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LES MAUVAIS BERGERS

Piece en cinq actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le théatre de
la Renaissance, le 14 décembre 1897.
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UNE FEMME DE CHAMBRE
GREVISTES
FEMMES DU PEUPLE, etc.

De nos jours, dans une ville industrielle.



ACTEI

Un intérieur d’ouvrier dans une cité ouvriere. Porte au fond, entre deux larges
fenétres, par ot I'on apercoit vaguement l'usine, ses cheminées, ses lourds batiments,
toute une ville noire, violente et sinistre... A droite, contre la cloison, deux lits d’enfant, et
par terre un matelas. A gauche, porte donnant sur une autre chambre. Sur le milieu de la
scéne, prés d'un petit fourneau, dont le tuyau coudé se perd dans le mur, une table
chargée de linges a coudre... Ca et I, buffet, chaises dépaillées, mobilier pauvre.



Scéne premiere

MADELEINE, LES ENFANTS, couchés

Au lever du rideau, Madeleine a fini de coucher les enfants. En chantonnant

tout bas, elle les embrasse dans leurs berceaux.
MADELEINE.
C’est ca... soyez gentils, mes mignons... dormez...

Elle reste un instant penchée au-dessus des lits... Une bouillotte chauffe sur le
fourneau... La porte du fond est ouverte sur la cité... On voit l'usine, au loin, qui, sous un
ciel lourd de fumées, s’allume peu a peu, dans le jour qui tombe... Des ouvriers passent
dans la ruelle, pesants, courbés... Un des enfants se met a crier...

Paul, mon chéri, tais-toi... dors...

L'enfant se tait... Alors Madeleine va s’asseoir aupres du fourneau, devant la
table, allume la lampe et se met a coudre... Un ouvrier passe en chantant... Le chant
décroit et se perd tout a fait... Profond silence... Entre la mére Cathiard, vieille, décharnée,
un pot a la main.



Scene 11

MADELEINE, LA MERE CATHIARD

LA MERE CATHIARD.
Vous n’auriez pas un peu de bouillon a me préter, Madeleine ?
MADELEINE.

Si, mere Cathiard... On nous en a envoyé, ce matin, du chateau.
LA MERE CATHIARD.
C'est pour mon gargon... Il est rentré, tout a I'heure, avec une
fievre... une fievre !... Pourvu qu'il ne tombe pas malade, lui aussi,
mon Dieu !...
MADELEINE.
Mais non, mere Cathiard... Vous savez bien qu’on a toujours la
fievre ici... et qu’on ne peut pas manger...
Elle se léve, prend le pot qu’elle remplit i demi.
Voila tout ce que je puis vous donner...
LA MERE CATHIARD.
Merci, Madeleine...
Désignant la porte a gauche.
Et votre maman ?...
MADELEINE.
Elle est plus mal... Oh ! bien plus mal !...
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LA MERE CATHIARD.
Ainsi !... Voyez-vous ¢a ?... Une femme si forte !... Je lui disais bien,
moi, qu’elle se tuait a force de passer toutes ses nuits a coudre...
MADELEINE.

Sans doute... Mais qu’est-ce que vous voulez... il le fallait bien...
LA MERE CATHIARD.

Et vous aussi, Madeleine... faites attention... Vous étes toute
palotte, depuis quelque temps... vous avez une toute petite figure

de rien du tout... Can’est pas bon, a votre age... ca n’est pas bon...
MADELEINE.

Il faut bien que l'ouvrage se fasse, mere Cathiard... il faut bien

qu’on gagne sa vie... Je suis plus forte qu’on le croit...
LA MERE CATHIARD,
s’asseyant prés de Madeleine, son pot de bouillon entre ses jupes.

On dit ca... Eh bien,

Un temps.
vous savez la nouvelle? Renaud, Thorel et Lourdier ont été
renvoyés ce matin... Encore un coup de cette canaille de Maigret,
bien stir...

MADELEINE.
C’étaient pourtant de bons ouvriers...
LA MERE CATHIARD.

Oui, mais...

Regardant autour d’elle avec méfiance, et d’une voix plus basse.
parait aussi que dimanche, ils s'étaient vantés d’avoir voté contre
le patron... Ils avaient un petit verre de trop, comprenez ?... Ici... on
devrait toujours garder sa langue dans sa poche.. On raconte
quelque chose... comme c¢a... sans méchanceté... et puis, une heure
apres... c'est rapporté a Maigret... et le compte est bon... Et la
Renaud qu’est encore enceinte... Son septieme, ma petite... Faut-il
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aussi qu'elle soit enragée!... Moi, je ne crois pas que le patron
sache tout ce qui se passe ici... C’est un homme dur, M. Hargand...

mais c’est un homme juste... Et Maigret ne le fait pas aimer...
MADELEINE.

Non... non... Bien stir.
LA MERE CATHIARD.

Depuis la mort de la patronne, tout va de mal en pis... pour tout le
monde, ici... Ah! nous avons perdu gros... Ca!... Et c'est pas cette
petite pimbéche de Genevieve qui la remplacera jamais...

MADELEINE.
C’est vrai... Mme Hargand était bonne...
LA MERE CATHIARD.
Une sainte, quoi !...
Un temps.
...Dites donc, Madeleine... je suis allée au chateau, ce midi...
MADELEINE.
Ahl.
LA MERE CATHIARD.
Oui... Ca ne vous fait pas de peine au moins ?...
MADELEINE.
Pourquoi voulez-vous que cela me fasse de la peine ?
LA MERE CATHIARD.
Parce que si cela vous faisait de la peine ?...
MADELEINE.
Mais non...
LA MERE CATHIARD.

Parce que c’est moi, maintenant, qui pose pour Mlle Genevieve...
comme votre maman. Flle me met sur la téte quelque chose de
rouge... et puis un tablier avec des rayures bleues sur les genoux...
et puis un fichu jaune autour du cou... et puis un panier plein
d’oranges a mes pieds... En v’1a des inventions !... Et si vous voyiez
10
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ce grand atelier ?... Ah bien, il y en a des affaires, 1a-dedans... et des
glaces, et des buffets... et des tapis et de tout... Et ce qu’elle m’a
dit ?... Elle m’a dit que j'étais plus belle que votre maman... que
javais — comment est-ce qu’elle m’a arrangg ¢a ? — que javais une
figure en ivoire ancien... Ainsi... vous croyez ?... Elle m’a donné
deux francs... C'est-y ce qu’elle donnait a votre maman ?...

MADELEINE.
Oui, mere Cathiard.
LA MERE CATHIARD.
Can’est pas mauvais, ¢a n’est pas mauvais. Ca aide un peu, quoi !
Elle se leve

Ah'! vous savez... M. Robert est arrivé de Paris, ce matin... Faut
croire qu'il est remis avec son pere. Il y avait longtemps qu'’il était

venu ici...
MADELEINE.
Pas depuis quatre ans... je crois.
LA MERE CATHIARD.

Pas depuis la mort de Mme Hargand... Un beau gars, ma petite...
et doux, gentil, aimable... le portrait de sa mere... On dit qu’il est
pour les anarchistes maintenant, et que s'il avait I'usine... eh bien,

il la donnerait aux ouvriers... C'est-y vrai, ca ?
MADELEINE.

On dit bien des choses.
LA MERE CATHIARD.

Pour stir... N'empéche que M. Robert est un homme juste... qu'il
ne fait pas des embarras... et qu’il aime l'ouvrier... Allons... faut
que je m’en aille...

Montrant le pot de bouillon.
Je vous le rendrai demain... Bonsoir, Madeleine, et meilleure santé
chez vous...
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MADELEINE.
Merci, meére Cathiard...
LA MERE CATHIARD.
Et si vous avez besoin de moi, cette nuit... vous savez... ne vous
génez pas...
MADELEINE.
Oui... oui... Bonsoir !...
LA MERE CATHIARD.
Bonsoir !...
Sort la mére Cathiard... Le jour, au dehors, baisse de plus en plus... Des
ouvriers, silhouettes rapides, se hitent dans la ruelle... L'usine flambe dans le ciel plus

noir... On entend son haletement... Madeleine est penchée sur son ouvrage... Entre Jean
Roule.
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Scene I11

JEAN ROULE, MADELEINE
JEAN.
Bonsoir, les petits.
MADELEINE.
Bonsoir, monsieur Jean.
JEAN.
Le pere est parti déja pour I'usine ?
MADELEINE.

Oh non, monsieur Jean, le pere n’ira pas, ce soir, a I'usine...

Elle montre la porte de gauche.
Il est avec maman...

JEAN.
Eh bien ?...
MADELEINE.
IIn’y a plus d’espoir...
JEAN.
Le médecin est venu ?...
MADELEINE.

Il est venu tout a 'heure...
Un silence.
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Et il ne reviendra plus...

Un silence.
Est-ce qu’on n’a pas appelé ?

JEAN.

Non...

Avec un geste vers le dehors.
Quelqu’un qui chante la-bas... ou qui pleure...

MADELEINE.

C’est vrai... Ce n’est pas ici...

Elle se léve néanmoins, va vers la porte de la chambre, I'ouvre doucement et
regarde. Revenant vers la table.

La mere semble reposer... le pere s’est endormi...
Se rasseyant et reprenant son ouvrage.
Il est si fatigué !... Voila deux nuits qu’il passe aupres d’elle... Et ce
n’est que d’aujourd’hui qu'il ne travaille plus a l'usine...
JEAN.
Vous aussi, Madeleine, vous étes bien fatiguée... Vous devriez
vous coucher un peu... du moins, vous étendre quelques heures,

sur ce matelas...
MADELEINE.

Il y a trop d’ouvrage en retard... et puis, il faut que jaille et que je
vienne... Quand maman a besoin de quelque chose, le pere est
comme un enfant, il ne sait rien trouver... Pauvre pere !
JEAN, marchant dans la piéce.

Pauvre Clémence !...

Un silence.
Tant qu’elle a pu se tenir debout, elle allait... elle allait... Et le jour
qu’elle s’est arrétée, c’est qu’elle était déja morte...

1l s’assied dans un coin.

Quel age a-t-elle ?
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MADELEINE.
Quarante-quatre ans...
JEAN, avec un geste de découragement.

Quarante-quatre ans !

Un silence.
Avec sa pauvre vieille face toute ridée et toute grise, elle en
paraissait soixante-dix... Quarante-quatre ans !...

Un silence.
Ici, il y en a beaucoup qui n’arrivent méme pas jusqu’a cet age...
On ne respire ici que de la mort...

On entend les sifflets et les bruits sourds de 'usine.
C’était pourtant une femme robuste et vaillante... Elle avait bien de
la vie...

MADELEINE.
Elle avait bien du mal...
JEAN.
(C’est la méme chose...
MADELEINE.

Elle en a tant vu de toutes les manieres... Pierre tué par les
machines, un enfant si fort, si courageux... Joseph mort de la
poitrine a dix-neuf ans... Ca avait été le dernier coup, pour elle...

JEAN.
Oui ... oui l...
MADELEINE.
Quel malheur que vous ne les ayez pas connus, monsieur Jean !
JEAN.
QOuj, oui ...
Un silence.
Elle avait été jolie, autrefois, votre mere ?
MADELEINE.

Je ne sais pas... Je I'ai toujours connue comme elle est aujourd’hui...
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comme elle était, il y a un an, quand vous l'avez vue pour la
premiere fois... car cest a peine si I'age et la maladie l'ont

changge...
JEAN.

Elle ne m’aimait pas ?...
MADELEINE.

Elle vous trouvait l'air trop sombre... elle avait un peu peur de
VOous...

JEAN.
Et vous, Madeleine ?
MADELEINE.
Oh ! moi, je n’ai pas peur de vous, monsieur Jean...
JEAN.

Ne m’appelez pas « Monsieur Jean »... Pourquoi m’appelez-vous

« Monsieur Jean ? »
MADELEINE.

Je ne sais pas... C'est plus fort que moi... parce que vous n’étes pas
comme les autres... parce que vous étes plus que les autres... Je ne
vous comprends pas bien toujours... et vos paroles m’échappent
quelquefois... mais je sens quelles sont belles... qu’elles sont
justes... Maman était trop vieille... maman était trop lasse... pour

sentir cela... comme moi...
JEAN.

Je ne suis rien de plus que les autres, Madeleine... je suis comme
les autres... un pauvre diable comme les autres... Et j’ai bien de la
tristesse... parce que jai vu trop de pays, trop de miseres... Et je
n'ai pas toujours la force et le courage que je voudrais avoir...
Pourtant j’ai bien de la haine... la...
MADELEINE.

Je ne sais pas si vous avez de la haine... Vous étes si bon pour mon
16
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pere... si doux pour les petits et pour moi...
JEAN.
C’est vrai... Je vous aime bien... tous... Et je voudrais que vous
fussiez heureux !...
MADELEINE.

Personne n’est heureux ici, mons...

Se reprenant sur un signe de Jean.
Jean...

JEAN.

Personne n’est heureux nulle part...

1l se léve et marche dans la piéce comme pour échapper a I'émotion qui le gagne.
Alors, c'est vous qui allez devenir, maintenant, la maman de ce
petit monde-la ?...

Il montre les enfants endormis.
Vous étes bien jeune pour un si lourd devoir.. et le pere
commence a étre bien vieux... C'est effrayant, ce qu’il a vieilli,
depuis quelques mois...

Madeleine ne répond pas et se met a pleurer.
Pourquoi pleurez-vous ?...

MADELEINE.

C'est la fatigue, peut-étre... c'est maman... c’est vous aussi, Jean...
Depuis que vous étes entré, j’ai envie de pleurer...

Eclatant tout d’'un coup.
Et puis, je ne peux pas... je ne pourrai jamais... je n’ai pas la force...
Jean... Jean... jamais je ne pourrai souffrir ce qu’a souffert maman...
Et je ne veux pas... ]"aimerais mieux mourir...

JEAN, il [ui prend les mains, les caresse.

Ma pauvre Madeleine !...

Madeleine se calme un peu.
Pleurez... vos nerfs ont besoin de ces larmes...
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MADELEINE.

Excusez-moi... pardonnez-moi... C'est fini...

Elle se léve, ranime le feu du fourneau o chauffe la bouillotte, essuie ses yeux, et
se remet a coudre. Jean va vers la porte ouverte. La nuit est venue tout a fait. L'usine
crache des flammes. On entend les coups des marteaux-pilons. Dans la ruelle, des
ouvriers passent, s'arrétent, colloquent a voix basse et s’en vont. Le pere, Louis Thieux,
sort de la chambre de la malade.
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Scene IV

JEAN, MADELEINE, LOUIS THIEUX

LOUIS THIEUX.
Madeleine... la mere a besoin de toi...
Apercevant Jean.
Ah! cest toi ?
JEAN.

Eh bien ?...
LOUIS THIEUX, secouant la téte.
Le malheur ne peut pas sortir d’ici...
Madeleine se dirige vers la chambre.

Can’est pasjuste...
MADELEINE.
J'ai couché les petits... Ils tombaient de sommeil.
LOUIS THIEUX.

Tu as bien fait... La mere ne les appellera pas... Elle n’a plus la téte
aca... elle n’a plus la téte a rien...

A Jean.
Elle me reconnait bien encore... mais je n’entends plus ce quelle
dit...

Madeleine sort.
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Scene V

JEAN, LOUIS THIEUX

LOUIS THIEUX.
Elle ne passera pas la nuit... Et je m’étais endormi la, comme une
béte... Je ne pouvais pas me figurer que cela arriverait... Qu’est-ce
que je vais devenir maintenant, sans elle ?...

Jean marche dans la piéce, grave et songeur. Il referme la porte et vient s’asseoir
prés du fourneau. Louis Thieux regarde les enfants.

Et qu’est-ce que tout ¢a va devenir, mon Dieu ?

JEAN.
Ca va devenir de la misere et de la douleur, un peu plus.
LOUIS THIEUX.
Can’est pasjuste...
JEAN.
Et ¢ca s’en ira comme s’en sont allés tes deux ainés...
LOUIS THIEUX.
Can’est pasjuste... ca nest pasjuste...
JEAN.

Qu’est-ce qui nest pas juste ?
LOUIS THIEUX.
Je n‘ai jamais fait de tort a personne... j'ai toujours été un bon
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ouvrier.
JEAN.
Eh bien ?
LOUIS THIEUX.
Eh bien, je dis que ¢a n’est pas juste...
JEAN.

Mais si, c’est juste... Puisque tu le veux... puisque tu t'obstines a le

vouloir...
LOUIS THIEUX.

Non... non... tais-toi... ne parle pas de ¢a, en ce moment... Je suis
trop malheureux...
JEAN.

Alors... jattendrai... J'attendrai que tu sois heureux... j’attendrai
que tu sois mort... que Madeleine soit morte... que tous ici soient
morts... Cane sera pas long...

Un silence.
Mais, tu ne vois donc rien autour de toi ?... Tu n’as donc jamais
regardé le teint flétri de ta fille, et sa démarche de vieille femme
fatiguée, a dix-huit ans?... et les joues creuses... et les bouches
pales... et les pauvres petites mains maigres de ceux-la ?...

LOUIS THIEUX.

Ne parle pas de ca...

Il tire du buffet un morceau de pain qu’il essaie de manger.
Je n’ai pas faim... je n’ai pourtant rien mangé depuis hier... je n’ai
pas eu le temps... Et ce soir, ¢a ne passe pas... ¢a reste la...

1l remet le pain dans le buffet, avale une gorgée d’eau et s'assied aussi, dans un
coin... Long silence.

Et toi, tu ne vas pas a l'usine, ce soir ?
JEAN.
Ma foi non... Ah ! ma foi non...
Il vient prés de Louis Thieux et lui frappe sur ['épaule.
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Tu vas avoir un surcroit de dépenses... et il ne doit plus te rester

d’argent ?... Prends ceci...

11 lui remet quelques piéces d’argent.
LOUIS THIEUX.

Je t'en dois tant déja...
JEAN.
C’est de I'argent gagné ensemble... il ' appartient...
Louis remercie silencieusement, et reprend son attitude abattue... Jean va et
vient dans la piece... On frappe a la porte

...On a frappé a la porte... Tu n’entends pas ?...

On frappe de nouveau.
LOUIS THIEUX.

Entrez !...
Entrent Robert et Genevieve... Geneviéve porte un panier... Toilette simple.
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Scene VI

GENEVIEVE, ROBERT, JEAN, LOUIS THIEUX

LOUIS THIEUX.
Ah! mademoiselle Genevieve... Monsieur Robert!... Vous étes
donc ici, monsieur Robert ?... Comme il y a longtemps...
ROBERT.
Je suis arrivé tantot... Genevieve m’a dit que votre femme était tres
malade... Mon pauvre Thieux !...

I lui serre la main.
LOUIS THIEUX.
Ouj, oui... Un grand malheur, monsieur Robert...
GENEVIEVE, déposant le panier sur la table.
Eh bien ?... Voyons ?... comment va-t-elle, ce soir ?...

LOUIS THIEUX.
Ah ! mademoiselle... tres mal... Tres mal...
GENEVIEVE.
Mais enfin, qu’a-t-elle ?
LOUIS THIEUX.

Elle a, mademoiselle Genevieve... qu’elle est usée... qu'elle n'a plus
de forces... plus de vie... Elle s’en va de trop de fatigues et de trop
de peines...
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GENEVIEVE.
Vous vous alarmez sans raison, je suis sfire.. Du repos, des
fortifiants... Justement, je lui apportais du vieux vin, un tas de

bonnes choses qui la remettront...
LOUIS THIEUX.

Oh ! mademoiselle... Vous étes bien trop bonne... Elle ne peut plus

rien prendre... Elle est perdue.
GENEVIEVE.

Vraiment ?... Vous n'imaginez pas comme cela me fait du
chagrin... C'est que vous étes de vieux fideles d’ici, vous... de

braves gens qu’on aimait bien... Est-ce que je pourrais la voir...
LOUIS THIEUX.

Certainement, mademoiselle...
GENEVIEVE, avec un léger mouvement de recul.

Elle n’est pas trop changée, au moins ? pas trop effrayante ?...
LOUIS THIEUX.

Oh'! elle est calme... elle a presque l'air de dormir... Elle sera

heureuse de vous voir une derniére fois...
GENEVIEVE.

Comment, une derniere fois ?... mais je reviendrai... Je reviendrai

tous les jours... Vous verrez que nous la guérirons...
Apercevant les enfants.

Et ces amours de bébés qui dorment... sont-ils gentils?... Et

Madeleine !...
LOUIS THIEUX.

Elle est aupres de sa mere...
GENEVIEVE.

Quelle brave fille !... Pourquoi ne vient-elle jamais me voir !... Vous

lui direz qu’elle vienne souvent...
LOUIS THIEUX.

Elle est un peu sauvage.
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GENEVIEVE.
Je I'apprivoiserais... Je 'aime beaucoup... Dites-lui que je 'aime

beaucoup... Ah ! cette pauvre Clémence...

Elle examine distraitement, sur la table, les travaux de couture, laissés par
Madeleine.

Vous vous souvenez, quand elle venait poser... Elle avait une téte
si belle, si triste!.. Comme Ccest émouvant, tout cela,
ayjourd’hui...

Allant vers Thieux.

Je vous ferai un dessin, un grand dessin de Clémence.
Robert manifeste, par quelques gestes d'impatience, la géne ou le mettent les

paroles de Genevieve.
LOUIS THIEUX.

Oh ! Mademoiselle...

GENEVIEVE.
Si... si... un grand dessin... Menez-moi pres d’elle... Je veux la voir...
Quel malheur !... De si braves gens, et depuis si longtemps ici !...

LOUIS THIEUX.
Depuis vingt-sept ans, mademoiselle.
GENEVIEVE.
Vingt-sept ans !... Pensez donc !... Est-ce admirable !...

Montrant le panier.
Il y a aussi des bonbons pour les mioches et un corsage pour
Madeleine...

Allant vers la porte, accompagnée de Louis Thieux.
Quelle peine cela va me faire !...

Genevieve et Louis Thieux entrent dans la chambre.

Pendant toute cette scéne, Jean est resté assis, regardant Genevieve avec haine,
quelquefois, et Robert avec une curiosité persistante... Une fois seul avec lui, il se leve,
remet sa casquette et se dirige lentement vers la porte, affectant de ne pas regarder Robert.
La porte ouverte, on apercoit toujours les usines enveloppées de flammes, de fumées et de
bruits.
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Scene VII

JEAN, ROBERT
ROBERT.
Pardon... Vous partez ?
JEAN.
Oui...
ROBERT.
C’est moi qui vous fais fuir ?
JEAN.
Peut-étre... Non...
ROBERT.
Vous étes de 'usine ?
JEAN.

Que vous importe !... Moi ou un autre...
Il veut s’en aller.

ROBERT.
Restez, je vous en prie !... Et dites-moi votre nom.
JEAN.
Je n’ai pas de nom.
ROBERT.

Ah!.

Un court silence.
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Pourquoi me parlez-vous ainsi ?... Vous ne me connaissez pas...
JEAN.

Pourquoi m’interrogez-vous ainsi ?... Je n’ai rien a vous dire...
ROBERT.

Je suis votre ami...

JEAN, le regardant des pieds a la téte, avec hauteur.
Oui... oui... je sais... Parbleu !... Le fils du patron, révolutionnaire et
socialiste... anarchiste aussi, sans doute!... C'est trées a la mode,
cette année, chez les bourgeois... Ah! cela fait bien... cela a de la
tournure... et c’est facile avec les millions que nous vous

gagnons...
Violent.
Laissez-moi...
ROBERT.
Je vous défends de douter de ma sincérité.
JEAN.
Et moi, je vous défends de croire a ma bétise...
ROBERT.
J'ai déja donné des gages... j’en donnerai d’autres...
JEAN.

Vos préches... vos articles... vos livres ?... Je les connais... je les ai

lus...Sijeles ailus?...
Avec une ironie amere.

Mais, c'est attendrissant, en effet.. Réconciliation... bonheur
universel... fraternité... Et quoi encore ?... Tenez, j’aime mieux votre
pere... Il est dur, implacable... il nous assomme par le travail et par
la faim, en attendant, sans doute, les coups de fusil... Au moins,

avec lui, il n’y a pas d’erreur...
ROBERT.

Il ne s’agit pas de mon pere... il s’agit de moi...
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JEAN.

Vous?
Il hausse les épaules.

Allez donc débiter vos patendtres aux camarades... Ce sont de
pauvres diables, de douloureuses brutes, qui ne savent pas ce
qu'ils veulent et qui ne croient qu’a la blague des mots... Moi, je ne

crois qu’a la puissance des actes... et je sais ce que je veux.
ROBERT, avec tristesse.

Le savez-vous vraiment ?...
JEAN, avec violence.

Oui... Au lieu de rester la béte de somme que 'on fouaille, et la
machine inconsciente que l'on fait tourner, pour les autres... je
veux étre un homme, enfin... un homme... pour moi-méme... Je ne
sais pas, d'ailleurs, pourquoi je vous dis cela... C'est mon affaire...

et non la votre... Adieu !

Il veut s’éloigner.
ROBERT, le retenant.

Et si je vous apporte le moyen d’étre cet homme-la... et de vivre ?
JEAN.

Allons donc !... L’aumone... le panier de votre sceur... la desserte de
votre table... la divine charité d'une piece de cent sous, n’est-ce
pas ?... Et I'insulte de votre pitié ?...

ROBERT.
Non... ni aumone, ni pitié... La foi en vous-méme...
JEAN, menagant.
JeIai...
ROBERT.
Et en moi...
JEAN, ironique.

Grand merci du cadeau... je sais ce qu’il cofite... Ah! vous étes
populaire, ici!.. Dans les flammes, dans les fumées, briilés,
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dévorés, convulsés, des milliers d’étres humains, des milliers de
fantbmes humains travaillent ici... espérant de vous, ils ne savent
quoi... Aujourd’hui, vous étes le réve lointain de leur
affranchissement... votre nom berce leurs chimeres, et endort leurs

révoltes... Et demain, vous serez... allons, avouez-le... député ?...
ROBERT.

Ne raillez pas... Cela n’est digne ni de vous... ni de moi...
JEAN, tres grave.

Je raille ?... Est-ce que vraiment, je raille...

Montrant la chambre de la mourante et parlant d'une voix plus sourdement
étouffée.
Ici... dans cette maison, au seuil de cette porte, derriere laquelle
une pauvre femme meurt de vous, comme sont morts de vous ses
deux fils, des hommes de vingt ans... comme ceux-la...

Montrant les enfants endormis.
mourront de vous, demain ?... Ah! vous m’apportez la vie ?...
vous m’offrez le bonheur ?... Allez donc au cimetiere, la-bas... au
petit cimetiere qui souffle sur nous, le soir, une odeur aussi
empestée que celle de vos usines... allez et remuez-en la terre... et
faites le compte de tous ceux-la qui sont morts pour vous... oui,
pour vous.. et pour que vous puissiez vous payer le luxe,
aujourd’hui, d’étre I'ami de ma souffrance et de ma misere... Mon
ami ?... Mais comment donc ?... Non, vous savez... c’est trop cher.

ROBERT, découragé.
Pourquoi m’insultez-vous ?...
JEAN.

Parbleu!... c'est assez clair... Il y a du mécontentement parmi
nous; malgré notre résignation, notre lassitude, notre
abrutissement, demain, peut-étre... ’est la greve... Oh ! votre pere
est assez riche pour tenir le coup... et la greve n’est dangereuse, le
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plus souvent, que pour nous autres, qui finissons par en payer les
frais... avec plus de servitude et de misere, toujours, et quelquefois
avec notre sang... c'est entendu.. Oui, mais enfin, c’est aussi
I'inconnu... On tremble tout de méme, pour ses usines, pour sa
fortune, ou simplement pour ses bénéfices... Alors, on a compté
sur votre popularité... on a calculé que votre présence remettrait

les choses dans I'ordre... Et vous étes accouru !... Jolie besogne...
ROBERT.

Pourquoi m’insultez-vous ? Je viens a vous la main tendue, et le
cceur fraternel... Ah! je vous le jure... Et vous m’insultez !... Vous
vous croyez un homme libre, et vous ne savez pas, et vous ne
voulez pas vous élever au-dessus des préjugés de I'ignorant, et des
basses rancunes du sectaire.

JEAN, un peu calmé.
Soit!... Je me suis trompé... Et vous étes, peut-étre, un brave

gargon... Je ne vous connais pas... je ne sais pas... je ne sais rien...
ROBERT.

Alors?...
JEAN.

Mais pourquoi étes-vous venu a moi?.. Est-ce que je vous
appelais ?... Vous allez par un chemin, moi par un autre... Nous ne

pouvons pas nous rencontrer...
ROBERT.

Qu’en savez-vous... puisque vous savez si mal ce que je suis ?...
JEAN.

Je sais qu’entre vous et moij, il y a des choses trop lointaines... et

qui ne doivent pas et qui ne peuvent pas se rejoindre...

Un silence.
ROBERT.

Mon Dieu !... je comprends vos méfiances, puisque je devine en
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vous une pauvre ame violente, tourmentée et décue... Mais, je
vous en conjure... écoutez-moi un instant... écoutez-moi... comme
si j'étais le passant de votre chemin, le voyageur anonyme qui va
vers le méme espoir que vous... Je ne suis pas celui que vous
croyez... je me suis fait une existence libre des préjugés de ma
caste... Tous les avantages, tous les privileges que la fortune offrait
a ma jeunesse, je n’en ai pas voulu... Je suis un travailleur comme
vous... je n’attends rien que de moi-méme... et je vis de ce que je
gagne...
JEAN, avec une tristesse infinie.

Et moi, jen meurs !...

Tout a coup, il empoigne la main de Robert qu’il entraine vers la porte, et, d'un

grand geste, il lui montre I'usine qui flambe dans la nuit... A mesure qu’il parle, sa voix se
fait de plus en plus forte et retentissante...

Eh bien! ces flammes... ces fumées... ces tortures... ces machines
maudites qui, chaque jour, a toute heure, broient et dévorent mon
cerveau, mon cceur, mon droit au bonheur et a la vie... pour en
faire la richesse et la puissance sociale d'un seul homme... Eh
bien... éteignez ca... détruisez ca... faites sauter tout ca...

1L lache rudement la main de Robert.
Apres, nous pourrons causer...

ROBERT.

Prenez garde, malheureux !... Il y a ici une femme qui meurt... et
de pauvres petits qui dorment !...

Robert referme la porte. Jean remonte par le haut de la scéne ot il s'affale sur
une chaise, la téte dans ses mains.

Vous étes un enfant...

Silence, Robert marche vers lui et lui frappe sur I'épaule.
Etes-vous plus calme maintenant ?...

Jean leve les yeux, sans parler, vers Robert, et le regarde avidement.
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Donnez-moi votre main...

Jean tend la main.
JEAN.

Jaieu tort... jai...

ROBERT, l'interrompant doucement.
Ne dites plus rien... Ah, votre souffrance, je la connais... c'est la
mienne !...

Silence. Rentrent Genevieve, Madeleine. Louis Thieux apparait dans la porte, ef,
apreés de silencieux adieux, rentre dans la chambre.
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Scene VIII

GENEVIEVE, MADELEINE, ROBERT, JEAN

GENEVIEVE, & Madeleine.

Du courage, Madeleine... C'est un bien pénible moment...

passé par la... Je vous plains de tout mon ceeur...

MADELEINE.
Merci, mademoiselle...
GENEVIEVE.
Et n’oubliez pas surtout que je suis votre amie...
MADELEINE.
Oui, mademoiselle...
GENEVIEVE.

Allons... au revoir !... J'enverrai prendre des nouvelles, demain

matin... Du courage !... du courage !...

Elle embrasse Madeleine, Robert lui serre la main.
A demain...

IIs sortent tous les deux.
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Scene IX

JEAN, MADELEINE

MADELEINE.
Allons !

Elle apercoit le panier et se tourne vers Jean, toujours assis sur sa chaise.
JEAN.

Oui, Cest elle qui I'a apporté...
Un peu amer.
Il y a un corsage pour vous... des bonbons pour eux... et du vin
pour la mere... C’est une bien charitable personne !
MADELEINE.
Elle fait ce qu’elle peut...

Silence, Madeleine se rassied devant la table et reprend son travail.
JEAN,
il va vers Madeleine et appuie son bras au dossier de la chaise oui elle est assise.

Madeleine !
MADELEINE.
Jean !...
JEAN.
La nuit sera longue pour vous... et il me semble que je ne pourrais
pas rentrer chez moi... Voulez-vous que je reste un peu, ici... avec
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vous ?
MADELEINE.

Oui, Jean... je veux bien... Vous étes bon de ne pas me quitter... de
ne pas quitter le pere... Si le malheur vient cette nuit... vous le

consolerez...
JEAN.
Et je voudrais vous dire des choses que je ne vous ai pas dites

encore...

MADELEINE.
Parlez, Jean... Quand vous parlez, je suis moins malheureuse.
JEAN.
Vrai?...
MADELEINE.

Oh oui !... Depuis que vous étes notre ami... et que vous venez ici,
presque tous les jours... c'est vrai... je crois que je suis moins
malheureuse...
JEAN.
Chere Madeleine !
MADELEINE.

Du moins, on se l'imagine... On oublie son malheur pendant
quelques minutes... et durant ces minutes-la... c’est comme s'il
n’était plus.. Jusqu'aux petits!.. Quand vous étes la, ils ne
pleurent jamais... Vous savez si bien parler aux enfants... les faire
sauter sur vos genoux... leur dire de beaux contes...
JEAN, ému.
Ce que jai a vous dire, Madeleine, ce ne sont pasdes contes
joyeux... ce sont des paroles graves, puisque c’est de I'amour...
Mouvement de Madeleine.

Et le moment de vous les dire ces paroles... est grave aussi...
1l montre la porte de la chambre.
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puisque c’est de la mort...
Madeleine frissonne.
Madeleine, je vous donne ma vie... voulez-vous me donner la

votre ?...
Madeleine s’interrompt de travailler, et regarde Jean avec des yeux d’adoration
et de tristesse.

Madeleine, répondez-moi...
MADELEINE.

Je ne puis quitter le pére... je ne puis quitter les enfants qui n’ont
plus que moi, maintenant...

JEAN.
Je ne vous demande pas de déserter votre devoir... je vous
demande de vous aider a l'accomplir, autant qu’il me sera

possible... Nous ne serons pas trop de deux pour cela...
MADELEINE.

Mon pere vous aime, Jean... mais il a peur de ce que vous étes...
vous étes un mystere pour lui... Et lui, c'est un homme si timide !...
Il sait bien que vous étes ici, en passant... que vous partirez d’ici,
bient6t... Hier, il disait encore : « Oh! Jean a dans la téte des choses
qui ne sont pas bonnes... il lui arrivera malheur ». Mon pere ne
voudra pas que je sois a vous...
JEAN.
Vous vous appartenez, toute... vous n’étes a personne d’autre qu’a

vous-méme... Nul n’a le droit de décider de votre destin...
MADELEINE.

Mon destin ?... Il est dans cette maison... avec ceux qui restent et
qui ont besoin de moi...
JEAN.
M’aimez-vous ?
MADELEINE.
Depuis le jour ot vous étes entré ici, pour la premiere fois.
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JEAN.
Eh bien ?

MADELEINE.
Eh bien, il ne faut pas penser a ce que vous dites... parce que si

vous partiez... je ne pourrais pas... je ne devrais pas vous suivre...
JEAN.
Je ne puis pas vous promettre, en effet, de ne point partir dici... Il
peut arriver des événements... que je ne suis pas le maitre de
diriger...
Energique.
Il peut arriver aussi que tout le monde soit obligé de partir d’ici...
Court silence.

Mais, tant que je le pourrai, je resterai...
MADELEINE.

Il ne faudrait pas rester pour moi, Jean... Je ne suis rien en face des

choses que vous avez décidé d’accomplir...
JEAN.

Que voulez-vous dire ?
MADELEINE.

Je ne sais rien... puisque vous ne m’avez rien confié... mais, depuis
longtemps, j'ai vu dans vos yeux ce quil y a dans votre ame... Et
puis, vous avez dit, tout a I'heure : « Il peut arriver aussi que tout

le monde soit obligé de partir d'ici... »
Un silence.
JEAN, réveur.

Je n'ai rien décidé, Madeleine... J'ai révé... oui, j'ai révé... a des
choses, peut-étre... a de grandes choses, peut-étre... Mais si la
fievre de l'action, le désir de la lutte me reprennent... c’est pour

VOUS... par vous... avec VOous...
MADELEINE.

Pour moi ?... avec moi ?... Je ne suis qu'une pauvre fille, triste et
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malade... je ne suis pas belle...
JEAN.

Pas belle !... Oh! Madeleine... vous n’avez pas la beauté insolente
des riches, faite de nos dépouilles et de notre faim... vous avez la
beauté que jaime.. la beauté saine de la souffrance.. et je

m’agenouille devant vous...
11 s’agenouille devant Madeleine et lui prend les mains.

Votre pauvre visage de¢ja flétri... vos épaules déja courbées... vos
mains, vos petites mains pales... dont les doigts sont usés de
travail... et vos yeux.. Ah! vos yeux.. déja rougis a tant de
tristesses et a tant de larmes... vous ne savez pas de quel amour
puissant et sacré ils m’ont gonflé le cceur... Et comme ils ont aussi
ranimé ma haine... Pas belle !... Parce que vous n’avez pas eu de
jeunesse encore.. parce que vous avez eutrop de miseres
toujours !... Vous étes comme une pauvre petite plante qui n’aurait
jamais vu la lumiere. Mais la lumiere, si je vous I'apporte ?... mais
la jeunesse si je vous la redonne ?... mais la misere, si je I'efface,

avec toute ma tendresse, de votre visage et de votre coeur ...
MADELEINE.

Ne me dites pas cela... ne me dites pas cela... Vous me faites

pleurer...
JEAN.

Et votre ame ?... Vous croyez que je ne l'ai pas devinée, entre
toutes les autres, votre ame de pureté, de sacrifice, d’héroisme
tranquille et doux !...

Il se releve.
Eh bien oui, jai une ceuvre de vengeance et de justice a
accomplir... mais pour cela, il me faut une compagne comme
vous... une femme a I’ame vaillante comme la votre...
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MADELEINE.
Jean... ne me dites pas cela... je vous en prie!.. Je n‘ai pas de

vaillance... Vous voyez bien... je ne fais que pleurer...
JEAN.

Parce que vous étes seule.. toute seule.. en face de choses
terribles... A deux, unis dans I'amour, on ne craint rien... pas

méme de mourir.
MADELEINE.

Je ne crains pas de mourir... je ne crains pas de mourir... je crains
seulement de n’avoir pas la force de faire.. ce que jai a faire

maintenant...
JEAN.

Vous avez a étre heureuse... Et cest a moi a vous l’assurer, ce

bonheur, a vous le conquérir... Je m’en sens la force, aujourd’hui...
Il vient s’asseoir pres de Madeleine.

Ah! il faut que je vous ouvre toute mon ame... Ecoutez-moi !...
Quand je suis venu ici, il y a un an... j'étais las, je vous jure...
découragé de la lutte... sans foi, désormais, dans les hommes et
dans moi-méme... Ma vie, je 'avais donnée aux autres... je I'avais
usée pour les autres... Et ils ne m’avaient pas compris... ils ne

m’ont compris nulle part...
Un temps.

Et pourtant, ma pauvre enfant, j'ai roulé, roulé, Dieu sait ot !... Au
Brésil, a New-York, en Espagne, en Belgique, du nord au sud de la
France, partout jai traversé les enfers du travail... les bagnes de
I'exploitation humaine... Quelle pitié ?... Et, partout, je me suis
heurté a de I'ignorance sauvage, a de la méchanceté béte, a ce mur
infranchissable qu’est le cerveau du prolétaire... Chaque fois que
jai tenté de réveiller la conscience au cceur des individus... chaque
fois que j'ai parlé aux foules de justice et de révolte... de solidarité
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et de beauté... Ah! bien oui... les uns m’ont ri au nez... les autres
m’ont dénoncé... Et ils ont dit que jétais de la police!... Des

esclaves et des brutes...
MADELEINE.

Des malheureux, Jean.. et d’autant plus a plaindre qu’ils ne

peuvent pas comprendre... Ca n’est pas de leur faute...
JEAN, réveur.
C’est vrai !... S'ils comprenaient...
Il fait un grand geste. Un silence pendant lequel Jean reste perdu comme dans

un réve.
MADELEINE.

Vous ne dites plus rien ?...
JEAN, reprenant son récit.

C’était, chaque fois, une chute plus profonde du haut de mon
réve... Bt c’était aussi, chaque fois, plus de miseres, de douleurs
pour moi. Je fus expulsé de Rio-Janeiro, a la suite d'une greve...
Réfugié en Espagne, j'y fus tout de suite dénoncé... Englobé dans
une conspiration anarchiste, arrété sans raison, condamné sans
preuves... durant deux longues années je pourris dans les cachots
de Barcelone... et je n’en sortis que pour voir garrotter, au milieu
d’une foule ivre de sang, mon ami Bernal Diaz... cet enfant a cceur

de héros, dont je vous ai parlé quelquefois !...
MADELEINE.

Oui... ah ! oui !... Ce fut horrible...

JEAN.
Javais juré de le venger... mais on est lache quelquefois... Quand
on n’a rien dans le ventre, voyez-vous... on n’a rien non plus dans

le coeur !...

Un silence.
MADELEINE.

Et puis ?
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JEAN.
Et puis... traqué par la police, sans travail, sans gite, errant de ville
en ville, crevant de faim, un jour a Bordeaux, on me jeta en prison

parce que j’avais volé un pain...
MADELEINE.

Comme vous avez souffert !...
JEAN.

J ai souffert, oui... mais plus que des jours de famine, plus que des
nuits sans couvert, jai souffert de l'indifférence des hommes, et de
I'inutilité de mes efforts a leur enseigner le bonheur... J'ai souffert
de moi-méme, surtout... de ma faiblesse intellectuelle, de mon
ignorance... de tout ce vague... de tout ce bouillonnement confus
ou se perdaient mes élans.. Ah! je m’en rends compte... Et,
souvent, je me suis demandé si j’avais bien le droit d’arracher les
misérables a leurs ténebres, pour les replonger, plus profond,
peut-étre, dans ma nuit a moi... Robert Hargand avait raison, tout
a I'heure... Oh! ne rien savoir... étre arrété a chaque minute, dans
un enthousiasme, par sa propre impuissance... Et cette affreuse
pensée qu'il n’existe, peut-étre, nulle part, une justice ?...
MADELEINE.

Vous, Jean ?... Vous ?... Ce n’est pas possible...
JEAN.

Mais cest fini.. D’étre venu ici, apres tant de fatigues, de
déceptions, de routes si longues.. d’avoir aimé cette pauvre
maison ou c’était comme une famille pour moi qui n’ai pas eu de
famille... de vous avoir chérie, Madeleine, plus qu'une femme,
comme une croyance retrouvée... toutes mes détresses morales,
tous mes doutes se sont dissipés... Je ne m’en souviens plus... Avec
des forces neuves, avec une foi plus violente dans l'avenir, jai
reconquis tout 'orgueil... Et c'est a toi que je dois d’étre redevenu
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cet homme nouveau... car ce n’est pas toi seulement que j'ai aimée,
entends-tu bien ?... cest toute 'humanité, et cest tout 1’avenir et

c’est tout mon réve que j'ai aimés en toi !...
Il la prend dans ses bras.
MADELEINE.

Taisez-vous... Oh! taisez-vous... vous ne pouvez pas me dire de
telles paroles... C'est trop beau... Je n'aurais pas le droit d’étre si
heureuse...

JEAN.
On peut tout nous prendre, Madeleine... on ne peut pas nous
prendre ce bonheur-la, que nous avons créé de nous-mémes...

Tous les deux, désormais, nous serons forts contre la vie....
MADELEINE.

Ce n’est pas possible... ce n’est pas possible...

JEAN.
Et quand, dans notre maison, je rentrerai du travail ou de la lutte,
fatigué, peut-étre, écceuré aussi, peut-étre, pense a cette joie, a cette
lumiere... tes yeux, Madeleine, ta voix, Madeleine, ton coceur,
Madeleine... ton grand courage, Madeleine, Madeleine,
Madeleine !...

MADELEINE.

Oh!Jean! Jean ! Des pauvres, comme nous, il ne faut pas défier le
bonheur... Il ne faut pas, surtout, me croire plus que je ne suis...

JEAN.

Tu es celle par qui je crois encore a ce qui doit arriver...
MADELEINE.

Clest trop ... C'est trop ... Et si cela n’était pas possible ?... Rien que

d’avoir entrevu ce bonheur... ah ! j’en suis stire, je mourrais...
Jean 'étreint chastement. Madeleine s’abandonne tout a fait.
D’ot1 donc es-tu venu, mon Jean, pour un tel miracle ?... Je suis
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forte et légere dans tes bras... je ne sens plus le poids de mon
corps... ni le poids de mon cceur... je suis heureuse... heureuse...
heureuse !...

Elle pleure.
Ah !'ton cceur a toi, qui bat comme une forge !...
JEAN.
Ne dis plus rien !...
MADELEINE.
Oui !... oui!
JEAN.
Reste contre moi...
MADELEINE.
Oui... oui !...
Silence. D’une voix faible.
Etle pere ?... Et les petits ?...
JEAN, la bercant.
Nous les garderons... Nous les protégerons...
Silence.
MADELEINE.

Mon Dieu ! mon Dieu !... Est-ce que c’est possible ?...

Tout a coup, elle s'arrache a I'étreinte, se léve, regarde vers la chambre. D'une
voix haletante.
Et maman ?... et maman ?... La !...

JEAN, il s’est levé aussi et regarde vers la chambre.
Madeleine !
MADELEINE.

Il a poussé un cri... Il m’appelle !...

On entend comme un bruit étouffé : Madeleine !... Madeleine !...
Ah!

JEAN.

Le malheur est venu.

La porte s'ouvre. Louis Thieux apparait hagard, tres pile, trébuchant.
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Scene X

JEAN, MADELEINE, LOUIS THIEUX

MADELEINE.
Maman est morte !... maman est morte !...

Elle se précipite dans la chambre. De la chambre, on entend sa voix, ses sanglots,
ses appels.

Maman !... maman !... Maman est morte !

Louis Thieux marche en trébuchant. Jean le soutient, le fait asseoir sur une
chaise ot il tombe d'un bloc, la téte dans ses mains. L'usine au loin fait rage.
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Scene X1

JEAN, LOUIS THIEUX, LA MERE CATHIARD,
UN GROUPE DE VIEILLES FEMMES

La mére Cathiard et quelques voisines apparaissent dans l'encadrement de la
porte. Au bruit, Jean s'est retourné. Il fait signe aux femmes que le malheur est
consommé. Gestes plaintifs des femmes, qui se retirent silencieusement, apreés avoir
refermé, la porte.
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Scene XI1

LOUIS THIEUX, JEAN

JEAN, apres un silence, debout, pres de Louis Thieux.
C’est donc fini ?

De la chambre, on entend la voix sanglotante de Madeleine. Jean va refermer la
porte et revient pres de Louis Thieux.

Mon pauvre Thieux !...
LOUIS THIEUX.
Une femme comme ¢a !... une femme comme ¢a!... J'étouffe... j’ai
trop chaud... De l'air !... Ouvre la porte...
Jean va ouvrir la porte. L'usine semble alors un incendie. Pendant toute la

scéne, on l'apercoit, qui, furieuse, crache des flammes rouges, vertes et fait un bruit
infernal. Jean revient prés de Louis Thieux.

Une femme comme c¢a !... une femme comme ¢a !...
Jean laisse quelques minutes Louis Thieux a sa douleur, puis, doucement, il lui
pose la main sur I'épaule.
JEAN.

Sois un homme, mon vieux camarade... Tu n’es pas seul a souffrir
ici... Pense a Madeleine... pense a ceux-la... C'est le moment de
montrer du courage et de la résolution... Il faut essayer de dominer
la mort...
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LOUIS THIEUX, secouant la téte.

Clest fini... C'est fini...
JEAN.

C’est fini pour toi... soit... Mais pour eux, ¢a commence... Allons...

redresse-toi... et regarde ta misere, en face... car I'heure est venue...
LOUIS THIEUX, avec un peu d'irritation.

Et que veux-tu que je fasse ?
JEAN.

Ton devoir...
LOUIS THIEUX, avec une sorte d’effroi.

Pas aujourd’hui.. ne parle pas de ca.. Non.. non.. pas

aujourd’hui...
JEAN, [ui montrant la chambre.
A quel autre moment de ta douleur puisje ten mieux parler
qu’aujourd’hui ?...
LOUIS THIEUX.

Laisse-moi, oh ! laisse-moi... Je ne peux pas... je ne peux pas...
JEAN.

Tu te crois lié par la reconnaissance envers le patron, envers sa
fille, que j'avais envie d’étrangler tout a I'heure... Leurs bienfaits
t'enchainent ?... Eh bien, parlons-en... Voila vingt-sept ans que tu
en jouis... Qu'y as-tu gagné ?... Des privations... des dettes... et de

la mort, toujours...
LOUIS THIEUX, il se bouche les oreilles.

Laisse-moi... je t'en prie !... je t’en prie !

JEAN.
Mais regarde en toi-méme... regarde autour de toi ?... Te voici au
bord de la vieillesse, épuisé par les labeurs écrasants, a demi tué
par 'air empoisonné que l'on respire ici... Tu n’es plus qu'une
scorie humaine... Tes deux grands qui, maintenant, seraient pour
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toi un soutien... sont morts de ca...
Il montre l'usine.
Ta femme est morte de ca... Madeleine et les petits a qui il faudrait
de l'air, de la bonne nourriture, un peu de joie, de soleil au cceur,
de la confiance... meurent de ¢a, lentement, tous les jours... Et cest
pour de tels bienfaits, qui sont des meurtres, que tu alienes aux
mains de tes assassins... des assassins de ta famille... ta liberté et la
part de vie des tiens... C'est pour des mensonges, de honteuses
aumones, pour des chiffons inutiles... pour la desserte des cuisines
que leur charité jette a ta faim, comme on jette un os a un chien...
C'est pour ca... pour ¢a... que tu t'obstines a ne pas te plaindre, a ne
pas prendre ce qui est a toi... et a rester la brute servile soumise au
bat et au joug, au lieu de t'élever jusqu'a leffort d'étre un
homme ?
LOUIS THIEUX.

Non... non... pas aujourd’hui...
JEAN.

Pas aujourd’hui ... Mais quand ?... Quelles autres morts attends-tu
donc?... Dans ce milieu maudit... sur ce sol de supplice et de
terreur, ou le vrai crime fut que, depuis cent ans, aucun, sous
I'épuisement de la fatigue, la défaite quotidienne de la faim, n’osa
élever la voix... si j'ai fait ce que j'ai fait... si j’ai pu faire entendre la
nécessité d'un changement, le besoin de la greve, a des étres qui
n’avaient jamais compris que l'acceptation de leur martyre... si je
suis arrivé a remuer ces lourdes ames inertes et sans courage...
c'est un peu pour toi, mon pauvre vieux Thieux, pour les tiens, a
qui j’ai voué tout mon amour et toute ma pitié... Ah! comment
n’as-tu pas senti cela ?... Et comment, a force de souffrir toi-méme,
ne t'es-tu pas dit, spontanément, qu'il y a des heures héroiques et
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douloureuses ou il faut savoir tout tenter.. ou il faut savoir

mourir... pour les autres ?
LOUIS THIEUX, obstiné, avec une voix d'enfant.

Je comprends... je comprends, mais pas aujourdhui... Laisse-moi

pleurer... ne me parle plus aujourd’hui...
JEAN.

Allons... soit ... Quand, demain, tu sentiras la maison un peu plus
vide de ce que tu as aimé... quand tu verras que, si la pauvre morte
est partie, la mort, elle, est restée ici... et qu’elle rdde toujours, et
qu’elle se penche sur ceux-la qui demeurent encore pres de
toi... pour combien de temps ?... tu viendras, de toi-méme, me crier
ta vengeance... Tu as raison... je ne te dirai plus rien ce soir...

Repose-toi, va !... Etends-toi sur ce matelas...

11 le fait lever, le soutient.
LOUIS THIEUX,
en passant devant les petits lits, avec des balbutiements.

Ces pauvres petits... cette pauvre Madeleine... C'est vrai... ca n’est
pasjuste...

JEAN, il le fait étendre sur le matelas.
Tache de dormir un peu... Je voudrais te bercer comme on berce

les petits enfants... Endors-toi...
LOUIS THIEUX, indiquant la chambre.

Je voudrais 'embrasser... je ne I'ai pas embrassée...
JEAN.

Tu lI'embrasseras tout a I'heure... Je te menerai pres de son lit...

Endors-toi...
LOUIS THIEUX.

Mon Dieu !... mon Dieu !... Can’est pas juste... Can’est pas juste !...
A ce moment, la mére Cathiard entre dans le fond, une branche de lilas a la
main.
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Scene XIII

LA MERE CATHIARD,
DEUX VIEILLES FEMMES, LOUIS THIEUX, JEAN

Jean lui montre la chambre. La mére Cathiard va déposer la branche, revient,
traverse la scene et sort. Une autre vieille apparait, une branche d’églantine a la main.
Jean lui montre la chambre. L'autre vieille va déposer I'églantine, revient, traverse la
sceéne, et sort. Une autre voisine apparait ne portant rien. Elle s’agenouille sur le seuil, fait
le signe de la croix, marmotte des prieres, se reléve et s'en va.
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Scene X1V

LOUIS THIEUX, JEAN

LOUIS THIEUX, se soulevant un peu sur le matelas.
Ferme la porte... Je ne peux plus voir l'usine... je ne veux plus

entendre l'usine...
Jean va fermer la porte. Pendant ce temps, le rideau tombe.
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ACTE1II

Un atelier luxueux. Grande porte au fond, ouverte i deux battants sur un riche
vestibule, éclairé par une large baie qui s'inscrit en perspective dans le rectangle de la
porte. On apercoit, dans le vestibule, la rampe d'un escalier monumental, toute dorée, des
statues, aux murs des tapisseries anciennes et des tableaux que coupent les lignes carrées
de la porte. Dans 'atelier, une grande baie, a droite. Porte a gauche, dissimulée par une
portiere de soie brodée. Chevalets supportant des toiles. Selles drapées avec des statuettes.
Sur les murs blancs, des tapisseries, des étoffes précieuses, des études.
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Scéne premiere

LA MERE CATHIARD,
UNE FEMME DE CHAMBRE

La mere Cathiard est dans 'atelier, attendant Genevieve. Elle regarde tout,
meubles, tapis, bibelots, avec des yeux ou se mélent des sentiments d’admiration et de
haine. Une femme de chambre visiblement la surveille, tout en rangeant quelques bibelots,
en assujettissant quelques fleurs dans des vases. Elles ne se disent rien... Quand la femme
de chambre regarde la mére Cathiard, elle a des moues insolentes, des dédains qu'’elle ne
prend pas la peine de dissimuler. Jeu de scéne.

LA FEMME DE CHAMBRE, entendant des pas dans 'escalier.

Voici mademoiselle...
Entre Genevieve. La femme de chambre sort.
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Scene 11

GENEVIEVE, LA MERE CATHIARD

GENEVIEVE.
Je suis en retard...
La mere Cathiard s’incline respectueusement. Regardant la pendule.
Deux heures !... C'est affreux !...
A la mére Cathiard.
Mais nous allons rattraper le temps perdu, n’est-ce pas ?...
Elle dispose la toile et prépare sa palette.
LA MERE CATHIARD,
elle a repris un air obséquieux ott pourtant un peu de haine est resté.
Bien s{ir que nous allons le rattraper, mademoiselle...
GENEVIEVE.
Arrangez-vous comme hier... Vite... vite... Les affaires sont la...
Elle indique un paquet sur un divan.
LA MERE CATHIARD.
Oui, mademoiselle...
Un domestique entre, portant un plateau chargé de verres et de boissons, qu’il
dépose sur une petite table et s’en va.
GENEVIEVE,
pendant que la mere Cathiard défait le paquet et s’arrange.

Eh bien ?... C'est donc la greve, cette fois ?... Ah ! c’est du propre...
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LA MERE CATHIARD, avec des regards en dessous.
Je ne sais pas moi, mademoiselle.
GENEVIEVE.

Comment, vous ne savez pas ?...
LA MERE CATHIARD.

Oh ! moi, d’abord... je ne m’occupe point de ces affaires-la... Oh'!
mais non !

GENEVIEVE.
Vous ne pouvez pas ignorer, pourtant, qu’il y a une réunion des
ouvriers, en ce moment méme, au bal Fagnier... et que, dans une
heure, peut-étre... ils auront voté la greve ?

LA MERE CATHIARD.

Ca se peut bien... ¢ca se peut bien... Mais je ne sais rien, moi... Et
comment voulez-vous ?

GENEVIEVE.
Voyons ?... Vous avez bien entendu parler les uns et les autres... Ils
ont fait assez de bruit, hier soir... Et les affiches rouges... et les

proclamations... toutes ces horreurs !...
LA MERE CATHIARD.

Ben oui !... J'ai entendu par-ci, par-la... Mais vous savez, ma bonne
demoiselle, a mon age... tout ca m’entre par une oreille et me sort

par l'autre...
GENEVIEVE.

Enfin, vous ne voulez rien dire ?
LA MERE CATHIARD.

Bonté du ciel !... Si vous croyez qu’ils viennent me conter leurs
affaires... Ah ! bien oui!... Tenez, je vais vous dire ce que je crois...
Je crois que c’est des machines comme ca... pour rire... et qu'il n'y
aura pas plus de greve que dans le creux de ma main... Apres la
réponse de votre pere aux délégués... ils vont réfléchir... pensez
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bien...
GENEVIEVE.

Ils auront raison... Mon pére est a bout de patience... Il a fait tout ce
qu’il a pu... il a fait plus qu’il ne pouvait méme... S'ils s’entétent, il

les brisera...
LA MERE CATHIARD.
Ben oui... ben oui...
GENEVIEVE.
Et votre fils ?
LA MERE CATHIARD.
Mon fils ?...
GENEVIEVE.

Eh oui, votre fils... Vous n’allez pas me raconter que vous ne savez

rien de votre fils ?...
LA MERE CATHIARD, un peu génée.

C’est jeune... C'est faible... ca n’a pas de téte... ca se laisse entrainer
par les uns, par les autres... Mais, dans le fond, c’est solide, allez...

C’estbon... Oh! pourca!...
GENEVIEVE.

Il parait, au contraire, qu'il est parmi les plus enragés...
LA MERE CATHIARD.

Lui?.. Seigneur Jésus!.. Ceux qui vous ont rapporté ca,
mademoiselle, ce sont de fameux menteurs, sauf votre respect... et
qui veulent me nuire... Faudrait que vous l'entendiez quand il
parle de vous, de votre pere... Ah! il vous est bien attaché, allez...

bien attaché...
GENEVIEVE.

Tant mieux pour vous.. Vous devez comprendre que je ne
pourrais plus continuer avec vous si votre fils était notre ennemi...
Moi qui suis si bonne pour tout le monde...
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LA MERE CATHIARD.
Ca! Cest vrai.. En voila-t-il des histoires!... en voila-t-il des

histoires !...
GENEVIEVE.

Et Madeleine ?... Et Thieux ?... N’est-ce pas une honte ?
LA MERE CATHIARD, d’une voix sans expression.
Oh!pourcal..
GENEVIEVE.
Des gens que nous avons comblés de toutes les manieres !... Vous

le savez, vous ?...
LA MERE CATHIARD, méme jeu.

Ha!..ha!...
GENEVIEVE.

C’est une infamie... IIs me doivent tout.. Eh bien, ils iront
maintenant, elle et son pere, demander des secours a leur Jean

Roule...
LA MERE CATHIARD, méme jeu.

Oui!...oui ...
GENEVIEVE.
Et qu'est-ce que Cest que ce Jean Roule, qui mene tout ce

mouvement ?
LA MERE CATHIARD.

Je ne sais pas... Et, comment voulez-vous ?
GENEVIEVE.

Un méchant homme... un bandit... un assassin... Je 'ai vu chez
Thieux, le soir de la mort de Clémence... Ah! comme il m’a

regardée !... Avec quels yeux !...
LA MERE CATHIARD.
Ainsi ... Voyez-vous ¢a ...
La mere Cathiard a fini de s’habiller.
Mademoiselle Genevieve... me voila préte...
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GENEVIEVE.
Clest cela... travaillons... Cela vaudra mieux que de dire des
paroles inutiles... Enfin, qu’est-ce qu’ils veulent?... Je voudrais
savoir ce qu'ils veulent.
LA MERE CATHIARD, elle hausse les épaules.
Clest ca... Qu'est-ce qu'ils veulent ?...
En ce moment, entre Robert.
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Scene 111

ROBERT, GENEVIEVE, LA MERE CATHIARD

GENEVIEVE, ennuyée.
Ah!cesttoi?
ROBERT, a la mere Cathiard qui s'incline.
Bonjour, mere Cathiard...
A Genevieve.
Je te dérange ?...

GENEVIEVE.
Non... Mais pourquoi n’es-tu pas resté avec nos amis ?
ROBERT.
Je ne pouvais plus...
GENEVIEVE.

Tu vas me parler et cela me géne quand je travaille...

Robert s’approche de la toile... Genevieve la retourne contre le chevalet.
Ah ... tu vois ?... Non... non... je ne veux pas... Tu te moquerais de
moi, encore...

A la mére Cathiard.
Eh bien ?... Et le panier d’oranges ?...

La mere Cathiard fait un geste qui signifie qu’elle a oublié et va chercher le
panier d’oranges dans un cabinet, au fond de la piece.
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ROBERT.
Ma chere Geneviéeve... tes amis m'’irritent... IIs me font du mal... J'ai
cru que je ne pourrais pas attendre la fin du déjeuner... Et si, tout a
I'heure, je ne m’étais sauvé du billard ou ils boivent le café, en
parlant des femmes, de I'immortalité de I'ame, du socialisme du
pape, de chasse et de chevaux... je crois que j'aurais éclaté ?... Il se
passe ici des choses terribles.. et voila de quoi ils se
préoccupent !... Comment mon pere peut-il vivre avec d’aussi
sinistres imbéciles ?...

GENEVIEVE.

Toi, d’abord, tu trouves tout le monde béte... Mais, tu sais
qu’avant de s’en aller, ils reviendront ici ?...

ROBERT.
Ah! ici, ils vont parler d’art... car ils ont également des idées sur
I'art!... Ils ne seront plus odieux, ils ne seront que comiques... Et
leur comique me réconforte... il me donne un peu plus de fierté de
moi-méme.

La mére Cathiard revient avec le panier d’oranges.
GENEVIEVE.

Eh bien... prends un livre... lis... et tais-toi...
A la mere Cathiard.
A nous deux maintenant !...

Robert s’assied sur un divan... Genevieve s’assied en face du chevalet qu’elle met
au point... A Robert.

Eh bien, lis-tu ?
ROBERT, moitié sérieux, moitié railleur.
C’est dans ton ame que je lis...
GENEVIEVE.
Que tu es énervant !...

Silence... La mere Cathiard a pris la pose. Genevieve compare le modele et la
toile, avec de petits hochements de téte.
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Ca n'est pas tout a fait cela... La téte un peu plus a gauche, un peu

plus penchée... encore... Ah ! bien... tres bien... Ne bougez pas...
Elle se leve, arrange quelques plis de la robe, et regarde leffet... Avec des
gestes de peintre.

Est-elle belle !... quel accent... quel dessin !... quel...

Elle acheéve la phrase dans un geste. Puis elle se met a peindre... Silence.
Oh ! ces tons de vieil ivoire... ce visage creusé... ce décharnement...
C'est exaltant...

Silence, au bout de quelques secondes, Geneviéve fronce le sourcil, pose la palette
sur ses genoux, devient plus attentive et grave.

Mais non, ce n’est pas cela du tout... Je ne sais pas ce qu’il y a
aujourd’hui... je ne retrouve plus l'expression... Mere Cathiard,
vous n’avez plus l'expression... Votre figure est dure et méchante,
aujourd’hui...
Jeux de physionomie de la mere Cathiard.

Mais non... mais non... ce nest pas cela... Vous n’étes plus du tout
dans le sentiment... Prenez une physionomie triste... trés triste...
Vous n’étes pas méchante... vous étes tres triste... Rappelez-vous
ce que je vous ai dit... Faites comme si vous aviez beaucoup de

misere... beaucoup de chagrin... faites comme si vous pleuriez...

La physionomie de la mere Cathiard prend une expression sinistre. Elle dirige
sur Genevieve comme des regards de louve. Robert, qui a suivi toute cette scéne, se leve du
divan.

Voyons... vous ne me comprenez pas ?...

Avec un peu d'impatience.

Comme si vous pleuriez... Ca n’est pourtant pas difficile...

L'intensité du regard de la vieille et sa fixité deviennent tellement génantes que
Geneviéve tout a coup frissonne, se leve aussi et recule.

Pourquoi me regardez-vous ainsi?.. Vous ne m’avez jamais

regardée ainsi... Est-ce que vous étes malade ?...
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ROBERT, intervenant, sévere.
Genevieve |...
GENEVIEVE, agacée.
Que veux-tu, toi ?...
ROBERT.
Tu es trop nerveuse... tu n'es pas en train de travailler... Et vous,
mere Cathiard, rentrez chez vous...
La mere Cathiard regarde Genevieve et Robert d'un air hébété, maintenant.
Cela vaut mieux... croyez-moi !...
La mere Cathiard se leve, se défait.
GENEVIEVE.
Pourquoi dis-tu cela ?... Pourquoi fais-tu cela ?...
ROBERT, impérieux.
Je t'en prie... Ne m’oblige pas a faire plus.
GENEVIEVE,
déposant palette et pinceaux, et payant la mére Cathiard.
Vous reviendrez demain, alors ?
ROBERT, vivement.
Elle ne reviendra plus...
GENEVIEVE, impatiente et génée.
Mais... pourquoi ?...
ROBERT, lui coupant la parole.
Chut !...
GENEVIEVE.
Es-tu fou ?... Qu’est-ce qu'il te prend ?... Robert... ah ! Robert... toi
aussi, tu as des yeux méchants...

LA MERE CATHIARD,
elle a fini de se déshabiller et elle est préte a partir.

Mademoiselle... monsieur Robert... faites excuse...
ROBERT.

Allez, maintenant, mere Cathiard...
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L’accompagnant, trés bas, de facon a n'étre pas entendu de Geneviéve.
Et n’emportez pas de cette maison trop de haine !...

La mére Cathiard sort lentement, pesamment, avec des airs de ne pas
comprendre. Genevieve a sonné. La femme de chambre se présente et reconduit la mere
Cathiard qui, avant de disparaitre, montre son profil dur, sur le fond lumineux de la baie
du vestibule.
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Scene IV

ROBERT, GENEVIEVE

GENEVIEVE, fiichée, avec de petites larmes qu’elle essuie.
M’humilier ainsi... devant cette vieille mendiante !... Ah ...

ROBERT.
Genevieve ?
GENEVIEVE.
Va-t'en... ne me parle pas... Je te déteste...
ROBERT.
Genevieve ?
GENEVIEVE.
Jamais, je n’aurais cru cela de toi...

Elle sanglote.
Tu es donc devenu tout a fait fou? C'est odieux... odieux!...
Qu’est-ce qu’elle va penser de moi ? Qu'est-ce qu’elle va dire de

moi ?...
ROBERT.

Ne pleure point... Il ne faut point, quand ils vont venir ici, qu'ils
voient que tu as pleuré... Ecoute-moi... Si tu étais une grande
artiste, que tu fusses capable de donner a 'humanité un chef-
d’ceuvre... de souffrance et de pitié... ce serait bien... Mais, pour

64



OCTAVE MIRBEAU

mettre un instant, dans ta vie oisive, une distraction ou une
vanité... jouer ainsi avec la douleur et la misere des pauvres gens...
je dis que c’est mal... que c’est indigne d’une ame haute...
GENEVIEVE, piguée.
Je n’ai pas la prétention d’étre une grande artiste... pourtant, ma
médaille... au Salon... I'année derniere... cela veut bien dire
quelque chose, il me semble...
ROBERT.
Ma pauvre petite !...
GENEVIEVE.

Tu m’énerves... tu m’énerves... D’abord, je ne t'avais pas prié de
venir ici... Je suis chez moij, ici... Pourquoi es-tu venu ?
ROBERT, tres doux.
Je voudrais te faire comprendre... Genevieve, rappelle-toi notre
admirable mere, dont les vertus préserverent, si longtemps, cette
maison des catastrophes qui la menacent aujourd’hui...
GENEVIEVE.
Eh bien !...
ROBERT.

Eh bien, elle t'avait 1égué un grand devoir, et la plus belle, et la
plus douce mission qu'il soit donné a une femme d’accomplir...
I'apaisement des ivresses de la Force, I'intercession en faveur des
faibles... I'éducation des ignorances et des brutalités... Ce devoir,
dont je ne te demande pas de le porter — comme notre mere qui fut
une sainte — jusqu’au plus complet oubli de soi... comment I"as-tu

rempli ?...
GENEVIEVE.

Et toi, qui as déserté la maison... toi, dont la vie renégate est le
grand chagrin de notre pere ?... Il te sied, vraiment, de parler de
devoir !
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ROBERT, ferme.
Je tache de I'accomplir, selon mes forces, ailleurs qu’ici, ou je ne
puis rien... Mais toi, c’est ici que tu devais 'accomplir...
GENEVIEVE.
Je fais ce que je peux... je suis bonne pour tout le monde... je donne
a tout le monde... Et tout le monde me déteste...
ROBERT.
Ce n’est pas seulement de l'argent qu’il faut savoir donner, ma
pauvre Genevieve... C'est de la conscience... c'est de l'espérance...
c'est de 'amour...
GENEVIEVE.
Dis tout de suite que je suis une méchante fille...
ROBERT.

Non, tu n’es pas méchante... mais tu ne sais pas avoir de I'amour...
GENEVIEVE, apres un temps.

Je m’ennuie ici.. et tous ces gens me font peur.. Ils sont
méchants...
ROBERT.

C'est que tu es trop loin d’eux... Il n’y a pas de coeurs méchants... il
n'y a que des coeurs trop loin I'un de l'autre... voila le grand
malheur !...

Voix dans l'escalier.
Tes amis !... Essuie tes yeux, souris...

Il I'embrasse.
ne sois plus triste...

GENEVIEVE.

Comment veux-tu que je ne sois pas triste quand tu me parles ?...
Tu me dis toujours des choses que je ne comprends pas.

Entrent Capron, Duhormel, de la Troude.
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Scene V

ROBERT, GENEVIEVE, CAPRON,
DUHORMEL, DE LA TROUDE

DUHORMEL.
Et nous qui pensions vous surprendre, en plein travail,
mademoiselle ?
CAPRON.
En pleine inspiration...
GENEVIEVE.
Je n’étais pas en train... j’ai renvoyé le modéle.

Robert est allé pres de la grande baie ou il affecte de regarder le paysage.
DE LA TROUDE, il examine les études, aux murs.

Toujours révolutionnaire, ma chere Genevieve... impressionniste
meéme, si j'ose dire... Du blanc... du rose... du bleu... Qu’est-ce que

cestqueca?...
11 désigne une toile.
Un moulin ?...
GENEVIEVE.

Oh ! monsieur de la Troude... Vous voyez bien que c’est une vieille
femme qui ramasse du bois...
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DE LA TROUDE.
Ca?.. Ah!par exemple!...

11 a mis son lorgnon et regarde plus attentivement.
C’est vrai!... Eh bien, au premier abord, cette vieille femme, je
l'avais prise pour un moulin... Du reste, avec la nouvelle école, je
m’y trompe toujours... La mer, les vieilles femmes qui ramassent
du bois, les moulins, les jardins, les troupeaux de moutons, les
ciels d’orage... c'est exactement la méme chose... Excusez ma
franchise, ma chere enfant... mais, vous le savez, en peinture,
comme en politique, comme en tout... je suis une vieille ganache,

moi... Charmant d’ailleurs... plein de lumiere... de talent...
1l examine d’autres études.

Tres curieux...
CAPRON.
Ne I'écoutez pas... D’abord, il aime a vous taquiner... Et puis, notre
ami la Troude est ce que les peintres appellent un philistin...
DE LA TROUDE.

Etje m’en vante !...
CAPRON.

Etil s'en vante !...
GENEVIEVE, & Duhormel.

Un peu de biere, monsieur Duhormel ?...
DUHORMEL.

Volontiers, mademoiselle...
Genevieve verse de la biere.

Merci.
GENEVIEVE.

Pourquoi mon pere n’est-il pas venu avec vous ?
DUHORMEL.

Hargand est en conférence avec Maigret... Il sera ici dans quelques
minutes, je pense...
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GENEVIEVE.

A-t-on des nouvelles de la réunion ?
DUHORMEL.

Sans doute que Maigret en apportait... Nous le saurons tout a

I'heure...
GENEVIEVE.

Je suis impatiente... ' ai peur...
DUHORMEL.

Cela tombe mal, en effet... Je crains bien d’étre obligé de remettre

la grande chasse que je voulais vous offrir.
GENEVIEVE.

Vous redoutez beaucoup, n’est-ce pas ?
DUHORMEL.

Beaucoup, non... Je ne crois pas qu'il y ait lieu de s'inquiéter outre
mesure... Mais il est certain que la région va étre bouleversée

durant quelques jours...
GENEVIEVE.

Mon pere voit tres en noir, lui...
DUHORMEL.

Hargand est pessimiste... Il s'imagine souvent des choses qui ne
sont point... Le mouvement est beaucoup plus a la surface qu’en

profondeur...
CAPRON, il a quitté de la Troude.
Pourquoi y aurait-il une greve ici, ou il n'y en a jamais eu ?... Voila
ce qu’il faut se dire...
DUHORMEL.
Evidemment...
DE LA TROUDE, il vient se rasseoir, prés de Genevieve.
Evidemment...
CAPRON.

Et puis, admettons.. Une greve, qu'est-ce que cestque ca...
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surtout, si des le début on montre de I'énergie contre elle, et qu’'on
ne lui cede rien... rien?... Que peuvent ces malheureux contre
I'énorme puissance industrielle et financiere qu’est Hargand ?...
Mais aura-t-il I'énergie nécessaire ?...
GENEVIEVE, vivement.
Vous en doutez ?
CAPRON.

Non, mademoiselle... et je me suis mal exprimé... Je ne doute pas
de I'énergie de votre pere... C'est, au contraire, un homme tres
résolu, tres brave... Il nous a donné, vingt fois, les preuves d'une
résistance admirable...

Un temps.
Oui... mais il y a un peu de sa faute, dans ce qui arrive
aujourd’hui.

GENEVIEVE.
Comment cela ?
CAPRON.

C'est un réveur, quelquefois... Il croit a 'amélioration des classes
inférieures...

Il leve les bras au ciel.

ala moralisation de I'ouvrier... Quelle erreur !...
GENEVIEVE.

Généreuse, en tout cas...
CAPRON.

Non, mademoiselle, il n’y a pas d’erreurs généreuses... Il y a des
erreurs, tout court... Voyez-vous, il a laissé trop de choses envahir
ses usines... des syndicats, des associations de toute sorte, qui sont
la mort du travail, I'affaiblissement de I'autorité patronale... le
germe de la révolution... Quand on donne pour vingt sous de
bien-étre et de liberté a un ouvrier... il en prend tout de suite pour
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vingt francs... C'est réglé...
DUHORMEL.

Pour vingt francs... pour cent francs.
CAPRON.

Lachez-lui la bride sur le cou... et il s'emporte... Et il rue... et il ne
sait plus ou il va... et il casse tout... Il y a longtemps que je l'ai

observeé.
Affirmatif et doctoral.

..Le prolétaire est un animal inéducable... inorganisable...
imperfectible... On ne le maintient qu’a la condition de lui faire
sentir, durement, le mors a la bouche, et le fouet aux reins... Jai dit
tout cela a Hargand, autrefois.. car avec ses manies
d’émancipation, ses boulangeries et ses boucheries coopératives...
ses écoles professionnelles, ses caisses de secours, de retraites... ses
sociétés de prévoyance.. toute cette blague socialiste — oui,
socialiste — par quoi, loin de fortifier son pouvoir, on ne risque que
de le diminuer et de le perdre... il rendait difficile dangereuse,
notre situation a nous autres qui sommes bien un peu obligés de
nous modeler sur lui... Il doit s’apercevoir aujourd’hui que j'avais

raison...
Sur un mouvement de Genevieve.

Notez, mademoiselle, que je ne crois pas, cette fois-ci, a la greve...
Comme Duhormel, je suis convaincu que c’est un mouvement

factice...
DUHORMEL.

Parbleu !...
CAPRON.

Qu’il ne repose sur rien de sérieux... par conséquent, qu’il sera
facile de I'arréter... Mais je voudrais que ce f(it, pour notre ami, un
avertissement, une legon... et qu’'il comprit, enfin, qu’il n'y a pas
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d’autres moyens de mener ces brutes que ceux qui consistent a les
brider de court... a leur serrer la vis, comme ils disent.
11 fait le geste de serrer une vis.
Mais 13, sérieusement... fortement... impitoyablement...
DE LA TROUDE.

En principe, et d'une maniere générale, vous étes dans le vrai,
mon cher Capron... quoique, peut-étre, il y etit beaucoup a dire...
pour un libéral, tel que je suis.. Mais ici, la situation est
particuliere... Dieu merci! les idées modernes n‘ont pas trop
pénétré dans le pays. Les meneurs n‘ont pas de prise... pas
beaucoup, du moins, sur I'esprit de nos braves travailleurs...

CAPRON.
Nos braves travailleurs !... heu ... heu !... Croyez-vous ?...
DE LA TROUDE.
Parfaitement...
CAPRON.

Et ce Jean Roule qui, en quelques jours, a su déchainer cinq mille
ouvriers... cinq mille ouvriers qui, jusqu’ici, avaient résisté a toutes

les excitations, a tous les appels de révolte ?
DE LA TROUDE.

Un songe-creux... un phraseur qui ne sait ce qu’il dit.. Vous

refusez vous-méme de croire a ce mouvement.
CAPRON.

Sans doute... sans doute... Cependant Hargand avoue l'influence
de cet homme.. Il prétend quil a de l'éloquence.. de
I'entrainement... un esprit de propagande et de sacrifice... un

grand courage...
DE LA TROUDE.
Fuu... utt!...
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CAPRON.
C’est plus qu’il n’en faut, soyez-en siir, mon cher la Troude, pour
empoisonner, en peu de temps, tout un pays...
DE LA TROUDE.
Allons donc!... ces qualités-la sont des qualités exclusivement
aristocratiques et bourgeoises. Elles ne sauraient animer I’ame

d"un simple ouvrier.
GENEVIEVE.

Je ne suis pas aussi rassurée que vous... Je connais ce Jean Roule...

Il est effrayant !...
DE LA TROUDE.

Vous avez tort de vous effrayer... Au fond, les hommes ne sont
rien, parce qu’on peut toujours les mater. Les idées seules sont
terribles... Eh bien, au point de vue idées, la situation ici, je le
répete, est admirable... Voyons?... de quoi se plaindraient les

ouvriers ?... Ils sont trés heureux...
CAPRON.

Trop heureux !... C’est bien ce que je leur reproche...
DE LA TROUDE.

Ils ont tout... de bons salaires... de bons logements... de bonnes
assurances... et des syndicats... ce que, pour ma part, et d’accord

avec vous, mon cher Capron, je trouve excessif...
CAPRON.

Dites... scandaleux... monstrueux...
Il s’anime.

Comment ?... Des ouvriers... de simples ouvriers... des gens sans
instruction... sans moralité... sans responsabilité dans la vie... et qui
n’‘ont pas le sou... et qui mangent, ou plutot, qui boivent tout ce
qu’ils gagnent... au fur et a mesure qu’ils le gagnent, auraient le
droit de se réunir en syndicat, comme nous, les patrons... de se
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défendre, comme nous, les patrons, et contre nous ?... Mais, plutot
que d’admettre un droit aussi exorbitant, aussi antisocial...
jaimerais mieux briiler mes usines... oui, les briiler de ces mains
que voila !...

Sur un mouvement de Robert.

Ah !'jentends bien, vous prétendez...
ROBERT, tres froid.
Moi, monsieur ?... Je ne prétends rien... je vous écoute...
CAPRON.
Ta, ta, ta... vous prétendez que les idées changent, qu’elles ont

changg... qu’elles changeront, un jour ?... Est-ce cela ?...
ROBERT, trés vague.

Sivousvoulez !...
CAPRON.

Eh bien, cela m’est indifférent... Ce que je veux constater, c’est que
les intéréts sont immuables... immuables, comprenez-vous ?... Or,
l'intérét exige que je m’enrichisse de toutes les manieres, et le plus
qu’il m’est possible... Je n"ai pas a savoir ceci et cela... je m’enrichis,
voila le fait... Quant aux ouvriers... ils touchent leurs salaires, n’est-
ce pas ?... Qu’ils nous laissent tranquilles... Ah ¢a ! vous n’allez pas,
je pense, établir une comparaison entre un économiste et un
producteur tel que je suis, et le stupide ouvrier qui ignore tout, qui
ignore méme ce que cest que Jean-Baptiste Say et Leroy-
Beaulieu ?...
ROBERT, ironique.

Lesquels, d’ailleurs, ignorent aussi totalement ce qu’est I'ouvrier...
CAPRON.

L’ouvrier ?... Heu!... L'ouvrier, mon jeune ami, mais c’est le

champ vivant que je laboure, que je défonce jusqu’au tuf...
S’animant.
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pour y semer la graine des richesses que je récolterai, que
jengrangerai dans mes coffres. Quant a I'affranchissement social...
a I'égalité... a — comment dites-vous cela ? — la solidarité ?... Mon
Dieu ! je ne vois pas d'inconvénient a ce qu’ils s'établissent, dans
l'autre monde.. Mais dans ce monde-ci.. halte-la!.. Des
gendarmes... encore des gendarmes... et toujours des gendarmes...
Voila comment je la résous, moi, la question sociale...
DUHORMEL.

Vous allez un peu loin, Capron... et je ne suis pas aussi exclusif
que vous... étant plus libéral que vous... Pourtant, je ne puis nier

qu’il y ait beaucoup de vérité dans ce que vous avancez...
CAPRON.

Parbleu !... ce ne sont pas des paroles en 'air. Je ne suis ni un poete
ni un réveur, moi... je suis un économiste... un penseur... et, ne
'oubliez pas, un républicain... un véritable républicain... Ce n’est
pas l'esprit du passé qui parle en moi... c’est I'esprit moderne... Et
c'est comme républicain, que vous me verrez toujours prét a
défendre les sublimes conquétes de 89, contre I'insatiable appétit

des pauvres !...
DUHORMEL.
Il est certain qu'on ne peut rien changer a ce qui est... Dans une

société démocratique bien construite, il faut des riches...

CAPRON.
Et des pauvres...
DUHORMEL.
C’est évident...
CAPRON.

Qu'est-ce que deviendraient les riches, s'il n'y avait pas de
pauvres ?
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DUHORMEL.
Et les pauvres, qu’est-ce qu'ils feraient, il n’y avait pas de riches ?
CAPRON.
Cela saute aux yeux... Il faut des pauvres pour faire davantage

sentir aux riches le prix de leurs richesses...
DUHORMEL.
Et des riches pour donner aux pauvres 'exemple de toutes les
vertus sociales...
DE LA TROUDE.
Voila une phrase qui devrait servir d’épigraphe a toutes nos
constitutions.
DUHORMEL.
Et Cest tellement juste, que je veux vous faire un aveu...
Mouvement d’attention.
Voici... vous savez que je suis chasseur?.. Or, quand jétais
pauvre,
A Genevieve.
car j'ai été pauvre, Mademoiselle...
CAPRON.
Vous voyez qu’on n’en meurt pas...
DE LA TROUDE.
Au contraire.
DUHORMEL, reprenant.

Quand jétais pauvre, je ne pouvais admettre qu'il y eht des
chasses privilégiées... et, sincerement je m’indignais que l'on
n’accordat pas a tout le monde le droit de chasser, au moins, sur
les domaines de I'Etat... Quand je suis devenu riche, j'ai changé

d’avis, tout d"un coup...
CAPRON.
Parbleu... Vous avez ouvert les yeux... vous avez vu clair...
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DUHORMEL.
Immédiatement, jai compris l'utilit¢ économique des grandes
chasses, ou I'on voit des gens dévoués dépenser trois cent mille

francs, par an, a nourrir des faisans.
CAPRON.

« L'utilité économique des grandes chasses », voila le mot...
DUHORMEL.

Car enfin... la main sur la conscience... est-ce qu'un pauvre — un
braconnier par exemple — pourrait dépenser trois cent mille francs,

a nourrir, dans une chasse, des faisans ?...
CAPRON, a Robert.

Parez ce coup-la, jeune homme...
DUHORMEL.

Et ces trois cent mille francs... ou vont-ils ? Ils vont a tout le

monde... a la masse...
CAPRON.

Admirez combien la Société est maternelle... au braconnier lui-
méme.

DUHORMEL.
Bien entendu... chacun en profite...
CAPRON.
Irréfutable ?... Economiquement, scientifiquement,
mathématiquement irréfutable... Toute la question est la...
DUHORMEL.

Et elle est encore en ceci que mon exemple prouve qu'il est tres
facile a tout le monde de devenir riche... avec de l'ordre, de

I'économie... et le respect des lois...
CAPRON.

Eh bien! allez leur précher ces saines doctrines!... Ils vous
traiteront d’exploiteur, et ils vous hurleront la Carmagnole au
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visage !...
Il fait quelques pas, furieux, piétinant, les mains croisées derriére le dos. Puis,
tout a coup, faisant le geste de serrer une vis.

Leur serrer la vis... I n'y a que ca...
A Robert, qui s'est rapproché du groupe.
Oui... Oui... riez, haussez les épaules... Vous étes jeune... vous

croyez a toutes ces balivernes... mais vous en reviendrez...
DUHORMEL.

Nous avons tous été comme c¢a... nous avons tous été comme
vous, Robert... C'est la vie... mais c’est I'expérience de la vie qui se
charge de rectifier nos idées et de nous guérir de nos
emballements... Ah! la vie l... Elle n’est pas toujours drdle... pour

nous surtout...
DE LA TROUDE.

Nous avons des tourments, des déceptions, des souffrances, des
affaires, de lourdes obligations que les pauvres ne connaissent
point... Ils sont libres, les pauvres... IIs font ce qu’ils veulent... Ils

n’ont a penser qu’a soi... Tandis que nous...
Il soupire.

Mais ce qu'il y a d’affreux dans notre situation, c’est que nous ne
pouvons méme pas devenir pauvres, quand nous le voulons...
Ainsi, tenez, ma chere Genevieve... j'ai toujours révé ce joli réve...
Je voudrais avoir un petit champ, avec une toute petite maison... et
une toute petite vache... et un tout petit cheval... et deux mille
francs... pas un sou de plus... deux mille francs... que je gagnerais
en cultivant ce petit champ... Etre pauvre... quelle joie !... comme ce
serait charmant!... quelle idylle exquise et virgilienne. Ne plus
avoir de responsabilités sociales... plus de dilatation d’estomac...
plus de neurasthénie... plus de goutte !... car les pauvres ignorent
la goutte, les veinards... Eh bien, je ne puis pas, méme par le réve,
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étre ce pauvre heureux, candide et bien portant...
GENEVIEVE.

Qui vous en empéche ?

DE LA TROUDE.
Mais, ma chere enfant, j'ai trop d’hotels, de chateaux, de foréts, de
chasses, d’amis, de domesticité... Je suis rivé a ce boulet: la

richesse !...
Soupirant.
Il faut bien que je le tire !...
Capron et Duhormel approuvent, en soupirant, eux aussi, et levant les bras au

ciel.
GENEVIEVE, se levant et allant vers la porte.

Et mon pere qui ne vient pas ?... Je suis vraiment inquiete...
DE LA TROUDE, a Duhormel et a Capron.
Vous le voyez... elle est inquiete... Est-ce que les pauvres sont
jamais inquiets, eux ?...
Il se leve.

Etils nous envient !...
En se retournant, il voit Robert qui est revenu s’appuyer a la grande baie de
atelier.

Pourquoi restez-vous dans votre coin ?... Pourquoi ne dites-vous

rien ?...
ROBERT,
pendant toute cette scéne, a donné des signes d'énervement.

Et que pourraisje vous dire?... Vous étes les sourds éternels...
Vous n’entendez pas plus ce qui vous implore que ce qui vous
menace !... Avec moins de pitié encore, avec un orgueil plus féroce
et plus apre, vous étes pareils a ceux d’il y a cent ans... Quand la
Révolution était déja sur eux... qu'elle leur enfoncait dans la peau
ses griffes, et qu'elle leur soufflait au visage son haleine de sang...
ils disaient, comme vous : « Mais non, ¢a n’est rien! ¢’a toujours
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été comme ¢a ... L’heure du pauvre ne viendra jamais !... » Elle est
venue, pourtant... avec le couperet !...

CAPRON.
Qu’est-ce que vous nous chantez-la ?... La Révolution !... c’est nous
qui 'avons faite !

ROBERT.
Vous l'avez faite !... mais elle vous emporte aujourd’hui !...

On entend un bruit confus, des clameurs encore lointaines, des chants. Robert
ouvre la fenétre et la main dans la direction du bruit.

Entendez-vous, seulement ?...
Tous ils tendent le cou vers la fenétre.
CAPRON.
Qu’est-ce que cest ?...
ROBERT.
C’est le Pauvre qui vient !...
Silence dans l'atelier. Les clameurs se rapprochent. Les chants se précisent. Tous
les trois ils écoutent, le cou, de plus en plus étiré, immobiles, trés pdles.
C’est le Pauvre qui vient !... le Pauvre que vous niez, monsieur de
la Troude... le Pauvre que vous labourez, que vous soulevez en
grosses mottes rouges, monsieur Capron.
Les cris de : « Vive la gréve ! » sont presque distincts.
L’entendez-vous venir, cette fois?... Il vient ici aujourd’hui...
Demain, il sera partout ?...

Dans le bruit sourd, le roulement d'une troupe en marche, on entend les
rythmes de la Carmagnole.

Je crains, en effet, monsieur Duhormel, que votre chasse soit un
peu compromise...

Robert ferme la fenétre.
Alors, cest fini ... Vous ne dites plus rien ?... Et votre ardeur de
combat... votre héroisme ?... En déroute déja ?... Quoi !... il a suffi
que quelques pauvres chantent sur un chemin.. pour que,
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maintenant, vous soyez-la... silencieux... et pales de terreur ?...
CAPRON.

De terreur ?... Qu’est-ce que vous dites !... Vous !... Moi l... Ah! par

exemple...

Le bruit des clameurs augmente... montrant le poing a la fenétre.

Misérables !...
DE LA TROUDE, dominant sa peur.

Laissez donc!... Ils sont ivres !...

ROBERT.
Ivres ? Peut-étre... Mais de quoi ?... Le savez-vous ?

CAPRON.
Ah! vous m’embétez a la fin, vous! Pourquoi étes-vous ici,
aujourd’hui ? Pourquoi étes-vous ici ?... C'est clair, maintenant !...
Ah! Ah! ce sont vos amis !... Vous étes venu... Parbleu !

ROBERT.
Remettez-vous, monsieur !...

DUHORMEL.
Allons donc!... allons donc !... Ce n’est pas sérieux... Je ne puis pas
admettre que ce soit sérieux !... Ils s'amusent !...
GENEVIEVE, anxieuse, les yeux toujours sur la porte.

Et mon péere ... Mon pere qui ne vient pas !...

CAPRON.
A-t-on fermé les grilles du chateau ?...

GENEVIEVE,
affolée, sonne, va dans le vestibule, et se penche sur la balustrade de I'escalier.

Joseph!... Adele !... Baptiste !...

Elle se penche davantage.

Fermez les grilles... faites fermer les grilles...
Agitée et tremblante, elle rentre dans I'atelier oti Robert essaie de la calmer.
Mon Dieu ! mon Dieu !...
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CAPRON.
Pourvu que nous puissions rentrer chez nous !
Hargand parait.
Ah ! enfin, voici Hargand !...
GENEVIEVE.

Mon pere !... mon pere !...
Tous entourent Hargand.

82



Scene VI

ROBERT, GENEVIEVE, CAPRON,
DUHORMEL, DE LA TROUDE, HARGAND

CAPRON.
Eh bien ?
HARGAND, regardant ses amis I'air étonné, presque méprisant.

Rassurez-vous, mon cher Capron... les grilles sont fermées...
CAPRON.

Oui... mais... la route ?...
HARGAND.
La route est libre par le haut du parc... J'ai donné I'ordre d’atteler
vos chevaux... Vous pourrez rentrer chez vous, sans crainte... Vous
en serez quitte pour faire un détour.
CAPRON.

Partons, alors !...

Les clameurs qui n'ont pas cessé, arrivent plus violentes. On entend tres

distinctement : « A bas les Hargand ! Vive la gréve ! ».
DE LA TROUDE.

Partons... partons!... Jamais je n’aurais cru... Et mon chapeau !...

Ot est mon chapeau ?...
11 cherche vainement son chapeau.
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C’est abominable !... Car enfin... la greve ici ... Ou allons-nous ?...

mon chapeau ?...
HARGAND, il prend le chapeau visible sur un meuble.

Ne vous agitez pas ainsi, La Troude !... Le voici !... Et partez !...
CAPRON, solennel et prenant les mains d’Hargand.

Mon cher Hargand... vous avez épuisé tous les moyens de
conciliation... vous les avez gorgés... Pour ces bandits, vous vous
étes dépouillé... Vous leur avez donné jusqu’a votre chemise... Que
veulent-ils encore?... Ah! non! Vous n'avez pas a hésiter... La
parole, maintenant, n’est plus qu’aux fusils... De 1'énergie, mon
ami!... et des troupes surtout!.. des troupes, des troupes!...
Songez que ce n‘est pas seulement vous et vos usines que vous
défendez... c'est nous, diable !... Cest la liberté du travail... cest la
société !...

DUHORMEL.
Ne cédez pas d'un pouce !... Ils auront vite capitulé !...
CAPRON.
Ah ... sivous leur aviez serré la vis !... Vous l'ai-je assez dit !...
DE LA TROUDE.
Je suis a jamais dégotité du libéralisme !... De I'énergie !...
HARGAND, obséde.
Oui... oui... Comptez sur moi ... Au revoir... Partez !
CAPRON.
Vous étes stir au moins que la route est libre ?
HARGAND.
Str... Mais partez !...
CAPRON.
Et des troupes !... tout de suite !...
DUHORMEL.

Un exemple... un exemple terrible !...
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DE LA TROUDE.

Nous comptons sur vous !...
HARGAND.

Oui... oui !...

Adieux... Ils partent, tous les trois... Ironique, les regardant partir.

Ah!les pauvres diables. Et ce sont mes alliés ?
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Scene VII

HARGAND, ROBERT, GENEVIEVE

Au dehors, cris, clameurs, chants, avec des flux et des reflux, comme des vagues.
Hargand, un peu sombre, mais tres calme, s’est assis dans un fauteuil, entouré de
Geneviéve, tremblante, et de Robert, tristement songeur.

HARGAND.
Donne-moi un peu d’eau, Genevieve.

Geneviéve verse dans un verre de I'eau qu’Hargand boit avidement.
Merci, mon enfant !...

Un court silence.

Et toi, Robert ?
ROBERT.
Mon pere !...
HARGAND.
Ta place n’est plus ici... Je ne veux pas t'obliger a choisir entre tes
sentiments... tes idées et moi !...

ROBERT.
Mon pere !...
HARGAND.
Tu partiras ce soir !
ROBERT.

J allais vous le demander, mon pere...
86



OCTAVE MIRBEAU

Géné et timide.
Mais, avant de partir, permettez-moi...
HARGAND, l'interrompant.
Pas un mot, je t'en prie !... Je ne te reproche rien... je ne t'accuse de
rien !...
Au milieu du bruit, on entend distinctement « Vive Robert Hargand ! Vive la

greve | ». Robert, stupéfait, veut protester. Hargand I'arréte d’un geste. Court silence tres
pénible. Enfin, le cceur serré, la voix un peu altérée, Hargand reprend.

Je ne t'accuse de rien!.. Mais n‘augmente pas, par d’inutiles
paroles... la distance douloureuse que cet... événement met,
aujourd’hui, entre nous deux !...
ROBERT.

Mon pere !... mon pere !...

HARGAND, tres noble,
Entre nous deux, mon enfant, il ne doit y avoir, désormais, que du
silence !

1l se leve.
ROBERT, ému, se précipitant dans les bras de son peére.

Je vous aime... je vous respecte !... Et jai confiance... dans votre
pitié... dans votre justice...
A ce moment, une pierre, lancée du dehors ayant brisé, I'un des carreaux de la

baie, vient rouler au pied d’Hargand. Geneviéve pousse un cri.
HARGAND, ramassant la pierre.

Lajustice !...
Il pose la pierre sur un meuble. Rideau.
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ACTE III

Le cabinet d’Hargand. Meubles sévéres et riches. Porte au fond. A droite et a
gauche de la porte, grandes bibliothéques. Les murs couverts de tapisseries anciennes. Sur
la cheminée, placée entre deux fenétres, un buste de marbre. En face de la cheminée, grand
bureau, chargé de papiers. Fauteuils a dossier haut. Divans. Vitrines avec des échantillons
de minerais et de pierre.

Au lever du rideau, Hargand, assis a son bureau, travaille. Un domestique
introduit Maigret. Maigret s’assied, en face d’Hargand, de I'autre coté du bureau.
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Scene premiere

HARGAND, MAIGRET

MAIGRET,
apercevant une lampe, pres d’Hargand, sur le bureau en désordre.

Ah ... vous ne vous étes pas encore couché, cette nuit !...
HARGAND.

Je me suis reposé, quelques heures, sur ce divan.. Quelles

nouvelles ?
MAIGRET.

Les ajusteurs ne sont pas venus a l'atelier... Ils ont fraternisé avec

les grévistes... C'était prévu !... J'ai di faire éteindre les machines.
HARGAND.

Pas de scenes de violence, comme hier ?
MAIGRET.

Non... la nuit a été relativement calme... Hier soir, Jean Roule a
réuni les grévistes dans le Pré-du-Roy... Debout, sur une table,
éclairé par la lumiere de quelques cierges... il leur a lu des récits
populaires... des récits enflammeés de massacres, de supplices, de
blichers... Puis, il les a exhortés au martyre... Quand il était fatigué,
Madeleine reprenait le livre et continuait de lire d'une voix
étrangement pénétrante... Soit lassitude, soit que cela ne les
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intéressat pas... il n'y avait la que fort peu d’hommes... La foule
était surtout composée de femmes qui écoutaient, dans un grand
silence... et recueillies, comme a la messe... Ils se sont retirés sans

bruit ni désordre !...
HARGAND.

Singuliere et déconcertante figure que ce Jean Roule !... Dans un
autre temps, celit été, peut-étre, un grand homme... un grand

apotre...
MAIGRET.

Je ne sais pas! Mais, dans le ndtre, c’est un dangereux coquin.
Heureusement qu’il manque de sens politique et qu’il ignore ce
qu’il veut et ou il va ... Sans cela, avec le puissant ascendant qu'il
exerce sur ces esprits faibles... ce serait une lutte plus terrible... et

atroce.
HARGAND.

Il faut redouter les mystiques... plus que les autres... car, plus que
les autres, ils vont au cceur des foules... qui ne s’exaltent que pour
ce qu'elles ne comprennent pas... Et cette Madeleine !... Quelle

étonnante transformation !...
MAIGRET.

Elle est peut-étre plus a craindre que Jean Roule... Il y a dans ses
yeux un feu sombre !...

Un silence.
HARGAND.
Vous étes stir qu’il n'y a toujours pas d’argent ?
MAIGRET.

Jen suis stir !... IlIs commencent a souffrir de la faim... Ce n’est pas
le pillage de I'épicerie Rodet, ni le sac des boulangeries qui les
meneront loin... Oui, mais, demain ?
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HARGAND.

En somme ?
MAIGRET.

En somme, malgré l'apparence pire, moins d’enthousiasme...
moins de foi!.. Et quelques-uns murmurent déja contre Jean
Roule... Ces pauvres diables sont désormais incapables de résister
a huit jours de famine !...

HARGAND.
Je ne comprends pas lidée de Jean Roule d’avoir refusé le
concours des députés radicaux et socialistes... De ce fait seul, il a
coupé les vivres a la greve... Qu’espere-t-il ?

MAIGRET.
Le miracle !... Faire éclater, dans les ames, 'héroisme et le sacrifice

des martyrs...
Il hoche la téte.

Can’est plus de notre époque, heureusement !...
HARGAND, réveur.
Peut-étre !
MAIGRET, sceptique.

Quoi qu’il en soit, il est temps que les troupes arrivent !...
HARGAND.

Elles arrivent aujourd’hui... Ah! ce n'est pas sans tristesse que je
me suis résigné a cette extrémité... Car maintenant, il suffit de la
moindre excitation, de la moindre provocation.. dun

malentendu... pour que le sang coule !...
Un silence.

Pouvais-je faire autrement ?... Il y a ici des existences innocentes et
menacées que j'ai le devoir de protéger... Et puis, je compte que les

troupes useront de leur force avec modération...
Un silence.
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Et mon fils...
MAIGRET.
J'allais vous en parler... M. Robert a eu, hier soir, avant la réunion

des grévistes au Pré-du-Roy, une entrevue avec Jean Roule...

HARGAND.
Can’est pas possible !
MAIGRET.
Pardonnez-moi !...
HARGAND.
Vous en étes certain ?
MAIGRET.
Oh ! certain !
HARGAND.
Et dans quel but ?...

Maigret fait un geste par oit il exprime qu’il ne sait rien de plus.
Depuis que les grévistes le ramenerent aux cris de « Vive Robert
Hargand !... », de la gare, ol1, sur mon ordre, il partait, jusqu’ici, ou
il est resté leur prisonnier... Robert semblait avoir compris la
situation anormale et honteuse ou ce coup de main le mettait vis-
a-vis d’eux, et vis-a-vis de moi... Mais... en effet... hier, je I'ai trouvé
plus agité que de coutume... plus sombre aussil.. J'ai cru, a
plusieurs reprises, qu’il avait quelque chose a me dire... Il ne m’a
rien dit ...
MAIGRET.
Peut-étre a-t-il tenté, pres de Jean Roule, une démarche de

conciliation !...
HARGAND.

Elle me serait souverainement pénible et humiliante !...
Un silence.
De toutes les tristesses de ces tristes jours, la plus profonde...
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Maigret... celle qui m’a laissé au coeur une blessure qui ne guérira
peut-étre jamais... ca été... cette affreuse... cette infernale pensée
qu’ils ont eu de dresser... oh ! malgré lui... malgré lui, certes... le fils

en face du pere !... C'est effrayant comme un parricide ?...
MAIGRET.

N’exagérez rien, monsieur ! Ils ont pensé qu’en 'empéchant de
partir... ils auraient pres de vous quelqu'un qui leur serait utile...
qui plaiderait leur cause... qui finirait peut-étre par vous arracher
des concessions... Enfin, M. Robert est une nature généreuse et

droite !...
HARGAND.

Mais d"une exaltation qui me fait peur !... Son ame est un volcan...

il y bouillonne... il y gronde d’étranges laves !...
MAIGRET.

Ne vous alarmez donc pas ainsi!.. Votre fils a un sentiment

profond de son devoir !...
HARGAND.

Oui... mais ou croit-il qu’est son devoir ? Je n’en sais rien !
Silence.

Ah! tenez, mon cher Maigret.. moi aussi, je suis troublé...
mécontent de moi-méme... mon coeur est dévoré d’angoisses !... Je
me demande si j'ai bien fait tout ce qu'il y avait a faire!... s'il n'y
avait pas autre chose a faire... pour ces pauvres bougres, apres

tout !...
MAIGRET.

Ce n’est pas I'heure, monsieur, de vous poser ces questions... Vous
avez, et nous avons tous besoin de votre fermeté d’ame... de votre
grand esprit de décision !... Et je vous le dis, moi !... Vous étes sans
reproche vis-a-vis de vous-méme !... Tout ce qu’il est possible de
faire, vous l'avez fait!.. Voyons!... existe-t-il, en France, une
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maison ou le travail soit aussi rétribué, ou l'individu soit aussi
respecté ?... Aujourd’hui, vous ne devez avoir qu'une pensée et

qu'un but : vaincre la greve l... Apres, vous pourrez réver !...
HARGAND, se passant les mains sur le front.

Allons !...

Il véunit dans un carton des feuilles éparses sur son bureau, et le passe a
Maigret.

Le courrier... Vous y trouverez des propositions de I’Allemagne
qui m’offre d’assurer les commandes durant la greve... Elles sont
un peu lourdes et peut-étre inopportunes ?... Enfin, c’est a voir !...

Etudiez-les... Vous m’en direz votre avis, ce soir !...
1l se [éve. Maigret aussi se léve et se dispose a partir.
Vous avez pris les dispositions pour la nourriture des troupes ?

MAIGRET.
Tout est prét...
HARGAND.
Pas de coup de main a craindre ?
MAIGRET, hochant la téte.

Heu !... Ce quej'ai de gendarmes occupent deux boulangeries...
HARGAND, il lui tend la main.

Excusez, mon cher Maigret, ma petite défaillance de tout a
I'heure... vous qui portez, d'un cceur si calme, presque tout le

poids de la haine de ces furieux...
Maigret fait des gestes de dénégation.
Au revoir !
MAIGRET.
Au revoir, monsieur Hargand !...
Maigret sort. Hargand range un instant des papiers sur son bureau. Puis il
sonne. Un valet de chambre se présente.

Prévenez monsieur Robert que je I'attends ici !...
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Le domestique sort. Hargand songeur se proméne dans la piece. Puis il va
s’appuyer le dos au marbre de la cheminée. Robert entre.

95



Scene 11

HARGAND, ROBERT HARGAND

En présence de son fils, Hargand, perd, peu a peu, de son calme.
Progressivement, de songeuse et mélancolique qu’elle était a la scéne précédente,
I'expression de son visage devient nerveuse, agressive. On sent pourtant qu’il fait des
efforts pour se dominer.

HARGAND.

Assieds-toi et causons.
ROBERT, il s’assied.
Je vous écoute, mon pere !
HARGAND, d’un ton dpre.

Apres ta rentrée triomphale ici... triomphale, n’est-ce pas ?... C'est
bien cela !...

ROBERT.
Oh ! mon pere ?

HARGAND.

De quel autre mot veux-tu que je me serve ?... Porté, ramené ici,
comme un drapeau... comme leur drapeau...

ROBERT.
Sur quel ton vous me parlez, mon pere !... Et pourquoi évoquer
encore le souvenir d'un incident qui nous fut si douloureux, a tous
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les deux !...
HARGAND, essayant de se contenir.

Enfin... apres... ce qui s'est passé... il avait été convenu...
Avec ironie.

Et je ne pouvais pas exiger davantage de tes convictions... car les
sentiments de famille... le respect...
Robert regarde son pére avec une grande tristesse.
Enfin... enfin... il avait été convenu que tu resterais... neutre... dans
les événements qui se déroulent ici!.. Je pensais quun tel
engagement, vis-a-vis de toi-méme et dans les circonstances que
tu sais... dtit étre sacré !...
ROBERT.
Y ai-je manqué ?
HARGAND.

Comment appelles-tu ces entrevues clandestines que vous avez,
toi, mon fils, et Jean Roule, le chef de la greve ...

ROBERT, avec un peu d’étonnement.
Ces entrevues !...

Ferme.
Je suis allé a lui... une seule fois... hier !... C'est vrai !
HARGAND.
Tul'avoues ?... Ah ! tul’avoues ?...
ROBERT.

Pourquoi ne l'avouerais-je pas ?... J'ai agi comme je devais agir...
Croyez-vous donc que cette démarche que jai faite avait un

caractére d’hostilité contre vous ?
HARGAND.

Hostilité ou médiation, elle m’est un outrage! T’avais-je prié
d’'intervenir ?... En vertu de quoi, t'es-tu arrogé cet étrange
mandat ?... Et comment n’as-tu pas senti qu'une démarche de toi,
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dans un tel moment, et quelle qu’elle f(it, ne pouvait étre qu'une
diminution de mon autorité... et que c’était une arme de plus,
peut-étre, que tu mettais dans la main de mes ennemis ?... Si tul'as

senti, comment as-tu osé cela ?...
ROBERT.

Comment aurais-je pu diminuer votre autorité... et armer leur
révolte ?... Puisque c’est en mon nom seul que j'ai parlé ?
HARGAND.
En ton nom ?... Et de quel droit ?... Tu n’es rien ici... rien... rien !
ROBERT.
Je suis un homme !
HARGAND, impérieux.
Tu es mon fils !
ROBERT.

Ai-je dong, en naissant de vous, renoncé a penser selon mes idées...
aimer selon mon amour, vivre selon mon destin ?... J'accomplis

mon destin !...
HARGAND, s’emportant.

Et ton destin, n'est-ce pas, cest de te révolter contre moi... de
fraterniser avec mes ennemis?... Aije été assez béte... assez
aveugle... en te rappelant a moi !... Ton destin ?... Ce sont des cris
abominables de vive Robert Hargand !... que j'entends a toutes les
minutes, et qui ne cessent de me déchirer, de me traverser le cceur,
comme des coups de couteau !... Ces menaces de meurtre... ces
incendies... ces pillages... tout ce qui bout dans 1'ame de ces
sauvages, déchainés en ton nom, contre moi... le voila ton destin !...
Aie donc le courage de l'appeler par son nom : I'ambition !... Et
peu t'importe qu'elle se satisfasse sur la mort de ton pere... et la
ruine des tiens !...
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ROBERT, il se leve.
Je n’ai pas d’autre ambition que le bonheur des hommes... J'y ai

sacrifié ma fortune, ma jeunesse, j'y sacrifierais ma vie !
HARGAND.

Et la mienne !...
ROBERT.

Vous étes trop nerveux, mon pere... et vous parlez sans justice... Il
ne faut point qu’il se prononce entre nous des paroles

irréparables... Permettez-moi de me retirer !
HARGAND.

Reste... reste !...
Il marche dans la piece avec agitation. Ensuite il vient se rasseoir devant son
bureau. Essayant de se dominer.

Qu'est-ce que cétait que cette démarche?... J'ai besoin de la

connaitre...
ROBERT, il se rassied aussi.

Je n’ai pas a vous la cacher... Hier, jai appris de Genevieve que
vous aviez demandé des troupes pour réprimer la greve... et
qu’elles arrivent aujourd’hui...

D’un ton pénétré.
J'ai compris que c’était la catastrophe... je n'ai pu supporter I'idée
que des centaines d’hommes... pour un malentendu qu’il est
possible encore de dissiper... allaient mourir ici !... Du sang ici!...

Du sang sur cette maison et sur vous !...
Un temps.

Alors, je suis allé trouver Jean Roule.
HARGAND.

Pourquoi, lui... et pas moi?.. Pourquoi ne m’as-tu pas parlé a
moi ?

ROBERT.
Hélas ! mon pere, vous me l'aviez défendu... Et, d’ailleurs, je me
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suis dit que c’était inutile !
HARGAND.
Qu’en savais-tu ?
ROBERT.
Je vous connais assez pour savoir que cette résolution terrible,
vous ne l'aviez pas prise par hasard, et sans de longs combats avec

vous-méme... Je n"avais pas de chance d’étre écouté...
Sur un mouvement d'Hargand.

Oh ! mon pere, je vous en supplie... ne vous attachez pas a la lettre
seule de mes paroles... ne retenez que le sens que je leur donne, et
l'intention respectueuse qui me les dicte !... Jean Roule, si exalté, si
violent, n‘est pas inaccessible a la raison... Et je lui crois une ame
remplie de pitié.. Jessayai de lui faire comprendre Ila
responsabilité qu’il encourrait... et qu'il tenait des milliers de vie
dans ses mains... De lui-méme, il me promit qu'il viendrait
aujourd’hui vous porter de nouvelles propositions... Je n’avais pas
a en discuter les termes avec lui.. Je n‘avais a prendre
d’engagements vis-a-vis de lui... De son c6té, il ne m’a promis rien
d’autre que de venir ici !... Voila tout !
HARGAND.

Je ne le recevrai pas... je ne le reconnais pas... je 'ai chassé de
l'usine !

ROBERT.

Vous I'avez chassé... Mais cinq mille ouvriers I'ont élu !...
HARGAND.

Cinqg mille factieux ! Je n'ai pas a leur obéir. Qu'ils se soumettent

d’abord !
ROBERT.

Et il vous apportait la paix ?
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HARGAND.
Au prix de concessions absurdes et déshonorantes?.. Non...
non ... C’est une folie que d’y songer...
1l se leve et se remet a marcher dans la piéce. Silence.
Nous nous sommes dit, tout a I'heure, des paroles inutilement
blessantes... Cela ne remédie a rien... et cela fait du mal !... Parlons
raison...
Il vient s’appuyer le dos a la cheminée.
Je ne crois pas étre un mauvais homme... Je t'ai prouvé que je
n’étais pas, non plus, un tyran.. que javais, au contraire, un
sentiment tres vif de la liberté des autres... Je t'ai laissé te
développer, selon toi-méme et dans le sens de ta nature... Tu ne
peux pas me reprocher d’avoir jamais contrarié tes idées...
ROBERT, vivement.
Et je vous en suis reconnaissant... Oh! je vous le jure !... de toutes
les forces de mon cceur !...
HARGAND.
Pourtant, je les jugeais chimériques... dangereuses... en tout cas,
tres lointaines des miennes! Et elles brisaient le réve que j'avais
longtemps caressé de faire de toi le collaborateur de mes travaux...
et... quand je ne serai plus... le gardien fidele de tout ce que j'ai créé
ici...
Awec de I"émotion et de I'altération dans la voix.
Je n’avais pas prévu... la situation logique, cependant, et fatale... et
douloureuse... Dieu le sait !...
Il s’interrompt... Robert, trés triste, trés ému aussi, se met la téte dans ses mains.
M’entends-tu ?
ROBERT.
Oh ' mon pere ... mon pere ! vous me brisez I'ame !...
HARGAND, poursuivant péniblement.
Enfin, je n’avais pas prévu.. ce qui est arrivé.. et que mon
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libéralisme paternel amenerait... un jour... cette chose affreuse... de
nous parler... de nous regarder... non pas... de pere a fils... mais
d’ennemi a ennemi !...

ROBERT, vivement et se levant.

Ne dites pas cela, je vous en supplie...

Avec élan.
Je vous aime... je vous aime !

HARGAND.

Mais si nous ne nous aimions plus, mon pauvre enfant...

Un temps.
...serions-nous aussi malheureux ?...

ROBERT.

Mon pere !... mon pere !...

Il fait un pas pour aller vers son pere, et retombe sur son siege, accablé. Un

silence.
HARGAND.

FEcoute-moi encore ! Dans la vie, je n'ai pas eu d’autre passion...
que le travail... non pour I'argent, les richesses, le luxe... mais pour
la forte et noble joie qu’il donne... et aussi, depuis quelques années,
pour l'oubli qu’il verse au coeur !... Je puis me rendre cette justice
que mon rdle social, mon rdle de grand laborieux aura été utile
aux autres, plus que les théories nuageuses.. les vaines
promesses... et les impossibles réves... Par tout ce que j'ai produit,
par tout ce que jai tiré de la matiere... si je n‘ai pas enrichi les
petites gens... du moins, j'ai considérablement augmenté leur bien-
étre... adouci la dure condition de leur existence... en les mettant a
méme de se procurer a bon marché des choses nécessaires et qu’ils
n’avaient pas eues, avant moi... et que j'ai créées pour eux... pour
eux ... J'ai été sobre de paroles... mais j'ai apporté des résultats...
fourni des actes... Est-ce vrai ?
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ROBERT.
Je n'ai jamais nié la bonne volonté de vos intentions... ni la
persistance de vos efforts ?...
HARGAND.
Quant aux rapports sociaux que j'ai établis — au prix de quelles
luttes — entre les ouvriers et moi... j’ai été aussi loin que possible
dans la voie de I'affranchissement... tellement loin, que mes amis
me lereprochent comme une défaillance.. comme une
abdication... Enfants, je me préoccupe de les élever et de les
instruire... hommes, de les moraliser, de les amener a la pleine
conscience de leur individu... vieillards, je les ai mis a I'abri du
besoin... Chez moi, ils peuvent naitre, vivre et mourir...
ROBERT, interrompant.
Pauvres !...
Un temps.
Oui, vous avez fait tout cela... et cest toujours... toujours de la
misere !...
HARGAND, d"une voix plus haute.
Ce n’est pas de ma faute !
ROBERT.
Est-ce de laleur ?
HARGAND.
Puis-je donc transgresser cette intransgressible loi de la vie qui
veut que rien ne se crée... rien ne se fonde que dans la douleur ?
ROBERT.
Justification de toutes les violences... excuse de toutes les
tyrannies... parole exécrable, mon pere !
HARGAND.
Elle a dominé toute I'histoire !
ROBERT.
Tortures... massacres... blichers !... voila I'histoire !... L’histoire est
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un charnier... N'en remuez pas la pourriture... Ne vous obstinez
pas toujours a interroger ce passé de nuit et de sang!... C'est vers
I'avenir qu’il faut chercher la lumiere... Tuer, toujours tuer ! Est-ce
que 'humanité n’est point lasse de ces éternelles immolations !...
Et I'heure n'a-t-elle point sonné, enfin, pour les hommes, de la
pitié ?
HARGAND.
La pitié !...
1l se promene fiévreusement.
La pitié est un déprimant... un stupéfiant... Elle annihile I'effort et
retarde le progres... elle est inféconde... Celui qui crée... n'importe
quoi... le savant qui lutte avec la nature... pour lui arracher son
secret... I'industriel qui dompte la matiere pour conquérir ses
forces, les faire servir au besoin de 'homme... et les adapter... en
formes tangibles, a son bonheur, ceux-la n‘ont pas le droit de
s’arréter a la pitié !... Leur action dépasse la minute ou ils vivent...
franchit I'espace infime que leur regard embrasse... se répand de
I'individu au peuple, sur le monde tout entier... Et pour quelques
existences indifférentes qu’ils écrasent autour d’eux... songe a
toutes celles quils embellissent et qu’ils liberent !... J'aurais pu...
jaurais dii étre cet homme-la... Ayant ignoré la pitié, j'aurais
atteint a un plus grand réve, peut-étre !...
ROBERT.

Vous vous calomniez, mon pere !
HARGAND.

Non... je me regrette !...
Un temps.

Et le voila aujourd’hui, le résultat de cette pitié imbécile, que je n’ai
pas su... que je n’ai pas pu... étouffer en moi !... I'écroulement de
toutes mes espérances et des ruines !...
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Violent.

Mais Cest fini !... Ils veulent un maitre... ils 'auront !...
ROBERT.

Prenez garde ! Ces existences que vous écrasez... par quel étrange
orgueil les jugez-vous indifférentes ?... Au nom de quelle justice...
supérieure a la vie elle-méme... les condamnerez-vous a mourir ?...
Vous n'étes comptable envers 'humanité que des existences
immédiates dont vous avez assumé la protection... non des autres.
Et n’avez-vous jamais pensé, sans un frisson... que vous pouviez
étre le meurtrier de l'inconnu sublime... qui pleure quelque part...

chez vous, peut-étre !...
HARGAND,
hausse les épaules et se promeéne, tres agité. Un temps.

Eh bien ! qu’ils commencent !...

ROBERT.
Comment osez-vous demander a des faibles... a des ignorants... a
de pauvres petites ames d’enfant, obscures et balbutiantes, de se
hausser jusqu’a un effort divin ou vous-méme, mon pere, vous ne
voulez pas... vous ne pouvez pas €lever votre intelligence et votre

grand coeur !...
HARGAND.

Tu t'exaltes avec des mots... tu te grises avec du vent... Assez de
phrases... des actes !... Voyons!... Quand on parle si haut... avec
une telle certitude... c'est que l'on a une formule claire... un
programme net... En as-tu un ?... Expose-le moi... et je 'applique

tout de suite ...
ROBERT.

A quoi bon, mon pere, puisqu’il est tout entier dans un mot que
vous niez ?
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HARGAND, colere.
Dans un mot !... dans un mot !... Parbleu ?
ROBERT.

Et puisque vous étes décidé, d’avance, a ne voir, dans tout ce que
je pourrais vous dire, que des mots... an’y entendre que du vent...

HARGAND.
Parbleu !... Je le savais bien!... Tu te dérobes!... Et ils sont tous
comme ¢a !...
Ne se contenant plus.

Mais quand on n’a que des mots a offrir a de pauvres diables...
quand c’est avec des mots... des mots seuls... qu’on les corrompt,
qu'on les grise... qu’on les mene a la mort... sais-tu ce que 'on
est ?... le sais-tu ?... Un imbécile ou un assassin !... Choisis !
ROBERT, avec effort.
Vous avez raison !... Nos pensées vont s’éloignant I'une de I'autre
de plus en plus... C'est une chose trop... trop... douloureuse !... Je
me retire.
HARGAND, apreés un silence, d'une voix méprisante.
En effet ! Tu peux te retirer !
A ce moment, entre un valet de chambre.
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Scene 111

HARGAND, ROBERT HARGAND,
LE VALET DE CHAMBRE

HARGAND.
Qu’est-ce que c’est ?
LE VALET DE CHAMBRE.
Ce sont les délégués des grévistes qui se sont présentés a la grille
du chateau... IIs demandent a parler a monsieur...
HARGAND.
Ha ! ha ! Combien sont-ils ?
Le valet de chambre passe un papier a Hargand, sur un plateau.
Louis Thieux... Jean Roule... Anselme Cathiard... Pierre Anseaume,
etc, etc... Six !...
11 déchire le papier.
Cestbien !...
Hargand et Robert échangent des regards froids. Au valet de chambre.
Qu’on leur ouvre les grilles... qu’on les fasse entrer !...
Le valet de chambre veut se retirer.

Savez-vous si M. Maigret est chez lui ?...
LE VALET DE CHAMBRE.

M. Maigret a prévenu I'antichambre... qu'il rentrait chez lui !...
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HARGAND.
Dites a Baptiste de l'aller chercher !... que M. Maigret m’attende

dans la salle de billard !...
LE VALET DE CHAMBRE.

Bien, monsieur !
11 sort. Robert aussi s’achemine vers la porte.
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Scene IV

HARGAND, ROBERT

HARGAND.
Reste, toi !...
Mouvement de Robert.
Je consens a lesrecevoir.. Mais je veux que tu assistes a
I'entrevue.
Sur un geste de Robert, durement.
Je le veux !... C’est bien le moins, je pense ?
ROBERT.
Pourquoi, mon pere ?...
HARGAND.
Parce que je le veux !...

Robert fait un geste résigné. Hargand arpente la piece avec agitation. Ensuite, il
vient s’asseoir a son bureau, o il brutalise des papiers. Long silence. Entrent les délégués.
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Scene V

HARGAND, ROBERT, JEAN ROULE,
LOUIS THIEUX, TROIS AUTRES DELEGUES

Ils entrent lentement, la casquette a la main, Jean Roule, le premier, sombre,
mais tres calme, suivi de Louis Thieux, courbé, un peu blanchi, embarrassé et gauche. Ils
se rangent devant le bureau d’Hargand, intimidés par la richesse sévére de la piece. Louis
Thieux a les yeux fixés sur le tapis, les autres tournent leurs casquettes dans leurs mains,
a l'exception de Jean Roule, qui, trés droit, le poing sur la hanche, reste libre et hautain,
sans provocation. Hargand n’a pas bougé. Le corps, légerement incliné en arriére, le coude
appuyé au bras du fauteuil, et le menton dans sa main, on voit qu’il se compose un visage,
sans expression, d'une immobilité glacée. Robert, qui, au moment de I'entrée des délégueés,
a échangé un regard rapide avec Jean Roule, s’efface maintenant, dans un coin de la piéce.
Silence génant.

HARGAND, d’une voix breve.

Eh bien... Je vous écoute !
JEAN ROULE, un peu solennel.

Nous venons ici pour la paix de notre conscience.

Un temps.
Si vous repoussez les propositions, qu’au nom de cinq mille
ouvriers, je suis, pour la derniere fois, chargé de vous
transmettre... je n’ai pas besoin de vous déclarer que nous sommes
préts a toutes les résistances. Ce ne sont point les régiments que
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vous appelez a votre secours, ni la famine que vous déchainez
contre nous qui nous font peur!.. Ces propositions sont

raisonnables et justes... A vous de voir si vous préférez la guerre...
Un temps.

Je vous prie de remarquer en outre que, si nous avons éliminé de
notre programme certaines revendications, nous ne les
abandonnons pas... nous les ajournons...

Avec une grande hauteur.
C’est notre plaisir !...

Un temps. Hargand est de marbre, pas un pli de son visage ne bouge. Jean
prend dans la poche de sa cotte un papier qu’il consulte de temps en temps.

Premierement... Nous maintenons, en téte de nos réclamations, la
journée de huit heures... sans aucune diminution de salaire... Je
vous ai expliqué pourquoi, déja... je ne vous l'expliquerai pas a
nouveatul...
Silence d’"Hargand.

D’ailleurs je vois que vous n'étes pas en humeur de causer,
aujourd’hui !... Deuxiemement... Assainissement des usines... Si,
comme vous le faites dire par tous vos journaux, vous étes un
patron plein d’humanité, vous ne pouvez exiger des hommes
quiils travaillent dans des batiments empestés, parmi des
installations mortelles... Au cas ou vous accepteriez en principe
cette condition a laquelle nous attachons un intérét capital, nous
aurions a nous entendre, ultérieurement, sur I'importance et la
nature des travaux, et nous aurions aussi un droit de controle

absolu sur leur exécution...
Hargand est toujours immobile et silencieux. Jean Roule le regarde un instant
fixement, puis il fait un geste vague.

Allons jusqu’au bout! puisque c'est pour la paix de notre
conscience que nous Sommes ici...
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Un temps.
Troisiemement... Substitution des procédés mécaniques a toutes
les opérations du puddlage... Le puddlage n’est pas un travail,
cest un supplice! Il a disparu d'une quantité d’usines moins
riches que les votres... C'est un assassinat que d’astreindre des
hommes, pendant trois heures, sous la douche, nus, la face collée a
la gueule des fours, la peau fumante, la gorge dévorée par la soif, a
brasser la fonte, et faire leur boule de feu!... Vous savez bien,
pourtant, que le misérable que vous condamnez a cette torture

sauvage... au bout de dix ans... vous 'avez tué !...
Hargand est toujours immobile. Jean Roule fait un geste... Un temps...

Quatriemement... Surveillance sévere sur la qualité des vins et
alcools...
Un temps.

Bien que sous le prétexte fallacieux de sociétés coopératives, vous
ayez accaparé tout le commerce d’ici.. que vous soyez notre
boucher... notre boulanger... notre épicier... notre marchand de
vins ... etc, etc, il y aurait peut-étre lieu de vous résigner a gagner
un peu moins d’argent sur notre santé, en nous vendant autre
chose que du poison... Tout ce que nous respirons ici, c'est de la
mort ... tout ce que nous buvons ici... C’est de la mort !... Eh bien...

nous voulons boire et respirer de la vie !...
Silence d’"Hargand.

Cinquiémement... Ceci est la conséquence morale, naturelle et
nécessaire de la journée de huit heures.. Fondation d'une
bibliotheque ouvriere, avec tous les livres de philosophie,
d’histoire, de science, de littérature, de poésie et d’art, dont je vous
remettrai la liste... Car, si pauvre qu'il soit, un homme ne vit pas
que de pain...
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Un temps.
Il a droit, comme les riches, a de la beauté !...

Silence glacial.
Enfin... réintégration a l'usine, avec paiement entier des journées
de chomage, de tous les ouvriers que vous avez chassés depuis la
greve... Je vous fais grace de ma personne... L’accord signé, je
partirai...

1l dépose son papier sur le bureau d’Hargand.
HARGAND, apres un silence, sans bouger, d’une voix coupante.

Clesttout?...
JEAN ROULE.

C’est tout !...
HARGAND, a Louis Thieux.

Eh bien... qu'est-ce que tu penses de cela, Thieux ?... Il te faut des

bibliotheques, maintenant ?... Allons !... Regarde-moi !
LOUIS THIEUX, sans lever les yeux du tapis.

Monsieur Hargand !... Monsieur Hargand !...
HARGAND.

Regarde-moi... te dis-je !...
JEAN ROULE.

N’insultez pas ce pauvre homme!... Et regardez vous-méme ce
que vingt-sept ans de vie chez vous... de travail chez vous... ont

faitdelui!...
HARGAND.

Ah ! mon pauvre Thieux !... Si tu n’étais pas sous la domination de
cet homme... si tu étais libre des mouvements de ton cceur... je te
connais... tu serais déja a mes pieds, me demandant de te

pardonner !...
LOUIS THIEUX, comme prét a aller vers Hargand.

Monsieur Hargand !... Monsieur Hargand !...
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JEAN ROULE, énergique.
Demande-lui donc ce qu'il a fait de ta femme... et de tes deux fils !
LOUIS THIEUX, avec un grand effort.

Monsieur Hargand !... C’est vrai!... On ne peut pas... on ne peut

pas vivre ! Can’est pas juste !...

HARGAND.
Tu répetes une legon, vieille béte !... et tu ne la sais méme pas !...

JEAN ROULE, s’avancant contre le bureau d’Hargand.
Finissons-en !... Votre réponse !...
HARGAND, nettement agressif, mais se contenant encore.
Eh bien... la voici!... Car vous ne pensez pas que je vais discuter
toutes vos absurdités... J'ai votre dossier — un peu tard,
malheureusement — mais enfin, je I'ai!... Vous vous appelez Jean
Roule ?
JEAN ROULE.

Que ce nom soit ou ne soit pas mon nom, que vous importe ?

HARGAND.

Je vais vous le dire... Vous vous étes introduit ici, avec un faux
livret !
JEAN ROULE.
M’ auriez-vous embauché sans livret ? Et puis ?
HARGAND, s‘animant de plus en plus.

Vous avez subi, en France — je ne parle pas del'étranger — deux
condamnations... I'une pour vol... 'autre pour violences dans une

greve... Vous étes en rupture de ban...
JEAN ROULE.
Et puis ?...
HARGAND.
Vous étes compromis dans des affaires anarchistes !... Vous étes
un voleur... un assassin !...
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JEAN ROULE.
Et puis ?
HARGAND.
Et puis ?...
Se levant, avec colere.
Sije vous livrais a la justice ?...
JEAN ROULE, hautain et menagant.

Faites donc!...
ROBERT, intervenant.

Quel que soit cet homme, mon pere... il est ici sous la sauvegarde

de votre honneur... et du mien !...
HARGAND, a Robert furieux.
Toi ...
Il n’achéve pas... Perdant la téte, aux délégueés.
Que faites-vous ici, vous ?... Allez-vous-en!... Je vous chasse... je

vous chasse... Allez-vous-en !...
JEAN ROULE.

C’était prévu... Retirons-nous...
HARGAND.

Oui... oui... je vous chasse... Allez-vous-en !... Sortez !... sortez ?...

Les délégués s’acheminent vers la porte. Jean Roule les fait passer devant lui.
JEAN ROULE, se tournant vers Hargand.

Alors, C'est la guerre que vous voulez !... la guerre sans merci, ni
pitié ?... Rappelez-vous que nous sommes cinq mille !... Et si nous
n’avons que nos poitrines nues contre les canons et les fusils de
vos soldats... nous saurons, du moins, mourir jusqu’'au dernier...

Ca, je vous le dis...
1l sort.
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Scene VI

HARGAND, ROBERT

HARGAND, il arpente la piéce furieusement, puis tout a coup.
Et toi aussi... je te chasse !... Que je ne te voie plus !... Que je ne te
revoie jamais !... Va-t'en l... va-t'en |...
ROBERT.

Ah !'mon pere !... C'est vous qui avez voulu tout cela !...
1l sort.
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Scene VII

HARGAND, puis UN VALET DE CHAMBRE

Hargand marche, marche, dans la piece, longtemps... Par le désordre de son
attitude, de ses gestes, on sent qu'un violent combat se livre en lui, entre la colere et les
larmes... Jeu de scéne... Il sonne... Un valet de chambre se présente.

HARGAND.
Monsieur Maigret, tout de suite !...
LE VALET DE CHAMBRE.
Bien, monsieur...

11 sort précipitamment. Le valet de chambre sorti, Hargand reprend sa marche et
ses gestes désordonnés ; vaincu enfin, il se jette, s’affaisse dans un fauteuil, la téte dans sa
main et il sanglote. Maigret entre.
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Scene VIII

HARGAND, MAIGRET

MAIGRET, a la vue d’"Hargand prostré,
s’arréte, étonné, un instant sur le seuil de la porte, puis il court vers lui.

Monsieur !... Que s’est-il passé ?... Vous pleurez... vous !... Ca n’est
pas possible !... Monsieur !

Hargand ne répond pas et sanglote.
Voyons... parlez-moi !...

HARGAND.
C’est de ma faute !... C'est de ma faute !...
MAIGRET.
Qu’est-ce qui est de votre faute ?...
HARGAND.

Jai perdu la téte... oui, ¢'a été comme un coup de folie... Je les ai
chassés, tous !...

MAIGRET.
Voyons... voyons ...
HARGAND.
Ah!je ne sais pas... je ne sais plus rien !... Pourquoi ai-je fait cela ?...

Maigret ?...
Il'lui prend la main.
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MAIGRET.

Monsieur Hargand !...
HARGAND.

Je suis sans force maintenant... sans courage... Je suis frappé la...

1l met sa main avec celle de Maigret sur son ceeur.
la?.. IIs m'ont pris mon fils, comprenez-vous?.. Et cest ma
faute !... Je n’ai pas su I'émouvoir... je I'ai trop tenté ... Et puisqu’ils
ont pris mon fils.. eh bien! qu’ils prennent l'usine!... qu’ils
prennent tout... tout ... Je leur abandonne tout...

MAIGRET.
Ce n’est pas vous qui parlez ?... Vous ne pouvez pas parler ainsi !...
HARGAND.
Si... si... Maigret... c'est moi, hélas !... c’est bien moi !...
MAIGRET.
Allons donc'!
HARGAND.
Et puis...
Avec plus d’efforts.

Je croyais avoir été un brave homme... avoir fait du bien autour de
moi... avoir vécu, toujours, d'un travail acharné, utile et sans
tache... Cette fortune dont j’avais I'orgueil — un sot orgueil, Maigret
— parce qu’elle était un aliment a ma fievre de production, et qu'il
me semblait aussi que je la répandais, avec justice, sur les autres...
oui, cette fortune, je croyais n‘en avoir pas mésusé... l'avoir
gagnée... méritée... qu’elle était a moi... quelque chose, enfin, sorti
de mon cerveau... une propriété de mon intelligence... une création

de ma volonté...
MAIGRET.
Alors ... can’est plus ¢ca maintenant ?...
HARGAND, avec découragement.
Il parait !...
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MAIGRET.
Je réve, ma parole !... Ces gens-la vous ont donc tourné la téte ?...

Ah! c’est trop fort !
HARGAND.

Ils ne m’ont demandé que des choses justes, apres tout !...
MAIGRET, hochant la téte.

Des choses justes !... Jean Roule !... ca m’étonnerait !...
HARGAND.

Ils veulent vivre !... ca n’est pourtant pas un crime !...
MAIGRET.

Ah'! vous voila repris de vos scrupules! Vraiment, ¢ca n’est pas
I'heure, monsieur !... Rappelez votre sang-froid... votre énergie !...
Nous en avons besoin pour éviter de plus grands malheurs,
encore!... Si vous vous laissez abattre par des chimeres... que
voulez-vous que nous fassions !... Ah! parbleu! Vous n’avez pas
voulu m’écouter... Voila trois jours que vous ne vous couchez
pas... que vous vous tuez au travail !... Quelle que soit la force d'un
homme, elle a des limites... et quand le corps est a bout... 'ame ne
vaut guere mieux... Si vous vous étiez reposé, comme vous le
deviez... rien de tout cela ne serait arrivé... Je me repose bien, moi,
et je dors chaque nuit !... Sans cela... il y a longtemps que je serais

sur le flanc... et que je divaguerais comme une femme !...
HARGAND.
Mais, mon fils, Maigret !... mon fils !...

A ce moment, du dehors arrive le bruit d'une sonnerie de trompettes, encore
lointaine. Maigret et Hargand se regardent et ils écoutent... Les sonneries deviennent
plus claires.

MAIGRET.
Ce sont les troupes !... Enfin !
Ilva vers la fenétre.

120



OCTAVE MIRBEAU

HARGAND, dans un grand geste accablé.
Déja |

Sonneries. Rideau.
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ACTE IV

Un carrefour, dans la forét, a la tombée de la nuit. A droite, un pauvre calvaire
de bois se dresse sur des marches de pierre herbues et disjointes. Le soleil est couché
derriere les arbres, et leurs hautes branches se dessinent, se découpent en noir sur I'ardeur
rouge du ciel occidental. Les chemins de l'ouest sont éclairés de lueurs sanglantes, tandis
que les ombres crépusculaires envahissent tout l'orient. Une brume, rose ici, et la bleue,
monte de la forét. Durant 'acte, les lueurs du ciel s’affaiblissent, agonisent, meurent,
l'ombre gagne les chemins, la forét s’assombrit ; le ciel, ot quelques étoiles s’allument,
devient d'un violet pile, la nuit se fait progressivement.
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Scene premiere

MADELEINE, JEAN ROULE

Au lever du rideau, une patrouille, conduite par un officier, traverse la scéne.
Aussitot passée, Jean Roule et Madeleine débouchent d'un chemin et, la main dans la
main, ils écoutent la patrouille dont les pas rythmés et le cliquetis d’armes vont se perdant
dans la forét. Ensuite, ils s’avancent vers le calvaire. A ce moment, les branches de la
croix qui s’enlévent nettement sur le ciel sont frappées d'un reflet orangé, qui s’éteint
bientot. Madeleine est en cheveux, drapée dans une mante sombre. Elle porte quelques
lanternes de papier non allumées qu'elle dépose sur les marches du calvaire. Jean Roule
écoute encore. Le silence maintenant est profond.

JEAN ROULE, presque bas.

Je ne les entends plus...

MADELEINE.
C'est la derniere patrouille. On ne nous croit pas ici... Les dragons
gardent tous les chemins et toutes les sentes qui menent au Pré-
du-Roy !... nous ne serons pas dérangés !...

JEAN.

Ne crains-tu pas qu’en allumant les lanternes que tu as apportées...

MADELEINE.
Non... Nous sommes loin de la ville, loin des postes... Et c’est la-
bas qu’on nous surveille !... D’ailleurs, il n'y aura pas de lune, ce

soir... Il faut bien qu’ils te voient... qu’ils puissent voir mon Jean...
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quand il leur parlera...
Jean s’assied sur une marche, songeur, Madeleine va couper quelques branches,
et dispose ensuite les lanternes sur la plate-forme du calvaire.

On dirait d'une féte !...
JEAN.
Une féte !...
Silence.
Pourvu qu’ils viennent ?
MADELEINE.

Ils viendront !...

Ayant fini, elle vient prés de Jean debout.
Oh'! je t'en prie, ne sois pas nerveux, agité ... Fais un grand effort
sur toi-méme ... Du calme! je t'en conjure !... En attendant qu’ils

viennent, veux-tu marcher encore un peu !...
JEAN.

Non... non... jaime mieux étre pres de toi!... assieds-toi pres de

moi... donne-moi tes mains ?...

Madeleine donne ses mains.
MADELEINE.

Comme elles sont briilantes, tes mains ...
Un silence.

Tu souffres... de la faim ?
JEAN, secouant la téte.

Je souffre de n’avoir plus confiance. Ils m’échappent de plus en
plus, ma cheére Madeleine... Les uns sont las de lutter... les autres se
croient trahis... parce que je les ai voulus des hommes!... C'est
toujours la méme chose !... Si nous n’avions pas regu de Belgique
cet argent qui leur a permis de manger un peu, depuis deux jours,

ils auraient déja tout laché !... Ton pere, lui-méme !...
MADELEINE.
Oh ! le pere est malade !... C'est trop d’émotion pour lui !... Depuis
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votre entrevue avec Hargand, a peine s'il sait ce qu’il dit!... I na

plus sa raison.
JEAN.

Sa pensée est au chateau, avec le maitre!... II s’est repris a sa
servitude... Les autres aussi, va!... Et puis, quand le soupcon est

entré dans I'esprit des foules... cCest fini !...
MADELEINE.

On exploite leur faiblesse et leur ignorance... C’est naturel... et tu

devais t'y attendre !... Mais tu peux les reconquérir !...
JEAN, secouant la téte.

Ils ne savent donc pas ce que c'est que le sacrifice... Ils s’effarent
devant la faim... et tremblent devant la mort !...

MADELEINE.
Il faut leur apprendre a supporter I'une... a braver I'autre !...
JEAN.
Et comment ?... Je m’y épuise en vain...
MADELEINE.
Par la douceur... et par la bonté !...
JEAN.
Ils diront que je suis lache !...
MADELEINE.

Est-ce a coups de fouet que Jésus soulevait les hommes ?
Jean fait un geste de découragement.

Ce sont les mémes hommes... Rien n’a changg !...
Elle appuie ses mains tendrement a I'épaule de Jean.

Sois doux et sois bon... ne t‘emporte pas... Et dis-leur des choses
simples... des choses qu’ils puissent comprendre !... Sous la dure
enveloppe de leur corps, ce sont de pauvres petites ames que tout
effarouche... Ne les heurte pas par la violence... Aime-les... méme
s'ils t'insultent... Pardonne-leur... méme s’ils te frappent!... Sois
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avec eux, comme avec de pauvres malades ou des petits enfants !...
JEAN.

Oh! Madeleine !... Quel coeur est le tien!... Et comme je me sens

petit... petit, devant toi...
MADELEINE.

Ne dis pas cela!.. Mais que serais je sans toi? Te souviens-tu
comme j'étais faible et timide... et comme il faisait nuit dans mon
ame ?... Tu es venu !... Et tout ce qui était obscur en moi... s’est
illuminé!... Et cest de ta lumiere, de ta lumiere, mon bien-aimé,
que je suis faite, aujourd’hui !...
JEAN.

Aujourd’hui !... cest toi qui me soutiens, Madeleine... toi qui
redresses mon courage... quand il chancelle... toi qui, de mes
défaillances, fais sans cesse un renouveau de force et de foi... C’est
dans tes yeux... dans le ciel profond de tes yeux que je vois luire
I'étoile future... et se lever, enfin, I'aube de la supréme
délivrance !... Et j'avais deviné et javais vu tout cela, tout cela,

dans tes larmes !
MADELEINE.

Souviens-toi, quand je pleurais !...
Elle appuie sa téte contre la poitrine de Jean.

Rien qu'un seul de tes regards séchait aussitot mes yeux !... Et, a ta
voix qui me parlait... ¢’était, mon Jean, comme des palais... des
palais ou les pauvres étaient vétus d’or... ou je voyais passer toutes
mes détresses en longues traines brillantes... ailées aussi, belles et
légeres comme des fleurs!.. Oh! tu ne peux pas savoir les
miracles de ta présence !... Et comment, rien que d’étre 1a, pres de
nous, tu changeais en un royaume éblouissant... notre maison si
misérable et si noire !...
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JEAN.
Madeleine ! Madeleine !... J’avais vu tout cela dans tes larmes !
MADELEINE.

Et mes petits freres !... Souviens-toi, quand ils pleuraient !... Tu les
prenais sur tes genoux, tu les bergais, tu leur disais des choses si
douces!.. Et ils te souriaient, et ils s’endormaient, apaisés,
heureux, dans tes bras ?...

Jean enlace Madeleine.
Eh ! bien... fais pour ceux qui vont venir ici... tout a I'’heure... ce que
tu faisais pour mes petits freres et pour moi... Et ils te souriront... et
ils te suivront... jusqu’au sacrifice... jusqu’a la mort... en chantant !

JEAN.

Oh! Madeleine!... Madeleine!... J'accepte tout ce qui peut
arriver !... Quelques amertumes... quelques trahisons... quelques
douleurs qui m’attendent encore... je ne me plaindrai plus...
puisqu’il m’a été donné de rencontrer, un jour, sur mon chemin de
misere, la joie immense et sublime de ton amour !...

IIs se serrent, s’embrassent.
Oh ... tes yeux... que 'y puise la force sainte... tes levres... que j'y
boive le miracle !...

Ils restent enlacés quelques secondes.
Encore !... encore !... Si le jour pouvait ne plus se lever jamais sur
l'ivresse d"une telle nuit !...

MADELEINE, tout d'un coup, elle s’est levée.

Tais-toi !... tais-toi !... Ecoute !...

Elle fait quelques pas écoutant.
J'entends des pas... jentends des voix !... Ce sont eux !...

Jean se 1éve. 11 se passe la main sur le front.
JEAN.

Allons ?...
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MADELEINE, revenant vers Jean.

Quoi qu'ils fassent, mon Jean, quoi qu’ils disent... sois bon... tu me
I'as promis.

JEAN, sans force.
Oui l..

MADELEINE,
allant a Uentrée d'une sente, a droite, et parlant aux grévistes encore invisibles.
Parici!... Parici!...
Un a un, groupe par groupe, les grévistes débouchent de la sente.
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Scene 11

JEAN ROULE, MADELEINE,

PHILIPPE HURTEAUX, PIERRE ANSEAUME,
JOSEPH BORDES, JULES PACOT, ZEPHIRIN BOURRU,
FRANCOIS GOUGE, PIERRE PEINARD, GREVISTES, FEMMES,
ENFANTS

PIERRE ANSEAUME.

Salut, Madeleine !
MADELEINE.

Salut, Pierre !...
PIERRE ANSEAUME, allant vers Jean.

Fais attention!.. Il y en a ici qui viennent avec de mauvaises

idées...
JEAN.

Je le sais, Pierre... Mais je leur parlerai....
PIERRE ANSEAUME.

On les a travaillés, depuis quelques jours !... Et si tu fouillais dans
leurs poches... tu y trouverais peut-étre de I'’argent qui sent encore

les doigts de Maigret !...
JEAN.

Tu te trompes, Pierre... Il y a ici des gens sans courage, oui !... Des
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traitres ... je ne peux pas le croire....
PIERRE ANSEAUME.

Il y a des crapules partout !... Fais attention... Moij, je t'approuve...

je suis pour toi... et je veille !...
JEAN, serrant la main de Pierre.

Il y aussi de braves cceurs... Merci, camarade... j'ai toujours compté

sur toi...

Les grévistes arrivent toujours : des hommes avec leurs tabliers de cuir et leurs
chapeaux collés au crine ; les autres en tenue des dimanches ; d’autres déguenillés. Il y a
beaucoup de femmes, avec des fichus sur la téte ou de longues mantes noires, qui trainent
des enfants ou les portent dans leurs bras. Figures hives, décharnées, avec des marques de
souffrance et de faim ; figures farouches aussi, toutes dans une pénombre qui ajoute a
I'expression des visages un caractére impressionnant. Ils arrivent toujours, de droite, de
gauche, de tous les cotés, débouchent de tous les chemins, de toutes les sentes. lls se
massent a droite et a gauche du Calvaire. Jean a gagné la plate-forme, et, debout, le dos
appuyé au fiit de la croix, pendant que la foule se masse et que Madeleine allume les
lanternes, il attend, grave, le visage éclairé par leur pile lumiere. Des colloques
s’établissent entre les grévistes. Un murmure de voix s'éleve de la foule.

JOSEPH BORDES, dans un groupe de gauche.
Ah!zut!... regarde-le... Il est rien pale !
JULES PACOT.

Il a peur... tiens !... Il ne fait plus le malin !... I traque, quoi !...
JOSEPH BORDES.

Faudra pourtant qu'il s’exprime !...
JULES PACOT.

Pour stir qu’il ne voudra rien savoir !...
PIERRE PEINARD, dgé.
Qu'est-ce qu'il y a ?... De qui parles-tu, toi ?
JULES PACOT.

De ta sceur !...
On rit. Pierre Peinard se perd dans la foule en haussant les épaules.
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JOSEPH BORDES, désignant le Calvaire.
Y a du bon! Oh! la la! mince de luminaire!... C'est-y qu’c’est
I'quatorze juillet ?...
Quelques rires, mélés a des exclamations indignées. Ces deux ouvriers se
perdent aussi dans la foule, plus a gauche. A droite, un remous de la foule, des cris, une
dispute.

FRANCOIS GOUGE.
J'te dis que si, moi ...

ZEPHIRIN BOURRU.
J'te dis que non, moi !...

FRANCOIS GOUGE.
J'te dis qu'il a gardé la moitié de 'argent !...

ZEPHIRIN BOURRU.
Répete ¢a, un peu !...

FRANCOIS GOUGE.
Oui!il a gardé I'argent !...

ZEPHIRIN BOURRU.
Eh bien, garde ¢a, toi.

11 le frappe.

Et va le porter a Hargand qui te paie pour venir faire du potin
ici !...
Cris, tumulte, on s'interpose.
FRANCOIS GOUGE, se débattant.

Vaches !... Eh ! sales vaches !...
On le bouscule. 1l disparait.

UNE VOIX DANS LA FOULE.
Taisez-vous !...
UNE AUTRE VOIX.
Enlevez-le !...
PIERRE ANSEAUME.

Si vous gueulez comme ¢a!... C'est la troupe qui viendra vous
enlever !...
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VOIX DIVERSES, partant de divers cotés.
Silence !... Silence.

Peu a peu l'ordre se rétablit, les cris s’apaisent. Madeleine est venue s’asseoir sur
la plus haute marche. Des femmes serrées ['une contre I'autre occupent des places sur les
marches inférieures. Jean Roule s’avance. Il est calme et pile. On ne voit guere que son
visage. Et le tas des femmes assises grouille, indécis, dans la pénombre, par dessus les tétes
houleuses de la foule qui, maintenant, emplit tout le carrefour. Jean Roule étend le bras,
fait un geste.

QUELQUES VOIX, de-ci, de-la.
Ecoutez !... écoutez !...
Mouvement d’attention.
JEAN ROULE, d’une voix assurée.
Mes amis...
UNE VOIX DANS LA FOULE.
Nous ne sommes pas tes amis.
Cris : Silence donc !... Ecoutez-le.
JEAN ROULE, d’une voix qui domine le bruit.
Mes amis... écoutez-moi... Si quelques-uns, parmi vous, ont des
reproches a me faire, qu'ils les fassent !... des accusations a porter...
qu’ils les portent!... Mais comme des hommes libres... et non
comme des gamins !... Nous sommes ici pour nous expliquer entre

braves gens... non pour nous injurier et nous battre.

Murmures.
VOIX DE LA FOULE.

Oui... oui l... C'est cela !...
UN OUVRIER.
Parle ! parle !... Nous t'écoutons...
PIERRE ANSEAUME.
Et silence aux vendus ...

Exclamations.
JEAN ROULE.

Vous avez le droit de discuter... de juger mes actes... Si je n’ai plus
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votre confiance, vous pouvez me retirer le mandat que vous
m’aviez délégué... Je crois I'avoir rempli au mieux de votre dignité
et de vos intéréts... Si je me suis trompé, je vous le rends. Donnez-
le a un plus digne, a un plus dévoué !

VOIX DIVERSES.

Non !...non !... Si... si... Silence !... Silence !...
JEAN ROULE, au milieu du bruit et le dominant.

Mais, au nom de votre honneur... au nom de I'idée pour laquelle
nous luttons, ne salissez pas un homme qui n’a qu'une pensée :
vous aimer... qu'un but : vous servir... et cette illusion, peut-étre de
vous croire des héros capables de vous émanciper... alors que vous
ne seriez que des esclaves, tendant le col a de nouveaux carcans...

les mains a de plus lourdes chaines !...

Légers murmures, des oh ! des ah ! mais plus timides. On sent que, d’aprés le
silence relatif qui suit ces paroles, Jean Roule a repris un peu plus d’autorité momentanée
sur la foule. Un temps.

Ces reproches... ces accusations qu’on colporte, depuis quelque
temps, de groupe en groupe, de maison en maison, pour semer la
désunion parmi nous, et nous faire plus désarmés devant nos
ennemis... je les connais.. et je vais y répondre.. A cela,
seulement !... car vous me désestimeriez si je m’arrétais, un seul
instant, aux ignobles calomnies... dont il n'est pas difficile de

trouver la source impure.

Murmures encore. Oh ! Ah'!
PIERRE ANSEAUME.

Bravo !... bravo !...
JEAN.
Vous me reprochez — et C'est 1a le plus gros grief qui me soit
imputé — vous me reprochez d’avoir refusé le concours des
députés radicaux et socialistes qui voulaient s'immiscer dans nos
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affaires... et prendre la direction de la greve ?..

VOIX DIVERSES.
Ah! Ah!... Oui... oui... Silence... Ecoutez !...
JEAN.
J'ai fait cela... C'est vrai !... et je m’en honore !

Mouvements divers.
Vos députés ... ah ! je les ai vus a l'ceuvre !... Et vous-mémes, vous
avez donc oublié¢ déja le role infame... la comédie piteusement
sinistre qu’ils jouerent dans la derniere greve... et comment... apres
avoir poussé les ouvriers a une résistance désespérée, ils les
livrerent... diminués... dépouillés... pieds et poings liés... au
patron... le jour méme ou un dernier effort... un dernier élan...
I'eussent obligeé a capituler... peut-étre !... Eh! bien, non!... Je n'ai
pas voulu que, sous prétexte de vous défendre, des intrigants
viennent nous imposer des combinaisons ou vous n'étes -
entendez-vous — qu'un moyen pour maintenir et accroitre leur
puissance électorale... et qu'une proie pour satisfaire leurs appétits
politiques !... Vous n’avez rien de commun avec ces gens-la ! Leurs
intéréts ne se confondent pas plus dans les votres... que ceux de

l'usurier et de son débiteur... de ’assassin et de sa victime !...
Mouvements en sens divers : un frémissement qui sent la bataille court dans la
foule et I'agite. Jean Roule, d’une voix plus forte.

Voyons !... quont-ils fait pour vous?.. quont-ils tenté pour
vous ?... Ou est-elle la loi libératrice qu’ils aient votée... qu'ils aient
proposée, méme ?...

UNE VOIX.
Cest vrai ... Cest vrai !...

JEAN.

Et a défaut de cette loi... impossible... je 'accorde... un cri... un seul
cri de pitié qu'ils aient poussé ?... ce cri qui sort des entrailles
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meémes de I'amour... et qui maintient aux ames des déshérités...
lI'indispensable espérance... cherchez-le... redites-le-moi... et,
nommez-m’en un seul, parmi les politiques, un seul, qui soit mort

pour vous... qui ait affronté la mort pour vous !...
ZEPHIRIN BOURRU, parmi les murmures.

Bravo !... C'est vrai !... A bas la politique !... A bas les députés !
JEAN.

Comprenez donc qu’ils n’existent que par votre crédulité !... Votre
abrutissement séculaire, ils 'exploitent comme une ferme... votre
servitude, ils la traitent comme une rente.. Vous, vivants, ils
s’engraissent de votre pauvreté et de votre ignorance... et, morts,
ils se font un piédestal de vos cadavres !... Est-ce donc ce que vous
vouliez ?
UNE VOIX.
Non!..non!...Il araison !...
JEAN.
Et le jour ou les fusils des soldats abattent sur le sol rouge, vous...
vos enfants et vos femmes, ou sont-ils ?... A la Chambre ?... Que
font-ils ?... Ils parlent ?...
Applaudissements et protestations.
Pauvre troupeau aveugle, vous laisserez-vous donc toujours
conduire par ces mauvais bergers ?...
JULES PACOT, parmi les grondements.
Il ne s’agit pas de tout ca !...
FRANCOIS GOUGE.
Nous ne sommes pas des troupeaux !
JULES PACOT.
Il nous insulte... nous sommes autant que lui !...
PHILIPPE HURTEAUYX, se hissant sur un tronc d’arbre abattu.

Assez causé ... Dis-nous donc ce que tu as fait de 'argent ?...
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VOIX.
Oui!...ouil.. l'argent!... I'argent !...
JEAN ROULE.
Qui parle ainsi ?...
PHILIPPE HURTEAUX,

il descend et s’avance au pied des marches du Calvaire.

Moi !... Philippe Hurteaux !...
JEAN ROULE.

On te trompe, Philippe Hurteaux... Et pourquoi m’obliges-tu a
leur dire publiquement que je n’ai rien gardé... et que je vous ai

donné ma part ?...
VOIX.

Allons donc!... Bravo !... bravo !...
Philippe discute avec animation et rentre dans la foule.

La preuve !... la preuve...
PIERRE ANSEAUME.

Silence donc !... Silence aux canailles... silence aux vendus !...
Tumulte.
JEAN ROULE, dominant le tumulte, et d"une voix retentissante.

Laissez-moi parler !... Vous ne m’empécherez pas de parler... vous
qui vous faites les complices de nos ennemis et les porte-voix de

leurs imbéciles calomnies !...
VOIX.

Ecoutez !... écoutez !...
JEAN ROULE.

Ah'! je lis dans vos ames... Vous avez peur d’étre des hommes...
De vous sentir affranchis et désenchainés, cela vous effare... Vos
yeux habitués aux ténebres n’osent plus regarder la lumiere du
grand soleil... vous étes comme le prisonnier que I'air de la plaine,
au sortir du cachot, fait chanceler et tomber sur la terre libre ... Il
vous faut encore... il vous faut toujours un maitre !... Eh bien,
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soit ... Mais choisissez-le... et, oppression pour oppression... maitre

pour maitre...

Mouvement de la foule... avec un grand geste.
gardez le patron !...

Explosion de colere.

Gardez le patron !...

Poings levés et bouches hurlantes, les grévistes se massent plus pres du
Calvaire. Jean descend deux marches et empoignant par les épaules, un gréviste, il le
secoue, et d'une voix retentissante.

Le patron est un homme comme vous !... On I’a devant soi... on lui
parle... on I'émeut... on le menace... on le tue !... Au moins il a un
visage, lui... une poitrine ou enfoncer le couteau !... Mais allez donc
émouvoir cet étre sans visage qu'on appelle un politicien !... allez
donc tuer cette chose qu'on appelle la politique!... cette chose
glissante et fuyante que I'on croit tenir, et toujours vous échappe...
que l'on croit morte et toujours recommence!... cette chose
abominable, par quoi tout a été avili, tout corrompu, tout acheté,
tout vendu !... justice, amour, beauté !... qui a fait de la vénalité des
consciences, une institution nationale de la France... qui a fait pis
encore, puisque de sa vase immonde elle a sali la face auguste du
pauvre l... pis encore... puisqu’elle a détruit en vous le dernier

idéal... la foi dans la Révolution !...

L'attitude énergique de Jean, les gestes, la force avec laquelle il a prononcé ces
derniéres paroles, imposent momentanément le silence. La foule recule, mais reste
houleuse et grondante.

Comprenez-vous ce que j'ai voulu de vous... ce que je demande
encore a votre énergie, a votre dignité... a votre intelligence ?... J'ai
voulu... et je veux... que vous montriez, une fois... au monde des
prébendiers politiques... cet exemple nouveau... fécond... terrible...
d’une greve, faite... enfin... par vous seuls... pour vous seuls !...
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Un temps.
Et si vous devez mourir encore, dans cette lutte que vous avez
entreprise... sachez mourir... une fois... pour vous... pour vos fils...
pour ceux-la qui naitront de vos fils.. non plus pour les
thésauriseurs de votre souffrance... comme toujours !...

Grondements sourds, agitations ; les grévistes, encore dominés, se regardent,
s'interrogent.

PHILIPPE HURTEAUYX, il se dégage de la foule,
encouragé par quelques grévistes et revient au pied du Calvaire.

Tout cela est tres bien !... Et toi aussi, Jean Roule, tu parles comme
un député...
Rires dans la foule.
Mais nous donneras-tu de l'argent?.. nous donneras-tu du
pain ?...
VOIX NOMBREUSES, mélées a quelques protestations fideles.
Clest cela !... Du pain !... Parle !... parle !... Vive Hurteaux !...

PHILIPPE HURTEAUX.
Car enfin, nous ne pouvons pas vivre que de tes paroles...
JULES PACOT.
Ah!ah!. c’est ¢ca!... Mouche-le.
PHILIPPE HURTEAUX.

...s1 belles qu’elles soient...
Bravos !... Hurteaux, encouragé et flatté, bombe le torse, prend une attitude
d’orateur.

Avec les députés, que tu as chassés d’ici... nous aurions eu de
I'argent et du pain...
A la foule.
C’est-y vrai, vous autres ?
VOIX DE PLUS EN PLUS NOMBREUSES.
Oui !... oui l...
PHILIPPE HURTEAUX.
Et nous aurions pu durer... C'est-y vrai aussi ?...
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VOIX.
Oui!...oui ...
JEAN ROULE.

C’est la paresse qui te fait parler, Philippe Hurteaux... Et tu es un
mauvais enfant! La greve!l.. Ah! tu as cru que c'étaient les
journées sans travail... la flane... la godaille... 1a saoulerie... et qu’on
te paierait pour ¢a!... Je te connais, va!... Tant qu’il y a eu de quoi
fricoter et boire... tu as été parmi les violents... maintenant qu’il
faut se serrer le ventre et souffrir... il n'y a plus personne !... Eh
bien ! va-t’en... On ne te retient pas !...

Murmures hostiles.
PHILIPPE HURTEAUX, bravache.

Tes paroles ne m’épatent plus, tu sais !... Tes airs de maitre ne me
font pas peur... Je ne te demande pas tout ¢a!... Réponds!... Du
pain ?...
LA FOULE.
Il y en a dans les boulangeries de la ville !... va le prendre !...
«Oh !oh !... » dans la foule.
PHILIPPE HURTEAUX.
Etl'argent ...
JEAN ROULE.
Gagne-le !...
Redoublement des cris. Des « Ah ! Ah !... » L'hostilité contre Jean Roule gagne
de plus en plus la foule.
PHILIPPE HURTEAUYX, a la foule.
Vous I'entendez ?...
LA FOULE.
Oui... oui !...
PHILIPPE HURTEAUX.
Et comment veux-tu que je le gagne... puisque C'est toi qui m’as
fait chasser de l'atelier... puisque c’est toi qui nous affames!...
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Comment veux-tu que je le gagne... farceur ?
JEAN ROULE.
En te battant... lache !...
Cris, rumeurs... En vain Pierre Anseaume et quelques fidéles s'interposent pour

ramener la foule a d’autres sentiments.
PHILIPPE HURTEAUX.

Et des armes!... Astu des armes a nous donner? des armes
seulement !
JEAN ROULE.
Des pieux... des piques... des torches... ta poitrine !
PHILIPPE HURTEAUX.
Allons donc!... Tu ne vouderais pas !...
A la foule.
Ma poitrine pour monsieur !... Il ne voudrait pas !...
A Jean Roule.
Eh bien, donne-nous du pain... et nous nous battrons !...
LA FOULE.
Du pain !... du pain !... A bas Jean Roule...
PHILIPPE HURTEAUX.
Nous en avons assez de toi !...
LA FOULE.
Du pain!... du pain !...
PHILIPPE HURTEAUX.
Est-ce qu'on te connait seulement?... est-ce qu'on sait d’ou tu
viens ?... Allons !... on t'a assez vu ... Oust ... le Prussien !
LA FOULE, déchainée.
A bas Jean Roule !... A bas le Prussien !
JEAN ROULE, il retrouve dans son épuisement méme
plus de forces encore, et plus de sonorité dans la voix.
Coeurs laches, qui ne savez pas... qui ne voulez pas souffrir !...
LA FOULE.
A bas Jean Roule !... A bas Jean Roule !...
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JEAN ROULE.
Eh bien !... retournez a Hargand, esclaves !... Ala chaine, chiens!...
Au boulet, forgats !...
LA FOULE, tendant les poings vers Jean Roule.
A mort!...amort!...
JEAN ROULE.
Gagnez-le donc, I'argent que vous a promis Maigret !... Et tuez-
moi ... me voici !...
1l fait un pas et se croise les bras sur la poitrine.
Etn’ayez pas peur... Je ne me défendrai pas !...
LA FOULE.
Oui !...oui!... Amort!... a mort !...
Malgré les résistances de ceux qui sont restés fideles a Jean Roule, la foule se

précipite, hurlante, bouscule les femmes assises sur les marches... veut escalader le
Calvaire.

PIERRE ANSEAUME, luttant.
Brutes ... sauvages... assassins !...
PHILIPPE HURTEAUX.
Empoignons-le... accrochons-le a un arbre de la forét !...
LA FOULE.

A mort!.. amort!...

La foule a déja envahi la seconde marche, Philippe Hurteaux a gagné la plate-
forme et, se ruant sur Jean Roule qui les bras toujours croisés, la téte haute, ne se défend
pas, lui a mis la main sur I'épaule. Tout a coup, Madeleine se dresse toute droite, étend ses
bras en croix, en déployant les plis de sa mante, comme deux ailes. Un gréviste, qui était
parvenu jusque-la, recule.

MADELEINE, d'une voix forte.
Arriere !... arriere !...

Arrét dans la foule. D"une voix plus forte.
Arriere, vous dis-je !...

Le mouvement de recul s’accentue.

Arriere encore !...
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Philippe Hurteaux a liché Jean Roule; des gestes s’immobilisent. Toutes les
faces, tous les regards se tendent vers Madeleine.
VOIX DANS LA FOULE, par-dessus les cris diminués.

C’est Madeleine !... C'est Madeleine !...
MADELEINE, [e silence s’est fait.

Je ne suis qu'une femme... et vous étes des hommes ? Mais je ne
vous laisserai pas commettre un crime ici ! — Non seulement je ne
vous laisserai pas toucher a celui que j'aime, au héros de mon
coeur... et dont je porte un enfant dans mes flancs!... Je vous
défends d’insulter...

Elle montre d'un grand geste, le Calvaire.
a cette Croix, ou depuis deux mille ans, sous le poids de vos
misérables haines, agonise celui-1a qui, le premier, osa parler aux
hommes de libert¢ et d’amour!... Arriere!... donc.. arriere!...
arriere !... arriere ...

Ceux qui avaient envahi les marches reculent. La fureur mollit aux visages. Des
dos se courbent.

VOIX DANS LA FOULE.
Cest Madeleine!... cest Madeleine!... Ecoutez Madeleine...
Ecoutez !
MADELEINE.

Jean vous a parlé durement... injustement... Il a eu tort... Mais vous
avez eu un tort plus grand, vous, en excitant sa colere, en
provoquant sa violence... par d’odieux soupgons et de laches
calomnies !... Vous auriez di savoir qui les répand.. qui les
propage... et dans quel but.. Et cette boue dont on voudrait
atteindre un homme redouté, il fallait la laisser aux sales doigts
qui l'ont pétrie !...
VOIX DANS LA FOULE.
Cest vrai!... cest vrai !...
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D’AUTRES VOIX.

Parle, Madeleine... nous avons confiance en toi !
MADELEINE.

Depuis le commencement de cette longue et douloureuse greve,
Jean s’épuise a vous aimer, a vous servir, a vous défendre contre
vos ennemis et contre vous-meémes, qui étes vos pires ennemis... Il
n‘a qu'une pensée... vous... encore vous... toujours vous ... Je le
sais... et je vous le dis, moi la compagne de sa vie.. moi la
confidente de ses réves, de ses projets, de ses luttes... moi qui
n’étais quune pauvre fille, et qui pourtant ai pu puiser, dans son
amour, assez de courage, assez de foi ardente, pour que j'ose vous
parler comme je le fais, ce soir... moi, moi, 'enfant silencieuse
et triste, que vous avez connue, et que beaucoup d’entre vous ont

tenue, toute petite, dans leurs bras !...
UN VIEILLARD.

Parle-nous encore... Ta voix nous est plus douce que le pain...
MADELEINE.

Et voila comment vous le remerciez!... Vous lui réclamez de
I'argent et du pain?... Mais il en a moins que vous... puisque,
chaque fois, il vous a donné sa part et la mienne!... Vous lui
demandez d’ou il vient?... Que vous importe d’ou il vient?...
puisque vous savez ou il va!... Hélas!... mes pauvres enfants, il
vient du méme pays que vous... du méme pays que tous ceux qui
souffrent... de la misere... Et il va vers 'unique patrie de tous ceux

qui esperent... le bonheur libre !...
Emotion dans la foule; les visages se détendent de plus en plus, et de plus en

plus s'illuminent.
VOIX NOMBREUSES.

Oui ! oui !... Parle encore !... parle encore...
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MADELEINE.
Allez-y dong, vers cette patrie!... Jean connait les chemins qui y
menent... Marchez... marchez avec lui... et non plus avec ceux dont
les mains sont rouges du sang des pauvres !... Marchez !... La route
sera longue et dure !... vous tomberez bien des fois sur vos genoux
brisés... Qu'importe ?... Relevez-vous et marchez encore ! La justice
est au bout !...

LA FOULE.
Oui!...oui ...
UNE VOIX.
Ne nous abandonne pas...
UNE AUTRE VOIX.
Nous te suivrons !...
UNE AUTRE VOIX.
Nous te suivrons !...
MADELEINE.

Et ne craignez pas la mort!.. Aimez la mort!.. La mort est
splendide... nécessaire... et divine !... Elle enfante la vie!... Ah! ne
donnez plus vos larmes !... Depuis des siecles que vous pleurez,
qui donc les voit, qui donc les entend couler!... Offrez votre
sang !... Si le sang est comme une tache hideuse sur la face des
bourreaux... il rayonne sur la face des martyrs, comme un éternel
soleil... Chaque goutte de sang qui tombe de vos veines... chaque
coulée de sang qui ruisselle de vos poitrines... font naitre un

héros... un saint...
Montrant le Calvaire.

un Dieu !... Ah!je voudrais avoir mille vies pour vous les donner
toutes... Je voudrais avoir mille poitrines... pour que tout ce sang
de délivrance et d’amour... en jaillisse sur la terre ou vous
souffrez !...
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Emotion immense... Extase sur les visages.

UNE VOIX.
Nous voulons bien mourir... Nous voulons bien mourir !
LA FOULE.
Oui!oui ...
MADELEINE.

Ah'! je vous retrouve enfin!... Et je suis heureuse... Ce qui s’est
passé, tout a 'heure, ce ne sont que des paroles, heureusement !...
Il me faut des actes, maintenant !...
LA FOULE.
Oui... oui ... Vive Madeleine !... Vive Madeleine !
MADELEINE.
Ah! ne criez pas « Vive Madeleine !... » Je ne suis pas Madeleine,
ici!... Je ne suis que I'ame de celui a qui, il n'y a qu'un instant,
allaient vos menaces de mort!... Criez: « Vive Jean Roule!»
Prouvez-moi que vous lui pardonnez sa violence, comme il vous a
déja pardonné vos soupgons... et vos injures...
LA FOULE.
Vive Jean Roule !... vive Jean Roule !... Vive Madeleine.
Philippe Hurteaux n'a pas crié, 1l lui reste dans les traits une crispation
farouche.
MADELEINE, & Philippe.
Et toi, Philippe Hurteaux ?...
PHILIPPE HURTEAUX.
Je... non...

11 fait un geste violent.
MADELEINE, trés douce.

Philippe Hurteaux !... Nous nous connaissons bien, tous les deux...
Quand j'étais petite, tu aimais venir avec moi... Nous allions
ensemble par les champs... par les bois... Et, sur le talus des
chemins, tu cueillais des fleurs dont tu parais mes cheveux...
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Quand les autres me battaient, tu me défendais... tu me défendais
comme un petit lion !... Tu étais brave et gentil... Est-ce que tu ne te

souviens plus de cela ?...
PHILIPPE HURTEAUX, embarrassé.
Si, Madeleine... je me souviens... mais, maintenant.
MADELEINE, l'interrompant.
Maintenant, tu es un grand et robuste gargon. Et ton cceur est resté
le méme, bon et chaud, comme autrefois. Allons fais ta paix avec
Jean et... donne-lui la main !...

PHILIPPE HURTEAUX.
Madeleine... Madeleine... ne me demande pas ca !...
MADELEINE, trés douce.
Donne-lui ta main... donne-lui ta main. Je t'en prie !...
LA FOULE.

Oui !... oui !... Madeleine a raison !...
PHILIPPE HURTEAUYX, il hésite, puis vaincu, il tend la main.
Eh bien... oui !...
Les deux hommes s’embrassent. Enthousiasme dans la foule. Toutes les mains,

tous les visages se tendent vers Madeleine.
MADELEINE.

Et que ce soit le signe de notre réconciliation a tous... que ce soit le
pacte d'une union que rien, désormais, ne pourra plus rompre !...
Vous le jurez !
LA FOULE.
Oui!.. oui!.. Nous le jurons!.. Vive Madeleine!... vive Jean
Roule !... vive la greve !...
UN VIEILLARD, au pied des marches.

Tu es notre petite mere... Madeleine !...
A ce moment, l'enthousiasme est a son apogée ; les femmes assises sur les
marches se sont levées et tendent leurs enfants vers Madeleine.
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MADELEINE,
livresse de la foule un peu calmée, et la main dans la main de Jean.
Maintenant, retirez-vous... rentrez chez vous !...
De son bras libre, elle fait un geste dans la direction de la ville. D’une voix
retentissante.

Et demain ?...
LA FOULE.
Oui!...oui!...ouil...
MADELEINE.
Vous nous suivrez tous les deux ?...
LA FOULE.
Oui!...oui!...ouil...
MADELEINE.
Jusqu’a la mort ?...
LA FOULE.

Jusqu'ala mort!...alamort!... alamort!...

Reprise de l'enthousiasme.
MADELEINE.

Eh bien !... a demain !... Devant les usines... tous !... tous !
LA FOULE.

Tous !... tous !... Vive la greve !...
La foule s'écoule lentement... par tous les chemins... par toutes les sentes.
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Scene 111

MADELEINE, JEAN ROULE

Jean Roule et Madeleine sont restés sur la plate-forme, la main dans la main. La
foule partie, ils descendent les marches, lentement.
JEAN ROULE,
il attire Madeleine dans ses bras, 'enlace et pleure.

Tu vois... C'est moi qui pleure, maintenant, qui pleure dans tes

bras !... Je suis ton petit enfant !...
MADELEINE.
Je t'aime, mon Jean !
JEAN ROULE.
C’étaient des loups ! et tu en as fait des moutons... des laches, et tu
en as fait des héros !... Quelle est donc ta puissance ?

MADELEINE.
Je t'aime !...
JEAN ROULE.
IIs voulaient me tuer... et tu m’as sauvé de la mort !...
MADELEINE.
Je taime!...
JEAN ROULE.

Madeleine !... Madeleine... femme au cceur sublime, tu es de ces
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élues, comme, aux époques lointaines, il en surgissait, des
profondeurs du peuple, pour ressusciter les courages morts et

redresser les fois abattues !... Tu es celle...
MADELEINE, étreignant Jean et lui couvrant les lévres de sa bouche.

...celle qui t'aime, Jean ! rien de plus !...
Ils se mettent a marcher, toujours enlacés et se perdent dans la forét.
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ACTE V

Le théitre représente une place de la ville. Au premier plan, dans toute la
longueur de la scene, une cour entourée d'un mur trés bas, et que surmonte une grille de
fer... Beaucoup de barres ont été descellées et arrachées; les autres sont tordues... Un
écriteau : A louer pour magasin, subsiste encore. Au milieu de la grille, une porte
s’ouvre donnant sur la place, et, de 'autre coté de la place, sur une rue qui s’allonge trés
loin, et au bout de laquelle on apercoit les usines incendiées et fumantes... A droite, dans
la cour, un hangar oit l'on porte des cadavres et qui se continue dans la coulisse... A
gauche, sous un arbre gréle, un banc... Les maisons gardent les traces d'une bataille
récente... Les volets sont clos... les devantures des boutiques et des cafés, éventrées... Un
grand soleil brille sur tout cela, sur la ville plus grise, plus triste, plus noire, dans sa
permanente atmospheére de charbon, d'étre éclairée par une lumiére violente.

Au lever du rideau, la place est déserte... Conduits par des gendarmes, une
longue file de grévistes prisonniers traversent la scéne... Alors, quelques volets s'ouvrent
et des tétes apparaissent, anxieuses et curieuses... Quelques commercants se hasardent
sur le seuil des boutiques et regardent, encore effarés, dans la direction par ot viennent de
disparaitre les grévistes enchainés... Deux civiéres, enveloppées de toile grise et portées
chacune par deux porteurs, pénetrent dans la cour... Les porteurs enlévent les toiles,
déposent les morts sous le hangar, prés des autres cadavres... Un curieux, mi-ouvrier, mi-
bourgeois, s’aventure jusqu’a l'entrée de la cour et regarde.
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Scene premiere

LE CURIEUX, LES QUATRE PORTEURS

LE CURIEUX.
Eh bien !... Est-ce qu'il y en a encore beaucoup ?
PREMIER PORTEUR.
Peut-étre une dizaine... Ca, c’est les morts.
LE CURIEUX.
Et les blessés ?
PREMIER PORTEUR.
Aux hospices, aux presbyteres, a la mairie, partout !...
DEUXIEME PORTEUR.

On dit qu'il y a quarante morts sous les décombres de 1'usine.
Il montre l'usine.

Et ceux qu’on transporte aussi dans la grande salle du bal Fagnier.
Hochant Ia téte.

Cette fois, c’est pas pour danser !...
LE CURIEUX.
C’est fini, maintenant, dites ?...
PREMIER PORTEUR.
Oui... parait qu'ils se sont tous rendus...
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LE CURIEUX.

C’est pas trop tot...
Désignant les cadavres.
Ca fait pitié, tout de méme, de voir ¢a !...
DEUXIEME PORTEUR.

Ah ! malheur!...
PREMIER PORTEUR.

Je les ai vus, a la barricade... pres de I'église... Des rudes gars, vous
savez !... Ils étaient bien cinq cents... a la barricade... peut-étre
plus... peut-étre six cents... Et c’en faisait un boucan !... Ah non!...
En téte, Madeleine et Jean Roule qui commandaient et qui
brandissaient, chacun, dans leurs mains, un drapeau rouge...
Cranes, vous savez !... d’aplomb !... a la hauteur, quoi!... Et puis
voila que, tout d'un coup, courant... essoufflé... les yeux lui sortant
de la téte... arrive M. Robert ?...

LE CURIEUX.
Qui ¢a, M. Robert ?...
PREMIER PORTEUR.
Robert Hargand, donc!...
LE CURIEUX.
Le fils du patron ?
PREMIER PORTEUR.
Ehoui!...
LE CURIEUX.
Ah!...Ehbien?
PREMIER PORTEUR.

Le voila qui se démene... qui fait des gestes par-ci... des gestes par-
la... 11 parle a la troupe... il parle aux grévistes... Mais, va te faire
fiche ! Bien que la troupe ne fiit pas a plus de vingt metres de la
barricade...dans le sacré boucan on n’entendait rien, comprenez...
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II avait lair de crier aux uns et aux autres... « Arrétez!...

arrétez !... »
LE CURIEUX.

Et alors ?
PREMIER PORTEUR.

Alors... voila qu'un coup de pistolet part de labarricade... les
pierres... des morceaux de fer — de tout, quoi — tombe sur la
troupe... Oh!lala!.. « En v’la assez ! » que se dit le capitaine... Et
allez-y des trois sommations... et «Feu!».. Madeleine... Jean
Roule... les drapeaux... M. Robert tombent avec une trentaine de
camarades... Mais les rangs se reforment... ces enragés-la se
remettent a crier, a chanter plus fort... les pierres redoublent... la
troupe en est aveuglée... « Feu!» encore, et « En avant!» Ah! je
vous réponds qu'on a eu du mal a en avoir raison de ces bougres-
lal.

Il enléve sa casquette, essuie son front en sueur.
Mon Dieu, quej'ai chaud !...

A l'autre porteur.

Passe-moi ta gourde...
Il prend la gourde et boit avidement.

LE CURIEUX.
Alors... M. Robert ?...
PREMIER PORTEUR.
Dame !
11 fait un geste affirmatif et remet sa casquette.
LE CURIEUX.

Ca! C'est fort... par exemple !... ¢ca, C'est fort... Et le patron ... qu’est-
ce qu’il dit de cela ?

PREMIER PORTEUR.
Nous ne l'avons pas vu encore... Pensez qu’il ne doit pas étre
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flatté !
LE CURIEUX.
Pour sfir !... Est-ce qu’on a retrouvé le corps ?
PREMIER PORTEUR.

Il doit étre avec les autres... la-bas !...
Le curieux regarde les quatre porteurs qui reprennent leurs civiéres, et s'en
vont. Une femme trainant deux enfants longe la grille au dehors.
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Scene 11

MARIANNE RENAUD, LE CURIEUX

MARIANNE RENAUD, au curieux.
Je viens pour mon homme... c’est-y par ici ?...
LE CURIEUX, désignant le hangar.

Voyez, ma pauvre dame!...

Il remonte vers la place.

MARIANNE RENAUD, elle traverse la cour en sanglotant.

Mon Dieu !... mon Dieu !...

Elle rentre dans le hangar... La place commence a s’animer. Des gens sortent, le

curieux les appelle, leur raconte ce qu’il vient d’apprendre, gestes animés. D’autres
femmes arrivent, traversent la cour en gémissant et pénetrent dans le hangar.
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Scene 111

LES FEMMES, UN PETIT GARCON,
LE CURIEUX

Un petit garcon, conduisant par la main son frere tout petit, en robe, apparait,
s’arréte et s’adressant au curieux d'une voix fraiche et tranquille.
LE PETIT GARCON
Monsieur !... ou c’est-y, les morts ?...
Le curieux indique le hangar. Le petit garcon traverse la cour et entre aussi dans
le hangar.
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Scene IV

LES FEMMES, LA MERE CATHIARD,
LOUIS THIEUX, puis MADELEINE

Les femmes arrivent successivement. Elles entrent dans la cour, les unes seules,
les autres avec des enfants qu’elles tiennent par la main. D’autres portent des nouveau-
nés dans leurs bras. Quelques-unes reconnaissent, parmi les cadavres, leur mari, leur fils,
leur pére. Cris, lamentations. Elles s’agenouillent prés des cadavres et sanglotent.

Entre la mere Cathiard, soutenant Louis Thieux. Elle regarde d’abord autour
d’elle. Louis Thieux semble tout a fait un vieillard. Il est courbé, peut a peine marcher, et
ses yeux sont étrangement lointains.

LA MERE CATHIARD.
Tiens... voila un banc... tu es fatigué... tu vas t'asseoir la... en

m’attendant...
Elle conduit Thieux au banc, sur lequel est assise une vieille femme, morne,
silencieuse et qui attend, elle aussi.

LOUIS THIEUX, en marchant.
Qu’est-ce que tu dis ?... Est-ce que nous allons a l'usine ?...
q q
LA MERE CATHIARD,

elle le fait asseoir sur le banc, pres de la femme.
Surveillez-le... Il a la téte partie, le pauvre bonhomme... Je ne

pouvais pas pourtant le laisser seul a la maison...
Regardant autour d’elle.

157



LES MAUVAIS BERGERS

Mon Dieu... mon Dieu !... Si cest possible, tout ¢a !...
La femme n’a pas bougé. La mére Cathiard se dirige sous le hangar.
LOUIS THIEUX, ne parlant a personne.
Qu’est-ce que tu dis ?...
Regardant, lui aussi, vaguement ce qui se passe dans la cour.
Ah!oui!... C'est la paye, aujourd’hui !... C'est la paye !...
Les femmes entrent toujours. La cour commence a se remplir. De son il mort,
Thieux examine, quelques secondes, la vieille prés de lui. Puis il détourne la téte et reste
immobile, courbé, sans mot dire, sur son banc. On n'entend plus que les lamentations des
femmes.
LA MERE CATHIARD,
sous le hangar, parmi les femmes, avec un grand cri.
Mais... c'est Madeleine !... C'est Madeleine !...
LOUIS THIEUX,
au nom de Madeleine, il tourne la téte vers la vieille.
Madeleine !... Qu’est-ce que tu dis ?... Pourquoi dis-tu que c’est
Madeleine ?... Tu sais bien que tu n’es pas Madeleine...
Il hoche la téte et reprend son attitude prostrée.
LA MERE CATHIARD, sous le hangar.
Elle n’est pas morte !... Madeleine n’est pas morte !...
Sanglots des femmes.
Sa bouche a remué... son coeur bat...
Elle essaie de la soulever... Sanglots des fernmes.
Mais, aidez-moi donc... aidez-moi donc !...
Aucune ne bouge.
Je suis trop vieille... Je n’ai plus assez de forces !...
Aucune ne bouge.
Mais... aidez-moi donc ?... Je vous dis qu’elle n’est pas morte !...
Enfin, parmi celles qui n’ont trouvé aucun des leurs parmi les morts, quelques-
unes se décident a aider la mere Cathiard. Elles soulevent Madeleine dont les cheveux
sont plaqués de sang.

Vous voyez bien... elle rouvre les yeux... On ne peut pas la laisser
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la... Portons-la sur un banc!...

Péniblement, elles la portent sur le banc. La vieille se leve, sans regarder, et s’en
va insensible. Louis Thieux reste courbé, les yeux sur le sol. Les fermmes maintiennent
Madeleine, sur le banc, son buste appuyé dans leurs bras.

Madeleine !... Madeleine !
LOUIS THIEUX,
au nom de Madeleine, encore, il leve la téte, regarde un instant sa fille
et ne la reconnait pas ; regarde, un instant, la cour pleine de monde.

C’estla paye !...

1l reprend son attitude affaissée.

LA MERE CATHIARD.

La voila qui revient a elle !...

Madeleine pousse des soupirs et sa poitrine se gonfle.

Elle est blessée a la téte... Mais la blessure n’est pas profonde...

Aux curieux qui regardent par la grille.

Allez donc me chercher del'eau !...

Un des curieux part et revient quelques instants apres avec des linges et un vase

plein d’eau.

Comme ses cheveux sont collés !...
Aux femmes.

Dégrafez son corsage...

La mére Cathiard commence i panser la blessure de Madeleine.
Madeleine !... Madeleine !... c’est moi !...

A ce moment, entre Hargand, le visage décomposé. Il est suivi de Maigret, et de
quelques personnages importants de ['usine.
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Scene V

LES MEMES, HARGAND, MAIGRET, efc, etc.

HARGAND, courant vers le hangar.
Mon fils... mon fils !...
MAIGRET, le suivant
Mais, monsieur... Voyons, monsieur !...
LA MERE CATHIARD.

Madeleine !... Madeleine !... c’est moi !... me reconnaissez-vous ?...
La mére Cathiard continue de panser Madeleine, qui pousse des soupirs plus
longs, plus distincts. Les femmes sont penchées sur elle, et la maintiennent toujours la
téte haute.
HARGAND, revenant du hangar.

Ou est-il ?... ou est-il ?...
MAIGRET.

On vous a trompé, monsieur !... Je suis str que M. Robert est
toujours au chateau !

HARGAND.
Non!... non !... Il est sorti du chateau, comme un fou... On l'a vu...
on I'a vu a la barricade!... Je vous dis que mon fils est mort...
mort...

Sanglots de femmes... personne ne fait attention a Hargand.
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Robert est mort... et C'est moi qui I'ai tué !...
MAIGRET.
Vous ne pouvez pas rester la!.. monsieur Hargand!.. c'est
impossible !
HARGAND, montrant les femmes qui pleurent.
Elles y sont bien, elles !
MAIGRET.
Mais si votre fils était mort, monsieur, on l'etit ramené chez
vous !... Venez !...
HARGAND.

Non ! non !...

Alafoule.
Quelqu’un a-t-il vu mon fils ?... quelqu’un a-t-il vu mon fils ?...

Silence. Sanglots des femmes, sous le hangar.
Répondez !... répondez, je vous en supplie. !... Mon fils...

Silence.
Vous qui pleurez, écoutez-moi... Vous, les meres qui avez perdu
votre enfant, vous, les veuves, écoutez-moi !... Je vous adopte... Ma
fortune... je vous la donne, toute... Ma vie... je vous la donne
aussi... Mais, parlez-moi ! Dites-moi, ou est mon fils !...

Silence et sanglots. Marianne Renaud sort du hangar. Hargand va pour lui
prendre les mains.
...Toi... Marianne... toi... As-tu vu mon fils ?... Parle-moi ?

Marianne le repousse sans lever les yeux sur lui... se dégage et s’en va.
..Oh ! pas de pitié ... pas de pitié !

MAIGRET, cherchant a l'entrainer.

Monsieur !... monsieur !...

1l marche dans la cour, s’approche du banc ou il voit Madeleine pdle comme une

morte et le front sanglant.
HARGAND.

Madeleine ! Oh !...
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Il recule un peu. Et comme s'il voyait la cour, les femmes agenouillées, les
cadavres pour la premiére fois, il met un instant les mains sur ses yeux, pour leur cacher
I'horreur du spectacle.

Oh!...oh!..oh!...
LA MERE CATHIARD.

Madeleine ! Madeleine !... C’est moi...

Madeleine, ses yeux se rouvrent tout a fait. Peu a peu, elle semble sortir d'un
long réve douloureux. Elle regarde tout, mais sans comprendre, sans savoir ol elle est.
Lentement, la notion des choses lui revient, mais tronquée, encore imparfaite. Des bribes
de mémoire, qui passent en elle, donnent a ses yeux, toujours hagards, de multiples et
diverses expressions de réalité, qui vont s’accentuant. Elle s’efforce a faire des
mouvements. Son bras se souléve, elle porte la main sur son front et la raméne devant ses
yeux. Une tache de sang est sur sa main. Elle la regarde sans comprendre encore. Sa main

retombe.
LA MERE CATHIARD.

Madeleine !... Madeleine !... C’est moi...
MADELEINE, elle regarde fixement et longtemps
la mere Cathiard et la reconnait. Tres bas, trés doucement, comme un souffle.
Mere Cathiard !...

Elle regarde son pere affaissé sur le banc, et le reconnait. D'une voix plus
assurée, dans le ton de la plainte.
Le pere!...Le pere !...

Elle regarde Hargand, en face d’elle, et le reconnait. Avec un frémissement et un
léger mouvement de recul.
Lui!...

Ses regards maintenant vont partout. Elle voit des femmes agenouillées.
Qu’est-ce que... Pourquoi ?... pourquoi pleurent-elles ?...

Sa pensée se tend de plus en plus... Tout se recompose en elle; le travail de In
conscience se traduit sur son visage, en accents tragiques... Elle voit le hangar. Un grand
cri.

Ahl.

Avec une expression de terreur, elle se rejette dans les bras des femmes, o,

quelques secondes, elle reste haletante, la gorge sifflante.
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LA MERE CATHIARD.
Madeleine !... Madeleine !... N'ayez pas peur !... nous sommes-la...
C’est moi... la mere Cathiard... vous savez bien... votre vieille
voisine... Ma petite Madeleine !
MADELEINE, encore tremblante.
Mere Cathiard !... Oui... je vous reconnais bien !... C’'est vous !... Et
le pauvre pere... aussi... je le reconnais... je vous reconnais tous !...
Avec angoisse.
EtJean?... Ou est Jean !...

Hargand se rapproche.
LA MERE CATHIARD.

Nous allons le retrouver, tout a '’heure...
MADELEINE.
Pourquoi n’est-il pas ici avec vous !... Pourquoi n’est-il pas...
LA MERE CATHIARD.
Madeleine... il faut rester calme...
MADELEINE.
Jean !... Je veux voir Jean !...
LA MERE CATHIARD.
Nous allons vous conduire a lui... tout a I'’heure !...
MADELEINE, brusquement, avec un grand cri.
Jean est mort... Jean est tué !... Je me rappelle !... la-bas...
Elle veut se lever.
Laissez-moi... laissez-moi... Je me rappelle tout... tout !...

Malgré les supplications de la mére Cathiard et des femmes, elle se léve.
HARGAND.

Madeleine !...

LA MERE CATHIARD, repoussant Hargand avec violence.
Taisez-vous donc, vous... vous voyez bien qu’elle est encore a
moitié morte !

HARGAND, obstiné et suppliant.
Madeleine... je suis maintenant sans orgueil... je suis un pauvre
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homme... je suis tout petit... tout petit... Et puisque tu te rappelles...
dis-moi... dis-moi ou1 est Robert ?...
MADELEINE.

Et toi... dis-moi ou est Jean ?... dis-moi ce que tu as fait de Jean...
assassin !... assassin !...

Maigret et les autres s'interposent, emmenent Hargand... A ce moment, entrent
deux civiéres, portées chacune par deux porteurs. Du dehors, les porteurs crient : « Place !
place ! »
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Scene VI

LES MEMES, LES PORTEURS DE CIVIERES

Hargand s'élance, la foule des femmes se précipite, on entoure les civiéres.
Maigret et les autres essaient de repousser la foule et protegent Hargand. Madeleine est
frémissante. Elle marche, soutenue par les femmes, dans la direction des civieres, d’oti son
regard ne peut se détacher.

HARGAND,
il a soulevé la toile de la premiére civiere. Dans un grand cri.

Ah!...Robert !... mon fils !...

1l s'affaisse sur le cadavre de son fils.
Robert... Robert !...

MADELEINE, s‘avangant toujours.

Pauvre petit !...

Tout a coup, dans un violent effort, elle s’échappe aux mains des femmes et,
trébuchante, hagarde, elle court vers l'autre civiere, dont elle enléve aussi la toile.
Jean ! Toi !... toi I...

Elle tombe sur la civiere, prend la téte de Jean, qu’elle souleve dans ses mains et
qu’elle embrasse furieusement. Les femmes, voyant qu’il n’y a pas de morts pour elles, se
retirent, s'éloignent, les autres sanglotent toujours sous le hangar. Cris et sanglots de

Madeleine et de Hargand confondus. Hargand est entouré de Maigret et des employés de
l'usine, de Madeleine, de la mere Cathiard et des femmes.
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LES MAUVAIS BERGERS

MADELEINE,
se redressant tout d'un coup, et portant les mains a son ventre.

Ne pleurez pas, vous autres, la-bas... Ecoutez-moi... Il ne faut plus
pleurer !... Mon enfant n’est pas mort !... Je I'ai senti remuer dans
mon ventre... Il vit!... il vit!... Je veux vivre aussi !... Je veux vivre
pour lui!... Ne pleurez plus!... Les veuves... les meres affligées...
vous a qui l'on a tout pris.. vous a qui I'on a tout tué..
m’entendez-vous ?...

Aucune ne bouge.
M’entendez-vous ?...

Silence des femmes.
Je vous dis que mon enfant n’est pas mort !... que I'enfant de Jean
Roule n’est pas mort !...

Aucune ne bouge.
M’entendez-vous !...

Silence des femmes.
Je vous dis que je veux vivre.. que je veux l'élever pour la
vengeance !...

Aucune ne bouge.

M’entendez-vous ?...

Silence des femmes.
MAIGRET.
Monsieur !... il faut ramener M. Robert au chateau !...
HARGAND, sanglotant et se laissant mener comme un enfant.
Mon fils... mon fils !...
MAIGRET,
il releve Hargand, remet la toile sur la civiere. Aux porteurs.
Au chateau !
MADELEINE, elle s"élance sur Maigret et le repousse.
N’y touchez pas !... Cet enfant n’est plus a lui... Il est anous !...
Aux porteurs.
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OCTAVE MIRBEAU

Autas!..autas!..autas!..
Puis elle revient a la civiére de Jean. Elle essaie encore de parler.
Je vivrai!je...
Un flot de sang étouffe sa voix. Elle chancelle et s’abat sur le cadavre de son
amant.
LOUIS THIEUX, sur son banc.
1l regarde tout cela de son il lointain.

Cestla paye ...
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