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Farce en un acte. 

Représentée pour la première fois, à paris, sur le Théâtre du 

Grand-Guignol, le 25 mai 1901. 

 

Personnages 

 

L’AMANT 

L’AMANTE 

LE RÉCITANT 

 
Le théâtre représente un parc quelconque, au clair de lune. À droite, un banc de 

pierre, au pied d’un arbre, dont les branches retombent. 

Au lever du rideau la scène est vide. Le récitant, qui peut être le régisseur, paraît 

à gauche. Il est en habit noir, ganté de blanc, très solennel. Il s’avance élégamment, à 

petits jas, jusqu’au proscénium et salue le public. 
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Scène première 
 

LE RÉCITANT, montrant le décor 

 

 

 

Mesdames, Messieurs... ceci représente un coin, dans un parc, le 

soir... Le soir est doux, silencieux, tout embaumé de parfums 

errants... Sur le ciel, moiré de lune, les feuillages se découpent 

comme de la dentelle noire, sur une soie mauve... Entre des 

masses d’ombre, entre de molles et étranges silhouettes, voilées de 

brumes argentées, au loin, dans le vague, brille une nappe de 

lumière... bassin, lac... on ne sait... ce qu’il vous plaira... Heure 

vaporeuse et divine !... L’amour est partout... son mystère circule 

au long des avenues invisibles, sous les fourrés, dans les 

clairières... et son souffle agite les branches... à peine... C’est 

délicieux !...  
Montrant le banc – avec attendrissement. 

Et voici un banc, un vieux banc, pas trop moussu, pas trop verdi... 

un très vieux banc de pierre, large et lisse comme une table 

d’autel... un autel où se célèbreraient les messes de l’amour... 
Il déclame. 

...J’aime les bancs de pierre, le soir, au fond des bois. 
Un temps. 
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...Mesdames, Messieurs, quand le rideau se lève sur un décor de 

théâtre où se dresse un banc à droite près d’un arbre, d’une 

fontaine, ou de n’importe quoi, c’est qu’il doit se passer 

inévitablement une scène d’amour... Ai-je besoin de vous révéler 

que tout à l’heure, parmi cette nuit frissonnante, – ô mélancolie 

des cœurs amoureux ! – l’amant, selon l’usage, viendra s’asseoir, 

sur ce banc, près de l’amante, et que là, tous les deux, tour à tour, 

ils murmureront, gémiront, pleureront, sangloteront, chanteront, 

exalteront des choses éternelles...  
Regardant à travers le parc. 

Qu’est-ce que je disais ?... J’entends un bruit de feuilles frôlées, je 

vois deux ombres s’avancer lentement à travers les branches... Les 

voici... Comme ils sont tristes !... 
Entrent lentement l’amant et l’amante. Ils sont tristes tous les deux... L’amante 

est emmitouflée de dentelles, l’amant est en smoking... Dès qu’ils ont apparu, le Récitant 

salue le publie et sort, à reculons, discrètement. 
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Scène II 
 

L’AMANT, L’AMANTE 

 

 

 
L’AMANT. 

Ah ! voici le banc... le cher banc...  
Il s’avance vers le banc, tenant l’amante par la taille – tendrement 

...le vieux et cher banc de pierre... si souvent témoin de nos 

ivresses... de nos extases... 
L’AMANTE, à part. 

Encore ce banc... 
L’AMANT. 

Vous semblez fatiguée... Voulez-vous que nous nous reposions un 

peu ?... 
L’AMANTE, distraite. 

Comme vous voudrez... 
L’AMANT. 

Venez, alors... Donnez-moi votre main... 
L’AMANTE, à part. 

Toujours ce banc !... 
L’AMANT. 

Que vous êtes belle !... Vous êtes encore plus belle, ce soir... Et que 

le soir est beau, aussi...  
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Ils s’assoient sur le banc, l’amante, droite, sans abandon, l’amant, penché vers 

elle et lui tenant les mains, et la regardant dans les yeux. Assez long silence. 

Délicieuse soirée !... 
L’AMANTE, toujours distraite et vague. 

Délicieuse... 
L’AMANT. 

N’est-ce pas ?... 
L’AMANTE, même jeu. 

Oui... 
L’AMANT, lyrique. 

Ah ! quel puissant mystère est-ce donc que l’amour ?... Chaque 

soir, nous venons ici... Ce sont les mêmes choses autour de nous... 

les mêmes clartés... le même rêve nocturne... et, pourtant, chaque 

soir, il me semble que j’éprouve des joies nouvelles... et plus 

fortes... et... plus... plus mystérieuses... et davantage inconnues... et 

si douces... si douces !...  
Un oiseau réveillé dans l’arbre, au-dessus d’eux, pousse de petits cris d’effroi et 

s’envole... L’amant s’est tu... Il abandonne les mains de l’amante, regarde la direction par 

où l’oiseau s’est envolé... Puis ressaisissant les mains avec plus de force. 

...Et si douces...  
Silence. 

tellement douces !...  
Nouveau silence. 

...N’est-ce pas ?... 
L’AMANTE. 

Quoi ? 
L’AMANT. 

Qu’elles sont tellement douces ?... 
L’AMANTE. 

Qui ? 
L’AMANT, un peu déconcerté. 

Mais... je ne sais pas... Ces clartés... ce rêve nocturne... ce petit 
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oiseau envolé...  
Tout d’un coup – enthousiaste. 

...Et nos joies... nos folles joies !... 
L’AMANTE. 

Ah ! oui... pardon... tellement douces !... 
Elle soupire. 

L’AMANT, après un petit silence. Très peiné. 

Comme vous dites cela !... 
L’AMANTE. 

Comment voulez-vous donc que je le dise ?... 
L’AMANT. 

Je ne reconnais plus votre voix... je ne vous reconnais plus... Vous 

êtes toute changée...  
Un temps. 

Ma bien-aimée.  
Silence. 

...Chère âme...  
Nouveau silence. Insistant. 

...Cher trésor de mon âme...  
Silence. Il se rapproche encore, cherche à l’étreindre plus étroitement... Elle se 

recule un peu. 

...Pourquoi ne dites-vous rien ?... À quoi pensez-vous ? 
L’AMANTE. 

À rien... 
L’AMANT. 

Vous ne pensez à rien ?... Êtes-vous donc fâchée ? 
L’AMANTE. 

Fâchée ?... 
L’AMANT. 

Oui... 
L’AMANTE. 

Pourquoi voulez-vous donc que je sois fâchée ? 
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L’AMANT, attendri. 

Je ne veux pas... Je vous demande... je vous supplie... Êtes-vous 

fâchée ?... 
L’AMANTE. 

Ai-je donc des raisons d’être fâchée ? 
L’AMANT, très triste. 

Mais vous ne dites rien... Je vous parle... Je vous parle de choses... 
L’AMANTE, un peu amère. 

Tellement douces !... 
L’AMANT. 

Oui... enfin... je vous parle... Et vous ne dites rien ! 
L’AMANTE. 

Je ne suis pas fâchée... 
L’AMANT. 

Êtes-vous triste ?... 
L’AMANTE. 

Mais non... Quelle idée !... Pourquoi serais-je triste ?... 
Elle soupire. 

L’AMANT, plus vivement. 

Vous avez quelque chose... vous me cachez quelque chose... 
L’AMANTE. 

Non... en vérité... je n’ai rien... 
L’AMANT. 

On ne me trompe pas... on ne trompe pas mon cœur... mon cœur 

me dit que vous avez quelque chose... Qu’avez-vous ?... 
L’AMANTE. 

Je n’ai rien... 
L’AMANT, insistant avec passion. 

Confiez-vous... confiez-vous... Qu’avez-vous ? 
L’AMANTE, agacée, elle se lève, et passe à gauche. 

Mais rien... rien...  
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Elle pleure. 

Je n’ai rien... 
L’AMANT, se précipitant et essayant de la reprendre. 

Vous pleurez... Ah ! vous pleurez... 
L’AMANTE. 

Non... je ne pleure pas... je ne pleure pas... 
L’AMANT. 

Si... si, vous pleurez... 
L’AMANTE. 

Laissez-moi... 
L’AMANT. 

Je vous entends pleurer... Pourquoi pleurez-vous ? 
L’AMANTE. 

Les nerfs, sans doute... la nuit, peut-être...  
Un peu amère. 

Peut-être ces clartés... ce rêve nocturne... et nos joies !... Ce n’est 

rien, vous voyez... je ne pleure pas...  
Elle sanglote. 

Mais c’est absurde... je ne veux pas... je ne veux pas pleurer... 
L’AMANT, troublé, cherchant ses mots. 

Chère aimée... chère adorée... chère mienne... car vous êtes mienne, 

n’est-ce pas ?... Et moi... moi... je suis vôtre...  
Geste de dénégation triste de l’amante. 

Oui, enfin... nous sommes nôtres... tous les deux... 
L’AMANTE, secouant la tête avec des gémissements. 

Oh ! si peu... si peu... 
L’AMANT. 

Écoutez-moi... Je ne veux pas que vous pleuriez... Vous ne devez 

pas... vous ne pouvez pas pleurer... vous n’avez pas le droit de 

pleurer... Quand vous pleurez... cela me rend fou... je ne vis plus... 

je... je... parfaitement... Voyons... répondez-moi... Par grâce... par 
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pitié... répondez-moi...  
Regardant sa main. 

Oh ! il m’est tombé une larme sur la main... une chère larme de 

vos chers yeux... sur la main !... 
L’AMANTE. 

Mais non... je vous assure... mais non... 
L’AMANT. 

Mais si... mais si... 
L’AMANTE. 

Une goutte de rosée... voilà tout. 
L’AMANT. 

La rosée de vos yeux... de tes yeux... sur la main...  
Il embrasse sa main. 

...Chère... chère petite larme... sur la main...  
Un temps. 

Vous ai-je donc fait de la peine ? 
L’AMANTE. 

Pourquoi m’auriez-vous fait de la peine ? 
L’AMANT. 

Évidemment... je ne sais pas, moi... sans le vouloir... je vous le 

jure... 
L’AMANTE. 

Non... non... 
L’AMANT. 

Alors... quelqu’un vous a-t-il fait de la peine ?...  
Héroïque. 

Ah ! si je savais que quelqu’un vous eût fait de la peine !...  
Très agité. 

Ça... par exemple !!... 
Il menace des fantômes au loin. 
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L’AMANTE. 

Calmez-vous... laissez-moi... À quoi bon ?... Vous ne comprendriez 

pas... Ce n’est pas de votre faute... Vous êtes homme... et moi je 

suis femme... 
L’AMANT, tendrement, cynique – tout à coup. 

Tiens parbleu !... Sans cela... 
L’AMANTE, le repoussant. 

Comme vous êtes grossier !... 
L’AMANT, joignant les mains. 

Oh !... 
L’AMANTE. 

Vous voyez bien que vous ne pouvez comprendre... Il faut être 

femme pour comprendre... pour sentir ce que je souffre... 
Elle fait quelques pas, plaintive. 

L’AMANT. 

Ah ! vous souffrez !... 
L’AMANTE. 

Mais non... 
L’AMANT. 

Je le savais bien... moi... que vous souffriez... 
L’AMANTE. 

Laissons... vous me fatiguez... Ramenez-moi au château... 
L’AMANT. 

Je vous en prie... je vous en supplie !... Dites-moi vos souffrances... 

vos chères souffrances... Ne suis-je donc plus votre... votre... oui, 

n’est-ce pas ?...  
Plus bas. 

votre plus cher ami ? Et pas seulement l’ami de vos lèvres... de vos 

yeux... de vos cheveux... de toute votre chair ardente et... secrète... 
L’AMANTE. 

Oh !... cela... Naturellement. 
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L’AMANT. 

Ne suis-je pas aussi l’ami de votre pensée... de votre cœur... de 

votre âme ?  
Ardent. 

Ne suis-je plus l’âme de votre âme ?... Ah ! ce serait horrible !... Je 

vous en prie... 
L’AMANTE. 

Non... laissez-moi... Ramenez-moi... Cela ne changerait rien que je 

vous dise... J’ai eu tort de vous montrer ma peine... Il vaut mieux 

que je sois seule à souffrir. 
L’AMANT. 

Seule à souffrir ?... Ah ! non, par exemple !... Je ne le permettrai 

pas... Ça, jamais... Vos douleurs, j’en veux ma part... toute ma 

part... 
L’AMANTE. 

N’insistez pas... Vous me désobligez... Je vous assure que cela vaut 

mieux ainsi... 
L’AMANT, exalté. 

J’en veux ma part... toute ma part... que dis-je ?... toute ma part... Je 

les veux toutes pour moi... vos douleurs... vos chères douleurs... 

Toutes, vous entendez ?... Seule à souffrir ?... Mais c’est 

monstrueux ce que vous dites là... Ah !... non... mille fois non...  
Caressant. 

Je veux que vous soyez heureuse ? 
L’AMANTE. 

Ah ! comment puis-je être heureuse, maintenant... puisque... 
L’AMANT. 

Puisque ?... 
L’AMANTE. 

Puisque vous ne m’aimez plus... 
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L’AMANT. 

Dieu du ciel !... Je ne vous aime plus, moi ?... 
L’AMANTE. 

Sans doute... 
L’AMANT. 

Moi ?... Pourquoi me dites-vous cela ?... 
L’AMANTE. 

Je vous dis cela, parce que vous ne m’aimez plus. 
L’AMANT. 

Mais... c’est fou... c’est... c’est... profondément fou... C’est... de la... 

folie... de la vraie... de la pure... folie... Je ne vous aime plus ?... 

Savez-vous bien que c’est un blasphème... que c’est... de la... 

folie ?...  
Sur un mouvement de l’amante. 

...Certainement... je maintiens le mot... de la folie... C’est insensé... 

Mais d’où peut vous venir... cette... folle... idée que... moi... moi... je 

ne vous aime plus ?... 
L’AMANTE. 

Elle me vient de tout. 
L’AMANT. 

De tout... de tout... Ce n’est pas assez... C’est trop vague... 

Précisez... Je vous demande de préciser... 
L’AMANTE. 

Vous n’êtes plus le même avec moi... 
L’AMANT. 

Je proteste... 
L’AMANTE. 

Je sens que je vous ennuie... 
L’AMANT. 

Je proteste... je proteste... 
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L’AMANTE. 

Vous vous êtes remis à fumer... 
L’AMANT. 

Mais... j’ai toujours fumé, mon cher cœur... Rappelez-vous... N’ai-

je pas toujours fumé ? 
L’AMANTE. 

Pas comme maintenant... Autrefois... vous n’auriez jamais osé 

fumer... après... 
L’AMANT. 

Permettez... ah !... permettez... 
L’AMANTE. 

Et puis... vous êtes moins soigné... 
L’AMANT, stupéfié. 

Ça... par exemple... 
L’AMANTE. 

Vous vous laissez aller... Vous vous négligez... 
L’AMANT. 

Pardon... Pardon... 
L’AMANTE. 

Il y a des détails qui n’échappent pas à une femme délicate... et qui 

aime... 
L’AMANT. 

Oh ! je ne m’attendais pas à ce reproche... Voilà un reproche 

vraiment... inattendu... Moins soigné ?... Toutes vos 

récriminations... j’aurais pu... les... accepter... peut-être... Mais celle-

là ?... Moins soigné ?...  
Amer et vexé 

...Alors, vous me trouvez sale ?... 
L’AMANTE. 

Qui vous parle de cela ? 
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L’AMANT. 

Non... mais vous me trouvez dégoûtant ?... 
L’AMANTE. 

Voilà bien... vos exagérations !... 
L’AMANT. 

Enfin, qu’y a-t-il de changé en moi ?... Je vous avoue que c’est très 

humiliant... Je suis humilié... humilié au-delà de tout... très... très 

humilié...  
Digne. 

Pour mon honneur... pour notre amour... j’exige que vous 

précisiez... je l’exige... Car enfin, je suis très humilié... 
L’AMANTE. 

Je n’ai pas à préciser... 
L’AMANT. 

C’est plus facile... parbleu !... 
L’AMANTE. 

Ce sont des choses... des nuances... des riens... qui se devinent plus 

qu’ils ne s’expliquent... 
L’AMANT. 

Des nuances ?... Moi qui ai la prétention... la réputation, justement 

établie, d’être l’homme des nuances... C’est inconcevable... C’est 

extrêmement humiliant... 
Un silence. 

L’AMANTE. 

D’ailleurs... vous ne protestez pas... 
L’AMANT. 

Comment... je ne proteste pas ?... Vous êtes tout à fait 

extraordinaire, ce soir... Mais si... je proteste... je proteste de toutes 

mes forces... 
L’AMANTE. 

Non... Et voilà où je sens que vous ne m’aimez plus... Autrefois... 
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vous auriez bondi... 
L’AMANT. 

Mais j’ai bondi... je bondis encore... 
L’AMANTE. 

Pas comme autrefois. 
L’AMANT. 

C’est trop fort... 
L’AMANTE. 

Maintenant, tout vous est indifférent... Tenez... cet après-midi... j’ai 

cru que j’allais mourir. 
L’AMANT, avec un profond étonnement. 

Mourir ? 
L’AMANTE. 

Et vous n’avez rien compris... 
L’AMANT. 

Mourir... cet après-midi ?... Jamais, je ne vous vue si gaie... si 

charmante... si heureuse... si amoureuse... souvenez-vous... dans le 

petit salon... voyons dans le petit salon... les rideaux fermés... le 

divan... mes caresses... ingrate... tes baisers... oublieuse... 
L’AMANTE. 

Qu’est-ce que vous dites ? 
L’AMANT. 

Je dis que je vous tenais dans mes bras... Et quand ma main 

s’égara sous les dentelles. Ah ! que vous étiez belle... consentante 

et pâmée !... Je dis... 
L’AMANTE, pudique. 

Taisez-vous... Vous êtes ignoble !... 
L’AMANT. 

Et vous pensiez mourir ?... de bonheur, alors ? 
L’AMANTE. 

Oh ! le fat !... 
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L’AMANT. 

Alors, de quoi pensiez-vous mourir, cet après-midi ? 
L’AMANTE. 

Vous me le demandez ? 
L’AMANT. 

Mais oui... je le demande...  
Avec énergie. 

Je le demande... 
L’AMANTE. 

Vous le savez bien... 
L’AMANT. 

Je vous jure !... 
L’AMANTE. 

Ne jurez pas... Ce n’est pas bien de jurer. 
L’AMANT. 

Je vous jure... j’ai beau chercher... j’ai beau me souvenir... Que 

s’est-il passé cet après-midi ? 
L’AMANTE. 

Mettons qu’il ne s’est rien passé... À quoi on vous parler de ça ?... 

Vous ne voyez rien... vous ne sentez rien... J’aurais dû vous cacher 

les blessures de mon âme... Que vous importe mon âme ? 
L’AMANT. 

Voyons... voyons... voyons... Ne nous embrouillons pas... Il ne 

s’agissait pas de votre âme... cet après-midi... il s’agissait de... 
L’AMANTE. 

Voulez-vous bien vous taire ?... 
L’AMANT. 

En vérité, ma chère amie, je ne comprends rien à tout ce que vous 

dites... Vous êtes étrange, ce soir... 
L’AMANTE. 

Étrange... c’est cela... Je suis étrange... Ah ! il ne vous manque plus 
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maintenant que de m’insulter... 
L’AMANT. 

Allons, bon... Je ne vous insulte pas... Je dis que vous êtes étrange... 

ce soir... 
L’AMANTE. 

Et vous... qu’êtes-vous donc ?... Que vous importe de heurter, 

toutes les minutes, mes sentiments les plus intimes... mes 

délicatesses ?... 
L’AMANT. 

J’ai heurté vos... 
L’AMANTE. 

Vous m’aimez ?... Ah ! le beau trait de courage... On dirait 

vraiment qu’il faut de l’héroïsme pour aimer une femme jeune, 

riche, belle, recherchée... 
L’AMANT. 

Il ne s’agit pas de ça... 
L’AMANTE. 

Et vous vous croyez quitte envers elle, qui vous a tout sacrifié... 

quand vous lui avez dit... entre deux bouffées de cigare... que vous 

l’aimiez ! 
L’AMANT. 

Permettez ! ça n’a pas de rapport. 
L’AMANTE. 

Vous m’aimez ?... Mais vous êtes-vous jamais préoccupé de mon 

bonheur ? 
L’AMANT. 

Certainement... 
L’AMANTE. 

M’avez-vous... ne fût-ce qu’une seconde... donné votre vie tout 

entière... à moi qui vous ai tout donné... plus que ma vie... ma 
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réputation... mon repos... mon honneur...  
Sur un mouvement de l’amant. 

...Oui, mon honneur. 
L’AMANT. 

Mais... chère amie... 
L’AMANTE, lui coupant la parole. 

Avez-vous seulement pris soin de m’éviter en galant homme... en 

homme qui sait ce que c’est que la pudeur d’une femme... et le 

respect d’un foyer... les froissements inséparables d’une situation 

telle que la mienne ?... Non, jamais... J’ai flatté votre vanité... votre 

orgueil... et vous m’avez affichée... Naturellement ! 
L’AMANT. 

Oh ! c’est trop fort !... Voilà bien l’illogisme des femmes... 
L’AMANTE. 

Vous ne m’avez peut-être pas affichée ?... Osez dire que vous ne 

m’avez pas affichée ? 
L’AMANT. 

Laissez-moi parler... Vous ne me laissez pas parler... 
L’AMANTE. 

Les restaurants... la foire de Neuilly... les loges au théâtre ?... Que 

sais-je ?... Et vos amis... que vous ameniez chez moi... que vous 

mettiez au courant de notre vie secrète ?...  
Dénégations de l’amant. 

Alors, comment appelez-vous cela ?... 
L’AMANT. 

Soyez juste !... Rappelez-vous !... Mes amis... les restaurants... le 

théâtre... mais c’est vous... mon cher cœur... c’est vous qui 

vouliez... qui exigiez... 
L’AMANTE. 

Moi ? 
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L’AMANT. 

Oui... vous... par amour... Oh !... par amour... 
L’AMANTE. 

Eh bien ! c’est complet... Vous n’avez aucun sens moral... 
L’AMANT. 

Réfléchissez... faites appel à vos souvenirs... Combien de fois, au 

contraire, n’ai-je été obligé de calmer vos audaces... 
L’AMANTE. 

Mes audaces ?... Le mot est joli... 
L’AMANT, rectifiant. 

Vos chères audaces... Combien de fois j’ai tenté d’atténuer vos 

élans... de vous montrer les dangers de vos généreuses 

imprudences... 
L’AMANTE. 

C’est odieux !... 
L’AMANT. 

Je ne vous les reproche pas... comprenez-moi bien, chère, chère 

aimée ; au contraire... j’en étais fier... j’en étais ivre... Je me disais : 

« Quelle grande âme !... Quelle grande âme libre !... Elle m’aime 

assez pour braver l’opinion... les préjugés... la sottise mondaine... » 

Vous étiez sublime ainsi... 
L’AMANTE. 

Vraiment ?... En vérité, c’est admirable... Votre inconscience passe 

l’imagination... Alors vous croyez que j’avais l’impérieux besoin 

de crier à tout le monde : « Voilà mon amant... Regardez bien ce 

monsieur qui est là... c’est mon amant... » Comme c’est naturel, 

n’est-ce pas ?... Comme c’est féminin ?...  
Avec colère. 

Et c’est ainsi que vous m’estimez ?... Pour qui me prenez-vous 

donc ?... Suis-je donc une fille ? 
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L’AMANT. 

Mais qu’est-ce que vous dites ?... Qu’est-ce que vous dites ?... Où 

allez-vous chercher tout ce que vous dites ? 
L’AMANTE. 

Parbleu !... c’est clair... j’étais une fille pour vous... une de ces 

misérables créatures, dont vous ne preniez pas toujours la peine 

de m’éviter le contact blessant... Je comprends... maintenant... 

ah !... je comprends... Que c’est mal... que c’est lâche !...  
Elle se cache la figure dans les mains et sanglote. 

Quelle honte !... 
L’AMANT, éperdu. 

Ah ! vous pleurez encore... Mon Dieu ! Mon Dieu !... Je ne sais plus 

que vous dire... que vous répondre... 
L’AMANTE. 

Ne répondez rien, allez, ce sera plus digne... 
L’AMANT, éperdu. 

Je suis bouleversé... abasourdi... Vous dénaturez à plaisir toutes 

mes paroles... tous mes actes. 
L’AMANTE. 

Ai-je mérité d’être traitée ainsi par vous ?... Par vous... C’est cruel... 
L’AMANT. 

Écoute-moi...  
Il la prend dans ses bras et doucement la mène près du banc où il la fait asseoir. 

Écoute-moi... ah ! je t’en prie... 
Il risque des caresses. 

L’AMANTE. 

Non... non... je ne veux pas... plus jamais... Vous ne le méritez 

plus... c’est odieux... 
L’AMANT. 

Ne pleure pas... Cela me torture de t’entendre pleurer... 
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L’AMANTE. 

Ah ! qu’est-ce que cela vous fait ?... Qu’est-ce que cela peut bien 

vous faire ?... 
L’AMANT. 

Eh bien... oui... j’ai eu des torts envers toi... ma sublime amie... Je ne 

les connais pas... mais j’en ai sûrement... de graves torts... 

d’immenses torts... Oui, je l’avoue... Mais c’est fini... Je m’en 

repens, va ! Je t’en demande pardon... 
L’AMANTE, d’une voir voilée par les larmes. 

Il vaut mieux que je meure. 
L’AMANT. 

Ne parle pas ainsi... Je te le défends. Mourir ?... Tu n’en as pas le 

droit... 
L’AMANTE. 

Si, si. Il vaut mieux que je meure. Oh ! maintenant... mon bonheur 

est brisé... à jamais... vois-tu ?... Je ne suis rien pour toi... Un 

amour-propre... une vanité... un plaisir, peut-être !... Mais je ne suis 

rien pour toi... Mon âme n’est rien pour toi... 
L’AMANT. 

Ton âme ?... 
L’AMANTE. 

Oui, mon âme... méchant... ma pauvre âme... Qu’est-elle pour 

toi ?... 
L’AMANT. 

Ah ! ton âme... Ne blasphème pas... Ton âme est tout pour moi... 
L’AMANTE, d’une voix faible et douce. 

Rien... rien... plus rien... 
L’AMANT, d’une voix profonde. 

Tout... elle est tout... Elle est ma vie... toute ma vie... toute ma joie... 

Elle est tout... 
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L’AMANTE. 

Tu ne penses pas assez, mon chéri, que je suis une femme... 
L’AMANT. 

Tais-toi... je ne pense qu’à cela... 
L’AMANTE. 

Une femme... comprends... C’est un enfant quelquefois... un tout 

petit enfant... 
L’AMANT, la berçant. 

Un tout petit bébé... 
L’AMANTE. 

Un tout petit bébé capricieux... sensible... et malade... 
L’AMANT. 

Ô bébé... bébé... cher bébé !... 
L’AMANTE. 

Elle a besoin qu’on la berce, qu’on la console... qu’on chante à son 

âme... des choses douces... et qui caressent... 
L’AMANT. 

Je te bercerai... je te consolerai... je chanterai des choses à ton âme... 

Oh oui ! va... des choses... 
L’AMANTE. 

Souvent ?... 
L’AMANT. 

Toujours... toujours !... 
L’AMANTE. 

Et puis je suis sûre que tu me crois inintelligente ? 
L’AMANT. 

Oh ! comment peux-tu ? 
L’AMANTE. 

Que tu me crois bête ?... 
L’AMANT. 

Toi ?... 
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L’AMANTE. 

Si, si tu me crois bête... Est-ce que tu me crois bête ?... 
L’AMANT. 

Tiens !...  
Il l’embrasse longuement. 

Chère... chère adorée... Bête ?... Mais tu es mon soleil... mon 

intelligence... mon tout... tu es mon tout... mon cher tout...  
Gaiement. 

mon cher petit tout tout... 
L’AMANTE. 

Parce que... si tu me croyais bête ?... 
L’AMANT. 

Tu es ma force... ma chère force... Je ne vis qu’en toi... que par toi... 

que pour toi... Sans toi... je ne suis rien... je ne suis rien... rien... Loin 

de toi... je suis perdu... je suis comme une pauvre âme en peine... 

comme un voyageur... la nuit... dans une forêt... comme un chien... 

égaré dans une foule... comme... comme... 
L’AMANTE. 

Dis encore... encore... Cela me fait du bien... 
L’AMANT. 

Il n’y a pas un jour... pas une minute... pas une seconde... où tu ne 

me sois présente... Le jour, la nuit... et le soir... dans mes rêves... 

dans ma pensée... dans mes travaux... Pas une minute... tu 

entends... où ton cœur... ton âme... 
L’AMANTE. 

Encore... encore !... 
L’AMANT. 

Ton cœur... ton âme... tes yeux... et tes mains... tes chères mains... 

tes chers yeux... 
L’AMANTE. 

C’est bien vrai... cela ?... Jure... 
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L’AMANT. 

Oui, oui... je te le jure ! Tes lèvres... donne tes lèvres... 
L’AMANTE, à demi-pâmée. 

Oh ! chéri... chéri... Plus jamais... dis... plus jamais de peine à ton 

petit bébé ?... 
L’AMANT, bredouillant. 

Tais-toi... Je te le jure... Plus jamais... Ton âme... ta bouche... ton... 
Silence, baisers. 

 


