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Les Amants



LES AMANTS

Farce en un acte.
Représentée pour la premiere fois, a paris, sur le Théatre du
Grand-Guignol, le 25 mai 1901.

Personnages

L’AMANT
L’AMANTE
LE RECITANT

Le théitre représente un parc quelconque, au clair de lune. A droite, un banc de
pierre, au pied d'un arbre, dont les branches retombent.

Au lever du rideau la scéne est vide. Le récitant, qui peut étre le régisseur, parait
a gauche. 1l est en habit noir, ganté de blanc, trés solennel. Il s’avance élégamment, a
petits jas, jusqu’au proscénium et salue le public.



Scene premiere

LE RECITANT, montrant le décor

Mesdames, Messieurs... ceci représente un coin, dans un parg, le
soir... Le soir est doux, silencieux, tout embaumé de parfums
errants... Sur le ciel, moiré de lune, les feuillages se découpent
comme de la dentelle noire, sur une soie mauve... Entre des
masses d’ombre, entre de molles et étranges silhouettes, voilées de
brumes argentées, au loin, dans le vague, brille une nappe de
lumiere... bassin, lac... on ne sait... ce qu’il vous plaira... Heure
vaporeuse et divine !... L’amour est partout... son mystere circule
au long des avenues invisibles, sous les fourrés, dans les
clairieres... et son souffle agite les branches... a peine... C'est
délicieux !...

Montrant le banc — avec attendrissement.
Et voici un banc, un vieux banc, pas trop moussu, pas trop verdi...
un tres vieux banc de pierre, large et lisse comme une table
d’autel... un autel ou se célebreraient les messes de I’amour...

Il déclame.

...J’aime les bancs de pierre, le soir, au fond des bois.

Un temps.
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...Mesdames, Messieurs, quand le rideau se leve sur un décor de
théatre ou se dresse un banc a droite pres d'un arbre, d’une
fontaine, ou de n'importe quoi, c'est qu’il doit se passer
inévitablement une scene d’amour... Aije besoin de vous révéler
que tout a 'heure, parmi cette nuit frissonnante, — 6 mélancolie
des cceurs amoureux ! — I'amant, selon l'usage, viendra s’asseoir,
sur ce banc, pres de I'amante, et que 13, tous les deux, tour a tour,
ils murmureront, gémiront, pleureront, sangloteront, chanteront,
exalteront des choses éternelles...

Regardant a travers le parc.
Qu’est-ce que je disais ?... 'entends un bruit de feuilles frolées, je
vois deux ombres s’avancer lentement a travers les branches... Les
voici... Comme ils sont tristes !...

Entrent lentement I'amant et 'amante. Ils sont tristes tous les deux... L'amante

est emmitouflée de dentelles, 'amant est en smoking... Dés qu'ils ont apparu, le Récitant
salue le publie et sort, a reculons, discréetement.



Scene 11

L’AMANT, L’AMANTE

L’AMANT.

Ah ! voici le banc... le cher banc...
1l s’avance vers le banc, tenant I'amante par la taille — tendrement
.le vieux et cher banc de pierre... si souvent témoin de nos
ivresses... de nos extases...
L’AMANTE, 7 part.

Encore ce banc...

L’AMANT.
Vous semblez fatiguée... Voulez-vous que nous nous reposions un

peu?..
L’AMANTE, distraite.

Comme vous voudrez...

L’AMANT.
Venez, alors... Donnez-moi votre main...

L’AMANTE, a part.

Toujours ce banc!...

L’AMANT.
Que vous étes belle !... Vous étes encore plus belle, ce soir... Et que
le soir est beau, aussi...
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Ils s’assoient sur le banc, I'amante, droite, sans abandon, I'amant, penché vers
elle et lui tenant les mains, et la regardant dans les yeux. Assez long silence.
Délicieuse soirée !...

L"AMANTE, toujours distraite et vague.

Délicieuse...
L’AMANT.
N’est-ce pas ?...
L’AMANTE, méme jeu.
Oui...
L’AMANT, lyrique.

Ah'! quel puissant mystere est-ce donc que 'amour ?... Chaque
soir, nous venons ici... Ce sont les mémes choses autour de nous...
les mémes clartés... le méme réve nocturne... et, pourtant, chaque
soir, il me semble que jéprouve des joies nouvelles... et plus
fortes... et... plus... plus mystérieuses... et davantage inconnues... et
si douces... si douces !...

Un oiseau réveillé dans l'arbre, au-dessus d’eux, pousse de petits cris d’effroi et

s’envole... L'amant s’est tu... Il abandonne les mains de I'amante, regarde la direction par
out I'oiseau s’est envolé... Puis ressaisissant les mains avec plus de force.

...Et si douces...
Silence.
tellement douces !...

Nouveau silence.
...N’est-ce pas ?...

L’AMANTE.
Quoi ?

L’AMANT.
Qu’elles sont tellement douces ?...

L’AMANTE.
Qui?

L’AMANT, un peu déconcerté.
Mais... je ne sais pas... Ces clartés... ce réve nocturne... ce petit
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oiseau envolé...
Tout d'un coup — enthousiaste.
...Et nos joies... nos folles joies !...
L’AMANTE.
Ah!oui... pardon... tellement douces !...
Elle soupire.
L’AMANT, aprés un petit silence. Trés peiné.
Comme vous dites cela !...
L’AMANTE.
Comment voulez-vous donc que je le dise ?...
L’AMANT.
Je ne reconnais plus votre voix... je ne vous reconnais plus... Vous
étes toute changée...
Un temps.
Ma bien-aimée.
Silence.
...Chere ame...
Nouveau silence. Insistant.
...Cher trésor de mon ame...
Silence. 11 se rapproche encore, cherche a I'étreindre plus étroitement... Elle se
recule un peu.
..Pourquoi ne dites-vous rien ?... A quoi pensez-vous ?

L’AMANTE.
Arien...
L’AMANT.
Vous ne pensez a rien ?... Etes-vous donc fachée ?
L’AMANTE.
Fachée ?...
L’AMANT.
Oui...
L’AMANTE.

Pourquoi voulez-vous donc que je sois fachée ?
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L’AMANT, attendri.
Je ne veux pas... Je vous demande... je vous supplie... Etes-vous
fachée ...

L’AMANTE.
Ai-je donc des raisons d’étre fachée ?
L’AMANIT, tres triste.
Mais vous ne dites rien... Je vous parle... Je vous parle de choses...
L’AMANTE, un peu amere.
Tellement douces !...
L’AMANT.
Oui... enfin... je vous parle... Et vous ne dites rien !
L’AMANTE.
Je ne suis pas fachée...
L’AMANT.
Etes-vous triste ?...
L’AMANTE.
Mais non... Quelle idée !... Pourquoi serais-je triste ?...
Elle soupire.
L"AMANT, plus vivement.
Vous avez quelque chose... vous me cachez quelque chose...
L’AMANTE.
Non... en vérité... je n’ai rien...
L’AMANT.

On ne me trompe pas... on ne trompe pas mon cceur... mon coeur
me dit que vous avez quelque chose... Qu’avez-vous ?...
L’AMANTE.
Je n’ai rien...
L’AMANT, insistant avec passion.
Confiez-vous... confiez-vous... Qu’avez-vous ?
L’AMANTE, agacée, elle se léve, et passe a gauche.

Mais rien... rien...
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Elle pleure.
Je n’ai rien...
L’AMANT, se précipitant et essayant de la reprendre.
Vous pleurez... Ah ! vous pleurez...

L’AMANTE.
Non... je ne pleure pas... je ne pleure pas...
L’AMANT.
Si... si, vous pleurez...
L’AMANTE.
Laissez-moi...
L’AMANT.
Je vous entends pleurer... Pourquoi pleurez-vous ?
L’AMANTE.

Les nerfs, sans doute... la nuit, peut-étre...

Un peu amere.
Peut-étre ces clartés... ce réve nocturne... et nos joies!... Ce n’est
rien, vous voyez... je ne pleure pas...

Elle sanglote.
Mais c’est absurde... je ne veux pas... je ne veux pas pleurer...

L’AMANT, troublé, cherchant ses mots.

Chere aimée... chere adorée... chére mienne... car vous étes mienne,
n’est-ce pas ?... Et moi... moi... je suis votre...

Geste de dénégation triste de 'amante.

Oui, enfin... nous sommes notres... tous les deux...
L’AMANTE, secouant la téte avec des gémissements.

Oh ! si peu... si peu...
L’AMANT.

Ecoutez-moi... Je ne veux pas que vous pleuriez... Vous ne devez
pas... vous ne pouvez pas pleurer... vous n‘avez pas le droit de
pleurer... Quand vous pleurez... cela me rend fou... je ne vis plus...
je... je... parfaitement... Voyons... répondez-moi... Par grace... par
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pitié... répondez-moi...

Regardant sa main.
Oh! il m’est tombé une larme sur la main... une chere larme de
vos chers yeux... sur la main !...

L’AMANTE.
Mais non... je vous assure... mais non...

L’AMANT.
Mais si... mais Si...

L’AMANTE.
Une goutte de rosée... voila tout.

L’AMANT.

La rosée de vos yeux... de tes yeux... sur la main...
1l embrasse sa main.
...Chere... chere petite larme... sur la main...
Un temps.
Vous ai-je donc fait de la peine ?
L’AMANTE.
Pourquoi m’auriez-vous fait de la peine ?
L’AMANT.
Evidemment... je ne sais pas, moi... sans le vouloir... je vous le
jure...
L’AMANTE.
Non... non...
L’AMANT.
Alors... quelqu'un vous a-t-il fait de la peine ?...
Héroigue.
Ah!sije savais que quelqu'un vous efit fait de la peine !...
Tres agité.
Ca... par exemple !!...
1l menace des fantomes au loin.
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L’AMANTE.
Calmez-vous... laissez-moi... A quoi bon ?... Vous ne comprendriez
pas... Ce n’est pas de votre faute... Vous étes homme... et moi je
suis femme...
L’AMANT, tendrement, cynique — tout a coup.

Tiens parbleu !... Sans cela...
L’AMANTE, le repoussant.
Comme vous étes grossier !...
L"AMANT, joignant les mains.
Oh!..
L’AMANTE.

Vous voyez bien que vous ne pouvez comprendre... Il faut étre

femme pour comprendre... pour sentir ce que je souffre...
Elle fait quelques pas, plaintive.

L’AMANT.
Ah ! vous souffrez !...
L"AMANTE.
Mais non...
L’AMANT.
Je le savais bien... moi... que vous souffriez...
L’AMANTE.
Laissons... vous me fatiguez... Ramenez-moi au chateau...
L’AMANT.

Je vous en prie... je vous en supplie !... Dites-moi vos souffrances...
vos cheres souffrances... Ne suis-je donc plus votre... votre... oui,
n’est-ce pas ?...

Plus bas.
votre plus cher ami ? Et pas seulement 'ami de vos levres... de vos

yeux... de vos cheveux... de toute votre chair ardente et... secrete...
L’AMANTE.

Oh !... cela... Naturellement.
13
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L’AMANT.
Ne suis-je pas aussi 'ami de votre pensée... de votre cceur... de

votre ame ?
Ardent.

Ne suis-je plus I'ame de votre ame ?... Ah! ce serait horrible !... Je

vous en prie...
L’AMANTE.

Non... laissez-moi... Ramenez-moi... Cela ne changerait rien que je
vous dise... J'ai eu tort de vous montrer ma peine... Il vaut mieux
que je sois seule a souffrir.

L’AMANT.
Seule a souffrir ?... Ah! non, par exemple!... Je ne le permettrai
pas... Ca, jamais... Vos douleurs, jen veux ma part... toute ma

part...
L’AMANTE.

N’insistez pas... Vous me désobligez... Je vous assure que cela vaut
mieux ainsi...

L’AMANT, exalté.
J'en veux ma part... toute ma part... que dis-je ?... toute ma part... Je
les veux toutes pour moi... vos douleurs... vos cheres douleurs...
Toutes, vous entendez?.. Seule a souffrir?.. Mais Cest

monstrueux ce que vous dites la... Ah !... non... mille fois non...
Caressant.

Je veux que vous soyez heureuse ?
L’AMANTE.

Ah! comment puis-je étre heureuse, maintenant... puisque...
L’AMANT.

Puisque ?...
L’AMANTE.

Puisque vous ne m’aimez plus...
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L’AMANT.

Dieu du ciel !... Je ne vous aime plus, moi ?...
L’AMANTE.

Sans doute...
L’AMANT.

Moi ?... Pourquoi me dites-vous cela ?...
L’AMANTE.

Je vous dis cela, parce que vous ne m’aimez plus.
L’AMANT.

Mais... c'est fou... C'est... C'est... profondément fou... Cest... de la...
folie... de la vraie... de la pure... folie... Je ne vous aime plus ?...
Savez-vous bien que c’est un blaspheme... que cest.. de la...
folie ?...

Sur un mouvement de I'amante.
...Certainement... je maintiens le mot... de la folie... C’est insensé...
Mais d’ou1 peut vous venir... cette... folle... idée que... moi... moi... je

ne vous aime plus ?...
L’AMANTE.

Elle me vient de tout.
L’AMANT.

De tout.. de tout.. Ce n’est pas assez.. C'est trop vague...
Précisez... Je vous demande de préciser...

L’AMANTE.
Vous n’étes plus le méme avec moi...
L’AMANT.
Je proteste...
L’AMANTE.
Je sens que je vous ennuie...
L’AMANT.

Je proteste... je proteste...
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L’AMANTE.
Vous vous étes remis a fumer...

L’AMANT.
Mais... j’ai toujours fumé, mon cher cceur... Rappelez-vous... N'ai-
je pas toujours fumé ?

L’AMANTE.
Pas comme maintenant... Autrefois... vous n’auriez jamais 0sé
fumer... apres...

L’AMANT.
Permettez... ah !... permettez...

L’AMANTE.
Et puis... vous étes moins soigné...

L’AMANT, stupéfié.

Ca... par exemple...

L’AMANTE.
Vous vous laissez aller... Vous vous négligez...
L’AMANT.
Pardon... Pardon...
L’AMANTE.

Il y a des détails qui n"échappent pas a une femme délicate... et qui
aime...

L’AMANT.
Oh! je ne m’attendais pas a ce reproche.. Voila un reproche
vraiment...  inattendu.. Moins soigné?.. Toutes vos

récriminations... j'aurais pu... les... accepter... peut-étre... Mais celle-
1a ?... Moins soigné ?...
Amer et vexé
...Alors, vous me trouvez sale ?...
L’AMANTE.
Qui vous parle de cela ?
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L’AMANT.

Non... mais vous me trouvez dégofitant ?...
L’AMANTE.

Voila bien... vos exagérations !...
L’AMANT.

Enfin, qu’y a-t-il de changé en moi ?... Je vous avoue que c’est tres
humiliant... Je suis humilié... humilié au-dela de tout... tres... tres
humilié...

Digne.
Pour mon honneur.. pour notre amour.. jexige que vous
précisiez... je 'exige... Car enfin, je suis tres humilié...

L’AMANTE.
Je n’ai pas a préciser...

L’AMANT.
C’est plus facile... parbleu !...

L’AMANTE.

Ce sont des choses... des nuances... des riens... qui se devinent plus
qu’ils ne s’expliquent...

L’AMANT.
Des nuances ?... Moi qui ai la prétention... la réputation, justement
établie, d’étre 'homme des nuances... C’est inconcevable... Cest
extrémement humiliant...

Un silence.
L’AMANTE.
D’ailleurs... vous ne protestez pas...
L’AMANT.

Comment... je ne proteste pas?.. Vous étes tout a fait
extraordinaire, ce soir... Mais si... je proteste... je proteste de toutes

mes forces...
L’AMANTE.

Non... Et voila ot je sens que vous ne m’aimez plus... Autrefois...
17
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vous auriez bondi...

L’AMANT.
Mais j'ai bondi... je bondis encore...

L’AMANTE.
Pas comme autrefois.

L’AMANT.
Cest trop fort...

L’AMANTE.

Maintenant, tout vous est indifférent... Tenez... cet aprés-midi... j'ai

cru que j'allais mourir.
L’AMANT, avec un profond étonnement.
Mourir ?
L’AMANTE.

Et vous n’avez rien compris...
L’AMANT.

Mourir... cet apres-midi?... Jamais, je ne vous vue si gaie... si
charmante... si heureuse... si amoureuse... souvenez-vous... dans le
petit salon... voyons dans le petit salon... les rideaux fermés... le

divan... mes caresses... ingrate... tes baisers... oublieuse...
L’AMANTE.

Qu’est-ce que vous dites ?
L’ AMANT.

Je dis que je vous tenais dans mes bras... Et quand ma main
s’égara sous les dentelles. Ah! que vous étiez belle... consentante
et pamée !... Je dis...
L’AMANTE, pudique.
Taisez-vous... Vous étes ignoble !...
L’AMANT.

Et vous pensiez mourir ?... de bonheur, alors ?
L’AMANTE.

Oh!le fat!...
18
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L’AMANT.
Alors, de quoi pensiez-vous mourir, cet apres-midi ?
L’AMANTE.
Vous me le demandez ?
L’AMANT.
Mais oui... je le demande...
Avec énergie.
Je le demande...
L’AMANTE.
Vous le savez bien...
L’AMANT.
Je vousjure !...
L’AMANTE.
Ne jurez pas... Ce nest pas bien de jurer.
L’AMANT.

Je vous jure... jai beau chercher... jai beau me souvenir... Que
s’est-il passé cet apres-midi ?

L’AMANTE.
Mettons qu’il ne s’est rien passé... A quoi on vous parler de ¢a ?...
Vous ne voyez rien... vous ne sentez rien... 'aurais d vous cacher

les blessures de mon ame... Que vous importe mon ame ?
L’AMANT.

Voyons... voyons... voyons... Ne nous embrouillons pas... Il ne

s’agissait pas de votre ame... cet apres-midi... il s’agissait de...
L’AMANTE.

Voulez-vous bien vous taire ?...
L’AMANT.
En vérité, ma chere amie, je ne comprends rien a tout ce que vous

dites... Vous étes étrange, ce soir...
L’AMANTE.

Etrange... Cest cela... Je suis étrange... Ah ! il ne vous manque plus
19
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maintenant que de m’insulter...
L’AMANT.

Allons, bon... Je ne vous insulte pas... Je dis que vous étes étrange...

ce soir...
L’AMANTE.

Et vous... qu'étes-vous donc?... Que vous importe de heurter,
toutes les minutes, mes sentiments les plus intimes... mes

délicatesses ?...
L AMANT.

J'ai heurté vos...
L”AMANTE.

Vous m'aimez?.. Ah! le beau trait de courage.. On dirait
vraiment qu’il faut de 1'héroisme pour aimer une femme jeune,

riche, belle, recherchée...

L’AMANT.
Il ne s’agit pas de ca...

L’AMANTE.
Et vous vous croyez quitte envers elle, qui vous a tout sacrifié...
quand vous lui avez dit... entre deux bouffées de cigare... que vous
'aimiez !

L’AMANT.

Permettez ! ¢ca n’a pas de rapport.
L’AMANTE.

Vous m’aimez ?... Mais vous étes-vous jamais préoccupé de mon

bonheur ?
L’ AMANT.

Certainement...
L AMANTE.

M’avez-vous... ne flit-ce qu'une seconde... donné votre vie tout
entiere... a moi qui vous ai tout donné... plus que ma vie... ma

20



OCTAVE MIRBEAU

réputation... mon repos... mon honneur...
Sur un mouvement de l'amant.

...Oui, mon honneur.
L”AMANT.

Mais... chere amie...
L’AMANTE, lui coupant la parole.

Avez-vous seulement pris soin de m’éviter en galant homme... en
homme qui sait ce que cest que la pudeur d'une femme... et le
respect d'un foyer... les froissements inséparables d'une situation
telle que la mienne ?... Non, jamais... ]'ai flatté votre vanité... votre

orgueil... et vous m’avez affichée... Naturellement !
L’AMANT.

Oh ! cest trop fort !... Voila bien l'illogisme des femmes...
L’AMANTE.
Vous ne m’avez peut-étre pas affichée ?... Osez dire que vous ne
m’avez pas affichée ?
L’AMANT.

Laissez-moi parler... Vous ne me laissez pas parler...
L’AMANTE.

Les restaurants... la foire de Neuilly... les loges au théatre ?... Que
sais-je ?... Et vos amis... que vous ameniez chez moi... que vous

mettiez au courant de notre vie secréte ?...
Dénégations de I'amant.

Alors, comment appelez-vous cela ?...

L’AMANT.
Soyez juste!... Rappelez-vous!.. Mes amis... les restaurants... le
théatre... mais cest vous.. mon cher cceur.. c’est vous qui

vouliez... qui exigiez...
L’AMANTE.

Moi?
21
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L’AMANT.

Oui... vous... par amour... Oh ... par amour...
L’AMANTE.

Eh bien ! c’est complet... Vous n’avez aucun sens moral...
L’AMANT.

Réfléchissez... faites appel a vos souvenirs... Combien de fois, au

contraire, n’ai-je été obligé de calmer vos audaces...
L’AMANTE.

Mes audaces ?... Le mot est joli...
L’AMANT, rectifiant.

Vos cheres audaces... Combien de fois j'ai tenté d’atténuer vos
élans.. de vous montrer les dangers de vos généreuses

imprudences...
L’AMANTE.

C’est odieux !...
L’AMANT.

Je ne vous les reproche pas... comprenez-moi bien, chere, chere
aimée ; au contraire... j'en étais fier... j'en étais ivre... Je me disais :
«Quelle grande ame!... Quelle grande ame libre!... Elle m’aime
assez pour braver 1'opinion... les préjugés... la sottise mondaine... »

Vous étiez sublime ainsi...
L’AMANTE.

Vraiment ?... En vérité, c’'est admirable... Votre inconscience passe
I'imagination... Alors vous croyez que j'avais I'impérieux besoin
de crier a tout le monde: « Voila mon amant... Regardez bien ce
monsieur qui est la... c'est mon amant... » Comme c’est naturel,

n’est-ce pas ?... Comme c’est féminin ?...
Avec colere.

Et cest ainsi que vous m’estimez ?... Pour qui me prenez-vous
donc ?... Suis-je donc une fille ?
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L’AMANT.
Mais qu’est-ce que vous dites ?... Qu'est-ce que vous dites ?... Ou

allez-vous chercher tout ce que vous dites ?
L’AMANTE.

Parbleu !... c'est clair... jétais une fille pour vous... une de ces
misérables créatures, dont vous ne preniez pas toujours la peine
de m’éviter le contact blessant... Je comprends... maintenant...

ah ... je comprends... Que c’est mal... que c’est lache !...
Elle se cache la figure dans les mains et sanglote.

Quelle honte !...
L’AMANT, éperdu.
Ah ! vous pleurez encore... Mon Dieu ! Mon Dieu !... Je ne sais plus
que vous dire... que vous répondre...
L’AMANTE.
Ne répondez rien, allez, ce sera plus digne...
L’AMANT, éperdu.
Je suis bouleversé... abasourdi... Vous dénaturez a plaisir toutes
mes paroles... tous mes actes.
L’AMANTE.
Ai-je mérité d’étre traitée ainsi par vous ?... Par vous... C'est cruel...
L’AMANT.
Ecoute-moi...
Il la prend dans ses bras et doucement la méne prés du banc o il la fait asseoir.
Ecoute-moi... ah ! je t'en prie...
Il risque des caresses.
L’AMANTE.

Non... non... je ne veux pas... plus jamais... Vous ne le méritez

plus... cest odieux...
L’AMANT.
Ne pleure pas... Cela me torture de t'entendre pleurer...
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L’AMANTE.
Ah'! qu’est-ce que cela vous fait ?... Qu’est-ce que cela peut bien
vous faire ?...

L’AMANT.
Eh bien... oui... jai eu des torts envers toi... ma sublime amie... Je ne
les connais pas.. mais jen ai strement.. de graves torts...
d’immenses torts... Oui, je I'avoue... Mais cest fini... Je m'en

repens, va ! Je t'en demande pardon...
L’AMANTE, d'une voir voilée par les larmes.
Il vaut mieux que je meure.
L’AMANT.
Ne parle pas ainsi... Je te le défends. Mourir ?... Tu n’en as pas le

droit...
L’AMANTE.

Si, si. Il vaut mieux que je meure. Oh ! maintenant... mon bonheur
est brisé... a jamais... vois-tu?.. Je ne suis rien pour toi.. Un
amour-propre... une vanité... un plaisir, peut-étre !... Mais je ne suis
rien pour toi... Mon ame n’est rien pour toi...

L’AMANT.
Ton ame ?...

L’AMANTE.
Oui, mon ame... méchant... ma pauvre ame... Qu'est-elle pour
toi?...

L’AMANT.
Ah ! ton ame... Ne blaspheme pas... Ton ame est tout pour moi...

L’AMANTE, d’une voix faible et douce.
Rien... rien... plus rien...
L”AMANT, d‘une voix profonde.

Tout... elle est tout... Elle est ma vie... toute ma vie... toute ma joie...
Elle est tout...
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L’AMANTE.

Tu ne penses pas assez, mon chéri, que je suis une femme...
L’AMANT.
Tais-toi... je ne pense qu’a cela...
L’AMANTE.
Une femme... comprends... C'est un enfant quelquefois... un tout
petit enfant...
L’AMANT, la bercant.
Un tout petit bébé...
L’AMANTE.
Un tout petit bébé capricieux... sensible... et malade...
L’AMANT.
O bébé... bébé... cher bébé !...
L’AMANTE.
Elle a besoin qu’on la berce, qu’on la console... qu’on chante a son

ame... des choses douces... et qui caressent...
L’AMANT.

Je te bercerai... je te consolerai... je chanterai des choses a ton ame...
Oh oui ! va... des choses...

L’AMANTE.
Souvent ?...

L’AMANT.
Toujours... toujours !...

L’AMANTE.
Et puis je suis stire que tu me crois inintelligente ?

L’AMANT.
Oh ! comment peux-tu ?

L’AMANTE.
Que tu me crois béte ?...

L’AMANT.

Toi?...
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L’AMANTE.

Si, si tu me crois béte... Est-ce que tu me crois béte ?...
L’AMANT.

Tiens!...

Il 'embrasse longuement.
Chere... chere adorée... Béte?... Mais tu es mon soleil... mon
intelligence... mon tout... tu es mon tout... mon cher tout...

Gaiement.
mon cher petit tout tout...
L"AMANTE.
Parce que... si tu me croyais béte ?...
L’AMANT.

Tu es ma force... ma chere force... Je ne vis qu’en toi... que par toi...
que pour toi... Sans toi... je ne suis rien... je ne suis rien... rien... Loin
de toi... je suis perdu... je suis comme une pauvre ame en peine...
comme un voyageur... la nuit... dans une forét... comme un chien...

égaré dans une foule... comme... comme...
L’AMANTE.

Dis encore... encore... Cela me fait du bien...
L AMANT.

Il n’y a pas un jour... pas une minute... pas une seconde... ou tu ne
me sois présente... Le jour, la nuit... et le soir... dans mes réves...
dans ma pensée.. dans mes travaux.. Pas une minute.. tu

entends... ou ton cceur... ton ame...
L’AMANTE.

Encore... encore !...
L’AMANT.

Ton cceur... ton ame... tes yeux... et tes mains... tes cheres mains...

tes chers yeux...
L’AMANTE.

C’est bien vrai... cela ?... Jure...
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L’AMANT.
Oui, oui... je te le jure ! Tes levres... donne tes levres...
L’AMANTE, a demi-piamée.
Oh'! chéri... chéri... Plus jamais... dis... plus jamais de peine a ton
petit bébé ?...
L’AMANT, bredouillant.
Tais-toi... Je te le jure... Plus jamais... Ton ame... ta bouche... ton...
Silence, baisers.
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