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Pièce en un acte. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 

Antoine, le 29 avril 1898. 

 

Personnages 

 

LE MAIRE 

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION 

LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ 

LE DOCTEUR TRICEPS 

LE TRÈS VIEUX CONSEILLER  

PREMIER CONSEILLER 

DEUXIÈME CONSEILLER 

TROISIÈME CONSEILLER  

UN CONSEILLER  

L’HUISSIER  

 

De nos jours, dans une ville de province.  

 
La salle des délibérations du Conseil municipal, dans une grande ville maritime. 

Sur les murs, couverts de boiseries sévères, les portraits de tous les Présidents de la 

République, depuis Adolphe Thiers jusqu’à Félix Faure. Tout autour de la vaste pièce, 

posés sur des gaines de bois noir, des bustes de la République, différents par les attributs et 

la signification politique. Au milieu, cheminée monumentale, surmontée d’un panneau 

sur lequel sont peintes les armes de la ville. Grandes portes à droite et à gauche. Une 

longue table, recouverte d’un tapis vert, où chaque place est marquée par un buvard, des 

encriers, etc., occupe le centre de la pièce.  
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Scène première  
 

LE MAIRE, LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ,  

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION,  

UN TRÈS VIEUX CONSEILLER, PREMIER CONSEILLER, 

DEUXIÈME CONSEILLER, TROISIÈME CONSEILLER,  

LE SECRÉTAIRE, CONSEILLERS 

 

 

 
Au lever du rideau, le maire cause près de la cheminée avec quelques conseillers. 

Groupes de conseillers ici et là. Deux sont assis devant la table et écrivent des lettres. Le 

secrétaire range des paperasses, la plume aux dents.  

LE MAIRE. 

Je crois, messieurs, que nous pouvons ouvrir la séance.  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION, tirant sa montre. 

Onze heures moins le quart !... Et je déjeune à onze heures et 

demie. Et nous étions convoqués pour neuf heures !... C’est 

dégoûtant.  
LE MAIRE. 

Le lendemain d’un réveillon, il fallait s’attendre à quelques 

inexactitudes... Ce n’est pas de ma faute !...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Nous ne sommes pas au complet.  
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LE MAIRE. 

Nous sommes en nombre pour délibérer.  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Eh bien ! Délibérons...  
La porte de gauche s’ouvre ; le docteur Triceps paraît. 

LE MAIRE. 

Ah ! Voici le docteur Triceps !  
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Scène II  
 

LES MÊMES, LE DOCTEUR TRICEPS 

 

 

 
LE DOCTEUR TRICEPS,  

saluant et distribuant à tous des poignées de mains. 

Mille pardons, mon cher maire... Mille pardons, Messieurs... J’ai 

été retenu par une opération délicate... Depuis ce matin, je suis en 

train de recueillir la sensibilité de ma cuisinière qui s’était 

extériorisée dans un moule à gaufres... Comprenez-vous ?...  
LE MAIRE. 

Vraiment ?  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Ma foi, oui... Ça n’était pas une petite affaire.  
LE MAIRE. 

Un moule à gaufres ! Ce que c’est que de nous !...  
S’adressant aux conseillers. 

Si vous voulez, Messieurs, nous allons ouvrir la séance.  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Je vous en prie... Et encore pardon, n’est-ce pas ?  
Le maire se dirige vers la table. Les conseillers gagnent leurs places, où ils s’installent avec 

bruit. 

LE MAIRE. 

Messieurs, la séance est ouverte...  
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Feuilletant des lettres et des papiers. 

J’ai là quelques lettres d’excuses de nos collègues absents... Elles 

n’ont d’ailleurs aucun intérêt... Dois-je vous en donner 

connaissance ?...  
PREMIER CONSEILLER. 

Inutile... Inutile.  
LE MAIRE, vaguement. 

Des rhumes... des bronchites... des lumbagos... des dames qui 

accouchent !...  
Avec esprit. 

Au moins on ne pourra pas dire que les conseillers municipaux 

favorisent la dépopulation française...  
Quelques rires... il passe les lettres au secrétaire. 

Elles figureront au procès-verbal.  
DEUXIÈME CONSEILLER. 

C’est bien de l’honneur...  
LE MAIRE. 

Le règlement, Messieurs...  
Plus grave. 

Je dois une mention particulière à notre honorable collègue, M. 

Isidore-Théophraste Barbaroux... qui fut arrêté hier soir...  
PREMIER CONSEILLER. 

Encore !... C’est la troisième fois.  
LE MAIRE, sans s’interrompre. 

...et dont l’absence, aujourd’hui, est, sinon légitime... du moins 

justifiée par cette formalité judiciaire... Remarquez, Messieurs, que 

je n’incrimine pas... je constate...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Quel est le soi-disant motif de cette arrestation ?  
LE MAIRE. 

Toujours le même... Si mes renseignements sont exacts – et j’ai tout 
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lieu de les croire exacts – ce motif serait purement commercial... 

Notre honorable collègue aurait été arrêté pour avoir vendu à la 

troupe de la viande corrompue, ou soi-disant telle... Nous n’avons 

pas, je pense, à nous prononcer sur cet incident – purement 

commercial, je le répète... Il faut attendre les décisions de la 

justice...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Je demande la parole. 
LE MAIRE. 

D’ailleurs, le crime d’un individu.  
Rumeurs. 

– si crime il y a dans l’espèce – ne saurait engager la collectivité.  
QUELQUES VOIX. 

Très bien !... Très bien !  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Sans entrer dans le fond même du débat, laissez-moi vous déclarer 

ceci... Ma conviction est que ce que l’on poursuit en notre collègue 

Barbaroux, ce ne sont pas ses viandes corrompues, mais bien ses 

opinions avancées... Comprenez-vous ?  
Approbations et rires. 

Mais, certainement.  
LE MAIRE. 

C’est peut-être aller un peu loin, mon cher docteur.  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Nullement... En ma qualité de médecin et de savant, je sais ce que 

je dis... et vous m’accorderez que ces questions me sont 

familières... Eh bien !... je dis que tout cela est singulièrement 

arbitraire et antiscientifique au premier chef... D’abord les viandes 

pourries...  
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PREMIER CONSEILLER. 

En avez-vous mangé ?  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Parfaitement... Et vous voyez que je ne m’en porte pas plus mal... 
Se tapant la poitrine. 

Le coffre est bon. 
UNE VOIX. 

Bravo !  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Il faudrait pourtant s’entendre une bonne fois... Non seulement je 

ne crois pas à la nocuité de la pourriture : je lui crois au contraire 

des propriétés stomachiques de premier ordre... oui... oui... 

comprenez-vous ? D’ailleurs, pourquoi la pourriture est-elle 

reconnue louable chez la bécasse et criminelle chez le bœuf ? C’est 

idiot... Toutes les pourritures doivent être égales devant la loi !  
DEUXIÈME CONSEILLER. 

Évidemment...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Est-ce une allusion ? 
PLUSIEURS CONSEILLERS, irrités. 

Ah ! Ah ! Assez ! 
LE DOCTEUR TRICEPS. 

En présence d’une aussi étrange anomalie, j’ai donc le droit 

d’affirmer que le procès intenté à notre honorable collègue 

Barbaroux n’est pas autre chose qu’un procès de tendance... Et je 

ne parle pas des entraves qu’il apporte à la liberté du commerce... 

Diable ! Du reste, je reviendrai sur cette question, en temps et lieu, 

avec tous les développements juridiques, économiques, 

thérapeutiques et biologiques qu’elle comporte. Mais je demande 

que cette observation préliminaire soit consignée au procès-verbal.  



OCTAVE MIRBEAU 

11 

 

LE MAIRE, après avoir consulté du regard ses collègues. 

Le Conseil n’y voit pas d’inconvénient... eu égard surtout à la 

personnalité si considérable de notre éminent collègue, le docteur 

Triceps, dont les moindres opinions sont, pour tout le monde ici, 

un enseignement et une lumière.  
Au secrétaire. 

Consignez...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Je remercie M. le Maire de ses nobles paroles. Elles me vengent de 

bien des injustices professionnelles...  
Les voisins du docteur lui serrent la main. Quelques bravos. Moment 

d’émotion. 

Dois-je ajouter que notre collègue Barbaroux s’est toujours montré 

un boucher d’une loyauté parfaite envers ses clients civils et, s’il 

est vrai qu’il a vendu des viandes inférieures et corrompues, ce n’a 

jamais été qu’à des militaires, dont je m’étonne que les estomacs 

soient devenus tout d’un coup aussi intolérants, et... à des pauvres, 

ce qui n’a pas d’importance...  
Assentiment général. 

LE SECRÉTAIRE. 

Dois-je aussi consigner cette dernière observation ?  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Ma foi !...  
Il consulte le maire. 

Qu’en pensez-vous ?  
LE MAIRE. 

Hum !...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Nous verrons cela tout à l’heure.  
Au secrétaire. 

Je vous donnerai la rédaction du tout, à la fin de la séance... 
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LE SECRÉTAIRE. 

Très bien... J’aime mieux ça...  
LE MAIRE. 

L’incident est clos.  
Se levant et prenant une attitude oratoire. 

Et maintenant, Messieurs, nous allons, si vous le voulez bien, nous 

occuper de cette grave... de cette importante et urgente question, 

pour laquelle je vous ai convoqués en séance extraordinaire et 

secrète.  
Mouvement d’attention parmi les conseillers. Un qui s’était endormi se réveille. 

DEUXIÈME CONSEILLER. 

De quoi s’agit-il ?  
QUELQUES VOIX. 

Silence ! Silence !  
LE MAIRE. 

Messieurs, j’ai une nouvelle... une nouvelle délicate et... fâcheuse à 

vous apprendre...  
Redoublement d’attention. 

Mais rassurez-vous, Messieurs... Quand je dis fâcheuse, c’est pour 

conformer mon langage...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Votre éloquence...  
LE MAIRE, remerciant d’un geste discret. 

...pour conformer mon... langage au langage usuel que des 

sentimentalités trop ombrageuses...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Très bien ! Très bien !  
LE MAIRE, poursuivant. 

...que de trop systématiques oppositions...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Bravo !... 
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LE MAIRE. 

...des rivalités même... et, si j’ose dire, de véritables empiètements 

de pouvoir... des abus d’autorité, en un mot...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Parlez clairement, on ne vous comprend pas...  
LE MAIRE. 

Veuillez ne pas interrompre...  
Il cherche en vain à renouer le fil brisé de son discours. 

Messieurs, dans ce que j’ai à vous apprendre, il n’y a rien de grave, 

rien qui puisse vous effrayer. La nouvelle en soi n’est pas 

extraordinaire... Ce n’est pas, à proprement parler, une nouvelle... 

une de ces nouvelles qui... Bref, Messieurs, c’est, si je puis 

m’exprimer ainsi, un ennui périodique...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Très bien ! Très bien !  
LE MAIRE. 

...une crise annuelle... un retour offensif...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

À la question ! Pas d’allusions politiques ici. Nous ne sommes pas 

ici pour faire de la politique...  
LE MAIRE. 

Il ne s’agit pas de politique...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ, catégorique. 

Il ne s’agit pas de politique...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

De quoi s’agit-il, alors ? Pourquoi toutes ces précautions ?... 

Pourquoi ce mystère ?  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Je ne sais pas de quoi il s’agit... Mais...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Si vous ne savez pas de quoi il s’agit, taisez-vous.  
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LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Je me tairai si je veux... Vous n’avez pas de leçons à me donner...  
LE MAIRE. 

Messieurs... Messieurs... Je vous en prie.  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Nous ne sommes pas dans votre cabaret ici...  
Prenant à témoin les portraits des Présidents de la République. 

avec tous les souteneurs et toutes les filles de la ville...  
LE MAIRE. 

Messieurs, Messieurs...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Eh bien... venez-y donc, dans mon cabaret... comme vous dites. 

Osez donc y venir...  
Prenant à témoin ses collègues. 

Cabaret ?... le meilleur café de la ville !... le plus beau café de la 

ville !... un café Louis XVI !... Venez-y...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Oui, j’irai... J’irai pour le faire fermer...  
Ils se lèvent, se menacent du poing. 

Je ne puis comprendre qu’on tolère des établissements pareils... 

C’est une honte... une immoralité... un attentat à la pudeur...  
Ils continuent de s’invectiver d’un bout de la table à l’autre. 

LE MAIRE. 

Messieurs... Messieurs...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Et vous qui vendez des farines avariées... des petits morceaux de 

terre pour du café... et des feuilles d’épinard sous le nom de thé 

russe...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Moi... ? 
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LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Oui, vous... Et vos petits beurres qui datent de la Déclaration des 

Droits de l’Homme...  
QUELQUES VOIX. 

Assez !... Assez !  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Cabaret !... Un établissement de premier ordre, où j’ai installé un 

cinématographe ?...  
LE MAIRE. 

Messieurs... Messieurs... De grâce !...  
QUELQUES VOIX. 

Assez ! Assez ! À la porte !...  
On les apaise à grand’peine. 

LE MAIRE, conciliant et paternel. 

Messieurs... Messieurs... Je vous en supplie !... Je fais appel à votre 

patriotisme... aux sentiments d’union, de concorde... à votre 

dévouement municipal...  
D’une voix forte. 

Non, Messieurs, il ne s’agit pas de politique... Il s’agit de la ville, 

des intérêts de la ville... du salut de la ville... de la ville que vous 

aimez... que vous représentez... que vous administrez... 

Messieurs...  
Grave et d’une voix sourde. 

une épidémie de fièvre typhoïde vient de fondre sur la ville...  
Les conseillers pâlissent, se regardent. Effroi et silence. 

LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ, atterré. 

Une épidémie sur la ville...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION, affolé. 

Sur la ville...  
LE MAIRE. 

Vous voyez bien, Messieurs, qu’il ne s’agit pas de politique...  



L’ÉPIDÉMIE 

16 

 

LES MEMBRES  

DE L’OPPOSITION et DE LA MAJORITÉ, ensemble. 

Sur la ville... Une épidémie sur la ville !  
LE MAIRE. 

Quand je dis : sur la ville, ce n’est pas tout à fait exact... Dieu 

merci ! l’épidémie n’est pas sur la ville... elle est...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Au fait... Elle est où ? Elle est sur quoi ?... Est-elle sur la ville ou 

non ?... Précisez... Pas d’équivoque... Dites la vérité... Nous ne 

sommes pas des enfants.  
Énergique. 

Nous sommes des hommes, que diable !... Nous l’avons prouvé 

dans des circonstances plus graves... Quand la patrie était en 

danger, nous n’avons pas hésité à entrer dans la garde nationale... 

Elle est sur quoi, cette épidémie !... sur quoi ?... Allons !... Parlez...  
QUELQUES VOIX. 

Sur quoi ?... Sur quoi ?  
LE MAIRE. 

Vous ne me laissez pas parler... Elle est sur la ville et, pourtant, elle 

n’y est pas absolument... Elle y est, sans y être...  
Rumeurs. 

Je m’explique...  
Rumeurs. 

LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Mais écoutez donc !  
LE MAIRE, d’une voix qui domine le bruit. 

L’épidémie est sur l’arsenal et, principalement, sur la caserne de 

l’artillerie de marine.  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Très bien ! Très bien !  
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LE MEMBRE DE L’OPPOSITION, furieux. 

Il fallait le dire tout de suite et nous épargner d’inutiles angoisses... 

Certes nous ne craignons pas les épidémies... Nous leur avons 

toujours opposé un viril dédain... toujours nous les avons traitées 

par le mépris... Mais nous avons de la famille... Nous avons des 

amis... que diable ! Et l’arsenal n’est pas la ville... la caserne n’est 

pas la ville... Et puis, il y a tous les ans des épidémies sur la 

caserne... Nous n’y pouvons rien... Cela ne nous regarde pas.  
TOUS. 

Mais non... Mais non...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Du calme, messieurs... Ne nous emportons pas... Procédons avec 

méthode... 
Au maire. 

Combien de décès ?  
LE MAIRE. 

Hier, douze soldats sont morts... ce matin, seize.  
LE DOCTEUR TRICEPS, approuvant. 

Ah !... Combien de malades ?  
LE MAIRE. 

À l’heure actuelle, on compte cent trente-cinq malades.  
LE DOCTEUR TRICEPS, même jeu. 

Ah !...  
Il prend des notes. 

C’est normal...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Pas d’officiers ?  
LE MAIRE. 

Non... pas d’officiers, heureusement... Le mal s’arrête aux 

adjudants... Il ne s’attaque qu’aux simples soldats et aux sous-

officiers, comme toujours.  
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LE DOCTEUR TRICEPS. 

C’est normal.  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Je remercie Monsieur le Maire de ses explications loyales et 

rassurantes...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Enfin, je ne vois pas du tout – mais pas du tout – pourquoi l’on 

nous a convoqués... Cette épidémie n’est pas de notre 

compétence... j’allais dire... de notre juridiction... Elle n’offre aucun 

caractère municipal...  
LE MAIRE. 

Une administration sage doit être, en même temps, prévoyante... 

L’épidémie peut s’étendre de l’arsenal à la ville, du militaire au 

bourgeois...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Allons donc !...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Nous n’avons pas à prévoir des choses qui ne sont pas encore 

arrivées... Je connais la marche et, si je puis dire, l’esprit de ces 

sortes d’épidémies... C’est un esprit hiérarchique... Si, 

contrairement aux avis de la science, une pareille éventualité se 

produisait... si des symptômes alarmants, et que nous n’avons pas 

le droit de préjuger, se manifestaient... eh bien, nous aurions 

toujours le temps de prendre les mesures nécessaires... Dans l’état 

actuel, nous ne devons pas intervenir...  
Très ferme. 

À l’autorité maritime d’aviser, si elle le juge utile...  
LE MAIRE. 

Justement, Messieurs... et c’est là où je voulais en venir...  
Confidentiel. 
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Le préfet maritime est fort en colère... Je l’ai vu hier soir... Il m’a dit 

que cela ne pouvait pas durer... Il prétend que les casernes sont 

d’immondes foyers d’infection...  
Rumeurs. 

...que l’eau bue par les soldats est plus empoisonnée que le purin 

des étables...  
Rumeurs. 

Bref, Messieurs, il exige que nous reconstruisions les casernes...  
Protestations. 

...que nous amenions de l’eau de source dans les casernes...  
Tollé général. 

Il exige encore...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION, levant les bras. 

Il exige... Il exige... mais c’est de l’insolence...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ, même jeu. 

De la folie... 
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION, tapant sur la table. 

Du gaspillage...  
PREMIER CONSEILLER. 

Nous n’avons pas d’argent pour de telles fantaisies... La commune 

est obérée... Il nous faut reconstruire le théâtre.  
DEUXIÈME CONSEILLER. 

Décorer l’hôtel de ville...  
Il montre la salle. 

Car enfin est-ce un hôtel de ville ?... À quoi ressemblons-nous 

dans cette baraque ?  
PREMIER CONSEILLER. 

Il est inouï, le préfet... Il est inouï...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Si les soldats n’ont pas d’eau... qu’ils boivent de la bière...  
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LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Si les casernes sont malsaines... eh bien, qu’ils campent...  
PLUSIEURS VOIX. 

Mais oui ! C’est cela !... 
LE MAIRE. 

Sans doute... vous avez raison... En principe vous avez raison... 

Mais vous connaissez le caractère autoritaire, violent, tout d’une 

pièce, de notre préfet maritime... Il m’a fait entendre qu’il 

déplacerait les régiments... qu’il les enverrait dans une autre ville... 

Plus de commerce, Messieurs... plus de musique, le dimanche !... 

Ce serait une véritable catastrophe pour notre chère population... 

« Je ne peux pourtant pas laisser crever mes soldats comme des 

mouches », m’a-t-il dit...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Allons donc ! Il veut nous faire peur... Est-ce qu’on déplace un 

arsenal français comme un cirque américain ?... Est-ce qu’on 

transporte un port de guerre comme des chevaux de bois ?...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Et puis, c’est malheureux, soit !... Plaignons-les, je le veux bien... 

mais les soldats sont faits pour mourir...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

C’est leur métier de mourir...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Leur devoir de mourir...  
LE TRÈS VIEUX CONSEILLER. 

Leur honneur de mourir.  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Aujourd’hui qu’il n’y a plus de guerres en France, les épidémies 

sont des écoles, de nécessaires et admirables écoles d’héroïsme... 

S’il n’y avait pas d’épidémies, Messieurs, où donc les soldats 
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apprendraient-ils aujourd’hui le mépris de la mort... et le sacrifice 

de leur personne à la patrie ?...  
PLUSIEURS CONSEILLERS. 

C’est vrai... Bravo ! 
LE MAIRE. 

S’il n’y a plus de guerres, il y a toujours des conseils de guerre !...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION,  

haussant les épaules et continuant. 

Où donc cultiveraient-ils cette vertu si française : le courage ?... Ce 

qu’on nous demande, c’est de consacrer une lâcheté...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

De déconsidérer l’armée...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

De diminuer l’honneur national... de tuer le patriotisme... Eh bien, 

non...  
Assentiment général. 

LE DOCTEUR TRICEPS, il se lève... Mouvement d’attention. 

Je m’associe aux idées si généreusement exprimées par mes 

honorables collègues... J’irai plus loin... Aujourd’hui la science est 

aux microbes, à l’eau de source, aux logements salubres... à l’an-ti-

sep-tie !...  
Avec mépris. 

...à l’hygiène !!!  
Il hausse les épaules. 

C’est là une simple hypothèse, Messieurs... une hypothèse... de 

littérateur, d’intellectuel, qu’aucune expérience décisive et loyale 

n’est venue confirmer... Demain d’autres théories, inverses à celle-

là, se succéderont, aussi peu probantes... aussi peu démontrées par 

les faits... Eh bien, les communes doivent-elles subordonner leur 

activité progressiste et leurs ressources budgétaires aux fantaisies 
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inconsistantes et ruineuses des savants ?... Doivent-elles se plier 

aux caprices d’une science qui ne sait ce qu’elle veut et qui se 

dément, elle-même, tous les huit jours ?... Je ne le pense pas... 
Applaudissements. 

Et pourtant, moi aussi, je suis un savant...  
Applaudissements. 

DEUXIÈME CONSEILLER. 

Très bien !... Très bien !... C’est envoyé... 
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Nos pères, Messieurs, ignoraient ces choses... Ils ignoraient les 

bacilles, les bouillons de culture, les sérums, les inoculations, les 

vaccinations, les micro-biographies et les commissions d’hygiène... 

Ils ne savaient pas ce que c’est que les congrès médicaux, ce que 

c’est que Monsieur Brouardel... Ils se contentaient des maisons et 

de l’eau qu’ils avaient... Ils ne prenaient même pas de bains... 

même pas de bains... comprenez-vous ?... Or l’histoire ne nous dit 

pas qu’ils se soient plus mal portés pour cela... Au contraire...  
DEUXIÈME CONSEILLER. 

C’est vrai !... C’est vrai !...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

On nous objecte toujours : « Et l’Angleterre ? »... Messieurs, nous 

ne sommes pas en Angleterre ... L’Angleterre... est l’Angleterre... et 

la France est la France... À chaque peuple son génie...  
Enthousiasme général. 

Restons Français...  
PREMIER CONSEILLER. 

Vive la France !  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Laissons donc cette épidémie suivre son cours naturel... son 

évolution nécessaire. Il ne faut jamais violenter la nature... Croyez-
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moi, elle sait ce qu’elle fait...  
Le docteur Triceps se rassied parmi les félicitations de tous. 

LE MAIRE. 

Permettez-moi d’ajouter une observation qui va, peut-être, éclairer 

ce débat d’une plus vive lumière... Malgré ses allures cassantes, le 

préfet maritime n’est pas un mauvais homme, et je crois que l’on 

peut s’entendre avec lui... J’ai le sentiment qu’il ne se préoccupe 

pas de l’épidémie, en tant qu’épidémie, du moins... Non... 

Seulement il redoute l’opinion... il craint la presse... il a peur d’une 

interpellation à la Chambre... Vous savez avec quelle violence la 

marine est attaquée en ce moment... Rien qu’à la pensée que M. 

Lockroy puisse revenir ici tripatouiller son arsenal, il s’affole... 

Mettez-vous à sa place.  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Eh bien ?...  
LE MAIRE. 

Eh bien... si j’ai compris le fond de son idée, pourvu que nous 

votions les dépenses nécessaires aux travaux susmentionnés, le 

préfet se tiendrait pour satisfait... Ce qu’il demande, c’est une 

formalité... Sa prétention n’irait pas jusqu’à exiger l’exécution de ce 

vote... Il veut se mettre en règle, vis-à-vis de l’opinion, de la presse, 

du Parlement et de Monsieur Lockroy... N’est-ce point, en somme, 

un désir légitime... une prudence louable ?...  
DEUXIÈME CONSEILLER. 

Et dangereuse... pour nous... Qui nous garantit la pureté de ses 

intentions ?...  
LE MAIRE. 

Moi ! Moi, dis-je !  
DEUXIÈME CONSEILLER. 

Ce n’est pas assez... Avez-vous un engagement écrit ?...  
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LE MAIRE. 

Non...  
PREMIER CONSEILLER. 

Vous a-t-il donné sa parole d’honneur ?  
LE MAIRE. 

Non... Mais j’ai quelque chose de plus... quelque chose de mieux... 

Le souci de sa tranquillité.  
DEUXIÈME CONSEILLER. 

Il faut se méfier...  
LE MAIRE. 

Et pourquoi ?... Et de quoi ?... Je vous assure que, l’épidémie 

passée, il ne sera plus question de rien. Et nous recommencerons, 

l’année prochaine... Nous recommencerons tous les ans.  
DEUXIÈME CONSEILLER. 

Il faut se méfier... Il faut se méfier...  
LE MAIRE. 

Autrement, songez aux luttes quotidiennes, aux hostilités sourdes, 

terribles, qui vont mettre la zizanie dans la ville, sans compter 

qu’elles seront préjudiciables à nos intérêts électoraux... Sans 

compter aussi que toutes les femmes... que toutes nos femmes sont 

avec les officiers de marine. 
Rumeurs. 

UNE VOIX. 

Parlez pour la vôtre...  
Un rire. 

LE MAIRE, très digne. 

Je méprise ces insinuations vulgaires et injustifiées... Où en étais-

je ? Ah oui... avec les officiers de marine...  
Reprenant la discussion. 

Réfléchissez, Messieurs... Ne vous heurtez pas à des partis pris, 

respectables sans doute, mais impolitiques... Dans les conditions 
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que j’ai dites, je crois que nous pouvons voter les crédits... que 

nous pouvons même nous montrer généreux... puisqu’il ne nous 

en coûtera rien...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Je proteste... Ce serait établir un précédent déplorable...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Toutes les casernes de France sont infectées...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Toutes les eaux imbuvables... 
LE TRÈS VIEUX CONSEILLER, d’une voix tremblée. 

La fièvre typhoïde est une institution nationale... Ne touchons pas 

aux vieilles institutions françaises. 
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Non, Messieurs, ne touchons pas à ce qui fait la force de notre 

belle armée... à ce qui est son honneur : l’intrépidité devant la 

mort... Ne donnons pas à l’étranger le spectacle douloureux d’une 

armée française battant en retraite devant quelques 

problématiques microbes... d’une armée, Messieurs... synonyme 

d’Austerlitz et de Marengo...  
Applaudissements. 

non, d’antisepsie et d’hygiène !...  
Tempête de bravos... S’exaltant. 

Allez dire à votre maître...  
Il achève sa phrase dans un geste. 

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION, très ému. 

Après les admirables paroles que vous venez d’entendre... et 

l’accueil enthousiaste que vous leur avez fait, je crois qu’il est 

inutile de mettre aux voix la proposition concernant les crédits.  
UNE VOIX. 

Oui ! oui !  
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LE MAIRE. 

Je m’incline, Messieurs...  
UNE AUTRE VOIX. 

Pas de vote...  
UNE AUTRE VOIX. 

Pas de crédits...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Pas d’équivoque... Une situation nette...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Il y a encore de grands cœurs français !  
Tous les conseillers se lèvent... gesticulent... Tumulte de joie... À ce moment 

paraît, dans la salle, un huissier... Il est porteur d’un pli cacheté que, très pâle, il remet au 

maire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



OCTAVE MIRBEAU 

27 

 

 

 

 

Scène III  
 

LES MÊMES, L’HUISSIER 

 

 

 
LE MAIRE. 

Qu’est-ce ?  
Prenant le pli. 

Qu’est-ce que ce pli !  
L’HUISSIER. 

Je ne sais pas.  
LE MAIRE. 

Qui l’a apporté ? 
L’HUISSIER. 

Un homme en deuil...  
LE MAIRE. 

Un homme en deuil ?... Ah !...  
Il examine le pli. 

Un homme de la ville ?  
L’HUISSIER. 

Je ne sais pas...  
LE MAIRE. 

Vous ne le connaissez point !  
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L’HUISSIER. 

Non...  
LE MAIRE. 

Ah !... Et il est reparti sans rien dire ?  
L’HUISSIER, avec effort. 

Sans rien dire...  
LE MAIRE, troublé. 

C’est surprenant... Je ne sais pas pourquoi... je pressens un 

malheur... Messieurs, il y a un malheur dans cette lettre...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Ouvrez-la... ouvrez-la... 
LE MAIRE. 

Je n’ose l’ouvrir...  
Les conseillers se sont tus... Ils ont tous leurs regards tendus vers le maire 

Allons !  
Enfin il ouvre le pli... devient livide, pousse un cri.  

Ah ! mon Dieu !  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Qu’est-ce qu’il y a ?  
LE MAIRE, tremblant. 

Ah ! mon Dieu !  
Brouhaha de terreur. 

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Silence ! Silence !  
Au maire. 

Qu’est-ce qu’il y a ?  
LE MAIRE. 

Messieurs !  
Il ne peut continuer. 

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Êtes-vous malade ?...  
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LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Pourquoi êtes-vous si pâle ?  
LE MAIRE. 

Messieurs !  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Pourquoi tremblez-vous ?  
LE MAIRE, avec effort. 

Messieurs... Une nouvelle incroyable... affreuse... foudroyante !  
TOUS. 

Parlez ! parlez donc !  
LE MAIRE. 

Messieurs !  
Il laisse retomber la lettre sur la table. 

Un bourgeois est mort !  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Qu’est-ce que vous dites !  
LE MAIRE. 

Un bourgeois est mort... emporté par l’épidémie !  
QUELQUES VOIX, étranglées par la peur. 

Ce n’est pas possible ! ce n’est pas possible !  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Ne touchez pas à cette lettre... Brûlez cette lettre... Elle n’est peut-

être pas désinfectée...  
Il se précipite... s’empare vivement de la lettre et la lance dans la cheminée. Puis, 

tirant de sa poche un vaporisateur, à grands pas il fait le tour de la pièce. 

Désinfectons, Messieurs, désinfectons !  
Et tandis qu’une épouvante plane au-dessus des conseillers, subitement 

immobiles et convulsés, le maire, d’une voix qui pleure et qui tremble, poursuit dans le 

silence mortuaire de la salle. 

LE MAIRE. 

Nous ignorons son nom... qu’importe ? Nous connaissons son 

âme... Messieurs, c’était un bourgeois vénérable, gras, rose, 
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heureux... Son ventre faisait envie aux pauvres... Chaque jour, à 

heure fixe, il se promenait, souriant, sur le cours, et sa face 

réjouie... son triple menton... ses mains potelées étaient pour 

chacun un vivant enseignement social... Il semblait qu’il ne dût 

jamais mourir, et pourtant il est mort... Un bourgeois est mort !...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ,  

comme s’il psalmodiait le miserere. 

Un bourgeois est mort !  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION, même jeu. 

Un bourgeois est mort !  
TOUS, successivement. 

Un bourgeois est mort !...  
Silence... Tous les conseillers se regardent effarés. 

LE MAIRE. 

Il ne m’appartient pas, Messieurs, de juger la vie du bourgeois 

admirable et fraternel que nous pleurons tous... D’autres, plus 

autorisés que moi, lui rendront ce mérité et suprême hommage... 

Messieurs... si le bourgeois, dont nous déplorons la perte tragique 

et prématurée, ne se signala jamais à la reconnaissance de ses 

compatriotes et de la ville que, grâce à votre confiance, j’ai 

l’honneur d’administrer... par des libéralités matérielles... des actes 

directs de bienfaisance... ou par l’éclat d’une intelligence 

supérieure et l’utilité d’une coopération quelconque au 

développement de notre vie municipale... qu’il me soit permis 

néanmoins – et je crois être l’interprète des sentiments unanimes 

de notre chère population – qu’il me soit permis, dis-je, de rendre 

à la mémoire du bourgeois inconnu... et si cher... la justice qui lui 

est due...  
Quelques conseillers émus essuient leurs yeux. 
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UNE VOIX. 

Parlez !... Parlez !...  
LE MAIRE, avec un effort pour dominer son émotion. 

Je me le figure ainsi... avec quelle émotion !... Courtaud et rondelet, 

il avait, entre des jambes grêles, un petit ventre, bien tendu sous le 

gilet... Sur le plastron de la chemise, son menton s’étageait, 

congrûment, en un triple bourrelet de graisse jaune... et ses yeux, 

au milieu des paupières boursouflées, jetaient l’éclat triste, livide et 

respectable de deux petites pièces de dix sous... Il était beau... Nul 

ne représenta plus exactement l’idéal que l’Économie politique, les 

gouvernements libéraux et les sociétés démocratiques se font de 

l’être humain, c’est-à-dire quelque chose d’impersonnel, 

d’improductif et d’inerte... quelque chose de mort qui marche, 

parle, gesticule, digère, pense et paie, selon des mécanismes 

soigneusement huilés par les lois... quelque chose, enfin, de fon-

da-men-tal... qu’on appelle : un petit rentier. 
UN CONSEILLER. 

Bravo !... C’est vrai !... 
LE MAIRE. 

Oui, Messieurs... Joseph –  
Avec une fierté attendrie. 

appelons-le Joseph, comme son grand, comme son immortel aïeul 

– Joseph, donc, en qui je veux considérer plus qu’un homme... un 

principe social... nous aura donné, toujours, l’exemple, le haut et 

vivifiant exemple d’une vertu – ah ! bien française, celle-là – d’une 

vertu précieuse entre toutes, d’une vertu qui fait les hommes forts 

et les peuples libres... l’Économie !... Joseph aura été, parmi nous, 

le constant, le vivant symbole de l’Épargne... de cette petite 

épargne que nulle déception n’atteint, que nul malheur ne lasse... 

et qui, sans cesse trompée, volée, ruinée, ne continue pas moins 
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d’entasser, pour les déprédations futures et au prix des plus 

inconcevables sacrifices, un argent... dont elle ne jouira jamais et 

qui jamais n’a servi, ne sert et ne servira qu’à édifier la fortune et 

assouvir les passions... des autres... Abnégation merveilleuse, 

Messieurs !... Tire-lire idéale... ô bas de laine !...  
TROISIÈME CONSEILLER, pleurant. 

Quel malheur !... Quel malheur !...  
Sanglots. 

LE MAIRE. 

Dans une époque troublée, comme la nôtre, ce sera l’honneur de 

Joseph d’être demeuré fidèle, per fas et nefas, comme dit le poète, à 

des traditions nationales et gogotiques où notre optimisme se 

réconforte, si j’ose m’exprimer ainsi ; car, ainsi que l’écrivit un 

grand philosophe dont je ne sais plus le nom, l’Épargne est la 

mère de toutes les vertus et la sauvegarde de tous les 

gouvernements dignes de ce nom... Pleurons-le et admirons-le, 

Messieurs...  
PLUSIEURS CONSEILLERS, ensemble. 

Vive Joseph ! 
LE MAIRE. 

Admirons-le, car jamais il ne goûta la moindre joie, ne prit le 

moindre plaisir... Même au moment de sa jeunesse... il ne connut 

pas ce que les plus pauvres des mendiants connaissent parfois... 

une heure de bon temps ! Il se priva de tout et vécut plus 

misérable que le vagabond des grandes routes, mais content dans 

son devoir accompli... Jamais, non plus, il ne voulut accepter ni un 

honneur, ni une responsabilité, dans la crainte d’avoir à payer cela 

par des obligations... des charges... des affections peut-être... qui 

l’eussent distrait de son œuvre... Et – ô sublime enseignement ! – 

plus il épargnait, plus il se ruinait... et plus il se ruinait, plus il 
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épargnait encore !...  
TROISIÈME CONSEILLER, sanglots. 

Quel malheur !... Quel malheur !...  
LE MAIRE. 

Ce fut un héros, Messieurs... Ce fut le héros... Gambetta a dit que 

les temps héroïques étaient passés... Eh bien, il ne savait pas ce que 

c’est qu’un petit rentier... Et maintenant, Joseph, adieu ! 
LE TRÈS VIEUX CONSEILLER. 

Oui, un héros... un héros modeste, silencieux et solitaire... Comme 

il sut écarter de sa maison les amis, les pauvres et les chiens !... 

Comme il sut préserver son cœur des basses corruptions de 

l’amour... son esprit des pestilences de l’art !... Il détesta – ou 

mieux – il ignora les poésies et les littératures... car il avait horreur 

de toutes les exagérations, étant un homme précis et régulier... Et 

si les spectacles de la misère humaine ne lui inspirèrent jamais que 

le dégoût... en revanche, les spectacles de la nature ne lui 

suggérèrent jamais rien... Chaque matin, il s’en remettait au Petit 

Journal du soin de sentir et de penser pour lui...  
TROISIÈME CONSEILLER, sanglots. 

Quel malheur !... Quel malheur !...  
LE TRÈS VIEUX CONSEILLER. 

En conséquence, Messieurs, j’ai l’honneur de déposer sur le 

bureau du Conseil les deux propositions suivantes... Primo... Les 

obsèques de Joseph seront célébrées solennellement et en grande 

pompe, aux frais de la ville... Secundo... Une statue lui sera élevée 

sur l’une de nos principales places...  
TOUS, sortant peu à peu de leur torpeur. 

Oui !... Oui !...  
LE TRÈS VIEUX CONSEILLER. 

Je propose, en outre, que l’on donne à une rue de notre belle cité 
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son nom... quand nous le connaîtrons.  
UN CONSEILLER, accablé et comme dans le rêve. 

Et qu’importe le nom... pourvu qu’on ait la plaque !...  
Enthousiasme général. On vote par acclamation. 

LE DOCTEUR TRICEPS. 

Maintenant, Messieurs, il ne faut pas nous laisser abattre par cette 

mort imprévue et irrégulière... anti-scientifique même... 

comprenez-vous ?... Nous devons lutter !  
TOUS. 

Oui ! Oui !  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Sursum corda !  
TOUS. 

Oui ! Oui !  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Aux circonstances douloureuses, opposons les résolutions viriles !  
TOUS. 

Oui ! Oui !  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Aux périls qui nous menacent... l’énergie qui en triomphe...  
TOUS. 

Oui ! Oui !  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Êtes-vous prêts à tous les sacrifices ?  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

À tous...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

À tous...  
TOUS. 

Oui ! Oui ! À tous...  
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LE DOCTEUR TRICEPS. 

Il nous faut de l’argent !  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Nous en trouverons.  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Nous en inventerons... Nous en forgerons... 
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Les emprunts !  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Les octrois !  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Les expropriations !  
TOUS. 

Oui ! Oui ! Oui !... C’est cela... 
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Il faudra démolir les vieux quartiers de la ville, ces foyers 

d’infection...  
PREMIER CONSEILLER. 

Nous les démolirons...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Et les reconstruire...  
PREMIER CONSEILLER. 

Nous les reconstruirons...  
TOUS. 

Oui ! Oui ! Oui !  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Percer de vastes boulevards.  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Planter des jardins publics.  
TOUS. 

Oui !... Oui !  
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LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Des avenues...  
TOUS. 

Oui ! Oui ! des avenues !... des avenues !...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Aérer les cours... immuniser les égouts...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Multiplier les squares...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Introduire des essences fébrifuges...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Désagglomérer les collèges, les couvents... les maisons de 

prostitution... les casernes...  
TOUS. 

C’est cela !... C’est cela !...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Il faudra faire jaillir de partout des sources d’eau pure... des 

sources larges et profondes comme la mer.  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Elles jailliront...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Si elles ne jaillissent pas... nous irons les capter au cœur vierge des 

montagnes.  
TOUS. 

Oui !... Oui !...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

De la Suisse...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Des Carpates !... 
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Du Caucase...  
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TOUS. 

Oui !... Oui !...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Il faudra des étuves puissantes... des appareils stérilisateurs 

toujours en marche...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Des filtres monumentaux !...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Des entrepôts d’acide phénique... des laboratoires de chimie an-ti-

sep-tique  
TOUS. 

Oui !... Oui !...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Nous établirons des conseils d’hygiène – d’hy-giè-ne – en 

permanence !  
TOUS. 

Bravo !...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Des commissions de salubrité... des syndicats de prophylaxie !  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Des congrès médicaux. 
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Des instituts Pastoriens...  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Des lazarets autour de la ville...  
TOUS. 

C’est cela !... Oui !... Oui !...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Votons... Guerre aux microbes !... Guerre à la mort !... Vive la 

science !...  
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TROISIÈME CONSEILLER. 

Vengeons Joseph !...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Votons !... Votons !... 
LE MAIRE. 

Oui, Messieurs, nous allons voter... Nous allons voter des choses 

inouïes... des mesures exceptionnelles... révolutionnaires même... 

des sommes formidables... Mais auparavant je propose au Conseil 

de flétrir par un ordre du jour Isidore-Théophraste Barbaroux 

dont les agissements criminels et les viandes contaminées ont 

peut-être aidé au développement de cette épidémie... à la 

virulence de cette contagion. 
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Barbaroux est un misérable... un empoisonneur... un assassin...  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Un socialiste... un Japonais...  
TOUS. 

À bas Barbaroux !... Mort à Barbaroux !  
LE MAIRE. 

Et maintenant, votons, mes amis...  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Je demande dix millions.  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION, haussant les épaules. 

Que voulez-vous faire avec dix millions ?... Non, vingt millions !  
LE MEMBRE DE LA MAJORITÉ. 

Cinquante millions !  
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION. 

Eh bien, soixante-quinze millions !  
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Non... Cent millions !...  
Hourra formidable. 
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LE MAIRE. 

Arrêtons-nous à ce chiffre de cent millions... Et si ces cent millions 

ne suffisent pas... nous en voterons d’autres... 

TOUS. 

Oui ! Oui ! Cent millions...  
LE TRÈS VIEUX CONSEILLER. 

Mais où trouverons-nous tous ces millions ?  
LE MAIRE, avec mépris. 

Nous les trouverons, Monsieur, dans notre patriotisme.  
TOUS. 

Bravo !... Bravo !...  
LE MAIRE. 

Dans notre héroïsme... 
LE DOCTEUR TRICEPS. 

Dans notre volonté !... dans notre foi...  
TOUS. 

Oui !... Oui !...  
LE MAIRE. 

Au scrutin, mes amis... Au scrutin !  
TOUS. 

Au scrutin !...  
Ils se précipitent autour de la table, avec des gestes violents, des physionomies 

exaltées. 

 


