
OCTAVE MIRBEAU 

1 

 

 

TT T
hh h

éé é â
â â t
t t rr r

ee e -
- - dd d

oo o
cc c uu u

mm m
ee e n

n n
tt t aa a

tt t ii i
oo o

nn n
   

OOOccctttaaavvveee   MMMIIIRRRBBBEEEAAAUUU   

IIInnnttteeerrrvvviiieeewww   
   

   



INTERVIEW 

2 

 

 
Octave MIRBEAU 

1848-1917 

 

 

 

 
© Théâtre-documentation - Pézenas - 2020 

 

 



OCTAVE MIRBEAU 

3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Interview 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



INTERVIEW 

4 

 

Farce en un acte. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 

Grand Guignol, le 1er février 1904. 

 

Personnages 

 

L’INTERVIEWER 

CHAPUZOT, marchand de vins 

UNE FEMME 

 
Une boutique de marchand de vins. Porte à gauche donnant sur la rue. À droite 

de la porte, comptoir d’étain encombré de bouteilles ; derrière le comptoir, un dressoir avec 

des bouteilles, des verres... Sur les murs, diverses affiches de théâtre... Tables, chaises. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



OCTAVE MIRBEAU 

5 

 

 

 

 

Scène première 
 

CHAPUZOT, UNE FEMME PAUVRE 

 

 

 
Au lever du rideau, Chapuzot, gros, rouge de figure, en manches de chemise, les 

bras nus, une serviette autour du cou, est debout derrière le comptoir. Il rince des verres. 

Une femme très pauvrement vêtue, au masque abruti par la misère et la boisson, sirote un 

petit verre de trois-six. Des gens passent dans la rue, derrière la porte, où l’on peut lire : 

Vins et liqueurs... Extra, 20 centimes. 

CHAPUZOT. 

Alors... ça ne va toujours pas, chez vous, ce matin ? 
LA FEMME. 

Point fort... point fort. 
CHAPUZOT. 

Mais qu’est-ce qu’il a, vot’ gosse ? 
LA FEMME. 

Une colique... que ça fait pitié... Il va... il va... Il est tout vert... 
CHAPUZOT. 

Et qu’est-ce que vous faites ? 
LA FEMME. 

Rien...  
Elle achève de siroter son petit verre. 

...Quoi faire, dites ?... C’est pas commode... c’est ben 

embarrassant... 
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CHAPUZOT. 

Faut lui donner deux cuillerées à café de trois-six... dans son lait. 
LA FEMME. 

Vous croyez ? 
CHAPUZOT. 

C’est épatant... ce que ça les réchauffe... ce que ça leur fiche tout de 

suite du cœur au ventre... C’est souverain... quoi ! 
LA FEMME. 

Deux cuillerées. 
CHAPUZOT. 

À café... oui. 
LA FEMME. 

Alors... tout de même... j’veux ben essayer... Pauv’ petit ! 
CHAPUZOT. 

Pour deux sous, hein ? 
LA FEMME. 

C’est ça !  
Pendant que Chapuzot emplit une petite bouteille. 

Ah !... nous n’avons pas de chance... Il y a trois ans... l’aîné est parti 

d’on ne sait quoi... 
CHAPUZOT. 

Ben oui... 
LA FEMME. 

L’année dernière... c’est le second qu’est mort de la gorge. 
CHAPUZOT. 

Ben oui... 
LA FEMME. 

Et v’là maintenant ce pauv’ petit !...  
Un temps. Elle liche une dernière fois son petit verre. 

C’est épatant... tout de même... on les soigne pourtant bien... 
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CHAPUZOT. 

C’est pas le tout de les soigner... s’agit de leur donner ce qu’il 

faut...  
Remettant la bouteille. 

Quand il aura bu ça... j’en réponds... Ne vous tourmentez pas, 

allez... 
LA FEMME. 

Enfin... ça fait ? 
CHAPUZOT. 

Quatre sous...  
Avec un bon rire. 

Moins cher que chez l’pharmacien, hein ? 
LA FEMME. 

Ça, c’est vrai... 
CHAPUZOT, même jeu. 

Et meilleur goût ? 
LA FEMME. 

Pour sûr...  
Payant. 

Voilà quatre sous. 
CHAPUZOT. 

Merci. 
LA FEMME. 

Je m’en vais bien vite. 
CHAPUZOT. 

Et meilleure santé, chez vous... 
LA FEMME. 

Pauv’ petit ! 
La femme sort. Chapuzot se remet à essuyer ses verres. Entre l’interviewer. 
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Scène II 
 

CHAPUZOT, L’INTERVIEWER 

 

 

 
L’interviewer, jeune homme de vingt-cinq ans. Teint pâle. Moustaches blondes, 

très fines. Mélange de gommeux et d’employé de magasin... Cravate voyante, chapeau à 

bords plats. Appareil photographique en sautoir. 

L’INTERVIEWER. 

Monsieur Chapuzot, s’il vous plaît ? 
CHAPUZOT, quittant son comptoir, très aimable 

C’est moi... Monsieur... pour vous servir. 
L’INTERVIEWER. 

Très bien.  
L’examinant avec attention. 

Gros... brun... quarante-cinq ans... bras courts... face bestiale... C’est 

bien ça. 
CHAPUZOT. 

Qu’est-ce qu’il dit ? 
L’INTERVIEWER,  

il dépose son appareil sur une table, accroche son chapeau à une patère. 

D’abord, un bock ! 
CHAPUZOT. 

Voilà... voilà... 
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L’INTERVIEWER. 

Et bien tiré. 
CHAPUZOT. 

Voilà... voilà... 
Il sert un bock. 

L’INTERVIEWER. 

Vous appelez ça bien tiré ?... Enfin !  
Il l’avale d’un trait. Chapuzot dépose une soucoupe bien en évidence sur la table. 

Maintenant retroussez votre manche gauche. 
CHAPUZOT. 

Ma manche gauche ?... Pardon... mais... 
L’INTERVIEWER. 

Et montrez-moi votre bras. 
CHAPUZOT, méfiant. 

Ah ! ça... mais... 
L’INTERVIEWER, impérieux. 

Allons... allons... 
CHAPUZOT, retroussant sa manche. 

Un inspecteur de la vaccination, sans doute. 
L’INTERVIEWER, examinant le bras. 

Tatoué... je m’en doutais... Un vase de giroflée entre deux cœurs... 

Parfait, parfait...  
Il prend l’appareil photographique qu’il tire de son étui. 

Permettez... Attention ! 
CHAPUZOT, anxieux. 

À qui ai-je l’honneur ? 
L’INTERVIEWER. 

Ne bougez donc pas... sapristi 
Il braque l’appareil. 

CHAPUZOT. 

Un photographe, maintenant. 
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L’INTERVIEWER, il fait partir le déclic. 

Très bien... Tournez un peu de profil. 
CHAPUZOT, obéissant. 

Encore ?... 
L’INTERVIEWER. 

C’est ça... Ne bougez plus...  
Même jeu. 

Ça y est... De dos, je vous prie... Le dos est aussi un visage... 
CHAPUZOT. 

Quel singulier photographe ! 
L’INTERVIEWER. 

Attention !...  
Même jeu. 

Voilà... 
Il remet l’appareil sur la table. 

Maintenant les mesures.  
Il tire de sa poche un mètre... et mesure. 

Taille... un mètre soixante-dix... 
Il inscrit sur un carnet. 

CHAPUZOT. 

C’est un tailleur... 
L’INTERVIEWER. 

La largeur de poitrine... voyons...  
Il mesure. 

quatre-vingt-dix-huit centimètres...  
Haussant les épaules. 

Aucun sentiment de la proportion esthétique... 
Il inscrit. 

CHAPUZOT. 

Pour sûr... c’est un tailleur !... 
L’INTERVIEWER, examinant la main de Chapuzot. 

Doigts en spatule...  
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Tâtant ses joues. 

Zygomas proéminents... asymétrie de la face...  
Lui tapant le menton. 

légèrement prognathe... Heu ! heu !... Plus dangereux encore que 

je le croyais... 
CHAPUZOT. 

Quel drôle de tailleur ! 
L’INTERVIEWER,  

se dirigeant vers la table, à droite, où il s’assied. 

Maintenant... causons. 
CHAPUZOT, suivant le mouvement. 

Pardon... Me direz-vous ? 
L’INTERVIEWER. 

Quoi ? 
CHAPUZOT. 

À qui j’ai l’honneur de parler ? 
L’INTERVIEWER. 

C’est juste... L’interviewer en chef du Mouvement. 
CHAPUZOT. 

Plaît-il ? 
L’INTERVIEWER. 

L’Interviewer en chef du Mouvement. 
CHAPUZOT, obtus. 

Ah ! 
L’INTERVIEWER, avec pitié. 

Vous ne connaissez pas Le Mouvement ?... le journal le plus 

littéraire... le mieux informé... le plus répandu.., douze millions de 

lecteurs ?... un journal qui donne en prime à ses abonnés des 

automobiles, des maisons de campagne... des titres de rentes... des 

maîtresses bien dressées... Alors qu’est-ce que vous connaissez ? 
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CHAPUZOT, balançant la tête. 

Je connais... je connais... 
L’INTERVIEWER. 

Pardon... je suis pressé... Berthelot m’attend à dix heures... le roi 

des Belges à midi... Veuillez, je vous prie, répondre nettement et 

rapidement aux questions sensationnelles que je vais avoir 

l’honneur de vous poser... D’abord, un bock. 
CHAPUZOT, se levant. 

Voilà... voilà. 
L’interviewer dispose son carnet de notes. 

L’INTERVIEWER. 

C’est le moment psychologique... 
Chapuzot sert le bock que l’interviewer avale d’un trait et, après avoir mis la 

soucoupe avec l’autre, il se rassied. 

CHAPUZOT. 

J’ai peut-être bien gagné une maison de campagne. 
L’INTERVIEWER,  

il s’accoude à la table et regarde Chapuzot fixement. 

Vous êtes marchand de vins ? 
CHAPUZOT, prenant à témoin le comptoir et la salle. 

Dame !... Ça se voit, il me semble... 
L’INTERVIEWER. 

Sale métier, Monsieur, métier antipatriotique, s’il en fut... 

Ivrognerie... débauche... alcoolisme... dégénérescence... 

dépopulation... socialisme, peut-être...  
Sur ce dernier mot, Chapuzot proteste vivement d’un geste. 

Tous les poisons... Enfin... cela vous regarde. 
CHAPUZOT. 

Dites donc, vous ? 
L’INTERVIEWER. 

Mais il ne s’agit pas de ça, pour le moment... Je ferai, d’ailleurs, 
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cette enquête... prochainement... Elle est urgente... À la question !... 
CHAPUZOT. 

C’est pas malheureux... Je vais peut-être savoir que j’ai gagné une 

automobile. 
L’INTERVIEWER, avec une gravité légèrement ironique. 

Donc... vous êtes marchand de vins ?... Vous l’avouez ? 
CHAPUZOT. 

Bédame ! 
L’INTERVIEWER. 

Et vous avouez aussi vous appeler... Chapuzot ? 
CHAPUZOT. 

Bien sûr... Théodule, Joseph... 
L’INTERVIEWER. 

Faites attention à ce que vous allez répondre... C’est très grave... 

excessivement grave. 
CHAPUZOT, déjà ahuri. 

Bien sûr... je m’appelle Chapuzot... comme mon père. 
L’INTERVIEWER. 

Très bien...  
Un temps. 

Vous viviez depuis longtemps en mauvaise intelligence avec votre 

femme ? 
CHAPUZOT, interloqué. 

Avec ma femme ? 
L’INTERVIEWER. 

Oui... parbleu ! 
CHAPUZOT. 

Ça... c’est fort... Je ne suis pas marié... 
L’INTERVIEWER. 

Parfait... Concubinage, en plus... Tout cela se tient.  
Il prend des notes. 
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Alors... vous viviez en mauvaise intelligence avec votre 

maîtresse ?... 
CHAPUZOT. 

Quoi ?... Qu’est-ce que vous me chantez ?... Avec ma maîtresse ? 
L’INTERVIEWER. 

Dame !... puisque vous prétendez n’êtes pas marié... comment 

voulez-vous que j’appelle celle avec qui vous vivez en mauvaise 

intelligence ?...  
Gaiement. 

votre marmite ? 
CHAPUZOT, riant et se tapant sur les cuisses. 

Elle est bonne...  
Il se lève et passe à gauche. 

non... elle est trop bonne... Mais je n’ai point de marm... de 

maîtresse, non plus... 
L’INTERVIEWER, à la fois railleur et sévère. 

Vous n’êtes pas marié ?... et vous n’avez pas de marm... de 

maîtresse ?... À d’autres, Monsieur Chapuzot. 
CHAPUZOT. 

Puisque c’est la vérité... 
L’INTERVIEWER. 

La vérité, oui ?...  
Allant vers Chapuzot. 

Vous savez... on ne me la fait pas, celle-là... je la connais... je les 

connais toutes... Inutile de nier plus longtemps... Voyons... votre 

femme vous trompe-t-elle ?... Est-ce vous qui trompez votre 

femme ?... Enfin qui trompe-t-on ici ? 
CHAPUZOT. 

Mais nom de nom ! vous ne m’avez pas compris... Je vous dis... 
L’INTERVIEWER, interrompant. 

Oui... oui... vous voulez faire le malin ? 
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CHAPUZOT. 

Sapristi !... Je vous dis... 
L’INTERVIEWER. 

Le loustic... le fanfaron... le simulateur ?... Ça ne prend pas... 
CHAPUZOT. 

Puisque... voyons... 
L’INTERVIEWER. 

Ça ne prend pas avec la presse, savez ?... Je vous engage, 

Chapuzot, à ne pas vous jouer plus longtemps de la presse...  
Très digne, presque menaçant. 

Je suis la Presse, moi, Chapuzot... Douze millions de lecteurs... 
CHAPUZOT. 

Que voulez-vous que j’y fasse ? 
L’INTERVIEWER. 

La presse est la grande force moderne... la grande éducation... 

moderne... la conscience universelle... Elle dénonce... juge et 

condamne... Un bock ! 
CHAPUZOT. 

Voilà... voilà... 
Il sert un bock. Soucoupe. 

L’INTERVIEWER, le bock en main. 

La presse, Chapuzot... est à elle seule... à elle toute seule... la police, 

la justice... et cætera, et cætera.  
Il boit. 

Elle récompense... châtie ou pardonne...  
Il achève son bock. 

selon le prix qu’on y met... La presse est tout... Tâchez de ne pas 

l’oublier... 
Il tend le bock vide à Chapuzot qui le remet en place. 

CHAPUZOT. 

Et qu’est-ce que ça me fait, à moi, tout ça ? 
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L’INTERVIEWER. 

Ce que ça... ? Au fait... avez-vous un traité de publicité avec le 

Mouvement ? 
CHAPUZOT. 

Quoi ? 
L’INTERVIEWER. 

Je vous demande si vous avez un traité de publicité avec le 

Mouvement ? 
CHAPUZOT, ahuri. 

Un traité ?... 
L’INTERVIEWER. 

Eh oui !... Tout le monde en a, Chapuzot... Les gouvernements, les 

administrations, les banques... le commerce... l’industrie... les 

juges, les avocats... les plaideurs... les médecins... les malades... les 

femmes galantes... les femmes adultères... les cocus... les peintres... 

Vous pas ?... Imprudent !... Vous n’avez pas de traité ?... Eh bien, 

tant pis pour vous, Chapuzot. 
CHAPUZOT. 

Qu’est-ce que c’est un traité ?... 
L’INTERVIEWER. 

Raillez... raillez... Raillera bien qui...  
Un temps. Il joue avec le bouton du gilet de Chapuzot. 

Pourquoi avez-vous jeté une bouteille de cassis, à la tête de votre 

femme ? 
CHAPUZOT, expression ahurie. 

Une bouteille de cassis ? 
L’INTERVIEWER. 

Oui... répondez ! 
CHAPUZOT. 

Une bouteille de cassis ?... Du diable, par exemple !... 
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L’INTERVIEWER. 

Vous ne voulez rien dire ?...  
Silence de Chapuzot. 

Très bien... 
CHAPUZOT. 

Une bouteille de cassis... mais sacré matin !... 
L’INTERVIEWER. 

Taisez-vous... ne mentez pas.  
Il déclame. 

Oh ! ne mentez jamais... le mensonge est impie... Et il ne sert à rien 

avec la Presse... Je vais encore essayer... bien que vous n’ayez pas 

de traité de publicité avec le Mouvement... Voyons ?...  
Il lui tape amicalement sur l’épaule. 

Voyons... mon cher Chapuzot... mon vieux Chapuzot...  
Très doucement. 

Quel est le mobile de cet acte de brutalité sauvage ?... Car enfin, 

vous avez l’air d’un brave homme, que diable !... Est-ce une 

vengeance vulgaire ?... Une explosion soudaine de colère 

irréfléchie ?... Une suggestion ?... Une congestion ?...  
Un temps. 

Oui ?...  
Chapuzot exprime le plus complet abrutissement. 

Continuons... par la douceur.  
Il lui caresse l’épaule. 

Sommes-nous en présence d’un cas passionnel... ou purement 

physiologique... ou simplement atavique ?... 
CHAPUZOT, les yeux hors de la tête. 

ata... quoi ? 
L’INTERVIEWER, avec force. 

vique... atavique. 
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CHAPUZOT, se prend la tête dans les mains. 

Nom de nom !... 
L’INTERVIEWER. 

Vous ne savez pas ?... Vous ne savez même pas analyser vos 

actes ?...  
Avec une grande pitié. 

Pas la moindre culture scientifique ?... Une mentalité de hanneton, 

alors ?... 
Il lui envoie une chiquenaude sur le front. 

CHAPUZOT, comme s’il chassait une mouche. 

Ah ! flûte !... 
Il va vers son comptoir, disparaît sous la table, et l’on entend des bruits de 

verrerie, de vaisselle remuées. 

L’INTERVIEWER. 

Enfin, j’ai pitié de vous, Chapuzot... Je vois qu’il y a dans votre cas 

plus de débilité intellectuelle, que de volontaire obstination... 

Prêtez-moi toute votre attention.  
Bruit sous le comptoir. L’interviewer s’aperçoit que Chapuzot a disparu. Il va 

vers le comptoir, se hausse, la tête penchée, et d’une voix plus forte. 

Je vais vous poser la question sous une autre forme... une forme 

accessible à votre intelligence... Deux bocks ! 
CHAPUZOT, surgissant tout à coup. 

Voilà... voilà !... 
L’INTERVIEWER. 

Nous allons trinquer... 
CHAPUZOT, avec un bon rire. 

Eh bien, j’aime mieux ça... 
Il sert les bocks. Ils trinquent. 

L’INTERVIEWER. 

À votre santé ! 
CHAPUZOT. 

À la vôtre ! 
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Ils se retrouvent tous les deux, un moment, en confiance. 

L’INTERVIEWER. 

Chapuzot... je suis votre ami... Répondez-moi comme à un ami... 

Sacré Chapuzot ! 
CHAPUZOT,  

riant et portant deux soucoupes, qu’il met avec les autres. 

Hé !... hé !... hé !... 
L’INTERVIEWER. 

Sacré Chapuzot !  
Il le caresse sur la joue d’un geste amical. 

Avez-vous eu beaucoup d’assassins dans votre famille ?... Car 

enfin, si vous n’avez ni femme, ni maîtresse... vous avez peut-être 

une famille ?... Hé ? 
CHAPUZOT, désespéré. 

Voilà que ça recommence !... 
L’INTERVIEWER. 

Vous n’avez pas de famille ?... Bizarre, mais possible, après tout...  
Il fredonne. 

L’enfant perdu que sa mère abandonne... 

Pauv’Chapuzot !...  
Chapuzot passe derrière le comptoir, va vers la table de gauche qu’il essuie, 

revient au comptoir, retourne à la table. L’interviewer suit tous ses mouvements. 

Alors, dès votre naissance, vous avez été livré aux mauvais 

instincts de la solitude, aux déplorables exemples de 

vagabondage ?... Ce serait une explication... une excuse peut-être. 
CHAPUZOT,  

tandis qu’il va et vient, levant et crispant les poings. 

Ah ! ah ! ah ! 
L’INTERVIEWER. 

Vous ne répondez pas ?...  
Un temps. 



INTERVIEW 

20 

 

C’est chez vous une volonté bien arrêtée de ne pas répondre ? 
CHAPUZOT. 

Mais, nom de Dieu !... qu’est-ce que vous voulez que je réponde ? 
L’INTERVIEWER. 

Autre chose, alors ?... Vous reconnaîtrez que j’y mets de la 

patience, de la ténacité... de la délicatesse ?... Je ne vous prends pas 

en traître.  
Il l’arrête un instant dans ses va-et-vient. 

Y a-t-il eu préméditation dans le choix de la bouteille de cassis ?... 
CHAPUZOT, se dégageant et repartant. 

Encore le cassis !... Mais qu’est-ce que vous dites ? 
L’INTERVIEWER, le poursuivant. 

Pourquoi une bouteille de cassis, plutôt que du curaçao, ou telle 

autre liqueur ? 
CHAPUZOT. 

Mon Dieu !... Mon Dieu ! 
Il retourne au comptoir, où il malmène ses bouteilles. Il finit par monter sur 

l’escabeau et, dos au public, déplace les objets qui sont sur le dressoir. 

L’INTERVIEWER. 

Prenez garde... C’est très important cela, Chapuzot... Peut-être le 

jury trouvera-t-il là une circonstance atténuante ou aggravante... 

selon la nature de vos déclarations... 
CHAPUZOT, qui s’est détourné au mot de jury. 

Le jury ?... Quel jury ? 
L’INTERVIEWER. 

Peut-être l’éminent docteur Socquet... une des lumières de la 

science, Chapuzot...  
Avec une gaîté malicieuse. 

qui vous examinera certainement.  
Avec une gaieté pleine. 

qui vous autopsiera... peut-être verra-t-il dans ce choix préétabli 
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d’une bouteille de cassis...  
Avec emphase. 

un phénomène anthropologique de responsabilité ou 

d’irresponsabilité morale ? 
CHAPUZOT. 

Si je comprends chiquette à ce que vous dites... Dieu de Dieu !... 
L’INTERVIEWER. 

Vous ne comprenez pas ?... Vous ne comprenez pas que... ce que je 

vous demande, c’est... suivez-moi bien... c’est, par le récit complet 

de votre crime... 
CHAPUZOT, toujours face au dressoir. 

Mon crime, maintenant !... 
L’INTERVIEWER. 

Par l’analyse exacte et minutieuse des circonstances particulières, 

générales, conjugales et sociales... qui l’ont précédé, accompagné 

et suivi... de me donner les éléments... sur quoi je puisse établir la 

psychologie de ce crime... Ah ? 
CHAPUZOT, sans se retourner. 

Ma tête... mon Dieu ! 
L’INTERVIEWER. 

Faire en quelque sorte la chimie mentale de ce crime... Ah ?... Est-

ce clair, maintenant ?... Est-ce lumineux ? 
CHAPUZOT. 

Ben... vous savez ? 
L’INTERVIEWER. 

Vous n’avez plus le droit de vous retrancher derrière l’obscurité 

de ma parole... et l’absconsité, dirai-je, de mes question... 

Répondez ! 
CHAPUZOT. 

J’aime mieux m’en aller. 



INTERVIEW 

22 

 

Il descend de son escabeau vivement et veut fuir. L’Interviewer, qui est entré 

dans le comptoir, le retient par un pan de son tablier. 

L’INTERVIEWER. 

Indécrottable bonhomme !  
Un temps. Il lui prend amicalement le bras. 

Voyons ?... Prenons les voies détournées... Connaissez-vous 

l’illustre docteur Cesare Lombroso ? 
CHAPUZOT. 

Lomb... ? 
L’INTERVIEWER. 

broso... oui ! 
CHAPUZOT,  

qui s’est dégagé et, saisissant un arrosoir, arrose la pièce, avec fureur. 

Je le connais... je le connais pas... Comme vous voudrez... 
L’INTERVIEWER,  

qui s’est installé au comptoir et prend des poses d’orateur. 

Un homme de génie, Chapuzot... 
CHAPUZOT. 

Je ne dis pas le contraire. 
L’INTERVIEWER, frappant sur le comptoir. 

Un homme de génie épatant, Chapuzot ! 
CHAPUZOT. 

Je le crois... je le crois... 
L’INTERVIEWER. 

Un savant extraordinaire et formidable... qui a découvert que tous 

les hommes de génie étaient des brutes et des assassins... 
CHAPUZOT. 

Bon... bon... 
L’INTERVIEWER. 

Les brutes et les assassins... des hommes de génie ! 
CHAPUZOT. 

Tout ce que vous voudrez... 
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L’INTERVIEWER, se grisant de ses paroles. 

Alors... quelle est votre opinion sur les travaux de l’illustre docteur 

Cesare Lombroso ?... Sur ses découvertes admirables, relatives au 

criminel né... à l’insensibilité physique des assassins et des 

femmes ?... sur ses affirmations catégoriques de la stupidité de 

Baudelaire et de l’abject gâtisme de Verlaine... de Tolstoï... de 

Victor Hugo ? sur ses glorifications de l’esprit scientifique de 

Dubut de Laforest ?... Quoi ?... Qu’est-ce que vous dites ?... 
CHAPUZOT. 

Rien. 
Ne sachant plus que faire, il est venu s’asseoir à la table de droite, où il allume sa 

pipe. 

L’INTERVIEWER. 

Soutenez-vous, avec lui, cette thèse merveilleuse et rénovatrice 

que la pauvreté... la pauvreté, Chapuzot... n’est pas un malaise 

social... une tare économique... mais une névrose ?... 
CHAPUZOT, lançant des bouffées, sans comprendre. 

Je veux bien... 
L’INTERVIEWER, insistant. 

Une névrose, Chapuzot ! 
CHAPUZOT, même jeu. 

Possible... possible. 
L’INTERVIEWER. 

Et, savez-vous comment il fut amené à résoudre ce problème 

considérable !... Vous m’écoutez ? 
CHAPUZOT. 

Je vous écoute... ah ! bon Dieu !... 
L’INTERVIEWER. 

L’illustre docteur se procura une dizaine de pauvres, offrant toutes 

les apparences de la plus aiguë pauvreté. 
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CHAPUZOT. 

C’est pas ce qui manque. 
Il lance des bouffées. 

L’INTERVIEWER. 

Taisez-vous... Il les soumit à l’action des rayons X... Prêtez-moi 

toute votre attention... 
CHAPUZOT, même jeu. 

Voilà !... Voilà !... 
L’INTERVIEWER, jouant avec les bouteilles du comptoir. 

Ces dix pauvres accusèrent à l’estomac... au foie... au gros 

intestin... des lésions fonctionnelles graves... très graves... mais qui 

ne parurent point suffisamment caractéristiques, spécifiques... 

pour tout dire, adéquates, vous comprenez ?... 
CHAPUZOT. 

Allez... allez... ne vous gênez pas... 
L’INTERVIEWER, même jeu. 

Le décisif fut une série de taches noirâtres... qui se présentèrent 

successivement... au cerveau... et sur tout l’appareil cérébro-spinal. 
CHAPUZOT, vivement. 

Hein ? Quoi ?... 
L’INTERVIEWER, détaillant. 

Cé-ré-bro-spi-nal !... 
CHAPUZOT. 

Ah ! bon... 
L’INTERVIEWER. 

Jamais encore le célèbre savant n’avait observé ces taches sur le 

cerveau des malades riches, ou seulement aisés... vous 

entendez ?... 
CHAPUZOT. 

J’entends bien. 
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L’INTERVIEWER. 

Dès lors... il fut fixé... et il ne douta plus que là fût la cause de cette 

affection névropathique et démentielle : la pauvreté. 
CHAPUZOT. 

Oui... oui... Évidemment... ne vous gênez pas... 
L’INTERVIEWER. 

De quelle nature étaient ces taches ?... me demanderez-vous...  
Tout en parlant, il débouche des bouteilles, qu’il flaire, et se fait un mélange. 

Chapuzot se lève, se rapproche du comptoir, et surveille les mouvements de l’Interviewer. 

Semblables à celles que les astronomes relevèrent à la périphérie 

de l’astre solaire... avec cette particularité, toutefois, qu’elles 

avaient une apparence d’induration cornée...  
Il remue le mélange avec une cuiller. 

Remarquez en passant, Chapuzot, comme tout s’enchaîne...  
Il boit. 

comme une découverte en amène une autre... Astre et cerveau, 

comprenez-vous ?...  
Il boit, Chapuzot a pris deux soucoupes, qu’il porte sur la pile des autres, et 

remonte à gauche, près du comptoir, hors duquel, peu à peu, il pousse l’Interviewer. 

Lombroso avait désormais dans la main, non seulement la 

solution de la question sociale, mais encore la solution d’un 

problème, autrement important, qu’il cherchait vainement depuis 

longtemps... l’unification des sciences... 
CHAPUZOT, qui a reconquis son comptoir. 

Sacré nom d’un chien !... 
L’INTERVIEWER, accoudé sur le comptoir, en dehors. 

Je n’ai pas le temps de vous donner de ces taches une description 

physiologique complète. Ce serait trop ardu pour vous.  
Assentiment vague de Chapuzot, qui remet de l’ordre sur son comptoir. 

Peu importe, d’ailleurs... Contentez-vous de savoir qu’après de 

nombreuses expériences, l’illustre Lombroso parvint à en 
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déterminer exactement la nature... Le reste n’était plus qu’un jeu 

pour lui. 
CHAPUZOT. 

Ah ! tant mieux !... Sacré coquin... J’ai eu chaud... 
L’INTERVIEWER. 

Il séquestra ces dix pauvres, dans des cellules rationnellement 

appropriées au traitement qu’il voulait appliquer... Il les soumit à 

une alimentation intensive... à des frictions iodurées sur le crâne... 

à toute une combinaison de...  
Imitant le bruit de la douche. 

de douches, habilement sériées et graduées... bien résolu à 

continuer cette thérapeutique jusqu’à guérison parfaite... je veux 

dire jusqu’à ce que ces pauvres fussent devenus riches... vous 

comprenez ? 
CHAPUZOT, avec des gestes désespérés. 

Ma tête, mon Dieu, ma tête ! 
L’INTERVIEWER, passant à gauche. 

Laissez votre tête, Chapuzot... Le docteur Socquet, monsieur 

Deibler et moi... nous nous occuperons de votre tête, plus tard... 
CHAPUZOT. 

Monsieur Deib... 
L’INTERVIEWER. 

Écoutez !... Au bout de sept semaines de ce traitement, il arriva 

ceci... L’un de ces pauvres avait hérité une somme de deux cent 

mille francs. 
CHAPUZOT, stupéfait d’admiration. 

Ah ! 
L’INTERVIEWER. 

Un deuxième avait gagné le gros lot au tirage des obligations de 

Panama... 
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CHAPUZOT, même jeu 

Nom de nom !... Ah ! nom de nom ! 
L’INTERVIEWER. 

Un troisième... une maison de passe modern-style, à l’une des 

nombreuses loteries du Mouvement, douze millions de lecteurs... 
CHAPUZOT. 

Le veinard ! 
L’INTERVIEWER. 

Le quatrième, plus heureux... ayant trompé la vigilance de ses 

gardiens, et étant sorti dans la rue... avait eu les deux jambes 

broyées par une automobile... ce qui lui valut une belle indemnité 

de soixante mille francs. 
CHAPUZOT. 

Ça par exemple ! 
L’INTERVIEWER. 

Les autres étaient morts... on les avait pris trop tard... 
CHAPUZOT, ébahi. 

C’est vrai, ça. 
L’INTERVIEWER. 

Tout ce qu’il y a de plus vrai... 
CHAPUZOT. 

C’est épatant. 
L’INTERVIEWER. 

Non, c’est scientifique... Et... servez-moi un bock !... 
CHAPUZOT. 

Voilà... voilà... 
Il sert un bock. Soucoupe. 

L’INTERVIEWER, après avoir bu. 

Et... je voulais en venir à ceci... Chapuzot ?... 
CHAPUZOT. 

C’est donc pas fini ! 



INTERVIEW 

28 

 

L’INTERVIEWER. 

Chapuzot ? Dans quelle catégorie de névropathes vous classez-

vous ?  
Un temps. 

De quel genre de maladie psychique êtes-vous atteint ?...  
Un temps. Marchant vers lui. 

Êtes-vous un déséquilibré ?... Un... 
CHAPUZOT, interrompant. 

Mais... nom d’un chien... je suis marchand de vins... 
L’INTERVIEWER, marchant toujours 

Un mystique ?... Un syphilitique ?... Un alcoolique ?... Un 

sadique ?... Un atavique ambulatoire ?... Un dilettante de la 

chirurgie ?... Un décadent, un pauvre ?... 
CHAPUZOT, qui a regagné son comptoir, à reculons. 

Mais laissez-moi tranquille à la fin... Je suis marchand de vins, 

bistrot... mastroquet... là !... 
L’INTERVIEWER, le menaçant du doigt, doucement. 

Chapuzot ? 
CHAPUZOT. 

Non... vous m’embêtez... 
L’INTERVIEWER, même jeu. 

Chapuzot ?... 
CHAPUZOT. 

Non, non... allez au diable ! 
L’INTERVIEWER. 

Alors, vous persistez à nier ? 
CHAPUZOT. 

Zut !... 
L’INTERVIEWER. 

Vous vous refusez à toutes expériences scientifiques ? 
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CHAPUZOT. 

Que le diable les emporte ! 
L’INTERVIEWER. 

Vous vous obstinez à vous moquer de la presse ? 
CHAPUZOT. 

Je m’en fous... 
L’INTERVIEWER. 

Très bien... Je vais vous confondre... Revenez ici. 
CHAPUZOT. 

J’en ai assez... 
L’INTERVIEWER. 

Revenez ici...  
Chapuzot revient lentement. L’Interviewer tire de sa poche un numéro du Petit 

Journal. 

Tenez... Voici le Petit Journal.  
Mouvement respectueux de Chapuzot. 

Et voici ce que je lis dans le Petit Journal... Vous ne contestez pas 

que le Petit Journal soit une autorité ?... 
CHAPUZOT, flatté. 

Pour ça, c’est mon journal. 
L’INTERVIEWER. 

Oui ? Eh bien, écoutez...  
Lisant. 

« À la suite d’une altercation dont la cause est restée mystérieuse... »  
Parlé. 

Mystérieuse... Vous entendez, Chapuzot ? 
CHAPUZOT. 

J’entends bien... 
L’INTERVIEWER, reprenant la lecture. 

« ... dont la cause est restée mystérieuse... un sieur Chapuzot... »  
Lui montrant le journal. 
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Regardez... Il y a bien Chapuzot... 
CHAPUZOT. 

C’est vrai... 
L’INTERVIEWER. 

Est-ce imprimé, oui ou non ? 
CHAPUZOT, inquiet. 

Ma foi, oui. 
L’INTERVIEWER. 

Et dans le Petit Journal encore... votre journal ? 
CHAPUZOT, troublé. 

Ah ! mais... Ah ! mais !... Qu’est-ce que cela veut dire ? 
L’INTERVIEWER. 

Vous êtes tout pâle, Chapuzot... 
CHAPUZOT. 

De quoi se mêle-t-il, le Petit Journal ? 
L’INTERVIEWER. 

Vous allez voir... vous allez voir... Ah ! vous ne faites plus le 

fanfaron... le loustic... le syphilitique...  
Se reprenant. 

le simulateur ? 
CHAPUZOT. 

Ça... c’est fort... 
L’INTERVIEWER. 

Continuons...  
Lisant. 

« Un sieur Chapuzot, marchand de vins à Montrouge... » 
CHAPUZOT, rectifiant. 

À Montmartre. 
L’INTERVIEWER. 

À Montrouge. 
CHAPUZOT. 

À Montmartre. 
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L’INTERVIEWER. 

À Montrouge.  
Lui montrant le journal. 

Il y a bien « marchand de vins à Montrouge. » 
CHAPUZOT. 

Mais puisque je suis de Montmartre ? 
L’INTERVIEWER. 

Eh bien ?... Qu’est-ce que ça fait ? 
CHAPUZOT. 

Ce que ça fait ?... Ce que ça fait ?... La rue Lepic où nous sommes 

est-elle à Montrouge ou à Montmartre ? 
L’INTERVIEWER. 

Taisez-vous !... Là n’est pas la question...  
Lisant. 

« Sieur Chapuzot, marchand de vins à Montrouge !... » 
CHAPUZOT. 

Martre... 
L’INTERVIEWER. 

Rouge... 
CHAPUZOT. 

Martre... Martre !... 
L’INTERVIEWER, lisant. 

« A lancé une bouteille de cassis à la tête de sa femme... évanouissement... 

mare de sang... l’état de la malheureuse est très grave, etc... etc... » Voilà ! 
CHAPUZOT. 

Mais encore une fois... je ne suis pas de Montrouge... puisque je 

suis de Montmartre. 
L’INTERVIEWER. 

Rouge... 
CHAPUZOT. 

Marrrrtre... 
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L’INTERVIEWER. 

Trêve de plaisanteries... Vous nommez-vous Chapuzot ?... 
CHAPUZOT. 

Oui. 
L’INTERVIEWER. 

Êtes-vous marchand de vins ? 
CHAPUZOT. 

Oui. 
L’INTERVIEWER. 

Tout cela est-il consigné dans le Petit Journal ? 
CHAPUZOT. 

Oui. 
L’INTERVIEWER. 

Eh bien, alors... que vous soyez de Montrouge... ou de 

Montmartre... cela n’a aucun intérêt... 
CHAPUZOT. 

Mais, nom de Dieu !... puisque je vous dis... 
L’INTERVIEWER. 

Vous refusez de répondre ?... Vous croyez vous en tirer par des 

dénégations enfantines... des calembours... des pitreries ?... Très 

bien... 
CHAPUZOT. 

Enfin, Monsieur le journaliste... c’est pourtant clair... ça se 

comprend facilement... Du moment que je suis de Montmartre... 
L’INTERVIEWER. 

Rouge... 
CHAPUZOT. 

Martre... 
L’INTERVIEWER. 

Rouge... 
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CHAPUZOT. 

Martre... martre... martre... et martre ! 
L’INTERVIEWER, se montant peu à peu, jusqu’à la colère. 

Oui... oui... allez... allez !...  
Il marche de droite à gauche, cognant les meubles. 

Je suis à bout de patience... Je dirai dans le Mouvement, le plus 

littéraire, le mieux informé, le plus répandu, douze millions de 

lecteurs... je dirai, Chapuzot... que vous mettez de la trichine... 

non... de la pepsine... non, de la fuschine dans votre vin. Je dirai 

que vous avez fait un enfant à votre fille, et même un infanticide... 

car, enfin, si vous n’avez ni femme, ni maîtresse, ni famille, vous 

avez peut-être une fille ?...  
Chapuzot veut parler, s’étrangle, tousse, se démène, se livre à une mimique 

désordonnée. 

Je dirai que votre établissement est un repaire d’anarchistes, de 

congréganistes, de francs-maçons et de faux-monnayeurs... Je dirai 

que votre femme couche avec tout le quartier... que votre tante... 

que votre... Nous verrons si vous persistez à vous jouer de la 

presse... de la grande voix de la Presse ! 
CHAPUZOT, de plus en plus affolé. 

Je vous dis... je vous répète... je jure... Sacré nom de Dieu !... c’est 

trop fort tout de même... Puisque je suis de Montmartre !... 
L’INTERVIEWER. 

Rouge... 
CHAPUZOT. 

Martre... Mont-martre !... 
L’INTERVIEWER. 

Je vous ruinerai, je vous déshonorerai... On ne badine pas avec la 

presse... Je vous ai expliqué que la presse est la conscience 

universelle... Où est votre femme ? 



INTERVIEW 

34 

 

CHAPUZOT. 

Ma femme ?... Encore ?...  
Il quitte le comptoir, vient près de l’Interviewer, suppliant. 

Puisque je n’ai pas de femme. 
L’INTERVIEWER. 

Comment ?... Vous n’avez pas de femme... et vous lui lancez des 

bouteilles de cassis à la tête ? 
CHAPUZOT, brandissant sa serviette. 

Nom de nom... de nom de nom ! 
L’INTERVIEWER. 

Tâchez d’être logique dans vos dénégations... 
CHAPUZOT. 

Mais... 
L’INTERVIEWER. 

Allons !... amenez-moi votre femme. Elle parlera peut-être, elle. 
CHAPUZOT, d’une voix étranglée. 

Puisque... voyons... 
L’INTERVIEWER. 

Il faut que je la voie... que je l’interroge... 
CHAPUZOT. 

Ah ! Ah ! 
L’INTERVIEWER. 

Que je tâte sa psychologie... 
CHAPUZOT. 

Cochon ! 
L’INTERVIEWER. 

Que je remonte aux sources de son atavisme. 
CHAPUZOT. 

Salaud ? 
L’INTERVIEWER. 

Comment est-elle votre femme ? 
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CHAPUZOT. 

De ma vie !... Non ! de ma vie !... 
L’INTERVIEWER. 

Blonde ?...  
Silence. 

Brune alors ?...  
Silence. Chapuzot est totalement abruti. 

Grande ?... bien faite ?...  
Silence. D’un air dégagé. 

A-t-elle des passions... inavouables ?...  
Silence. 

Est-ce vous qui l’avez dépravée ?...  
Silence. 

Combien de fois s’est-elle fait avorter ?...  
Silence. 

Oui... Une fois... deux fois... vous refusez de répondre ?... de 

m’aider dans mon enquête ? Naturellement ! Mutisme... et 

séquestration, sans doute ?... Eh bien ! nous allons rire... J’aime 

mieux ça...  
Il marche, se frottant les mains. 

Encore quelques mots pour en terminer...  
Il s’avance vers Chapuzot qui recule d’un pas, à chaque question. 

Que pensez-vous de la télépathie sans fils ?  
Silence. 

Quelles sont, suivant vous, les causes des phénomènes 

hypnotiques ?  
Silence. 

À quoi attribuez-vous la marche progressive de la dépopulation ?  
Silence. 

Avez-vous une opinion nette sur le socialisme d’État... les grands 

trusts américains... le malthusianisme au théâtre... et le 
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désarmement universel ?...  
Silence. Chapuzot est acculé au mur. L’Interviewer l’empoigne, le secoue, puis le 

couche violemment sur la table. D’une voix tonnante. 

Dans quelle direction pensez-vous que doit s’orienter la 

littérature ?...  
De ses deux mains sur la poitrine, il le maintient renversé. 

Optimiste ?... Pessimiste ?... Humaniste ?... Symboliste ?... 

Naturiste ?...  
Silence. Le lâchant. 

Très bien... C’est un parti pris de silence... une offense voulue 

envers la Presse ? Il vous en cuira, Monsieur Chapuzot...  
Il traverse la scène, va reprendre son chapeau et son appareil. 

Il vous en cuira... c’est moi qui vous le dis...  
Avec menace. 

Un dernier bock je vous prie !... 
CHAPUZOT, revenu à lui subitement. 

Voilà... voilà... 
Il sert le bock. 

L’INTERVIEWER. 

Je m’en vais.  
Il boit. 

Je vais interroger vos voisins... et les voisins de vos voisins, car les 

voisins de nos voisins sont nos voisins, n’est-ce pas ?... Adieu ! 
Il se dirige vers la porte. 

CHAPUZOT,  

qui a compté les soucoupes, et les porte, se dirige vers l’Interviewer. 

Monsieur ? 
L’INTERVIEWER. 

Non... Non ! 
CHAPUZOT. 

Monsieur ?... mais Monsieur ?... 
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L’INTERVIEWER. 

Non, non... Tant pis pour vous... Il est trop tard ! 
CHAPUZOT. 

Mais vous me devez douze bocks !... 
L’INTERVIEWER, il se détourne, s’arrête près du comptoir. 

La presse ne doit jamais rien... 
Il tape sur le comptoir d’un coup énergique. Un plateau tombe, éparpillant sur 

la scène verres et cuillers, qui roulent et se brisent. Et il sort. 

CHAPUZOT,  

au comble de l’affolement, laisse tomber aussi ses douze soucoupes.  

Il veut les rattraper, tombe à son tour, parmi toute cette vaisselle brisée. 

Nom de Dieu !... nom de nom... de nom de Dieu !... 

 


