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ESSAI DUR LE TALENT DE REGNARD ETC.

(Euvres completes de Regnard, Adolphe Delahays,
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C’est une des singularités de la littérature francaise que le
peuple du monde qui possede le plus d’esprit et le plus de talent
comique, deux choses tres différentes, se soit si peu occupé de
définir I'un et I'autre, ait si peu cherché a les comprendre, a les
expliquer, en sorte que dans la foule de livres critiques publiés
chez nous depuis trois siecles, on ne trouverait pas une idée qui
jette quelque lumiere sur la nature de ces qualités nationales, des
matériaux qu’elles exploitent et des effets qu’elles produisent. La
patrie de Rabelais, de Moliere, de Regnard, de Beaumarchais, de
Voltaire, de Paul-Louis Courrier, n’avoir pas la moindre notion
philosophique touchant les facultés, le genre de composition,
d’out est sortie sa principale gloire, voila certes de quoi
surprendre ! Questionnez les individus, compulsez les livres,
demandez aux morts et aux vivants quelle est la signification de
ces deux mois frangais par excellence, vous n’obtiendrez aucune
réponse. Un nommé Cailhava s’est donné la peine d’écrire deux
volumes sur la comédie et sur Moliere : on les ouvre, on pense
quon y trouvera une exposition de principes, une théorie
quelconque relativement au sujet du livre. Vain espoir ! L’auteur
s’occupe de l'application avant d’avoir posé les prémisses, se
plonge dans le détail avant d’avoir examiné I'ensemble de la
matiere, méme superficiellement. C’est un voyageur qui étudie a
la loupe les cailloux, les brins d’herbe, la mousse et les arbustes,
mais oublie de regarder les montagnes et les vallons, les lacs et
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les fleuves, les villes et les ports ; qui ne voit point, en un mot, la
configuration générale du pays!. Un Italien naturalisé en France
et qui a écrit ses livres dans notre idiome, Riccoboni avait
également analysé les pieces de notre grand comique et fait
ressortir son extréme habileté ; son ouvrage semble annoncer
quelques vues philosophiques?. On cherche, on feuillette, on ne
trouve rien. La méme observation s’applique a un ouvrage
publié en 1696 par I'abbé de Bellegarde et intitulé : Réflexions sur
le ridicule et sur les moyens de I’éviter. Ce volume ne contient pas
une définition, pas une idée générale, mais seulement une suite
de remarques et de portraits, dans le genre de Labruyere.

Une telle absence d’idées sur le comique étonne
principalement chez le peuple du monde qui saisit et peint
mieux les ridicules. Il faut avouer néanmoins que les autres
nations, comme le prouvera la derniere partie de notre essai,
vivent dans la méme ignorance. Quelques-unes ont fait de
louables efforts pour en sortir, mais leurs tentatives n’ont pas
réussi. Deux ou trois phrases d’Aristote laissent seules entrevoir
la solution de ce probleme important, difficile et curieux. Hormis
les points que frappent ces lueurs imparfaites, il est resté
enveloppé de ténebres, comme la question du sublime, avant les
analyses de Silvain et de Kant. Il méne pourtant, aussi bien que la
derniere, aux considérations les plus hautes, les plus inattendues,
les plus intéressantes. Une fois élucidé, il explique tout un coté de
la nature humaine.

1 Le premier chapitre de Cailhava est intitulé : Du choix du sujet.

2 Observations sur la Comédie et sur le genre de Moliere ; Paris, 1736, un volume
in-12.
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Outre cette raison intime, une autre cause aurait di
stimuler l'esprit d’investigation dans les philosophes, les
critiques, les historiens littéraires: c’est l'effet que le ridicule
produit en nous. Quel étrange phénomene ! Un homme passe
dans la rue et voit tomber un autre homme, il éclate de rire. Un
spectateur assis au théatre voit paraitre un personnage
grotesquement habillé, lui entend dire une sottise, faire un
quiproquo, et il éclate de rire. Un individu se promene, un livre
a la main: tout a coup il suspend sa marche, sa bouche
s’entr’ouvre et s’élargit, ses yeux se ferment a moiti€, ses joues se
plissent; en méme temps sa poitrine se souleve, ses flancs
s’agitent ; il s'incline, se redresse et fait entendre un bruit capable
d’effrayer les oiseaux de proie. Quelles secousses! Comme il
semble dominé par l’action d'une force irrésistible ! Comme ces
mouvements convulsifs ont 'air de le rendre heureux ! Enfin,
I"émotion croissant, des pleurs humectent ses paupieres ; il est
contraint de s’essuyer les yeux, et on pourrait le croire en proie a
la douleur.

Que s’est-il donc passé en lui ? D’ou vient cette joie ?
D’ou viennent ces bizarres soubresauts ? Les fous se livrent-ils a
des contorsions plus singulieres ? Et cependant cet homme est
en méme temps plein de raison et plein de santé.

Ici, comme on le voit, le probleme se divise : nous avons
maintenant a examiner quelles sont les causes extérieures du rire,
quelles sont ses causes intérieures, ou, si 'on aime mieux, quelle
est la nature du comique et la nature du plaisir qu'il fait naitre.
Nous exposerons en peu de mots notre maniere de voir sur ces
deux points, et nous espérons que notre théorie paraitra claire et
satisfaisante.
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Tout ce qui est contraire a I'idéal absolu de la perfection
humaine excite le rire et produit un effet comique. Or cet idéal
absolu embrasse tous les aspects de notre nature et tous nos
rapports avec le monde extérieur. Chose étrange en vérité !
I’homme, créature faible et malheureuse, est tenu de posséder les
mérites les plus divers, de régler ses passions et son intelligence
de maniere a ce que ses facultés soient dans un perpétuel
équilibré ; bien mieux, il faut qu’il se maintienne en bonne
harmonie d'une part avec ses semblables, de 1'autre avec les
puissances physiques et avec les objets qui l'entourent. Sil
n’arrive pas a ce haut degré d’excellence, il en est immédiatement
puni par le ridicule.

En effet, 'homme doit étre beau ; toute déviation un peu
forte des lois de la beauté le rend comique. Trop de maigreur ou
trop d’embonpoint, des jambes ou des bras trop longs, une bosse
par-devant ou par-derriere, un nez volumineux, un menton
disproportionné, des yeux de taupe, des cheveux hérissés, d'une
couleur désagréable, excitent le rire et font naitre 'envie de
plaisanter les individus chez lesquels on remarque ces défauts.
On leur sait mauvais gré de leur conformation hétéroclite, et on
ne demande pas mieux que de s’amuser a leurs dépens. Cette
disposition produite par les vices du corps implique pour
I'homme la nécessité d’étre beau, quelque bizarre que cette
obligation puisse paraitre. Il ne peut méme bégayer ou
bredouiller, sans faire perdre leur sérieux aux gens qui
'entendent.

Il est deux cas néanmoins, ou la laideur physique éveille
d’autres sentiments. Lorsqu’elle fait souffrir 'homme disgracié
de la nature, elle ne provoque plus, la gaité. Un boiteux, un cul
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de jatte, qui se trainent péniblement, avec des efforts douloureux,
un aveugle qui tatonne pour trouver son chemin, ne semblent
pas comiques et n’'inspirent pas d’idées moqueuses. On les
plaint, on s’attendrit sur leur sort, en se félicitant de n’étre pas
dans la méme situation. Des qu’il y a souffrance, la pitié prend la
place du rire. C’est une loi et une précaution de la nature, que les
maux de nos semblables ne puissent pas devenir pour nous des
causes de joie.

On devine néanmoins que la sensibilité des individus fixe
les limites du rire et de la compassion. Les ames seches trouvent
plus a railler, les ames tendres s'émeuvent plus facilement. La
ou tel homme égoiste et dur voit un sujet de plaisanterie,
I’'homme de coeur voit un sujet de larmes : le premier rit encore
avec une expression de dédain, que le second a déja des pleurs
dans les yeux. L'un apercoit plus tot la souffrance et 'autre
"apercoit plus tard. Un individu tres sensible ne rit pas souvent :
il plaint presque toutes les difformités, sinon comme une cause
de douleur physique, au moins comme une cause de douleur
morale. Il y a effectivement bien peu d’étres laids auxquels leur
laideur n’inspire une affliction secréte. Une constante moquerie
annonce une mauvaise nature.

La laideur physique cesse encore d’étre plaisante,
lorsqu’elle devient une menace. Des yeux féroces, des traits
repoussants qui annoncent la méchanceté, une organisation
puissante au milieu de son désordre, ne provoquent pas le rire,
mais excitent la crainte ou l'aversion. Tout comique disparait :
nous sommes en face du terrible. Le drame pousse sa joyeuse
sceur dans la coulisse et prend possession du théatre. Sancho est
amusant : les Sorcieres de Macbeth, Quasimodo, le Satan du
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Paradis perdu ont un autre caractere et produisent un autre effet.
Leur laideur tragique éloigne le rire, au lieu de le faire naitre.
Non-seulement 'homme doit étre beau, ou pour le moins
d’une forme réguliere, mais il est tenu d’avoir une intelligence
bien organisée, qui suive fidelement les principes de la logique
et le préserve de I'erreur. Tout raisonnement faux, toute méprise
sont comiques, s’ils n’engendrent pas de souffrances et ne
mettent aucun individu en péril. Les pieces de Térence, Piaule,
Moliere, Regnard, Beaumarchais, Gozzi, sont pleines de
quiproquos, de bévues commises par les personnages,
d’inepties, d’extravagances qu’ils débitent. Sur tous les théatres
du monde, le niais a le privilege de faire rire les spectateurs. Les
fous du moyen age excitaient de méme la gaité a la cour des rois
et des princes. Jocrisse, Pierrot, Bertrand, Pourceaugnac, sont des
types éternels. Une foule de scenes comiques doivent leur
agrément a 'erreur de deux personnages, qui croient s’entendre
et parlent néanmoins de choses différentes. Ainsi, lorsque Valere
a enlevé la fille d'Harpagon et que le pere le soupconne de lui
avoir dérobé son coffre fort, il y a entre l'avare et le jeune
homme une explication tres divertissante, I'un ayant toujours en
vue la femme qu’il aime et l'autre la caisse qu’il regrette : les
mots dont ils font usage peuvent désigner celle-ci comme celle-
la ; plus l'erreur se prolonge, plus elle réjouit I’audience, qui finit
par éclater de rire. L’idéal de 'homme exige donc qu’il ne se
fourvoie jamais dans le domaine de la pensée, qu’il obéisse
ponctuellement aux regles de la logique et ne se méprenne ni sur
I'essence des choses, ni sur les qualités bonnes ou mauvaises, sur
les sentiments et les projets des individus, ni méme sur la
signification de leurs paroles. C'est la un programme bien
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difficile a réaliser, sans doute ; mais la joie moqueuse excitée par
tout ce qui s’en éloigne, prouve son existence et le caractere
impératif dont la nature I'a revétu. Elle porte si loin la rigueur,
qu’elle ne fait pas méme grace a I'ignorance et a I'étourderie.
Mais supposez qu'une erreur compromette la fortune ou
de celui qui I'a commise ou dune tierce personne, qu'elle
devienne pour eux une source de chagrins, de pénibles accidents,
le comique est aussitot détruit. Le lecteur, 'auditeur s’apitoient :
le sourire méme cesse de voltiger sur leur bouche ; il trahirait une
ame basse et un mauvais coeur. Si l'idée fausse, le raisonnement
inexact ont des conséquences plus funestes encore, sils jettent
dans le désespoir ou entrainent péril de la vie, alors la terreur
s‘'empare du public, et 'horreur méme peut se produire. John
Gilpin monte a cheval pour aller rejoindre sa femme et ses
enfants, qu'une voiture a transportés hors de Londres ; mais il ne
connait pas la béte qui le conduit au rendez-vous: son ami le
calandreur la lui a prétée. Or, voila que le quadrupede se lance a
fond de train : le malheureux John le saisit par la criniére, ce qui le
fait galoper de plus en plus vite. Deux cruchons pleins de vin,
quil avait enfilés par les anses dans un ceinturon, se brisent
derriere lui. N'importe ! 'animal bondit toujours, et le gauche
cavalier apercoit bient6t sa famille au balcon d'une hotellerie. —
« Arrétez, arrétez, John Gilpin; cest ici 'endroit, crient de tous
leurs poumons la femme, les enfants et les servantes. Le diner
attend et nous sommes fatigués ! » — « Je le suis aussi, répond le
bourgeois éperdu. » — Mais le cheval ne s'occupe guere de ce
qu'éprouve, de ce que désire le marchand de drap. Il passe
comme une fleche, car son maitre possede, trois lieues plus loin,
une maison de campagne ou il a I'habitude d’aller. Hop ! hop !
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hop ! Gilpin, qui n’a plus ni perruque, ni chapeau, entre dans la
cour du calandreur. Celui-ci veut le retenir a diner : « Mais c’est le
jour anniversaire de mon mariage : il est impossible que je laisse
ma femme et mes enfants diner seuls ; je cours les retrouver. » Et
aussitot Gilpin tourne bride. Malheureusement un ane, placé pres
de 1a, commence a braire avec une telle force que le cheval
s’élance de plus belle, comme s'il entendait rugir un lion. Au bout
d'une heure, le marchand approche de l'auberge : un valet de
poste essaye de l'arréter, pour gagner une demi-couronne que lui
a promise M™ Gilpin ; le quadrupede s’effarouche et arpente plus
vite que jamais le sol. Enfin, le drapier rentre dans Londres, arrive
chez lui, couvert de poussiere, fatigué, altéré, tres peu satisfait de
son excursion champétre.

Comme les accidents qui lui arrivent ne sont pas d’une
nature grave, ne compromettent ni son bonheur, ni son existence,
et ne peuvent lui causer qu’une irritation passagere, on se divertit
a ses dépens : sa mésaventure reste dans les bornes du comique.
I pensait conduire son cheval, et, c’est au rebours, son cheval qui
le conduit: cette erreur sans danger nous amuse. Mais qu'un
voyageur, croyant la saison propice pour traverser les montagnes
et s'imaginant connaitre la route qu’il doit parcourir, s’enfonce
dans les Alpes, suive les détours de leurs vallons inclinés. Il
marche, et les sites deviennent plus sauvages, les rochers plus
menacants, les gorges plus étroites, les foréts plus sombres ; il
marche, et la solitude augmente autour de lui, les traces de
culture, les dernieres habitations disparaissent peu a peu; il
marche, et l’air se raréfie, la chaleur diminue, le vent traine sur
les bois des nappes de brouillard, les torrents, plus agités en
parcourant un sol plus abrupte, se chargent d’écume et prennent
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une voix plus majestueuse. Enfin le soleil, depuis longtemps
caché derriere les cimes des montagnes, quitte notre hémisphere :
I'ombre enveloppe le voyageur au moment ou il pénetre dans la
région des nues, ou leur voile humide lui dérobe la lumiere des
étoiles. Que faire ? il s’est trompé de route évidemment, il n’a pas
atteint le gite ou il comptait passer la nuit et ne sait plus quelle
direction choisir. Un précipice longe le chemin qu’il suit, un
gouffre de deux ou trois mille pieds peut-étre : les légions de pins
échelonnées sur ses pentes frémissent dans les courants d’air
froid qui descendent des glaciers; mille notes lugubres
s’exhalent de ces profondeurs. Bientot le sol gele et craque sous
les pas de l'étranger : une nouvelle angoisse émeut son coeur ;
I'ours, le loup habitent les hautes montagnes ou les confine la
civilisation. Ne sera-t-il pas bientdt réduit a se défendre contre
leurs dents avides ? Encore si le plus faible rayon de lune éclairait
le brouillard, dessinait vaguement les formes et permettait de se
tenir sur ses gardes ! Mais cette nuit, cette nuit impénétrable, ces
murmures sinistres, ce froid qui augmente, cette route inconnue
ou chaque pas peut conduire a la mort! La fausse idée, le faux
espoir du voyageur ne sont pas plaisants comme ceux du
maladroit Gilpin. La position, I'erreur des deux individus ont
une grande analogie ; seulement le péril en change I'effet, et la
situation de I'un nous frappe de terreur, quand celle de I'autre
excite notre hilarité.

Les affections de I'homme ne doivent pas étre moins
sagement conduites, moins bien réglées que son intelligence.
Toute déviation inoffensive des lois du sentiment et de la passion
produit le phénomene moral désigné par le nom de comique. Un
jeune homme épris d'une vieille femme, un vieillard épris d"une
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jeune fille, un amour insensé qui empéche de voir la sottise, les
habitudes grossieres, les défauts matériels et les vices de la
personne qu’on aime, un attachement déraisonnable pour un étre
indigne de confiance et d’amiti¢, 'admiration d’un sot pour un
mauvais auteur ou un mauvais artiste, 'enthousiasme qui honore
la célébrité, quelle qu'en soit la source, plutdt que le mérite,
I'ambition des incapables, bref, tout sentiment, toute passion que
rien ne justifie, qui s’éloignent de leur but ou sont mal placés,
provoquent le rire et tombent dans le domaine de la comédie.
Bien mieux, il est indispensable que nos affections soient vraies :
aussitot que la feinte, la ruse, la prétention les imitent ou les
allerent, elles deviennent odieuses ou ridicules. Arnolphe élevant
Agnes qu’il a prise toute petite, qu’il aime d'un amour sénile et
prépare a I'honneur d’étre sa femme, égayé toute la salle et
n‘obtient la piti€ de personne, quand il lui arrive des
mésaventures. L’amitié, le dévouement, la confiance d’Orgon
pour Tartufe rendent comique l'opiniatre bourgeois. Les
démonstrations, les cajoleries hypocrites de Béline, 1'amour
trompeur qu’elle témoigne au Malade imaginaire, divertissent le
public: cette affectation enleve aux deux personnages tout
caractere sérieux; a l'un parce qu’il se laisse abuser, a I'autre
parce qu’elle n’éprouve point les sentiments qu’elle affiche. Y a-t-
il rien de plus triste, de plus digne d’intérét qu'un homme attaqué
dans les sources mémes de son existence, affligé d’'un mal interne,
qui peut s’aggraver d’heure en heure et menace perpétuellement
ses jours ? Eh bien! si le trouble des organes n’est pas réel, si
I'individu s’effraye sans motif, le ridicule nait sur-le-champ de
son erreur. Tant il est vrai que nulle affection, nulle émotion ne
doit s’écarter de sa route, ni sortir des limites que lui trace la
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nature. La peur et 'inquiétude ont aussi leurs lois: on ne peut
craindre mal a propos sans tomber dans le ridicule et donner
prise au sarcasme.

I est bien entendu que ces aberrations du sentiment ne
seraient plus comiques, si elles occasionnaient une vive douleur
corporelle ou un chagrin profond, si elles mettaient en péril la
fortune, le bonheur ou la vie de quelqu'un. Nous I'avons déja fait
observer: le rire ne s’accommode point du voisinage des
passions fortes. La pitié, la colere, I'indignation, la terreur le
dissipent ou I'empéchent de naitre. Et comme cette restriction
s’applique a toutes les formes du ridicule, nous ne la répéterons
plus, pour ne pas fatiguer le lecteur. Le comique exige une
entiere liberté d’esprit et une absence complete d’émotion : il faut
que I'entendement se fasse un jeu des difformités, des erreurs,
des sottises, des folles passions qu'il voit circuler autour de lui.
L’émotion le gagne-t-elle, la douleur vient-elle éveiller sa
sympathie, la gaité disparait. L’homme qui tout a I'heure
semblait ridicule, maintenant qu’il souffre, maintenant qu’il est
en péril, excite la compassion. Qu'un coup de feu atteigne
lI'individu le plus grotesque, au milieu d’un discours emphatique
et puéril: sa chute, sa paleur, le sang répandu sur ses habits
changeront aussitot les dispositions a son égard ; on oubliera son
extravagance et on le plaindra.

Si cest une obligation pour l'homme d’étre beau,
intelligent, de bien placer ses affections et de ne pas s'émouvoir
mal a propos, c’est pour lui une obligation plus rigoureuse encore
de ne pas violer les principes de la morale. Toutes les fois que
dans des circonstances graves il offense les lois de la justice et de
la vertu, il se rend odieux, méprisable ; toutes les fois que, dans
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des circonstances peu graves il commet des fautes analogues, il
devient ridicule. Les péchés véniels sont une abondante source de
comique. Le mensonge, le vol, la supercherie, les traits de
cupidité, d’avarice, de présomption, d’envie et d’égoisme, en
abaissant ’homme, font de lui un personnage plus ou moins
grotesque. Les valets fripons de Moliere qui cumulent tous les
vices, provoquent sans cesse le rire. Scapin, Robert Macaire,
Bertrand, Mercadet, Lazarille de Tormes, sont des types tres
amusants. La vanité du bourgeois gentilhomme, la ladrerie
d'Harpagon, la suffisance de la comtesse d’Escarbagnas,
I'égoisme ingénu des enfants et des rustres, éveillent la gaité. Il
n’est pas un vice, pas un genre de délit contre la morale, qui ne
donne naissance a une forme du comique.

Il semblerait que nous devons avoir énuméré toutes les
conditions de I'idéal, toutes les exigences de la nature. N'avons-
nous pas fait le compte de tous les mérites, de toutes les vertus
que peut posséder notre espece, qui sont isolément assez rares et
quon voit encore moins souvent réunis? Qu’oserait-on
demander de plus a de si débiles créatures ? Faut-il qu’elles
s’élevent jusqu'au rang des dieux? Il faut au moins qu’elles
atteignent une perfection absolue qui les en rapproche
beaucoup. Nous n’avons effectivement désigné que le quart de
leurs obligations : celles qui nous restent a signaler ne sont pas
moins formelles, pas moins rigides que les autres.

Premierement, il ne suffit pas que notre organisation soit
réguliere, que chacune de nos facultés procede comme le
veulent la raison et la nature ; il est encore indispensable que
nous maintenions entre elles un juste équilibre. Les instincts
physiques, I'entendement, les passions et le sentiment moral
16
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doivent demeurer dans leurs domaines respectifs, et ne pas
empiéter sur les domaines voisins. L’homme est une espece de
gouvernement constitutionnel, qui exige la pondération des
pouvoirs. Des qu’elle n’a plus lieu, le ridicule se manifeste.

Les instincts I'emportent-ils sur les facultés de I'esprit, sur
les affections et les sentiments, sur les avis de la conscience, ils
produisent immédiatement des scenes comiques. L'instinct de la
conservation, par exemple, lorsqu’il domine l'intelligence, les
affections, le sentiment moral, égayé toujours le public. Le rdle
du Poltron a un succes infaillible dans toutes les pieces et dans
tous les pays du monde. La gourmandise, l'ivrognerie, la
paresse, le grossier amour des sens, dérident I'auditoire d"une
maniere aussi certaine. Sancho Panca nous offre réunis ces
penchants vulgaires, et nous les montre en action. Nulle idée, nul
sentiment, nul principe moral ne le géne dans I'accomplissement
de ses désirs et de ses fonctions naturelles ; il laisse méme aller
sous lui en se cramponnant a son maitre, pendant que celui-ci
réve de glorieuses aventures au milieu des montagnes Noires ;
les extravagantes illusions du chevalier, le parfum des brises
nocturnes et des plantes sauvages ne 'empéchent point de sentir
les effets que la peur a produits sur son fidele écuyer.

Est-ce, au contraire, l'intelligence qui domine et paralyse
soit les instincts, soit les affections ou le sentiment moral, le
comique nait aussitot de cette combinaison défectueuse. Les
distractions des penseurs en offrent un exemple. Quelques-uns
des traits que raconte La Bruyere, sans les attribuer a une
excessive préoccupation, pourraient néanmoins avoir cette cause.
« 51 Ménalque marche dans les places, il se sent tout d'un coup
rudement frapper a I'estomac ou au visage ; il ne soupgonne point
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ce que ce peut étre, jusqu’a ce qu'ouvrant les yeux et se réveillant,
il se trouve ou devant un limon de charrette, ou derriere un long
ais de menuiserie que porte un ouvrier sur ses épaules. On I'a vu
une fois heurter du front contre celui d"un aveugle, s'embarrasser
dans ses jambes et tomber avec lui, chacun de son coté, a la
renverse. » Un homme auquel la méditation ferait ainsi oublier le
soin de sa personne, quels que fussent d’ailleurs son génie et sa
renommeée, divertirait les spectateurs a ses dépens: il
renouvellerait 'histoire de 1'astrologue tombé dans un puits. Le
comique ne serait pas moins Vif, si sa préoccupation 1'égarait en
matiere de sentiment et de morale. « Ménalque se marie le matin,
I'oublie le soir et découche la nuit de ses noces : quelques années
apres, il perd sa femme, elle meurt entre ses bras, il assiste a ses
obseques, et le lendemain, quand on vient lui dire qu’on a servi, il
demande si sa femme est préte et si elle est avertie. »Voila pour le
sentiment : voici pour les convenances morales. «Il se trouve par
hasard avec une jeune veuve, il lui parle de son défunt mari, lui
demande comment il est mort. Cette femme a qui ce discours
renouvelle ses douleurs, pleure, sanglote, et ne laisse pas de
reprendre tous les détails de la maladie de son époux, qu’elle
conduit depuis la veille de sa fievre qu’il se portait bien, jusqu’a
l'agonie. — Madame, lui demande Meénalque qui I'avait
apparemment écoutée avec attention, n’aviez-vous que celui-
la?» Au surplus, Don Quichotte est le type de ces individus
bizarres qui, sous linfluence de leurs idées, oublient leurs
besoins, méconnaissent le témoignage de leurs sens, brisent avec
toutes leurs affections et négligent méme leurs devoirs.

L’amour, I'ambition, la haine, la colere et I'esprit de parti
peuvent amener des effets semblables. Un amoureux que son
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exaltation empéche de boire et de manger, de vaquer a ses
affaires, qu’elle rend gauche et distrait; 'homme furieux qui
déraisonne, qui ne se possede plus et se répand en invectives ;
I'ambitieux, 1énergumene dominés par leurs passions
politiques, perdant toute clairvoyance et ne jugeant les choses
que du haut de leurs opinions exclusives ; 'avide spéculateur,
dont les opinions changent, au contraire, suivant ses intéréts,
désopilent la rate de ceux qui ne partagent point leurs
préventions et illusions. Un sentiment bon ou mauvais les tient
asservis, et rompt chez eux I'équilibre des facultés humaines.
L’amour de la justice et de la vérité, chose étrange, peut
lui-méme devenir comique. Si, dans les circonstances graves, en
face du péril et quand il s’agit de soutenir une noble cause, il est
glorieux de ne prendre pour guide que sa conscience, de se
laisser emporter par son courage, si c’est la une des formes du
sublime, dans des cas moins importants et des situations moins
dramatiques, on s’expose au ridicule en étant trop ferme sur ses
principes, en repoussant toute concession, en ne voulant jamais
ni taire, ni amoindrir, ni voiler la vérité. C'est la le travers
d’Alceste. Il s'emporte contre toutes les actions qui blessent tant
soit peu la morale, qui ne témoignent point d'une parfaite
droiture, et voudrait, pour vivre avec les hommes, qu’ils fussent
des modeles de vertu. Cet exces de rigueur lui échauffe
constamment la bile, lui fait perdre la modération et 'entraine a
de comiques fureurs. Des la premiere scéne, on I'entend s’écrier :

Je ne trouve partout que lache flatterie,
Qu'injustice, intérét, trahison, fourberie ;

Je n'y puis plus tenir, jenrage ; et mon dessein
Est de rompre en visiere a tout le genre humain.
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Ce qui provoque la sage réponse de Philinte :

Mon Dieu ! des meeurs du temps mettons-nous moins en peine,
Et faisons un peu grace a la nature humaine ;
Ne I'examinons point dans la grande rigueur,

Et voyons ses défauts avec quelque douceur.

Il faut, parmi le monde, une vertu traitable :

A force de sagesse on peut étre blamable ;

La parfaite raison fuit toute extrémité

Et veut que I'on soit sage avec sobriété.

Cette grande roideur des vertus des vieux ages
Heurte trop notre siecle et les communs usages ;
Elle veut au mortel trop de perfection :

Il faut fléchir au temps sans obstination ;

Et c’est une folie, a nulle autre seconde,

De vouloir se méler de corriger le monde.

Ces beaux vers expliquent tellement bien le genre de
ridicule dont nous parlons en ce moment, qu’il serait superflu d'y
rien ajouter. La droiture ingénue des enfants, des étourdis, des
hommes trop sinceres, engendre une autre espece de comique.
Suivant les lois de la nature et de la justice, ils disent a tout propos
des vérités ou font des actions qui blessent les principes, les
habitudes factices du monde social. Ils révelent les secrets que
l'on tient le plus a environner d’ombre, 1'age d'une femme sur le
retour, la pauvreté d'un orgueilleux, la basse origine d'un faux
noble, les emprunts d'un auteur, les infortunes conjugales d'un
mari, les sottises et les faiblesses d'un magistrat. Tous les
déguisements tombent devant ces indiscrétions naives : les fautes,
les vices, les prétentions, les plaies cachées apparaissent dans tout
leur jour. Contrariant les instincts, les passions, les idées recues,
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ne ménageant aucune erreur, aucune folie, aucune susceptibilité,
cette brusque franchise excite un rire général.

Les huit formes comiques, dont nous venons de faire
I'analyse et la description, embrassent tout le domaine du
comique de caractere. Le comique de situation a également huit
formes, car le monde moral nous offre dans ses lois et ses
combinaisons la méme symétrie, la méme régularité que le
monde physique. C’est un spectacle admirable pour ceux qui
aiment ce genre d’études et se livrent a ces contemplations.
Malheureusement le gofit en est peu répandu.

Le comique de situation a une double origine: il est
produit par un désaccord de I'homme avec le monde extérieur
ou par un désaccord de I'homme avec ses semblables.

Le monde extérieur comme nos semblables peuvent
contrarier nos instincts, nos idées, nos sentiments, nos facultés
morales. Voila les huit formes du comique de situation, prenant
leur source dans huit especes d’antagonismes. Considérons-les
maintenant en détail.

Tous les obstacles, tous les accidents qui nous empéchent
de satisfaire nos besoins ou génent quelqu’une de nos fonctions
naturelles, nous mettent sur-le-champ dans une position
comique. Un homme altéré qui ne trouve point de breuvage ; un
homme affamé qui ne trouve point de nourriture ; un homme
amoureux qui ne trouve pas de femme ; un homme que presse
une nécessité impérieuse et qui est obligé de se contraindre, font
tous une plaisante figure. Vous suivez une charmante personne
que vous avez rencontrée dans la rue; elle semble agréer vos
muets hommages, et vous brfilez de savoir ou elle demeure ; tout
d’un coup, elle traverse un pont qui n’est pas libre, vous cherchez
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sur vous de quoi payer le passage, rien ! vous avez oublié votre
bourse ! L’aimable fille s’éloigne en souriant d"un air moqueur, et
vous demeurez la bouche béante, les yeux effarés, en voyant fuir
vos espérances. Votre mésaventure égayera tout le monde. Une
autre fois, vous sortez en grande tenue, vous allez rendre une
visite solennelle, mais une pluie subite vous inonde, et il n’est
personne que votre désappointement ne réjouisse : il divertira
encore plus, si I'on sait que vous avez I'eau en horreur. Toute
cause externe et sans intelligence qui contrarie nos instincts,
produit donc un effet comique.

Le résultat est le méme, si I'antagonisme porte sur nos
idées, au lieu de tenir en échec nos tendances et nos besoins
corporels. Les faiseurs de projets, qui voient l'avenir en beau et
esperent toujours monts et merveilles, prétent a rire chaque fois
quun accident vient terminer leurs songes. Un politique
opinidtre annonce que telle complication se dénouera de telle
maniere, il indique méme 1'époque ou doit avoir lieu la péripétie
et il semble autorisé a parler de la sorte ; mais une circonstance
imprévue amene une solution toute différente : chacun se moque
du faux prophete. Un voleur attaque un individu qui suit une
grande route : contre son attente, cet individu, plus fort que lui, le
terrasse, lui garrotte les mains et les pieds, le jette sur sa voiture
et le livre aux gendarmes. Le pauvre brigand n’est-il pas
ridicule ? Il croyait prendre et il a été pris : un fait exceptionnel a
déjoué ses bonnes intentions, il ne pensait pas trouver son maitre.

Une passion, un sentiment contrariés par des obstacles
matériels, par des événements fortuits, mettent aussi ’homme
dans une position comique. Une jeune fille a donné rendez-vous
a son amant : elle doit, la nuit prochaine, laisser la porte de la
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maison entr’ouverte, et elle tient parole. Un voisin, qui remarque
cette porte entrebaillée, s'imagine qu’elle I'est par suite d'un
oubli et la ferme. Le galant arrive dans les ténebres, le manteau
sur le nez, le cceur palpitant de joie et d’espérance. Il pousse la
porte, la porte résiste: qu’est-il survenu ? serait-il joué, dupé,
trahi ? un rival préféré occuperait-il sa place ? Le malheureux se
dépite et se désole. La jeune fille, de son c6té, maudit sa lenteur,
le croit infidele et s’irrite de lui avoir accordé une faveur a
laquelle il n’attachait aucun prix. Un accident leur cause a tous
deux un chagrin comique. Un avare décoiffé par un coup de vent
qui jette son chapeau dans la riviere ; un orgueilleux qui tombe et
déchire son habit en entrant dans un salon ou il croyait produire
de I'effet, amusent également le spectateur. Le désaccord de leurs
sentiments avec les circonstances et le monde extérieur leur
donne un aspect ridicule.

Il est encore nécessaire a la dignité de 'homme que des
obstacles matériels, des forces mécaniques ne I'empéchent pas
d’accomplir sa volonté, de faire son devoir. L'obstacle peut
méme se trouver dans la conformation de ses organes, dont les
vices et les qualités appartiennent a la nature physique. Tout
maladroit excite le rire, parce que sa maladresse I'éloigné de son
but: il vise le centre d'une cible et ses coups vont frapper bien
loin de la ; il veut sauter un fossé plein d’eau et tombe au milieu ;
il répand sur lui son potage dans sa précipitation a I'avaler. Ses
intentions échouent durant leur trajet vers la fin qu’il se propose.
La conséquence est la méme, si I'insucces vient d'une cause tout
a fait extérieure. Odon pari pour la chasse : il compte bien ne pas
perdre ses peines et veut absolument rapporter du gibier. Mais
une chance fatale le poursuit tout le jour : ou il n’apercoit rien, ni
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lievre, ni caille, ni perdrix, ou les bétes avisées partent trop tot,
bien avant qu’il soit a portée de fusil. Odon peste, s’obstine, se
harasse ; mais enfin il est obligé de retourner au chateau, le
carnier vide ; il conte ses mésaventures et on le raille. Le sénateur
Bird vient de voler une loi contre les esclaves, contre ceux qui
leur donnent asile ou facilitent leur évasion : il souhaite qu’on
I'exécute strictement pour le bien public, et a 'occasion il la ferait
exécuter lui-méme. Mais voila justement qu'une pauvre fugitive
entre chez lui, pale, exténuée, avec un petit garcon, les pieds
saignants, les habits en lambeaux. C’est une esclave, et il
s’émeut ; c'est une esclave, et il recommande lui-méme qu’on lui
donne des soins, un nouveau costume, aussi bien qu'a son
enfant ; c’est une esclave, et, attendri jusqu’aux larmes, il finit par
la conduire lui-méme, durant une nuit sombre et dans sa propre
voiture, chez son ami Van Trompe, qui habite une ferme isolée,
loin de toutes les routes, et qui d’ailleurs saurait la défendre, avec
sept fils d'une taille colossale, non moins braves que lui: ce
législateur enfreignant une loi qu’il a votée, parcourant des
chemins détestables et périlleux pour agir contre ses intentions
premieres, offre un exemple tres juste du comique de la
deuxieme espece, produit par l'antagonisme des circonstances,
des lois physiques, des objets extérieurs avec la volonté humaine,
qu’ils contrarient, annulent et oppriment.

Nous devons appeler ici l'attention du lecteur sur
I'exigence vraiment singuliere de la nature, qui nous impose
I'obligation de faire prévaloir sans cesse notre volonté, sous
peine de ridicule. Un étre si faible, si variable, si peu clairvoyant,
mis en demeure de toujours atteindre son but, de vaincre tous
les obstacles ! N’est-ce pas pousser trop loin la rigueur ? n’est-ce
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pas placer tellement haut 1'idéal que nous ne puissions plus
I'atteindre ? Quoi que I'on pense de cette condition tyrannique,
elle était nécessaire pour que l'idéal conservat son caractere
absolu : la perfection n"admet pas de moyen terme.

Aussi a tant de prescriptions rigoureuses en ajoute-t-elle
une autre, qui ne l'est pas moins. Non-seulement nous devons
maintenir le bon accord entre nous et le monde extérieur, mais il
faut que I'harmonie regne entre nous et nos semblables. Des que
la moindre disconvenance se manifeste, elle produit des scénes
bouffonnes qui amusent a nos dépens. La comédie n’ayant pas
de ressource plus abondante, ni plus souvent exploitée, quelques
mots nous suffiront pour classer les effets ridicules produits par
les dissensions humaines. Sur ce terrain connu, le lecteur sera
bientot orienté.

Que des individus passagerement réunis ou destinés a
vivre ensemble, le mari et la femme, I'amant et sa maitresse, des
amis, des connaissances, different de gofits, de caprices et
d’instincts, le comique nait aussitot de leur discorde. L'un aime
un plat que l'autre abhorre, dont il ne peut méme souffrir
I'odeur ; le premier veut manger chaud, le second manger froid ;
celui-ci désire que I'on dresse la table en plein air, celui-la qu’elle
reste dans la maison ; Pierre affectionne un vin qui déplait a Paul
ou a Pauline. Observations, réponses, traits moqueurs,
entétement, dépit, féle changée en disgrace ; épisode comique. Si
I'opposition, la lutte change d’objet, elle ne change point de
caractere. Que le mari soit actif, remuant, la femme lourde,
paresseuse, indolente ; que le premier veuille toujours sortir, se
promener, la seconde rester immobile chez elle; spectacles,
lecture, demeure, habillements, quel que soit le principe de
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meésintelligence, elle a pour effet certain de récréer les tiers. Trois
voyageurs, qui font route ensemble, atteignent un carrefour d’ott
partent trois chemins: lequel faut-il prendre? chacun d’eux
ouvre un avis différent et s'obstine ; ils se séparent, suivent trois
routes divergentes, et le contraste de leurs opinions, de leurs
déterminations produit une scene comique. L’harmonie est
tellement nécessaire entre les hommes, qu’on doit méme la
trouver dans leur conformation et leur aspect. Un couple tres
disproportionné pour la taille, la grosseur, 1'age, le teint, les traits
de la figure, met ceux qui le voient dans une disposition joviale.
Peu importent les sexes. Le long et maigre Don Quichotte, 1'épais
et court Sancho font rire par leurs discordances physiques.
Lorsque le contraste a lieu sur le terrain des idées, des
opinions, entre les facultés intellectuelles, les spectateurs ne
perdent pas moins vite leur sérieux. Des individus que leurs
principes politiques mettent toujours en opposition, de sorte que
quand l'un ouvre la bouche pour raconter un fait, pour émettre
un jugement, on est stir que I'autre dira juste le contraire, sont une
source perpétuelle de comique. Quelles que soient les dissidences
de pensées, elles renferment un élément grotesque: les arts, la
littérature, la philosophie, la religion, le commerce, la beauté des
femmes, tout ce qui donne prise a la dispute, donne prise au
ridicule, dés que les passions tragiques sont absentes. Les
quiproquos, surtout lorsqu’ils durent un peu longtemps,
n’amusent pas moins. Ebert, ministre du saint Evangﬂe, est assis
avec quelques paroissiens pres d'un railway ; il leur a expliqué les
effets de la vapeur et croit qu'ils les comprennent désormais aussi
bien que lui. En ce moment, on voit apparaitre une locomotive. —
Eh bien ! mes amis, ajoute le pasteur, vous savez maintenant ce
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qui fait avancer cette lourde machine et ce qui lui communique sa
force. — C'est égal, répond un des villageois, vous avez beau dire,
monsieur le curé, il y a un cheval dedans.

Le désaccord, l'inégalité de ces deux intelligences
provoque un rire soudain ; I'étonnement du curé, la bétise de son
auditeur, excitent une joie tres vive. Les explications du ministre
ont bien profité a ses paroissiens !

Les incompatibilités d"humeur, de sentiments, d’affections,
dérident aussi les gens les plus graves, qu’elles naissent de la
différence ou de la similitude des caracteres. Une trop grande
conformité de natures peut rendre tres difficile la vie en commun.
Des individus acariatres, pointilleux, coleres, jaloux, chicaneurs,
sont bientdt fatigués les uns des autres. La ressemblance de leurs
passions amene entre eux de divertissants conflits. Les tendances
opposées font naitre également la discorde et son résultat
infaillible, le comique. Les gens gais et les gens moroses, les
esprits audacieux et les esprits timides, les avares et les
dissipateurs, les libertins et les personnes pudibondes ne
s’accommodent guere ensemble: or, tous leurs débats, toutes
leurs luttes ont un aspect ridicule. Un amour tres vif d'un coté,
une répugnance non moins vive de I'autre, une ambition toujours
en haleine, un gotit prononcé pour le repos, les antipathies de
diverse nature donnent aussi lieu a des altercations, a des scénes
plaisantes. L’idéal de la vie humaine exige que nous soyons
perpétuellement d’accord avec nos semblables.

Notre volonté n’est point exempte de cette loi. Aussitot
que des volontés se trouvent en opposition, leur dissidence
produit un effet comique. Fraste est venu aux Tuileries pour y
attendre Orphise : il souhaite, il veut s’entretenir avec sa belle
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maitresse ; elle tarde malheureusement pour lui, et une légion de
facheux qui se succedent, ou lui font craindre de ne pas étre seul,
ou viennent rompre son entretien et le séparent dela jeune
personne, ou 'empéchent de le renouer. L'un lui chante un air
dont il est I'auteur et danse un pas de son invention ; 'autre le
prie de vouloir bien lui servir sur-le-champ de second dans un
duel ; un autre encore se plaint a lui d’'un coup funeste, qui lui
est survenu au jeu, et tache de le retenir afin de lui montrer cette
combinaison déplorable ; puis Orante et Climene le choisissent
pour juge d'un débat galant qui s’est élevé entre eux ; Caritides,
Ormin, lui demandent son appui pres du roi... Bref, une suite de
personnages ayant tous des volontés qui contrarient la sienne, le
mettent sur les charbons et finissent par 1'exaspérer. Sganarelle a
demandé la main de Dorimene, ne sachant pas que c’est une
coquette et une délurée ; mais quand il prévoit le sort qu’elle lui
réserve, il change d’intention et né veut plus 1'épouser. Cela ne
fait point le compte du pere, qui envoie son fils parler au
prétendu. Alcidas déclare a Sganarelle qu’il deviendra le mari de
sa sceur ou qu’ils se couperont la gorge ensemble. Sganarelle
n’accepte ni I'une ni I'autre proposition. Alcidas lui donne des
coups de canne et lui présente derechef les épées.

SGANARELLE.

Encore !
ALCIDAS.

Monsieur, je ne contrains personne; mais il faut que vous vous

battiez, ou que vous épousiez ma sceur.
SGANARELLE.

Monsieur, je ne puis faire ni 'un ni I'autre, je vous assure.
ALCIDAS.

Assurément ?
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SGANARELLE.

Assurément.
ALCIDAS.

Avec votre permission donc

Alcidas lui donne encore des coups de biton.
SGANARELLE.

Ah'!ah!ah!

ALCIDAS.
Monsieur, j'ai tous les regrets du monde d’étre obligé d’en user ainsi
avec vous ; mais je ne cesserai point, s’il vous plait, que vous n’ayez
promis de vous battre, ou d’épouser ma sceur.

Alcidas leve le biton.
SGANARELLE.

Eh bien ! j’épouserai, j’épouserai.

L’antagonisme de ces deux hommes, la lutte de leurs
volontés, dont I'une finit par subjuguer l'autre, produisent une
scene tres gaie. Telle est la derniere forme du comique de
situation et du comique en général. Le premier, comme on l'a
vu, se distingue du comique de caractere en ce qu’il ne prend
pas sa source dans notre organisation, dans le jeu de nos
facultés, mais dans un rapport défectueux. L'un est subjectif,
l’autre est objectif.

Cette loi impérieuse de l'idéal s’applique non-seulement a
I'’homme et a ses actions, mais a toutes ses ceuvres, a toutes les
circonstances de sa vie. Chaque fois qu’il manque son but, soit
par défaut de vigueur corporelle ou intellectuelle, soit par défaut
de clairvoyance, il devient ridicule et fait un acte, met au jour une
production plus ou moins burlesques. La galerie ne lui épargne
point les sarcasmes. Le littérateur a dans la pensée un type de
perfection littéraire, au moyen duquel il apprécie les travaux des
auteurs morts ou vivants : ce qui s’éloigne de son modele absolu

29



ESSAI DUR LE TALENT DE REGNARD ETC.

lui parait comique et provoque son hilarité. Le public a son tour
consulte un exemplaire intellectuel, qui gouverne son jugement.
L’homme du monde se forme sur l'élégance des principes
arrétés, qu’il lui semble grotesque de ne pas suivre: l'artiste
procede de méme pour son art et I'ouvrier pour son industrie.
Quand ils voient qu’on n’a pas tenu compte de leurs idées, par
ignorance, par maladresse, par n'importe quel autre motif, ils se
mettent a rire, car leurs idées sont dans leur opinion les types du
vrai et du beau, types dont tout le monde doit reconnaitre la
suprématie.

Les nations, comme les individus, ont un idéal, qui leur
sert de criterium et de mesure. On remarque entre elles, a cet
égard, des différences treés prononcées. Selon les races, les
climats, la forme du terrain, les traditions, les principes religieux,
les peuples congoivent des notions particulieres touchant 1’art et
la littérature, la décence et la beauté des costumes, les moeurs, les
convenances et les détails de la vie. Négligez ces petites lois
d’étiquette, vous leur paraitrez comique. Observez-les, au
contraire, dans un pays voisin, ou les coutumes ne sont pas les
mémes, vous ferez rire de vous. L’idéal a changé, vous étes
contraint de changer avec lui.

Ainsi donc 'homme n’atteint la perfection absolue, que lui
impose la nature, et n’évite le ridicule, n’échappe aux sarcasmes
des plaisants, que sous de nombreuses et tres pénibles conditions.
Il faut que son corps et son intelligence soient bien constitués, que
ses organes et ses facultés spirituelles fonctionnent
régulierement ; il doit maintenir I'équilibre entre ses instincts et
ses diverses aptitudes, se préserver de tout conflit avec le monde
extérieur et de tout désaccord avec ses semblables ; il doit méme
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se conformer aux opinions générales du peuple qui I'environne.
Or, s’il réalise ce programme, non-seulement la moquerie ne peut
l'effleurer, mais il parvient en méme temps a la sagesse, a la vertu
et au bonheur. Toutes ses passions, toutes ses idées, tous ses actes,
tous ses rapports, sont gouvernés par les lois de la justice, de la
prudence et de la raison: ils forment le plus harmonieux
ensemble. L’humiliation, la tristesse et la souffrance ne lui
arrivent d’aucune partie de son étre, d’aucun point de I'horizon :
il est digne, il est calme, il est heureux. Le comique, chose
merveilleuse, renferme donc une théorie négative, mais complete,
de 'homme et de la vie humaine. Pendant que I'admiration,
I'amour du beau, les penchants affectueux de notre cceur et la
voix de notre conscience nous attirent directement vers le bien, le
ridicule nous y pousse d'une facon indirecte, en nous éloignant
du mal. Comme les chiens autour des troupeauy, il circule autour
de nous, afin de nous relancer des que nous abandonnons notre
voie et mettons le pied sur un sol défendu. Il nous ramene ainsi
dans les limites providentielles que nous n’aurions pas dii quitter.
Cette surveillance est d’autant plus utile que tout le monde a le
sentiment et la crainte du ridicule. On se préserve donc par vanité
d’'une foule d’actions blamables; on diminue ses chances
d’infortune et 1'on se rapproche du bonheur, pour ne pas exciter
la raillerie. La nature ne pouvait montrer plus de sollicitude
maternelle envers nous. Elle a imaginé un moyen de nous
conduire a la sagesse et a la félicité, sans que nous comprenions
ou elle nous mene; elle a placé une lampe éternellement
secourable dans I'ombre de nos passions et de nos extravagances ;
elle a mis des lecons infaillibles dans notre rire, et des
avertissements délicats dans les acces de notre gaité la plus folle.
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C’est la ce qui explique le mystérieux phénomene du rire
et la joie non moins mystérieuse qui I’accompagne. On ne s’est
jamais étonné de cet effet bizarre, énigmatique, absurde eu
apparence, qui devait causer I'étonnement le plus profond. Le
rire nous l'avons vu, a pour cause la perception d'un défaut, une
erreur, une sottise débitées devant nous, la prédominance
illégitime d’une faculté sur les autres, la situation embarrassante
d’'un homme en désaccord avec le monde extérieur ou avec ses
semblables. Or, chacune de ces choses est laide et mauvaise ; elles
devraient donc produire un sentiment désagréable. Que le beau,
que le bon fassent plaisir, rien de plus naturel ; que 'harmonie et
la concorde nous charment, nous réjouissent, cela est tout
simple; mais que la difformité, le vice, l'erreur, l'ineptie, la
grossiereté, l'ignorance, la faiblesse, la discorde et la lutte, nous
causent une joie tres vive, cette joie semble inopportune,
incompréhensible. On ne voit pas qu'une odeur nauséabonde,
quun mets corrompu ou mal apprété, délectent personne.
Comment des imperfections d'une autre nature excitent-elles
notre gaité ? C'est la répugnance et la tristesse qu’elles devraient
faire naitre. Quoi! parce qu'un individu sera mal proportionné,
chauve et laid, parce qu'il bredouillera, parce qu’il débitera des
niaiseries, commettra sans cesse des méprises, recevra une
averse, tombera dans un fossé, mentira maladroitement et sera
battu par sa femme, nous pousserons des éclats de rire et nous
éprouverons un contentement si extraordinaire que nous aurions
peine a l'échanger contre n'importe quel plaisir moral ou
matériel ! N'est-ce pas une contradiction a dérouter 'intelligence
la plus forte ?

Aussi notre plaisir ne nait-il point des vices mémes que
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nous remarquons dans les objets. Ces vices ne sont pour nous
qu'une occasion et un stimulant : la joie vient d"une autre source,
plus profonde, plus rationnelle et plus pure. Le comique a cette
analogie avec le sublime, que ni I'un ni l'autre ne tirent leur
puissance, leur efficacité du dehors: ils I'empruntent a un
phénomene, a une disposition particuliere de notre esprit. Le
sublime n’est pas une qualité des choses ; mais il y a des objets
grands, des actions magnanimes, qui éveillent en nous le
sentiment de l'infini, dans lequel seul réside le sublime. Or, tout
objet, toute vue, toute action, étant bornés, ne contiennent pas
I'infini. De méme, les conformations irrégulieres, la sottise, le
manque d’équilibre entre les facultés, les situations désagréables,
malencontreuses, les divergences d’humeur et de sentiment, les
luttes d’opinion ne renferment pas le comique. Ce sont des vices
d’organisation, des rapports défectueux, pas autre chose. L'effet
comique se produit dans 'intelligence du spectateur, sans lequel
ces déviations resteraient simplement des erreurs de la nature,
des extravagances et des fautes de '’homme.

De méme que la grandeur et la force, atteignant les
dernieres limites perceptibles pour nos organes, éveillent en nous
l'idée de l'infini et produisent le sublime, les choses défectueuses
éveillent en nous, par contraste, I'idée de la perfection absolue
qui doit étre la regle de la vie humaine, et le comique se trouve
produit. C'est donc un phénomene subjectif. Si on I'analyse, on
voit qu'il est composé de trois éléments divers : le sentiment de
lI'idéal qui en forme la base, la partie la plus considérable ; un
dédain manifeste pour les vices, les défauts du corps et de
I'esprit, les aberrations et les sottises qui le réveillent ; un secret

33



ESSAI DUR LE TALENT DE REGNARD ETC.

contentement de nous-mémes qui n’avons ou ne croyons avoir
aucune de ces imperfections, qui pensons ne pas commettre de
folies ni dire d’absurdités pareilles, et qui en sommes sfirs pour le
moment, puisque nous restons muets, immobiles, dans notre rdle
de spectateurs et d’auditeurs. Ce triple effet, produit en nous,
constitue le sentiment comique. Or nous avons vu quelle
importante mission la nature lui a confiée : moniteur vigilant, il
cherche a nous préserver de toutes les fautes et de toutes les
sottises. Il était donc nécessaire qu’il fit accompagné d"un plaisir
tres vif, une loi générale voulant que chaque fonction, chaque
sentiment, chaque phénomene utiles a la conservation ou a la
reproduction des étres animeés, leur causent une jouissance
morale ou matérielle qui sert de stimulant et de récompense. La
joie unie au sentiment comique s’exprime par le rire : elle est si
agréable que beaucoup de personnes la mettent au-dessus de
toutes les autres, qu’elle exerce méme une influence favorable sur
la santé. Pour le rire, il appartient en propre a 1'espece humaine,
comme l'avait déja signalé Aristote, sans en indiquer le motif : les
animaux pleurent quelquefois, 'homme seul a le don du rire. Les
considérations précédentes expliquent nettement pourquoi. Les
animaux ne concevant point lidéal, n’étant susceptibles
d’éprouver ni dédain ni orgueil, ne peuvent non plus éprouver le
sentiment comique. Or, si 'on supprime une cause, ses effets
disparaissent avec elle.

Nous avons semblé jusqu'a présent perdre de vue le
théatre de Regnard et le caractere spécial de son talent, que nous
avons promis d’étudier. Mais en définissant le comique, en
montrant d’ou nait le rire, nous avons fort avancé notre tache :
on nous entendra maintenant a demi-mot. Rien de triste comme
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ces vagues observations qui ne portent sur aucune base;
généralement aussi fastidieuses qu’inutiles, elles ressemblent
beaucoup a la phrase suivante dont on pourrait en faire le type :
Cette piece a trois actes; si elle en avait cing, elle serait plus
longue; si elle nen avait que deux, elle serait plus courte.
Remarque aussi vraie que curieuse et instructive !

Le comique résultant d’'un contraste avec lidéal, on
concevra sans peine qu’il admette plusieurs degrés. Si I'idéal est
en lui-méme unique et absolu, il varie dans les intelligences,
suivant leur force et leur délicatesse. Les esprits supérieurs en
atteignent les hautes spheres : 'héroisme, la sagesse et la vertu
n’ont rien qui dépasse leur portée, qui ne soit 1’objet habituel de
leurs contemplations; pour les formes, ils ont un sentiment
exquis du beau et révent des populations dignes de figurer sur
les toiles des grands maitres. Tout ce qui s’éloigne de la
perfection absolue les blesse donc immédiatement ou les fait rire,
selon la gravité des cas. Ils ont de nobles, de majestueuses
coleres, s’ils s’abandonnent a leurs émotions; ils arrivent au
comique le plus élevé, s’ils peignent les fautes et les travers des
hommes. Les intelligences de second ordre habitent une région
moyenne : comme leur idéal ne franchit point une certaine limite,
les ridicules qui la dépassent leur échappent; leurs ceuvres
s’égayent en conséquence d'un genre inférieur de comique.
Viennent enfin les ames basses ou simplement vulgaires, qui ne
sont accessibles qu’a une espece de comique grossier : les défauts
corporels, la prédominance, les contrariétés, les luttes des
instincts forment presque tout leur domaine.

Si 'on me demande quel rang occupe l'auteur des Folies
amoureuses dans cette classification des intelligences et des talents
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comiques, javouerai qu’il ne me semble pas placé tres haut. Par
moments il s’éleve jusqu’a la seconde zone, mais d’ordinaire il
siege sur le dernier gradin. C’était un viveur, plus préoccupé du
jeu, de la bonne chere, des jolies femmes et des vins savoureux
que des lois du monde moral. On ne trouvait point en lui la noble
tristesse des grands poetes comiques; I'ceil toujours fixé sur
l'idéal qui leur sert a mesurer la folie humaine, le spectacle du
monde ne peut guere les réjouir : ils observent, ils comprennent
trop bien les vices, pour ne pas tomber sans cesse dans 1'affliction
et la mélancolie. Regnard était d"une autre humeur. Quand une
aimable fille lui souriait, quand un vin généreux scintillait dans
son verre, il ne se souciait point du reste. Le plaisir et la gaité lui
paraissaient 1'unique but de la vie. Le ciel est beau, la table est
dressée, des mets succulents parfument la piece, amusons-nous !
Voila le meilleur systeme de conduite ! Regnard n’efit pas écrit,
comme Moliere, a La Mothe le Vayer, qui venait de perdre son
fils, la lettre de condoléance terminée par cette phrase : « Si je n’ai
pas trouvé d’assez fortes raisons pour affranchir votre tendresse
des lecons de la philosophie, et pour vous obliger a pleurer sans
contrainte, il faut en accuser le peu d’éloquence d'un homme qui
ne saurait persuader ce qu'il sait si bien faire. »

Regnard s’en est donc tenu généralement au comique de
troisieme ordre et au comique de situation. Le comique de
caractere, le plus difficile de tous, parce qu’il exige que 1'on crée
et fasse vivre un personnage, apres avoir recueilli ¢a et la les
éléments qui doivent le composer, cette forme supréme de son
art, I'auteur du Légataire universel n'y a, pour ainsi dire, pas
touché. Démocrite, le Distrait et le Joueur sont les seules pieces ou il
ait essayé de la mettre en ceuvre. Or, Démocrite, ce philosophe
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railleur qui voyait si bien les petitesses, les vices, I'absurdité des
hommes, pouvait devenir un personnage aussi frappant, aussi
original que le Misanthrope ou Timon d’Athenes : Regnard n’a
pas su lui donner le relief, la vigueur et I'intérét dramatique de
ces puissantes figures. Le Distrait lui a été suggéré par la
description de La Bruyere, qui lui a fourni ses meilleures scenes ;
la distraction d’ailleurs n’est pas un de ces grands désordres
moraux, dont I'importance se communique a I'image qu’on en
trace. Le Joueur, quoique bien dessiné, ne produit pas sur le
spectateur l'énergique effet, n'a pas la vérité saisissante, qui
donnent a un caractere la valeur d'un type : il n’est pas devenu la
personnification du jeu, comme Tartufe de I'hypocrisie, Turcaret
et Jourdain du parvenu prétentieux, Harpagon de l'avarice,
Philinte de la sagesse mondaine et Orgon de la crédulité. Il ne
nous apparait pas non plus dans cette variété de situations ou
I'auteur pouvait le mettre : nous ne le voyons aux prises qu’avec
I'amour et sa folle passion pour les cartes. Il y avait moyen de lui
susciter une foule d’embarras, de le montrer sous une foule
d’aspects divers ; les relations sociales que trouble un pareil vice
sont nombreuses, et il fallait en faire usage. La piéce serait
devenue plus intéressante, le portrait elit gagné, comme une téte
a laquelle le peintre ajoute ces détails de modelé, de couleur et
d’expression, qui la rapprochent de la vie.

Regnard a encore le défaut de tomber trop souvent dans le
burlesque et le grotesque ; le burlesque, exagération grossiere du
comique moral ; le grotesque, exagération du comique matériel.
Tout son théatre italien ne se compose que de vraies farces, dont
la plupart ne méritent point qu'on les lise. On ne connait en
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général que cinq ou six pieces de Regnard, et c’est d’apres ces
travaux d’élite qu’on le juge. Mais pour se former une opinion
vraie de son talent et de son caractere, il faut le suivre jusque dans
les recoins de son ceuvre. Jamais personne n’a tant fait usage des
ressources les plus triviales. La faim, la soif, les coups, la luxure
é¢hontée, les pots de chambre, 'envie d’aller aux latrines y
figurent sans cesse. Ce dernier moyen plaisait particulierement a
Regnard. Ses poésies contiennent un sonnet ou il décrit un
magnifique jardin : la chute en est jolie, délicate, admirable.

Dans le charmant réduit de tant d’aimables lieux,
Moins faits pour les mortels qu’ils ne sont pour les dieux,
Qu'il est doux a loisir de pousser une selle !

Ce gotit du comique nauséabond salit et macule méme
ses grandes pieces, ou il reparait souvent. Ainsi, dans le Légataire
universel, quand arrivent M™ Argante et sa fille, Géronte dit a
Lisette :

Ne va pas leur parler, je te prie,

Ni de mon lavement, ni de ma léthargie.
LISETTE.

Elles ont toutes deux bon nez ; dans un moment
Elles le sentiront de reste assurément.

Le vieillard recoit les dames, mais se trouve bientot forcé
de les quitter.

GERONTE, bus, i Lisette.

Lisette, le remede agit a certain point...
LISETTE.

Et dussiez vous crever, ne le témoignez point.
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ERASTE.

Mon oncle, qu’avez-vous ? vous changez de visage.
GERONTE.

Mon neveu, je n'y puis résister d’avantage.
Ah'!ah!... Madame, il faut que je vous dise adieu ;
Certain besoin pressant m’appelle en certain lieu.

La grossiereté de Regnard fut pour beaucoup, j'ose le dire,
dans les succes qu’il obtint de son vivant et contribue a ceux quil
obtient encore. Il y a parmi les spectateurs, comme parmi les
poetes, différentes classes d’esprits. Tous ne sont pas capables de
percevoir tous les genres de ridicule. Les chefs-d’ceuvre de
Moliere ennuient les masses, que divertissent les seringues
acharnées a la poursuite d'un niais. Le haut comique des
Femmes savantes et du Misanthrope dépasse l'intelligence du
peuple. Chaque homme ayant son idéal, d’apres lequel il juge les
autres individus, il ne rit que des choses contraires a cet idéal. S'il
s’en est formé un tres bas, il ne s"Tamuse que de défauts vulgaires,
que de triviales situations. Ce qui choque les ames élevées ne le
choque nullement; bien mieux, il approuve des platitudes, il
admire des sottises, de méme qu'il raille de nobles principes, des
actions délicates et de généreux sentiments. L’esprit de Sterne ou
d’Alfred de Musset ne convient pas a la tourbe humaine;
'ananas et le vin de Syracuse lui paraissent sans gotit. Mais que,
dans le Divorce, Arlequin brise son plat a barbe sur la téte de
Sotinet, qui passe au travers, la multitude éclate de rire et ne peut
modérer les transports de sa joie.

Si Regnard avait eu le coeur plus sensible, I'esprit plus juste
et plus élevé, il n’aurait pas écrit son Légataire universel, ou il
l'aurait concu autrement. Géronte n’est pas un malade imaginaire
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comme Argan: il éprouve des douleurs réelles, des douleurs
affreuses ; ce pauvre corps, miné par I'age et par les infirmités,
semble toujours pres de se dissoudre. Le vieillard tombe dans de
longues syncopes ot on le croit mort. Sa situation est triste,
déplorable, et non comique: elle fait naitre la pitié, mais ne
provoque nullement le rire. Toutefois, ce malheureux auquel on
doit des soins et des égards, qui annonce de bons sentiments, ne
s'opiniatre jamais et témoigne de laffection a ceux qui
I'entourent, est malmené par eux de la fagon la plus rude et la
plus grossiere :

GERONTE.
Puisque je suis tranquille et qu'un conseil plus sage
Me guérit des vapeurs d’amour, de mariage,
Je veux mettre ordre au bien que j'ai recu du ciel,
Et faire en ta faveur un legs universel
Par un bon testament,

dit-il a Eraste. Il ne se propose d’en distraire que deux sommes
de vingt mille écus, pour un autre neveu qui habite la
Normandie, et pour une niece fixée dans le Maine. Or, voila que
cette seule clause lui suscite une véritable persécution. Eraste, s'il
ne le moleste pas directement, le laisse traiter d'une maniere
infame. On lui reproche sans cesse les maux qui devraient le faire
plaindre, et on lui montre une dureté vraiment inexcusable.
Parlant du mariage d’Eraste, Lisette lui dit avec son impertinence
habituelle :

Il convient a monsieur de suivre cette envie,

Non a vous, qui devez renoncer a la vie.
GERONTE.

A la vie ! Et pourquoi ? Suis{je mort, s'il vous plait ?
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LISETTE.
Je ne sais pas, monsieur, au vrai ce qu'il en est ;
Mais tout le monde croit, a votre air triste et sombre,
Qu’errant pres du tombeau, vous n’étes plus qu'une ombre,
Et que, pour des raisons qui vous font différer,
Vous ne vous étes pas encor fait enterrer.

Que dites-vous de ces plaisanteries funebres et
impitoyables ? Comme elles sont divertissantes! Quel gott
délicat ! On finit par tant rudoyer le brave homme qu’il tombe
sans connaissance. Sa léthargie n'inspire au meilleur des neveux
et a ses dignes acolytes que l'idée de faire un faux testament. Tant
que dure sa syncope, image de la mort, personne ne le veille, ne
s’occupe de lui ; le pauvre diable s’en tire comme il peut. Il donne
aussitdt des marques d’intérét et d’affection a Fraste, puis
confirme le testament frauduleux dicté par Crispin. ]'avoue que
jaimerais mieux le voir expulser les franches canailles qui le
tourmentent, le volent et l'insultent. Il y a un moment ou leurs
outrages vont si loin, que Géronte s'emporte et dit dans un acces
de juste indignation a Crispin, qui se fait passer pour son neveu :

Savez-vous, mon neveu, qui tenez ce langage,
Que, si de mes deux bras j’avais encor 1'usage,

Je vous ferais sortir par la fenétre ?
CRISPIN.
Moi !
GERONTE.
Oui, vous ; et, dans l'instant, sortez.

De quel coté se porte lintérét? Ces molestations
perpétuelles, dirigées contre un vieillard sans défense, ne
paraissent-elles point souverainement laches? Tout cela est
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déplorable : on ne joue pas ainsi avec la mort : 'homme, créature
éphémere, attache trop de prix au peu de jours que lui octroie la
nature, pour accorder la moindre sympathie a ceux qui ne
respectent ni ’age ni la faiblesse, ni la douleur, qui ne se laissent
méme pas attendrir par les symptomes d"une fin prochaine.

Jusqu’ici nous n’avons fait que blamer Regnard, et I'on
pourrait s'imaginer que nous ne lui trouvons aucun mérite. Telle
n’est pas notre opinion. Mais chaque homme a son genre de
talent. Il existe en littérature comme en peinture, des dessinateurs
et des coloristes. Regnard n’est pas un auteur qui compose bien,
ni qui dessine correctement: les défauts de sa maniere sur ces
deux points ont été l'objet de notre critique. L’invention,
I'harmonie, les grandes lignes, les idées supérieures lui
manquent. Il possédait en récompense une extréme facilité
d’exécution, ce qui donne toujours du charme a une ceuvre d’art;
une verve continue de détails étincelle dans la plupart de ses
pieces, ou 'on admire d’ailleurs les vrais caracteres du style
comique. Jamais d’attendrissement inopportun : ses personnages
sont constamment gais, ridicules ou moqueurs. Cette jovialité se
communique a l'auditoire. Enfin, qualité supréme, 'auteur du
Retour imprévu tenait de la nature les dons rares et précieux
qu’exige l'art d’écrire. Il était maitre de son langage : I'expression
lui venait juste, vive, abondante, originale. Nous citerions de lui,
au besoin, une foule de vers excellents, purs, vigoureux, légers et
souples ; mais le lecteur les remarquera aussi bien que nous. Le
seul défaut que 1'on trouve dans cette élocution nette, brillante et
rapide, c'est une négligence qui sent parfois un peu trop
I’homme riche, travaillant a son aise et craignant la fatigue.

Les qualités de Regnard lui ont permis de soutenir la
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dure épreuve du temps, comme la soutiennent les métaux et les
marbres : ses pieces avaient la consistance nécessaire pour ne
pas tomber en poudre au bout de quelques années. On les joue
encore, on les réimprime : on les jouera et on les réimprimera,
selon toute apparence, tant que notre idiome n’aura pas cessé
d’exister.

Je ne veux point terminer ce travail sans dire quelques
mots d'un probleme accessoire, qui a embarrassé bien des
critiques. On a remarqué avec étonnement que des hommes
pleins d’esprit, comme Voltaire, si habiles, a faire rire, quand ils
parlent en leur nom, deviennent maladroits, maussades et
ennuyeux, quand ils abordent la scene comique. Cette
métamorphose semble inexplicable. Elle tient pourtant a une
cause tres simple, quoique tres profonde. Le talent du poete
comique est objectif, le talent du satirique ou de ’homme d’esprit
est subjectif ; le premier observe et peint les ridicules que lui offre
la nature, le second crée le ridicule par I'expression. Le poete
comique fait rire au moyen des caracteres, des situations
divertissantes ou il place ses personnages ; le style lui sert bien
moins que le fond des choses, que l'art de reproduire en un
tableau fidele les vices, les erreurs, les folies des hommes ; il est
telle scene dans laquelle les mots les plus simples, un oui, un
non, mettent tout le public en gaité. L’auteur s’efface et disparait
derriere les acteurs. L’homme l'esprit, le satirique est toujours
présent : sa diction fourmille d’artifices de pensée ou de langage.
Comme il parle seul, les formes variées de son discours doivent
exprimer tous les ridicules vrais ou imaginaires que fronde sa
raillerie. Ce qu’il y a de plus étrange, c'est qu’il donne a ses
locutions un air faux ou absurde, et méme débite de completes
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absurdités, pour faire naitre dans I'esprit de I'auditeur des idées
contraires, justement comme les scenes comiques éveillent par
opposition le souvenir de I'idéal. — « C’était un grand roi, dit un
poete ; nul ne savait mieux que lui préparer des lavements pour
ses chiens malades. » — Prise au pied la lettre et en elle-méme,
cette phrase ne contient qu'une sottise: elle nous représente
comme une signe de grandeur royale, I'habileté d'un monarque a
faire bouillir un clystere. Mais il est évident que l'auteur se
proposait une fin toute différente : il voulait nous donner de ce
prince I'idée la plus mesquine, et le rabaisser en nous montrant
ses futiles occupations. Il atteint son but par une voie indirecte,
mais plus certaine ; la tournure absurde, comique de sa phrase
excite en nous un rire dédaigneux, que renonciation pure et
simple du fait n’elit pas provoqué. C’est la une méthode générale
des écrivains spirituels, ils disent une chose pour appeler
I'attention sur une autre ; ils bouleversent en apparence toute la
nature, et ne cherchent qu’a réveiller le sentiment de 1'ordre; ils
violent les lois éternelles de la logique, afin d’en mieux montrer
I'importance; ils parlent légérement des crimes, afin de
provoquer plus stirement notre indignation; de méme que le
poete comique, ils nous donnent sans cesse des avis détournés.
Ils enfreignent méme, pour obtenir ce résultat, les principes
habituels de la littérature ; ils appliquent des mots pompeux a
des choses frivoles, triviales et basses, puis rabaissent les grandes
choses par des termes communs, par des expressions populaires.

On voit la différence du talent comique et de l'esprit:
celui-la dessine des caracteres, invente des situations, fait agir des
personnages ; il doit a cette méthode ses principales ressources,
et la diction n'a pour lui qu'une valeur accessoire ; elle n’est
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qu'un moyen de mettre en jeu des ressorts plus efficaces. Pour le
satirique, pour 'homme d’esprit, le langage est tout : comme il
parle seul et parle directement au lecteur, il est contraint de
produire tous ses effets par 'habileté de son élocution. Aussi ne
se préoccupe-t-il que de cet instrument, et lorsqu’il veut aborder
la scene, dont il ignore, dont il ne comprend méme pas le
mécanisme, il faut nécessairement qu’il échoue. Il compte sur ses
ruses de style, sur sa tactique oratoire, sur la finesse, la variété de
ses expressions, et s'étonne de ne point réussir ; il ne manque en
effet a son ceuvre que le plan, l'organisme, la vie ! L’art de dire,
au théatre, fournit seulement I'épiderme : il ne saurait donner la
charpente osseuse, les visceres, le cceur et les poumons, tout ce
qui rend I'existence possible et tout ce qui I'entretient.

Je me proposais de passer en revue les définitions assez
nombreuses du comique publi€es jusqu'ici. Elles auraient fait
sentir la nécessité de mon investigation philosophique et auraient
aussi, j'ose le dire, montré I'importance des résultats auxquels je
suis parvenu. Mais je m’apercois que je discours depuis
longtemps. Je me bornerai donc a en rapporter quelques-unes,
qui permettront de juger les autres par induction. Poinsinet de
Sivri est l'auteur frangais qui a le plus nettement abordé le
probleme. Voici comment sa théorie se trouve exposée en méme
temps qu’appréciée dans 1'ouvrage de Roy. « Caché sous le voile
de I'anonyme, I'écrivain met en scene trois célebres interlocuteurs,
Destouches, Fontenelle et Montesquieu, et fait successivement
soutenir a chacun d’eux un systeme tout différent sur ce qu'il
appelle principe ou cause morale du rire. Destouches opine pour Ia
joie raisonnée, Fontenelle imagine que c'est la folie, et l'illustre
auteur de I'Esprit des Lois, jugeant en dernier ressort, soutient que
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ce ne peut étre que l'orgueil. D’ou1 'on voit que Poinsinet, seul
discoureur réel sur cette matiere, se décide hautement pour ce
dernier systeme et voudrait nous persuader que nous rions en
effet par vanité. Il serait, je crois, difficile de pousser plus loin
I'abus du raisonnement et de soutenir avec plus d’esprit une plus
méchante cause. » La cause n’est pas si mauvaise que Roy veut
bien le dire: le comique nous procure indubitablement une
satisfaction d’amour-propre, comme l'a démontré mon analyse ;
mais ce n‘est qu'un des trois sentiments toujours associés qu'’il
éveille, et ce n’est pas le plus important. La théorie de Poinsinet
peche seulement par étroitesse : elle n'explique pas, ne signale
méme pas d’ailleurs les causes objectives du rire. Jean-Paul,
mettant le comique en opposition avec le sublime, qui consiste
dans la grandeur absolue, dans I'infiniment grand, fait consister le
premier dans linfiniment petit. Pour Floegel, il résulte d'un
contraste excessif. Schiitze, ayant écrit un ouvrage spécial sur
cette matiere, a voulu étre plus profond ; je crains bien qu’on ne le
trouve seulement plus obscur. Il a imprimé en grosses lettres la
définition suivante: « Le comique est une aperception ou une
conception, qui éveille par moments la sourde conscience que la
nature se joue sereinement de I'homme, quand il croit agir en
toute liberté, de sorte que son indépendance restreinte est tournée
en dérision par rapport a une liberté supérieure. En d’autres
termes : le comique est la révélation que la nature se fait un jeu de
I'homme, au moyen et dans l'exercice méme de sa liberté.
Subjectivement, c’est une idée; objectivement, c'est la
manifestation du jeu par lequel la nature se divertit aux dépens
de I'homme. Le rire exprime la joie que cause cette découverte'. »

1 Versuch einer Theorie des Komischen, von Schiitze, page 23 ; Leipsig, 1817, un
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Comprenne qui pourra. Parmi les disciples de Kant, on voit dans
le comique I'effet d"une attente ou d"un espoir subitement déjoués
(die pleetzliche Aufleesung einer Erwartung in ein Nichts). Bref, si I'on
veut prendre la peine de lire tous les ouvrages dont la
nomenclature est jointe a cet essai, on n’'y trouvera rien de
satisfaisant, de clair et d"utile. Deux phrases d’Aristote ont seules
une importance réelle : nous les citerons pour conclure: — «La
comédie fait les hommes plus mauvais qu’ils ne sont, dit-il dans
sa Poétique, et la tragédie les fait meilleurs. — La comédie, ajoute-1-
il plus loin, est I'imitation du mauvais ; non du mauvais pris dans
toute son étendue, mais de celui qui cause la honte et constitue le
ridicule. Car le ridicule est un vice, une difformité, qui ne cause ni
douleur ni destruction: un visage contourné et grimagant est
ridicule, et ne cause point de douleur'.» Aristote, ce profond
génie, entrevoyait la solution ; mais ses paroles sont tombées sur
la pierre et non point germé.

Nous avons groupé en tableau toutes les formes du
comique, nous devrions dire toutes les formes du drame
plaisant ou sérieux ; car, avec une simple modification, les seize
formes de la comédie produisent les seize formes de la terreur et
les seize formes attendrissantes de la tragédie. Le théatre a donc
quarante-huit lois fondamentales, qui produisent dans la
pratique une variété infinie de combinaisons.

volume in-12. Nous avons traduit ce passage avec une fidélité scrupuleuse.
1 Poétique, chapitres Il et V.
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TABLEAU DES FORMES

COMIQUES ET TRAGIQUES

LAIDEUR OU IMPERFECTION

PHYSIQUE INTELLECTUELLE
DEVIATION DEVIATION
DES LOIS ORGANIQUES DU DES LOIS ORGANIQUES DE
CORPS HUMAIN L’ESPRIT HUMAIN
Attendrissante, Comique, Attendrissante, Comique,
lorsqu’elle fait souffrir | lorsqu’elle ne fait pas | lorsqu’elle fait souffrir | quand elle ne fait pas
I'individu chez lequel | souffrir I'individu qui | I'individu chez lequel | souffrir ~ l'individu
on la remarque. en est affligé. on la remarque. chez qui on I'observe.
Ex.: Un boiteux, un | Ex.: Un bossu, un | Ex.: Folie | Ex.: Quiproquos,
cul de jatte, qui se | bredouilleur, un | momentanée, erreur | absurdités, cog-a-
trainent péniblement, | homme avec un nez | funeste, illusion que | I'ane, balourdises des
un  borgne, un |ou un menton | doit dissiper la | niais, Jocrisse,
aveugle. monstrueux, etc. douleur, etc. Bertrand,
Pourceaugnac, etc.
Terrible, Comique, Terrible, Comique,

quand elle met les
jours de I'individu en
péril ou menace ceux
d’autrui.

Ex.: Un malade qui
porte sur son visage
les signes d'une mort
prochaine : les
sorcieres de Macbeth,
les  Furies, Han
d’Islande, etc.

quand elle ne met pas
les jours de l'individu
en péril et ne menace
pas ceux d’autrui.
Mémes exemples que
ci-dessus, les deux
négations nécessaires
au  comique  ne
produisant  qu’une
seule forme.

quand elle met les
jours de l'individu en
péril ou menace ceux
d’autrui.

Ex.: Transports de la
fievre chaude, erreur
dangereuse, faux
raisonnement qui doit
avoir la mort pour
conséquence, etc.

quand elle ne met pas
les jours de I'individu
en péril et ne menace
pas ceux d’autrui.
Mémes exemples que
ci-dessus.
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LAIDEUR OU IMPERFECTION

AFFECTIVE MORALE
DEVIATION DEVIATION
DES LOIS DU SENTIMENT ET DES LOIS REGULATRICES DE
DE LA PASSION LA VOLONTE
Attendrissante, Comique, Attendrissante, | Comique,
lorsqu’elle fait souffrir | quand elle ne fait pas | quand  elle  fait | quand elle ne fait pas
I'individu chez qui | souffrir  lindividu | souffrir = l'individu | souffrir  l'individu
elle a lieu. chez qui on'observe. | chez qui elle a lieu. chez qui elle a lieu.
Ex.: Amour mal | Ex.: Amour dun | Ex.:Fautecommiseet | Ex.: Mensonges
placé, ambition juste, | vieillard pour wune | regrettée, qui entraine | maladroits, ruses
mais irréalisable, | jeune fille, prétentions | le ~ malheur  du | déjouées, fraudes
amitié pour un étre | grotesques, coupable, etc. légeres, traits de
indigne, etc. attachements cupidité, d’avarice,
absurdes, etc. coquins pris dans
leurs propres pieges,
etc.
Terrible, Comique, Terrible, Comique,

quand elle met les
jours de I'individu en
péril ou menace ceux
d’autrui.

Ex. : Jalousie féroce ou
causer la
sujet,
ambition impitoyable,
haine furieuse, etc.

pouvant
mort du

quand elle ne met pas
les jours de l'individu
en péril et ne menace
pas ceux d’autrui.
Mémes exemples que
ci-dessus.

quand elle met les
jours de I'individu en
péril ou menace ceux
d’autrui.

Ex.: Tous les grands
crimes qui exposent a
la fois le coupable et
la victime choisie par
lui.

quand elle ne met pas
les jours de I'individu
en péril et ne menace
pas ceux d’autrui.
Meémes exemples que
ci-dessus.
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RUPTURE DE L’EQUILIBRE ENTRE LES FACULTES HUMAINES

PHYSIQUE INTELLECTUELLE
PREDOMINANCE PREDOMINANCE DES
DES INSTINCTS PHYSIQUES FACULTES INTELLECTUELLES
Attendrissante, Comique, Attendrissante, Comique,
lorsqu’elle fait | lorsqu’elle ne fait pas | lorsqu’elle fait | lorsqu’elle ne fait pas
souffrir ~ lindividu | souffrir  l'individu | souffrir = lindividu | souffrir = l'individu
chez lequel on la voit | chez lequel on la | chez quielle alieu. chez qui elle a lieu.
se produire. remarque.
Ex.:  Gloutonnerie, | Ex.: Poltronnerie, | Ex.: Amour excessif | Ex.:Distractions,
luxure,  ivrognerie, | gourmandise, grossier | de I'étude produisant | oublis des penseurs,
effroi, causant des | amour, Sancho Panga. | des maladies, | enthousiasme

accidents funestes.

convictions menant a

disproportionné des

des sacrifices | hommes
distractions funestes, | systématiques,
etc. illusions de I'esprit de
parti, Don Quichotte,
etc.
Terrible, Comique, Terrible, Comique,
Quand elle met les | lorsqu’elle ne met pas | quand elle met les | ceux d’autrui.

jours de I'individu en
péril ou menace ceux
d’autrui.

Ex. : Anthropophagie,
viol, congestions
cérébrales causées par
des

luttes acharnées de

indigestions,

gens ivres, etc.

les jours de I'individu
en péril et ne menace
pas ceux d’autrui.

Mémes exemples que
ci-dessus, les deux
négations nécessaires
au comique ne
produisant qu'une
seule forme.

jours de I'individu en
péril ou menace ceux
d’autrui.

Ex.: Fanatisme, soif

du martyre,
expériences
dangereuses des

savants, Bernard de
Palissy brlant ses
derniers meubles, etc.

Lorsqu’elle ne met pas
les jours de l'individu
en péril ou ne menace
point ceux d’autrui.
Mémes exemples que
ci dessus.
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RUPTURE DE L’EQUILIBRE ENTRE LES FACULTES HUMAINES

AFFECTIVE MORALE
PREDOMINANCE PREDOMINANCE
DU SENTIMENT DE LA VOLONTE
ET DE LA PASSION ET DU SENTIMENT MORAL
Attendrissante, Comique, Attendrissante, Comique,
lorsqu’elle fait souffrir | lorsqu’elle ne fait pas | lorsqu’elle fait | lorsqu’elle ne fait pas
I'individu chez lequel | souffrir =~ lindividu | souffrir = l'individu | souffrir  lindividu
on la remarque. chez qui elle a lieu. chez lequel on la voit | chez  lequel on
se produire. I'observe.
Ex.: Amour, amitié, | Ex.: Amoureux qui | Ex.: Tous les | Ex.: Franchise des
ambition, juste haine, | perd le boire et le | sacrifices accomplis | enfants et des
qui compromettent la | manger, que sa | dansunbutmoral. hommes  brusques,

fortune et le bonheur
de lI'individu, etc.

passion rend gauche
et distrait, réves d'un
marchand  cupide,
haine qui déraisonne,
désespoir
d’Harpagon, quand il
a perdu sa cassette,
etc.

opinidtreté d’Alceste,
vertu sans
modération.

Terrible,

Lorsqu’elle met les
jours de I'individu en
péril ou menace ceux
d’autrui.
Ex.: Amour, amitié,
ambition, colere
violente, haine
furieuse, qui poussent
au meurtre ou
compromettent la vie
du sujet.

Comique,
lorsqu’elle ne met pas
les jours de l'individu
en péril et ne menace
pas ceux d’autrui.
Mémes exemptes que
ci-dessus.

Terrible,

lorsqu’elle met les
jours de I'individu en
péril ou menace ceux
d’autrui.
Ex.: Timoléon tuant
son frére, Brutus
faisant exécuter ses
fils, Caton se déchirant
les entrailles, etc.

Comique,
lorsqu’elle ne met pas
les jours de I'individu
en péril et ne menace
pas ceux d’autrui.
Mémes exemples que
ci- dessus.
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DESACCORD DE L’'HOMME AVEC LE MONDE EXTERIEUR

PHYSIQUE INTELLECTUEL
INSTINCTS PHYSIQUES FACULTES INTELLECTUELLES
CONTRARIES CONTRARIEES
Antagonisme Antagonisme Antagonisme Antagonisme
attendrissant, comique, attendrissant, comique,

lorsqu’il fait souffrir
I'individu.

lorsqu’il ne fait pas
souffrir I'individu.

lorsqu’il fait souffrir
l'individu.

lorsqu’il ne fait pas
souffrir I'individu.

Ex.: Soif, faim, | Ex.:Faim, soif, amour | Ex.: Evénements | Ex.: Attente trompée,

chasteté forcée, | peu violents tenus en | fortuits en opposition | espoir déjoué, projets

chaleurs  excessives, | échec par des | avec des | de plaisir avortés;

froids violents, qui ont | accidents imprévus, | raisonnements justes, | tous les accidents qui

pour  résultat la | pluie subite qui arrose | des convictions | ne  compromettent

douleur. un dandy, toutes | honorables, et | point de graves
sortes d’accidents | entrainant des suites | intéréts, etc.
désagréables. funestes, etc.

Terrible, Comique, Terrible, Comique,

quand il met la vie du
sujet en péril ou le
pousse a menacer les
jours d’autrui.

Ex.: Soif,
chasteté forcée, froids

faim,

chaleurs
pouvant
causer la  mort,
avalanches, tempétes,
naufrage de la
Meéduse.

violents,
excessives

Lorsqu’il ne met pas
la vie du sujet en
péril et ne le pousse
point a menacer les
jours d’autrui.

Mémes exemples que
les deux
négations nécessaires

ci-dessus,

au  comique ne
produisant
seule forme.

qu'une

quand il met la vie du
sujet en péril ou le
pousse a menacer les
jours d’autrui.

Ex.: Tous les
accidents qui arrivent
contre notre attente et
peuvent
la mort, ou nous faire
sacrifier  I'existence

déterminer

dautrui  a  notre

conservation.

lorsqu’il ne met pas la
vie du sujet en péril
et ne le pousse point
a menacer les jours
d’autrui.

Meémes exemples que
ci-dessus.
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DESACCORD DE L’'HOMME AVEC LE MONDE EXTERIEUR

AFFECTIF MORAL
SENTIMENTS, PASSIONS VOLONTE, SENTIMENT MORAL
CONTRARIES CONTRARIES
Antagonisme Antagonisme Antagonisme Antagonisme
attendrissant, comique, attendrissant, comique,

lorsqu’il fait souffrir
I'individu.

lorsqu’il ne fait pas
souffrir I'individu.

lorsqu’il fait souffrir
l'individu.

lorsqu’il ne fait pas
souffrir I'individu.

Ex.: Toutes les fois | Ex.: Amoureux | Ex.: Bonnes | Ex.: Volonté, projets
que les obstacles | arrivant trop tard a un | intentions, projets | contrariés par des
extérieurs, que les | rendez-vous, ou arrété | longtemps mris, | obstacles et  des
accidents contrarient | en route pour faire la | accomplissement événements imprévus,
les affections des | chaine, démarche | d'un devoir auxquels | sans  conséquences
hommes, au point de | cupide arrétée par une | s’opposent des | graves; intentions
leur causer une vive | pluie, par une visite | accidents, des | affectueuses trompées,
douleur. inattendue. obstacles extérieurs, | scénes de famille, etc.
etc.
Terrible, Comique, Terrible, Comique,

quand il met la vie du
sujet en péril ou le
pousse a menacer les
jours d’autrui.

Ex.: Amoureux
pauvre ou laid, que sa
laideur, sa pauvreté
empéche de réussir,
jette dans le désespoir
ou mene au crime;
qui

manquer un mariage

accidents font

et produisent les
mémes effets.

lorsqu'il ne met pasla
vie du sujet en péril
et ne le pousse point
a menacer les jours
d’autrui.

Mémes exemples que
ci-dessus.

quand il met la vie du
sujet en péril ou le
pousse a menacer les
jours d’autrui.

Ex.: Bonnes
intentions, projets
longtemps mris,

accomplissement d'un
devoir, qui peuvent
entrainer la mort par
suite d’accidents,
d’obstacles extérieurs :
Virginie se livrant a la
tempéte pour ne point
paraitre nue.

lorsqu’il ne met pas la
vie du sujet en péril
et ne le pousse point
a menacer les jours
d’autrui.

Mémes exemples que
ci-dessus.
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DESACCORD DE L’HOMME AVEC SES SEMBLABLES

PHYSIQUE INTELLECTUEL
DESACCORD DESACCORD DES FACULTES
DES INSTINCTS PHYSIQUES INTELLECTUELLES
Attendrissant, Comique, Attendrissant, Comique,
lorsqu’il fait souffrir | en l'absence de la | lorsqu’il fait souffrir | en l'absence de la
les individus. douleur. les individus. douleur.
Ex.: FEpoux, qui | Ex.: Epoux, amis, | Ex.: Toutes les | Ex.: Altercations sans
different dans tous | compagnons de | différences d’opinion | nombre  produites
leurs gofits matériels | route, qui, sans | qui deviennent des | par la différence des

et qui s'affectent de | prendre fort a cceur | causes de mutuelle | idées  dans  des
cette opposition. cette opposition, ne | douleur. circonstances peu
peuvent s’entendre ni graves, quiproquos,
pour le boire, ni pour erreurs mutuelles,
le manger, ni pour le etc.
coucher, ni pour la
promenade, etc.
Terrible, Comique, Terrible, Comique,
quand il met | en l'absence de tout | Quand il met | en l'absence de tout
I'existence des | péril, de toute passion | I'existence des | péril, de toute passion

individus en péril ou
les pousse a une lutte

mortelle.

Ex.: Dissidences des
gotits physiques
conduisant au
désespoir,  combats
des naufragés, des
assiégés, pour la

nourriture et la
boisson.

menagante.

Mémes exemples que
ci-dessus, les deux
négations nécessaires
au  comique, ne
produisant  qu'une

seule forme.

individus en péril ou
les pousse a une lutte
mortelle.

Ex.: Toutes les
différences d’opinion
qui peuvent produire
le désespoir, faire
commettre des crimes
ou recourir aux armes,
guerres de religion,
luttes politiques.

menacgante.

Mémes exemples que
ci-dessus.
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DESACCORD DE L’HOMME AVEC SES SEMBLABLES

AFFECTIF MORAL
DESACCORD DESACCORD
DES SENTIMENTS DE LA VOLONTE
ET DE LA PASSION ET DU SENTIMENT MORAL
Attendrissant, Comique, Attendrissant, Comique,
lorsqu’il fait souffrir | en l'absence de la | lorsqu’il fait souffrir | en l'absence de la
les individus. douleur. les individus. douleur.
Ex.: Gens qui aiment | Ex.:  Toutes les | Ex.: = Antagonisme | Ex.: Individus qui ne
sans étre aimés, ou | dissidences naissant | produit par une | peuvent s'entendre
sont aimés sans qu'ils | d'une incompatibilité | différence de projets, | sur ce qu’ils doivent
aiment, amitié a | d’humeur, de | d’intentions, de | faire, dont les
laquelle on ne répond | sentiments, principes religieux ou | volontés, les projets
pas, enfants qui | d’affections, dans des | moraux, et amenant | se contrarient dans
n‘aiment point leur | cas peu graves. la douleur. des circonstances peu
pere et graves.

réciproquement, etc.

Terrible, Comique, Terrible, Comique,
quand il met | en I'absence de tout | quand il met | en l'absence de tout
I'existence des | péril, de  toute | I'existence des | péril, de toute passion

individus en péril ou
les pousse a une lutte
mortelle.

Ex.: Affection sans
retour jetant dans le
désespoir ou
conduisant au crime,
antipathies instinctives
engendrant des haines
mortelles.

passion menagante.

Mémes exemples que
ci-dessus.

individus en péril ou
les pousse a une lutte
mortelle.

Ex.: Différences
d’intentions, de
volontés, de dessus,
principes religieux ou
moraux, menant au
désespoir, au suicide
ou au crime.

menacante.

Mémes exemples que
ci-dessus.
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