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C’est une des singularités de la littérature française que le 

peuple du monde qui possède le plus d’esprit et le plus de talent 

comique, deux choses très différentes, se soit si peu occupé de 

définir l’un et l’autre, ait si peu cherché à les comprendre, à les 

expliquer, en sorte que dans la foule de livres critiques publiés 

chez nous depuis trois siècles, on ne trouverait pas une idée qui 

jette quelque lumière sur la nature de ces qualités nationales, des 

matériaux qu’elles exploitent et des effets qu’elles produisent. La 

patrie de Rabelais, de Molière, de Regnard, de Beaumarchais, de 

Voltaire, de Paul-Louis Courrier, n’avoir pas la moindre notion 

philosophique touchant les facultés, le genre de composition, 

d’où est sortie sa principale gloire, voilà certes de quoi 

surprendre ! Questionnez les individus, compulsez les livres, 

demandez aux morts et aux vivants quelle est la signification de 

ces deux mois français par excellence, vous n’obtiendrez aucune 

réponse. Un nommé Cailhava s’est donné la peine d’écrire deux 

volumes sur la comédie et sur Molière : on les ouvre, on pense 

qu’on y trouvera une exposition de principes, une théorie 

quelconque relativement au sujet du livre. Vain espoir ! L’auteur 

s’occupe de l’application avant d’avoir posé les prémisses, se 

plonge dans le détail avant d’avoir examiné l’ensemble de la 

matière, même superficiellement. C’est un voyageur qui étudie à 

la loupe les cailloux, les brins d’herbe, la mousse et les arbustes, 

mais oublie de regarder les montagnes et les vallons, les lacs et 
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les fleuves, les villes et les ports ; qui ne voit point, en un mot, la 

configuration générale du pays1. Un Italien naturalisé en France 

et qui a écrit ses livres dans notre idiome, Riccoboni avait 

également analysé les pièces de notre grand comique et fait 

ressortir son extrême habileté ; son ouvrage semble annoncer 

quelques vues philosophiques2. On cherche, on feuillette, on ne 

trouve rien. La même observation s’applique à un ouvrage 

publié en 1696 par l’abbé de Bellegarde et intitulé : Réflexions sur 

le ridicule et sur les moyens de l’éviter. Ce volume ne contient pas 

une définition, pas une idée générale, mais seulement une suite 

de remarques et de portraits, dans le genre de Labruyère. 

Une telle absence d’idées sur le comique étonne 

principalement chez le peuple du monde qui saisit et peint 

mieux les ridicules. Il faut avouer néanmoins que les autres 

nations, comme le prouvera la dernière partie de notre essai, 

vivent dans la même ignorance. Quelques-unes ont fait de 

louables efforts pour en sortir, mais leurs tentatives n’ont pas 

réussi. Deux ou trois phrases d’Aristote laissent seules entrevoir 

la solution de ce problème important, difficile et curieux. Hormis 

les points que frappent ces lueurs imparfaites, il est resté 

enveloppé de ténèbres, comme la question du sublime, avant les 

analyses de Silvain et de Kant. Il mène pourtant, aussi bien que la 

dernière, aux considérations les plus hautes, les plus inattendues, 

les plus intéressantes. Une fois élucidé, il explique tout un côté de 

la nature humaine. 

                                                 
1 Le premier chapitre de Cailhava est intitulé : Du choix du sujet. 
2 Observations sur la Comédie et sur le genre de Molière ; Paris, 1736, un volume 

in-12. 
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Outre cette raison intime, une autre cause aurait dû 

stimuler l’esprit d’investigation dans les philosophes, les 

critiques, les historiens littéraires : c’est l’effet que le ridicule 

produit en nous. Quel étrange phénomène ! Un homme passe 

dans la rue et voit tomber un autre homme, il éclate de rire. Un 

spectateur assis au théâtre voit paraître un personnage 

grotesquement habillé, lui entend dire une sottise, faire un 

quiproquo, et il éclate de rire. Un individu se promène, un livre 

à la main : tout à coup il suspend sa marche, sa bouche 

s’entr’ouvre et s’élargit, ses yeux se ferment à moitié, ses joues se 

plissent ; en même temps sa poitrine se soulève, ses flancs 

s’agitent ; il s’incline, se redresse et fait entendre un bruit capable 

d’effrayer les oiseaux de proie. Quelles secousses ! Comme il 

semble dominé par l’action d’une force irrésistible ! Comme ces 

mouvements convulsifs ont l’air de le rendre heureux ! Enfin, 

l’émotion croissant, des pleurs humectent ses paupières ; il est 

contraint de s’essuyer les yeux, et on pourrait le croire en proie à 

la douleur. 

Que s’est-il donc passé en lui ? D’où vient cette joie ? 

D’où viennent ces bizarres soubresauts ? Les fous se livrent-ils à 

des contorsions plus singulières ? Et cependant cet homme est 

en même temps plein de raison et plein de santé. 

Ici, comme on le voit, le problème se divise : nous avons 

maintenant à examiner quelles sont les causes extérieures du rire, 

quelles sont ses causes intérieures, ou, si l’on aime mieux, quelle 

est la nature du comique et la nature du plaisir qu’il fait naître. 

Nous exposerons en peu de mots notre manière de voir sur ces 

deux points, et nous espérons que notre théorie paraîtra claire et 

satisfaisante. 
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Tout ce qui est contraire à l’idéal absolu de la perfection 

humaine excite le rire et produit un effet comique. Or cet idéal 

absolu embrasse tous les aspects de notre nature et tous nos 

rapports avec le monde extérieur. Chose étrange en vérité ! 

l’homme, créature faible et malheureuse, est tenu de posséder les 

mérites les plus divers, de régler ses passions et son intelligence 

de manière à ce que ses facultés soient dans un perpétuel 

équilibré ; bien mieux, il faut qu’il se maintienne en bonne 

harmonie d’une part avec ses semblables, de l’autre avec les 

puissances physiques et avec les objets qui l’entourent. S’il 

n’arrive pas à ce haut degré d’excellence, il en est immédiatement 

puni par le ridicule. 

En effet, l’homme doit être beau ; toute déviation un peu 

forte des lois de la beauté le rend comique. Trop de maigreur ou 

trop d’embonpoint, des jambes ou des bras trop longs, une bosse 

par-devant ou par-derrière, un nez volumineux, un menton 

disproportionné, des yeux de taupe, des cheveux hérissés, d’une 

couleur désagréable, excitent le rire et font naître l’envie de 

plaisanter les individus chez lesquels on remarque ces défauts. 

On leur sait mauvais gré de leur conformation hétéroclite, et on 

ne demande pas mieux que de s’amuser à leurs dépens. Cette 

disposition produite par les vices du corps implique pour 

l’homme la nécessité d’être beau, quelque bizarre que cette 

obligation puisse paraître. Il ne peut même bégayer ou 

bredouiller, sans faire perdre leur sérieux aux gens qui 

l’entendent. 

Il est deux cas néanmoins, où la laideur physique éveille 

d’autres sentiments. Lorsqu’elle fait souffrir l’homme disgracié 

de la nature, elle ne provoque plus, la gaîté. Un boiteux, un cul 
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de jatte, qui se traînent péniblement, avec des efforts douloureux, 

un aveugle qui tâtonne pour trouver son chemin, ne semblent 

pas comiques et n’inspirent pas d’idées moqueuses. On les 

plaint, on s’attendrit sur leur sort, en se félicitant de n’être pas 

dans la même situation. Dès qu’il y a souffrance, la pitié prend la 

place du rire. C’est une loi et une précaution de la nature, que les 

maux de nos semblables ne puissent pas devenir pour nous des 

causes de joie. 

On devine néanmoins que la sensibilité des individus fixe 

les limites du rire et de la compassion. Les âmes sèches trouvent 

plus à railler, les âmes tendres s’émeuvent plus facilement. Là 

où tel homme égoïste et dur voit un sujet de plaisanterie, 

l’homme de cœur voit un sujet de larmes : le premier rit encore 

avec une expression de dédain, que le second a déjà des pleurs 

dans les yeux. L’un aperçoit plus tôt la souffrance et l’autre 

l’aperçoit plus tard. Un individu très sensible ne rit pas souvent : 

il plaint presque toutes les difformités, sinon comme une cause 

de douleur physique, au moins comme une cause de douleur 

morale. Il y a effectivement bien peu d’êtres laids auxquels leur 

laideur n’inspire une affliction secrète. Une constante moquerie 

annonce une mauvaise nature. 

La laideur physique cesse encore d’être plaisante, 

lorsqu’elle devient une menace. Des yeux féroces, des traits 

repoussants qui annoncent la méchanceté, une organisation 

puissante au milieu de son désordre, ne provoquent pas le rire, 

mais excitent la crainte ou l’aversion. Tout comique disparaît : 

nous sommes en face du terrible. Le drame pousse sa joyeuse 

sœur dans la coulisse et prend possession du théâtre. Sancho est 

amusant : les Sorcières de Macbeth, Quasimodo, le Satan du 
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Paradis perdu ont un autre caractère et produisent un autre effet. 

Leur laideur tragique éloigne le rire, au lieu de le faire naître. 

Non-seulement l’homme doit être beau, ou pour le moins 

d’une forme régulière, mais il est tenu d’avoir une intelligence 

bien organisée, qui suive fidèlement les principes de la logique 

et le préserve de l’erreur. Tout raisonnement faux, toute méprise 

sont comiques, s’ils n’engendrent pas de souffrances et ne 

mettent aucun individu en péril. Les pièces de Térence, Piaule, 

Molière, Regnard, Beaumarchais, Gozzi, sont pleines de 

quiproquos, de bévues commises par les personnages, 

d’inepties, d’extravagances qu’ils débitent. Sur tous les théâtres 

du monde, le niais a le privilège de faire rire les spectateurs. Les 

fous du moyen âge excitaient de même la gaîté à la cour des rois 

et des princes. Jocrisse, Pierrot, Bertrand, Pourceaugnac, sont des 

types éternels. Une foule de scènes comiques doivent leur 

agrément à l’erreur de deux personnages, qui croient s’entendre 

et parlent néanmoins de choses différentes. Ainsi, lorsque Valère 

a enlevé la fille d’Harpagon et que le père le soupçonne de lui 

avoir dérobé son coffre fort, il y a entre l’avare et le jeune 

homme une explication très divertissante, l’un ayant toujours en 

vue la femme qu’il aime et l’autre la caisse qu’il regrette : les 

mots dont ils font usage peuvent désigner celle-ci comme celle-

là ; plus l’erreur se prolonge, plus elle réjouit l’audience, qui finit 

par éclater de rire. L’idéal de l’homme exige donc qu’il ne se 

fourvoie jamais dans le domaine de la pensée, qu’il obéisse 

ponctuellement aux règles de la logique et ne se méprenne ni sur 

l’essence des choses, ni sur les qualités bonnes ou mauvaises, sur 

les sentiments et les projets des individus, ni même sur la 

signification de leurs paroles. C’est là un programme bien 
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difficile à réaliser, sans doute ; mais la joie moqueuse excitée par 

tout ce qui s’en éloigne, prouve son existence et le caractère 

impératif dont la nature l’a revêtu. Elle porte si loin la rigueur, 

qu’elle ne fait pas même grâce à l’ignorance et à l’étourderie. 

Mais supposez qu’une erreur compromette la fortune ou 

de celui qui l’a commise ou d’une tierce personne, qu’elle 

devienne pour eux une source de chagrins, de pénibles accidents, 

le comique est aussitôt détruit. Le lecteur, l’auditeur s’apitoient : 

le sourire même cesse de voltiger sur leur bouche ; il trahirait une 

âme basse et un mauvais cœur. Si l’idée fausse, le raisonnement 

inexact ont des conséquences plus funestes encore, s’ils jettent 

dans le désespoir ou entraînent péril de la vie, alors la terreur 

s’empare du public, et l’horreur même peut se produire. John 

Gilpin monte à cheval pour aller rejoindre sa femme et ses 

enfants, qu’une voiture a transportés hors de Londres ; mais il ne 

connaît pas la bête qui le conduit au rendez-vous : son ami le 

calandreur la lui a prêtée. Or, voilà que le quadrupède se lance à 

fond de train : le malheureux John le saisit par la crinière, ce qui le 

fait galoper de plus en plus vite. Deux cruchons pleins de vin, 

qu’il avait enfilés par les anses dans un ceinturon, se brisent 

derrière lui. N’importe ! l’animal bondit toujours, et le gauche 

cavalier aperçoit bientôt sa famille au balcon d’une hôtellerie. – 

« Arrêtez, arrêtez, John Gilpin ; c’est ici l’endroit, crient de tous 

leurs poumons la femme, les enfants et les servantes. Le dîner 

attend et nous sommes fatigués ! » – « Je le suis aussi, répond le 

bourgeois éperdu. » – Mais le cheval ne s’occupe guère de ce 

qu’éprouve, de ce que désire le marchand de drap. Il passe 

comme une flèche, car son maître possède, trois lieues plus loin, 

une maison de campagne où il a l’habitude d’aller. Hop ! hop ! 



ESSAI DUR LE TALENT DE REGNARD ETC. 

12 

 

hop ! Gilpin, qui n’a plus ni perruque, ni chapeau, entre dans la 

cour du calandreur. Celui-ci veut le retenir à dîner : « Mais c’est le 

jour anniversaire de mon mariage : il est impossible que je laisse 

ma femme et mes enfants dîner seuls ; je cours les retrouver. » Et 

aussitôt Gilpin tourne bride. Malheureusement un âne, placé près 

de là, commence à braire avec une telle force que le cheval 

s’élance de plus belle, comme s’il entendait rugir un lion. Au bout 

d’une heure, le marchand approche de l’auberge : un valet de 

poste essaye de l’arrêter, pour gagner une demi-couronne que lui 

a promise Mme Gilpin ; le quadrupède s’effarouche et arpente plus 

vite que jamais le sol. Enfin, le drapier rentre dans Londres, arrive 

chez lui, couvert de poussière, fatigué, altéré, très peu satisfait de 

son excursion champêtre. 

Comme les accidents qui lui arrivent ne sont pas d’une 

nature grave, ne compromettent ni son bonheur, ni son existence, 

et ne peuvent lui causer qu’une irritation passagère, on se divertit 

à ses dépens : sa mésaventure reste dans les bornes du comique. 

Il pensait conduire son cheval, et, c’est au rebours, son cheval qui 

le conduit : cette erreur sans danger nous amuse. Mais qu’un 

voyageur, croyant la saison propice pour traverser les montagnes 

et s’imaginant connaître la route qu’il doit parcourir, s’enfonce 

dans les Alpes, suive les détours de leurs vallons inclinés. Il 

marche, et les sites deviennent plus sauvages, les rochers plus 

menaçants, les gorges plus étroites, les forêts plus sombres ; il 

marche, et la solitude augmente autour de lui, les traces de 

culture, les dernières habitations disparaissent peu à peu ; il 

marche, et l’air se raréfie, la chaleur diminue, le vent traîne sur 

les bois des nappes de brouillard, les torrents, plus agités en 

parcourant un sol plus abrupte, se chargent d’écume et prennent 
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une voix plus majestueuse. Enfin le soleil, depuis longtemps 

caché derrière les cimes des montagnes, quitte notre hémisphère : 

l’ombre enveloppe le voyageur au moment où il pénètre dans la 

région des nues, où leur voile humide lui dérobe la lumière des 

étoiles. Que faire ? il s’est trompé de route évidemment, il n’a pas 

atteint le gîte où il comptait passer la nuit et ne sait plus quelle 

direction choisir. Un précipice longe le chemin qu’il suit, un 

gouffre de deux ou trois mille pieds peut-être : les légions de pins 

échelonnées sur ses pentes frémissent dans les courants d’air 

froid qui descendent des glaciers ; mille notes lugubres 

s’exhalent de ces profondeurs. Bientôt le sol gèle et craque sous 

les pas de l’étranger : une nouvelle angoisse émeut son cœur ; 

l’ours, le loup habitent les hautes montagnes où les confine la 

civilisation. Ne sera-t-il pas bientôt réduit à se défendre contre 

leurs dents avides ? Encore si le plus faible rayon de lune éclairait 

le brouillard, dessinait vaguement les formes et permettait de se 

tenir sur ses gardes ! Mais cette nuit, cette nuit impénétrable, ces 

murmures sinistres, ce froid qui augmente, cette route inconnue 

où chaque pas peut conduire à la mort ! La fausse idée, le faux 

espoir du voyageur ne sont pas plaisants comme ceux du 

maladroit Gilpin. La position, l’erreur des deux individus ont 

une grande analogie ; seulement le péril en change l’effet, et la 

situation de l’un nous frappe de terreur, quand celle de l’autre 

excite notre hilarité. 

Les affections de l’homme ne doivent pas être moins 

sagement conduites, moins bien réglées que son intelligence. 

Toute déviation inoffensive des lois du sentiment et de la passion 

produit le phénomène moral désigné par le nom de comique. Un 

jeune homme épris d’une vieille femme, un vieillard épris d’une 
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jeune fille, un amour insensé qui empêche de voir la sottise, les 

habitudes grossières, les défauts matériels et les vices de la 

personne qu’on aime, un attachement déraisonnable pour un être 

indigne de confiance et d’amitié, l’admiration d’un sot pour un 

mauvais auteur ou un mauvais artiste, l’enthousiasme qui honore 

la célébrité, quelle qu’en soit la source, plutôt que le mérite, 

l’ambition des incapables, bref, tout sentiment, toute passion que 

rien ne justifie, qui s’éloignent de leur but ou sont mal placés, 

provoquent le rire et tombent dans le domaine de la comédie. 

Bien mieux, il est indispensable que nos affections soient vraies : 

aussitôt que la feinte, la ruse, la prétention les imitent ou les 

allèrent, elles deviennent odieuses ou ridicules. Arnolphe élevant 

Agnès qu’il a prise toute petite, qu’il aime d’un amour sénile et 

prépare à l’honneur d’être sa femme, égayé toute la salle et 

n’obtient la pitié de personne, quand il lui arrive des 

mésaventures. L’amitié, le dévouement, la confiance d’Orgon 

pour Tartufe rendent comique l’opiniâtre bourgeois. Les 

démonstrations, les cajoleries hypocrites de Béline, l’amour 

trompeur qu’elle témoigne au Malade imaginaire, divertissent le 

public : cette affectation enlève aux deux personnages tout 

caractère sérieux ; à l’un parce qu’il se laisse abuser, à l’autre 

parce qu’elle n’éprouve point les sentiments qu’elle affiche. Y a-t-

il rien de plus triste, de plus digne d’intérêt qu’un homme attaqué 

dans les sources mêmes de son existence, affligé d’un mal interne, 

qui peut s’aggraver d’heure en heure et menace perpétuellement 

ses jours ? Eh bien ! si le trouble des organes n’est pas réel, si 

l’individu s’effraye sans motif, le ridicule naît sur-le-champ de 

son erreur. Tant il est vrai que nulle affection, nulle émotion ne 

doit s’écarter de sa route, ni sortir des limites que lui trace la 



ALFRED MICHIELS 

 

15 

 

nature. La peur et l’inquiétude ont aussi leurs lois : on ne peut 

craindre mal à propos sans tomber dans le ridicule et donner 

prise au sarcasme. 

Il est bien entendu que ces aberrations du sentiment ne 

seraient plus comiques, si elles occasionnaient une vive douleur 

corporelle ou un chagrin profond, si elles mettaient en péril la 

fortune, le bonheur ou la vie de quelqu’un. Nous l’avons déjà fait 

observer : le rire ne s’accommode point du voisinage des 

passions fortes. La pitié, la colère, l’indignation, la terreur le 

dissipent ou l’empêchent de naître. Et comme cette restriction 

s’applique à toutes les formes du ridicule, nous ne la répéterons 

plus, pour ne pas fatiguer le lecteur. Le comique exige une 

entière liberté d’esprit et une absence complète d’émotion : il faut 

que l’entendement se fasse un jeu des difformités, des erreurs, 

des sottises, des folles passions qu’il voit circuler autour de lui. 

L’émotion le gagne-t-elle, la douleur vient-elle éveiller sa 

sympathie, la gaîté disparaît. L’homme qui tout à l’heure 

semblait ridicule, maintenant qu’il souffre, maintenant qu’il est 

en péril, excite la compassion. Qu’un coup de feu atteigne 

l’individu le plus grotesque, au milieu d’un discours emphatique 

et puéril : sa chute, sa pâleur, le sang répandu sur ses habits 

changeront aussitôt les dispositions à son égard ; on oubliera son 

extravagance et on le plaindra. 

Si c’est une obligation pour l’homme d’être beau, 

intelligent, de bien placer ses affections et de ne pas s’émouvoir 

mal à propos, c’est pour lui une obligation plus rigoureuse encore 

de ne pas violer les principes de la morale. Toutes les fois que 

dans des circonstances graves il offense les lois de la justice et de 

la vertu, il se rend odieux, méprisable ; toutes les fois que, dans 
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des circonstances peu graves il commet des fautes analogues, il 

devient ridicule. Les péchés véniels sont une abondante source de 

comique. Le mensonge, le vol, la supercherie, les traits de 

cupidité, d’avarice, de présomption, d’envie et d’égoïsme, en 

abaissant l’homme, font de lui un personnage plus ou moins 

grotesque. Les valets fripons de Molière qui cumulent tous les 

vices, provoquent sans cesse le rire. Scapin, Robert Macaire, 

Bertrand, Mercadet, Lazarille de Tormes, sont des types très 

amusants. La vanité du bourgeois gentilhomme, la ladrerie 

d’Harpagon, la suffisance de la comtesse d’Escarbagnas, 

l’égoïsme ingénu des enfants et des rustres, éveillent la gaîté. Il 

n’est pas un vice, pas un genre de délit contre la morale, qui ne 

donne naissance à une forme du comique. 

Il semblerait que nous devons avoir énuméré toutes les 

conditions de l’idéal, toutes les exigences de la nature. N’avons-

nous pas fait le compte de tous les mérites, de toutes les vertus 

que peut posséder notre espèce, qui sont isolément assez rares et 

qu’on voit encore moins souvent réunis ? Qu’oserait-on 

demander de plus à de si débiles créatures ? Faut-il qu’elles 

s’élèvent jusqu’au rang des dieux ? Il faut au moins qu’elles 

atteignent une perfection absolue qui les en rapproche 

beaucoup. Nous n’avons effectivement désigné que le quart de 

leurs obligations : celles qui nous restent à signaler ne sont pas 

moins formelles, pas moins rigides que les autres. 

Premièrement, il ne suffit pas que notre organisation soit 

régulière, que chacune de nos facultés procède comme le 

veulent la raison et la nature ; il est encore indispensable que 

nous maintenions entre elles un juste équilibre. Les instincts 

physiques, l’entendement, les passions et le sentiment moral 
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doivent demeurer dans leurs domaines respectifs, et ne pas 

empiéter sur les domaines voisins. L’homme est une espèce de 

gouvernement constitutionnel, qui exige la pondération des 

pouvoirs. Dès qu’elle n’a plus lieu, le ridicule se manifeste. 

Les instincts l’emportent-ils sur les facultés de l’esprit, sur 

les affections et les sentiments, sur les avis de la conscience, ils 

produisent immédiatement des scènes comiques. L’instinct de la 

conservation, par exemple, lorsqu’il domine l’intelligence, les 

affections, le sentiment moral, égayé toujours le public. Le rôle 

du Poltron a un succès infaillible dans toutes les pièces et dans 

tous les pays du monde. La gourmandise, l’ivrognerie, la 

paresse, le grossier amour des sens, dérident l’auditoire d’une 

manière aussi certaine. Sancho Pança nous offre réunis ces 

penchants vulgaires, et nous les montre en action. Nulle idée, nul 

sentiment, nul principe moral ne le gêne dans l’accomplissement 

de ses désirs et de ses fonctions naturelles ; il laisse même aller 

sous lui en se cramponnant à son maître, pendant que celui-ci 

rêve de glorieuses aventures au milieu des montagnes Noires ; 

les extravagantes illusions du chevalier, le parfum des brises 

nocturnes et des plantes sauvages ne l’empêchent point de sentir 

les effets que la peur a produits sur son fidèle écuyer. 

Est-ce, au contraire, l’intelligence qui domine et paralyse 

soit les instincts, soit les affections ou le sentiment moral, le 

comique naît aussitôt de cette combinaison défectueuse. Les 

distractions des penseurs en offrent un exemple. Quelques-uns 

des traits que raconte La Bruyère, sans les attribuer à une 

excessive préoccupation, pourraient néanmoins avoir cette cause. 

« Si Ménalque marche dans les places, il se sent tout d’un coup 

rudement frapper à l’estomac ou au visage ; il ne soupçonne point 
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ce que ce peut être, jusqu’à ce qu’ouvrant les yeux et se réveillant, 

il se trouve ou devant un limon de charrette, ou derrière un long 

ais de menuiserie que porte un ouvrier sur ses épaules. On l’a vu 

une fois heurter du front contre celui d’un aveugle, s’embarrasser 

dans ses jambes et tomber avec lui, chacun de son côté, à la 

renverse. » Un homme auquel la méditation ferait ainsi oublier le 

soin de sa personne, quels que fussent d’ailleurs son génie et sa 

renommée, divertirait les spectateurs à ses dépens : il 

renouvellerait l’histoire de l’astrologue tombé dans un puits. Le 

comique ne serait pas moins vif, si sa préoccupation l’égarait en 

matière de sentiment et de morale. « Ménalque se marie le matin, 

l’oublie le soir et découche la nuit de ses noces : quelques années 

après, il perd sa femme, elle meurt entre ses bras, il assiste à ses 

obsèques, et le lendemain, quand on vient lui dire qu’on a servi, il 

demande si sa femme est prête et si elle est avertie. »Voilà pour le 

sentiment : voici pour les convenances morales. « Il se trouve par 

hasard avec une jeune veuve, il lui parle de son défunt mari, lui 

demande comment il est mort. Cette femme à qui ce discours 

renouvelle ses douleurs, pleure, sanglote, et ne laisse pas de 

reprendre tous les détails de la maladie de son époux, qu’elle 

conduit depuis la veille de sa fièvre qu’il se portait bien, jusqu’à 

l’agonie. – Madame, lui demande Ménalque qui l’avait 

apparemment écoutée avec attention, n’aviez-vous que celui-

là ? » Au surplus, Don Quichotte est le type de ces individus 

bizarres qui, sous l’influence de leurs idées, oublient leurs 

besoins, méconnaissent le témoignage de leurs sens, brisent avec 

toutes leurs affections et négligent même leurs devoirs. 

L’amour, l’ambition, la haine, la colère et l’esprit de parti 

peuvent amener des effets semblables. Un amoureux que son 
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exaltation empêche de boire et de manger, de vaquer à ses 

affaires, qu’elle rend gauche et distrait ; l’homme furieux qui 

déraisonne, qui ne se possède plus et se répand en invectives ; 

l’ambitieux, l’énergumène dominés par leurs passions 

politiques, perdant toute clairvoyance et ne jugeant les choses 

que du haut de leurs opinions exclusives ; l’avide spéculateur, 

dont les opinions changent, au contraire, suivant ses intérêts, 

désopilent la rate de ceux qui ne partagent point leurs 

préventions et illusions. Un sentiment bon ou mauvais les tient 

asservis, et rompt chez eux l’équilibre des facultés humaines. 

L’amour de la justice et de la vérité, chose étrange, peut 

lui-même devenir comique. Si, dans les circonstances graves, en 

face du péril et quand il s’agit de soutenir une noble cause, il est 

glorieux de ne prendre pour guide que sa conscience, de se 

laisser emporter par son courage, si c’est là une des formes du 

sublime, dans des cas moins importants et des situations moins 

dramatiques, on s’expose au ridicule en étant trop ferme sur ses 

principes, en repoussant toute concession, en ne voulant jamais 

ni taire, ni amoindrir, ni voiler la vérité. C’est là le travers 

d’Alceste. Il s’emporte contre toutes les actions qui blessent tant 

soit peu la morale, qui ne témoignent point d’une parfaite 

droiture, et voudrait, pour vivre avec les hommes, qu’ils fussent 

des modèles de vertu. Cet excès de rigueur lui échauffe 

constamment la bile, lui fait perdre la modération et l’entraîne à 

de comiques fureurs. Dès la première scène, on l’entend s’écrier : 
 

Je ne trouve partout que lâche flatterie,  

Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie ;  

Je n’y puis plus tenir, j’enrage ; et mon dessein  

Est de rompre en visière à tout le genre humain. 
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Ce qui provoque la sage réponse de Philinte : 
 

Mon Dieu ! des mœurs du temps mettons-nous moins en peine, 

Et faisons un peu grâce à la nature humaine ; 

Ne l’examinons point dans la grande rigueur, 

Et voyons ses défauts avec quelque douceur. 

Il faut, parmi le monde, une vertu traitable : 

À force de sagesse on peut être blâmable ; 

La parfaite raison fuit toute extrémité 

Et veut que l’on soit sage avec sobriété. 

Cette grande roideur des vertus des vieux âges 

Heurte trop notre siècle et les communs usages ; 

Elle veut au mortel trop de perfection : 

Il faut fléchir au temps sans obstination ; 

Et c’est une folie, à nulle autre seconde, 

De vouloir se mêler de corriger le monde. 
 

Ces beaux vers expliquent tellement bien le genre de 

ridicule dont nous parlons en ce moment, qu’il serait superflu d’y 

rien ajouter. La droiture ingénue des enfants, des étourdis, des 

hommes trop sincères, engendre une autre espèce de comique. 

Suivant les lois de la nature et de la justice, ils disent à tout propos 

des vérités ou font des actions qui blessent les principes, les 

habitudes factices du monde social. Ils révèlent les secrets que 

l’on tient le plus à environner d’ombre, l’âge d’une femme sur le 

retour, la pauvreté d’un orgueilleux, la basse origine d’un faux 

noble, les emprunts d’un auteur, les infortunes conjugales d’un 

mari, les sottises et les faiblesses d’un magistrat. Tous les 

déguisements tombent devant ces indiscrétions naïves : les fautes, 

les vices, les prétentions, les plaies cachées apparaissent dans tout 

leur jour. Contrariant les instincts, les passions, les idées reçues, 
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ne ménageant aucune erreur, aucune folie, aucune susceptibilité, 

cette brusque franchise excite un rire général. 

Les huit formes comiques, dont nous venons de faire 

l’analyse et la description, embrassent tout le domaine du 

comique de caractère. Le comique de situation a également huit 

formes, car le monde moral nous offre dans ses lois et ses 

combinaisons la même symétrie, la même régularité que le 

monde physique. C’est un spectacle admirable pour ceux qui 

aiment ce genre d’études et se livrent à ces contemplations. 

Malheureusement le goût en est peu répandu. 

Le comique de situation a une double origine : il est 

produit par un désaccord de l’homme avec le monde extérieur 

ou par un désaccord de l’homme avec ses semblables. 

Le monde extérieur comme nos semblables peuvent 

contrarier nos instincts, nos idées, nos sentiments, nos facultés 

morales. Voilà les huit formes du comique de situation, prenant 

leur source dans huit espèces d’antagonismes. Considérons-les 

maintenant en détail. 

Tous les obstacles, tous les accidents qui nous empêchent 

de satisfaire nos besoins ou gênent quelqu’une de nos fonctions 

naturelles, nous mettent sur-le-champ dans une position 

comique. Un homme altéré qui ne trouve point de breuvage ; un 

homme affamé qui ne trouve point de nourriture ; un homme 

amoureux qui ne trouve pas de femme ; un homme que presse 

une nécessité impérieuse et qui est obligé de se contraindre, font 

tous une plaisante figure. Vous suivez une charmante personne 

que vous avez rencontrée dans la rue ; elle semble agréer vos 

muets hommages, et vous brûlez de savoir où elle demeure ; tout 

d’un coup, elle traverse un pont qui n’est pas libre, vous cherchez 



ESSAI DUR LE TALENT DE REGNARD ETC. 

22 

 

sur vous de quoi payer le passage, rien ! vous avez oublié votre 

bourse ! L’aimable fille s’éloigne en souriant d’un air moqueur, et 

vous demeurez la bouche béante, les yeux effarés, en voyant fuir 

vos espérances. Votre mésaventure égayera tout le monde. Une 

autre fois, vous sortez en grande tenue, vous allez rendre une 

visite solennelle, mais une pluie subite vous inonde, et il n’est 

personne que votre désappointement ne réjouisse : il divertira 

encore plus, si l’on sait que vous avez l’eau en horreur. Toute 

cause externe et sans intelligence qui contrarie nos instincts, 

produit donc un effet comique. 

Le résultat est le même, si l’antagonisme porte sur nos 

idées, au lieu de tenir en échec nos tendances et nos besoins 

corporels. Les faiseurs de projets, qui voient l’avenir en beau et 

espèrent toujours monts et merveilles, prêtent à rire chaque fois 

qu’un accident vient terminer leurs songes. Un politique 

opiniâtre annonce que telle complication se dénouera de telle 

manière, il indique même l’époque où doit avoir lieu la péripétie 

et il semble autorisé à parler de la sorte ; mais une circonstance 

imprévue amène une solution toute différente : chacun se moque 

du faux prophète. Un voleur attaque un individu qui suit une 

grande route : contre son attente, cet individu, plus fort que lui, le 

terrasse, lui garrotte les mains et les pieds, le jette sur sa voiture 

et le livre aux gendarmes. Le pauvre brigand n’est-il pas 

ridicule ? Il croyait prendre et il a été pris : un fait exceptionnel a 

déjoué ses bonnes intentions, il ne pensait pas trouver son maître. 

Une passion, un sentiment contrariés par des obstacles 

matériels, par des événements fortuits, mettent aussi l’homme 

dans une position comique. Une jeune fille a donné rendez-vous 

à son amant : elle doit, la nuit prochaine, laisser la porte de la 
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maison entr’ouverte, et elle tient parole. Un voisin, qui remarque 

cette porte entrebâillée, s’imagine qu’elle l’est par suite d’un 

oubli et la ferme. Le galant arrive dans les ténèbres, le manteau 

sur le nez, le cœur palpitant de joie et d’espérance. Il pousse la 

porte, la porte résiste : qu’est-il survenu ? serait-il joué, dupé, 

trahi ? un rival préféré occuperait-il sa place ? Le malheureux se 

dépite et se désole. La jeune fille, de son côté, maudit sa lenteur, 

le croit infidèle et s’irrite de lui avoir accordé une faveur à 

laquelle il n’attachait aucun prix. Un accident leur cause à tous 

deux un chagrin comique. Un avare décoiffé par un coup de vent 

qui jette son chapeau dans la rivière ; un orgueilleux qui tombe et 

déchire son habit en entrant dans un salon où il croyait produire 

de l’effet, amusent également le spectateur. Le désaccord de leurs 

sentiments avec les circonstances et le monde extérieur leur 

donne un aspect ridicule.  

Il est encore nécessaire à la dignité de l’homme que des 

obstacles matériels, des forces mécaniques ne l’empêchent pas 

d’accomplir sa volonté, de faire son devoir. L’obstacle peut 

même se trouver dans la conformation de ses organes, dont les 

vices et les qualités appartiennent à la nature physique. Tout 

maladroit excite le rire, parce que sa maladresse l’éloigné de son 

but : il vise le centre d’une cible et ses coups vont frapper bien 

loin de là ; il veut sauter un fossé plein d’eau et tombe au milieu ; 

il répand sur lui son potage dans sa précipitation à l’avaler. Ses 

intentions échouent durant leur trajet vers la fin qu’il se propose. 

La conséquence est la même, si l’insuccès vient d’une cause tout 

à fait extérieure. Odon pari pour la chasse : il compte bien ne pas 

perdre ses peines et veut absolument rapporter du gibier. Mais 

une chance fatale le poursuit tout le jour : ou il n’aperçoit rien, ni 
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lièvre, ni caille, ni perdrix, ou les bêtes avisées partent trop tôt, 

bien avant qu’il soit à portée de fusil. Odon peste, s’obstine, se 

harasse ; mais enfin il est obligé de retourner au château, le 

carnier vide ; il conte ses mésaventures et on le raille. Le sénateur 

Bird vient de voler une loi contre les esclaves, contre ceux qui 

leur donnent asile ou facilitent leur évasion : il souhaite qu’on 

l’exécute strictement pour le bien public, et à l’occasion il la ferait 

exécuter lui-même. Mais voilà justement qu’une pauvre fugitive 

entre chez lui, pâle, exténuée, avec un petit garçon, les pieds 

saignants, les habits en lambeaux. C’est une esclave, et il 

s’émeut ; c’est une esclave, et il recommande lui-même qu’on lui 

donne des soins, un nouveau costume, aussi bien qu’à son 

enfant ; c’est une esclave, et, attendri jusqu’aux larmes, il finit par 

la conduire lui-même, durant une nuit sombre et dans sa propre 

voiture, chez son ami Van Trompe, qui habite une ferme isolée, 

loin de toutes les routes, et qui d’ailleurs saurait la défendre, avec 

sept fils d’une taille colossale, non moins braves que lui : ce 

législateur enfreignant une loi qu’il a votée, parcourant des 

chemins détestables et périlleux pour agir contre ses intentions 

premières, offre un exemple très juste du comique de la 

deuxième espèce, produit par l’antagonisme des circonstances, 

des lois physiques, des objets extérieurs avec la volonté humaine, 

qu’ils contrarient, annulent et oppriment. 

Nous devons appeler ici l’attention du lecteur sur 

l’exigence vraiment singulière de la nature, qui nous impose 

l’obligation de faire prévaloir sans cesse notre volonté, sous 

peine de ridicule. Un être si faible, si variable, si peu clairvoyant, 

mis en demeure de toujours atteindre son but, de vaincre tous 

les obstacles ! N’est-ce pas pousser trop loin la rigueur ? n’est-ce 
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pas placer tellement haut l’idéal que nous ne puissions plus 

l’atteindre ? Quoi que l’on pense de cette condition tyrannique, 

elle était nécessaire pour que l’idéal conservât son caractère 

absolu : la perfection n’admet pas de moyen terme. 

Aussi à tant de prescriptions rigoureuses en ajoute-t-elle 

une autre, qui ne l’est pas moins. Non-seulement nous devons 

maintenir le bon accord entre nous et le monde extérieur, mais il 

faut que l’harmonie règne entre nous et nos semblables. Dès que 

la moindre disconvenance se manifeste, elle produit des scènes 

bouffonnes qui amusent à nos dépens. La comédie n’ayant pas 

de ressource plus abondante, ni plus souvent exploitée, quelques 

mots nous suffiront pour classer les effets ridicules produits par 

les dissensions humaines. Sur ce terrain connu, le lecteur sera 

bientôt orienté. 

Que des individus passagèrement réunis ou destinés à 

vivre ensemble, le mari et la femme, l’amant et sa maîtresse, des 

amis, des connaissances, diffèrent de goûts, de caprices et 

d’instincts, le comique naît aussitôt de leur discorde. L’un aime 

un plat que l’autre abhorre, dont il ne peut même souffrir 

l’odeur ; le premier veut manger chaud, le second manger froid ; 

celui-ci désire que l’on dresse la table en plein air, celui-là qu’elle 

reste dans la maison ; Pierre affectionne un vin qui déplaît à Paul 

ou à Pauline. Observations, réponses, traits moqueurs, 

entêtement, dépit, fêle changée en disgrâce ; épisode comique. Si 

l’opposition, la lutte change d’objet, elle ne change point de 

caractère. Que le mari soit actif, remuant, la femme lourde, 

paresseuse, indolente ; que le premier veuille toujours sortir, se 

promener, la seconde rester immobile chez elle ; spectacles, 

lecture, demeure, habillements, quel que soit le principe de 
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mésintelligence, elle a pour effet certain de récréer les tiers. Trois 

voyageurs, qui font route ensemble, atteignent un carrefour d’où 

partent trois chemins : lequel faut-il prendre ? chacun d’eux 

ouvre un avis différent et s’obstine ; ils se séparent, suivent trois 

routes divergentes, et le contraste de leurs opinions, de leurs 

déterminations produit une scène comique. L’harmonie est 

tellement nécessaire entre les hommes, qu’on doit même la 

trouver dans leur conformation et leur aspect. Un couple très 

disproportionné pour la taille, la grosseur, l’âge, le teint, les traits 

de la figure, met ceux qui le voient dans une disposition joviale. 

Peu importent les sexes. Le long et maigre Don Quichotte, l’épais 

et court Sancho font rire par leurs discordances physiques. 

Lorsque le contraste a lieu sur le terrain des idées, des 

opinions, entre les facultés intellectuelles, les spectateurs ne 

perdent pas moins vite leur sérieux. Des individus que leurs 

principes politiques mettent toujours en opposition, de sorte que 

quand l’un ouvre la bouche pour raconter un fait, pour émettre 

un jugement, on est sûr que l’autre dira juste le contraire, sont une 

source perpétuelle de comique. Quelles que soient les dissidences 

de pensées, elles renferment un élément grotesque : les arts, la 

littérature, la philosophie, la religion, le commerce, la beauté des 

femmes, tout ce qui donne prise à la dispute, donne prise au 

ridicule, dès que les passions tragiques sont absentes. Les 

quiproquos, surtout lorsqu’ils durent un peu longtemps, 

n’amusent pas moins. Ebert, ministre du saint Évangile, est assis 

avec quelques paroissiens près d’un railway ; il leur a expliqué les 

effets de la vapeur et croit qu’ils les comprennent désormais aussi 

bien que lui. En ce moment, on voit apparaître une locomotive. – 

Eh bien ! mes amis, ajoute le pasteur, vous savez maintenant ce 
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qui fait avancer cette lourde machine et ce qui lui communique sa 

force. – C’est égal, répond un des villageois, vous avez beau dire, 

monsieur le curé, il y a un cheval dedans. 

Le désaccord, l’inégalité de ces deux intelligences 

provoque un rire soudain ; l’étonnement du curé, la bêtise de son 

auditeur, excitent une joie très vive. Les explications du ministre 

ont bien profité à ses paroissiens ! 

Les incompatibilités d’humeur, de sentiments, d’affections, 

dérident aussi les gens les plus graves, qu’elles naissent de la 

différence ou de la similitude des caractères. Une trop grande 

conformité de natures peut rendre très difficile la vie en commun. 

Des individus acariâtres, pointilleux, colères, jaloux, chicaneurs, 

sont bientôt fatigués les uns des autres. La ressemblance de leurs 

passions amène entre eux de divertissants conflits. Les tendances 

opposées font naître également la discorde et son résultat 

infaillible, le comique. Les gens gais et les gens moroses, les 

esprits audacieux et les esprits timides, les avares et les 

dissipateurs, les libertins et les personnes pudibondes ne 

s’accommodent guère ensemble : or, tous leurs débats, toutes 

leurs luttes ont un aspect ridicule. Un amour très vif d’un côté, 

une répugnance non moins vive de l’autre, une ambition toujours 

en haleine, un goût prononcé pour le repos, les antipathies de 

diverse nature donnent aussi lieu à des altercations, à des scènes 

plaisantes. L’idéal de la vie humaine exige que nous soyons 

perpétuellement d’accord avec nos semblables. 

Notre volonté n’est point exempte de cette loi. Aussitôt 

que des volontés se trouvent en opposition, leur dissidence 

produit un effet comique. Éraste est venu aux Tuileries pour y 

attendre Orphise : il souhaite, il veut s’entretenir avec sa belle 
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maîtresse ; elle tarde malheureusement pour lui, et une légion de 

fâcheux qui se succèdent, ou lui font craindre de ne pas être seul, 

ou viennent rompre son entretien et le séparent delà jeune 

personne, ou l’empêchent de le renouer. L’un lui chante un air 

dont il est l’auteur et danse un pas de son invention ; l’autre le 

prie de vouloir bien lui servir sur-le-champ de second dans un 

duel ; un autre encore se plaint à lui d’un coup funeste, qui lui 

est survenu au jeu, et tâche de le retenir afin de lui montrer cette 

combinaison déplorable ; puis Orante et Climène le choisissent 

pour juge d’un débat galant qui s’est élevé entre eux ; Caritidès, 

Ormin, lui demandent son appui près du roi... Bref, une suite de 

personnages ayant tous des volontés qui contrarient la sienne, le 

mettent sur les charbons et finissent par l’exaspérer. Sganarelle a 

demandé la main de Dorimène, ne sachant pas que c’est une 

coquette et une délurée ; mais quand il prévoit le sort qu’elle lui 

réserve, il change d’intention et né veut plus l’épouser. Cela ne 

fait point le compte du père, qui envoie son fils parler au 

prétendu. Alcidas déclare à Sganarelle qu’il deviendra le mari de 

sa sœur ou qu’ils se couperont la gorge ensemble. Sganarelle 

n’accepte ni l’une ni l’autre proposition. Alcidas lui donne des 

coups de canne et lui présente derechef les épées. 
 

SGANARELLE. 

Encore ! 
ALCIDAS. 

Monsieur, je ne contrains personne ; mais il faut que vous vous 

battiez, ou que vous épousiez ma sœur. 
SGANARELLE. 

Monsieur, je ne puis faire ni l’un ni l’autre, je vous assure. 
ALCIDAS. 

Assurément ? 
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SGANARELLE. 

Assurément. 
ALCIDAS. 

Avec votre permission donc 
Alcidas lui donne encore des coups de bâton. 

SGANARELLE. 

Ah ! ah ! ah ! 
ALCIDAS. 

Monsieur, j’ai tous les regrets du monde d’être obligé d’en user ainsi 

avec vous ; mais je ne cesserai point, s’il vous plaît, que vous n’ayez 

promis de vous battre, ou d’épouser ma sœur. 

Alcidas lève le bâton. 
SGANARELLE. 

Eh bien ! j’épouserai, j’épouserai. 

 

L’antagonisme de ces deux hommes, la lutte de leurs 

volontés, dont l’une finit par subjuguer l’autre, produisent une 

scène très gaie. Telle est la dernière forme du comique de 

situation et du comique en général. Le premier, comme on l’a 

vu, se distingue du comique de caractère en ce qu’il ne prend 

pas sa source dans notre organisation, dans le jeu de nos 

facultés, mais dans un rapport défectueux. L’un est subjectif, 

l’autre est objectif. 

Cette loi impérieuse de l’idéal s’applique non-seulement à 

l’homme et à ses actions, mais à toutes ses œuvres, à toutes les 

circonstances de sa vie. Chaque fois qu’il manque son but, soit 

par défaut de vigueur corporelle ou intellectuelle, soit par défaut 

de clairvoyance, il devient ridicule et fait un acte, met au jour une 

production plus ou moins burlesques. La galerie ne lui épargne 

point les sarcasmes. Le littérateur a dans la pensée un type de 

perfection littéraire, au moyen duquel il apprécie les travaux des 

auteurs morts ou vivants : ce qui s’éloigne de son modèle absolu 
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lui paraît comique et provoque son hilarité. Le public à son tour 

consulte un exemplaire intellectuel, qui gouverne son jugement. 

L’homme du monde se forme sur l’élégance des principes 

arrêtés, qu’il lui semble grotesque de ne pas suivre : l’artiste 

procède de même pour son art et l’ouvrier pour son industrie. 

Quand ils voient qu’on n’a pas tenu compte de leurs idées, par 

ignorance, par maladresse, par n’importe quel autre motif, ils se 

mettent à rire, car leurs idées sont dans leur opinion les types du 

vrai et du beau, types dont tout le monde doit reconnaître la 

suprématie. 

Les nations, comme les individus, ont un idéal, qui leur 

sert de criterium et de mesure. On remarque entre elles, à cet 

égard, des différences très prononcées. Selon les races, les 

climats, la forme du terrain, les traditions, les principes religieux, 

les peuples conçoivent des notions particulières touchant l’art et 

la littérature, la décence et la beauté des costumes, les mœurs, les 

convenances et les détails de la vie. Négligez ces petites lois 

d’étiquette, vous leur paraîtrez comique. Observez-les, au 

contraire, dans un pays voisin, où les coutumes ne sont pas les 

mêmes, vous ferez rire de vous. L’idéal a changé, vous êtes 

contraint de changer avec lui. 

Ainsi donc l’homme n’atteint la perfection absolue, que lui 

impose la nature, et n’évite le ridicule, n’échappe aux sarcasmes 

des plaisants, que sous de nombreuses et très pénibles conditions. 

Il faut que son corps et son intelligence soient bien constitués, que 

ses organes et ses facultés spirituelles fonctionnent 

régulièrement ; il doit maintenir l’équilibre entre ses instincts et 

ses diverses aptitudes, se préserver de tout conflit avec le monde 

extérieur et de tout désaccord avec ses semblables ; il doit même 
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se conformer aux opinions générales du peuple qui l’environne. 

Or, s’il réalise ce programme, non-seulement la moquerie ne peut 

l’effleurer, mais il parvient en même temps à la sagesse, à la vertu 

et au bonheur. Toutes ses passions, toutes ses idées, tous ses actes, 

tous ses rapports, sont gouvernés par les lois de la justice, de la 

prudence et de la raison : ils forment le plus harmonieux 

ensemble. L’humiliation, la tristesse et la souffrance ne lui 

arrivent d’aucune partie de son être, d’aucun point de l’horizon : 

il est digne, il est calme, il est heureux. Le comique, chose 

merveilleuse, renferme donc une théorie négative, mais complète, 

de l’homme et de la vie humaine. Pendant que l’admiration, 

l’amour du beau, les penchants affectueux de notre cœur et la 

voix de notre conscience nous attirent directement vers le bien, le 

ridicule nous y pousse d’une façon indirecte, en nous éloignant 

du mal. Comme les chiens autour des troupeaux, il circule autour 

de nous, afin de nous relancer dès que nous abandonnons notre 

voie et mettons le pied sur un sol défendu. Il nous ramène ainsi 

dans les limites providentielles que nous n’aurions pas dû quitter. 

Cette surveillance est d’autant plus utile que tout le monde a le 

sentiment et la crainte du ridicule. On se préserve donc par vanité 

d’une foule d’actions blâmables ; on diminue ses chances 

d’infortune et l’on se rapproche du bonheur, pour ne pas exciter 

la raillerie. La nature ne pouvait montrer plus de sollicitude 

maternelle envers nous. Elle a imaginé un moyen de nous 

conduire à la sagesse et à la félicité, sans que nous comprenions 

où elle nous mène ; elle a placé une lampe éternellement 

secourable dans l’ombre de nos passions et de nos extravagances ; 

elle a mis des leçons infaillibles dans notre rire, et des 

avertissements délicats dans les accès de notre gaîté la plus folle. 
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C’est là ce qui explique le mystérieux phénomène du rire 

et la joie non moins mystérieuse qui l’accompagne. On ne s’est 

jamais étonné de cet effet bizarre, énigmatique, absurde eu 

apparence, qui devait causer l’étonnement le plus profond. Le 

rire nous l’avons vu, a pour cause la perception d’un défaut, une 

erreur, une sottise débitées devant nous, la prédominance 

illégitime d’une faculté sur les autres, la situation embarrassante 

d’un homme en désaccord avec le monde extérieur ou avec ses 

semblables. Or, chacune de ces choses est laide et mauvaise ; elles 

devraient donc produire un sentiment désagréable. Que le beau, 

que le bon fassent plaisir, rien de plus naturel ; que l’harmonie et 

la concorde nous charment, nous réjouissent, cela est tout 

simple ; mais que la difformité, le vice, l’erreur, l’ineptie, la 

grossièreté, l’ignorance, la faiblesse, la discorde et la lutte, nous 

causent une joie très vive, cette joie semble inopportune, 

incompréhensible. On ne voit pas qu’une odeur nauséabonde, 

qu’un mets corrompu ou mal apprêté, délectent personne. 

Comment des imperfections d’une autre nature excitent-elles 

notre gaîté ? C’est la répugnance et la tristesse qu’elles devraient 

faire naître. Quoi ! parce qu’un individu sera mal proportionné, 

chauve et laid, parce qu’il bredouillera, parce qu’il débitera des 

niaiseries, commettra sans cesse des méprises, recevra une 

averse, tombera dans un fossé, mentira maladroitement et sera 

battu par sa femme, nous pousserons des éclats de rire et nous 

éprouverons un contentement si extraordinaire que nous aurions 

peine à l’échanger contre n’importe quel plaisir moral ou 

matériel ! N’est-ce pas une contradiction à dérouter l’intelligence 

la plus forte ? 

Aussi notre plaisir ne naît-il point des vices mêmes que 
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nous remarquons dans les objets. Ces vices ne sont pour nous 

qu’une occasion et un stimulant : la joie vient d’une autre source, 

plus profonde, plus rationnelle et plus pure. Le comique a cette 

analogie avec le sublime, que ni l’un ni l’autre ne tirent leur 

puissance, leur efficacité du dehors : ils l’empruntent à un 

phénomène, à une disposition particulière de notre esprit. Le 

sublime n’est pas une qualité des choses ; mais il y a des objets 

grands, des actions magnanimes, qui éveillent en nous le 

sentiment de l’infini, dans lequel seul réside le sublime. Or, tout 

objet, toute vue, toute action, étant bornés, ne contiennent pas 

l’infini. De même, les conformations irrégulières, la sottise, le 

manque d’équilibre entre les facultés, les situations désagréables, 

malencontreuses, les divergences d’humeur et de sentiment, les 

luttes d’opinion ne renferment pas le comique. Ce sont des vices 

d’organisation, des rapports défectueux, pas autre chose. L’effet 

comique se produit dans l’intelligence du spectateur, sans lequel 

ces déviations resteraient simplement des erreurs de la nature, 

des extravagances et des fautes de l’homme. 

De même que la grandeur et la force, atteignant les 

dernières limites perceptibles pour nos organes, éveillent en nous 

l’idée de l’infini et produisent le sublime, les choses défectueuses 

éveillent en nous, par contraste, l’idée de la perfection absolue 

qui doit être la règle de la vie humaine, et le comique se trouve 

produit. C’est donc un phénomène subjectif. Si on l’analyse, on 

voit qu’il est composé de trois éléments divers : le sentiment de 

l’idéal qui en forme la base, la partie la plus considérable ; un 

dédain manifeste pour les vices, les défauts du corps et de 

l’esprit, les aberrations et les sottises qui le réveillent ; un secret 
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contentement de nous-mêmes qui n’avons ou ne croyons avoir 

aucune de ces imperfections, qui pensons ne pas commettre de 

folies ni dire d’absurdités pareilles, et qui en sommes sûrs pour le 

moment, puisque nous restons muets, immobiles, dans notre rôle 

de spectateurs et d’auditeurs. Ce triple effet, produit en nous, 

constitue le sentiment comique. Or nous avons vu quelle 

importante mission la nature lui a confiée : moniteur vigilant, il 

cherche à nous préserver de toutes les fautes et de toutes les 

sottises. Il était donc nécessaire qu’il fût accompagné d’un plaisir 

très vif, une loi générale voulant que chaque fonction, chaque 

sentiment, chaque phénomène utiles à la conservation ou à la 

reproduction des êtres animés, leur causent une jouissance 

morale ou matérielle qui sert de stimulant et de récompense. La 

joie unie au sentiment comique s’exprime par le rire : elle est si 

agréable que beaucoup de personnes la mettent au-dessus de 

toutes les autres, qu’elle exerce même une influence favorable sur 

la santé. Pour le rire, il appartient en propre à l’espèce humaine, 

comme l’avait déjà signalé Aristote, sans en indiquer le motif : les 

animaux pleurent quelquefois, l’homme seul a le don du rire. Les 

considérations précédentes expliquent nettement pourquoi. Les 

animaux ne concevant point l’idéal, n’étant susceptibles 

d’éprouver ni dédain ni orgueil, ne peuvent non plus éprouver le 

sentiment comique. Or, si l’on supprime une cause, ses effets 

disparaissent avec elle. 

Nous avons semblé jusqu’à présent perdre de vue le 

théâtre de Regnard et le caractère spécial de son talent, que nous 

avons promis d’étudier. Mais en définissant le comique, en 

montrant d’où naît le rire, nous avons fort avancé notre tâche : 

on nous entendra maintenant à demi-mot. Rien de triste comme 
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ces vagues observations qui ne portent sur aucune base ; 

généralement aussi fastidieuses qu’inutiles, elles ressemblent 

beaucoup à la phrase suivante dont on pourrait en faire le type : 

Cette pièce a trois actes ; si elle en avait cinq, elle serait plus 

longue ; si elle n’en avait que deux, elle serait plus courte. 

Remarque aussi vraie que curieuse et instructive ! 

Le comique résultant d’un contraste avec l’idéal, on 

concevra sans peine qu’il admette plusieurs degrés. Si l’idéal est 

en lui-même unique et absolu, il varie dans les intelligences, 

suivant leur force et leur délicatesse. Les esprits supérieurs en 

atteignent les hautes sphères : l’héroïsme, la sagesse et la vertu 

n’ont rien qui dépasse leur portée, qui ne soit l’objet habituel de 

leurs contemplations ; pour les formes, ils ont un sentiment 

exquis du beau et rêvent des populations dignes de figurer sur 

les toiles des grands maîtres. Tout ce qui s’éloigne de la 

perfection absolue les blesse donc immédiatement ou les fait rire, 

selon la gravité des cas. Ils ont de nobles, de majestueuses 

colères, s’ils s’abandonnent à leurs émotions ; ils arrivent au 

comique le plus élevé, s’ils peignent les fautes et les travers des 

hommes. Les intelligences de second ordre habitent une région 

moyenne : comme leur idéal ne franchit point une certaine limite, 

les ridicules qui la dépassent leur échappent ; leurs œuvres 

s’égayent en conséquence d’un genre inférieur de comique. 

Viennent enfin les âmes basses ou simplement vulgaires, qui ne 

sont accessibles qu’à une espèce de comique grossier : les défauts 

corporels, la prédominance, les contrariétés, les luttes des 

instincts forment presque tout leur domaine. 

Si l’on me demande quel rang occupe l’auteur des Folies 

amoureuses dans cette classification des intelligences et des talents 
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comiques, j’avouerai qu’il ne me semble pas placé très haut. Par 

moments il s’élève jusqu’à la seconde zone, mais d’ordinaire il 

siège sur le dernier gradin. C’était un viveur, plus préoccupé du 

jeu, de la bonne chère, des jolies femmes et des vins savoureux 

que des lois du monde moral. On ne trouvait point en lui la noble 

tristesse des grands poètes comiques ; l’œil toujours fixé sur 

l’idéal qui leur sert à mesurer la folie humaine, le spectacle du 

monde ne peut guère les réjouir : ils observent, ils comprennent 

trop bien les vices, pour ne pas tomber sans cesse dans l’affliction 

et la mélancolie. Regnard était d’une autre humeur. Quand une 

aimable fille lui souriait, quand un vin généreux scintillait dans 

son verre, il ne se souciait point du reste. Le plaisir et la gaîté lui 

paraissaient l’unique but de la vie. Le ciel est beau, la table est 

dressée, des mets succulents parfument la pièce, amusons-nous ! 

Voilà le meilleur système de conduite ! Regnard n’eût pas écrit, 

comme Molière, à La Mothe le Vayer, qui venait de perdre son 

fils, la lettre de condoléance terminée par cette phrase : « Si je n’ai 

pas trouvé d’assez fortes raisons pour affranchir votre tendresse 

des leçons de la philosophie, et pour vous obliger à pleurer sans 

contrainte, il faut en accuser le peu d’éloquence d’un homme qui 

ne saurait persuader ce qu’il sait si bien faire. » 

Regnard s’en est donc tenu généralement au comique de 

troisième ordre et au comique de situation. Le comique de 

caractère, le plus difficile de tous, parce qu’il exige que l’on crée 

et fasse vivre un personnage, après avoir recueilli çà et là les 

éléments qui doivent le composer, cette forme suprême de son 

art, l’auteur du Légataire universel n’y a, pour ainsi dire, pas 

touché. Démocrite, le Distrait et le Joueur sont les seules pièces où il 

ait essayé de la mettre en œuvre. Or, Démocrite, ce philosophe 
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railleur qui voyait si bien les petitesses, les vices, l’absurdité des 

hommes, pouvait devenir un personnage aussi frappant, aussi 

original que le Misanthrope ou Timon d’Athènes : Regnard n’a 

pas su lui donner le relief, la vigueur et l’intérêt dramatique de 

ces puissantes figures. Le Distrait lui a été suggéré par la 

description de La Bruyère, qui lui a fourni ses meilleures scènes ; 

la distraction d’ailleurs n’est pas un de ces grands désordres 

moraux, dont l’importance se communique à l’image qu’on en 

trace. Le Joueur, quoique bien dessiné, ne produit pas sur le 

spectateur l’énergique effet, n’a pas la vérité saisissante, qui 

donnent à un caractère la valeur d’un type : il n’est pas devenu la 

personnification du jeu, comme Tartufe de l’hypocrisie, Turcaret 

et Jourdain du parvenu prétentieux, Harpagon de l’avarice, 

Philinte de la sagesse mondaine et Orgon de la crédulité. Il ne 

nous apparaît pas non plus dans cette variété de situations où 

l’auteur pouvait le mettre : nous ne le voyons aux prises qu’avec 

l’amour et sa folle passion pour les cartes. Il y avait moyen de lui 

susciter une foule d’embarras, de le montrer sous une foule 

d’aspects divers ; les relations sociales que trouble un pareil vice 

sont nombreuses, et il fallait en faire usage. La pièce serait 

devenue plus intéressante, le portrait eût gagné, comme une tête 

à laquelle le peintre ajoute ces détails de modelé, de couleur et 

d’expression, qui la rapprochent de la vie. 

Regnard a encore le défaut de tomber trop souvent dans le 

burlesque et le grotesque ; le burlesque, exagération grossière du 

comique moral ; le grotesque, exagération du comique matériel. 

Tout son théâtre italien ne se compose que de vraies farces, dont 

la plupart ne méritent point qu’on les lise. On ne connaît en 
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général que cinq ou six pièces de Regnard, et c’est d’après ces 

travaux d’élite qu’on le juge. Mais pour se former une opinion 

vraie de son talent et de son caractère, il faut le suivre jusque dans 

les recoins de son œuvre. Jamais personne n’a tant fait usage des 

ressources les plus triviales. La faim, la soif, les coups, la luxure 

éhontée, les pots de chambre, l’envie d’aller aux latrines y 

figurent sans cesse. Ce dernier moyen plaisait particulièrement à 

Regnard. Ses poésies contiennent un sonnet où il décrit un 

magnifique jardin : la chute en est jolie, délicate, admirable. 
 

Dans le charmant réduit de tant d’aimables lieux,  

Moins faits pour les mortels qu’ils ne sont pour les dieux,  

Qu’il est doux à loisir de pousser une selle ! 
 

Ce goût du comique nauséabond salit et macule même 

ses grandes pièces, où il reparaît souvent. Ainsi, dans le Légataire 

universel, quand arrivent Mme Argante et sa fille, Géronte dit à 

Lisette : 

 
Ne va pas leur parler, je te prie,  

Ni de mon lavement, ni de ma léthargie. 
LISETTE. 

Elles ont toutes deux bon nez ; dans un moment  

Elles le sentiront de reste assurément. 
 

Le vieillard reçoit les dames, mais se trouve bientôt forcé 

de les quitter. 
 

GÉRONTE, bas, à Lisette. 

Lisette, le remède agit à certain point... 
LISETTE. 

Et dussiez vous crever, ne le témoignez point. 
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ÉRASTE. 

Mon oncle, qu’avez-vous ? vous changez de visage. 
GÉRONTE. 

Mon neveu, je n’y puis résister d’avantage. 

Ah ! ah !... Madame, il faut que je vous dise adieu ; 

Certain besoin pressant m’appelle en certain lieu. 
 

La grossièreté de Regnard fut pour beaucoup, j’ose le dire, 

dans les succès qu’il obtint de son vivant et contribue à ceux qu’il 

obtient encore. Il y a parmi les spectateurs, comme parmi les 

poètes, différentes classes d’esprits. Tous ne sont pas capables de 

percevoir tous les genres de ridicule. Les chefs-d’œuvre de 

Molière ennuient les masses, que divertissent les seringues 

acharnées à la poursuite d’un niais. Le haut comique des 

Femmes savantes et du Misanthrope dépasse l’intelligence du 

peuple. Chaque homme ayant son idéal, d’après lequel il juge les 

autres individus, il ne rit que des choses contraires à cet idéal. S’il 

s’en est formé un très bas, il ne s’amuse que de défauts vulgaires, 

que de triviales situations. Ce qui choque les âmes élevées ne le 

choque nullement ; bien mieux, il approuve des platitudes, il 

admire des sottises, de même qu’il raille de nobles principes, des 

actions délicates et de généreux sentiments. L’esprit de Sterne ou 

d’Alfred de Musset ne convient pas à la tourbe humaine ; 

l’ananas et le vin de Syracuse lui paraissent sans goût. Mais que, 

dans le Divorce, Arlequin brise son plat à barbe sur la tête de 

Sotinet, qui passe au travers, la multitude éclate de rire et ne peut 

modérer les transports de sa joie.  

Si Regnard avait eu le cœur plus sensible, l’esprit plus juste 

et plus élevé, il n’aurait pas écrit son Légataire universel, ou il 

l’aurait conçu autrement. Géronte n’est pas un malade imaginaire 
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comme Argan : il éprouve des douleurs réelles, des douleurs 

affreuses ; ce pauvre corps, miné par l’âge et par les infirmités, 

semble toujours près de se dissoudre. Le vieillard tombe dans de 

longues syncopes où on le croit mort. Sa situation est triste, 

déplorable, et non comique : elle fait naître la pitié, mais ne 

provoque nullement le rire. Toutefois, ce malheureux auquel on 

doit des soins et des égards, qui annonce de bons sentiments, ne 

s’opiniâtre jamais et témoigne de l’affection à ceux qui 

l’entourent, est malmené par eux de la façon la plus rude et la 

plus grossière : 
 

GÉRONTE. 

Puisque je suis tranquille et qu’un conseil plus sage 

Me guérit des vapeurs d’amour, de mariage, 

Je veux mettre ordre au bien que j’ai reçu du ciel, 

Et faire en ta faveur un legs universel 

Par un bon testament, 
 

dit-il à Éraste. Il ne se propose d’en distraire que deux sommes 

de vingt mille écus, pour un autre neveu qui habite la 

Normandie, et pour une nièce fixée dans le Maine. Or, voilà que 

cette seule clause lui suscite une véritable persécution. Éraste, s’il 

ne le moleste pas directement, le laisse traiter d’une manière 

infâme. On lui reproche sans cesse les maux qui devraient le faire 

plaindre, et on lui montre une dureté vraiment inexcusable. 

Parlant du mariage d’Éraste, Lisette lui dit avec son impertinence 

habituelle : 
 

Il convient à monsieur de suivre cette envie,  

Non à vous, qui devez renoncer à la vie. 
GÉRONTE. 

À la vie ! Et pourquoi ? Suis-je mort, s’il vous plaît ? 
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LISETTE. 

Je ne sais pas, monsieur, au vrai ce qu’il en est ;  

Mais tout le monde croit, à votre air triste et sombre,  

Qu’errant près du tombeau, vous n’êtes plus qu’une ombre,  

Et que, pour des raisons qui vous font différer,  

Vous ne vous êtes pas encor fait enterrer. 
 

Que dites-vous de ces plaisanteries funèbres et 

impitoyables ? Comme elles sont divertissantes ! Quel goût 

délicat ! On finit par tant rudoyer le brave homme qu’il tombe 

sans connaissance. Sa léthargie n’inspire au meilleur des neveux 

et à ses dignes acolytes que l’idée de faire un faux testament. Tant 

que dure sa syncope, image de la mort, personne ne le veille, ne 

s’occupe de lui ; le pauvre diable s’en tire comme il peut. Il donne 

aussitôt des marques d’intérêt et d’affection à Éraste, puis 

confirme le testament frauduleux dicté par Crispin. J’avoue que 

j’aimerais mieux le voir expulser les franches canailles qui le 

tourmentent, le volent et l’insultent. Il y a un moment où leurs 

outrages vont si loin, que Géronte s’emporte et dit dans un accès 

de juste indignation à Crispin, qui se fait passer pour son neveu : 
 

Savez-vous, mon neveu, qui tenez ce langage,  

Que, si de mes deux bras j’avais encor l’usage,  

Je vous ferais sortir par la fenêtre ? 
CRISPIN. 

Moi ! 
GÉRONTE. 

Oui, vous ; et, dans l’instant, sortez. 
 

De quel côté se porte l’intérêt ? Ces molestations 

perpétuelles, dirigées contre un vieillard sans défense, ne 

paraissent-elles point souverainement lâches ? Tout cela est 
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déplorable : on ne joue pas ainsi avec la mort : l’homme, créature 

éphémère, attache trop de prix au peu de jours que lui octroie la 

nature, pour accorder la moindre sympathie à ceux qui ne 

respectent ni l’âge ni la faiblesse, ni la douleur, qui ne se laissent 

même pas attendrir par les symptômes d’une fin prochaine. 

Jusqu’ici nous n’avons fait que blâmer Regnard, et l’on 

pourrait s’imaginer que nous ne lui trouvons aucun mérite. Telle 

n’est pas notre opinion. Mais chaque homme a son genre de 

talent. Il existe en littérature comme en peinture, des dessinateurs 

et des coloristes. Regnard n’est pas un auteur qui compose bien, 

ni qui dessine correctement : les défauts de sa manière sur ces 

deux points ont été l’objet de notre critique. L’invention, 

l’harmonie, les grandes lignes, les idées supérieures lui 

manquent. Il possédait en récompense une extrême facilité 

d’exécution, ce qui donne toujours du charme à une œuvre d’art ; 

une verve continue de détails étincelle dans la plupart de ses 

pièces, où l’on admire d’ailleurs les vrais caractères du style 

comique. Jamais d’attendrissement inopportun : ses personnages 

sont constamment gais, ridicules ou moqueurs. Cette jovialité se 

communique à l’auditoire. Enfin, qualité suprême, l’auteur du 

Retour imprévu tenait de la nature les dons rares et précieux 

qu’exige l’art d’écrire. Il était maître de son langage : l’expression 

lui venait juste, vive, abondante, originale. Nous citerions de lui, 

au besoin, une foule de vers excellents, purs, vigoureux, légers et 

souples ; mais le lecteur les remarquera aussi bien que nous. Le 

seul défaut que l’on trouve dans cette élocution nette, brillante et 

rapide, c’est une négligence qui sent parfois un peu trop 

l’homme riche, travaillant à son aise et craignant la fatigue. 

Les qualités de Regnard lui ont permis de soutenir la 
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dure épreuve du temps, comme la soutiennent les métaux et les 

marbres : ses pièces avaient la consistance nécessaire pour ne 

pas tomber en poudre au bout de quelques années. On les joue 

encore, on les réimprime : on les jouera et on les réimprimera, 

selon toute apparence, tant que notre idiome n’aura pas cessé 

d’exister.  

Je ne veux point terminer ce travail sans dire quelques 

mots d’un problème accessoire, qui a embarrassé bien des 

critiques. On a remarqué avec étonnement que des hommes 

pleins d’esprit, comme Voltaire, si habiles, à faire rire, quand ils 

parlent en leur nom, deviennent maladroits, maussades et 

ennuyeux, quand ils abordent la scène comique. Cette 

métamorphose semble inexplicable. Elle tient pourtant à une 

cause très simple, quoique très profonde. Le talent du poète 

comique est objectif, le talent du satirique ou de l’homme d’esprit 

est subjectif ; le premier observe et peint les ridicules que lui offre 

la nature, le second crée le ridicule par l’expression. Le poète 

comique fait rire au moyen des caractères, des situations 

divertissantes où il place ses personnages ; le style lui sert bien 

moins que le fond des choses, que l’art de reproduire en un 

tableau fidèle les vices, les erreurs, les folies des hommes ; il est 

telle scène dans laquelle les mots les plus simples, un oui, un 

non, mettent tout le public en gaîté. L’auteur s’efface et disparaît 

derrière les acteurs. L’homme l’esprit, le satirique est toujours 

présent : sa diction fourmille d’artifices de pensée ou de langage. 

Comme il parle seul, les formes variées de son discours doivent 

exprimer tous les ridicules vrais ou imaginaires que fronde sa 

raillerie. Ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’il donne à ses 

locutions un air faux ou absurde, et même débite de complètes 
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absurdités, pour faire naître dans l’esprit de l’auditeur des idées 

contraires, justement comme les scènes comiques éveillent par 

opposition le souvenir de l’idéal. – « C’était un grand roi, dit un 

poète ; nul ne savait mieux que lui préparer des lavements pour 

ses chiens malades. » – Prise au pied la lettre et en elle-même, 

cette phrase ne contient qu’une sottise : elle nous représente 

comme une signe de grandeur royale, l’habileté d’un monarque à 

faire bouillir un clystère. Mais il est évident que l’auteur se 

proposait une fin toute différente : il voulait nous donner de ce 

prince l’idée la plus mesquine, et le rabaisser en nous montrant 

ses futiles occupations. Il atteint son but par une voie indirecte, 

mais plus certaine ; la tournure absurde, comique de sa phrase 

excite en nous un rire dédaigneux, que renonciation pure et 

simple du fait n’eût pas provoqué. C’est là une méthode générale 

des écrivains spirituels, ils disent une chose pour appeler 

l’attention sur une autre ; ils bouleversent en apparence toute la 

nature, et ne cherchent qu’à réveiller le sentiment de l’ordre ; ils 

violent les lois éternelles de la logique, afin d’en mieux montrer 

l’importance ; ils parlent légèrement des crimes, afin de 

provoquer plus sûrement notre indignation ; de même que le 

poète comique, ils nous donnent sans cesse des avis détournés. 

Ils enfreignent même, pour obtenir ce résultat, les principes 

habituels de la littérature ; ils appliquent des mots pompeux à 

des choses frivoles, triviales et basses, puis rabaissent les grandes 

choses par des termes communs, par des expressions populaires. 

On voit la différence du talent comique et de l’esprit : 

celui-là dessine des caractères, invente des situations, fait agir des 

personnages ; il doit à cette méthode ses principales ressources, 

et la diction n’a pour lui qu’une valeur accessoire ; elle n’est 
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qu’un moyen de mettre en jeu des ressorts plus efficaces. Pour le 

satirique, pour l’homme d’esprit, le langage est tout : comme il 

parle seul et parle directement au lecteur, il est contraint de 

produire tous ses effets par l’habileté de son élocution. Aussi ne 

se préoccupe-t-il que de cet instrument, et lorsqu’il veut aborder 

la scène, dont il ignore, dont il ne comprend même pas le 

mécanisme, il faut nécessairement qu’il échoue. Il compte sur ses 

ruses de style, sur sa tactique oratoire, sur la finesse, la variété de 

ses expressions, et s’étonne de ne point réussir ; il ne manque en 

effet à son œuvre que le plan, l’organisme, la vie ! L’art de dire, 

au théâtre, fournit seulement l’épiderme : il ne saurait donner la 

charpente osseuse, les viscères, le cœur et les poumons, tout ce 

qui rend l’existence possible et tout ce qui l’entretient. 

Je me proposais de passer en revue les définitions assez 

nombreuses du comique publiées jusqu’ici. Elles auraient fait 

sentir la nécessité de mon investigation philosophique et auraient 

aussi, j’ose le dire, montré l’importance des résultats auxquels je 

suis parvenu. Mais je m’aperçois que je discours depuis 

longtemps. Je me bornerai donc à en rapporter quelques-unes, 

qui permettront de juger les autres par induction. Poinsinet de 

Sivri est l’auteur français qui a le plus nettement abordé le 

problème. Voici comment sa théorie se trouve exposée en même 

temps qu’appréciée dans l’ouvrage de Roy. « Caché sous le voile 

de l’anonyme, l’écrivain met en scène trois célèbres interlocuteurs, 

Destouches, Fontenelle et Montesquieu, et fait successivement 

soutenir à chacun d’eux un système tout différent sur ce qu’il 

appelle principe ou cause morale du rire. Destouches opine pour la 

joie raisonnée, Fontenelle imagine que c’est la folie, et l’illustre 

auteur de l’Esprit des Lois, jugeant en dernier ressort, soutient que 
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ce ne peut être que l’orgueil. D’où l’on voit que Poinsinet, seul 

discoureur réel sur cette matière, se décide hautement pour ce 

dernier système et voudrait nous persuader que nous rions en 

effet par vanité. Il serait, je crois, difficile de pousser plus loin 

l’abus du raisonnement et de soutenir avec plus d’esprit une plus 

méchante cause. » La cause n’est pas si mauvaise que Roy veut 

bien le dire : le comique nous procure indubitablement une 

satisfaction d’amour-propre, comme l’a démontré mon analyse ; 

mais ce n’est qu’un des trois sentiments toujours associés qu’il 

éveille, et ce n’est pas le plus important. La théorie de Poinsinet 

pèche seulement par étroitesse : elle n’explique pas, ne signale 

même pas d’ailleurs les causes objectives du rire. Jean-Paul, 

mettant le comique en opposition avec le sublime, qui consiste 

dans la grandeur absolue, dans l’infiniment grand, fait consister le 

premier dans l’infiniment petit. Pour Flœgel, il résulte d’un 

contraste excessif. Schütze, ayant écrit un ouvrage spécial sur 

cette matière, a voulu être plus profond ; je crains bien qu’on ne le 

trouve seulement plus obscur. Il a imprimé en grosses lettres la 

définition suivante : « Le comique est une aperception ou une 

conception, qui éveille par moments la sourde conscience que la 

nature se joue sereinement de l’homme, quand il croit agir en 

toute liberté, de sorte que son indépendance restreinte est tournée 

en dérision par rapport à une liberté supérieure. En d’autres 

termes : le comique est la révélation que la nature se fait un jeu de 

l’homme, au moyen et dans l’exercice même de sa liberté. 

Subjectivement, c’est une idée ; objectivement, c’est la 

manifestation du jeu par lequel la nature se divertit aux dépens 

de l’homme. Le rire exprime la joie que cause cette découverte1. » 

                                                 
1 Versuch einer Theorie des Komischen, von Schütze, page 23 ; Leipsig, 1817, un 
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Comprenne qui pourra. Parmi les disciples de Kant, on voit dans 

le comique l’effet d’une attente ou d’un espoir subitement déjoués 

(die plœtzliche Auflœsung einer Erwartung in ein Nichts). Bref, si l’on 

veut prendre la peine de lire tous les ouvrages dont la 

nomenclature est jointe à cet essai, on n’y trouvera rien de 

satisfaisant, de clair et d’utile. Deux phrases d’Aristote ont seules 

une importance réelle : nous les citerons pour conclure : – « La 

comédie fait les hommes plus mauvais qu’ils ne sont, dit-il dans 

sa Poétique, et la tragédie les fait meilleurs. – La comédie, ajoute-l-

il plus loin, est l’imitation du mauvais ; non du mauvais pris dans 

toute son étendue, mais de celui qui cause la honte et constitue le 

ridicule. Car le ridicule est un vice, une difformité, qui ne cause ni 

douleur ni destruction : un visage contourné et grimaçant est 

ridicule, et ne cause point de douleur1. » Aristote, ce profond 

génie, entrevoyait la solution ; mais ses paroles sont tombées sur 

la pierre et non point germé. 

Nous avons groupé en tableau toutes les formes du 

comique, nous devrions dire toutes les formes du drame 

plaisant ou sérieux ; car, avec une simple modification, les seize 

formes de la comédie produisent les seize formes de la terreur et 

les seize formes attendrissantes de la tragédie. Le théâtre a donc 

quarante-huit lois fondamentales, qui produisent dans la 

pratique une variété infinie de combinaisons. 

 

 

 

                                                                                                                 
volume in-12. Nous avons traduit ce passage avec une fidélité scrupuleuse. 
1 Poétique, chapitres II et V. 
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TABLEAU DES FORMES  

COMIQUES ET TRAGIQUES 
 

LAIDEUR OU IMPERFECTION 

PHYSIQUE INTELLECTUELLE 

DÉVIATION  

DES LOIS ORGANIQUES DU 

CORPS HUMAIN 

DÉVIATION  

DES LOIS ORGANIQUES DE 

L’ESPRIT HUMAIN 

Attendrissante, Comique, Attendrissante, Comique, 
lorsqu’elle fait souffrir 

l’individu chez lequel 

on la remarque. 

Ex. : Un boiteux, un 

cul de jatte, qui se 

traînent péniblement, 

un borgne, un 

aveugle. 

lorsqu’elle ne fait pas 

souffrir l’individu qui 

en est affligé. 

Ex. : Un bossu, un 

bredouilleur, un 

homme avec un nez 

ou un menton 

monstrueux, etc. 

 

lorsqu’elle fait souffrir 

l’individu chez lequel 

on la remarque. 

Ex. : Folie 

momentanée, erreur 

funeste, illusion que 

doit dissiper la 

douleur, etc. 

quand elle ne fait pas 

souffrir l’individu 

chez qui on l’observe. 

Ex. : Quiproquos, 

absurdités, coq-à-

l’âne, balourdises des 

niais, Jocrisse, 

Bertrand, 

Pourceaugnac, etc. 

Terrible, Comique, Terrible, Comique, 
quand elle met les 

jours de l’individu en 

péril ou menace ceux 

d’autrui. 

Ex. : Un malade qui 

porte sur son visage 

les signes d’une mort 

prochaine : les 

sorcières de Macbeth, 

les Furies, Han 

d’Islande, etc. 

 

quand elle ne met pas 

les jours de l’individu 

en péril et ne menace 

pas ceux d’autrui. 

Mêmes exemples que 

ci-dessus, les deux 

négations nécessaires 

au comique ne 

produisant qu’une 

seule forme. 

quand elle met les 

jours de l’individu en 

péril ou menace ceux 

d’autrui. 

Ex. : Transports de la 

fièvre chaude, erreur 

dangereuse, faux 

raisonnement qui doit 

avoir la mort pour 

conséquence, etc. 

quand elle ne met pas 

les jours de l’individu 

en péril et ne menace 

pas ceux d’autrui. 

Mêmes exemples que 

ci-dessus. 
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LAIDEUR OU IMPERFECTION 

AFFECTIVE MORALE 

DÉVIATION  

DES LOIS DU SENTIMENT ET 

DE LA PASSION 

DÉVIATION  

DES LOIS RÉGULATRICES DE 

LA VOLONTÉ 

Attendrissante, Comique, Attendrissante, Comique, 
lorsqu’elle fait souffrir 

l’individu chez qui 

elle a lieu. 

Ex. : Amour mal 

placé, ambition juste, 

mais irréalisable, 

amitié pour un être 

indigne, etc. 

quand elle ne fait pas 

souffrir l’individu 

chez qui on l’observe. 

Ex. : Amour d’un 

vieillard pour une 

jeune fille, prétentions 

grotesques, 

attachements 

absurdes, etc. 

quand elle fait 

souffrir l’individu 

chez qui elle a lieu. 

Ex. : Faute commise et 

regrettée, qui entraîne 

le malheur du 

coupable, etc. 

 

quand elle ne fait pas 

souffrir l’individu 

chez qui elle a lieu. 

Ex. : Mensonges 

maladroits, ruses 

déjouées, fraudes 

légères, traits de 

cupidité, d’avarice, 

coquins pris dans 

leurs propres pièges, 

etc. 

Terrible, Comique, Terrible, Comique, 
quand elle met les 

jours de l’individu en 

péril ou menace ceux 

d’autrui. 

Ex. : Jalousie féroce ou 

pouvant causer la 

mort du sujet, 

ambition impitoyable, 

haine furieuse, etc. 

quand elle ne met pas 

les jours de l’individu 

en péril et ne menace 

pas ceux d’autrui. 

Mêmes exemples que 

ci-dessus. 

 

quand elle met les 

jours de l’individu en 

péril ou menace ceux 

d’autrui. 

Ex. : Tous les grands 

crimes qui exposent à 

la fois le coupable et 

la victime choisie par 

lui. 

quand elle ne met pas 

les jours de l’individu 

en péril et ne menace 

pas ceux d’autrui.  

Mêmes exemples que 

ci-dessus. 
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RUPTURE DE L’ÉQUILIBRE ENTRE LES FACULTÉS HUMAINES 

PHYSIQUE INTELLECTUELLE 

PRÉDOMINANCE  

DES INSTINCTS PHYSIQUES 

PRÉDOMINANCE DES 

FACULTÉS INTELLECTUELLES 

Attendrissante, Comique, Attendrissante, Comique, 
lorsqu’elle fait 

souffrir l’individu 

chez lequel on la voit 

se produire. 

Ex. : Gloutonnerie, 

luxure, ivrognerie, 

effroi, causant des 

accidents funestes. 

lorsqu’elle ne fait pas 

souffrir l’individu 

chez lequel on la 

remarque. 

Ex. : Poltronnerie, 

gourmandise, grossier 

amour, Sancho Pança. 

lorsqu’elle fait 

souffrir l’individu 

chez qui elle a lieu. 

 

Ex. : Amour excessif 

de l’étude produisant 

des maladies, 

convictions menant à 

des sacrifices 

distractions funestes, 

etc. 

lorsqu’elle ne fait pas 

souffrir l’individu 

chez qui elle a lieu. 

 

Ex. : Distractions, 

oublis des penseurs, 

enthousiasme 

disproportionné des 

hommes 

systématiques, 

illusions de l’esprit de 

parti, Don Quichotte, 

etc. 

Terrible, Comique, Terrible, Comique, 
Quand elle met les 

jours de l’individu en 

péril ou menace ceux 

d’autrui. 

 

Ex. : Anthropophagie, 

viol, congestions 

cérébrales causées par 

des indigestions, 

luttes acharnées de 

gens ivres, etc. 

lorsqu’elle ne met pas 

les jours de l’individu 

en péril et ne menace 

pas ceux d’autrui. 

 

Mêmes exemples que 

ci-dessus, les deux 

négations nécessaires 

au comique ne 

produisant qu’une 

seule forme. 

quand elle met les 

jours de l’individu en 

péril ou menace ceux 

d’autrui. 

 

Ex. : Fanatisme, soif 

du martyre, 

expériences 

dangereuses des 

savants, Bernard de 

Palissy brûlant ses 

derniers meubles, etc. 

ceux d’autrui. 

Lorsqu’elle ne met pas 

les jours de l’individu 

en péril ou ne menace 

point ceux d’autrui. 

Mêmes exemples que 

ci dessus. 
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RUPTURE DE L’ÉQUILIBRE ENTRE LES FACULTÉS HUMAINES 

AFFECTIVE MORALE 

PRÉDOMINANCE  

DU SENTIMENT  

ET DE LA PASSION 

PRÉDOMINANCE  

DE LA VOLONTÉ  

ET DU SENTIMENT MORAL 

Attendrissante, Comique, Attendrissante, Comique, 
lorsqu’elle fait souffrir 

l’individu chez lequel 

on la remarque. 

 

Ex. : Amour, amitié, 

ambition, juste haine, 

qui compromettent la 

fortune et le bonheur 

de l’individu, etc. 

lorsqu’elle ne fait pas 

souffrir l’individu 

chez qui elle a lieu. 

 

Ex. : Amoureux qui 

perd le boire et le 

manger, que sa 

passion rend gauche 

et distrait, rêves d’un 

marchand cupide, 

haine qui déraisonne, 

désespoir 

d’Harpagon, quand il 

a perdu sa cassette, 

etc. 

lorsqu’elle fait 

souffrir l’individu 

chez lequel on la voit 

se produire. 

Ex. : Tous les 

sacrifices accomplis 

dans un but moral. 

 

lorsqu’elle ne fait pas 

souffrir l’individu 

chez lequel on 

l’observe.  

Ex. : Franchise des 

enfants et des 

hommes brusques, 

opiniâtreté d’Alceste, 

vertu sans 

modération.  

 

Terrible, Comique, Terrible, Comique, 
Lorsqu’elle met les 

jours de l’individu en 

péril ou menace ceux 

d’autrui. 

Ex. : Amour, amitié, 

ambition, colère 

violente, haine 

furieuse, qui poussent 

au meurtre ou 

compromettent la vie 

du sujet. 

lorsqu’elle ne met pas 

les jours de l’individu 

en péril et ne menace 

pas ceux d’autrui. 

Mêmes exemptes que 

ci-dessus. 

 

lorsqu’elle met les 

jours de l’individu en 

péril ou menace ceux 

d’autrui. 

Ex. : Timoléon tuant 

son frère, Brutus 

faisant exécuter ses 

fils, Caton se déchirant 

les entrailles, etc. 

 

lorsqu’elle ne met pas 

les jours de l’individu 

en péril et ne menace 

pas ceux d’autrui.  

Mêmes exemples que 

ci- dessus.  
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DÉSACCORD DE L’HOMME AVEC LE MONDE EXTÉRIEUR 

PHYSIQUE INTELLECTUEL 

INSTINCTS PHYSIQUES 

CONTRARIÉS 

FACULTÉS INTELLECTUELLES 

CONTRARIÉES 

Antagonisme 

attendrissant, 

Antagonisme 

comique, 

Antagonisme 

attendrissant, 

Antagonisme 

comique, 
lorsqu’il fait souffrir 

l’individu. 

Ex. : Soif, faim, 

chasteté forcée, 

chaleurs excessives, 

froids violents, qui ont 

pour résultat la 

douleur. 

lorsqu’il ne fait pas 

souffrir l’individu. 

Ex. : Faim, soif, amour 

peu violents tenus en 

échec par des 

accidents imprévus, 

pluie subite qui arrose 

un dandy, toutes 

sortes d’accidents 

désagréables. 

lorsqu’il fait souffrir 

l’individu. 

Ex. : Événements 

fortuits en opposition 

avec des 

raisonnements justes, 

des convictions 

honorables, et 

entraînant des suites 

funestes, etc. 

lorsqu’il ne fait pas 

souffrir l’individu. 

Ex. : Attente trompée, 

espoir déjoué, projets 

de plaisir avortés ; 

tous les accidents qui 

ne compromettent 

point de graves 

intérêts, etc. 

 
Terrible, Comique, Terrible, Comique, 

quand il met la vie du 

sujet en péril ou le 

pousse à menacer les 

jours d’autrui. 

 

Ex. : Soif, faim, 

chasteté forcée, froids 

violents, chaleurs 

excessives pouvant 

causer la mort, 

avalanches, tempêtes, 

naufrage de la 

Méduse. 

Lorsqu’il ne met pas 

la vie du sujet en 

péril et ne le pousse 

point à menacer les 

jours d’autrui. 

Mêmes exemples que 

ci-dessus, les deux 

négations nécessaires 

au comique ne 

produisant qu’une 

seule forme. 

quand il met la vie du 

sujet en péril ou le 

pousse à menacer les 

jours d’autrui. 

 

Ex. : Tous les 

accidents qui arrivent 

contre notre attente et 

peuvent déterminer 

la mort, ou nous faire 

sacrifier l’existence 

d’autrui à notre 

conservation. 

lorsqu’il ne met pas la 

vie du sujet en péril 

et ne le pousse point 

à menacer les jours 

d’autrui.  

Mêmes exemples que 

ci-dessus. 
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DÉSACCORD DE L’HOMME AVEC LE MONDE EXTÉRIEUR 

AFFECTIF MORAL 

SENTIMENTS, PASSIONS 

CONTRARIÉS 

VOLONTÉ, SENTIMENT MORAL 

CONTRARIÉS 

Antagonisme 

attendrissant, 

Antagonisme 

comique, 

Antagonisme 

attendrissant, 

Antagonisme 

comique, 
lorsqu’il fait souffrir 

l’individu. 

Ex. : Toutes les fois 

que les obstacles 

extérieurs, que les 

accidents contrarient 

les affections des 

hommes, au point de 

leur causer une vive 

douleur. 

lorsqu’il ne fait pas 

souffrir l’individu. 

Ex. : Amoureux 

arrivant trop tard à un 

rendez-vous, ou arrêté 

en route pour faire la 

chaîne, démarche 

cupide arrêtée par une 

pluie, par une visite 

inattendue. 

lorsqu’il fait souffrir 

l’individu. 

Ex. : Bonnes 

intentions, projets 

longtemps mûris, 

accomplissement 

d’un devoir auxquels 

s’opposent des 

accidents, des 

obstacles extérieurs, 

etc. 

lorsqu’il ne fait pas 

souffrir l’individu. 

Ex. : Volonté, projets 

contrariés par des 

obstacles et des 

événements imprévus, 

sans conséquences 

graves ; intentions 

affectueuses trompées, 

scènes de famille, etc. 

Terrible, Comique, Terrible, Comique, 
quand il met la vie du 

sujet en péril ou le 

pousse à menacer les 

jours d’autrui. 

 

Ex. : Amoureux 

pauvre ou laid, que sa 

laideur, sa pauvreté 

empêche de réussir, 

jette dans le désespoir 

ou mène au crime ; 

accidents qui font 

manquer un mariage 

et produisent les 

mêmes effets. 

lorsqu’il ne met pas la 

vie du sujet en péril 

et ne le pousse point 

à menacer les jours 

d’autrui. 

Mêmes exemples que 

ci-dessus. 

 

quand il met la vie du 

sujet en péril ou le 

pousse à menacer les 

jours d’autrui. 

 

Ex. : Bonnes 

intentions, projets 

longtemps mûris, 

accomplissement d’un 

devoir, qui peuvent 

entraîner la mort par 

suite d’accidents, 

d’obstacles extérieurs : 

Virginie se livrant à la 

tempête pour ne point 

paraître nue. 

lorsqu’il ne met pas la 

vie du sujet en péril 

et ne le pousse point 

à menacer les jours 

d’autrui. 

Mêmes exemples que 

ci-dessus. 
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DÉSACCORD DE L’HOMME AVEC SES SEMBLABLES 

PHYSIQUE INTELLECTUEL 

DÉSACCORD  

DES INSTINCTS PHYSIQUES 

DÉSACCORD DES FACULTÉS 

INTELLECTUELLES 

Attendrissant, Comique, Attendrissant, Comique, 
lorsqu’il fait souffrir 

les individus. 

Ex. : Époux, qui 

diffèrent dans tous 

leurs goûts matériels 

et qui s’affectent de 

cette opposition. 

en l’absence de la 

douleur. 

Ex. : Époux, amis, 

compagnons de 

route, qui, sans 

prendre fort à cœur 

cette opposition, ne 

peuvent s’entendre ni 

pour le boire, ni pour 

le manger, ni pour le 

coucher, ni pour la 

promenade, etc. 

lorsqu’il fait souffrir 

les individus. 

Ex. : Toutes les 

différences d’opinion 

qui deviennent des 

causes de mutuelle 

douleur. 

 

en l’absence de la 

douleur. 

Ex. : Altercations sans 

nombre produites 

par la différence des 

idées dans des 

circonstances peu 

graves, quiproquos, 

erreurs mutuelles, 

etc. 

 

Terrible, Comique, Terrible, Comique, 
quand il met 

l’existence des 

individus en péril ou 

les pousse à une lutte 

mortelle. 

Ex. : Dissidences des 

goûts physiques 

conduisant au 

désespoir, combats 

des naufragés, des 

assiégés, pour la 

nourriture et la 

boisson. 

en l’absence de tout 

péril, de toute passion 

menaçante. 

 

 

Mêmes exemples que 

ci-dessus, les deux 

négations nécessaires 

au comique, ne 

produisant qu’une 

seule forme. 

 

Quand il met 

l’existence des 

individus en péril ou 

les pousse à une lutte 

mortelle. 

Ex. : Toutes les 

différences d’opinion 

qui peuvent produire 

le désespoir, faire 

commettre des crimes 

ou recourir aux armes, 

guerres de religion, 

luttes politiques. 

en l’absence de tout 

péril, de toute passion 

menaçante.  

 

 

Mêmes exemples que 

ci-dessus. 
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DÉSACCORD DE L’HOMME AVEC SES SEMBLABLES 

AFFECTIF MORAL 

DÉSACCORD  

DES SENTIMENTS  

ET DE LA PASSION 

DÉSACCORD  

DE LA VOLONTÉ  

ET DU SENTIMENT MORAL 

Attendrissant, Comique, Attendrissant, Comique, 
lorsqu’il fait souffrir 

les individus. 

Ex. : Gens qui aiment 

sans être aimés, ou 

sont aimés sans qu’ils 

aiment, amitié à 

laquelle on ne répond 

pas, enfants qui 

n’aiment point leur 

père et 

réciproquement, etc. 

en l’absence de la 

douleur. 

Ex. : Toutes les 

dissidences naissant 

d’une incompatibilité 

d’humeur, de 

sentiments, 

d’affections, dans des 

cas peu graves. 

 

lorsqu’il fait souffrir 

les individus. 

Ex. : Antagonisme 

produit par une 

différence de projets, 

d’intentions, de 

principes religieux ou 

moraux, et amenant 

la douleur. 

 

en l’absence de la 

douleur. 

Ex. : Individus qui ne 

peuvent s’entendre 

sur ce qu’ils doivent 

faire, dont les 

volontés, les projets 

se contrarient dans 

des circonstances peu 

graves. 

 
Terrible, Comique, Terrible, Comique, 

quand il met 

l’existence des 

individus en péril ou 

les pousse à une lutte 

mortelle. 

Ex. : Affection sans 

retour jetant dans le 

désespoir ou 

conduisant au crime, 

antipathies instinctives 

engendrant des haines 

mortelles. 

en l’absence de tout 

péril, de toute 

passion menaçante. 

 

 

Mêmes exemples que 

ci-dessus. 

 

quand il met 

l’existence des 

individus en péril ou 

les pousse à une lutte 

mortelle. 

Ex. : Différences 

d’intentions, de 

volontés, de dessus, 

principes religieux ou 

moraux, menant au 

désespoir, au suicide 

ou au crime. 

en l’absence de tout 

péril, de toute passion 

menaçante. 

 

 

Mêmes exemples que 

ci-dessus. 

 

 


