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Drame en cinq actes, prologue et épilogue. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 

la Porte Saint-Martin, le 21 juillet 1855. 

 

Personnages 

 

Prologue et Épilogue – 1855 

 

JACQUES BONHOMME 

LOUIS ROMÉE 

LE COMTE ARMINE 

MÉDERIC DE NOIRMONT 

MARGOULY 

LINOT 

JULES TRIGAUD 

UN DOMINO 

L’ÂME DE PARIS 

DAME DE LA FRANCE 

JAVA 

FLAMMETTE 

MADAME MARGOULY 

 

Acte I – Gaule 

 

MERLIN 

JACQUE 

FULVIUS MARCIUS 

JULIUS MARCIUS 
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HÉRIMAN 

MÉBOWÉE 

THORN 

SANDREGHESIL 

HYLAS 

JULES-CÉSAR 

ATTILA 

THALIESIN 

ALAN 

VENOX 

CAPITO 

RAGNACHER 

CHARARIC 

EUGÉNIUS 

FRIDOLIN 

VELLÉDA 

GENEVIÈVE 

IMPÉRIA 

GALLINA 

 

Acte II – Moyen Âge 

 

ABAILARD 

JACQUE 

ALIÉNOR 

ROBERT BLONDEL 

GONTRAN 

THIBAULT D’ARMAGNAC 

FULBERT 
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GAYOFFE 

PÉCHINET 

ENGOULEVENT 

SERNARD 

LAHIRE 

D’AULON 

HÉLOÏSE 

L’ANGE DE LA FRANCE 

JEANNE D’ARC 

MÉLUSINE 

GISQUETTE 

HÉLYOTTE 

 

Acte III – Renaissance 

 

JACQUES BONHOMME 

JEAN GOUJON 

OLIVIER D’HERMINGE 

HENRI DE BÉARN 

RENÉ 

RAMUS 

GOUDIMEL 

LE TASSE 

JEANNE D’ALBRET 

CATHERINE DE MÉDICIS 

LA STATUE DE LA FRANCE 
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Acte IV – Louis XIV 

 

MOLIÈRE 

PHILIPPE ROMÉE 

LOUIS XIV 

DE LA ROQUETTE 

POQUELIN 

LAUZUN 

DANGEAU 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE 

LAFORÊT 

 

Acte V – Révolution 

 

VOLTAIRE 

JACQUES BONHOMME 

PAUL ROMÉE 

PIERRE ARMINE 

LE GÉNÉRAL BONAPARTE 

PATOUILLET 

SCÉVOLA 

SAINTE-AMARANTHE 

MONBONNET 

FLAFLA 

JEAN CALAS 

TURGOT 

FRANKLIN 

SIRVEN 

UN OFFICIER MUNICIPAL 
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UN INVALIDE 

TALLEYRAND 

MADAME ROLAND 

CHARLOTTE CORDAY 

THÉROIGNE DE MÉRICOURT 

BABET 

GRENADE 

UNE VEUVE  
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PROLOGUE 
 

1855. 
 

 

 
Le foyer de l’Opéra, pendant le bal de la mi-carême. 
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Scène première 
 

DOMINOS, allant et venant. Entre, avec effarement,  

MARGOULY, en Domino, sous lequel point un pantalon de garde 

national 

 

 

 
MARGOULY, à lui-même, avec exaspération. 

Le bal de l’Opéra ? Non, le bal de l’enfer !  
En voix de fausset, à un Domino. 

Je te connais, beau masque. 
LE DOMINO. 

Connais-toi toi-même ! dit le sage. 
MARGOULY. 

Ce n’est pas ça ! Cent trente-quatre !  
Même jeu, à un autre Domino. 

Hé ! là ! je te connais, petite ! 
LE DOMINO, découvrant un visage à longues moustaches. 

Est-ce d’Ève ou d’Adam, monsieur ? 
MAUGOULY, reculant. 

Oh ! c’est encore moins ça ! Cent trente-cinq ! 
Il sort. 
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Scène II 
 

LE COMTE ARMINE,  

MÉDÉRIC DE NOIRMONT, JAVA et TRIGAUD, les observant 

 

 

 
DE NOIRMONT, cravate blanche, gourmé, solennel. 

Monsieur le comte, monsieur Bonhomme doit lui-même entrer ici 

ce soir un moment, et vous confirmera ses favorables dispositions. 

Souvenez-vous que votre mariage avec la fille aînée du célèbre et 

richissime manufacturier est le seul moyen de relever votre 

fortune et votre maison. 
ARMINE. 

Oui ! mais malgré tout, vous l’avouerai-je, mon cher monsieur de 

Noirmont ? je ne me sentirai calme et libre que lorsque j’aurai le 

cœur net au sujet de cette Java. 
TRIGAUD, bas, à Java. 

Java ! vous entendez ? 
JAVA. 

Mais taisez-vous donc ! 
DE NOIRMONT, à Armine. 

Encore ! Je n’ai certes point connu cette... personne ; mon caractère 

m’a toujours, Dieu merci ! gardé de ce monde interlope. Mais il est 
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notoire qu’après avoir achevé votre ruine, mademoiselle Java, 

puisque c’est son glorieux nom de guerre, s’est enfuie, depuis un 

mois, avec un nouvel amant. 
ARMINE, vivement. 

Ah ! si jamais je les rencontre ! 
DE NOIRMONT. 

Quelqu’un les a vus ici, il n’y a qu’un instant. 
ARMINE. 

Que je les reconnaisse donc ! et je le châtierai, lui, pour la frapper, 

elle ! 
TRIGAUD, effrayé, bas à Java. 

Ah ça, dites donc, Java, je suis bien capable de vous épouser, 

mais... 
JAVA, bas à Trigaud. 

Mais non pas de me protéger, je sais cela, cher monsieur Jules 

Trigaud. Aussi est-ce un plus sérieux adversaire que je prétends 

opposer au comte Armine. Oh ! ma haine prendra les devants sur 

la sienne ! Ce peintre, ce Louis Romée, vous l’avez aperçu tout à 

l’heure, me disiez-vous. Venez me le montrer. 
Ils sortent. 

DE NOIRMONT, à Armine. 

Ah ! monsieur le comte, cette folle passion vous fera violer tous les 

principes, bases du lien social. Une juste honorabilité ne s’attache 

qu’à ceux qui... 
LINOT, entrant en courant, et heurtant de Noirmont. 

Pardon ! Le petit salon au bout du foyer ?... 
DE NOIRMONT. 

Hé ! jeune homme ! observez vos mouvements ! Vous m’avez 

donné du coude dans le dos ! 
LINOT. 

Mais non ! C’est vous qui m’avez donné du dos dans le coude ! 
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De Noirmont s’éloigne avec Armine en haussant les épaules. 

En voilà un Prudhomme de la haute !  
À un Domino bleu qui entre. 

S’il vous plaît, le salon du foyer ? 
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Scène III 
 

LINOT, FLAMMETTE 

 

 

 
FLAMMETTE. 

Eh ! c’est le petit Linot ! Sous ce plumage ? 
LINOT. 

Ce ramage ? C’est vous, mademoiselle Flammette ? 
FLAMMETTE. 

Toi, au bal de l’Opéra ! 
LINOT. 

Par la chaufferette de maman ! c’est pour la première fois ! – Eh 

bien ! c’est vaste, mais fade ! Figurez-vous, cette après-midi, 

monsieur... un monsieur que vous connaissez, me dit : – Ferais-tu 

quelque chose, Linot, pour aller, cette nuit de mi-carême, au bal de 

l’Opéra ? – Monsieur, je ferais simplement tout. – Linot, voilà vingt 

francs pour ton entrée et la location d’un domino... 
FLAMMETTE, continuant. 

Trouve-toi à deux heures dans le petit salon du foyer. 
LINOT. 

Tiens ! Vous avez donc entendu ? 
FLAMMETTE. 

Non, mais monsieur Margouly m’a dit absolument la même chose 
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qu’à toi. 
LINOT. 

Ah ! bah ! Eh bien ! je comprends la prévenance de ce propriétaire 

pour vous, Flammette. Mais ses petits soins pour moi 

m’étonnent... 
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Scène IV 
 

LINOT, FLAMMETTE, MARGOULY 

 

 

 
MARGOULY, à Linot. 

Je te connais. 
LINOT. 

Je le sais bien, monsieur Margouly. 
MARGOULY. 

Ah ! c’est toi, Linot ! C’est donc mademoiselle Flammette ?  
Incohérent. 

Ah ! mes bons chers enfants ! Ma femme !... J’étais de garde 

aujourd’hui... Vous savez ce que je suis : sergent de ma 

compagnie. On m’écrit qu’elle sera cette nuit ici, – ma femme. – 

Alors, je l’ai plantée là, – ma compagnie. – Voici l’affreux billet : 

« Veux-tu voir ton Aglaé au bras de celui qu’elle aime ? Va cette 

nuit au bal de l’Opéra. » Moi qui ai toujours refusé de l’y 

conduire ! l’ingrate ! J’en ferai une maladie et vingt-quatre heures 

d’hôtel des haricots ! J’ai beau crier à tous les dominos inconnus : 

Je te connais ! – je n’ai pas encore distingué sa voix perfide et 

chérie. Je marque d’une petite croix les dominos faits. Mais ma 

craie s’use, ma tête se fend, les oreilles me cornent. Ouf ! 
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LINOT. 

Pauvre monsieur Margouly ! Mais, à quoi diable pouvons-nous 

vous être bons ? 
MARGOULY. 

Linot, tu es le fils de ma concierge, tu as tiré le cordon à l’infidèle, 

tu connais sa voix. Mademoiselle Flammette, vous êtes ma 

locataire et sa couturière, vous lui avez pris mesure, vous 

connaissez sa taille. Aidez-moi, mes amis. À nous trois, nous 

pourrons... Ah ! attendez-moi là un peu !  
Courant après un domino. 

Hé ! joli masque !... 
LINOT, regardant Flammette. 

Ah ça ! mademoiselle Flammette, je ne suis pas chien de chasse, 

moi ! 
FLAMMETTE. 

Eh bien ! et moi donc ! je serais plutôt gibier ! – C’est égal, Linot ! 

entrons censément dans son idée. 
LINOT. 

Comment ! le tromper ! 
FLAMMETTE. 

Dame ! si c’est fait ? Écoute...  
Elle lui parle bas. 
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Scène V 
 

LINOT, FLAMMETTE, JAVA, TRIGAUD 

 

 

 
TRIGAUD, à Java. 

Où diable se cache ce Louis Romée ? 
FLAMMETTE, le regardant. 

Eh ! mais, je ne me trompe pas, c’est mon ancien Trigaud, ceci. – Et 

la dame, Linot, est-ce qu’on ne dirait pas ?... 
LINOT. 

Il faut voir.  
S’approchant. 

Eh ! madame... 
TRIGAUD. 

Fiche-nous la paix, gamin ! 
LINOT. 

Gamin ! oui, monsieur. Et, puisque vous avez surpris mon 

incognito, soyez un peu respectueux, mon cher ! 
TRIGAUD. 

Monsieur est chez lui ? 
LINOT. 

De l’Étoile au Trône, l’enfant de la maison, oui, monsieur. 
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FLAMMETTE, tournant autour de Java. 

Madame Margouly, est-ce vous ?... 
JAVA. 

Quelle est cette espèce ? 
FLAMMETTE. 

Cette espèce ? C’est tout simplement une grisette, madame. Vous 

croyiez peut-être que la race en était perdue. Mais, quand il n’y en 

a plus, il y en a toujours. Ah ! c’est un animal très drôle ! Ça vit, ça 

aime, ça donne gratis ce que d’autres vendent si cher. Vous ne 

connaissez pas ça du tout, madame. Ça a quelque chose du 

pinson, la gaieté ; quelque chose de la cigale, la pauvreté ; quelque 

chose de la chèvre, l’amour des pommes vertes, et quelque chose 

de la chatte, les griffes, pour vous servir, madame ! – Viens, Linot. 
TRIGAUD, riant sous cape. 

Elle est très gaie, cette petite ! 
JAVA. 

Cela vous amuse, vous ! 
TRIGAUD, embarrassé. 

Hum ! hum ! Ah ! tenez, Java, là, ce jeune homme, c’est Louis 

Romée. 
JAVA. 

Bien ! quand je lui parlerai, quittez-moi. 
TRIGAUD. 

Très bien !  
À part. 

Quelle chance !  
Guignant Flammette. 

Ne perdons pas de vue mon joli bon bec ! 
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Scène VI 
 

LINOT, FLAMMETTE, JAVA, TRIGAUD,  

DE NOIRMONT, avec un nez et MADAME MARGOULY, 

MARGOULY, puis LOUIS ROMÉE 

 

 

 
Tous entrent de différents côtés. 

DE NOIRMONT, à madame Margouly. 

Chère Aglaé, même dans cet endroit un peu frivole, croyez à mon 

amour éternel... 
MADAME MARGOULY. 

Si vous me trompiez, Médéric, vous seriez bien coupable ; car je 

vous sacrifie le meilleur des hommes. 
FLAMMETTE, reconnaissant la voix. 

Ah ! pour le coup ! c’est vous, madame Margouly ! Gare ! gare ! 

votre mari ! 
DE NOIRMONT. 

Diable ! je suis compromis ! 
MADAME MARGOULY. 

Dieu ! je suis perdue ! 
FLAMMETTE. 

Mais non, puisque vous êtes retrouvée ! 

 



PAUL MEURICE 

21 

 

LINOT, à demi-voix. 

Attention à la manœuvre !  
Haut, à Margouly qui vient d’entrer. 

Eh bien, monsieur Margouly ? 
MARGOULY. 

Rien ! je compte deux cent soixante-dix-sept, et vous ? 
LINOT. 

Rien, item. Prenez le bras de Flammette, monsieur ; à vous deux 

vous serez plus heureux peut-être. Par file à gauche, gauche !  
Louis Romée étant entré par la droite, en ce moment les personnages sont ainsi 

placés, de droite à gauche : Louis Romée, Java, Trigaud, Flammette, Margouly, madame 

Margouly, de Noirmont, Linot. 

JAVA, prenant le bras de Romée. 

Monsieur Louis Romée, peut-on vous dire deux mots ? 
ROMÉE. 

Quatre, ma belle.  
Ils s’éloignent. 

TRIGAUD, à Flammette. 

Ô la dernière grisette ! accepte un perdreau et mon cœur... 
FLAMMETTE. 

Truffé ?  
Ils s’éloignent. 

MARGOULY, à qui madame Margouly donne le bras. 

Allons ! venez Flammette, je n’en aurai pas le démenti !  
Ils s’éloignent. 

LINOT, à de Noirmont gravement. 

Je profite, monsieur, de cette occasion solennelle, pour vous offrir 

mes humbles excuses au sujet de ce coup de coude... 
DE NOIRMONT. 

Comment ! vous me reconnaissez ! ce nez ne me change donc 

pas ? 
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LINOT. 

Un peu, – en mieux, – mais très peu. 
DE NOIRMONT. 

Drôle !  
Il sort indigné. 

LINOT. 

Assez drôle, merci ! – Mousse, Tartuffe ! Nous, consommons. 
UN DOMINO, à Linot. 

Monsieur, payez-vous un sucre de pomme ? 
LINOT, après avoir tourné autour du Domino. 

Rien des bureaux !  
Il s’éloigne avec dignité. 

LE DOMINO. 

Ah ! pané 
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Scène VII 
 

LOUIS ROMÉE, JAVA 

 

 

 
ROMÉE, en riant, à Java. 

La main sur la conscience, es-tu belle ? 
JAVA. 

Je ne suis pas belle, je suis pire. Mais ce n’est pas sur mon compte 

que je veux t’intriguer, c’est sur le tien. Tu t’appelles Louis Romée. 

Tu es un peintre de talent. Tu aimes d’une passion aussi discrète 

que désintéressée la plus jeune fille du fameux inventeur Jacques 

Bonhomme. 
ROMÉE, étonné. 

Ah ! – il paraît que quelqu’un de mes amis intimes aura sur pris et 

révélé le secret de mon amour ! 
JAVA. 

Ce n’est rien, cela ! J’ai aussi le secret de ta haine. 
ROMÉE, tressaillant. 

De ma haine ! Je ne hais personne ! 
JAVA. 

Alors quelqu’un te hait, quelqu’un que tu n’as pourtant jamais vu ; 

car vous vous évitez soigneusement l’un l’autre. 
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ROMÉE. 

Oh ! pardon, madame ! ceci n’est plus de la plaisanterie ! De qui 

parlez-vous ? 
JAVA. 

Du comte Armine. 
ROMÉE, avec stupeur. 

Du comte Armine ! 
JAVA. 

Est-ce que je me trompe, dites ? Est-ce qu’il n’y a pas entre vous, 

entre vos familles, une sorte de vendetta implacable ? L’origine s’en 

est perdue dans la nuit des temps : on sait seulement que la dette 

terrible a été, de son côté, le meurtre d’un homme, et, du vôtre, le 

déshonneur d’une femme. Mais les générations, en se succédant, 

ont eu soin de raviver les causes de représailles. En dernier lieu, 

c’était en 1797, sous le Directoire, votre aïeul, président d’un 

conseil de guerre, déportait à Sinnamari l’aïeul royaliste du comte. 
ROMÉE. 

Le comte se cachait sous un faux nom, quand il fut condamné. 

Mon grand-père, jusqu’à sa dernière heure, n’a cessé de l’affirmer. 
JAVA. 

Qu’est-ce qui prouve sa parole au comte Armine ? 
ROMÉE. 

Le comte Armine en doute ? 
JAVA. 

Il en doute et le dit ; car quel autre que lui aurait pu me le dire ? 
ROMÉE, avec colère. 

C’est vrai ! – Ah ! j’avais tâché jusqu’ici d’oublier et d’éviter cet 

homme. Je ne connais pas même son visage... 
JAVA. 

Je vous le désignerai, moi ! 
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ROMÉE. 

...Bien ! et si maintenant je le rencontre sur ma route... 
JAVA. 

Vous le rencontrerez ici tout à l’heure. 
ROMÉE, furieux. 

Oh ! alors je me souviendrai qu’en 93, son grand-père, plus tard 

déporté par le mien, avait en tout cas mérité cette revanche, en 

dénonçant et en vendant mon aïeul, qui n’échappa que par 

miracle à l’échafaud. 
UN DOMINO, mi-partie bleu et rouge  

(couleurs de la ville de Paris),  lui mettant la main sur l’épaule. 

L’accusation que vous portez là, monsieur, n’a jamais été prouvée. 
ROMÉE. 

Qui me souffle cette pensée de faiblesse ? 
LE DOMINO. 

La voix de ta conscience, peut-être. Et elle ajoute : – Fils d’un 

temps de lumière et de douceur, répudie cet héritage de haine 

aveugle. Songe plutôt au talisman de paix et d’amitié qui est là, 

sur ton cœur. 
ROMÉE, éperdu. 

Comment ! cela aussi est connu ? 
LE DOMINO. 

Ah ! cher monsieur, on parle de la province, mais c’est Paris qui 

sait tout !  
Le Domino se perd dans la foule. 

ROMÉE. 

Madame !... Où est-elle ? 
JAVA. 

Vous me quittez ? 
ROMÉE. 

Non, car il faut que vous me disiez quelle est cette femme. Elle 
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était d’accord avec vous pour m’égarer et me mystifier. 
JAVA. 

Sur ma vie ! cette femme m’est inconnue, et je ne l’ai seulement 

pas comprise. 
ROMÉE. 

C’est vrai ! son accent était sympathique et doux, et le vôtre est 

amer et douloureux. 
JAVA. 

Si bien que, touché de son avis prudent, vous allez, de ce pas, vous 

jeter dans les bras du comte ? 
ROMÉE. 

Non, mais je m’assurerai par moi-même de ce qu’il dit et veut de 

moi. Vous avez promis de me le montrer ? 
JAVA. 

Je viendrai vous demander votre bras, et je vous mettrai en face de 

lui... Mais voici monsieur Jacques Bonhomme, je ne veux pas vous 

compromettre dans l’esprit du père de votre bien-aimée. Je vous 

retrouverai ici.  
Elle s’éloigne rapidement. 

ROMÉE. 

Est-ce que je rêve ? 
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Scène VIII 
 

LOUIS ROMÉE, JACQUES BONHOMME 

 

 

 
BONHOMME. 

Bonsoir, mon cher Louis. Hé ! je vous trouve l’air tout étrange. 

Qu’avez-vous donc ? 
ROMÉE. 

Pardon, monsieur ! une sorte d’hallucination !... Est-ce la foule, la 

musique, l’éclat des lumières ? il a passé devant mon esprit un 

éblouissement, comme Hoffmann le Berlinois n’en a pas imaginé 

de plus bizarre. Si je vous disais qu’à cette place, à l’instant, deux 

dominos viennent, en passant, de me pétrifier avec deux secrets 

que je n’avais confiés à personne au monde, pas même à vous, 

mon meilleur ami ?... 
BONHOMME. 

O artiste ! Moi, je me défie un peu, je l’avoue, du merveilleux en 

habit noir. M’est avis qu’en l’an de prose 1855, il faut, même à 

l’Opéra, faire son deuil des Mille et une Nuits. 
ROMÉE, souriant. 

Il était une fois un jeune homme d’humble origine, auquel un 

génie fit don d’une lampe merveilleuse... 
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BONHOMME. 

Eh bien ! c’est le conte d’Aladin, cela ! 
ROMÉE. 

Non pas, monsieur, c’est votre histoire. Seulement, le génie qui 

vous est apparu n’était pas hors de vous, il était en vous ; votre 

lampe merveilleuse a nom : le travail, ô chercheur ! ô trouveur ! 

Aujourd’hui, vous occupez dix mille bras ; votre signature vaut 

des millions, et, quand vous doutez des prodiges, vous seriez bien 

ingrat, si vous n’étiez bien modeste. 
BONHOMME, riant. 

Ô l’affreux flatteur !... mais je vous pardonne, en faveur de votre 

motif, – que je connais, et que je suis capable de ne pas 

désapprouver. 
ROMÉE. 

Que dites-vous là, monsieur ?... Ah ! vous voulez donc me griser 

tout à fait ? 
BONHOMME. 

Non pas, sarpejeu ! j’aime mieux vous quitter bien vite. Allez un 

peu dans la salle vous retremper dans la réalité des pierrettes et 

des débardeurs. Moi, je reste au foyer, où j’ai un mot à dire à 

quelqu’un.  
Le conduisant bras dessus bras dessous vers la porte de sortie. 

À bientôt, ami ! et soyez certain qu’on n’a ramassé de vos secrets 

que ce que vous en avez laissé tomber.  
Romée sort. 
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Scène IX 
 

BONHOMME, LE DOMINO BLEU ET ROUGE 

 

 

 
LE DOMINO. 

Ne vous donnez pas la peine d’aller trouver le comte Armine, 

monsieur Jacques Bonhomme, votre futur gendre vient ici. 
BONHOMME, surpris. 

Mon futur gendre ! 
LE DOMINO. 

Ne destinez-vous pas votre fille aînée au comte Armine et votre 

seconde fille à monsieur Louis Romée ? Ah ! vous n’avez peut-être 

arrêté cela dans votre esprit que cette après-midi ou ce soir ? Mais, 

on le disait tantôt à la Bourse, et, comme les femmes n’y vont pas, 

je l’ai appris tout de suite.  
Elle disparaît. 

BONHOMME, seul. 

Madame !... ah ! pour le coup, voilà qui est singulier ! Et si Romée 

était resté là... Bah ! ce ne peut-être qu’une conjecture ; mais elle est 

hardie et frappe étrangement juste ! En vérité-Dieu ! voici le 

comte ! 
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Scène X 
 

JACQUES BONHOMME, LE COMTE ARMINE 

 

 

 
ARMINE. 

Je n’ai pas voulu partir, monsieur, sans vous serrer la main et vous 

remercier encore. 
BONHOMME. 

Ma fille vous accepte, et vous me promettez de la faire heureuse : 

de quoi donc me remerciez-vous ? 
ARMINE. 

Eh ! quand ce ne serait que de redorer mon pauvre blason 

vermoulu ! 
BONHOMME. 

Ah ! si vous me parlez de mon argent, je vais vous parler de vos 

aïeux ! Nous nous estimons, j’espère, pour nous-mêmes. Ma 

fortune, je l’ai méritée par un rude et constant labeur. Votre 

généalogie, vous l’avez, passez-moi le mot, légitimée par votre 

dévouement à la science. Vos belles études historiques sur les 

origines nationales ont ajouté des siècles à votre noblesse. 
ARMINE. 

Vous ne vous doutez pas à quel point vous dites vrai, monsieur. Il 

y a dans notre maison une tradition assez curieuse : la famille, à 
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son origine, aurait été violemment divisée en deux par on ne sait 

quel malheur. Un seul signe nous reste pour chercher et 

reconnaître à travers la vie nos frères perdus : c’est un fragment de 

collier d’or que, de génération en génération, le père, en mourant, 

transmet à son héritier le plus proche, et dont le semblable doit 

exister aux mains de ces parents inconnus. Nous n’avons pas 

encore retrouvé cette moitie de nous-mêmes. Mais, l’autre jour, en 

examinant attentivement le chaînon héréditaire, j’y ai distingué 

des caractères celtiques, et j’ai déchiffré une inscription qui nous 

ferait à peu près contemporains de Jules César. 
BONHOMME. 

Que signifie donc cette inscription ?’ 
ARMINE. 

Oh ! j’ai eu beaucoup de peine à la reconstruire, et je ne l’ai encore 

montrée à personne ; car je ne suis pas tout à fait certain du sens. 

Paris, qui a des professeurs de japonais et de tartare-mandchoux, 

ne se donne pas la peine de savoir la vieille langue de nos pères. 

Voici pourtant, je crois, ce que veulent dire ces vers... 
LE DOMINO ROUGE ET BLEU. 

Voici ce que ces vers veulent dire : 

« Quand tu retrouveras les chaînons pareils, 

 « Reconnais ta mère morte sous le sol prison, 

«  Ou embrasse ton frère vivant sous le ciel libre. » 
Il passe. 

ARMINE, stupéfait. 

Oui, c’est bien là le sens rectifié et complet ! Quelle est cette 

femme ? 
BONHOMME. 

Oh ! venez, retrouvons-la. Je la reconnaîtrai. Venez ! 
Ils sortent. 
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Scène XI 
 

TRIGAUD, FLAMMETTE, puis LINOT,  

puis MONSIEUR et MADAME MARGOULY 

 

 

 
TRIGAUD. 

Oui, tu m’as pris, petite ! et si tu veux partager avec moi quelque 

soixante mille livres de revenu... 
FLAMMETTE. 

Hypothéquées sur les mines d’or du soleil, pas vrai ? 
TRIGAUD. 

Méfiante !... Mon titre de vicomte avec un écusson sans tache... 
FLAMMETTE. 

Oui, tu portes de gueule sur peu d’argent. 
TRIGAUD. 

Mauvaise !... Mes six chevaux, ma loge aux Bouffes et mon dîner à 

quatre services... 
FLAMMETTE, se démasquant. 

Trigaud ! m’en as-tu fait manger, de la salade ! 
TRIGAUD. 

Flammette ! c’était mon ex-Flammette ! 
FLAMMETTE. 

Eh ! oui, Flammette ! qui en a assez depuis une heure de te faire 
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poser ! Flammette, qui n’aime plus que la danse pour la danse et 

indépendamment des hommes ! Flammette ! qui jette aux orties le 

domino pour son vrai costume de pierrette.  
Jetant son domino à Linot qui entre. 

Le galop final nous appelle, Linot, y es-tu ?... 
LINOT, grave. 

Vous oubliez, Flammette, qu’il nous reste un devoir à remplir... 
FLAMMETTE. 

Ah ! oui, les Margouly. 
MARGOULY, entrant. 

Sacristi de sacristi ! plus je suis furieux, Flammette, plus vous êtes 

muette ; pourquoi ? 
FLAMMETTE, s’avançant au devant de lui. 

Hé ! bonjour, monsieur Margouly ! – que vous me semblez beau ! 

que vous êtes joli ! 
MARGOULY. 

Une autre Flammette ! Mais quel est donc le boulet que je traîne là, 

moi ? 
MADAME MARGOULY, se démasquant. 

Ingrat ! 
MARGOULY. 

Ma femme ! comment ! c’est toi, malheureuse ? 
MADAME MARGOULY. 

Margouly ! qu’est-ce que je t’ai fait ? 
MARGOULY. 

C’est précisément ce que j’allais vous demander, madame ! 
MADAME MARGOULY, se penchant à son oreille. 

« Veux-tu voir ton Aglaé au bras de celui qu’elle aime ?... Vas cette 

nuit... » 
MARGOULY. 

Le billet ! 
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MADAME MARGOULY. 

Et je suis au bras de celui... 
MARGOULY. 

Ah ! j’y suis... Ma femme ! Quelle joie !... Mes bons enfants ! Je vous 

paye à souper à tous quatre, moi compris. 
FLAMMETTE. 

Accepté, après le galop !  
Bas a Madame Margouly. 

Voyez-vous, madame Margouly, c’est les bonnets qu’on jette par-

dessus les moulins, autant en emporte le vent ! Mais les chapeaux, 

c’est plus lourd ! J’ai rattrape le vôtre aux ailes, ne vous y fiez 

plus ! – Au galop !...  
Ils sortent. 

TRIGAUD, seul et morne. 

Je suis comme feu Titus, j’ai perdu ma nuitée.  
Il s’éloigne avec mélancolie. 
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Scène XII 
 

LE DOMINO rouge et bleu, BONHOMME,  

ARMINE, ROMÉE, puis JAVA 

 

 

 
LE DOMINO. 

Mon vrai nom ? Mon nom authentique et certain ? Eh bien ! c’est... 

Mystère. 
ROMÉE. 

Tu te moques largement de nous ! On ne peut donc pas sa voir qui 

tu es ? 
LE DOMINO. 

Bah ! je ne le sais pas toujours moi-même ; cela dépend de l’heure 

qu’il est, du temps qu’il fait, des yeux qui me voient. Dans 

l’heureux temps où vous étiez malheureux, monsieur Bonhomme, 

n’avez vous pas rencontré quelque part, à la sortie de Saint-

Thomas-d’Aquin, par exemple, une femme, qui vous est apparue 

duchesse à sa démarche, jeune beauté de vieux portrait, mise 

cachant sous son harmonieuse simplicité mille louis de dentelles et 

de pierreries ? Un valet a prestement abaissé le marchepied d’un 

coupé, et votre vision s’est évanouie. Mais de ses yeux, étoiles 

mortelles, un vague regard, non ! un rayon tombé sur vous allait 
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pour bien des jours illuminer votre vie studieuse, et votre petite 

chambre et toute cette grande cité ! 
ARMINE. 

Est-ce que vous seriez duchesse, madame ? 
LE DOMINO. 

Vous braveriez ce charme-là, vous, comte ! Mais dans un bal, à un 

concert, à une de ces premières représentations dont on dit : 

« Tout Paris y était ! » – ne vous est-il pas arrivé d’écouter, 

d’admirer pendant des heures quelque jolie duchesse de 

l’intelligence, une patricienne de n’importe quel art, ayant reçu le 

double don : le talent et la grâce ? Elle causait ; son esprit avait du 

cœur, son cœur avait de l’esprit ; sa parole de fée semblait 

transformer et dominer cette foule, le monde et la vie ; mais c’était 

peut-être vous qui étiez ébloui et subjugué ! 
ROMÉE. 

Ah ! je vous soupçonnais bien une artiste ! 
LE DOMINO. 

Artiste vous-même, dites donc ! – Pour vos mirages à vous, on ne 

les compte pas. Vous êtes de ces terribles myopes qui voient tout 

et quelque chose avec. – Quand vous allez dans Paris, forêt 

d’hommes, à la chasse aux idées, il vous suffit, pour que la rue, le 

quai, le boulevard ait un sourire et prenne une âme, il vous suffit 

de rencontrer une belle fille du peuple, ou quelque Cérès de la 

halle, ou une mère de dix-sept ans promenant avec gravité son 

baby de deux mois, ou l’avenante marchande reconduisant sa 

pratique : « Au plaisir de vous revoir, monsieur !... » 
BONHOMME. 

Eh ! quoi ! une bourgeoise ! 
LE DOMINO. 

Mais non, rien à cette heure qu’un domino qui parle le jargon du 
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lieu et qui vous fait damner pour vous faire rêver : c’est ma 

manière ! Je suis comme l’éperon qui pique pour aiguillonner, et je 

me vante de posséder tous les défauts qui suscitent les vertus chez 

les autres : dédaigneuse pour qu’on se redresse, ingrate pour 

qu’on se dévoue, coquette pour qu’on se passionne. – C’est un 

charme si puissant, l’obstacle ! L’inconstance de la Béjart, 

messieurs, a été la moitié du génie de Molière, et si Aristide fut si 

juste, c’était bien un petit peu, allez ! pour ennuyer Athènes. 
ROMÉE. 

Tu aimes le paradoxe. 
LE DOMINO. 

À m’en faire mal. Vous le voyez, je n’ai rien de caché pour vous, et 

maintenant que vous avez ma pantoufle de verre, laissez-moi, 

comme Cendrillon, m’enfuir avant qu’il soit jour. 
L’HUISSIER, au fond. 

Messieurs, on va fermer. 
ARMINE. 

Oh ! tu ne nous quitteras pas ainsi ! 
ROMÉE. 

Pas avant de nous avoir dit au moins quand nous te connaîtrons. 
LE DOMINO, sérieux. 

Eh ! bien, – ce sera quand vous vous connaîtrez l’un l’autre. 
ROMÉE, regardant Armine. 

Il est vrai que je n’ai pas l’honneur... 
ARMINE. 

Ni moi, je... 
BONHOMME. 

N’est-ce que cela ? les présentations seront vite faites.  
À Romée. 

Mon cher ami, – le comte Armine ! 
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ROMÉE, se récriant. 

Le comte Armine ! 
JAVA, qui vient d’entrer, d’une voix haute, à Romée. 

Votre bras, monsieur Louis Romée ? 
ARMINE. 

Louis Romée l’amant de Java ! 
BONHOMME. 

Vous donnez-vous la main, messieurs ? 
ROMÉE. 

Certes !  
Les deux jeunes gens marchent lentement l’un à l’autre, puis la main dans la 

main, les yeux sur les yeux.  

C’est l’épée que vous choisissez, monsieur, n’est-ce pas ? Votre 

heure ? 
ARMINE. 

Dix heures du matin, si vous voulez. Le lieu ? 
ROSÉE. 

Sera-ce la Porte Maillot ? 
BONHOMME. 

Mais qu’est-ce qu’ils disent donc ? 
LE DOMINO. 

Eh ! que le bois de Boulogne est maintenant plus fréquenté que le 

boulevard ! Mais Paris, messieurs, Paris a ses déserts aussi 

sauvages vraiment que les forêts de l’Amérique. Et, tenez, sur 

l’éminence de Chaillot, à deux pas de la nouvelle usine que fait 

construire monsieur Bonhomme, je vous offre là de véritables 

landes. 
ROMÉE. 

Soit ! nous aurons à faire moins de chemin. 
L’HUISSIER. 

Messieurs, on ferme. 



PAUL MEURICE 

39 

 

ARMINE, au Domino. 

Toi, l’inconnue, tu vois qu’à présent monsieur et moi nous nous 

connaissons. 
LE DOMINO. 

Moins que jamais, insensés !  
Leur posant les mains sur le front.  

Mais allez !... Vous vous connaîtrez mieux, peut-être, à la couleur 

de votre sang !  
Tous sortent, moins le Domino. 

Le théâtre change. Le mur du fond s’ouvre sur une vue immense de Paris la 

nuit. 

L’INCONNUE,  

rejetant son capuchon en arrière, apparaît belle, pâle et fière. 

Toujours la haine ! encor du sang ! 
Faisant un pas vers la ville noyée dans l’ombre. 

Tu dors, Paris ; 

Moi, Dieu me fit ton âme, et je rêve. Tu ris 

Dans ton sommeil léger ; moi, je souffre et je pleure : 

Mes fils vont de nouveau s’égorger tout à l’heure ! 

Ah ! leur aveugle duel dans la nuit et l’effroi, 

Quand donc finira-t-il ? Paris, ton âme et toi, 

Quand vous comprendrez-vous malgré l’ombre muette ? 

Quand satisferas-tu ta pensée inquiète ? 

Quand vas-tu mettre à fin, avec ou sans le sort, 

La grande mission marquée à ton effort, 

Que tu portes en toi, qui te contient en elle : 

L’auguste avènement de la paix fraternelle ? 

Comment t’aider ? Comment éclairer leur danger 

À ceux qui vont se perdre en croyant se venger ? 

Que faire, – enfants, cité, – pour votre délivrance ?... 
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Âme de la Patrie, à moi, sœur ! à moi, France ! 

Parfois tu m’appelas, je t’invoque à mon tour, 

Et par ton surnom Grâce, et par ton nom Amour ! 
On voit lentement émerger des ténèbres et s’avancer à portée le Fronton de 

Panthéon, puis s’en détacher la figure du milieu, LA FRANCE. 

L’ÂME DE LA FRANCE. 

Âme du grand Paris ! À ton cri de tristesse 

Me voici, sous la forme où je suis ton hôtesse ! 

Avec mon peuple blanc de marbre revêtu, 

De laurier couronné, me voici ! Que veux-tu ? 
L’ÂME DE PARIS. 

Je voudrais t’emprunter, sœur, ta sublime histoire 

Où Dieu s’inscrit partout en traits inattendus ; 

Où Gaulois, Francs, Romains, ont mêlé dans ta gloire 

Trois éclats de foudre tordus ; 
 

Où ton gai dévouement affrontant la souffrance, 

Le droit te fait soldat, tu fais le droit vainqueur ; 

Où, même aux jours brumeux, le rayon Espérance 

Rit dans ton ciel et dans ton cœur. 
 

Car c’est là ta façon, France, vierge et guerrière, 

D’aborder le péril avec un air content ; 

Car ta victoire chante en t’ouvrant la barrière 

Et sauve le monde en chantant ! 
L’ÂME DE LA FRANCE. 

Mais cette histoire est tienne, ô Paris ! Tu t’y mêles 

Comme aux flots le courant, aux flammes la clarté ; 

Notre tâche est commune, et nous sommes jumelles 

Dans la famille Humanité ! 
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C’est toi surtout, l’amante et la mère sacrée, 

Qu’enflamme l’idéal, qu’enivre le combat ; 

Et l’artère bat fort à ta tempe enfiévrée, 

Grand artiste et vaillant soldat ! 
 

Aussi, ton âme emplit la cité magnétique 

Où tout peuple est chez lui, soit héros, soit martyr ; 

Où, – merveilleux effet de divine acoustique ! – 

Le monde entier vient retentir ! 
L’ÂME DE PARIS. 

Eh bien ! si j’ai servi ta pensée, en échange 

Aide aujourd’hui mon cœur. Ton âme, à toi, bel ange, 

Pure haleine de Dieu, n’est faite que de ciel. 

Elle eut beau revêtir l’être matériel 

Et des migrations multiplier la lutte, 

Ses ailes lui restant, elle n’eut qu’une chute... 

Et quel martyre encor l’en releva ! – Mais moi, 

Moi, fille de la terre et rivée à sa loi, 

Moi qui fus mère enfin, – mes tendresses humaines 

Jusque dans l’infini traînent toujours leurs chaînes, 

Et, depuis deux mille ans, les duels et les défis 

Ont déchiré mon cœur, je veux dire mes fils. – 

Sœur, puisque le sommeil sur eux nous donne prise, 

Essayons, – le veux-tu ? – d’éclairer leur méprise, 

Et, par la vision du vieux monde éclipsé, 

De les ressusciter frères dans le passé. 
L’ÂME DE LA FRANCE. 

Oui, sous leurs yeux fermés réveillant leur mémoire, 

Envoyons-leur, ma sœur, le songe de l’histoire. 
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Grand songe aussi pour nous ! Comme avant de mourir, 

Nous allons donc lutter, nous allons donc souffrir ! 

C’est bien ! Souffrir, vraiment, a ses étranges charmes ! 

Dans l’immuable azur j’ai souvent soif de larmes ; 

Et, par l’âpre chemin et du sang et des pleurs, 

J’aimerai retourner à mes chères douleurs ! 
L’ÂME DE PARIS. 

Bien, sœur ! évoquons donc vingt siècles d’épopée, 

Batailles de l’esprit, poèmes de l’épée, 

Grands, petits, tout un peuple avec tous ses aïeux ! 
L’ÂME DE LA FRANCE. 

Sous la pierre des morts, sois témoin, sol pieux, 

Poussière de héros ! 
L’ÂME DE PARIS. 

Sois témoin sous tes voiles, 

Éternel firmament tout frissonnant d’étoiles ! 
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ACTE I 
 

GAULE. 
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Première Partie 
 

AN 50 AVANT J.-C. 
 

 

 
L’intérieur d’un tumulus. 
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Scène première 
 

VELLÉDA, THORN, THALIESIN, ALAN,  

DIFEDEL, HÉRIMAN 

 

 

 
HÉRIMAN, accourant. 

Druides vénérés, les Romains ! les Romains ! Ils viennent de sortir 

de leur camp devant Lutèce, à trois mille pas de votre colline. Ils se 

glissent, dans la nuit, le long de la rive droite de la Seine. Tous les 

ponts coupés, – impossible, par l’orage, d’avertir l’armée gauloise 

sur la rive gauche ! Priez ! priez pour nos frères !  
À Velléda. 

Ma mère, priez pour moi, je vais combattre ! 
VELLÉDA, le retenant d’un geste, puis se ravisant. 

Eh bien ! oui, va !  
Elle l’embrasse, Hériman sort, à part. 

Il ne saura pas, du moins, ce qui va se passer ici ! 
THALIESIN. 

Hésus ! en sommes-nous à la dernière heure de la Gaule ? 
ALAN. 

Non ! non ! Si cela était, le prophétique vieillard qui dort, ou plutôt 

qui rêve dans ce tumulus, le barde Merlin, le grand Diwinour, 

sortirait de son sommeil surhumain et viendrait nous secourir. 
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THALIESIN. 

Oui, mais nous, que pouvons-nous ? attendre ! Et, en attendant, 

signe funeste ! qui avons-nous à juger en ce moment même sur 

une accusation dont la preuve entraînerait la mort ? La petite-fille 

de Merlin. 
VELLÉDA. 

Votre servante vous écoute, mes pères ! 
THALIESIN. 

Velléda ! tu es de la famille ancienne et sacrée de la Gaule. Merlin, 

porte-voix de Dieu, est ton aïeul. Jusqu’à ce jour, prêtresse 

inspirée, tu nous apparaissais à tous comme la figure vivante et 

charmante de la cité. Jeune, ta beauté fut le rêve des plus vaillants 

et des plus grands parmi les nôtres. L’élu de ton cœur fut un 

étranger, un hôte de race germanique, un voyageur d’au delà du 

Rhin. Ton choix suffit pour conférer aussitôt à ton époux 

l’adoption gauloise, et, plus tard, à votre fils, le rang de libre 

cavalier. Pure et sainte comme l’azur du ciel, voilà ce que tu étais 

pour nous ! Mais aujourd’hui, Velléda, une tante ancienne semble 

sortir de ta vie, une voix s’élève contre toi et t’accuse... 
VELLÉDA. 

Qui m’accuse ? C’est le frère de mon mari mort ! Thorn, c’est toi ! 
THORN. 

Oui, c’est moi, je le dis hautement. 
VELLÉDA. 

Mais dis-tu pourquoi tu m’accuses ?  
À demi-voix, avec mépris. 

C’est parce que tu n’as pas pu toi-même me rendre coupable. Le 

dis-tu ? 
THORN. 

Donne tes preuves. 
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VELLÉDA. 

Oh ! tranquillise-toi, hypocrite ! Je ne t’arracherai pas ton 

déguisement de vertu. Garde-le dans cette vie ; la Divinité te 

condamnera à le garder dans tes existences futures ! Je te méprise 

et je te plains. Accuse-moi. 
THORN. 

Druides, l’an dernier, Hériman, mon frère et son époux, partit 

pour la terre des Arvernes, disant qu’il allait combattre les 

romains. Il n’en voulait réellement combattre qu’un seul, le consul 

de la légion la Fulminante, appelé Marcius Rutilus. Hériman le 

chercha dans la mêlée, le provoqua et le tua. Après quoi, mon 

frère fut fait prisonnier et mis à mort par les Romains. – 

Maintenant, voici le secret de sa résolution terrible : – Un hasard 

tardif, mais certain, lui avait appris qu’il y a vingt ans, ce Rutilus, 

venu comme un ami à Lutèce, et admis sous son toit comme un 

hôte, avait trouvé bon, tout en observant la Gaule, de séduire la 

Gauloise. – Oseras-tu me démentir, Velléda ? 
VELLÉDA. 

Fussé-je coupable, quelle loi humaine ou divine peut m’enjoindre 

de me dénoncer moi-même ? 
THALIESIN. 

Aucune, à coup sûr, Velléda ! aucune !  
Entre Jacque. 
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Scène II 
 

VELLÉDA, THORN, THALIESIN, ALAN,  

DIFEDEL, JACQUE, puis HÉRIMAN 

 

 

 
JACQUE. 

Malheur ! malheur ! 
VELLÉDA. 

Mon frère ! 
THALIESIN. 

Qu’y a-t-il ? 
JACQUE. 

Notre poignée d’hommes n’a pu empêcher les Romains de passer 

la Seine à gué. Us vont certainement surprendre notre armée sur 

l’autre rive. 
Entre Hériman. 

VELLÉDA. 

Mon fils ! 
HÉRIMAN. 

Druides, nos pêcheurs implorent votre présence là-haut, sous les 

chênes. Ils vous supplient d’offrir un sacrifice humain. Il faut, 

disent-ils, que quelque grand crime soit resté impuni parmi nous ! 
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VELLÉDA, à elle-même. 

Ah ! maintenant, c’est la patrie qui, par la voix de mon fils, semble 

me poser la question terrible. 
THORN. 

Il faut que quelque grand crime soit resté impuni parmi nous ! 
THALIESIN. 

Velléda, tu as le privilège d’évoquer ton aïeul Merlin dans la 

grotte séculaire. Interroge le divin songeur. 
VELLÉDA. 

Emmène mon fils. 
THALIESIN. 

Et nous, mes frères, allons prier !...  
Tous sortent, moins Velléda et Jacque. 
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Scène III 
 

VELLÉDA, JACQUE 

 

 

 
JACQUE. 

Ma sœur ! ma sœur ! tu ne vas pas te perdre toi-même, j’espère ! 
VELLÉDA. 

Ah ! frère ! les astres m’en sont témoins ! ce que je redoute, ce n’est 

pas la mort, c’est la honte ! Aussi, Merlin, j’ai hâte et j’ai peur de 

consulter ton sublime oracle ! Est-ce que vraiment je mets en 

danger la Gaule ? Est-ce que vraiment mon fils devra rougir de sa 

mère ? Ah ! quelle angoisse ! Ah ! du moins, et avant tout, 

préservons ce qui doit me survivre, me continuer, me racheter 

peut-être ! 
JACQUE. 

Puis-je te servir, ma sœur ? 
VELLÉDA. 

Oui, certes, tu le peux ! Écoute, frère, si tu m’aimes, – et je sais que 

tu m’aimes ! – il faut que tu partes cette nuit, à l’instant. À travers 

obstacles et périls, il faut que tu ailles à Rome ! 
JACQUE. 

À Rome ! 
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VELLEDA. 

N’est-ce pas à Rome que vit l’autre moitié de mon cœur ! 
JACQUE. 

Le fils de Rutilus ! 
VELLÉDA. 

Mon fils ! mon second fils, frère !... Hélas ! tu connais son existence, 

toi pour qui je n’ai rien de caché, et tu es seul à la connaître. 
JACQUE. 

Ma pauvre sœur ! en es-tu bien sûre ? 
VELLÉDA. 

Si j’en suis sûre ! Mais autrement, j’aurais donc renoncé pour rien 

a voir et à embrasser ce fils de mon amour et de ma faute ! Si j’en 

suis sûre ! Tout a été prévu, te dis-je ! Rutilus avait reconnu son 

enfant ; lui mort, Jules César, son parent, l’a adopté. Mais tout ce 

que Fulvius Marcius sait de sa mère, c’est qu’elle est Gauloise, 

qu’elle l’aime et qu’elle se révélera un jour à lui par un signe 

convenu. Hélas ! voilà vingt ans qu’il m’attend, et peut-être 

m’attendra-t-il toujours. Mais qu’il connaisse du moins son frère ! 

La fatalité veut que mes deux enfants appartiennent à deux races 

aujourd’hui ennemies. Ah ! quand ils se rencontreront, que non-

seulement ils s’épargnent, mais qu’ils s’aiment ! Que non-

seulement ils détournent leurs épées, mais qu’ils ouvrent leurs 

bras ! Tu comprends, frère ? dans cette crise de ma destinée, c’est 

là mon premier vœu ! c’est là mon premier cri ! Tu comprends ? 
JACQUE. 

Commande, ma sœur ! que faut-il que je fasse ? 
VELLÉDA. 

Écoute et regarde. Je brise mon collier de druidesse en trois 

chaînons : le premier chaînon doit être réuni sous la terre natale à 

mes cendres ; le deuxième chaînon est pour Hériman, mon fils 
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aîné ; je te confie le troisième. Et maintenant, à genoux, frère et jure 

de ne pas t’arrêter, de ne pas te reposer que tu n’aies trouvé mon 

fils Marcius, que tu ne lui aies remis cette relique, – c’est le gage 

qu’il attend, – et que tu ne lui aies fait, lire l’inscription gravée sur 

ces anneaux, et qui porte : 

« Quand tu retrouveras les chaînons pareils, 

 « Reconnais ta mère morte sous le sol prison, 

« Ou embrasse ton frère vivant sous le ciel libre. » 
JACQUE. 

Je jure de consacrer à ce devoir ma vie, et la vie de mes fils, si je 

meurs, jusqu’à ce que les deux frères, aujourd’hui divisés, soient 

réunis, eux et leur postérité. Je le jure. 
VELLÉDA. 

Merci ! embrasse-moi. Et maintenant, pars ! pars tout de suite ! 

Ah ! Hériman ! adieu ! adieu ! 
La voix d’HÉRIMAN au dehors. 

Ma mère ! 
JACQUE, avec un sanglot. 

Adieu, ma sœur !  
Il lui baise la main et sort. 
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Scène IV 
 

VELLÉDA, HÉRIMAN 

 

 

 
HÉRIMAN. 

Ma mère ! entends-tu cette clameur affreuse ? les Romains 

égorgent les nôtres ! 
VELLÉDA. 

Ah ! c’est lui encore, c’est toujours lui qui m’accable et qui me 

presse ! 
HÉRIMAN, avec étonnement. 

Mère, sans doute ! n’es-tu pas druidesse ? n’est-ce pas à toi de 

conjurer la colère des dieux ? 
VELLÉDA, avec épouvante. 

Tais-toi !  
Se remettant. 

Et cependant, tu as raison, Hériman. Dans ce danger suprême, 

mon devoir veut que j’éveille et que j’interroge la grande voix de 

notre ancêtre. Tu vas me laisser seule avec lui, mon enfant. Mais 

auparavant, écoute, écoute bien. Prends ce chaînon de collier, c’est 

un signe de reconnaissance. Hériman, celui qui te présentera le 

chaînon semblable sera ton frère. Quoi qu’il arrive, fais-moi 
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serment de l’aimer et de le servir comme ton frère. 
HÉRIMAN, surpris. 

Un frère ! à moi ? 
VELLÉDA. 

Ah ! mon fils ! crois à ma parole sans m’interroger ! cède à ma 

prière sans me comprendre ! Quand tu étais tout petit, mon fils, tu 

te débattais parfois pour ne pas dormir ; car l’enfant a un effroi 

instinctif de la demi-mort des yeux fermés. Alors, moi, je te 

berçais, pour t’endormir, de ma voix la plus douce. Aujourd’hui, 

c’est peut-être ton tour, vois-tu, de m’enchanter le dernier sommeil 

avec ce serment que je te demande. 
HÉRIMAN, effrayé. 

Le dernier sommeil ? 
VELLÉDA. 

Ce serment ? ce serment ? 
HÉRIMAN, étendant la main. 

Eh bien ! reçois-le, ma mère ! Mais dis-moi... 
VELLÉDA. 

Rien pour l’heure, rien avant que Merlin m’ait parlé.  

Hériman s’incline et sort. 
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Scène V 
 

VELLÉDA, puis MERLIN 

 

 

 
VELLÉDA, seule. 

Merlin ! père et prophète, je t’appelle ! –Je t’appelle, songeur qui 

sais et qui vois, enchanteur à qui parle l’âme des choses ! Ton 

aïeule la Gaule et ta petite-fille Velléda sont en péril ; je t’appelle. 
MERLIN, paraissant. 

Me voici, mon enfant ! – Et avec moi, du fond de mon immense 

rêverie, je t’apporte les consolations de toute cette douce nature de 

notre Gaule, les encouragements de nos monts, de nos bois, de nos 

fleuves, et les mots d’amitié de toutes nos étoiles. Parle. Je 

comprends ce que crie l’aigle au soleil et ce que tonne la tempête à 

Dieu ; mais je comprends aussi ce que murmure tout bas au cœur 

de la femme la douleur ou l’amour, la pudeur ou le remords. 
VELLÉDA. 

Père ! la cité et moi, pour nous sauver, que faut-il que je fasse ? 
MERLIN. 

Ne me le demande pas, mon enfant, tu le sais ! 
VELLÉDA. 

Il faut que je meure ! 
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MERLIN, l’embrassant. 

Ô ma fille ! et vraiment ma fille ! 
VELLÉDA. 

Oui ! Mais mourir condamnée, coupable, flétrie ! c’est là mon 

épouvante ! 
MERLIN. 

Non ! meurs libre, dévouée, purifiée ; – et que ce soit ta 

consolation ! Toi-même, Velléda, tu n’as plus le droit de faire de ta 

mort le châtiment d’un crime, quand elle peut être le salut d’un 

peuple ! Les Romains sont triomphants ? ton sacrifice les terrifie ! 

Les Gaulois sont écrasés ? ton sacrifice les relève ! C’est la patrie 

qui a besoin de ta vie, et c’est à la patrie que tu la donnes ; car la 

cause qui prospère, ma fille, est celle pour laquelle on souffre ; la 

cause qui vit est celle pour laquelle on meurt. 
VELLÉDA. 

Oh ! alors, je vais mourir avec joie, mon père ! 
MERLIN. 

Pas même mourir ! tu vas revivre ! Dans nos sublimes croyances, 

la mort n’est rien, la mort n’est pas. D’existence en existence et de 

monde en monde, l’âme éternelle passe le temps infini à parcourir 

l’espace immense. Tu prêtes à la cité ta vie périssable ; la cité te 

donnera sa vie immortelle. Tu seras l’âme de la ville, je serai le 

souffle de l’esprit. Nous pourrons, dans nos terrestres rencontres, 

ne pas nous reconnaître toujours. Tes fils pourront s’égarer et se 

diviser dans les ombres et dans les luttes de la vie. N’importe ! 

meurs tranquille, Velléda ! répands-toi joyeusement, parfum ! 

âme, ouvre victorieusement tes ailes ! la lumière, la paix et Dieu 

sont l’immanquable rendez-vous ! 
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Scène VI 
 

VELLÉDA, MERLIN, HÉRIMAN, THALIESIN,  

ALAN, DIFEDEL, THORN 

 

 

 
THALIESIN. 

Velléda ! 
Tous aperçoivent Merlin et s’inclinent.  

Ah ! Merlin ! 
MERLIN. 

Parlez ! 
THALIESIN. 

Toute notre armée est détruite ; Jules César et son escorte 

envahissent cette colline ; la Gaule n’existe plus ! 
VELLÉDA. 

Je vais vous prouver que la Gaule existe, en mourant pour elle. 
TOUS. 

Velléda ! 
HÉRIMAN. 

Ma mère ! 
VELLÉDA. 

Suivez-moi là-haut, tous. Au seuil de la forêt sacrée, je veux, me 

frappant moi-même de ma faucille de druidesse, m’offrir en 
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victime expiatoire pour la patrie,  
Bas, à Thorn. 

Thorn ! tu voulais tuer mon honneur, tu ne tueras que mon 

remords ; ta lâcheté n’aura pas sa vengeance. 
THORN. 

Qui sait ? 
HÉRIMAN. 

Ma mère ! 
VELLÉDA. 

Mon fils, je sais le moyen pour moi et pour toi de ne pas 

chanceler : prête à mon bras ton épaule et marchons. 
THALIESIN. 

Eh quoi ! César triomphant la verra donc mourir ? 
MERLIN. 

Non ! c’est nous qui verrons César triomphant reculer !  
Le théâtre change et représente les hauteurs du Chaillot actuel. À gauche, lisière 

de la forêt sacrée ; Dolmens et Menhirs. Au fond, à perte de vue, le cours de la Seine et 

l’île de Lutèce. Soleil levant. 
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Scène VII 
 

VELLÉDA, debout sur une pierre druidique,  

HÉRIMAN, à genoux, le visage dans ses mains, MERLIN, 

THALIESIN, ALAN, DIFEDEL, THORN, PRÊTRES et PEUPLE 

 

 

 
UN PÊCHEUR. 

César ! voilà César ! Il a mis pied à terre, et il monte avec son 

escorte. 
VELLÉDA,  

un bouquet de verveine dans la main gauche, sa faucille d’or dans la main droite. 

Que le tout-puissant Hésus écarte de nos toits la menace de ce 

grand et fatal ennemi ! Que la victoire revienne à nos armes ! Ou, 

si la Gaule ne peut chasser l’étranger, qu’elle finisse par vaincre ses 

vainqueurs et par conquérir ses conquérants ! que mon âme 

exhalée en ce lieu protège la contrée ! que ma vie sacrifiée sauve la 

patrie !... À bientôt, tous.  
En élevant au ciel le bouquet de verveine de la main gauche, elle se frappe de la 

droite avec sa faucille et tombe. 

MERLIN. 

À bientôt, Velléda ! 
HÉRIMAN. 

Ma mère ! 
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Scène VIII 
 

LES MÊMES, FULVIUS MARCIUS,  

puis JULES CÉSAR et son ESCORTE 

 

 

 
MARCIUS. 

Au nom de César !... – Un sacrifice humain ! Jupiter détourne le 

présage ! – Au nom de César, moi, Fulvius Marcius, son lieutenant 

et son parent, je vous fais tous prisonniers ! 
THORN, frappé de surprise et de joie. 

Fulvius Marcius !  
À voix basse, à Hériman. 

Hériman, veux-tu savoir le secret de la mort de la mère ? Elle a été 

forcée d’effacer avec son sang la tache faite à son honneur par un 

Romain nommé Marcius Rutilus. Le lâche qui l’a perdue est mort. 

Mais, tiens !...  
Lui désignant Marcius. 

voilà le fils qu’il a laissé. 
HÉRIMAN. 

Oh ! malheur à lui ! 
THORN, bas, à Marcius. 

Marcius, ton père a été tué l’an dernier par un Gaulois appelé 

Hériman. Veux-tu connaître le fils de cet Hériman ? C’est ce jeune 
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homme que le sort de la guerre met en ton pouvoir. 
MARCIUS. 

Ah ! merci... Mon père ! je pourrai donc te venger ! 
VENOX. 

César ! place à César !  
Entre César avec son escorte. César aperçoit le corps de Velléda et s’incline ; 

puis, se retournant, il contemple, pensif, la vallée. 

CAPITO, à César absorbé dans sa contemplation. 

Pourquoi t’arrêtes-tu, grand imperator ? la bourgade qu’on 

aperçoit là-bas dans cette île ne vaut pas un de tes regards. On la 

nomme, je crois, Lutèce. Elle n’est habitée que par de pauvres 

pêcheurs. 
VENOX. 

Tu importunes César ! Il admire le site, qui est superbe. 
MAMURRA. 

Non, le général étudie cette position stratégique, qui est excellente. 
MARCIUS. 

Hé ! laissez donc tous César à sa pensée. Il est pontife aussi bien 

que soldat, maître des augures en même temps que chef des 

légions ; les horizons pour lui ont une âme et un langage, et qui 

sait ce qu’au soleil levant cette vallée dit à son génie ? 
CÉSAR, sortant de sa rêverie. 

Ô soleil ! puisses-tu ne jamais rien voir de plus grand que Rome ! 
MERLIN, se dressant devant lui. 

Rome ! ta ville, ô conquérant ! un jour viendra où, devant ce 

village, elle ne sera qu’une ombre. Tu ris du vieillard, jeune 

homme ? Tu t’imagines que tu vois des vaincus autour d’un 

cadavre ? Illusion des yeux humains ! Cette défaite sera la victoire, 

et cette mort d’une femme, c’est la vie d’une cité nouvelle ! 
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Deuxième Partie 
 

452. 
 

 

 
Un coin de la place du Commerce dans la cité. Au fond, devanture d’une 

maison basse, en bois, à portiques soutenus par de lourds piliers ; étalages divers de toutes 

sortes de marchandises : tonneaux de vins, étoffes, jambons, vases de prix. À gauche, 

ruelle qui monte à l’église ; à droite, ruelle qui descend au château. 
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Scène première 
 

CHARARIC, RAGNACHER, SANDREGHESIL,  

GALLINA, puis JACQUE 

 

 

 
SANDREGHESIL, à Ragnacher. 

Vous êtes des Francs de Mérowée ? 
RAGNACHER. 

De Mérowée le Chevelu, un fier homme ! un brave qui ne sait pas 

lire, je vous en réponds ! un chef qui vous conviendrait mille fois 

mieux, à vous autres Parisiens, que ces Romains maudits ! 
SANDREGHESIL. 

Ne parlons pas politique ! Déballez-moi votre marchandise au 

grand jour : ma boutique est trop obscure ! Je laisse les vendeurs 

dehors, il n’y a que les acheteurs que je mets dedans.  
À Gallina. 

Toi, approche, petite ! Tu dis donc... Ah ! je suis un marchand bien 

chanceux ! un bourgeois véritablement fortuné !... Tu dis donc que 

j’ai perdu mon pauvre cousin ? 
GALLINA. 

La semaine dernière. 
SANDREGHESIL. 

Et qu’il me laisse tout son bien ; le cher homme ! 
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GALLINA. 

Seize arpents, deux vaches, un âne et une esclave, qui est moi. 
SANDREGHESIL. 

Seize arpents ! J’en possédais déjà douze, cela m’en fait vingt-huit. 

Te voilà, ô Sandreghesil, non-seulement le plus riche négociant, 

mais aussi le plus huppé propriétaire de la Cité ! Bienheureux 

héritage !... Esclave ! tu es de ma maison. 
GALLINA. 

Où est la huche au pain ? 
SANDREGHESIL, lui tournant le dos. 

Il n’y a plus ni pain ni huche. 
RAGNACHER. 

Je crois bien ! Depuis cinq cents ans que César a conquis la Gaule 

et que votre Paris appartient aux Romains, vous êtes habitués à 

manquer régulièrement de blé deux ans sur trois. Respectez 

l’usage !  
Entre Jacque. 

JACQUE. 

J’ai faim ! 
SANDREGHESIL. 

Allons, bon ! cet idiot qui nous est tombé sur les bras depuis deux 

jours, qui pleure on ne sait pourquoi, qui vient on ne sait d’où, et 

qui cherche on ne sait qui ! 
GALLINA, s’approchant de Jacque avec commisération. 

Le pauvre homme ! 
SANDREGHESIL, à Ragnacher. 

Oui, voilà un assez beau vase. De quel pillage provient-il ? 
RAGNACHER. 

Du dernier saccagement de Cambrai. 
SANDREGHESIL. 

Fort bien ! J’en donne dix sols d’or. 
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RAGNACHER. 

Il m’en faut douze. J’ai à payer deux amendes, une de quatre sols 

et une de huit ; celle de huit pour avoir volé un bœuf, et celle de 

quatre pour avoir tué un Gaulois. C’est cher, hein, un Gaulois ! 
SANDREGHESIL. 

Oui, mais le blé est encore plus cher, et l’argent est rare comme la 

vertu. Dix sols, à prendre ou à laisser. 
CHARARIC. 

Nous avons encore là un petit lot de butin. 
SANDREGHESIL. 

Faites-le voir...  
À Gallina.  

Comment t’appelles-tu, la grassouillette ? 
GALLINA. 

Oh ! comme vous voudrez ! J’ai eu déjà quatorze noms, parce que 

j’ai eu quatorze maîtres. C’est étonnant ! tous mes maîtres se 

ruinent ou trépassent. Je ne resterai pas longtemps chez vous, 

allez ! 
SANDREGHESIL. 

Hum ! Au contraire moi, je garde mes esclaves, et très vieux. 

Voyons, ton nom primitif ? 
GALLINA. 

Ultrogothe. 
SANDREGHESIL, effrayé. 

Non, un autre. Comment t’appelait mon cousin ? 
GALLINA. 

Gallina ! 
SANDREGHESIL. 

Gallina ! poulette ! poulette ! Gallina ! hé ! hé ! je te laisse ce petit 

nom-la, mon enfant. 
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GALLINA. 

Où est la huche ? 
SANDREGHESIL. 

Silence !  
Examinant l’étoffe qu’ont déployée Ragnacher et Chararic. 

Ah çà, mais je connais cette étoffe là. Oui, oui ! C’est la pièce que 

j’ai vendue dix-huit sols, ne voilà pas trois mois, à Severus de 

Nanterre, au père de Geneviève, la sainte, comme l’appelle le 

peuple. 
Gallina entre dans la boutique. 

RAGNACHER. 

Eh bien ? Severus est mort ; Geneviève a vendu, ces jours-ci, tout 

ce qu’elle possède ; c’est un colporteur gaulois qui a acheté l’étoffe, 

et c’est ce Gaulois-là que j’ai tué. Voilà la source. 
SANDREGHESIL. 

Elle est limpide ! – Ça vaut cinq sols. 
CHARARIC 

Vous disiez dix-huit ! 
SANDREGHESIL. 

À vendre, mais pas à acheter. 
RAGNACHER. 

Voyons, vous donnerez par-dessus le marché six bouteilles de 

votre meilleur vin. 
SANDREGHESIL, à part. 

J’en ai là de malade.  
Haut. 

Va pour les six bouteilles, mais j’y perdrai. 
RAGNACHE. 

Et moi donc ! Mon homme tué, mon amende payée, mon bœuf 

mangé et mon vin bu, il me restera pour moi trois sols ! Pauvre 

industrie !  
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Gallina rentre mangeant à même un gros morceau de pain. Elle en donne la 

moitié à Jacque, qui dévore. Au même instant, Mérowée paraît au fond.  

CHARARIC, bas à Ragnacher. 

Mérowée ! 
RAGNACHER, de même. 

Je suis à lui. 
SANDREGHESIL, payant Ragnacher. 

Voilà vos écus ; envoyez chercher vos bouteilles.  
Apercevant Gallina et Jacque mangeant.  

Oh ! qu’est-ce que je vois là ? 
Ragnacher et Chararic vont rejoindre Mérowée au fond. 

GALLINA. 

J’ai trouvé la huche ! 
SANDREGHESIL. 

Malheureuse ! Tu fais de ces libéralités royales, toi, quand il n’y a 

pas trois livres de pain dans tout Paris ? 
GALLINA. 

Oh ! je ne sais rien avoir à moi. 
SANDREGHESIL. 

Veux-tu bien rentrer au logis, effrontée.  
Il fait rentrer Gallina. Arrachant à Jacques son pain.  

Et toi, vil besacier, rends-moi mon bien tout de suite. As-tu de 

l’argent pour le payer ? 
JACQUE. 

Non, je n’ai que de l’or. 
SANDREGHESIL. 

De l’or ! Mon ami, tu as de l’or ! montre un peu ?... 
JACQUE. 

Non ! Vous n’êtes pas de la famille Julia. 
SANDREGHESIL. 

Julia ? 
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JACQUE. 

Julia, – de Rome, – dont descendait Jules César et qui remonte au 

roi Marcius. 
SANDREGHESIL, à lui-même. 

Niais ! j’oublie à qui je parle. – C’est égal, Sandreghesil, tu as fait 

une bonne matinée. Tu as gagné trois cents pour cent sur ces 

mangeurs de sauterelles, et tu t’es augmente de seize arpents dans 

la considération de tes concitoyens.  
Il rentre chez lui.  
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Scène II 
 

JACQUE, MÉROWÉE, RAGNACHER,  

CHARARIC 

 

 

 
RAGNACHER, continuant l’entretien avec Mérowée. 

...Bref, les gens de Paris meurent de faim et sont tout prêts à se 

soulever contre le gouverneur romain. Ton ennemi Julius Marcius 

est mûr, Mérowée. 
CHARARIC. 

Et tu n’as qu’à dire l’heure de ta moisson. 
MÉROWÉE. 

Merci, mes loups ! Vous savez aussi vous faire renards au besoin ! 

J’ai agi de mon côté ; j’ai gagné, avec quelques cailloux luisants, 

une certaine Impéria, maîtresse du gouverneur. Nous n’aurons 

pas même besoin de pousser la masure pour qu’elle croule et de 

tuer l’homme pour qu’il meure.  
Regardant vers la ruelle de droite.  

Tenez, le voilà justement, ce favori de ma haine, qui descend la rue 

avec son cortège accoutumé. Cédons-lui la place, compagnons ; ce 

ne sera pas pour longtemps.  
Avec une jovialité farouche. 

Dites donc ! décidément elle me plaît, cette ville de Paris ! J’en ai 
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envie, je veux l’avoir, et nous l’aurons ! Venez. 
JACQUE, l’arrêtant au passage. 

Vous ne seriez pas de la famille Julia, dont descendait César ? 
MÉROWÉE, le prenant à la gorge. 

Malheureux ! est-ce que tu oses m’outrager ? 
JACQUE. 

Moi !... 
MÉROWÉE. 

La race exécrée dont tu parles, depuis des siècles elle opprime la 

mienne. Elle en a fait disparaître dans un gouffre inconnu toute 

une moitié ! Le savais-tu ? 
JACQUE. 

Elle existe alors ? 
RAGNACHER. 

Mérowée ! cet homme est un fou ! 
MÉROWÉE, regardant Jacque. 

C’est vrai ! cette face stupide ! ce rire insensé ! j’étais fou moi-

même. 
JACQUE. 

Elle existe ! oh ! où est-elle ? 
MÉROWÉE. 

Où elle est aujourd’hui ? je n’en sais rien. Où elle sera demain ? 

dans le néant ? Va l’y rejoindre !  
Il sort avec Chararic et Ragnacher. 

JACQUE. 

Si je trouve de quoi manger, j’irai. 
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Scène III 
 

JACQUE, JULIUS MARCIUS,  

IMPÉRIA, portée en litière, HYLAS, ESCLAVES 

 

 

 
JULIUS. 

Rentrez sans moi au palais des Thermes, ma belle Impéria. Je 

m’arrête ici avec mon ancien pédagogue et cher parasite Hylas. 
IMPÉRIA. 

Quelle affaire retient loin de moi mon Julius ? 
HYLAS. 

Une emplette sérieuse, s’il vous plaît : nous voulons acheter en 

bloc la taverne que voilà avec tous ses vins d’Italie et de Grèce.  
Envoyant un baiser aux barriques. 

Hou ! délices de mon âme ! 
IMPÉRIA. 

Que veut-il dire, cher Julius ? 
JULIUS. 

Laissez-moi, Impéria, vous ménager le plaisir d’une surprise ; car, 

par mon aïeule Vénus ! vous-même, vous serez surprise. 
IMPÉRIA, d’un ton singulier. 

Vous croyez ? 
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JULIUS. 

Oui, j’espère avoir trouvé à cette farce ennuyeuse et confuse de la 

vie une péripétie finale assez éclatante. Vous y aurez votre rôle, 

ma bacchante. On ne pouvait réellement pas se faire, n’est-il pas 

vrai, à l’invasion, à la cohue, au déluge de tous ces barbares qui 

parlent de la gorge... 
HYLAS. 

Et qui boivent de la bière. 
JULIUS. 

Il fallait à tout prix sortir de ce chaos, et en sortir entier, élégant et 

fier. Je suis ruiné ; ma famille est éteinte ou a disparu... 
MYLAS. 

Il vous reste pourtant un fils, Julius ! 
JULIUS, sans l’écouter. 

Tout s’en va : Rome, les poètes et les Dieux, – l’amour compris. 
IMPÉRIA. 

L’amour compris ! Dites donc plutôt, ingrat, que vous aimez une 

autre femme. Et qui, encore ? une chrétienne ! cette Geneviève ! 
JULIUS. 

Moi, aimer cette froide statue ! Moi ! mais je la fuis, je la crains, je la 

hais ! 
IMPÉRIA, riant. 

Oui, je sais ! amour purement idéal et céleste ! Aussi, je n’en suis 

pas jalouse, allez ! mais vous me permettrez d’en lire. Ah ! ah ! ah ! 

Revenez-moi vite, cher Julius ! on tâchera de vous en Consoler.  
Elle fait signe aux porteurs de la litière, et sort en riant bruyamment. Trois 

esclaves restent au fond. 
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Scène IV 
 

JULIUS, JACQUE, HYLAS,  

puis SANDREGHESIL et GALLINA 

 

 

 
JULIUS. 

C’est triste, l’écho du rire ! 
HYLAS. 

Rire est cependant, après boire, ce que nous avons de mieux. 
JULIUS. 

Alors, fais-moi rire, Hylas. 
HYLAS. 

Par moi-même, impossible ! je n’ai rien pris depuis une grande 

heure. Mais attendez.  
Appelant. 

Holà ! Sandreghesil ! 
SANDREGHESIL, sortant. 

Hé ! c’est la voix du joyeux Hylas ! Je ne me trompe pas ! notre 

gracieux gouverneur Julius Marcius ! 
JACQUE, au fond, dressant l’oreille. 

Julius Marcius ! 
SANDREGHESIL. 

Salut, seigneur ! 
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HYLAS. 

Salut, propriétaire de vingt-huit arpents ! 
SANDREGHESIL. 

Comment ! vous savez déjà ?... 
HYLAS. 

Le fisc sait tout. Salut donc, propriétaire ! et j’ajoute : Salut, curiale ! 
SANDREGHESIL. 

Curiale ! Ah ! c’est juste ! je n’avais pas pensé à cela ; je suis 

curiale ! 
JULIUS. 

Tout propriétaire de vingt-cinq arpents a le droit de l’être. 
HYLAS. 

Et n’a pas le droit de refuser. 
SANDREGHESIL. 

Je suis curiale ! 
JULIUS. 

Un splendide honneur ! 
SANDREGHESIL, épanoui. 

N’est-ce pas ? 
HYLAS. 

Mais une rude charge ! 
SANDREGHESIL, contrarié. 

Ah ! oui, en effet ! 
JULIUS. 

Vous voilà exempté à jamais de la torture, du carcan et du fouet, 

réservés au menu peuple... 
SANDREGHESIL, joyeux. 

Ah ! ah ! 
HYLAS. 

Et vous répondez sur vos biens de la perception totale des impôts. 
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SANDREGHESIL, triste. 

Oh ! oh ! 
JULIUS. 

Vous savez que les curiales sont la pépinière des clarissimes, et 

vous voilà en passe d’être comte un jour ! 
SANDREGHESIL. 

Ah ! ah ! 
HYLAS. 

En attendant, vous êtes tenu de pourvoir de vos deniers aux 

besoins de la ville, en cas d’insuffisance des revenus, – et la disette 

est à Paris. 
SANDREGHESIL. 

Oh ! oh ! 
JULIUS. 

Enfin, privilège admirable ! si vos fonctions vous réduisent à la 

misère, vous êtes nourri aux frais du municipe. 
SANDREGHESIL. 

Ah ! 
HYLAS. 

En deux mots, de richard vous passez d’emblée mendiant. 
SANDREGHESIL. 

Oh ! – Mendiant ! oui, mais curiale ! – Oui, curiale, mais 

mendiant ! Je ne sais pas au juste si je dois être satisfait ou si je dois 

être inquiet. 
JULIUS. 

Bah ! soyez satisfait... provisoirement ! 
HYLAS. 

Et allez voir un peu ce que vous avez en tout de tonneaux de vin 

dans vos celliers. Il s’agit d’un marché colossal. 
SANDREGHESIL. 

En vérité !  
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Appelant. 

Gallina ! 
GALLINA, entrant. 

Maître ! 
SANDREGHESIL. 

Appelle-moi : seigneur curiale, mon enfant, et allume un flambeau 

pour aller aux caves. 
GALLINA. 

Oui, seigneur curiale. 
HYLAS, guignant Gallina. 

Ô la jolie mine fleurie ! 
GALLINA, reluquant Hylas. 

En voilà un de belle prestance, au moins ! 
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Scène V 
 

JACQUE, JULIUS, HYLAS 

 

 

 
JACQUE, s’approchant de Julius. 

Est-ce que vous êtes de la famille Julia qui remonte au roi 

Marcius ?... 
JULIUS, avec dégoût. 

D’où sort ce spectre de la faim ? Hylas ! Hylas ! tu sais combien j’ai 

horreur des guenilles ! 
HYLAS, repoussant Jacque. 

Haut le pied, vagabond ! Peux-tu te montrer si défait et si hâve ! 
JACQUE. 

Excusez ! Je n’ai pas mangé depuis avant-hier. Par pitié ! un peu 

de pain ! et dites-moi si ce seigneur n’est pas de la famille Julia ? 
HYLAS. 

Eh ! sans doute, il en est. Après ? 
JACQUE. 

Il en est ! Oh ! mon père ! Oh ! quel bonheur ! Mon pauvre père 

mourant ! Nous avons tant cherché, depuis des cent et cent ans ! Il 

est de la famille Julia !... Pardon ! la joie, et aussi la faiblesse !... 
HYLAS. 

Oui, on connaît vos défaillances ! Tu n’auras pas une obole ! 
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JACQUE. 

Julius Marcius ! à vos pères, à vous, on a dû annoncer un signe de 

ralliement pour reconnaître vos frères ?... 
JULIUS. 

C’est vrai. 
HYLAS, frappant et renversant Jacque. 

Arrière, chien ! 
JACQUE. 

Je ne demande pas, je donne.  
Tirant de sa poitrine le collier d’or et le tendant à Julius. 

Tenez, prenez ! 
Il retombe évanoui. 

JULIUS. 

Ce collier ! Oh ! le malheureux !  
Aux esclaves restés au fond. 

Oh ! secourez-le ! Ce collier !... 
HYLAS, stupéfait. 

Un collier d’or ! et il mourait de faim ! Voilà, par Mercure ! un 

singulier porte-haillons ! 
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Scène VI 
 

JULIUS, HYLAS, SANDREGHESIL, GALLINA,  

puis EUGÉNIUS, FRIDOLIN, MÉROWÉE, CHARARIC, 

RAGNACHER, PEUPLE DE PARIS et FRANCS 

 

 

 
SANDREGHESIL. 

J’ai compté vingt-cinq tonneaux, tous des premiers crûs. 
HYLAS. 

Environ dix mille bouteilles ! c’est le compte. 
Bruit au dehors. 

Mais, qu’est-ce que ce tumulte ? 
SANDREGHESIL, regardant au dehors. 

Les bourgeois mêlés à des Francs ! on dirait une mutinerie ! 
Entre un flot de peuple, armé de bâtons. Mérowée et ses Francs, tout en se 

tenant à l’écart, attisent la sédition. 

VOIX dans le peuple. 

Le gouverneur ! le voilà ! le voilà ! 
FRIDOLIN, à Julius impassible. 

Julius Marcius ! vous représentez l’empereur Valentinien. Le blé 

nous manque, trouvez-nous-en ! 
LA FOULE. 

Du blé ! du blé ! 
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HYLAS. 

Du blé ! est-ce que cela regarde le clarissime ? Adressez-vous à vos 

curiales ! 
EUGÉNIUS. 

Il n’y en a plus de solvable. 
HYLAS, montrant Sandreghesil. 

Eh ! si fait ! en voilà un ! 
TOUS. 

Sandreghesil ! 
HYLAS. 

Insolent ! Si vous vouliez bien dire : Seigneur curiale. 
SANDREGHESIL, claquant des dents. 

Oui, si vous vouliez bien dire : Seigneur curiale, insolent ! 
FRIDOLIN. 

Seigneur curiale, nous manquons de pain. 
SANDREGHESIL. 

Ah ! mes enfants ! à qui le dites-vous !  
Montrant Gallina. 

Cette bouche qui rit là, tenez, m’a tout à l’heure englouti ma 

dernière miche, à moi-même, à moi, curiale. 
EUGÉNIUS. 

N’importe ! Il y a du blé à Troyes et à Sens. Il faut vite en faire 

venir à vos frais, seigneur curiale. 
SANDREGHESIL. 

Hein ! plaît-il ? Je n’ai saisi que les deux derniers mois. 
HYLAS. 

Seigneur curiale, parlons sérieusement. Qu’est-ce que vous 

pouvez avoir chez vous d’argent comptant ? 
SANDREGHESIL. 

Hein ! quelque trois ou quatre cents solidi. 
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HYLAS. 

Pour l’appétit de Paris, ce n’est pas une miette ! Je me vois donc 

obligé, seigneur curiale, de mettre en vente sur-le-champ, vu 

l’urgence, votre cave, vos marchandises et vos esclaves. 
GALLINA. 

Ses esclaves ! Là ! qu’est-ce que je disais ? 
HYLAS. 

Sois tranquille, tu seras convenablement adjugée, ma gracieuse ! 
SANDREGHESIL. 

En vente, mes propriétés ! Eh bien ! et le propriétaire ? 

Décidément, je suis inquiet ! 
HYLAS. 

Inquiet ! de quoi ? puisqu’on prélève avant tout votre nourriture 

sur votre fortune ? Vous serez le premier des pauvres, un illustre 

indigent, un magnifique misérable ! c’est très doux cela ! Voyons, à 

combien estimez-vous tout ce que vous possédez ? 
SANDREGHESIL. 

À quelque chose comme cinq mille solidi. Mais... 
HYLAS. 

Cinq mille solidi, soit ! Eh bien ! à ce prix, il y a un acheteur en 

bloc, le clarissime Julius Marcius en personne. S’il ne paye pas 

comptant, son palais des Thermes fournit, certes, une garantie 

suffisante ! 
FRIDOLIN. 

Est-ce que c’est une garantie contre la faim ? 
EUGÉNIUS. 

Nous réclamons la vente au détail et au comptant ! 
TOUS. 

La vente au détail ! argent pour marchandise ! 
HYLAS. 

Mais écoutez donc !... 
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JULIUS, sortant de sa rêverie, à lui-même. 

Je rêvais. Où chercher après des siècles ces frères perdus ? 

D’ailleurs, je puis léguer cette tâche à mon fils. 
TOUS. 

La vente au détail ! 
JULIUS. 

Allons ! barbares ! on vous a dit d’écouter ! Savez-vous à quoi je 

prétends employer ces vins et ces marchandises ? Je vous invite 

tous, j’invite Paris tout entier, sous dix jours, dans mon palais des 

Thermes, à la fête de Bacchus. Nous célébrerons le triomphe et 

nous représenterons la mort du rédempteur de la joie. C’est moi 

qui figurerai Bacchus. Parmi les chants et les danses et les cris 

d’Evohé, je vous mènerai la dernière orgie du vieux monde, et 

puis, je vous laisserai à vos dieux nouveaux. Enfin, je fais ce que je 

peux ! je n’ai pas de quoi vous nourrir, mais j’offre de vous 

enivrer. 
FRIDOLIN. 

Oui, et d’ici là, nous aurons le temps de mourir de faim ! 
EUGÉNIUS. 

On accepte votre fête, mais si vous la payez d’avance, et 

comptant ! 
JULIUS. 

Voyons ! n’y a-t-il personne assez riche ici pour me prêter sur mon 

palais de quoi payer cette bicoque. 
MÉROWÉE, s’avançant. 

Si fait ! moi. 
JULIUS. 

Qui, toi ? 
MÉROWÉE. 

Mérowée, chef des Francs Saliens. 
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JULIUS. 

Je connais ce nom. 
MÉROWÉE. 

Si tu le connais ! Voilà cinq cents ans que tes ancêtres sont les 

bourreaux des miens ! Mais, c’est mon tour ! et je veux 

redemander toutes leurs larmes à tes yeux, tout leur sang à tes 

veines ! 
JULIUS. 

Alors, pourquoi me prêtes-tu ton argent ? 
MÉROWÉE. 

Parce que tu nous promets de jouer la mort de Bacchus et de 

représenter Bacchus. 
JULIUS. 

Ah ! tu m’as donc compris ? Soit ! Tu me hais ; moi, je ne te hais 

pas, je te dédaigne. Je laisse tomber ma vie. Ramasse. 
MÉROWÉE. 

Prends garde ! je suis même capable de prendre ! 
JULIUS, haussant les épaules, à la foule. 

Vous avez votre argent, vous autres. Êtes-vous contents ? 
FRIDOLIN. 

Pas encore ! l’argent ne nourrit pas !... Du blé ! 
TOUS. 

Du blé !... ou mort au Romain ! 
JULIUS. 

Mérowée ! retiens donc tes corbeaux ! 
MÉROWÉE. 

Oh ! je ne ferai pas cette injure à l’aigle ! 
LA FOULE. 

Mort au Romain ! 
JULIUS. 

Cinquante contre quatre ! Ah ! qui nous défendra ? 
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FRIDOLIN. 

Qui nous donnera du blé ? 
GENEVIÈVE, paraissait sur les marches de gauche. 

Moi ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PAUL MEURICE 

85 

 

 

 

 

Scène VII 
 

LES MÊMES, GENEVIÈVE 

 

 

 
TOUS. 

Geneviève ! 
JULIUS. 

Geneviève ! n’approchez pas ! 
MÉROWÉE. 

Ne descendez pas dans cette mêlée ! 
GENEVIÈVE. 

Moi ! je descendrais tranquille dans la fosse aux lions ! 
JULIUS, à Hylas. 

Ah ! vois comme elle dompte ces bêtes fauves, la charmeresse ! 
GENEVIÈVE. 

Parisiens, – Romains ou barbares, païens ou chrétiens, – vous tous 

pauvres affamés, mes frères ! – j’ai vu votre cruelle détresse ; les 

passereaux mouraient dans les airs, et les petits enfants au sein des 

nourrices ; j’ai vendu alors tout mon patrimoine ; et je suis allée 

vous acheter du blé à Troyes. En ce moment, les bateaux chargés 

de vivres touchent la grève ; on se partage le pain avec des cris de 

joie, et c’est plaisir de voir le contentement des mères et 

l’étonnement des petits oiseaux. 
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JULIUS, à part. 

Oh ! comment la vaincre ou seulement la troubler ? 
TOUS. 

Vive Geneviève ! 
GENEVIÈVE. 

Ne remerciez que Dieu, le Dieu des souffrants. Criez-lui : merci ! 

et, en même temps, criez lui : grâce ! car un danger mille fois plus 

terrible que la famine est sur vos têtes. 
FRIDOLIN. 

Miséricorde ! quoi donc encore ? 
GENEVIÈVE. 

N’entendez-vous pas, du côté du levant, la terre qui tremble ? Un 

océan humain déborde, une armée de cinq cent mille hommes 

inonde la Gaule. Parisiens ! Attila, roi des Huns, sera dans huit 

jours à vos portes. 
TOUS, avec effroi. 

Attila ! 
JULIUS, d’une voix éclatante. 

Ô Rome ! les sauvages nous vengent donc des Barbares ! Hylas ! 

tu vas sur-le-champ partir pour le camp d’Attila, et tu diras de ma 

part au fils des sorcières : « Julius Marcius t’invite aux bacchanales 

qu’il célèbre dans dix jours en son palais des Thermes. » 

Geneviève, Mérowée, peuple, vous serez tous les bienvenus – avec 

Attila.  
Il sort avec sa suite. 

TOUS, avec menace. 

À mort ! 
GENEVIÈVE. 

Arrêtez ! On ne frappe pas un aveugle, on le plaint. Parisiens ! je 

vous parle au nom du Dieu vivant, et je vous dis : Soyez 
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tranquilles ! Courez à la grève et rassasiez-vous. Entrez au 

baptistère, et priez. Attila viendra aux portes de Paris, mais Attila 

n’entrera pas dans Paris. Allez ! 
Tous s’inclinent et sortent. 
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Scène VIII 
 

GENEVIÈVE, MÉROWÉE 

 

 

 
GENEVIÈVE. 

Roi Mérowée, un mot. De ces Gaules morcelées et déchirées, je 

sais que vous et vos fils devez faire un jour une patrie. Il convient 

donc que nous allions ensemble à cette fête, à la rencontre d’Attila, 

fléau de Dieu. 
MÉROWÉE. 

Savez-vous, pauvre enfant, ce que vous dites ? Nous-mêmes, 

nous, les envahisseurs devant qui tout tremble, – devant Attila 

nous tremblons ! Où sont vos armées ? où sont vos troupes ? 

Contre la foudre, que voulez-vous faire ? 
GENEVIÈVE. 

Je lui parlerai. 
Changement à vue. La salle des festins au palais des Thermes. Jour naissant, 

flambeaux pâlissants, aspect de la fin d’une orgie. Danse de bacchantes.  
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Scène IX 
 

JULIUS MARCIUS, en Bacchus, HYLAS, en Sylène,  

IMPÉRIA et GALLINA, en Bacchantes, étendues sur des lits et buvant, 

puis ATTILA, puis GENEVIÈVE et MÉROWÉE, CONVIVES, 

ESCLAVES 

 

 

 
IMPÉRIA, élevant sa coupe pendant les danses. 

Par sauts, par bonds, sous les portiques, 

Cheveux épars, sein dénoué, 

Menez les danses frénétiques ! 

Bacchus ! Evohé ! 
 

Tout chancelle ! Versez, ménades, 

L’ivresse à ces marbres vaincus, 

Le vertige à ces colonnades ! 

Evohé ! Bacchus ! 
 

Tourbillon de l’immense ronde, 

Emporte en ton vol effréné 

Le palais, la ville et le monde ! 

Bacchus ! Evohé ! 
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Tumulte et cris. Bacchants et Bacchantes accourent en désordre se réfugier 

autour de Julius. 

ATTILA, paraissant, suivi d’une dizaine de Huns. 

Holà ! – Est-ce qu’on ne m’attendait plus ? Je suis un des conviés 

de la fête. Mon nom est Attila. 
JULIUS. 

Salut, Attila, mon hôte ! Prends cette coupe que tu garderas 

comme don du festin. Je prends celle-ci, qui est empoisonnée. 

Buvons, si tu veux bien, ensemble : À la ruine de l’univers ! 
ATTILA, buvant. 

À la ruine de l’univers ! – J’accepte ta coupe et je m’en contente. 

Mais à ma bande géante il faut des joyaux moins petits. Permets 

qu’elle emporte, comme souvenir, dans ses chariots, ton palais et 

ses trésors, Paris et ses habitants ? 
JULIUS. 

Je te le permets, Attila. 
GENEVIÈVE, entrant, appuyée sur Mérowée. 

Et moi je te le défends ! 
ATTILA, ricanant. 

Ah ! de la part de qui ? 
GENEVIÈVE. 

De la part de Dieu ! Écoute, Attila ; j’ai dés choses à te dire. – Dans 

ton village de bois peint, aux rives du Danube, une nuit que tu 

dormais sous ta tente, tu vis en songe un guerrier à l’armure 

blanche qui te parla ainsi : –Voici l’ordre. Lève-toi, marche vers 

l’Occident, brûle les villes, extermine les peuples, disperse au vent 

les cendres des tombes ! – mais épargne les berceaux ! 
ATTILA, stupéfait. 

Ce songe ! mais je ne l’ai confié à âme qui vive ! Qui donc es-tu, toi 

qui le connais ? Parle, ordonne. Dis-moi, si tu le sais, où mène mon 
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chemin. 
GENEVIÈVE. 

Je n’ai à te donner qu’un avis et qu’un ordre : Détourne-toi de 

Paris ! Paris n’est pas marqué sur ta route ! Paris n’est pas une 

ville, c’est un berceau ! 
ATTILA, s’inclinant. 

Il suffit. Attila t’obéit ; le roi des Huns recule. Tu es une Valkyrie, 

n’est-ce pas ? 
JULIUS, se traînant jusqu’à Geneviève. 

Non ! tu es une déesse ! Le consul romain, qui va mourir, te salue. 
MÉROWÉE, à genoux. 

Le chef des Francs croit en toi et implore ta protection, car tu es un 

archange ?... 
GENEVIÈVE. 

Je suis une gardeuse de brebis. 
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ACTE II 
 

MOYEN ÂGE. 
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Première Partie 
 

 

 
Un carrefour du Paris de 1118. À gauche, maison à porche en retour, élevé de 

trois ou quatre marches. À droite, petite maison avec volet fermé. Fin de la nuit. 
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Scène première 
 

MÉLUSINE, debout auprès du porche,  

ALIÉNOR, couché sur les marches 

 

 

 
MÉLUSINE. 

L’aube blanchit les toits. Il faudra bien qu’Abailard sorte avant le 

jour de chez cette femme ! – Allons ! dépêchons, amour ! la haine 

attend. 
ALIÉNOR, à lui-même. 

La haine, toujours ! 
MÉLUSINE. 

Patience, Aliénor ! nous voici au terme. 
ALIÉNOR. 

Oh ! vous m’avez dit de veiller avec vous, j’ai veillé. Je ne 

m’occupe que de cela : vous obéir. Vous savez bien que je n’ai 

qu’une raison d’agir, une raison de penser, une raison d’être : 

votre volonté. 
MÉLUSINE. 

Oui, et nos gens du Poitou t’appellent « l’âme damnée de 

Mélusine. » Le vulgaire croit que je suis possédée du démon et que 

tu es possédé de moi. Est-ce qua tu le crois, toi aussi ? 
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ALIÉNOR, tranquillement. 

Je le crois. 
MÉLUSINE. 

Et ma créature ne s’est pas seulement demandé à quelle œuvre 

mystérieuse je la réserve ! 
ALIÉNOR. 

À quoi bon ? Cela vous regarde. 
MÉLUSINE. 

Ah ! du bruit, enfin !... Écoute ! 
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Scène II 
 

MÉLUSINE, ALIÉNOR, ABAILARD,  

HÉLOÏSE, sortant de la maison en s’arrêtant sous le porche 

 

 

 
ABAILARD. 

Oui, c’est bien le jour. Maudit soit le jour ! – Il faut te quitter, ma 

femme, mon ange, ma vie, mon âme, mon ciel, – mon Héloïse ! 
HÉLOÏSE. 

Oh ! pour moi, tu es là toujours, Abailard ! Bonheur ou souvenir, 

ton amour éclaire sans cesse mon existence comme le soleil le 

monde, – présent par ses rayons, absent par son reflet. 
ABAILARD. 

Doux silence, tu l’entends ! Tu la vois, doux crépuscule ! – 

Cependant, Héloïse, je ne m’habitue pas à m’échapper de ta 

chambre dans les ténèbres comme un voleur, – quand nous 

sommes amants devant Dieu, époux devant les hommes. 
HÉLOÏSE. 

Notre mariage a été secret et doit rester secret. Tu me l’as promis, 

mon Abailard !  
Ils descendent de quelques pas sur la place. 

ABAILARD. 

Ainsi, à cause d’une loi absurde, – parce que les règlements des 
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écoles de Paris ne veulent pas qu’un clerc marié puisse enseigner, 

– je dois éternellement cacher comme une honte et comme un 

crime ton amour, qui est ma parure et mon orgueil. 
HÉLOÏSE. 

Mon Abailard, tu me l’as juré ! – Ah ! vous n’êtes pas seulement 

l’amant adoré ; vous êtes aussi le maître illustre. La flamme où je 

me réchauffe illumine toute la science. Songe, Abailard, à tes 

ennemis, et au plus acharné de tous, hélas ! 
ABAILARD. 

À ton oncle, le recteur des écoles ! – Oui, il est envieux comme un 

sot, et sot comme un méchant. Crois-tu donc qu’Abailard ait peur 

de ces nains ? 
HÉLOÏSE. 

Oh ! non, certes ! Mais, justement, fourniras-tu à leur nullité un si 

facile triomphe ? Quoi, tu aurais confondu leurs erreurs, affranchi 

de leurs liens la pensée humaine, et cette grande victoire, – la 

victoire de la vérité même, – échouerait sur ce simple mot : « Le 

grand homme est marié ! » et ce serait fini ! Tu ne compterais 

plus ! tu ne parlerais plus ! tu ne régnerais plus ! 
ABAILARD. 

Mais tu m’aimerais ! 
HÉLOÏSE. 

Est-ce que je ne t’aime pas, dis ? 
ARAILARD. 

Chère femme ! si pourtant ce mystère compromet ton honneur ? 
HÉLOÏSE. 

Et si à mon honneur, moi, je préfère ta gloire ? 
ABAILARD. 

Ah ! ma gloire, c’est que tu m’aimes. Et si ma mémoire reste parmi 

les hommes, qui sait ? ce ne sera peut-être pas par la science, qui 
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est périssable, mais par l’amour, qui est éternel. 
HÉLOÏSE. 

Cher aimé ! vois, le soleil monte à l’horizon. C’est aujourd’hui fête 

pour tes écoliers, et ils vont, de bonne heure, répandre par la ville 

leurs cris et leurs chants. Il faut partir ! il faut partir ! 
ABAILARD. 

Il faut t’obéir, ô mon élève ! ô ma reine !  
Il la reconduit jusqu’au porche. 

MÉLUSINE. 

Aliénor, tu retiendras tout ce que tu viens d’entendre ? 
ALIÉNOR. 

Oui. 
MÉLUSINE. 

Et tu en rendras témoignage quand et comment je voudrai ? 
ALIÉNOR. 

Oui. 
MÉLUSINE. 

Bien ! Je n’ai plus besoin de toi ici ; va.  
Aliénor s’incline en silence et sort. 

HÉLOÏSE, à Abailard, sur le seuil de la porte. 

Adieu ! Dis-moi encore une fois que tu es heureux et que tu 

m’aimes, et pars. 
ABAILARD. 

Je t’aime et je suis heureux !  
Elle lui envoie un baiser et rentre. Abailard descend pensif les degrés. 
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Scène III 
 

ABAILARD, MÉLUSINE 

 

 

 
MÉLUSINE, se dressant, les bras croisés, devant Abailard. 

Abailard ! 
ABAILARD, avec épouvante. 

Mélusine ! 
MÉLUSINE. 

Abailard ! je t’ai quelquefois dit : Je t’aime ! Pourquoi ne m’as-tu 

jamais dit : Je suis heureux ? 
ABAILARD. 

Mélusine de Lusignan ! 
MÉLUSINE. 

Du moins, tu me reconnais. Après dix-huit ans ! Merci ! 
ABAILARD. 

Oh ! pourquoi avez-vous quitté votre manoir de Bréchéliant ? que 

venez-vous faire à Paris, madame ? 
MÉLUSINE. 

Le roi Louis VI et la reine Éléonore partent dans un mois pour la 

croisade prêchée par le moine Bernard. Le comte de Poitiers les 

accompagne, et j’accompagne mon mari. 
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ABAILARD. 

C’est le tombeau du Sauveur qui vous attire, vous ? 
MÉLUSINE. 

Oui, et un peu, à vrai dire, le renom du nécroman arabe Edrisi, 

dernier dépositaire des secrets magiques de l’école de Cordoue. 
ABAILARD, respirant. 

À la bonne heure !... Enfin, je suis tout à fait étranger à votre venue 

à Paris ? 
MÉLULINE. 

Ingrat ! n’es-tu pas célèbre, toi, aussi ? Et quelle a été ma première 

question : – Pourquoi, Abailard, mon amour ne te rendait-il pas 

heureux, alors que tu n’avais que vingt ans, et que j’étais aussi ton 

élève ? 
ABAILARD. 

Allons ! vous avez surpris mon secret. N’importe ! j’en finirai en 

deux mots. Je puis être sincère avec vous, je me sens fort contre 

vous. 
MÉLUSINE. 

En vérité ? 
ABAILARD. 

Oui, Mélusine, cette fièvre de connaître et d’aimer qui fut ma vie, 

c’est toi, j’en conviens, qui en as allumé en moi les premières 

flammes. Mais il n’y a pas qu’un amour, et il n’y a pas qu’une 

science. Les semailles divines sont pareilles, les sillons humains 

sont divers. Ici éclot la fleur, là germe le poison. Une âme forte et 

pure cherche clans l’étude et l’amour le beau, le vrai, le grand, la 

lumière, la vie, et n’étant que bonté, elle ne peut donner que 

bonheur. Mais ton âme, à toi, perverse et sombre, demandait 

avant tout à l’inconnu la puissance du mal ; elle évoquait Satan, 

elle provoquait Dieu ; de la passion même elle se faisait un moyen 
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d’oppression et de torture. Et je souffrais près d’elle et par elle ! Et, 

un jour, las de souffrir, je me suis enfui. 
MÉLUSINE. 

En emportant notre fils. 
ABAILARD. 

Tu avais osé dire : Cet enfant, du moins, sera tout entier à moi, et 

j’en pourrai faire tout ce que je voudrai, dans cette vie – et dans 

l’autre. 
MÉLUSINE. 

Eh bien ! quoi ? Je l’aimais de mon amour à moi ! N’était-ce pas 

mon fils ? 
ABAILARD. 

C’était aussi le mien ! J’ai voulu le sauver de toi. 
MÉLUSINE. 

Et il est mort ! 
ABAILARD. 

Oui, disparu, perdu ! Ah ! comme je l’ai pleuré ! Ce que vous 

appeliez notre amour était décidément maudit ! Mais, enfin, ce 

dernier lien rompu entre nous, nous n’avons plus rien de 

commun, madame. Le bruit delà ville s’éveille. Voici ma dernière 

parole : Laissez-moi dans ma route, et passez votre chemin. Adieu. 
MÉLUSINE. 

Non, Abailard, tu retrouveras Mélusine ! 
ABAILARD. 

Je brave vos philtres, magicienne ! Je suis aimé.  
Mélusine s’avance lentement vers la maison de Fulbert. 

Où allez-vous, Mélusine ? 
MÉLUSINE. 

Passe ton chemin et laisse-moi dans ma route, Abailard ! – J’entre 

chez Fulbert, le recteur des écoles, le tuteur d’Héloïse. 
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Elle entre dans la maison. 

ABAILARD. 

Ah ! cette femme !  
Rires et chansons en dehors. 

Allons ! la fête maintenant, la fête des fous ! La joie ! les rires ! Mon 

Dieu ! pourquoi cette femme ?... Oh ! je veillerai sur Héloïse ! 
Il sort par la droite. 
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Scène IV 
 

GONTRAN, PÉCHINET, ENGOULEVENT,  

JACQUE, GISQUETTE, MAROTTE, en costume de Mère-Folle, portée 

sur un pavois tout festonné et lambrequiné de clochettes, autour d’elle la 

bande joyeuse DES ÉCOLIERS, déguisements de docteurs et d’ânes,  

au milieu, un âne véritable affublé d’une robe et d’un bonnet de docteur,  

plus tard, GAYOFFE 

 

 

 
PÉCHINET, chantant. 

Vivent les fous et les ânes ! 

En ce monde décevant, 

Toi, science, tu nous damnes ! 

Qu’es-tu, sagesse ? du vent ! 
LE CHŒUR. 

Vivent les fous et les ânes ! 

Hi-han ! 
PÉCHINET. 

Vivent les fous et les ânes ! 

Gloire, en dépit des profanes, 

Au fou, seul sage vivant ! 

Gloire à l’âne seul savant ! 
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LE CHŒUR. 

Vivent les fous et les ânes ! 

Hi-han ! 
MAROTTE. 

Fous et folles ! ânes, ânons et ânesses ! nous, Marotte, trois-

centième 

du nom, nous ouvrons la solennelle séance des examens de sottise 

et réceptions d’ânerie. 
GONTRAN. 

Comment, diable ! mes amis, à la porte même de messire Fulbert, 

notre amplissime recteur et mon tuteur redouté ! 
ENGOULEVENT. 

On n’avait pas osé te le dire, Gontran. Mais il a été décrété qu’on 

lui jouerait ce spectacle et ce tour. 
GONTRAN, riant. 

Bien ! Mais alors, mes bons garçons, vous comprenez ? Je n’ai rien 

su, je n’ai rien vu ! Je rentre auprès de ma sœur Héloïse. Je ne peux 

pas être acteur de la comédie, je vais être spectateur...  
Il entre dans la maison. 

ENGOULEVENT. 

De ton tuteur... Ah ! qu’il va être beau dans sa colère le Jupiter 

tonnant du syllogisme ! 
MAROTTE. 

Silence ! la cérémonie commence ! Mais d’abord, vous tous qui 

avez à présenter quelque requête, parlez. 
ENGOULEVENT. 

Mère-Folle, il est d’usage immémorial que la glorieuse Fête de 

l’Âne ne se passe pas sans ripaille et récréation des mandibules. 

Or, les aliments, ou les sommes pour nous en procurer, manquent 

de la plus piteuse façon. 
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LES ÉCOLIERS. 

C’est vrai ! c’est vrai ! 
PÉCHINET. 

Il nous manque bien autre chose, mère-folle ! Voilà l’âne gris que, 

selon la coutume, nous allons recevoir docteur, mais où est l’âne 

blanc, l’âne humain qui doit répondre aux questions à sa place ? 
MAROTTE. 

Personne n’a plus rien à dire ? 
GISQUETTE. 

Si fait ! moi, Gisquette, bourgeoise. Je réclame mon mari joseph 

Gayoffe, drapier de messires de l’école de Saint-Victor, de messire 

Fulbert, de messire de Champeaux, des ennemis de maître 

Abailard, enfin. Tant il y a qu’hier Gayoffe est venu soit disant 

apporter par ici une pièce de bougran et qu’il n’a pas reparu, et 

qu’on prétend que les écoliers de messire Abailard l’ont enlevé. Ce 

n’est pas tant pour le ravoir ! Qu’on me le garde, mais qu’on me le 

dise ! 
Rires dans la foule. 

MAROTTE. 

Est-ce tout ? 
JACQUE. 

Hé ! que non pas ! hé ! tant pis ! Puisqu’on se déboutonne, je 

parlerai aussi, moi, Jacque, le valet de ce dit Gayoffe,  
Saluant malicieusement Gisquette. 

et de ladite Gisquette. Je parlerai, Marotte, car tu es par trop 

affriolante, si bellement accoutrée, sur ton pavois comme une 

petite reine ! Et c’est plus fort que ma honte ! 
Clignant le l’œil à Gisquette. 

Et il ne faut pas m’en vouloir, bourgeoise ! Mais je te demande ta 

main, Marotte, et, s’il y a quelques écus dedans, je les prendrai 
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avec ! Et voilà ! 
MAROTTE. 

Bien dit, mon gros Jacques ! Par ainsi, toi, tu veux Marotte pour 

femme et une dot pour Marotte, et tu n’es pas le plus sot. Toi, 

Gisquette, tu veux ton mari perdu. Toi, Péchinet, tu veux un 

figurant de l’âne. Et toi, Engoulevent, un fournisseur de vivres. Eh 

bien ! voyez le pouvoir de la mère-folle ! Elle va vous donner tout 

à tous d’un seul coup. Ouvrez ce volet qui est celui de ma logette, 

et regardez ! 
Jacque a ouvert le volet de la maison de droite. On aperçoit, à travers les 

barreaux, Gavotte, marchant avec agitation comme un loup en cage. 

TOUS. 

Gayoffe ! 
GISQUETTE. 

Mon mari ! 
PÉCHINET, du ton d’un montreur d’ours. 

Oui, messires et damoiselles, maître Joseph Gayoffe, à peine âgé 

de soixante ans, ayant encore quelques dents !... 
GAYOFFE. 

Ah ! scélérate de Marotte ! Mes bons seigneurs écoliers ! ouvrez-

moi ! J’étouffe dans cette boite ! 
GISQUETTE. 

Mais comment t’y trouves-tu, époux indigne ? 
LES ÉCOLIERS. 

Oui, comment ? comment ? 
JACQUE. 

Pour lors, maître Gayoffe faisait la cour à Marotte. Pour lors, 

Marotte faisait la nique a maître Gayoffe. Et hier le merle a voulu 

surprendre au nid la colombe, et la colombe s’est envolée, et, cric-

crac, le merle est en cage. Et voilà ! 
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ENGOULEVENT. 

Ah ! charmante Gisquette, cela crie vengeance ! 
GISQUETTE, soupirant. 

Oui, mais pas si haut, bel Engoulevent ! 
PÉCHINET. 

Vu le flagrant délit, l’amende ordinaire de 50 sols parisis est 

immédiatement due par Gayoffe. 
GAYOFFE. 

Eh bien !... je m’exécute... mais qu’on me délivre.  
On fait sortir Gayoffe. 

MAROTTE. 

De plus, pour la cérémonie de la réception, Gayoffe va faire l’âne. 
GAYOFFE, indigné. 

Qui ? moi, tourner en dérision la majesté scolastique et le grand 

Fulbert, en face de son logis ! J’aime mieux la mort. 
PÉCHINET. 

Non pas la mort. 
GAYOFFE. 

Si ! la mort ! 
PÉCHINET. 

Non ! pas la mort ! mais une autre forte amende de... 
GAYOFFE. 

Je vais faire l’âne ! je vais faire l’âne.  
Il est hissé à l’envers sur l’âne. 

ENGOULEVENT. 

Je représente l’amplissime Champeaux. 
PÉCHINET. 

Et moi le Savantissime Fulbert.  
Hermine et Fulbert paraissent au balcon. 

MÉLUSINE. 

Messire Fulbert ! vous entendez ! vous voyez ! 
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FULBERT, furieux. 

Oh ! vous allez voir et entendre à votre tour, madame.  
Ils se retirent. 

PÉCHINET. 

Attention, jeune élève ! D’abord, êtes-vous nihiliste ou cornificien ? 
GAYOFFE. 

Corni... quoi ? 
MAROTTE. 

Cornificien ! c’est-à-dire faiseur d’arguments cornus. Es-tu, oui ou 

non, cornu ? 
GAYOFFE. 

Je suis bien mal à mon aise sur cet âne, mes bons jeunes gens du 

bon Dieu ! 
ENGOULEVENT. 

Cinq sols pour n’avoir pas su dire s’il était cornu ! 
GISQUETTE. 

Dix sols !  
Applaudissements. 

ENGOULEVENT. 

Passons à la logique. La grande question de l’âne de Buridan ! Si 

on place un âne entre deux boisseaux d’avoine exactement pareils, 

que fera-t-il ? à laquelle des deux pitances donnera-t-il, 

logiquement, le premier coup de langue ? 
GAYOFFE. 

Quelle est l’opinion de messire Fulbert ? 
ENGOULEVENT. 

Le grand Fulbert affirme qu’entre deux mobiles égaux, l’âne, 

immobile, mourra de faim. 
GAYOFFE. 

Je l’affirme également. 
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ENGOULEVENT. 

Faisons l’expérience in animà vili, sur Jacque, Confiez-moi votre 

bourse, Gayoffe.  
Mouvement d’alarme de Gayoffe. 

Oh ! reposez-vous sur la logique ! Jacque, voici à ta droite six écus. 
PÉCHINET. 

Et six écus à ta gauche. Il ne peut pas y toucher, Gayoffe ! soyez 

tranquille ! Qu’est-ce que tu vas taire, Jacque ? 
JACQUE, après une longue hésitation de convoitise. 

Ho, ho !  
Il étend en même temps les deux mains, et enfourne en même temps dans ses 

deux poches les deux piles. Rires et vivats. 

GAYOFFE. 

Il touche !... il touche ! 
MAROTTE. 

L’inepte réponse de Gayoffe mérite le premier degré de maîtrise. 

Je proclame le sire âne bachelier. 
LES ÉCOLIERS, chantant. 

Hic stupidus asinus 

Dignus est bachelierus. 

Hé ! beau sire âne, chantez ! 

Vous aurez du foin assez, 

Et de l’avoine à plein nez ! 

Hi-han ! hi-han ! hi-han ! 
PÉCHINET. 

Seconde question : – Gayoffe, quand le porcher – conduit le porc 

au marché, – qui bat le porc ? le fouet ou le porcher ? 
GAYOFFE. 

Quel est le sentiment de messire Fulbert ? 
PECHINET, assénant à Gayoffe un coup de fouet. 

Il garantit que c’est le fouet qui bat. 
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GAYOFFE, arrachant le fouet à Péchinet. 

Ah ! oui, c’est le fouet ! Gredin de fouet ! 
PÉCHINET. 

Très bien ! Gayoffe, faites l’épreuve sur Jacque. 
Gayoffe allonge un coup de fouet à Jacque. Jacque saute à la gorge de Gayoffe. 

GAYOFFE. 

À l’aide ! il m’étrangle, la brute ! 
JACQUE. 

Ah ! bourrique ! tu me battras, toi ! 
GAYOFFE. 

Ce n’est pas moi, c’est le fouet ! 
JACQUE. 

Non, c’est toi ! 
ENGOULEVENT. 

Si c’est toi, Gayoffe, tu es bien un âne ! 
MAROTTE. 

Et sur ce, nous acclamons le sire âne licencié ! 
REPRISE DU CHŒUR. 

Stupidior asinus 

Dignus est licenciatus, 

Hé ! beau sire âne, etc., etc. 
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Scène V 
 

LES MÊMES, GONTRAN, HÉLOÏSE,  

puis MÉLUSINE, FULBERT, ALIÉNOR,  

MASSIERS DES ÉCOLES, etc. 

 

 

 
QUELQUES ÉCOLIERS, au fond. 

Alarme ! alerte ! 
ENGOULEVENT, effrayé. 

Qu’ya-t-il ? 
GONTRAN, sortant de la maison. 

Les sergents, les massiers, toute la collégiale de Saint-Victor, 

Fulbert en tête ! 
HÉLOÏSE. 

Amis ! c’est à votre maître qu’on en veut ! 
TOUS. 

Abailard ! vive Abailard ! à bas Fulbert !  
Entrent Fulbert, Mélusine, Aliénor, Suivants. 

FULBERT. 

Point de violence ! Nous venons ici sans colère et sans haine. On 

veut seulement vous relire le texte de la loi excellente et vénérée 

que reconnaissent toutes les facultés et nations des Écoles de Paris. 
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HÉLOÏSE, à part. 

Ah ! j’ai peur de deviner ! 
FULBERT. 

Tenez, lisez, Gontran. 
GONTRAN, lisant. 

« Tout clerc qui aura contracté mariage, soit public, soit secret, sera 

exclu des écoles, et ne pourra plus enseigner ni par livres ni par 

leçons. » 
FULBERT. 

Vous tous, écoliers de Sainte-Geneviève, nous vous délions, nous 

Fulbert, recteur, envers Abailard, votre maître. Abailard est marié. 
LES ÉCOLIERS. 

Mensonge ! calomnie ! 
GONTRAN. 

Marié ! à qui ? 
FULBERT. 

Marié à votre sœur, Gontran ! marié à ma pupille Héloïse. 
HÉLOÏSE. 

Je le nie. 
FULBERT. 

Héloïse ! on a vu, cette nuit, Abailard entrer par cette porte, et c’est 

vous qui la lui aviez ouverte. On l’en a vu sortir à l’aube, et c’est 

vous qui le reconduisiez. 
MÉLUSINE, s’avançant. 

Nierez-vous cela aussi ? 
HÉLOÏSE, la regardant. 

Non, je ne le nie pas ! 
GONTRAN. 

Mon Dieu ! 
FULBERT. 

En conséquence de cette union, jusqu’ici secrète, aujourd’hui 
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connue, nous déclarons... 
HÉLOÏSE, l’interrompant. 

Quoi ? Que vous chassez Abailard ! que vous étouffez cette voix 

souveraine ! que vous éteignez ce flambeau divin ! Que dit la loi ? 

elle dit : Mariage ! mariage, entendez-vous ? 
FULBERT. 

Eh bien ? 
HÉLOÏSE. 

Eh bien ! ceux qui prétendent que je suis la femme d’Abailard en 

ont menti ! 
GONTRAN. 

Ma sœur ! 
HÉLOÏSE. 

Abailard n’est pas mon mari ! 
GONTRAN. 

Ah ! 
HÉLOÏSE. 

Il est mon amant ! 
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Scène VI 
 

LES MÊMES, ABAILARD 

 

 

 
ABAILARD. 

Oh ! mais, moi, je n’accepte pas ce sublime dévouement, mon 

Héloïse. 
TOUS. 

Le maître ! 
ABAILARD. 

Oui, le maître qui-va confondre ses lâches ennemis, soyez 

tranquilles ! Et, d’abord, voyons ! qui nous accuse ? où est le 

témoin qu’on nous oppose ? c’est vous, n’est-ce pas, Mélusine de 

Lusignan ? 
ALIÉNOR, s’avançant. 

Non, messire, c’est moi ! 
ABAILARD, le regardant et reculant frappe. 

Vous ! vous !... Oh ! qui êtes-vous donc ? 
ALIÉNOR. 

Le page de madame Mélusine. 
ABAILARD. 

Le page de Mélusine ! 
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TOUS. 

Eh bien ! parlez, maître ! parlez !... écrasez l’imposteur ! 
ABAILARD. 

Lui ! lui !... non !... Retirez-vous tous, retirez-vous, je n’ai rien à 

dire !  
Tous se retirent lentement, consternes. 

MÉLUSINE. 

Oh ! je saurai ce que cela signifie ! 
HÉLOÏSE. 

J’allais vous le demander, madame. 
ABAILARD, bas, à Aliénor. 

À l’instant même, chez moi. Il faut que je vous parle ! 
GONTRAN, bas, à Aliénor. 

Dans une heure, sur la grève de Notre-Dame. Il faut que je vous 

tue ! 
Le théâtre change et représente le logis d’Abailard. 
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Scène VII 
 

ABAILARD, ALIÉNOR 

 

 

 
ABAILARD, ouvrant. 

Ah ! c’est vous !... merci d’être venu ! merci ! 
ALIÉNOR. 

Il s’agissait d’une offense que j’aurais faite à une femme... 
ABAILARD. 

Oui, et il faut que vous m’aidiez à la réparer cette offense ! Mais, 

pour cela, je dois d’abord vous retrouver vous-même sous cette 

ombre et sous cette glace dont vous marchez enveloppé ! Vous 

êtes le page de Mélusine ? ne pense-t-elle pas, ne vous a-t-elle 

jamais dit que vous pouviez être autre chose ? 
ALIÉNOR, étonné. 

Non. 
ABAILARD. 

Regardez-moi, ne connaissez-vous rien de mes traits ? 
ALIÉNOR, avec effort. 

Il me semble, en effet, vous avoir déjà vu quelque part. Mais où 

cela ?  
Retombant. 

Ah ! Mélusine a tout effacé clans ma mémoire, comme elle a tout 
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envahi dans ma destinée. 
ABAILARD. 

Elle vous a recueilli, adopté ? Vous étiez orphelin ? 
ALIÉNOR. 

J’avais été élevé par des parents éloignés. 
ABAILARD. 

Dans le Poitou ? dans le petit village ?... 
ALIÉNOR, cherchant malgré lui. 

Des Aubiers... je crois ? 
ABAILARD, avec joie. 

Ah ! recueillez vos souvenirs, mon enfant, comme un affamé les 

dernières miettes qui peuvent soutenir sa vie ! – Ne vous rappelez-

vous pas qu’une fois par an, un homme, un inconnu, venait, vous 

embrassait, se rassasiait pendant tout un jour de votre vue, et puis, 

repartait, bien triste et bien seul ? 
ALIÉNOR. 

Cela doit être...  
Le regardant. 

Est-ce que vous n’étiez pas cet homme ? 
ABAILARD. 

Ô mon Dieu ! mon Dieu ! éclairez-nous !... Vous aviez environ 

douze ans quand Mélusine vous a enlevé ? 
ALIÉNOR. 

Mélusine ne m’a pas enlevé ; elle m’a fasciné ! Je jouais sur la 

lisière d’une forêt, au bord d’un étang. Le long de l’autre rive, 

passait comme un tourbillon une chasse au galop, qui est venue 

s’abattre auprès de moi. Mélusine la menait, farouche, ardente, 

superbe. À sa vue, quelque chose de plus fort que moi a crié en 

moi. 
ABAILARD. 

Ah ! quelque chose de plus fort que vous ?... 
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ALIÉNOR. 

Je lui ai dit : Voulez-vous que j’aille avec vous ? Elle a ri de son rire 

singulier, et elle a répondu : Oui, je te prends ! – De puis ce jour-là, 

je ne me regarde plus comme un être humain. Elle est à l’esprit du 

mal, et moi je suis à elle. 
ABAILARD. 

Nous verrons ! nous verrons ! – Et elle ne vous a pas interrogé sur 

votre origine ? Mais non ! depuis cinq ans déjà, pour lui dérober 

plus sûrement son fils, je lui avais t’ait annoncer sa mort. Et quand, 

à mon tour, je le croyais noyé dans le lac ou brisé sur les roches !... 

Ô les ténèbres humaines ! 
ALIÉNOR. 

Que voulez-vous dire ? 
ABAILARD, comme à lui-même. 

Mais son visage, mon cœur, tant d’indices... Non, tout cela ne 

ment pas !  
Avec ravissement. 

C’est lui ! lui ! lui ! 
ALIÉNOR, reculant. 

Eh ! que suis-je ? Je ne vous comprends pas, moi. 
ABAILARD. 

Ah ! c’est vrai ! c’est vous maintenant qu’il faut convaincre ! C’est à 

vous qu’il faut persuader... 
ALIÉNOR. 

Quoi ? quoi donc ? 
ABAILARD. 

Oh ! d’abord, mon enfant, que vous n’êtes pas en dehors de la vie, 

que vous n’êtes pas en dehors de Dieu : personne n’est en dehors 

de Dieu ! – Prenez ce que je vous dis en bien, je vous en supplie ! 

Ah ! je sais comme on sort meurtri des mains qui vous tiennent !  
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Vivement. 

Et je ne veux pas vous dire du mal de Mélusine, pourtant ! – Mais, 

mon Dieu ! comment vous prendre, cher cœur malade ? Comment 

vous toucher, pauvre âme endolorie ? Je suis semblable à un père 

qui, dans la nuit, aurait entre ses bras son fils blessé, et qui 

n’oserait même pas l’effleurer de ses mains tremblantes, de peur, 

sans le savoir, de lui faire du mal : 
ALIÉNOR, touché, répétant pensif. 

Vous êtes semblable à un père ?... 
ABAILARD. 

Ah ! Rien que ce nom de père vous émeut ! Vous voyez que vous 

n’êtes pas si étranger à tout sentiment humain ! vous voyez bien ! 

– Votre père ! vous avez souvent regretté de ne pas l’avoir connu, 

j’en suis sûr ? 
ALIÉNOR. 

Oui, un père à vos côtés, cela doit bien éclairer la vie ! 
ABAILARD. 

Qu’est-ce que je vous disais ? Le cœur bat, la vie se ranime ! – Et si, 

maintenant encore, vous le retrouviez votre père ? 
ALIÉNOR. 

Ah ! je pourrais espérer ! je pourrais vivre ! 
ABAILARD. 

Une larme ! Il est sauvé ! Tu es sauvé ! – Et si ton père venait à toi 

et te disait... Non ! les mots ne savent rien dire ! – Mais s’il 

t’embrassait seulement !  
Le prenant dans ses bras, et couvrant son front de baisers.  

Les baisers, voilà qui parle, voilà qui se fait comprendre, voilà qui 

se fait croire, ô mon fils, les baisers d’un père ! 
ALIÉNOR. 

Mon Dieu ! vous seriez mon père, vous ! 
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ABAILARD. 

Comment ! Il en doute encore ? 
ALIÉNOR. 

Oh ! pardonnez, pardonnez ! Mais... je connais votre amour pour 

Héloïse. 
ABAILARD. 

Oui, je le proclame, ce grand, ce pur amour ! Et je compte bien que 

tu vas la défendre et la justifier avec moi ? 
ALIÉNOR. 

Oh ! assurément, si... Ah ! ayez pitié de moi, si vous êtes mon 

père ! Ce cruel mal du doute dont je souffre ne se guérit pas en 

une minute. Je ne vous demande qu’une preuve ? la moindre 

preuve ! 
ABAILARD. 

Mon Dieu ! Mais puisque tous les souvenirs du passé sont, dis-tu, 

anéantis en toi ? 
ALIÉNOR, le regardant attentivement. 

Non, pas tous ! J’en ai gardé un. 
ABAILARD, frappé d’un souvenir. 

Ah ! je sais !... Ah ! merci, mon Dieu ! – Un collier ?... 
ALIÉNOR. 

C’est cela ! 
ABAILARD. 

Un collier d’or, gravé de caractères étranges ? 
ALIÉNOR. 

C’est cela ! c’est cela ! 
ABAILARD. 

Je t’avais fait jurer de ne pas t’en dessaisir ! Tu l’as toujours ? 
ALIÉNOR. 

Non pas sur moi, mais dans un coffre fermé, à notre logis, à deux 

pas d’ici. 
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ABAILARD. 

Eh bien, si je te montre la copie exacte de l’inscription ? si tu peux 

confronter l’empreinte à la gravure ? si je t’en explique le sens ? 
ALIÉNOR, avec un cri de joie. 

Ah ! attendez-moi ! dans dix minutes je reviens avec ce collier. Je 

reviens ! 
ABAILARD, ouvrant une porte dans le mur. 

Par cette porte ! tu iras plus vite. Elle donne sur la grève de Notre-

Dame ! 
ALIÉNOR, s’arrêtant. 

Sur la grève de Notre-Dame ! – Tenez ! en attendant mon retour, 

embrassez-moi toujours, embrassez-moi !  
Ils s’embrassent. 

À tout à l’heure.  
Aliénor s’élance au dehors. 
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Scène VIII 
 

ABAILARD, puis HÉLOÏSE et MÉLUSINE 

 

 

 
ABAILARD, seul. 

Quoi ! mon Dieu ! je retrouverais mon fils ! Je déclarerais à la face 

de tous mon amour pour ma sublime Héloïse ! Je renouerais ma 

vie au passé et à l’avenir ! N’est-ce pas trop de bonheurs à la fois, 

mon Dieu ? Quant à la lutte pour la pensée, ce n’est pas seulement 

le devoir, c’est encore la joie ! – Ah ! Héloïse ! – Dieu ! et Mélusine !  
Elles entrent toutes deux. 

HELOÏSE. 

J’ai rencontré madame à votre porte : j’ai voulu entrer avec elle. 
ABAILARD, lui donnant la main. 

Et vous avez bien fait, Héloïse ! 
MÉLUSINE, cherchant des yeux. 

Aliénor ? – N’est-il pas ici, messire ? 
ABAILARD. 

Vous le verrez dans un instant, Mélusine. Mais, puisque nous 

voici tous trois en présence, je vais, s’il vous plaît, vous parler une 

minute... Oh ! sans embarras et sans réticence ! – La vérité ne 

cherche pas ses mots, la loyauté ne balbutie pas. –  
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À Mélusine. 

Voici Héloïse qui est ma femme, qui a mon amour, qui portera 

mon nom dans cette vie, qui ne fera qu’une âme avec moi dans 

l’autre !...  
À Héloïse.  

Mélusine de Lusignan, – une douleur, une erreur de mon passé, – 

météore avant le jour, amour faux qui ne peut rien sur l’amour 

véritable, que l’attester et le prouver pour le cœur. 
HÉLOÏSE. 

Merci, Abailard ! 
MÉLUSINE. 

Ah ! vous triomphez, madame ! 
HÉLOÏSE. 

Je vous plains ! S’il disait de moi ce qu’il vient de dire de vous, je 

mourrais ! 
ABAILARD. 

Ô la force divine ! l’amour ! 
MÉLUSINE. 

Mais je suis la force fatale, moi : la vengeance. Héloïse, vous êtes 

de celles qui meurent ? soit ! Mais prenez-y garde ! je suis de celles 

qui tuent. 
ABAILARD, pressant avec effroi Héloïse sur sa poitrine. 

Ma bien-aimée ! 
HÉLOÏSE, souriant. 

Est-ce que vous vous imaginez que j’ai peur de mourir, madame ? 

de mourir pour lui ? Frappez ! je vous bénirai, je crois, à mon 

dernier soupir. Vous donneriez à cette passion immense que je 

sens en moi la consécration suprême. On se figure qu’on tue 

l’amour ? on l’immortalise ! 
MÉLUSINE, écrasée. 

Ah ! c’est la vérité ! 
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ABAILARD. 

Grande âme ! prête à donner la vie après la réputation ! Que puis-

je, moi, auprès d’un dévouement pareil ? 
MÉLUSINE. 

Ils sont heureux ! Je suis vaincue. 
HÉLOÏSE. 

Et ne vous irritez pas de l’être, madame ! Vous n’avez pas de 

pouvoir contre nous ; vous n’avez pas de droit sur nous. – Pauvre 

femme qui n’aimez pas ! l’archange au lumineux glaive vous 

défend l’entrée de notre Paradis. 
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Scène IX 
 

ABAILARD, HÉLOÏSE, MÉLUSINE,  

GONTRAN, puis ALIÉNOR, DEUX ÉCOLIERS 

 

 

 
GONTRAN, une épée à la main, tout hors de lui. 

Maître ! maître !... J’avais provoqué celui qui avait accusé ma sœur. 

Je croyais que c’était mon devoir, c’était un crime ! – Héloïse, il 

portait le chaînon pareil au mien ! Il a demandé à voir Abailard : 

on l’apporte expirant. 
Entrent deux écoliers soutenant Aliénor blessé. 

MÉLUSINE, courant à Aliénor. 

Aliénor ! 
ALIÉNOR, d’une voix défaillante. 

Abailard !  
Il tire de son sein le collier, le tend à Abailard et retombe. 

MÉLUSINE, frappée d’un soupçon. 

Oh ! Abailard ! Pourquoi vous tend-il ce collier ? Pourquoi avez-

vous reculé tout à l’heure devant lui ? 
GONTRAN, la main sur le cœur d’Aliénor. 

Mort ! 
ABAILARD, étouffant un sanglot. 

Mon Aliénor ! 
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HÉLOÏSE, avec interrogation. 

Abailard ?... 
ABAILARD, à voix basse, la tête sur l’épaule d’Héloïse. 

Oui, Héloïse. – Mon fils ! 
MÉLUSINE, qui s’était penchée sur Aliénor, se soulevant à demi. 

Il le pleure ! – Ah ! par exemple ! si je pouvais penser que c’est là 

notre fils, c’est pour le coup que j’aurais droit sur vous deux !... 
ABAILARD, fièrement. 

Mélusine ! 
MÉLUSINE, se dressant tout à fait, terrible. 

C’est pour le coup que la mère se vengerait sur la femme par qui 

est mort son enfant !  
Elle fait un pas vers Héloïse. 

ABAILARD, effrayé, se jetant au-devant d’Héloïse. 

Mon Héloïse !  
Se maîtrisant par un effort suprême, puis immobile. 

Vous savez bien, Mélusine, que notre fils est mort enfant. Quant à 

ce jeune homme... inconnu,  
À part.  

oh ! pardon, mon Aliénor ! 
Haut.  

C’est par vous, en vérité, qu’il a été tué, Mélusine ! C’est donc à 

vous et à Gontran, – de lui rendre les derniers devoirs, – avec les 

dernières prières, – les derniers adieux, – les derniers baisers !  
Gontran et les deux écoliers emportent le corps d’Aliénor. 

MÉLUSINE,  

qui n’a cessé de tenir ses yeux rivés aux yeux d’Abailard. 

Je me trompais !  
Elle sort. 
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Scène X 
 

ABAILARD, HÉLOÏSE 

 

 

 
HÉLOÏSE. 

Pauvre ami ! tu déchirais ton cœur pour préserver ma vie ! 
ABAILARD. 

Du moins, tu n’as plus rien à redouter de cette horrible femme ! Je 

ne suis plus qu’à toi, Héloïse ! Mais tu me laisseras le pleurer, 

n’est-ce pas ? 
HÉLOÏSE. 

Ah ! je ne sais quoi me dit que je dois le pleurer avec toi ! 
Le théâtre change et représente la Grand’Salle du Palais. 
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Scène XI 
 

FOULE DE PEUPLE et D’HOMMES D’ARMES, à droite,  

LOUIS VI et LA REINE ÉLÉONORE sur un trône, plus bas, 

BERNARD en robe de moine, tout autour, LES CHEVALIERS des 

maisons de France, ABAILARD, debout, au milieu de la salle, entouré de 

SES ÉCOLIERS 

 

 

 
BERNARD. 

Maître Pierre Abailard ! d’après vos propres témoignages, sur 

l’avis du concile, et en présence de monseigneur le roi, Louis le 

sixième, nous Bernard, moine, nous vous déclarons indigne de 

tenir, à Paris, école publique ou privée. 
ABAILARD. 

Bernard ! toute la France en armes se lève, tournée vers Jérusalem. 

Je vois ici la noblesse, impatiente du départ, attendant que notre 

seigneur le roi lui confie l’oriflamme pour aller conquérir un 

tombeau. Qu’elle parte. Dieu le veut ! Mais ma pensée vivante ne 

s’arrêtera pas non plus, avant d’avoir conquis l’avenir. Qu’elle 

marche. Dieu le veut aussi, Bernard ! Dieu le veut ! 
BERNARD. 

En attendant, nous voilà délivrés du moins de ton audacieux 
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génie, et tes écoliers sont à nous ! 
UN ÉCOLIER, à Abailard. 

Quoi ! faut-il renoncer, maître, à votre parole inspirée ? 
ABAILARD. 

Aux terres du comte de Champagne, je connais sur l’Ardusson un 

lieu désert. C’est là que je vais, mes amis. Je m’y bâtirai de roseaux 

une cabane. Je nommerai cet ermitage le Paraclet, le Consolateur. 

Et là, chaque jour, je commenterai Dieu, en face de son texte, la 

nature. 
LES ÉCOLIERS. 

Tous ! nous irons tous avec toi ! 
BERNARD, indigné. 

Comment ?... 
ABAILARD. 

C’est leur droit, Bernard ! Vous pouvez bien me chasser, mais 

vous ne pouvez pas les retenir. Je vous fais de Paris une solitude, 

et je vais faire de ma solitude Paris. 
LES ÉCOLIERS. 

Vive Abailard !  
Abailard sort triomphant, suivi de tous ses Écoliers. 

BERNARD. 

Laissez dire ce fier rebelle ! Vous, enfants de la patrie chrétienne, 

jurez de combattre et de mourir pour la gloire du nom chrétien ! 
LES CHEVALIERS. 

Nous le jurons ! 
BERNARD. 

Dieu le veut ! 
TOUS. 

Dieu le veut !  
Défilé de Chevaliers devant le Roi. 
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Deuxième Partie 
 

1430-1437. 
 

 

 
La tente de Jeanne d’Arc devant Paris. 
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Scène première 
 

D’AULON, LAHIRE, JACQUE,  

HÉLYOTTE et autres gens, HOMMES et FEMMES, se pressant à 

l’entrée de la tente 

 

 

 
D’AULON. 

Jeanne d’Arc fait sa visite accoutumée aux blessés. Elle va venir, 

mes bonnes femmes. Tenez-vous un peu à l’écart. Elle va venir. 
HÉLYOTTE. 

Messire d’Aulon, c’est moi, Hélyotte, qui ai mon pauvre enfant si 

malade... 
D’AULON. 

Eh bien ! vous conterez votre peine à Jeanne. 
JACQUE, à demi-voix. 

Elle fait donc des cures, Jeanne, à présent ? 
D’AULON. 

Ah ! c’est vous, brave homme, qui êtes de Vaucouleurs, du pays 

de la Pucelle ? Son parent peut-être ? 
JACQUE. 

Oui dà, son parent un petit, sans mentir. 
D’AULON. 

Elle sera très contente de vous voir. Attendez-la ici. 
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JACQUE. 

Je suis donc dans son logement de guerre ? 
D’AULON. 

Oui, vous êtes dans sa tente, et vous parlez à Jean d’Aulon, son 

écuyer.  
Se tournant vers Lahire. 

C’est comme je vous le dis, capitaine Lahire, le roi Charles VII, ou 

plutôt le trahisseur la Trémouille, refuse de nous envoyer des 

renforts et nous ordonne de lever le siège de Paris. 
LAHIRE. 

Laisser notre bonne capitale au lord Talbot ! Ah ! par le corps 

Dieu !... 
D’AULON. 

Hum ! hum ! 
LAHIRE, se reprenant. 

Par mon martin bâton ! veux-je dire. La Pucelle me permet ce 

jurement-là, d’Aulon. Et n’allez pas lui rapporter qu’il m’en est 

échappé un autre. Elle m’appellerait païen à toute bouche. 
JACQUE. 

Jeanne fait aussi des conversions ! 
LA HIRE. 

Ah ! si la Pucelle le veut, elle va renverser toutes les murailles et 

tourelles de Paris du bout de son petit doigt ! 
JACQUE. 

C’est donc véritable que Jeanne fait des victoires ? 
D’AULON. 

Eh quoi ! n’en savez vous rien, l’ami ? 
JACQUE. 

Dame ! il se conte tant de contes !... Excusez, j’en suis resté, moi, à 

ce que j’ai vu, à nos champs confondus, à nos maisons pillées, à 

nos fuites dans l’île, à l’incendie rouge au loin dans la plaine, tous 
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malheurs qui ne sont pas vieux de six mois. Oui, il y a tout 

justement six mois que Jeanne, pour cette grande pitié qu’elle 

disait être au royaume de France, a voulu partir à la guerre, bon 

gré mal gré ! 
LAHIRE. 

Et depuis, n’avez-vous rien appris ? 
JACQUE. 

Oh ! des histoires de veillée. Jeanne, qui ne sait ni a ni b, ne se serait 

pas étonnée d’admonester à Chinon le roi notre sire ! Jeanne se 

serait servie de l’épée comme de sa quenouille ! Jeanne aurait 

chassé l’ennemi d’Orléans, et, par un chemin de victoires, aurait 

mené sacrer le roi à Reims ! Est-ce que tout ça c’est possible ? 
LAHIRE. 

Ma foi, non. Et pourtant c’est vrai... 
JACQUE. 

C’est vrai ? Ah ! vous ne vous moquez point ? 
CRIS au dehors. 

Noël ! noël ! 
D’AULON. 

Tenez, la voilà qui rentre tout acclamée de cris de Noël. 
JACQUE. 

Oh ! ne lui dites pas d’abord que je suis là. Je veux la voir sans 

qu’elle me voie, pour avoir le temps de faire un peu mon 

entendement à toutes ces nouveautés-là.  
Il se tient à l’écart. 
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Scène II 
 

LES MÊMES, JEANNE D’ARC,  

puis THIBAULT D’ARMAGNAC et ROBERT BLONDEL 

 

 

 
CRIS au dehors. 

Noël ! noël ! 
JEANNE, entrant. 

Merci, mes braves gens ! merci de votre bonne amitié ! Que Dieu 

vous garde ! – C’est vous, Hélyotte ! ayez confiance, votre cher 

petit guérira. – Qu’est-ce que c’est ? Des chapelets et des 

patenôtres a loucher ? Touchez-les vous-mêmes, bonnes femmes, 

ils en vaudront tout autant : ce n’est pas le chapelet qui vaut, C’est 

la prière. – Bonjour, Lahire !  
Elle donne la main à Lahire. 

JACQUE. 

Est-ce bien là Jeanne ?  
Entrent Thibault d’Armagnac et Robert Blondel. 

THIBAULT. 

Jeanne, voici votre prisonnier Robert Blondel qui vous apporte sa 

rançon.  
Robert présente une bourse à Jeanne. 
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LAHIRE, bas à d’Aulon. 

Ah ! le Bourguignon ! Je n’aime pas cette figure pâle. 
JEANNE, remettant l’argent à d’Aulon. 

C’était chose convenue, messire. D’Aulon, vous savez, cet argent 

de délivrance ne doit servir qu’à la délivrance. Rachetez tous ceux 

des nôtres que vous pourrez, mon ami. – Vous voilà libre, sire 

Robert. Pardonnez à mon gentil compagnon Thibault de vous 

avoir blessé. 
THIBAULT. 

Je l’ai blessé, Jeanne, mais vous l’avez guéri ! 
ROBERT, à lui-même. 

Oui, guéri au bras et frappé au cœur ! 
THIBAULT. 

De plus, vous ne savez pas, Jeanne ? Nous avons découvert, lui et 

moi, que nous étions, sans le savoir, alliés et parents. Aussi, je 

sermonne depuis huit jours Robert pour qu’il ne rentre plus dans 

Paris parmi ceux qui nous combattent. Je dis qu’il doit rester au 

camp avec vous, avec moi. Nous n’étions que deux frères d’armes, 

ma vaillante Jeanne. Eh bien ! nous serions trois. 
JEANNE. 

Et vous auriez du dévouement de reste, mon généreux et loyal 

Thibault ! Sire Robert, vous êtes, je crois, un des secrétaires du duc 

de Bourgogne ; sachez qu’avant peu votre maître, rendu à son 

devoir, fera la paix avec le roi. Vous pouvez avancer cette grande 

réconciliation, le voulez-vous ? 
THIBAULT. 

Dites-lui donc plutôt : Je le veux ! Jeanne. Quand vous 

commandez, on obéit à Dieu ! 
LAHIRE, bas à d’Aulon. 

Jeanne ferait mieux de laisser aller ce Bourguignon, je n’en augure 
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rien qui vaille. 
JEANNE, riant. 

Ah ! vous avez beau maugréer, Lahire, mon vieux rabroueur ! Un 

ennemi de moins, un ami de plus, cela mérite mieux que deux 

paroles. Sire Robert, puis-je vraiment sur vous quelque chose ? 

restez avec nous, je vous en prie. 
ROBERT. 

Vous m’en priez ! vous m’en priez, vous ! Je reste. 
JACQUE, à part. 

Il reste ! Ma Aile aurait tout ce pouvoir ! Pourvu qu’elle me 

reconnaisse ! 
JEANNE. 

Vous voyez, Lahire, le tout est d’avoir confiance. Ainsi vous vous 

désespérez, mon ami, parce qu’on nous refuse des renforts ? eh 

bien ! je vous annonce que le baron de Montmorency est en route 

vers nous avec deux cents hommes d’armes, et qu’il arrivera sans 

faute aujourd’hui. 
LAHIRE. 

Dieu puissant ! par quelle révélation l’avez-vous deviné ? 
JEANNE. 

Nous sommes au jour qu’il a dit, et j’ai foi dans sa parole ; voilà 

toute ma sorcellerie ! 
LAHIRE. 

Alors, par... mon martin ! donnons l’assaut à Paris dès son arrivée. 

Comme à Orléans, à Patay et à Reims, vous allez nous dire : 

Hardi ! entrons parmi les Anglais ! Et nous y entrerons. 
JEANNE. 

Oh ! je ne sais plus ! je ne sais plus ! J’attendais pour aujourd’hui je 

ne sais quel avertissement, – du ciel ou de la terre. Et rien ne vient ! 

personne ne vient !  
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Elle aperçoit Jacque. 

Ah ! pardon ! mon Dieu ! quelqu’un est Venu !  
Se jetant au cou de Jacque. 

Mon père ! 
JACQUE, radieux. 

Elle m’a reconnu ! c’est donc bien elle ! Ah ! ma Jeannette ! 
JEANNE. 

Et ma mère ? et ma sœur ? et mes frères ? 
JACQUE. 

Ils vont tous bien, puisque me voilà ! 
JEANNE. 

Et ma chère petite amie Mengette ? – Ah ! mes bons compagnons, 

vous comprenez ma joie ! C’est tout mon cher autrefois que je 

revois avec mon père. 
LAHIRE, attendri malgré lui. 

Bédieu ! faites comme si nous n’étions pas là, Jeanne. 
ROBERT, à lui-même. 

Ah ! elle est donc bien réellement une fille de cette terre. 
JEANNE. 

Père, et mes oiseaux, qui me venaient manger dans la main ? Et les 

cloches de Notre-Dame de Beaumont qui me tintaient jusque dans 

l’âme ? Et mes pauvres ? Et tout ce qui appartient au bon Dieu, 

enfin, et que j’ai laissé là-bas ? Je n’ai été suivie partout que de mes 

fidèles étoiles. 
JACQUE. 

Mais tout le reste t’attend, tout le reste te demande, Jeanne. 
JEANNE, avec un cri de joie. 

Ah ! Est-ce que vous venez me chercher, mon père ? Est-ce que 

vous voulez m’emmener ? 
JACQUE. 

Si je le veux ! 
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JEANNE. 

Oh ! je vous ai désobéi pour partir ; mais, pour revenir, comme je 

vous obéirais ! 
THIBAUT. 

Comment ! vous nous abandonneriez, Jeanne ? 
LAHIRE. 

Il ferait beau voir ! Nous la retiendrions de vive force. 
JEANNE. 

Non, mes amis, car je crois, en vérité vraie, que j’ai accompli ce 

pourquoi j’étais née. Orléans est délivré, et j’ai fait sacrer notre 

gentil dauphin lieutenant du roi des cieux, – qui est roi de France. 
LAHIRE. 

Mais tout ce qu’il reste à faire ? 
JEANNE. 

Vous l’achèveriez maintenant sans moi. Permettez-moi de me 

retirer avec mon père, et de laisser les armes, et de m’en aller 

servir mes parents en gardant leurs bestiaux, aux côtés de ma 

sœur et de mes frères. 
JACQUE. 

Oui, donnez-lui cette permission, mes bons seigneurs. Enfin, est-il 

absolument nécessaire que l’enfant de mes entrailles meure pour 

le salut de ce royaume, et n’y a-t-il pas moyen que le roi Charles 

vienne à bonne fin, sans me prendre la fille que nous aimons ? 

Oh ! certainement on dira : Ce que n’a pas su faire la noblesse de 

France, c’est la fille à Jacque le laboureur qui l’a fait ! Et ce sera 

glorieux pour Jacque et le menu peuple. Mais ma femme Isabeau, 

et moi, qui nous faisons vieux, un brin de sourire de cette enfant-

là, voyez-vous, nous réjoui rait plus que toutes les fanfares et 

renommées. Je vous parle comme je peux, mes seigneurs, et du 

fond de mon pauvre cœur bien navré. 
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LAHIRE. 

Oh ! quand nous consentirions à son départ, le roi s’y opposerait. 
JACQUE. 

Le roi ! quel roi ? 
LAHIRE, furieux. 

Comment ! quel roi ? 
JEANNE. 

Lahire ! Il a raison, cet homme pieux et juste ! N’y a-t-il pas le roi 

des rois ? C’est lui mon droiturier et souverain Seigneur ! lui de 

qui je viens et à qui je retourne ! lui dont je dois, en tout, prendre 

l’ordre et suivre la volonté. Mon père, mes amis, laissez-moi un 

moment seule avec lui, je vous en supplie. 
LAHIRE. 

À la bonne heure ! mais... 
JEANNE. 

Mais, quoi qu’il commande, nous lui obéirons, vous et moi, 

Lahire ! Allez !... 
Tous sortent, moins Robert Blondel, qui reste un peu en arrière. 
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Scène III 
 

JEANNE D’ARC, ROBERT BLONDEL,  

puis THIBAULT 

 

 

 
JEANNE. 

Allez, sire Robert... Je suis heureuse d’avoir gagné à la France un 

cœur si dévoué. 
ROBERT. 

Non pas à la France, à vous, Jeanne. Comprenez-moi ! c’est vous 

seule que je veux servir en elle. 
JEANNE, ingénument. 

Mais non, je ne vous comprends pas ! Qu’est-ce que je suis, moi, 

en dehors de la France ? C’est pour la France que j accepte et que 

j’emploierai votre amitié. 
ROBERT. 

Mon amitié ! ah ! c’est bien plus que de l’amitié que je ressens pour 

vous, Jeanne ! 
JEANNE. 

Comment ?...  
Entre Thibault, qui reste au fond. 

ROBERT. 

Ayez pitié de moi, Jeanne ! c’est de l’amour ! 
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JEANNE. 

Malheureux ! taisez-vous ! Ah ! comme vous m’attristez ! ah ! 

mauvais ! vous faites pleurer dans les cieux la reine des anges ! 
ROBERT. 

Les cieux et la terre, je les brave ! Je vous aime. 
THIBAULT, lui saisissant la bras. 

Je vous hais ! – Faux ami ! vous aviez surpris mon cœur, je vous en 

chasse. Français impie, vous blasphémez cet ange charmant et 

nouveau : l’ange de la patrie ! Tenez, partez ; voilà votre sauf-

conduit ! Vous étiez toujours de nos ennemis. Retournez parmi 

nos ennemis ! 
ROBERT. 

Jeanne, vous voulez que j’en appelle à la force, soit ! Je me 

souviendrai de ton nom, Thibault d’Armagnac ! 
THIBAULT. 

On ne vous craint pas, fils cruel, qui osez dans votre sœur outrager 

votre mère !  
Sort Robert. Thibault le suit. 
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Scène IV 
 

JEANNE, seule, puis L’ANGE DE PARIS 

 

 

 
JEANNE. 

Sang de France ! sang de France que je ne puis voir verser que les 

cheveux ne me lèvent, dois-tu donc couler pour moi ? 
Tombant à genoux. 

Seigneur, mon maître et mon père, est-ce là le signe que ma tâche 

est terminée ? À Domrémy, quand j’étais sur le haut mont du Bois 

des Chênes, assise au pied de l’Arbre des Fées, j’apercevais à la 

fois, derrière moi, mon village, et, devant moi, la route à perte de 

vue. Il me semble que me voici de même, au sommet de ma vie, 

entre les jours passés que votre grâce, ô mon Dieu ! a faits si purs, 

et les jours à venir qui m’apparaissent bien troublés. Puis-je 

retourner sur mes pas ? ou dois-je poursuivre mon chemin ? – Ô 

mes chères conseillères ! mes sœurs du ciel ! mes Voix bien 

aimées ! vous qui m’avez dit jusqu’à présent tout ce que j’avais à 

faire ! ne m’abandonnez pas, aidez-moi ! Parlez ! parlez ! Tout 

s’obscurcit en moi et au tour de moi... Orléans, tu as vu ma 

victoire ! Reims, tu as vu mon triomphe ! Paris, dois-je te prendre 

ou fuir ? Paris, Paris, que me gardes-tu ?  
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L’ombre s’est tout à coup répandue autour de Jeanne, et de cette obscurité subite 

jaillit une figure lumineuse, vêtue de blanc, couronnée de tours. 

L’ANGE DE PARIS. 

On ne prend pas Paris ! on attend qu’il se rende ! 

– Et pourtant, suis ta route, il t’en faut parcourir 

La plus rude moitié, mais non pas la moins grande. 

Tu triomphas. Reste à mourir ! 
 

Tu reconquis au roi son royaume de France 

Par la victoire heureuse et les succès hardis. 

Conquiers-toi maintenant, ma sœur, par la souffrance, 

Le royaume du paradis ! 
 

Marche, par le chemin sanglant et solitaire, 

Marche à cet autre sacre, à ton sacre éternel ! 

Marche sans peur ! Les fleurs vous couronnent sur terre 

Et les épines dans le ciel ! 
L’apparition s’évanouit. 

JEANNE, seule. 

Souffrir ! mourir ! je suis bien jeune et bien faible, n’importe ! votre 

servante est prête, ô mon Dieu ! 
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Scène V 
 

JEANNE, LAHIRE, D’AULON, JACQUE 

 

 

 
LAHIRE. 

Jeanne ! vous aviez raison. Montmorency vient d’arriver. Tous les 

nôtres ont le pied à l’étrier. Notre troupe est rangée à quarante pas 

du bastion de la porte Saint-Honoré. Nous vous attendons, 

Jeanne ! 
JACQUE. 

Jeannette, moi aussi je l’attends ! 
JEANNE, sans oser le regarder. 

D’Aulon, armez-moi...  
Tandis que d’Aulon lui ceint l’épée. 

Cher père ! Dieu ne veut pas me donner congé. Il faut que vous 

vous en retourniez seul, cher père. Embrassez pour moi tous ceux 

qui m’aiment. Vous tous qui m’aimez, priez pour moi ! Adieu. 
JACQUE, sanglotant. 

Adieu, Jeanne ! 
JEANNE. 

D’Aulon, mon étendard ? J’aime mon épée, mais j’aime mon 

étendard quarante fois mieux. Et maintenant, amis, pour la France 

et pour le roi, en avant !  
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Tous sortent. 

Le théâtre change et représente les murs de Paris à la Porte Saint-Honoré. 

Mêlée. Combats corps à corps. 
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Scène VI 
 

JEANNE, THIBAULT, ROBERT, LAHIRE,  

D’AULON, SOLDATS ANGLAIS et FRANÇAIS 

 

 

 
JEANNE, entrant. 

À moi, Lahire ! Vous savez ? là, où je suis sont toujours les plus 

beaux coups d’épée.  
Elle renverse un archer anglais. 

Sauve-toi ! Jeanne ne tue pas ! 
THIBAULT, criant. 

Robert Blondel, à nous deux !  
Ils se battent. 

ROBERT. 

À toi, Thibault !  
Il lui porte un coup terrible. On entend un cri. Jeanne se précipite entre les deux 

combattants et reçoit le coup. Thibault, Lahire et d’Aulon la relèvent. 

THIBAULT. 

Jeanne blessée ! blessée par toi ! sois maudit ! 
ROBERT. 

Blessée pour toi ! haine à mort !  
Il s’éloigne menaçant. 
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LAHIRE. 

Trêve ! trêve ! sauvons Jeanne. Nous prendrons Paris un autre 

jour !  
On place Jeanne sur un brancard. 

JEANNE. 

« On ne prend pas Paris ! On attend qu’il se rende ! » 

Faites lever le siège, Lahire !– Et cependant, le roi Charles VII 

entrera avant peu dans Paris en triomphe. 
LAHIRE. 

Oui, et, comme votre blessure n’est rien, Jeanne, vous assisterez à 

ce triomphe du haut du balcon royal. 
JEANNE, les yeux au ciel. 

Non ! de plus haut, Lahire, de plus haut !  
On emporte Jeanne. 

Le théâtre change et représente la place du Parvis Notre-Dame. Étendards, 

banderoles et festons. Toutes les maisons tendues de tapisseries. Foule immense 

encombrant les abords. À gauche, un trône à dais fleurdelisé. 
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Scène VII 
 

UN HÉRAULT, puis, CHARLES VII, JACQUE,  

HOMMES D’ARMES, PEUPLE, etc. 

 

 

 
UN HÉRAULT à cheval. 

Bonnes gens de Paris ! Notre sire le roi Charles VII est à Notre-

Dame, remerciant Dieu de sa rentrée dans sa fidèle capitale. Il va 

venir assister sur cette place à la figuration de ses épousailles avec 

la Ville de Paris. Noël au roi et vive France !  
Le Hérault va répéter plus loin sa proclamation. 

LE PEUPLE. 

Noël ! Noël !  
Le défilé du cortège royal. Paraît le Roi à cheval. 

JACQUE, s’élançant vers le Roi. 

Sire ! grâce et justice ! Voilà tantôt six ans que ma bien-aimée fille 

Jeanne d’Arc a été brûlée à Rouen par les Anglais comme 

hérétique et sorcière. Sire, ordonnez que sa pauvre mémoire soit 

au moins réhabilitée. Faites quelque chose pour l’enfant qui vous a 

rendu votre royaume, sire ! 
LE ROI. 

Je te fais noble !  
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Il descend de cheval et monte sur le trône. 

Ballet. 

Les cités de France, représentées par des femmes blasonnées aux armes des 

villes, exécutent divers pas et contenances. Un roi de théâtre donne la main à la Ville de 

Paris et lui passe au doigt son anneau. 
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ACTE III 
 

RENAISSANCE - 1572. 
 

 

 
L’atelier de Jean Goujon. 
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Scène première 
 

RENÉ, entrant avec précaution  

par un panneau caché dans la boiserie,  

puis CATHERINE DE MÉDICIS et OLIVIER D’HERMINGE 

 

 

 
RENÉ (accent italien très prononcé), regardant autour de lui. 

Personne ! j’en étais sûr.  
Revenant au panneau. 

La reine Jeanne d’Albret n’y est pas encore. 
CATHERINE, entrant. 

Alors la reine Catherine de Médicis peut entrer.  
Mouvement de René. 

Oh ! j’aime à voir tout par moi-même ! Venez un peu, monsieur 

d’Herminge, pousser une reconnaissance sur le territoire de votre 

ennemi... 
OLIVIER. 

De l’ennemi de Votre Majesté. C’est là pour Jean Goujon le grand 

malheur et le vrai péril. 
CATHERINE. 

Mais, René, il n’est donc pas chez lui, le statuaire parpaillot ? 
RENÉ. 

Il y a une heure, deux de ses frères en art et en religion, Ramus le 
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savant et Goudimel le musicien, lui ont amené ce poète italien 

venu en France avec monsieur le cardinal d’Este, et qui s’appelle, 

je crois, il Tasso. Jean Goujon est là, dans la cour, en train de leur 

montrer ses sculptures. 
CATHERINE. 

À merveille ! – Tu ne m’as pas trompée, René. Grâce à cette 

communication ignorée de ton célèbre voisin, ton laboratoire 

entend et voit tout dans son atelier. Tu n’es pas seulement, René, 

un parfumeur habile et un physicien... dévoué ; tu es encore un 

observateur de premier ordre.  
Elle va et vient furetant. 

RENÉ. 

L’humble apprenti et le docile instrument de Votre Majesté... 

D’ailleurs, je garde aussi, moi, à ce Jean Goujon une dent assez 

venimeuse. 
OLIVIER. 

Ah ! serait-il en retard de ses loyers ? 
RENÉ. 

Il me paye, mais il me méprise. Il fait fi de mes talents, l’imbécile ! 
OLIVIER. 

L’imprudent ! 
RENÉ, avec satisfaction. 

Oui, vous avez traversé ma petite pharmacie. Cet élixir, dont la 

reine vient de prendre une fiole, je n’aurais qu’à en laisser tomber 

une seule goutte sur les gants ou sur la collerette de ce dédaigneux 

locataire... 
CATHERINE, se retournant. 

Per Dio santo ! 
RENÉ. 

Oïmé ! je respecte trop Votre Majesté pour oser empiéter sur ses 
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privilèges ! 
CATHERINE. 

René !... je conçois que cela t’amuse, poveretto, de jouer avec la vie 

et la mort des illustres et des puissants. Mais si jamais tu t’y 

risquais sans ma permission et pour ton compte !... 
RENÉ. 

Capisco, capisco. 
CATHERINE. 

Guette. – Comte d’Herminge, je me résume : il y a entre vous et 

Jean Goujon, m’a-t-on dit, une haine... 
RENÉ. 

Héréditaire. 
CATHERINE. 

Bien ! Sur le premier prétexte, vous allez donc tout à l’heure 

chercher querelle à Jean Goujon, le forcer à se battre et nous 

débarrasser, – loyalement, si vous voulez, – de ce tailleur de 

marbre. 
OLIVIER. 

C’est dit, c’est fait, madame. 
CATHERINE. 

Ah ! vous êtes un bon catholique, vous, et le sujet fidèle du roi 

Charles IX, mon fils ! Vous détestez ces luthériens rebelles. Je les 

tenais, monsieur d’Herminge, je les tenais tous ! 
OLIVIER. 

Eh bien ? 
CATHERINE. 

Eh bien ! j’ignore quel hasard ou quelle perfidie a livré, ce matin 

même, à Jeanne d’Albret mon secret, un secret terrible d’où 

dépend notre salut à tous. Par bonheur, on a aussi ses moyens ! Et, 

à nous deux, comte, nous étoufferons ici même ce secret 
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incendiaire. 
OLIVIER. 

Pardon ! madame, il ne sera pas anéanti avec Jean Goujon, si la 

reine de Navarre... 
CATHERINE. 

Ah ! je garde pour moi l’autre duel, de reine à reine, de femme à 

femme. Jeanne est brave, mais je suis adroite. Et puis, elle est déjà 

un peu souffrante, la pauvre Béarnaise, depuis un mois que nous 

l’avons fait venir à Paris pour les noces de son fils... Bref, quand je 

vous dis que le secret mourra ici tout entier ! 
RENÉ. 

Madame ! Jean Goujon rentre avec ses visiteurs. 
CATHERINE. 

Comte, dans une demi-heure, revenez ici par cette porte ouverte. 

Moi je veille à cette issue cachée. Allez, mon soldat. 
À René. 

Suis-moi, mon chimiste. 
Olivier sort par la porte du fond ; Catherine et René sortent par le panneau 

secret, qui se referme sur eux. 
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Scène II 
 

JEAN GOUJON, RAMUS, GOUDIMEL,  

LE TASSE 

 

 

 
LE TASSE. 

Maître Jean Goujon, votre statue de la France sera sublime et tout 

à fait digne de vos belles sculptures du Louvre et de la fontaine 

des Innocents. 
JEAN GOUJON. 

Qu’elle ne soit pas absolument indigne de vos rêves, poète ! 
LE TASSE. 

Moi, les chers fantômes de chevalerie et d’amour de ma Jérusalem 

délivrée, je les évoque du passé et de la mort ; qui vous donne à 

vous les secrets de la vie et de l’avenir ? 
JEAN GOUJON. 

Je m’inspire des deux amis que voilà : Ramus, qui a renouvelé la 

philosophie ; Goudimel, qui a trouvé la mélodie. 
GOUDIMEL. 

Oh ! c’est encore l’Italie qui est, en art, la lumière de la France. 

Toute ma gloire sera d’avoir indiqué la route à votre Palestrina. 
RAMUS. 

Et toute la mienne, d’avoir suivi les traces de votre Colomb et de 
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votre Savonarole. 
LE TASSE, avec une forte d’effroi. 

Des hommes hardis ! trop hardis ! Ah ! vous trois qui comptez 

parmi les plus grands esprits de ce temps, pourquoi faut-il que 

vous soyez aussi des hérétiques ! 
RAMUS, gravement. 

Qui sait ? Peut-être pour devenir des martyrs ! 
LE TASSE. 

Je vous en prie ! ne parlons que de ce qui nous rapproche, de 

Platon ou d’Homère ! Le doute pour moi serait la folie ! 
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Scène III 
 

JEAN GOUJON, RAMUS, GOUDIMEL,  

LE TASSE, HENRI DE BÉARN 

 

 

 
HENRI. 

Qui parle de folie ici ? j’arrive à propos ! Ce ne saurait être 

pourtant le vénérable Ramus, ni vous non plus, Goudimel ! 
JEAN GOUJON. 

Monseigneur, c’est le gentil poète italien le Tasse. Mon hôte, saluez 

le prince Henri de Navarre, mon maître. 
HENRI. 

C’est moi qui salue le Virgile chrétien. Mais, ne m’appelle pas ton 

maître, Jean Goujon, appelle-moi ton frère. Il l’est, en réalité, 

monsieur ; il est mon frère de sang blanc, comme on dit dans le 

Béarn ; il est mon frère de lait. 
LE TASSE. 

La mère de Jean Goujon a été la nourrice de Votre Altesse ? 
HENRI. 

Non pas ! La mère de mon altesse a été la nourrice de Jean Goujon. 

– Cela vous étonne ? Mon grand-père, à ma naissance, m’avait fait 

avaler un grand coup de vin de Jurançon, et il paraît que ce vin me 
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faisait trouver le lait un peu fade ; si bien que je ne tétais pas 

comme il faut, et que ma vaillante mère était malade de force 

surabondante. Un jour, elle apprit qu’une pauvre femme, qui 

traversait nos montagnes, venait de mourir, laissant un petit 

enfant à la mamelle. La reine envoya chercher le marmot, 

l’embrassa, lui dit : « C’est Dieu, pauvre petit, qui t’en voie à moi 

pour que nous nous sauvions l’un par l’autre. » Et elle se fit 

bravement sa nourrice, et l’enfant du peuple et le fils du prince 

burent comme deux jumeaux la vie au même sein royal, et voilà 

comment il y a entre Jean Goujon et moi la plus douce des 

fraternités, la fraternité du berceau. 
JEAN GOUJON. 

Mon cher sire, vous avez toujours tout partagé, tout donné. 
HENRI. 

Qu’est-ce que j’ai donné ? Mon amitié à toi, ma bonne humeur à 

ceux qui soutirent, à mon pays ma vie ? Ce tout là ne vaut pas 

grand’chose ! Mais, je ne suis qu’un pauvre cadet de Gascogne, et 

je troquerais parfois volontiers ma royauté montagnarde contre un 

plat de lentilles, comme feu Esaü. 
GOUDIMEL. 

Ésaü ne fut-il pas bien imprévoyant, monseigneur ? 
HENRI. 

Bah ! il avait l’appétit généreux ! C’était un fort chasseur ! Jacob 

n’était qu’un Juif ! 
RAMUS. 

Votre Altesse ne doit pas oublier que tout un grand parti fonde en 

elle son espérance. 
HENRI. 

Maître Ramus, laissons faire Dieu. La reine Catherine, ma future 

belle-mère, prétend lui forcer la main ; mais Jeanne d’Albret, ma 
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mère, m’a appris à respecter ses desseins. On me dit de prendre 

garde à toutes sortes d’embûches, je n’en vais pas moins mon 

chemin... à la grâce. M’est avis qu’il faut d’abord rire à la fortune 

pour qu’elle vous rie, et aimer les gens pour qu’ils vous aiment. 

Cela m’est aisé, et, en attendant du retour, je me tiens content du 

seul plaisir d’aimer ce bon peuple de France, et surtout ces braves 

Parisiens... 
JEAN GOUJON. 

Et encore mieux ces jolies Parisiennes ! 
HENRI. 

Oh ! le félon ! Je t’apportais deux bonnes nouvelles, mais, pour te 

punir, je ne te les dirai pas. 
GOUDIMEL. 

Si fait, monseigneur ! et nous allons prendre congé de Votre 

Altesse, pour lui laisser le loisir d’être clémente. 
HENRI. 

Salut, messieurs ! Je n’aurai pas perdu cette après-midi, où j’ai 

rencontré à la fois trois muses : Poésie, Philosophie et Musique.  
Sortent Ramus, Goudimel et le Tasse. 
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Scène IV 
 

JEAN GOUJON, HENRI 

 

 

 
HENRI. 

Ami, ma mère me rejoindra ici dès qu’il fera nuit : voilà ma 

première nouvelle. 
JEAN GOUJON. 

Ma souveraine adorée chez moi ! qu’est-ce qui me vaut un tel 

honneur, un tel bonheur ? 
HENRI. 

Pour cela, je l’ignore. La reine se défie, – elle a bien raison ! – de 

mon humeur légère et de ma parole éventée, et il paraît qu’il s’agit 

de choses sérieuses et mystérieuses. Tu es prié d’écarter toute 

visite. 
JEAN GOUJON. 

Ce sera fait. 
HENRI. 

Quant à mon autre nouvelle, – tu ne te plaindras plus d’être seul 

au monde ! – ma mère, en devisant hier avec le sieur de 

Bourdeille, a par hasard appris de lui qu’un jeune gentilhomme de 

la cour tient de ses aïeux un collier d’or et une légende en tout 
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semblables à la légende et au collier que t’a transmis ta mère. 
JEAN GOUJON. 

Est-ce possible ? Et le nom de ce gentilhomme ? 
HENRI. 

Le comte Olivier d’Herminge. 
JEAN GOUJON. 

Un d’Herminge ! Mais il est d’une branche des Armagnac ; et, 

parmi les papiers trouvés dans mon berceau, le testament de mon 

père me signale une longue et cruelle inimitié entre cette famille et 

la mienne. 
HENRI. 

Preuve, par le contraire, d’anciens liens rompus que vous 

renouerez. 
JEAN GOUJON. 

Ah ! monseigneur, que j’ai besoin de vous croire ! que j’ai besoin 

d’une amitié de ma taille et de mon âge ! Mais comment m’assurer 

que monsieur d’Herminge possède cette chaîne ? comment le 

préparer a me reconnaître ? comment me rapprocher de lui ? 
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Scène V 
 

JEAN GOUJON, HENRI, OLIVIER 

 

 

 
OLIVIER, du seuil. 

Maître Jean Goujon, le statuaire ? 
HENRI, surpris. 

Ami, monsieur s’appelle Olivier d’Herminge. 
JEAN GOUJON. 

Ô Providence ! 
OLIVIER. 

Le prince de Béarn ici ! 
HENRI. 

Ce n’est pas la première fois, monsieur, qu’on me voit chez Jean 

Goujon, mon ami. 
OLIVIER, à part. 

Après tout, sa présence n’empêche rien ; au contraire. 
JEAN GOUJON, à part, regardant Olivier. 

Voilà donc l’homme que je dois chérir ! 
OLIVIER, à part, regardant Jean Goujon. 

C’est donc là celui que je dois frapper ! 
JEAN GOUJON, avec empressement. 

Quelle bonne fortune vous amène chez moi, monsieur le comte ? 
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OLIVIER, avec impertinence. 

Une bonne fortune, en effet, maître ! Il y a chez le baigneur Zoppi 

une jolie fille, appelée Stéphanette, qui vous sert parfois de 

modèle. Je viens simplement vous avertir que cela me déplaît. 
HENRI. 

Eh ! mais, comte, je vous croyais amoureux de la belle Diane de 

Gondi. 
JEAN GOUJON, souriant. 

N’importe ! – Stéphanette, monsieur le comte, n’existera plus 

désormais pour moi. 
OLIVIER, étonné. 

Ah ! – Autre chose. Vous avez pris, me dit-on, le parti obstiné de 

ne travailler que pour les édifices publics ou pour vos 

coreligionnaires. J’aurais cependant, moi, catholique fervent, à 

vous commander une Vénus pour le vestibule de mon hôtel. 
JEAN GOUJON. 

Disposez toujours à votre gré, monsieur, de mon temps et de mon 

art. 
OLIVIER, de plus en plus surpris. 

Ah ! – À la bonne heure ! – Fixez votre prix vous-même. 
JEAN GOUJON. 

La joie de vous servir, rien de plus. 
OLIVIER. 

Raillez-vous ? Fixez votre prix, vous dis-je ! 
JEAN GOUJON. 

Eh bien ! si vous aviez en votre possession quelque bijou curieux, 

quelque joyau ancien ?... 
OLIVIER. 

Mais non ; c’est en argent que je prétends vous payer, monsieur. 

Tenez, il y a dans cette bourse deux cents écus d’or. La somme 
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vous suffit-elle ? 
HENRI, bas à Jeun Goujon, en riant. 

Ce seigneur est mal commode à l’amitié ! 
JEAN GOUJON. 

Laissez-moi faire. – Monsieur le comte, mes élèves ont laissé leurs 

dés sur cette table ; vous plaît-il jouer aux dés ma Vénus ? 
OLIVIER, après un instant de réflexion. 

Soit ! – La statue contre la bourse.  
Jetant les dés. 

Sept. 
JEAN GOUJON, jetant les dés. 

Dix. 
OLIVIER. 

Je double. Cet anneau pour gage. – Quatre. 
JEAN GOUJON. 

Six. 
OLIVIER. 

Ce poignard représente huit cents écus d’or. Six.  
Regardant les dés de Jean Goujon. 

Ah ! je perds encore ! Votre statue me ruinera monsieur !  
Cherchant sur lui. 

Je n’ai plus de gage. 
Prenant le collier d’or dans sa poitrine et le posant sur la table. 

Ah ! ce collier. 
JEAN GOUJON, regardant le collier avec émotion. 

Ce collier ! Reprenez votre anneau et votre poignard. Ce collier 

seul vaudra les quarante mille livres. 
OLIVIER. 

Une fortune presque !  
Jetant les dés.  

Onze. 
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HENRI, regardant les dés qu’a jetés Jean Goujon. 

Douze. 
OLIVIER, furieux, renversant les cornets. 

Assez ! – Savez-vous, maître, que vous avez un bonheur insolent ? 
HENRI, irrité. 

Mais pas plus insolent que votre malheur, comte ! 
JEAN GOUJON. 

Pardon, prince ! ceci ne regarde que le comte et moi. 
HENRI. 

Oublies-tu, ami, que tout duel entre vous est impossible ? 
JEAN GOUJON, d’un ton expressif. 

Oubliez-vous, monseigneur, que je me puis prouver aussi bon 

gentilhomme que lui ? 
OLIVIER. 

Hé ! je ne demande de preuves qu’à votre épée. 
JEAN GOUJON. 

Ah ! monsieur ! 
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Scène VI 
 

JEAN GOUJON, HENRI, OLIVIER,  

JEANNE D’ALBRET, JACQUES BONHOMME 

 

 

 
JEANNE D’ALBRET. 

On se querelle ! 
OLIVIER. 

La reine de Navarre ! 
JEANNE D’ALBRET. 

Jean Goujon, je vous avais fait prier d’être seul. 
OLIVIER, s’inclinant. 

Je me retire devant Votre Majesté.  
À Goujon. 

Nous avons, monsieur, contracté vis-à-vis l’un de l’autre une dette 

importante. Je reviendrai bientôt réclamer la vôtre, en acquittant la 

mienne. 
JEAN GOUJON. 

Soyez aussi tranquille que je le suis, monsieur, ayant ce collier 

pour gage.  
Olivier salue et sort. 
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Scène VII 
 

JEAN GOUJON, HENRI, JEANNE D’ALBRET,  

JACQUES BONHOMME 

 

 

 
JEANNE D’ALBRET. 

Qu’est-ce donc ? 
JEAN GOUJON. 

Une affaire qui ne peut avoir qu’une issue heureuse. Ne pensons 

qu’à ce qui amène Votre Majesté. 
JEANNE D’ALBRET, embrassant passionnément Henri. 

Ah ! mon bien-aimé ! il s’agit de ton existence, de l’existence de 

tous les nôtres. Mais vous pouvez, n’est-ce pas, Jean, voir à toute 

heure l’amiral, sans éveiller de soupçons ? Vous aurez à le 

prévenir tout de suite. Reste, mon Henri.  
Montrant Jacques. 

Cet honnête homme-là aussi peut rester. C’est lui, mes amis, qui 

aura épargné à la France le plus affreux désastre. 
JACQUES. 

Oh ! Votre Majesté me fait tout confus. 
JEANNE D’ALBRET. 

Parlez. Dites-leur comment vous avez su... Parlez. 
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JACQUES. 

Mon Dieu ! moi, je suis un simple artisan de serrurerie. Ce matin, 

mon maître m’avait conduit au Louvre pour réparer le jeu d’un 

panneau mobile. Je repassais tranquillement mon cisoir, on s est 

mis à causer bas dans la chambre d’à côté. C’était la reine-mère 

avec un seigneur, qu’elle appelait Gondi. Ils parlaient en italien. 

Mais il se trouve que j’ai retenu l’italien, de mon père, qui avait 

fait, comme vivandier, toutes les campagnes du roi François. 

J’entendais donc, sans le vouloir ; et puis après, j’aurais voulu ne 

pas entendre. Je ne compte pas plus, c’est certain, que la muraille 

où je travaillais. Mais enfin, je ne pouvais pas empêcher mon 

intelligence de comprendre, et mon corps de frémir, et l’âme qui 

est dedans de se révolter. Je ne me mêle pas de vos disputes de 

religion, moi ; je n’en ai pas les facultés ; mais je suis chrétien, je 

suis homme, et, quand il s’agissait de laisser mourir tant 

d’hommes, j’ai eu peur, j’ai perdu la tête, je me suis sauvé, j’ai 

rencontré dans la galerie madame la reine de Navarre que voilà, et 

je lui ai avoué ce que j’avais entendu. Je prie tout le monde de 

m’excuser. 
JEAN GOUJON. 

Et qu’aviez-vous entendu ? 
JEANNE D’ALBRET. 

Cela, c’est à moi de vous le dire... 
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Scène VIII 
 

JEAN GOUJON, HENRI, JEANNE D’ALBRET,  

JACQUES BONHOMME, CATHERINE,  

RENÉ, paraissant à la porte cachée 

 

 

 
CATHERINE, d’une voix haute. 

Vous ne le direz cependant pas, ma sœur ! 
JEANNE D’ALBRET. 

Catherine ! 
CATHERINE. 

Oui, Catherine, qui veille, qui vous a suivie, épiée, si vous aimez 

mieux, et qui vient devancer vos accusations et les détruire. 

Jeanne, il faut que vous m’écoutiez, que vous m’écoutiez seule ! Il 

le faut ! 
JEANNE D’ALBRET. 

J’admire votre audace ! mais elle ne me fera pas reculer ! Qu’on 

nous laisse. 
CATHERINE, désignant Jacques Bonhomme. 

Et, en attendant, cet homme se taira ? 
JACQUES. 

Oh ! j’ai déjà assez parlé comme çà ! 
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CATHERINE. 

Ne le quitte pas, René ! 
HENRI, à Jeanne. 

Ma mère ! n’êtes-vous pas bien affaiblie ? 
JEANNE D’ALBRET. 

Embrasse-moi ! me voilà forte !  
Sortent Henri, Jean Goujon, Jacques Bonhomme et René. 
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Scène IX 
 

CATHERINE DE MÉDICIS, JEANNE D’ALBRET 

 

 

 
JEANNE D’ALBRET. 

Voyons un peu si vous allez pâlir ? Ce matin, vous parliez à 

monsieur de Gondi, et vous disiez : « Le projet de mariage de 

Henri de Béarn avec ma fille Marguerite ? Amorce pour attirer à 

Paris Coligny, Condé, tous les chefs des huguenots ! Les voici à 

cette heure tombés au piège. Dans huit jours, les noces. Dans 

douze, la nuit du dimanche de la Saint-Barthélemy, le massacre. » 
CATHERINE. 

Est-ce que j’ai pâli ? 
IEANNE D’ALBRET. 

Ainsi, vous niez ? 
CATHERINE. 

Tout ! Où sont vos preuves ? Ce témoin ! ce malheureux ! Un 

agent de l’Espagne ! Fi ! ma sœur ! Sur la parole d’un inconnu, 

soupçonner une parente d’un crime ! Accepter des mains de 

l’étranger la torche de la guerre civile !... Mais je ne veux pas vous 

gronder ! je vous sais souffrante. Vous avez un peu de fièvre et de 

délire. Réfléchissez, revenez à la raison, et oublions, vous et moi, 
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ce mauvais rêve. 
JEANNE D’ALBRET. 

Eh ! madame, plus vous niez, plus je crois, et plus vous vous 

cachez, plus je frémis ! Car ce sont justement là vos armes, les 

mensonges ! c’est là votre force, la ruse ! c’est là votre bouclier, la 

nuit ! Mais moi, mon cœur m’éclaire et Dieu me guide. Je suis sûre 

de ce que je dis, je sais ce que je dois faire. 
CATHERINE. 

Et que devez-vous faire ? 
JEANNE D’ALBRET. 

Oh ! d’abord, je contremande ces odieuses noces dont les livrées 

seraient vermeilles. Et puis, Coligny et les nôtres, avertis par mes 

soins dès ce soir, sortent de Paris dès demain. 
CATHERINE. 

Mais c’est insensé ! mais c’est impossible ! Que vous a fait mon fils 

pour le diffamer ? 
JEANNE D’ALBRET. 

Que vous a fait le mien pour le tuer ? 
CATHERINE. 

Alors, c’est la guerre ! Pesez la chose à deux fois, ma mie, avant de 

nous la déclarer ! Songez-y ! la Navarre contre la France, la 

huguenoterie contre la catholicité, cette main de femme contre de 

tels colosses !... 
JEANNE D’ALBRET. 

Non pas ! dites : la probité contre l’astuce ! dites : le courage contre 

la perfidie ! Eh bien ! oui, dans ces termes-là, le jour accepte le défi 

des ténèbres ! l’honneur accepte le défi de la trahison ! Et je vous 

attends, et je vous brave ! Vous avez pour vous ma faiblesse, mais 

j’ai pour moi ma loyauté. Ceci est la main d’une femme ? soit ! 

mais, tenez, ceci est le gant d’un homme ! 
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Elle jette son gant aux pieds de Catherine. 

CATHERINE, à part, tirant à demi une fiole de sa poitrine. 

Ah ! elle le veut !  
Haut, doucereuse, regardant le gant. 

Ce gant ! – ma sœur, en sommes-nous là, saints anges ! – Ce gant 

que vous me jetez, je le ramasse, mais pour le rendre à genoux. 

Jeanne, reprenez-le, écoutez-moi, apaisez-vous ! 
JEANNE D’ALBRET, se détournant. 

Non ! non ! non ! tout est rompu ! 
CATHERINE, à part, versant du poison dans le gant. 

Tu le reprendras ! –  
Haut, suppliant et rampant. 

Voyons, Jeanne, c’est donc la vérité implacable qu’il vous faut ? Eh 

bien ! triomphez de ma honte, oui, – j’en conviens, j’en frissonne ! – 

l’abominable pensée du crime avait un instant traversé mon 

esprit... 
JEANNE D’ALBRET. 

Elle avoue ! 
CATHERINE. 

Oui, mais, – vous pouvez me croire à présent, – votre fière 

indignation m’a rendue à moi-même. Pourtant, prenez vos 

précautions, quittez Paris, prévenez vos amis, déshonorez-moi, 

c’est juste ! Seulement, pardonnez-moi. La paix ! Reprenez ce 

gant ! Jeanne, comprenez-moi, vous êtes mère, je voulais sauver 

mes fils. 
JEANNE D’ALBRET. 

Vos fils ? L’aîné règne ; les deux autres sont pleins de jeunesse et 

de force. Qui donc les menace ? 
CATHERINE, baissant la voix. 

Qui ? les astres ! Tous les horoscopes, Jeanne, annoncent que mes 
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trois fils mourront sans postérité, et que le vôtre succédera au 

dernier des Valois assassiné. Qu’est-ce que vous voulez ? cette 

menace de l’inconnu m’avait rendue folle, folle furieuse ! 
JEANNE D’ALBRET, ébranlée. 

Ah ! si vous me trompez encore !... 
CATHERINE. 

Non ! regardez-moi, je me repens, je m’accuse, je me livre ! Grâce, 

oubli, concorde ! Reprenez ce gant fatal ! reprenez-le ! 
JEANNE D’ALBRET,  

reprenant son gant des mains de Catherine. 

Eh bien ! soit ! – Et, vous, reprenez votre fatal secret... 
CATHERINE. 

Ah ! merci. 
JEANNE D’ALBRET. 

Si vous me trompez encore, ce sera désormais affaire entre la 

Providence et vous.  
Remettant son gant. 

Je ne suis pas superstitieuse, moi ; mais je suis religieuse. Vous 

parlez d’horoscope ? Le mien porte que ce Paris où j’ai grandi et 

que j’aime sera mortel à ma cause et à ma vie... 
CATHERINE,  

couvant des yeux Jeanne, tandis qu’elle remet son gant. 

En vérité ? 
JEANNE D’ALBRET. 

Je n’en obéis pas moins à ma conscience, vous voyez. Parce que je 

compte pour rien la défaite ou même la mort, parce que la justice 

et la vérité sont au bout de tout, parce que les éclipses mentent 

toujours, les soleils jamais. 
Elle a remis tout à fait son gant. 

CATHERINE, changeant de ton. 

Sans doute, sans doute. Ainsi, Jeanne, ma terrible confidence 
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s’éteint entre nous ? 
JEANNE D’ALBRET. 

Oui, mais votre horrible projet !... Oh ! c’est singulier ! quel froid 

me pénètre !... votre horrible projet tombe sans suite possible. 
CATHERINE. 

En ce qui dépend de moi, je vous le jure ! 
JEANNE D’ALBRET, s’affaiblissant et tombant sur un fauteuil. 

Comment ? je ne vous comprends pas !... Mais pourquoi donc 

suis-je ainsi glacée ?... Je n’ai pas compris. Vous disiez ?... 
CATHERINE, se redressant à mesure. 

Je dis que je vous réponds de moi, mais enfin de moi seule. Je dis 

qu’on ne peut pas toujours arrêter la flèche une fois lancée. Je dis 

que le roi et monsieur de Guise ont plus de raisons que moi d’en 

finir avec vos huguenots. 
JEANNE D’ALBRET, chancelante. 

Ah ! malheureuse ! 
CATHERINE. 

Eh bien ! qu’avez-vous ? 
JEANNE D’ALBRET, se débattant contre la mort. 

Ah ! ce gant ! – ah ! le cœur ! – à moi ! 
CATHERINE. 

C’est donc votre tour de trembler et de défaillir, ma mie ! 
Jeanne tombe évanouie. 
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Scène X 
 

CATHERINE DE MÉDICIS,  

JEANNE D’ALBRET, HENRI, JEAN GOUJON, accourant 

 

 

 
HENRI. 

Ma mère ! – Oh ! que signifie cela, madame ? 
CATHERINE. 

Je ne sais. La reine s’était un peu animée ; une crise de son mal 

sans doute ? 
HENRI. 

Du secours ! au Louvre ! 
JEAN GOUJON, courant à la porte. 

La litière ! 
HENRI. 

Ramenons-la vite au Louvre ! 
JEAN GOUJON. 

Attendez ! la reine va parler. 
Jeanne rouvre les yeux, étend la main vers Catherine, fait des efforts effrayants 

pour parler ; mais sa voix expire en sons inarticulés. Elle retombe. Henri et Jean Goujon 

l’emportent. 

CATHERINE, triomphante. 

Elle ne parlera plus ! 
Elle sort par le panneau secret. 
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Scène XI 
 

JACQUES BONHOMME, RENÉ,  

SERGENTS D’ARMES 

 

 

 
JACQUES BONHOMME, sortant de la porte à gauche. 

Mais je parlerai, moi ! Dans une heure, monsieur de Coligny saura 

tout. 
RENÉ, l’arrêtant au passage. 

Tu crois ? 
Quatre sergents d’armes entrés par la porte du fond saisissent Jacques 

Bonhomme le bâillonnent. 

JACQUES, se débattant. 

Ah ! 
RENÉ, aux sergents. 

Profitez de la nuit pour rapporter jusqu’à son logis ce pauvre 

homme, et, comme il a des chagrins, vous le pendrez... je veux 

dire, il se pendra aux barreaux de sa croisée. Pourquoi aussi, cher 

manant, t’a vises-tu de te mêler des affaires des rois ? 
Le théâtre change et représente la Grève devant le Louvre, pendant la nuit de la 

Saint-Barthélémy. Le cours de la Seine éclairé par la lune. Les fenêtres du Louvre toutes 

resplendissantes de lumière. La cloche d’argent sonne encore au loin quelques faibles 

tintements ; à ce bruit près, silence absolu. 
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Scène XII 
 

DEUX HOMMES sont étendus à terre,  

entre JEAN GOUJON, éperdu, puis CATHERINE DE MÉDICIS, 

OLIVIER D’HERMINGE, RENÉ, SEIGNEURS 

 

 

 
JEAN GOUJON. 

Oh ! ce massacre ! cette nuit d’horreur ! et à présent ce silence ! 

Oh ! tout cela, est-ce que c’est bien réel ? 
Un des deux hommes étendus se soulève : c’est Goudimel. 

GOUDIMEL. 

Jean Goujon ! 
JEAN GOUJON. 

Goudimel ! blessé ! 
GOUDIMEL. 

Mourant ! Et là, regarde...  
Lui désignant l’autre corps.  

Notre maître, notre ami ! 
JEAN GOUJON. 

Pierre Ramus ! mort ! 
GOUDIMEL. 

Fuis ! fuis ! Que viens-tu faire au Louvre ? 
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JEAN GOUJON. 

Je viens m’y faire tuer aux pieds de ma statue de la France ! 
GOUDIMEL. 

Adieu !  
Il expire.  

JEAN GOUJON. 

Mort aussi ! Goudimel ! Ramus ! Ah ! ils ont décapité la patrie ! 
Catherine de Médicis paraît avec Olivier d’Herminge, René et quelques 

seigneurs au balcon du Louvre.  

Catherine ! Ah ! qu’ils me tuent donc à mon tour ! Vive Luther ! 
CATHERINE. 

D’où vient cette voix insolente ? 
JEAN GOUJON. 

Vive Navarre ! 
OLIVIER. 

Eh ! mais, n’est-ce pas Jean Goujon ? 
CATHERINE. 

Tue, René ! tue ! 
RENÉ. 

À toi, parpaillot !  
Il tire un coup d’arquebuse. Jean Goujon est atteint et tombe. 

JEAN GOUJON. 

Olivier d’Herminge ! Viens reprendre ton collier, Caïn ! 
OLIVIER. 

Que dit-il ? – Ah ! ce dernier meurtre, pourquoi me fait-il 

frissonner ?  
Il rentre dans le Louvre.  

CATHERINE, aux seigneurs. 

Qu’est-ce que c’est ? On dirait que vous frissonnez tous comme 

lui ! Rentrez, messieurs, puisque vous avez peur comme des 

enfants dans l’obscurité.  
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Tous se retirent en silence, excepté Catherine. 

Les faibles cœurs ! Tout est fini ! la nuit est calme, le fleuve 

tranquille... à sa surface ! Moi-même je ne vois rien de ce qu’il 

charrie, rien !  
Tout à coup, des eaux du fleuve sortent, s’élèvent et s’accumulent de longues 

files de fantômes menaçants, montrant leurs plaies sanglantes ou étendant la main vers 

Catherine. Elle pousse un cri terrible. 

Ah ! à moi ! ah ! je ne peux pas m’en aller ! je ne peux pas ! Allons 

donc, Catherine ! romps ce charme !  
Avec un rire strident.  

Oh ! je ne t’aurais jamais crue capable d’avoir peur de ton crime !  
Elle finit par s’arracher d’un effort violent au balcon et rentre dans le Louvre. 

Les spectres disparaissent. 

JEAN GOUJON, se soulevant à demi. 

Ô ma chère statue ! je ne pourrai pas même me traîner jusqu’à toi !  
La statue de la France apparaît à quelques pas, venant lentement à lui. 

Douce vision ! c’est elle qui vient à moi, c’est elle ! Ô ma France ! je 

te rêvais si belle ! Mais tous les nôtres massacrés, mon pauvre cher 

Henri avec eux sans doute, – c’est à désespérer de toi, France ! 
LA STATUE DE LA FRANCE. 

Vivant, tu blasphèmes ! mourant, regarde ! 
Du doigt elle lui montre se détachant sur le fond noir du ciel, la vision 

lumineuse de l’Entrée de Henri IV à Paris. Le choral de Luther se fait entendre. 

JEAN GOUJON. 

Henri rentrant vainqueur et couronné à Paris !... Je crois en Dieu le 

Père tout puissant !  
Il meurt. 
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ACTE IV 
 

LOUIS XIV. 
 

 

 
Au Palais-Royal. 
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Scène première 
 

LAUZUN, DANGEAU,  

COURTISANS, entrant et causant 

 

 

 
DANGEAU. 

Messieurs, la montre du marquis de Dangeau ne se permettrait 

pas d’être en retard sur Sa Majesté !... Dans cinq minutes, le roi 

sera au Palais-Royal de retour de Versailles. 
LAUZUN. 

Et nous saurons quoique chose de ce ballet du Triomphe 

d’Apollon, que Sa Majesté donne demain à la cour dans 

l’Orangerie des Tuileries, 
DANGEAU. 

Grave affaire pour vous, Lauzun ! 
LAUZUN, pensif. 

Oui ; car si je suis de ce divertissement... 
DANGEAU. 

C’est que Louis XIV veut bien devenir votre cousin ; c’est qu’il 

consent à votre mariage avec Mademoiselle, qui a demandé avant-

hier votre main. 
LAUZUN. 

Ne connaît-on rien du moins des personnages ? 
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DANGEAU. 

Il y a naturellement Apollon, que représentera naturellement le 

Roi ; il y a un certain Icare... un original de l’antiquité, n’est-ce 

pas ? 
LAUZUN, inquiet. 

Oui, qui voulut s’élever dans les airs, et dont le soleil fit fondre les 

ailes. Ah ! il y a Icare ? 
DANGEAU. 

Et puis les Muses, et puis les Grâces. Autre grande question : 

Madame de Montespan sera-t-elle une des Grâces ? 
Entre Molière. 

LAUZUN. 

Ah ! tenez, marquis, voilà Molière qui peut vous le dire. 
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Scène II 
 

LES MÊMES, MOLIÈRE, puis LA ROQUETTE 

 

 

 
MOLIÈRE. 

Oh ! excusez-moi, messieurs, je dois garder le secret de la comédie. 
LAUZUN. 

Eh bien ! voyons, Molière, ne nous dites pas si madame de 

Montespan est du ballet, dites-nous seulement si mademoiselle de 

la Vallière n’en est pas. 
MOLIÈRE. 

Et pourquoi mademoiselle de la Vallière n’en serait-elle pas, 

monsieur le duc ? 
LAUZUN. 

Parce que le couchant ne se rencontre guère avec le levant, 

j’imagine ! 
MOLIÈRE. 

Oh ! est-ce donc vrai ce qu’on dit ? est-ce possible ? Mademoiselle 

de la Vallière n’est pas seulement belle et charmante, elle est si 

bonne, si désintéressée ! Secourable même à ses ennemis ! Tout 

humble et toute modeste ! Une petite violette qui se cache sous 

l’herbe, ayant honte d’être maîtresse et duchesse ! Elle aime le roi, 

et non la royauté, elle ! Tandis que madame de Montespan, altière 
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et froide... 
DANGEAU. 

Oh ! vous en parlez hardiment, monsieur ! 
LAUZUN. 

Bah ! s’il sait que mademoiselle de la Vallière est du 

divertissement ? 
MOLIÈRE, à part. 

Ô les courtisans de la fortune ! Je n’aperçois toujours pas Romée ! 

Ah ! et voici ce La Roquette ! 
LA ROQUETTE, entrant, à part. 

Ce Molière !  
Haut. 

Messieurs, les carrosses de Sa Majesté. Passons-nous dans la 

galerie ? 
DANGEAU. 

Certes ! 
LAUZUN, riant. 

Eh ! quoi ! monsieur de La Roquette ? venez-vous pour le Triomphe 

d’Apollon, vous aussi ? 
LA ROQUETTE. 

M’en préserve le ciel ! Le roi m’a mandé, sans doute, au sujet de 

quelques aumônes...  
Ils sortent, moins Molière. 
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Scène III 
 

MOLIÈRE, puis PHILIPPE ROMÉE 

 

 

 
MOLIÈRE. 

Ah ! enfin, Romée ! Eh bien ?... 
PHILIPPE. 

Eh bien ! la triste nouvelle n’était que trop vraie ! Le comte Armine 

est mort en Allemagne, il y a deux mois, et l’on ignore ce que sa 

famille est devenue. 
MOLIÈRE, douloureusement. 

Ah ! mon pauvre camarade du collège de Clermont ! 
PHILIPPE. 

Du moins, il est mort vous aimant, tandis qu’il m’a détesté, moi, 

comme son dénonciateur ! Mais nous avons à démasquer le lâche 

imposteur qui nous a perdus. Monsieur Molière, dans une demi-

heure, je rapporte ici ces preuves. Courage ! pour consolation vous 

avez aussi la gloire !  
Il sort. 

MOLIÈRE, secouant la tête. 

La gloire ! 
POQUELIN, au dehors. 

Par ici ! 
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MOLIÈRE. 

Eh ! on dirait la voix de mon père ! 
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Scène IV 
 

MOLIÈRE, POQUELIN, SOCIANDE,  

TROIS ou QUATRE OUVRIERS TAPISSIERS, portant une échelle et 

des marteaux 

 

 

 
SOCIANDE. 

...Non, ce n’est pas par ici qu’elles sont les tentures du 

divertissement, c’est au Garde-Meuble. 
POQUELIN, se retournant. 

Vous êtes donc le patron, monsieur Sociande ? Vous êtes donc 

tapissier valet de chambre de Sa Majesté ? Vous vous appelez 

donc Poquelin ?  
Avec autorité. 

Monsieur Sociande, les tentures du divertissement ne sont pas par 

ici. Elles sont au Garde-Meuble. Allez les prendre.  
Sort Sociande avec les Ouvriers. 

MOLIÈRE, à son père, qui va pour passer outre. 

Mon père ! 
POQUELIN, l’apercevant, surpris. 

Tiens ! Jean-Baptiste !  
Se reprenant. 

Je ne vous connais pas ! 
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MOLIÈRE. 

Mon cher père ! ferez-vous toujours tort à mon respect et à ma 

tendresse ? 
POQUELIN. 

Belle tendresse ! beau respect ! quand, malgré mes ordres, vous 

vous entêtez à rester bateleur et auteur ! 
MOLIÈRE. 

Que voulez-vous, mon père ? on a sa destinée. 
POQUELIN. 

Quand, au lieu de me succéder, comme c’était ton devoir et ta 

gloire, dans ma belle profession de tapissier et dans mon noble 

office de valet de chambre, tu montes sur des tréteaux ! tu quêtes 

des applaudissements ! tu déshonores ta famille ! 
MOLIÈRE. 

Oh ! mon père, j’ai changé de nom ! 
POQUELIN. 

Je l’espère bien ! et ton oncle le consul t’a rayé net de l’arbre 

généalogique des Poquelin. Mais à quoi sert cela ?  
Avec indignation. 

On ne parle que de toi par la ville ! tu es dans toutes les bouches ! 

À tout instant, je rougis de honte dans ma boutique en entendant 

mes pratiques se dire : – Avez-vous vu Molière ? Ah ! la bonne 

comédie que les Précieuses ! Cet homme-là ferait rire des pierres ! – 

Car, voilà où tu en es ! Ceux-là mêmes dont tu pourrais galonner 

les tentures et rembourrer les fauteuils, tu les fais rire ! 
MOLIÈRE. 

Et cela vous attriste, mon père ! 
POQUELIN. 

Je n’ai pas de temps à perdre en discours, moi, et voici mon 

dernier mot. – Mon fils ! tant que vous n’aurez pas jeté aux orties 
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votre souquenille d’histrion, je vous défends de m’appeler votre 

père ! Sur ce, je vous prie de me laisser âmes occupations... 

sérieuses.  
Il sort. 

MOLIÈRE, seul. 

Qui donc me parlait de gloire, tout à l’heure ? Oh ! rien ne vaut, 

excepté d’être aimé ! 
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Scène V 
 

MOLIÈRE, LAFORÊT 

 
LAFORÊT. 

Ah ! notre maître ! vous voilà ! 
MOLIÈRE, étonné. 

Laforêt ! Toi, ici ! 
LAFORÊT. 

Oui, moi ! Tant pis ! Je me suis faufilée par la petite porte de 

communication de la Comédie, vous savez ? Oh ! pour vous 

trouver, je crois que j’aurais escaladé le paradis !  
Lui tendant une lettre. 

Tenez, monsieur Molière ! 
MOLIÈRE, avec joie. 

Une lettre ? de ma femme ! Ah ! ma bonne Laforêt, ma brave fille, 

merci !  
Rompant le cachet. 

Ah ! l’enfant prodigue rentrerait au bercail !  
Il lit et change de visage. 

LAFORÊT, inquiète. 

Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? 
MOLIÈRE, chancelant. 

Rien ! Il paraît, Laforêt, que ma femme a laissé à la maison 

quelques nippes auxquelles elle tient. Tu verras à les lui apprêter. 
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LAFORÊT. 

Allons ! mon cher maître, du courage !  
Le tambour bat aux champs au dehors. 

MOLIÈRE, se redressant. 

Le roi ! 
LAFORÊT. 

Ah ! mon Dieu ! le laisser dans cet état-là ! Et il n’y a seulement pas 

un duc et pair capable de lui donner un verre d’eau ! Venez, 

rentrez avec moi, monsieur ! 
MOLIÈRE. 

Impossible ! Il faut que je parle au roi ! le devoir le veut ! Va ! Va !  
Il pousse Laforêt dehors. Passant la main sur son front. 

Mais, mon Dieu ! que voilà une rude matinée ! 
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Scène VI 
 

MOLIÈRE, LE ROI, DANGEAU, LAUZUN,  

SUITE 

 

 

 
LE ROI. 

Salut, messieurs ! Je viens tâcher de vous apporter un peu de joie, 

comme repos de la gloire. Demain, fête et ballet royal aux 

Tuileries. 
DANGEAU, rayonnant, à Lauzun. 

Le Roi est tout rayonnant ! 
MOLIÈRE, à lui-même. 

Comme un nouvel amour. Pauvre La Vallière ! 
LE ROI. 

Ah ! monsieur de Lauzun ! vous êtes du divertissement. 
LAUZUN, radieux, à part. 

Marié ! 
LE ROI, sèchement. 

Vous y représentez Icare. 
LAUZUN, piteusement. 

Veuf ! 
LE ROI. 

À ce soir, messieurs. – Restez, Molière, pour prendre mes 

 



PARIS 

 

194 

 

dernières instructions. Ne vous éloignez pas non plus, monsieur 

de la Roquette. 
Tous les courtisans s’inclinent et sortent. 

LA ROQUETTE. 

Sire !  
À part. 

Que veut dire cela ? 
DANGEAU. 

Il paraît que, décidément, monsieur de la Roquette est casuiste 

aussi pour l’Olympe !  
Il sort. 
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Scène VII 
 

MOLIÈRE, LE ROI, LA ROQUETTE,  

puis PHILIPPE ROMÉE 

 

 

 
LE ROI. 

Vous nous avez adressé, Molière, une singulière requête. Vous 

nous avez demandé de vous entendre en présence de monsieur de 

la Roquette, un zélé serviteur à qui nous devons d’avoir pu 

déjouer les coupables menées de Fouquet. Voici monsieur de la 

Roquette, et je vous écoute. Que désirez-vous ? 
MOLIÈRE. 

Sire, encore et toujours ce que je sollicite en vain depuis trois ans 

de Votre Majesté : l’autorisation de représenter mon Tartuffe, qui 

n’attend plus que son dénouement. 
LE ROI. 

Cette autorisation, je vous l’ai déjà refusée, je suis dans la nécessité 

de vous la refuser encore... Mais quel intérêt aviez-vous à rendre 

monsieur de la Roquette témoin de ce nouveau refus ? 
MOLIÈRE. 

Sire, un des bruits répandus, c’est que monsieur de la Roquette a 

servi de modèle à Tartuffe et ne veut pas qu’on le joue. J’espérais 
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que monsieur de la Roquette lui-même, supérieur aux rumeurs 

vulgaires, les démentirait en plaidant avec moi ma cause... 
LA ROQUETTE. 

Hélas ! s’il ne s’agissait que de ma personne indigne, je me jetterais 

en effet, sire, aux pieds de Votre Majesté, et je la supplierais de ne 

pas m’épargner cette expiation de mes fautes. Mais des intérêts 

plus sacrés sont en question, et je suis forcé de m’incliner devant la 

sagesse royale, quand elle condamne les odieux mensonges d’une 

œuvre impie. 
MOLIÈRE, à part. 

Le pauvre homme !  
Haut. 

Vous parlez de mensonges, monsieur ? me soupçonnez-vous donc 

d’avoir voulu réellement travestir et calomnier votre personne 

dans mon œuvre ? 
LA ROQUETTE. 

Certes, monsieur, j’en ai le soupçon... que dis-je, le soupçon, la 

certitude ! – Ne vous en prenez qu’à vous-même si mon zèle pour 

la vérité m’entraîne. Oui, sire, voilà trois ans que cet homme me 

poursuit et m’épie ! trois ans qu’il scrute mes actes, mes 

démarches, mes pensées ! trois ans qu’il s’acharne à ma vie avec 

toute la perversité de la haine ! 
MOLIÈRE. 

Allons donc, monsieur ! quel sujet de haine puis-je avoir contre 

vous ? 
LA ROQUETTE. 

Quel sujet ? Ah ! vous me poussez à bout ? je parle ! J’ai autrefois 

surpris le secret d’une action coupable dont vous étiez le complice, 

sinon le principal auteur, et c’est ce que vous ne m’avez point 

pardonné. 
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MOLIÈRE. 

Je vous somme, monsieur, de déclarer quelle est cette action 

coupable. 
LA ROQUETTE. 

Oui, vous vous croyez fort parce que les preuves matérielles me 

manquent ! 
MOLIÈRE. 

Oh ! avez-vous des probabilités seulement ? Ne pourrai-je pas 

toujours, au premier mot, vous démentir et vous confondre ? 
LA ROQUETTE. 

Non ! vous ne le sauriez faire ! Je n’ai pas de preuves pour, mais 

vous n’auriez pas de preuves contre ! 
MOLIÈRE. 

En ce cas-là, tenez, je m’avouerais convaincu tant je suis assuré 

que l’honnête homme n’a qu’à frapper du pied pour faire sortir de 

terre son innocence. Osez donc m’accuser, monsieur, et que le roi 

nous juge ! 
LA ROQUETTE. 

Les rois ont en effet leurs lumières spéciales, et puisque vous 

tentez Dieu... 
MOLIÈRE, fièrement. 

Je le tente. 
LA ROQUETTE. 

Eh bien ! que Votre Majesté daigne écouter ceci ! – Le comte 

Armine, condamné pour insulte et calomnie envers la personne 

sacrée de la reine-mère, n’avait fait qu’éditer son horrible libelle ; il 

était incapable de récrire... et c’est vous, monsieur, qui l’aviez 

écrit ! 
MOLIÈRE. 

Moi ! 
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LA ROQUETTE. 

Vous ! Où sont vos preuves du contraire ? Où sont vos témoins ? 

Le comte Armine s’est évadé de la Bastille ; je dis que c’est vous 

qui l’avez fait évader. Le comte Armine a disparu depuis cinq ans ; 

je dis que c’est vous qui l’avez fait disparaître. Allons ! disculpez-

vous par un fait ! justifiez-vous par un mot ! Allons ! frappez du 

pied la terre, honnête homme ! 
MOLIÈRE. 

Oh ! mais c’est d’un crime de lèse-majesté que vous m’accusez là, 

monsieur ! Vous savez quel châtiment vous appelleriez sur moi ? 
LA ROQUETTE. 

Oui, la prison perpétuelle, et la peine me semble douce ! Et, 

puisque nous sommes par devant le grand justicier, que justice 

soit faite ! 
LE ROI. 

Que justice soit faite !  
Appelant. 

Holà !...  
Entrent Philippe Romée et deux Gardes. 

LA ROQUETTE, triomphant. 

Ah ! Il me paraît que Tartuffe attendra son dénouement 

longtemps, monsieur Molière. 
LE ROI, désignant la Roquette. 

Assurez-vous de cet homme. 
LA ROQUETTE. 

De qui ? de moi, sire ! de moi !... Oh ! quel est donc mon crime ? 
LE ROI. 

Molière, puisque vous avez commencé de nous donner cette scène 

douloureusement comique, terminez-la, je vous prie. 
MOLIÈRE. 

Sire, nous avons aussi, nous autres, quelque répugnance à toucher 
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à certains masques. Cependant, je veux obéir à votre Majesté.  
À la Roquette. 

Vos crimes, monsieur ? car il y en a plusieurs ! – Deux hommes 

étaient nés pour s’aimer et se servir, vous vous êtes jeté entre eux. 

Vous avez imputé à l’un, au comte Armine, un libelle dont vous 

étiez vous-même l’auteur, et vous avez fait envoyer ce 

gentilhomme à la Bastille, d’où il n’a réussi à fuir que pour aller 

mourir à l’étranger. Mais sa prison et sa mort, vous les aviez 

encore empoisonnées d’avance en accusant auprès de lui Philippe 

Romée, l’autre ami dont je parle, d’avoir été son dénonciateur. 
LA ROQUETTE. 

Cela est faux ! Philippe Romée était mon ami et non celui du 

comte Armine. 
MOLIÈRE. 

Oui, parce que vous aviez fait soustraire au comte Armine un 

gage, un collier qui devait le faire reconnaître de Philippe Romée. 
LA ROQUETTE. 

Autre mensonge ! produisez vos preuves. 
PHILIPPE ROMÉE, s’avançant. 

Je les apporte, moi, monsieur. 
LA ROQUETTE. 

Philippe Romée ! 
PHILIPPE. 

Vous avez dénoncé au roi le surintendant Fouquet, votre 

complice, dans la persuasion où vous étiez qu’il avait anéanti ces 

pièces accablantes. Fouquet se venge et vous livre. 
Il remet au Roi une liasse de papiers. 

LA ROQUETTE. 

Ah ! 
LE ROI, se levant. 

Quant à votre sentence, monsieur, vous l’avez prononcée vous-
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même.  
À Romée. 

Vous êtes magistrat, le reste vous regarde. 
MOLIÈRE. 

Je crois, monsieur de la Roquette, que Tartuffe a son dénouement ! 
Sort la Roquette, emmené par Philippe Romée et les deux Gardes. 
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Scène VIII 
 

MOLIÈRE, LE ROI 

 

 

 
LE ROI. 

« Voilà, sur ma parole, un abominable homme ! » 
MOLIÈRE, fléchissant le genou. 

Et maintenant, sire, m’accorderez-vous la permission de 

représenter Tartuffe ? 
LE ROI, contrarié. 

Plus tard ! nous nous occuperons de cela, Molière ! Pour l’heure, 

voyons à distribuer ce ballet. 
MOLIÈRE. 

Sire ! Votre Majesté me permettra d’insister. Elle vient de se 

montrer juste, ce qui est le devoir ; j’ose la supplier de se montrer 

forte, ce qui est la grandeur. Elle sait quelle puissante cabale fait 

obstacle à ma comédie, et elle voudra prouver aux hypocrites que 

leurs ténèbres ne sauraient prévaloir sur sa lumière. 
LE ROI. 

Le ballet ! le ballet ! – Hé ! Molière ! je vous ai abandonné ma cour 

et ma noblesse, et cela ne vous suffit pas ? 
MOLIÈRE. 

Oui, Votre Majesté m’a livré, c’est vrai, les débris de la Fronde, me 
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commandant d’achever par le ridicule ce qu’elle avait terrassé par 

la victoire. Mais, si je me suis dévoué de mon mieux pour sa cause, 

qu’elle me laisse faire quelque chose aussi pour la cause de la 

vérité. 
LE ROI. 

Eh bien ! encore une fois, nous reviendrons là-dessus Molière. 

Mais ce ballet ? Il s’agit encore ici de notre service. 
MOLIÈRE. 

Dieu sait que je n’y ai jamais épargné mon zèle et ma peine, sire ! 

me regardant comme rien, entreprenant en quelques heures ce qui 

eût souvent exigé des mois, et mettant toujours le plaisir de Votre 

Majesté avant le soin de ma réputation. Je me disais : Qu’importe 

ces œuvres perdues ! si je puis achever ma grande œuvre 

humaine, celle qui représentera le mieux l’esprit de cette terre de 

loyauté, la France ; si je puis donner au monde une pierre de 

touche sincère pour l’or de l’honneur et de la vertu ; si je puis 

distinguer et séparer à jamais ceux qui pratiquent la piété de ceux 

qui l’exploitent, ceux qui la possèdent dans leur cœur comme un 

trésor de ceux qui l’étaient sur leur visage comme un masque ! 

Ah ! là sera dans la postérité mon titre et ma gloire ! car les 

Précieuses passeront, les Marquis passeront ; mais, hélas ! il y aura 

toujours des Tartuffes ! 
LE ROI. 

Monsieur Molière ! si nous vous employons contre nos ennemis, 

ce n’est pas une raison pour que nous acceptions les vôtres. Est-ce 

que vous vous marchanderiez, par hasard ? Voilà tantôt quatre 

mois que vous ne figurez nulle part de votre personne. Et, quand 

votre troupe est appelée à jouer devant nous, c’est un autre auteur 

qui fournit le divertissement. Demain encore, le ballet est de 
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monsieur de Visé. Tâchez, je vous prie, que votre talent se tienne 

toujours à nos ordres. 
MOLIÈRE. 

Hé ! sire, il n’est pas toujours aux miens ! En admettant que j’aie 

reçu des ailes, si Votre Majesté leur interdit l’espace, puis-je ne pas 

sentir leurs chaînes ? Quand ma pensée est libre, elle court, vole et 

se réjouit pour vous plaire ! Mais quand elle se sent tristement 

captive... 
LE ROI. 

Gardez votre pensée ; – mais, en attendant la postérité, vos œuvres 

et vos services ne sont qu’à moi. 
MOLIÈRE, à part. 

Toujours ce moi ! cet impitoyable moi !  
Haut.  

Sire, je garde mon chagrin, et j’attends les commandements de 

Votre Majesté comme directeur de sa troupe. Voici la distribution 

des rôles du ballet pour mes comédiens. 
LE ROI, y jetant un coup d’œil. 

J’approuve. Vous avez reçu mes désignations quant aux 

personnages qui sont de la cour ? 
MOLIÈRE. 

Sire, les voici ; mais que Votre Majesté m’excuse ; n’est-ce point 

par erreur qu’on a porté là le nom de mademoiselle de la Vallière 

à côté d’un autre nom ?... 
LE ROI. 

Il n’y a point d’erreur ! Allez, et faites que mes désirs soient 

remplis.  
Molière s’incline et va pour sortir. Mademoiselle de la Vallière paraît sur la 

porte qui mène à ses appartements, au moment où Molière est à la porte du fond. 

Ah ! revenez aussitôt pour remettre à mademoiselle de la Vallière 



PARIS 

 

204 

 

les vers qui la regardent, et apportez-nous à nous-même ceux de la 

Grâce Aglaé chez madame de Montespan. 
Sort Molière. 
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Scène IX 
 

LE ROI, MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE 

 

 

 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Sire ! 
LE ROI. 

Ah ! je ne vous voyais pas, madame la duchesse. 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Sire ! où alliez-vous, mon Dieu ! de ce côté ? 
LE ROI. 

Des questions ! 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Non ! non ! l’accusé qui attend son arrêt ne questionne pas le 

juge ? – Sire, dites-moi seulement si je ne dois plus vivre ! dites-

moi si vous ne pouvez plus m’aimer ! 
LE ROI. 

Je n’aime pas du moins vos larmes. 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Oui, c’est vrai, un visage en pleurs n’est pas fait pour plaire. Eh 

bien ! tenez, ces larmes, je les essuie. Voulez-vous que je rie ? je 

vais rire. Mais à présent répondez-moi, regardez-moi docile et 

tremblante à vos pieds ! 
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LE ROI, l’empêchant de s’agenouiller. 

À la bonne heure ! je vous retrouve, et je vous aime ainsi. 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Oh ! je ne demandais que ce seul mot ! me voilà heureuse ! – 

Voyez-vous, mon cher seigneur, ma sérénité et ma joie n’émanent 

pas de moi, mais se reflètent de vous. Mon cœur ne bat plus là, 

mais là. Ménagez-le, parce qu’il est faible et tendre. L’amour a 

deux sortes de souffrances. Il y en a une qui est douce : celle là, je 

la savourais au temps où je commençais à vous aimer, – sans 

espérance d’abord dans mon ombre secrète, – et puis avec des 

palpitations de crainte quand vous m’avez remarquée, quand 

vous m’avez parlé, quand je vous regardais chevaucher si beau et 

si fier à côté de mon carrosse, – et enfin, avec remords, quand mon 

âme a volé vers vous tout entière. Ces douleurs-là qui viennent de 

l’amour, qui appuient dessus et le font mieux sentir, on les 

accepte ; je les ai cherchées ! Mais celles qui viennent de l’être 

aimé, de sa dureté, de sa froideur... 
LE ROI. 

Non, non, chère duchesse, je n’ai pas voulu vous blesser, je n’ai 

pas pu manquer envers vous de soins et de seigneurie, moi, un 

gentilhomme ! un homme qui vous aime ! 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Vous m’aimez ! vous m’aimez ! oublions tout le reste. Oh ! moi, ce 

n’est pas le roi, c’est Louis que j’aime ! 
LE ROI. 

Louis ne serait pourtant pas jaloux du roi, madame. 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE, avec une grâce mutine. 

Oh bien ! prenez-en votre parti. Votre grandeur, sire, et le bruit et 

l’éclat qui l’environnent, ne sont pour moi que souci, et ce qui m’a 

ravie en vous, c’est vous-même ! Mon roi, oui ; le roi, non. Tout le 
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monde dit : Sa Majesté ? comme je suis plus fière de dire : mon 

amour ! Il me semble que j’ai dérogé quand vous m’avez appelée 

duchesse ! Et, au-dessus de tous les titres, j’aime dans votre 

bouche, Louis, mon nom de Louise, mon doux nom de baptême 

qui m’a faite votre fiancée dès le ciel. 
LE ROI. 

Oui, oui, ce sont là de purs sentiments qui ont leur charme dans 

l’adolescence. Cependant, madame, les Flandres savent que me 

voici un homme ! et les amours de roman ne sont plus de saison 

quand on a mis le pied dans l’histoire. À vrai dire, nous ne nous 

appelons pas Louis, mais Louis XIV ! – un nom qui contient dix 

siècles, de même que notre vie anime vingt-cinq millions 

d’hommes. Il est donc difficile de séparer notre personne de notre 

puissance. Nous ne tenons plus beaucoup à être aimé comme 

pourrait l’être quelque jeune hobereau de campagne, et l’on nous 

a fait comprendre que l’amour même pouvait s’habituer envers 

nous à une égalité moins familière. 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Qui vous a fait comprendre cela ? qui ? madame de Montespan !... 

Ah ! sire, ce que vous avez dit peut être juste ; mais, – excusez-moi, 

– je souffre ! 
LE ROI. 

Laissons donc ce sujet, madame la duchesse ; – Molière va vous 

apporter tout à l’heure votre partie dans le divertissement de 

demain. Vous y représentez une des Grâces. 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Pardon, sire ! qui fera les deux autres ? 
LE ROI. 

Madame de Soissons et madame de Montespan. 
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MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE, atteinte au cœur. 

Ah ! – Si Votre Majesté veut bien m’y autoriser, je désire ne pas 

paraître à ce ballet. 
LE ROI. 

Mais je désire que vous y paraissiez, moi. 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Sire, cela est au-dessus de mes forces ! 
LE ROI. 

Mais, – je le veux ! 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Sire !... vous êtes le maître, vous êtes mon maître. Ma vie et mon 

âme sont à vous sans réserve. Vous pouvez me ployer et me briser 

sous vos pieds, mon dernier souffle vous enverra une pensée de 

bénédiction et de tendresse. Je vous ai sacrifié mon honneur de ce 

monde, et même je ne sais quoi d’immaculé et de divin qui me 

venait, il me semble, de l’autre. Enfin, aujourd’hui, quand vous 

exigez que, contre toute dignité, je consacre et je pare le triomphe 

de ma rivale, eh bien ! s’il le faut, sire, je me soumets encore, – 

mais... 
LE ROI. 

Mais ?... 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Mais, – par grâce ! par pitié ! je vous en prie à mains jointes, – 

laissez-moi plutôt me retirer de la cour, me cacher quelque part, 

loin, bien loin du monde, et emporter du moins avec moi dans 

mon obscurité le souvenir intact de mon cher amour. 
LE ROI. 

Impossible, madame ! m’avez-vous si mal compris tout à l’heure ? 

On ne quitte pas le roi ! 
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MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Pas un mouvement ! pas un regard ! Rien ne vous touche, – pas 

même mon obéissance ! Vous ne m’accordez rien, – pas même 

l’exil ! Eh bien ! je ne me plaindrai pas, c’est vous que je plains... 
Mouvement ironique du Roi. 

On ! mon pauvre cher seigneur, quand mon âme vous dit adieu, 

elle peut bien se demander qui vous aimera comme elle. Hélas ! 

elle vous laisse seul avec vos vingt-cinq millions de sujets ! 

L’amour, sire, est une couronne aussi, et c’est aussi Dieu qui la 

donne. Vous me quittez, vous frémi riez de vous amoindrir sur 

cette terre ; mais ne perdez-vous pas quelque chose du ciel ? 
Rentre Molière. 
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Scène X 
 

LE ROI, MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE,  

MOLIÈRE 

 

 

 
LE ROI, avec un mouvement de dépit. 

Madame !...  
Apercevant Molière. 

Ah ! monsieur Molière ! Remettez à madame ce qui est convenu 

entre nous. Je vous attends là où je vous ai dit. 
Il salue profondément mademoiselle de la Vallière, et sort par la porte qui mène 

chez madame de Montespan. Mademoiselle de la Vallière étouffe un cri et cache sa tête 

dans ses mains. 
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Scène XI 
 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE, MOLIÈRE 

 

 

 
MOLIÈRE. 

Madame, ce sont les vers pour le divertissement de demain. 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Donnez, monsieur, je vous remercie. 
Elle prend les vers sans se détourner et laisse échapper un sanglot. 

MOLIÈRE, avec un élan de sympathie. 

Vous souffrez, madame la duchesse ! 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE, se retournant, avec dignité. 

Monsieur Molière ! 
MOLIÈRE. 

Oh ! moi vous offenser ! j’aimerais mieux mourir ! Comment vous 

dire ?...  
Avec effusion. 

Ah ! écoutez. – Toute petite, je l’avais aimée ! – je vous parle de ma 

femme, madame ! de celle qui porte mon nom et qui tient ma vie ! 

– je l’avais élevée dans l’honneur et dans la liberté ; j’avais formé 

son âme avec ce que la paternité a de plus doux, avec ce que 

l’amour a de plus pur. Je m’étais plu à la parer de tous les talents 

et de toutes les grâces ; enfin, je m’étais efforcé de la faire en tout 
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mon égale et ma compagne. Et maintenant... elle préfère à mon 

repos, à mon honneur, la vanité, la coquetterie, je ne sais quoi, un 

joyau qui reluit, un nom qui résonne. Ah ! je suis bien malheureux, 

allez, madame ! Et vous voyez bien qu’il n’y a pas ici de comédien 

et de duchesse ! Il y a une souffrance qui parle à une souffrance, il 

y a une pauvre femme qu’on n’aime plus qui écoute un pauvre 

homme qu’on n’aime pas ! 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE,  

ne retenant plus ses larmes. 

Ah ! c’est vrai ! Ah ! que je souffre, monsieur Molière ! Le roi est là, 

chez cette marquise ! Il le fait exprès ! Il m’a méprisée ! Il m’a tuée ! 
MOLIÈRE. 

Je connais cela ! Moi aussi, je lui étais bien profondément dévoué, 

et il m’a traité !... Que voulez-vous ? nous l’adorions, il s’adore ! 

Oh ! je sais tout ce que vous valez. C’est lui qui s’appauvrit et se 

ruine ! Il lui reste perles et diamants, mais il n’aura plus de ces 

larmes ! 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Ah ! vous êtes bon ! Mais dites-moi ! conseillez-moi ! Qu’est-ce que 

je vais donc devenir ? Qu’est-ce qu’il faut donc que je fasse ? 
MOLIÈRE. 

Oh ! avant tout, madame, dérobez-vous à ce supplice ! Quittez, 

quittez la cour ! 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Mon Dieu ! si je le pouvais ! Si je pouvais lui épargner de me 

torturer ! Mais non ! il ne le veut pas ! Il exige que je sois là ! 
MOLIÈRE. 

Est-il possible ? 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Et il me poursuivrait, il me reprendrait partout. Il est le roi absolu, 
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le maître absolu. 
MOLIÈRE. 

Non, madame, il y a toujours une puissance au-dessus de la 

sienne ; il y a toujours un sommet où son bras ne peut vous 

atteindre. 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Quelle puissance ? Quel sommet ? 
MOLIÈRE. 

Dieu ! Le pied de la croix ! 
MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE, avec un cri de joie. 

Le couvent ! Ah ! vous avez raison ! Ah ! merci ! Je sais bien que ce 

ne sera pas de ma chute une expiation suffisante ; mais, enfin, je 

pourrai prier en paix, prier pour lui. 
UN NÉCESSAIRE, entrant. 

Le Roi demande monsieur Molière. 
Il sort. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Oh ! allez vite ! qu’il ne se doute de rien ! Et merci, merci encore ! 

Vous sauvez de moi le peu qui restait à sauver ! Ah ! pauvre grand 

cœur, si je pouvais donc aussi pour vous quelque chose ? 
MOLIÈRE. 

Non ! non ! Vous, femme, vous pouvez aller avec Dieu ; moi, 

homme, je dois rester avec les hommes. Nos souffrances égales 

n’ont pas des devoirs égaux. Allez ! soyez celle qui prie ; je suis, 

moi, celui qui console. Le comédien Molière joue ce soir 

Sganarelle, madame ! Allez pleurer, moi, je vais rire ! 
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Scène XII 
 

L’orangerie des Tuileries, disposée pour une fête,  

grande salle de verdure, au fond, une arcade fermée,  

SEIGNEURS et DAMES de la cour, allant et venant, DANGEAU, etc. 

 

 

 
UN NÉCESSAIRE. 

Messieurs, prenez place : le dernier intermède va commencer. 
DANGEAU. 

Grand Dieu ! et madame la duchesse de la Vallière n’est pas là 

encore ! Le roi le sait-il ? Allez donc ? – courez, voyez ! Oh ! c’est 

un scandale inouï ! – Que va-t-il arriver ? La fin du monde !  
Toute la cour a pris place. 

Ballet. 

ICARE (LAUZUN), à la Nuit. 

Ô Nuit ! contre Apollon soyons d’intelligence ! 

Tu peux seconder ma vengeance. 

L’Aurore est dans tes mains, pleurant et souriant. 

Il faut que tes Heures moroses, 

Pour l’empêcher d’ouvrir à son dieu flamboyant 

Les portes du doux Orient, 

Retiennent ses pieds blancs, enchaînent ses doigts roses... 
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La Nuit indique par gestes à Icare qu’elle va le contenter. Elle appelle ses douze 

Heures qui amènent l’Aurore encore endormie. Et, quand l’Aurore veut se lever et 

marcher, tous les esprits de l’Ombre lui barrent le chemin en cadence. Mais bientôt les 

Heures du Jour accourent à l’aide de la prisonnière, la délivrent, et chassent les Heures 

nocturnes. L’arcade fermée s’ouvre. Le Roi, vêtu en Soleil, le cordon bleu par-dessus son 

habit de rayons, paraît, se détachant sur un fond de Gloire, au milieu des Grâces et des 

Muses. La Nuit, ses Heures et Icare tombent à genoux devant Apollon. 
LAUZUN-ICARE, tout agenouillé. 

Monsieur Dangeau ! il n’y a que deux Grâces... 
DANGEAU. 

Je le sais bien !  
Appelant. 

Madame la duchesse de la Vallière ! 
VINGT VOIX, appelant. 

Madame la duchesse de la Vallière ! 
Entre Mademoiselle de la Vallière en robe de carmélite. 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE. 

Il n’y a plus de duchesse de la Vallière, il y a sœur Louise de la 

Miséricorde ! 
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ACTE V 
 

RÉVOLUTION. 
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Première Partie 
 

1778. 
 

 

 
Le péristyle de la Comédie. 
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Scène première 
 

FOULE en attente, emplissant la rue,  

BABET LA BOUQUETIÈRE, JACQUES BONHOMME, 

PATOUILLET, TURGOT, FRANKLIN, CALAS, SIRVEN, 

MADAME DUPUIS (MADEMOISELLE CORNEILLE), etc. 

 

 

 
Un peu avant la sortie du spectacle. 

SIRVEN, sortant du théâtre. 

La représentation est finie ; on vient de baisser le rideau. Voltaire 

va descendre. 
VOIX DANS LA FOULE. 

Il Va descendre ! – Il va descendre !  
Frémissement dans la masse. 

JACQUES, entrant par la gauche, complètement ivre. 

Heu ! qu’est-ce que c’est que tout cet embarras-là ? Place ! ohé ! 

place ! où je vous écrase, tas de monde ! 
BABET. 

Jacques ! Comment ! c’est toi !... 
JACQUES. 

Aïe ! ma sœur. 
BABET. 

Dans quel état ! Toi, mon aîné ! Fi ! tu n’es pas honteux ? 
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JACQUES. 

Je ne suis honteux qu’à jeun, la Babet ! et les injures des femmes, je 

ne compte pas ça ! 
BABET. 

Veux-tu bien décamper d’ici, bête brute ! 
JACQUES. 

Et pouvoir !  
Chancelant. 

Décidément, le globe est trop faible pour me porter. Ah ! voilà une 

colonne ! soutiens-moi, toi ! Je me dresse sur piédestal ! je m’érige 

en estatue ! 
VOIX DANS LA FOULE, à Jean Calas qui sort du théâtre. 

Eh bien, vient-il ? 
JEAN CALAS. 

Pas encore. On couronne son buste sur le théâtre. 
VOIX DANS LA FOULE. 

Laissez donc un passage libre au moins ! 
PATOUILLET, à un groupe de femmes qui l’entoure. 

Hélas ! mes bons chers amis ! ce vieux Voltaire que vous attendez 

pour le saluer, pour l’acclamer, pour le porter en triomphe !... 

savez-vous seulement ce que c’est que ce vieux Voltaire ? 
BABET, tout en arrangeant ses fleurs. 

Tiens ! c’est notre grand homme, notre grand philosophe, le plus 

grand des enfants de Paris, quoi ! 
PATOUILLET. 

Lui ?... C’est le diable !  
Rires et haussement d’épaules. 

Oui, Oui, Satan en chair et en os, aussi vrai que Patouillet est mon 

nom ! 
BABET, affectant la crédulité. 

Le diable ! Oh ! contez-nous donc ça, mon cher monsieur 
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Patouillet ! depuis ma nourrice, ça m’amuse tant d’avoir peur ! 
PATOUILLET. 

Vous êtes une brave et honnête villageoise, n’est-ce pas, mon 

enfant ? Eh ! bien, ne restez pas là ! Ce démon, en vertu d’un bail 

de 99 ans d’existence, obtenu on ne sait comment, aura droit, – 

c’est à faire frémir ! – aura droit et pouvoir, l’éternité durant, sur 

les âmes de tous les malheureux qui, dans cet intervalle, l’auront 

entendu, regardé, ou seulement entrevu ; de sorte que... 
BABET, l’interrompant par un éclat de rire. 

Ah ! ah ! ah ! 
PATOUILLET. 

Qu’est-ce que c’est ? vous m’avez trompé ! vous n’êtes pas de la 

campagne ! 
BABET, riant. 

Si fait bien ! je suis de mon village, mais du grand. Payse à 

Voltaire, monsieur Patouillet ! payse a Voltaire !  
Tous rient. 

PATOUILLET. 

Oui, – vous avez beau rire tous ! – où sont les écrits, où sont les 

actions, où sont les amis de votre Voltaire qui ne soient pas 

diaboliques ? 
TURGOT, s’approchant au bras de Franklin. 

Ses amis, monsieur, on pourrait dire ses courtisans ? – ce sont tous 

les souverains de l’Europe, souverains par la couronne ou par la 

pensée : – Poniatowski. Gustave III, Catherine de Russie, Frédéric 

le Grand qui lui écrivait : Au roi Voltaire ; enfin, tenez,  
Montrant Franklin.  

celui-ci, l’un des libérateurs de l’Amérique, l’envoyé du nouveau 

monde à l’ancien, l’imprimeur Benjamin Franklin !... 
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DANS LA FOULE. 

Franklin ! c’est Franklin ! 
FRANKLIN, désignant Turgot. 

Je nommerai donc celui-ci encore, le grand ministre, le grand 

honnête homme, Turgot, qui a proposé l’abolition des privilèges... 
DANS LA FOULE. 

Ah ! Turgot ! Monsieur Turgot ! 
TURGOT, reprenant. 

Quant aux belles et grandes œuvres de Voltaire, elles signifient la 

raison, la tolérance, l’humanité. Quant à ses actes, c’est d’Etallonde 

sauvé, c’est Lally réhabilité, ce sont les Calas... 
JEAN CALAS. 

Je suis l’aîné des Calas ; je vous en prie, monsieur, laissez-moi 

dire : – Mes amis ! des folies de jeune homme avaient égaré un de 

mes frères jusqu’au suicide. Des fanatiques osèrent accuser mon 

père d’avoir tué son fils parce qu’il avait voulu abjurer la religion 

réformée. Le noble et pur vieillard, condamné à la torture et à la 

roue, mourut en attestant Dieu de son innocence. Tout son bien fut 

confisqué, toute sa famille vouée à l’infamie. Mais un homme 

alors, avec la seule autorité du génie, se dressa contre le jugement 

inique, et pendant trois ans n’eut point de cesse qu’il n’eût fait 

casser le monstrueux arrêt, réhabiliter la mémoire de Calas, et 

restituer aux siens honneur et fortune. Cet homme, c’est Voltaire ! 
SIRVEN. 

Je m’appelle Sirven. Comme Calas, accusé d’un crime et poursuivi 

par les mêmes haines, j’allais subir le même sort. Un homme m’a 

défendu, justifié, sauvé. Cet homme, c’est Voltaire. 
MADAME DUPUIS (Mademoiselle Corneille),  

s’avançant au bras de son mari. 

Je suis la petite nièce du grand Corneille. À l’heure qu’il est, je 
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serais morte de misère et de honte, si un homme ne m’eût 

recueillie, dotée, mariée. Cet homme, c’est Voltaire. 
LA FOULE. 

Vive Voltaire ! – Il vient ! – Le voilà ! le voilà ! – Des flambeaux, 

que tout le monde puisse le voir ! 
JACQUES, dégrisé. 

Oh ! tout ça, c’est grand tout de même !  
Voltaire paraît soutenu, porté par tous les bras. 

LA FOULE. 

Vive Voltaire ! 
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Scène II 
 

LES MÊMES,  

VOLTAIRE, pâle, chancelant, les yeux étincelants de joie 

 

 

 
On se jette à ses pieds, ou baise ses vêtements, on lui présente des couronnes et 

des fleurs qu’il écarte. 

VOLTAIRE. 

Mes amis ! c’est trop ! c’est trop ! vous allez me faire mourir de 

joie ! 
BABET, lui présentant un bouquet. 

Monsieur Voltaire ! Babet la bouquetière, et son bouquet. Les 

lauriers y sont pour votre gloire, les myrtes pour notre amitié, et 

les pensées mélangées d’immortelles pour dire qu’elles sont à 

vous. Mon compliment parle mal, mais il sent bon. Arrangez-le 

avec votre esprit, vu que mon cœur ne sait pas l’orthographe. 
VOLTAIRE, souriant et prenant les fleurs. 

Vos fleurs sont plus éloquentes que Démosthène ! Merci, mon 

enfant ! 
PARISIENS, se pressant autour de Voltaire. 

Laissez ! – À mon tour de le soutenir ! – Appuyez-vous là, 

Monsieur Voltaire ! – Oh ! votre main, un petit instant ? 
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VOLTAIRE, les remerciant, les reconnaissant. 

Mes amis ! – Sirven ! – Ah ! ma Cornélie ! – Monsieur Jean Calas ! 

Ah ! je prononce votre nom avec joie maintenant ; mais, à cause de 

vous, pendant trois ans, il ne m’est pas échappé un sourire que je 

ne me le sois reproché comme un crime.  
En marchant, il arrive devant Turgot. 

TURGOT. 

Ce sont toutes vos belles actions, Voltaire, qui vous entourent et 

qui vous couronnent. 
VOLTAIRE. 

Monsieur Turgot ! Ah ! laissez-moi serrer cette main qui a signé le 

salut du peuple. – Eh ! que vois-je encore ? Benjamin Franklin ! 
FRANKLIN, lui présentant un enfant de douze ans. 

Benjamin Franklin qui demande, pour son petit-fils, la bénédiction 

de Voltaire. 
VOLTAIRE. 

Une bénédiction qui convienne au petit-fils de Franklin ? 

Approche, enfant.  
Lui imposant les mains. 

Dieu et la liberté !  
Voltaire et Franklin s’embrassent aux applaudissements du peuple. Voltaire, 

arrivé devant Jacques, qui le contemple à genoux, étend la main pour s’appuyer sur lui ; 

Jacques s’écarte et recule. 

JACQUES, douloureusement. 

Ah ! ne me touchez pas ! 
VOLTAIRE, étonné. 

Comment ! Est-ce que vous me haïssez, mon ami ? 
JACQUES. 

Oh non !... mais... je ne suis pas digne ! Vous êtes plus qu’un 

homme, vous ! et moi, je suis moins qu’un homme, un ivrogne, 

une bête brute : on me l’a bien dit tout à l’heure. 
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VOLTAIRE, le regardant et souriant. 

Ah ! ah ! Écoute : tout moribond que tu me vois, je suis un peu 

médecin, je connais ton ma !, et voici mon ordonnance : Travaille 

le jour, lis le soir, dévoue-toi à toute heure : tu guériras !  
Il lui touche le front et passe. 

LA FOULE, l’accompagnant. 

Vive Voltaire !  
Les clameurs s’éloignent, les lumières s’éteignent, la rue redevient déserte et 

noire. 
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Scène III 
 

JACQUES, seul, puis UN PETIT ENFANT 

 

 

 
JACQUES, à lui-même. 

Oh ! sa main m’a mis là comme une flamme. Mais travailler ? je 

n’ai pas d’état. Lire ? je ne sais pas. Me dévouer ? À qui ? Et puis, 

pour ça, faut être riche !  
En marchant, il heurte du pied un petit Enfant étendu à terre. 

Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a là ? un petit enfant ! tout froid ! 

Est-ce qu’il est mort ? non, il rouvre les yeux. Petit ! mon petit ! 

Qu’est-ce qu’il a au cou ? un chaînon, et une lettre après. C’est à 

voir. Ah ! il parle. 
L’ENFANT. 

J’ai faim ! 
JACQUES. 

Il a faim ! Ah ! pauvre chérubin ! Ah ! voilà de quoi travailler, de 

quoi me dévouer ! et c’est toi, petit, qui m’apprendras à lire ! 

Merci, Voltaire !  
Il sort, emportant l’Enfant dans ses bras. 
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Deuxième Partie 
 

31 JUILLET 1792. 
 

 

 
La place de la Bastille. Au fond, les débris de la Bastille. Une vaste tente en 

occupe une partie. On y lit ces écriteaux : BAL DE LA BASTILLE ; et, plus loin : ICI 

ON DANSE. Sur le devant, estrade des enrôlements, exhaussée de quelques degrés, ornée 

de banderoles tricolores et de larges couronnes de chêne. Un officier municipal et quatre 

notables siègent autour d’une table jetée sur des caisses de tambour. À droite, à gauche, 

les drapeaux gardés par les hommes du bataillon du faubourg. Musique au centre. Le 

canon retentit au loin par intervalles. 
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Scène première 
 

THÉROIGNE DE MÉRICOURT,  

PATOUILLET, sous le nom de SCÉVOLA, sale, débraillé, cynique, 

MUNICIPAUX, VOLONTAIRES, SECTIONNAIRES,  

GARDE NATIONALE, PEUPLE, etc. 

 

 

 
L’OFFICIER MUNICIPAL, sur l’estrade, debout. 

Volontaires de la France ! l’ennemi est à nos portes. La patrie en 

danger vous appelle aux frontières. 
TOUS, avec élan. 

Nous irons ! nous irons ! 
L’OFFICIER MUNICIPAL. 

Aujourd’hui, 31 juillet 1792, dans une heure, va partir le bataillon 

du faubourg. 
TOUS. 

Vive la nation ! 
L’OFFICIER MUNICIPAL. 

Nous ouvrons la dernière liste des enrôlements et des offrandes. 

Inscrivez-vous. 
CITOYENS, se précipitant vers l’estrade. 

Moi ! moi ! – J’y étais avant vous ! – Non ! c’est moi !... 
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SCÉVOLA. 

De l’ordre ! et l’un après l’autre. – Pour que je puisse au moins 

dévisager les suspects. 
UN JEUNE HOMME. 

Ah ! toi, Scévola, ne sois pas trop chien envers l’enthousiasme, si 

tu veux être chef de section à la place de notre brave Jacques 

Bonhomme ! 
SCÉVOLA, tressaillant. 

Jacques Bonhomme ! 
LE JEUNE HOMME. 

Je m’offre à la nation et dix écus avec. Épluche-les, va ! l’argent est 

bon et le bras item. 
UNE PETITE FILLE. 

Voilà une pièce de quinze sols, mes économies. 
Applaudissements dans le peuple. 

UNE FEMME, en noir, au bras d’un jeune homme. 

Je suis une pauvre veuve, je n’ai que mon fils, et je vous le donne. 
Les enrôlements continuent. 

THÉROIGNE, à genoux, à demi-voix, à un Citoyen. 

Ô grand cœur de ce peuple ! Oh ! quel magnanime élan ! – 

Citoyen, c’est là ce qui m’a transformée ! c’est là ce qui m’enivre ! 

c’est là ce qui me tue ! – Je sens que moi, – fille perdue, créature 

avilie, – je n’ai pas le droit d’admirer cela ! mais aussi, vous voyez 

que je n’admire qu’à genoux. 
LE CITOYEN. 

Allons ! voyons ! calmez-vous, tête exaltée ! 
THÉROIGNE. 

Ah ! si seulement on voulait bien me recevoir comme servante 

d’ambulance ! La renommée infâme de Théroigne de Méricourt 

est moins répandue dans ces quartiers. Si je pouvais, sous un autre 

nom, quitter tout à l’heure Paris avec les volontaires de la section ! 
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si on me permettait d’effacer par une mort de dévouement ma vie 

de honte ! 
LE CITOYEN. 

Vous dites que Jacques Bonhomme a promis de vous aider ? 

Attendez Jacques Bonhomme ! 
UN INVALIDE, avec un jeune homme, sur l’estrade. 

Je suis un vieux de Fontenoy, je pars avec mon petit-fils ! 
Applaudissements. 
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Scène II 
 

LES MÊMES, MONBONNET, FLAFLA 

 

 

 
FLAFLA, à Monbonnet. 

Écoutez, vous êtes mon patron et mon oncle ; ainsi, répondez à 

mes questions. Aimez-vous votre patrie ? 
MONBONNET. 

Oui. 
FLAFLA. 

Voulez-vous souffrir pour elle ? 
MONBONNET, après quelque hésitation. 

Oui. 
FLAFLA. 

Eh bien, renoncez courageusement à mes services comme 

apprenti sellier et comme neveu, et autorisez-moi à m’enrôler 

volontaire et à me faire tambour. C’est le rêve de ma vie ! 
MONBONNET. 

Oh ! non ! oh ! non ! Tu as l’habitude de parler et d’agir pour moi, 

et si tu n’étais pas là, Flafla, je ne saurais plus comment faire. 
FLAFLA. 

Sapristi ! – Autre chose. – Aimez-vous votre patrie ? 
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MONBONNET. 

Oui. 
FLAFLA. 

Voulez-vous souffrir pour elle ? 
MONBONNET. 

Oui. 
FLAFLA. 

Eh bien, enrôlez-vous avec moi et partons pour la guerre 

ensemble. 
MONBONNET. 

Oh ! non ! oh ! non ! j’ai une peur étonnante des coups ! À la 

première fusillade, je me sauverais, et ça ne sauverait pas la patrie. 
FLAFLA. 

Sapristi ! mais alors, vous ne voulez pas souffrir pour elle ? 
MONBONNET. 

Si ! Comprends donc, Flafla ! je possède deux mille livres, j’en 

apporte mille comme offrande civique. C’est un joli sacrifice, ça ! Je 

veux bien souffrir dans ma bourse, mais pas dans ma peau. 
FLAFLA. 

Ni dans la mienne. – Ah ! une idée ! vous avez là votre argent ? 
MONBONNET. 

Oui. 
FLAFLA. 

Suivez-moi. 
MONBONNET. 

Oh ! pour ça, partout.  
Ils montent à l’estrade. 

FLAFLA, au Municipal. 

Inscrivez, s’il vous plaît, cet homme-là, mon oncle, Jean 

Monbonnet. 
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MONBONNET, la main à la poche. 

C’est ici qu’on paye ? 
FLAFLA. 

Pas encore. Signez votre nom, là.  
Applaudissements dans la foule. 

MONBONNET, redescendant, à Flafla. 

Pourquoi m’applaudit-on ? je n’ai pas payé. 
FLAFLA. 

Vous n’avez rien à payer, mon oncle, vous venez de vous enrôler, 

voilà tout. 
MONBONNET, chancelant. 

Ah ! mâtin ! ah ! je suis perdu ! 
FLAFLA. 

Eh non ! laissez-moi donc faire.  
À l’officier. 

Sectionnaire ou municipal, n’importe ! mon oncle vient de 

s’enrôler ;  mais il est assez âgé et très timide ; moi qui suis jeune, 

intrépide et alerte, je m’offre pour partir à sa place.  
À Monbonnet. 

Est-ce ingénieux, ça ? 
MONBONNET, fâché et charmé. 

Ah ! petit intrigant ! il en est venu à ses fins !  
Respirant. 

C’est égal, je suis sauvé. 
SCÉVOLA, à Flafla. 

Quel âge as-tu, petit ? 
FLAFLA. 

Petit ! j’aurai seize ans dans quatre mois. 
SCÉVOLA. 

Eh bien, repasse dans quatre mois... on n’est admis qu’à seize ans. 
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FLAFLA. 

Comment ! je ne pars pas ! 
MONBONNET. 

Comment ! je pars ! 
TOUS DEUX, se regardant avec épouvante. 

Oh ! 
MONBONNET. 

Tu as fait un joli coup ! 
FLAFLA. 

Bah ! moyennant vos mille livres, le premier volontaire va vous 

remplacer.  
À un volontaire qui monte à l’estrade. 

Acceptez-vous le marché, l’ami ? 
LE VOLONTAIRE. 

Allons donc, je ne me vends pas, je me donne ! 
FLAFLA. 

Sapristi ! il faut chercher. 
MONBONNET. 

Tu as fait un joli coup ! 
VOIX dans la foule. 

Ah ! voilà Jacques Bonhomme ! Place à Jacques Bonhomme ! 
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Scène III 
 

LES MÊMES,  

JACQUES BONHOMME, PAUL ROMÉE, BABET 

 

 

 
JACQUES. 

Oui, Jacques Bonhomme, et sa sœur Babet et son cher Paul, son 

enfant, son fils adoptif. Tout ce qu’il a, tout ce qu’il aime. 
BABET, grimpant lestement à l’estrade. 

À mon tour, les enfants ! Je suis déjà reçue cantinière au 2e 

bataillon de Paris ; mais, comme enfant du faubourg, je m’inscris à 

ma section.  
À l’Officier municipal. 

Écrivez : Babet, ex-bouquetière, aujourd’hui vivandière sous le 

nom amphibie de Grenade. Et gare à l’ennemi ! 
TOUS. 

Vive Babet ! 
BABET, faisant la révérence. 

Et la nation ! 
MONBONNET, qui parle bas à Jacques avec vivacité. 

Ô mon bon Jacques ! ayez pitié du pauvre poltron, s’il vous plaît ! 
JACQUES, riant, à l’officier. 

Citoyen, mets donc mon nom au lieu et place de ce brave. J’espère 
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que la France ne perdra pas trop au change. 
MONBONNET. 

Ah ! merci ! merci ! 
FLAFLA, comme enrage,  

amenant devant l’estrade un tambour-major gigantesque. 

Je n’ai pas l’âge pour être soldat, mais j’ai l’âge pour être tambour ! 

Pas vrai, major ?  
Le tambour-maître fait un signe affirmatif. 

Inscrivez-moi comme tambour ! – Ah ! merci, mon bon major ! 
Du haut des marches de l’estrade, il se jette dans les bras du tambour-major, qui 

l’emporte comme une bonne son nourrisson. Rires et applaudissements. 

JACQUES, à Paul Romée. 

Paul, mon enfant, c’est ici qu’il faut se dire adieu. Ah ! depuis que 

je t’ai recueilli, cher orphelin, c’est la première fois que nous nous 

séparons. 
ROMÉE. 

Va, mon bon Jacques ! va te battre pour nous à la frontière. Moi, à 

Paris, j’acquitterai ta dette de reconnaissance envers ta généreuse 

protectrice, madame Roland. Déjà bien des périls la menacent, la 

noble femme, elle et son mari et ses amis. 
JACQUES. 

C’est égal ! tu me laisses la plus telle part ! Je m’en vas du côté des 

dangers sérieux, et toi, pauvre ami, tu restes du côté des dangers 

Sinistres.  
Ils se perdent un moment dans la foule. 

THÉROIGNE, qui vient d’aborder Babet. 

...Oh ! que je vous envie ! 
BABET. 

Ainsi, c’est vous, pauvre femme, qui avez écrit hier à Jacques, mon 

frère, une lettre ?... Elle m’a fait joliment pleurer, votre lettre ! 
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L’OFFICIER MUNICIPAL. 

Citoyens ! les registres vont fermer. 
BABET. 

Un instant !  
À Théroigne. 

Venez avec moi.  
Montant à l’estrade, en tenant par la main Théroigne. 

Citoyens, si c’est un effet de votre bonté, écrivez donc voir aussi 

mon amie, Jeanne Michaud, que je vous présente. Tout ce qu’elle 

demande, c’est d’aller aux ambulances, de panser les blessés, de 

servir les malades. Et je vous réponds d’elle, moi, et qu’elle n’a 

qu’un désir, c’est de donner sa vie pour ceux qui souffrent. Pas 

vrai, Jeanne ? 
THÉROIGNE. 

Oh ! oui, je le jure ! 
L’OFFICIER MUNICIPAL. 

La sœur de Jacques Bonhomme se porte caution pour vous, cela 

suffit. 
THÉROIGNE, avec effusion. 

Vous m’acceptez ! vous m’acceptez ! Oh ! merci ! Tenez ! voilà tout 

ce que je possède, mon or, mes bijoux, tout ! merci !  
On applaudit. 

Ah ! que je suis heureuse ! 
SCÉVOLA. 

Attendez ! attendez donc ! vous ne vous appelez pas Jeanne 

Michaud, vous ! 
THÉROIGNE, atterrée. 

Oh ! monsieur ! oh ! citoyen ! par grâce ! 
SCÉVOLA. 

Oui, oui, je vous connais, la belle ! 
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THÉROIGNE. 

Oh ! moi aussi, je le connais !  
Se traînant à ses pied. 

Ayez pitié ! ne me nommez pas ! Je renonce à partir ! je renonce à 

mourir ! 
SCÉVOLA. 

Savez-vous qui elle est, vous autres qui applaudissiez la patriote ? 
THÉROIGNE. 

Ah ! vous me déshonorez ! vous me tuez ! 
SCÉVOLA. 

C’est la belle Liégeoise, l’amante à tout le monde ! C’est Théroigne 

de Méricourt !  
Murmures dans la foule. 

THÉROIGNE, avec un cri terrible. 

Ah !  
Elle tombe évanouie. 

JACQUES, abattant le poing sur l’épaule de Scévola. 

Misérable !... Ah ! tu frappes une femme à terre, toi ! Quand toute 

une nation est debout et qu’une pauvre âme tombée essaye de se 

relever avec elle, tu la repousses et tu l’écrases !  
À Romée penché sur Théroigne. 

Paul, en reviendra-t-elle ? 
PAUL ROMÉE. 

Oui, oui...  
Théroigne de Méricourt se ranime, fait quelques pas en chancelant, mais ses 

yeux hagards rencontrent eux de Patouillet. Elle recule avec un cri d’horreur. 

Elle en reviendra, mon ami, mais elle en reviendra folle ! 
BABET. 

Viens, Jeanne, viens, nous allons partir pour la guerre !  
Elle l’emmène, aidée de deux ou trois femmes du peuple. 

JACQUES, revenant à Scévola. 

À nous deux ! Parce que tu sais prendre tous les visages, tu crois 
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donc qu’on ne te connaît pas, toi aussi ! Je t’épargnais, mais tu 

nous déshonores ? Bas le masque ! De dévot, tu as eu beau te faire 

jacobin, Scévola ! tu t’appelais hier Patouillet, tu t’appelleras 

toujours Tartuffe ! Mais, chez nous autres, on aime la loyauté, la 

grandeur et la miséricorde, n’est-ce pas compagnons ? et nous ne 

nous confondons pas avec cette espèce ! Tenez ! c’est cruel parce 

que c’est lâche ! ça braille parce que ça tremble ! ça fait bien voir 

des griffes ; mais faux lion ! faux peuple ! où est ta clémence ? 
SCÉVOLA. 

À moi ! 
JACQUES, avec dégoût. 

Oh ! non, va, je ne te toucherai pas ! mais je te chasse. 
Marchant sur Scévola qui recule pas à pas. 

Regarde où tu es, malheureux ! Sur la place de l’ex-Bastille. Qu’est-

ce que tu viens faire chez nous, intrus ? Veux-tu bien te sauver de 

notre soleil, hibou ! Et qu’on ne te revoie jamais dehors ! On te 

défend le pavé ! on t’interdit la rue !  
Scévola s’enfuit. 

JACQUES, se retournant. 

Je demande pardon aux citoyennes ; j’ai peur de m’être mis un 

peu en colère. 
BABET, se jetant à son cou. 

Non, non, bravo, Jacques ! À bas les Patouillet !... 
CRI UNANIME. 

À bas les Patouillet ! 
JACQUES. 

Sur ce, passons à l’Europe ! – À nos rangs ! 
Roulement de tambours. Les gardes-françaises s’alignent au fond. Les femmes, 

les mères, les sœurs se mêlent aux volontaires ; les enfants se chargent des sacs. On 

s’embrasse, mais sans larmes, avec des élans de joie héroïque. 
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JACQUES, un drapeau à la main. 

En route ! à la frontière !... 
TOUS. 

À la frontière ! 
Tableau du Départ des Volontaires. Les femmes jettent des fleurs et agitent leurs 

mouchoirs. Tous entonnent le Chant du Départ. 
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Troisième Partie 
 

13 JUILLET 1793. 
 

 

 
Le préau de la prison de l’Abbaye. À droite, porte du greffe. À gauche, porte des 

cellules. 
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Scène première 
 

PAUL ROMÉE, en guichetier, SCÉVOLA 

 

 

 
SCÉVOLA, appelant. 

Romée !... Romée !... 
ROMÉE, entrant. 

Citoyen greffier ? 
SCÉVOLA. 

N’es-tu pas de surveillance, ce soir ? 
ROMÉE. 

Oui, citoyen. 
SCÉVOLA. 

Voici le quart d’heure de promenade des prisonniers. On ouvre 

leurs cellules. Tu es ici le seul guichetier qui ait su m’inspirer de la 

confiance. Aie l’œil sur la femme Roland. 
ROMÉE, d’un ton indifférent. 

Ah ! pourquoi ? 
SCÉVOLA. 

J’ai la certitude qu’il y a dans la prison un complot tramé pour la 

faire évader... 
ROMÉE. 

Bah ! par qui donc ? 
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SCÉVOLA. 

Cela, je l’ignore : mais la moindre lueur m’éclairera tout. Ne laisse 

rien échapper, entends-tu ? 
ROMÉE. 

Suffit ; citoyen.  
Sort Scévola. 
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Scène II 
 

PAUL ROMÉE, MADAME ROLAND,  

CINQ ou SIX PRISONNIÈRES, entrant par la gauche 

 

 

 
UNE JEUNE PRISONNIÈRE. 

Ô le bon air ! 
MADAME ROLAND. 

Oui, cela fait toujours du bien au prisonnier de voir le ciel. C’est 

aussi une des portes de la délivrance !  
Elle va s’asseoir sur un banc et ouvre un livre. 

ROMÉE, près d’elle, adossé à la muraille et fumant la pipe. 

Madame, ne levez pas la tête de votre livre, mais écoutez-moi. Le 

chapeau que je vous ai fait passer tantôt complète le costume qui 

doit servir à votre évasion. 
MADAME ROLAND. 

Oui, mais ne soyez pas si sûr, ami, que je veuille être sauvée. 
PAUL ROMÉE. 

Oh ! ne dites pas cela ! Vous pouvez être libre dans dix minutes, à 

la nuit tombante.  
Bruit dans la rue. 

Vous entendez ce bruit ? Marat vient d’être tué. 
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MADAME ROLAND. 

Marat tué ! Comment ? par qui ? 
PAUL ROMÉE. 

Par une jeune fille. 
MADAME ROLAND. 

Ô soudains et redoutables coups de Providence ! 
PAUL ROMÉE. 

Veillez sur vos mouvements. On amène cette jeune fille à 

l’Abbaye. Il va s’ensuivre une confusion dont il faut profiter. 
MADAME ROLAND. 

Ainsi, moi, dévouée à la Révolution, je fuirais comme si je l’avais 

trahie ! Quand il se passe de telles choses au grand jour, je me 

déroberais dans l’ombre !... 
PAUL ROMÉE. 

Par grâce, conservez-vous du moins pour votre fille et pour votre 

mari. Vous avez les clefs des deux premières grilles. Je vais être de 

garde au troisième guichet ; c’est moi qui vous l’ouvrirai. 
MADAME ROLAND. 

Oui, et qu’un hasard me trahisse, je vous aurai perdu, n’est-ce 

pas ? 
PAUL ROMÉE. 

Ah ! si je veux vous dévouer mon existence ! 
MADAME ROLAND. 

Et si je veux, moi, dévouer la mienne à notre cause ! Ami, nos 

soldats se battent sur la frontière, ils triomphent à Valmy, ils 

triomphent à Jemmapes. Nous pouvons, nous aussi, attester de ce 

côté la grandeur de notre patrie et la sainteté de notre principe : 

nous pouvons mourir ! Nos défaites alors valent leurs victoires ; 

car les martyrs valent les héros. Ami, laissez-moi rendre 

tranquillement mon témoignage. Nos signatures pour la vérité ne 
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sont bonnes et authentiques par devant l’avenir qu’écrites avec 

notre sang. Remplissons cette formalité. 
PAUL ROMÉE. 

Épargnez-vous, ne fût-ce que pour lutter encore ! Réfléchissez...  
Nouveau tumulte au dehors. Une cloche retentit dans l’intérieur de la prison. 

Non, il ne faut plus réfléchir, il faut résoudre ! – Voici la 

prisonnière qui arrive. 
MADAME ROLAND. 

Ah ! cette jeune fille, que je voudrais la voir ! 
PAUL ROMÉE, élevant la voix, aux détenus. 

Allons ! vous avez entendu la cloche ? Rentrez aux cellules. 
Les prisonniers rentrent lentement. Bas et vite à madame Roland. 

Je vais laisser votre porte ouverte. Changez de costume en hâte. – 

Au nom de tout ce que vous aimez !... 
Sortent madame Roland et Paul Romée. 
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Scène III 
 

SCÉVOLA, ARMINE, entrant par la droite 

 

 

 
SCÉVOLA. 

Oui, citoyen Allemand, nous avons à l’Abbaye quelqu’un du nom 

de Romée ; – mais c’est un guichetier. 
ARMINE. 

Un guichetier ! Alors il y a erreur. Le Romée que je cherche depuis 

un mois dans Paris, le fils adoptif de Jacques Bonhomme, ne peut 

pas être un guichetier. 
SCÉVOLA, à part. 

Le fils de Jacques Bonhomme !  
Haut. 

Quel est donc ce Jacques Bonhomme ? 
ARMINE. 

Un brave sergent que j’ai rencontré à l’armée du Rhin. C’est lui qui 

a fait donner à Paul Romée l’éducation d’un fils de famille. 
SCÉVOLA, à part. 

Oh ! mais Jacques Bonhomme était la créature dévouée de 

madame Roland. Quel trait de lumière !  
Haut. 

Voyez toujours Romée le guichetier, si vous avez un intérêt si 
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grand à découvrir votre homme. 
ARMINE. 

Un intérêt de cœur. Ma famille, d’origine française, mais exilée 

depuis Louis XIV en Allemagne, croyait avoir à détester 

mortellement tous les Romée. Mais, d’après une révélation que 

m’a faite Jacques Bonhomme, nous aurions à les aimer 

fraternellement, au contraire. 
SCÉVOLA. 

Et vous venez à Paris pour éclaircir cette confusion ? c’est au 

mieux. Eh bien, entrez là. Vous allez voir, dans l’instant, passer ce 

Romée. 
ARMINE. 

Que de remerciements ! 
SCÉVOLA. 

Oh ! c’est plutôt moi qui vous en dois, je vous assure.  
Sort Armine. 
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Scène IV 
 

SCÉVOLA, puis PAUL ROMÉE,  

puis MADAME ROLAND 

 

 

 
SCÉVOLA, seul, radieux. 

Ah ! j’ai toujours eu de la chance dans la haine ! Holà ! Phocion !  
Entrent trois Gardiens. Il parle bas à l’un d’eux, qui sort. Appelant de nouveau. 

Romée !  
Entre Romée. 

Romée, tu n’es plus guichetier, tu es prisonnier. L’inconnu qui 

voulait faire évader madame Roland, c’est toi, fils adoptif de 

Jacques Bonhomme ! 
Rentre le Gardien, ramenant madame Roland. 

LE GARDIEN. 

Oui, citoyen greffier, la cellule de la citoyenne Roland était 

ouverte. 
SCÉVOLA, à Romée. 

Tu vois, le délit est flagrant. Pas moyen de nier ! 
MADAME ROLAND, à voix basse, à Romée. 

Ah ! mon pauvre Romée ! Trahi ! 
PAUL ROMÉE. 

Je ne m’afflige que pour vous, madame.  
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Se maîtrisant. 

Un seul mot, Scévola. Par qui ai-je été trahi ? 
SCÉVOLA, souriant de son méchant sourire. 

Par un ci-devant noble arrivé d’Allemagne, et qui s’appelle 

Armine. 
PAUL ROMÉE. 

Armine ! le nom de ce vieil ennemi de famille ! Je devine tout. – 

Adieu, madame. Ne me plaignez pas si je meurs pour vous. 
Il sort, emmené par les Gardiens. 

MADAME ROLAND. 

Noble cœur, que Dieu te sauve ! 
Elle va pour rentrer. 

SCÉVOLA. 

Citoyenne, j’ai reçu tantôt l’ordre de te faire transférer de l’Abbaye 

à Sainte-Pélagie. Et on a besoin de ta cellule pour celle qui vient de 

tuer Marat.  
Grand bruit au dehors.  

Ah ! justement la voici. 
La porte de droite s’ouvre, on aperçoit la foule menaçant Charlotte Corday. 
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Scène V 
 

MADAME ROLAND, CHARLOTTE CORDAY,  

SCÉVOLA 

 

 

 
CRIS au dehors. 

À mort ! à mort ! 
GARDES NATIONAUX, contenant la foule. 

Arrière, citoyens ! 
SCÉVOLA, à Charlotte. 

Entrez vite ici. – Allons ! citoyens ! 
Il calme la foule, qui se retire peu à peu. 

MADAME ROLAND, rapidement à Charlotte. 

Est-ce que vous êtes celle qui vient de tuer Marat ? 
CHARLOTTE, la regardant. 

Oui.  
Tout à coup. 

Ah ! vous êtes madame Roland ! 
MADAME ROLAND. 

Où m’avez-vous déjà vue ? 
CHARLOTTE. 

Nulle part. Mais je vous savais à l’Abbaye, et vos amis, vos actions 

m’avaient parlé de vous.  
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Avec admiration. 

Vous êtes belle ! 
MADAME  ROLAND. 

Elle est charmante ! – Pourquoi ai-je dans l’esprit que vous n’êtes 

pas non plus pour moi une étrangère ?... 
CHARLOTTE. 

Je ne suis pourtant pas de Paris. Je suis de Caen. – Orpheline. – Je 

m’appelle Charlotte Corday. Ma vie n’a eu et n’aura qu’un jour : 

celui où nous sommes, où j’ai voulu donner la paix à la France. 
MADAME  ROLAND. 

Vous savez que vous allez mourir ? 
CHARLOTTE. 

Je l’espère bien ! Moi aussi, j’aurai la paix. Dans trois ou quatre 

jours. 
MADAME  ROLAND. 

Et moi, dans trois ou quatre mois. 
CHARLOTTE. 

Oh ! mais vous êtes heureuse, vous ! vous serez grande et vous 

resterez pure. Votre part dans notre terrible histoire ne vous aura 

coûté de sang – que le vôtre. 
SCÉVOLA, la foule dissipée, se rapprochant. 

Allons, dépêchons !  
À charlotte. 

Vous, là.  
À madame Roland. 

Et vous, à Sainte-Pélagie. 
MADAME ROLAND, à Charlotte. 

Ah ! embrassez-moi, mon enfant. 
CHARLOTTE, l’embrassant. 

Ah ! merci ! Ah ! que le bon Dieu est bon, qui vous a fait 

rencontrer, vous victime, à moi meurtrier, – oui m’a fait consoler, 
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moi qui viens de tuer, par vous qui devez mourir ! – Au revoir, 

madame ! 
MADAME  ROLAND. 

Au revoir, ma sœur. 
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Quatrième Partie 
 

1797. 
 

 

 
Le Jardin du Luxembourg. 
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Scène première 
 

FOULE DE SOLDATS et DE PARISIENS, à droite,  

au centre d’un groupe de curieux, GRENADE, vivandière,  

FLAFLA, tambour, MONBONNET 

 

 

 
FLAFLA, s’accompagnant sur le tambour. 

On nous a vus partir, c’était bien ; nous voilà revenus, c’est mieux ! 

Après cinq ans qui en valent cinquante, nous vous rapportons 

d’Italie force vieux drapeaux et un jeune général. Nous allions 

sauver la France, nous avons, par occasion, délivré l’Europe. – Et 

ra ! et fla ! 
MONBONNET. 

Comme il pince du tambour ! 
GRENADE, accompagnée par le tambour de Flafla. 

En une seule campagne, nous avons livré soixante-sept combats et 

gagné dix-huit batailles rangées, dont Lodi, Castiglione, Arcole, 

Rivoli, – de jolis noms de baptême pour vos rues !  
À la petite fille des enrôlements. 

Ma petite fille, en as-tu pour tes quinze sols ? – Et ra ! et fla ! 
FLAFLA. 

Nous avons conquis Bruxelles, Mantoue, Milan, Trêves, Cologne, 
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Mayence, – et chacun une paire de souliers. – Et ra ! et fla ! 
GRENADE (Flafla bat la charge). 

Nous avons fait 150 000 prisonniers, et pris 170 drapeaux et 1 200 

canons ! – Ra ! fla ! 
FLAFLA, battant aux champs. 

Aujourd’hui fête de la victoire ! Le général Bonaparte présente au 

Directoire le traité de paix de Campo-Formio ! Et nous, nous 

l’avons nommé caporal. Et lui, il nous a dit : « Soldats, je suis 

content de vous ! » Et Grenade, qui est l’éloquence même, lui a 

répondu au nom de l’armée... Dis ce que tu lui as répondu, 

Grenade. 
GRENADE. 

Je lui ai répondu : « Mon général, c’est réciproque ! » 
FLAFLA. 

Tel est le récit incomplet mais véridique de nos quelques lauriers.  
MONBONNET. 

Oui, mai » tu n’as pas dit, Flafla, qui est-ce qui s’est 

particulièrement distingué. C’est moi. Dans la personne de mon 

remplaçant Jacques Bonhomme. Il est capitaine. J’ai la double 

épaulette. Et, tenez, le voilà ! suis-je beau !  
Il va serrer la main de Jacques. 
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Scène II 
 

LES MÊMES, JACQUES, ARMINE,  

SAINTE-AMARANTHE, DEUX AGENTS en bourgeois 

 

 

 
SAINTE-AMARANTHE, bas aux Agents. 

Sur votre tête ! ne perdez pas notre homme de vue. 
JACQUES, à Armine. 

Non ! cette fois, vous ne m’échapperez pas ! Paul Romée, mon fils, 

votre frère, m’a donné rendez-vous à cette place, à cette heure : 

vous allez donc vous connaître, enfin ! Ah ! il a fait son chemin à la 

guerre encore plus vite et mieux que moi ! Il est colonel ! à vingt-

sept ans ! 
ARMINE. 

Jacques, prenez garde ! nous n’avons pas eu de bonheur jusqu’ici 

dans nos tentatives pour nous rapprocher et nous aider. L’heure 

de la réconciliation est-elle venue ? Cette France victorieuse a 

encore en elle bien des camps ennemis. Savez-vous s’ils ne nous 

divisent pas, Romée et moi ? 
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Scène III 
 

LES MÊMES, PAUL ROMÉE, en uniforme de colonel 

 

 

 
JACQUES. 

Tout ce que je sais, c’est que vous êtes celui qui m’a montré le 

collier, celui qui est le frère de mon fils. 
PAUL ROMÉE, s’élançant vers Armine. 

Se peut-il ? 
SAINTE-AMARANTHE, s’avançant. 

Une minute ! Me reconnaissez-vous aussi, Jacques Bonhomme ? Je 

m’appelle aujourd’hui Sainte-Amaranthe, mais je m’appelais 

anciennement Scévola, et plus anciennement Patouillet. On 

change parfois de nom,  
À Armine.  

n’est-ce pas, monsieur Claudius ?... 
PAUL ROMÉE. 

Claudine ! 
SAINTE-AMARANTHE. 

Condamné il y a un mois par contumace à la déportation, comme 

un des chefs du complot de Clichy. – Voici l’arrêt. 
PAUL ROMÉE, vivement. 

Oh ! mais cet arrêt, nous le ferons casser ! 
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ARMINE. 

Il est nul en effet ! Il condamne Claudius, et je m’appelle Pierre 

Armine. 
PAUL ROMÉE, avec fureur. 

Pierre Armine ! L’homme qui a livré madame Roland à 

l’échafaud ! – Ah ! je te retrouve enfin ! – Emparez-vous de cet 

homme ! Claudius et Pierre Armine ne font qu’un, et ne font 

qu’un traître ! 
ARMINE. 

Romée ! mon frère ! 
SAINTE-AMARANTHE. 

Lui, votre frère ! Voyez donc qui présidait le conseil de guerre et 

qui a signé votre sentence. 
ARMINE, lisant. 

Paul Romée ! – Ah ! que son fils prenne garde au mien ! 
Sainte-Amaranthe et les Agents emmènent Armine. 

JACQUES, désolé. 

Plus ennemis que jamais ! 
Il sort avec Paul Romée. Le tambour bat aux champs. Les soldats courent aux 

armes. 
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Scène IV 
 

FLAFLA, GRENADE, MONBONNET 

 

 

 
FLAFLA, s’ajustant son tambour. 

Allons ! à nos rangs, Grenade !  
Avec un fort soupir. 

Au revoir, mon oncle. 
MONBONNET. 

Quel soupir ! – Tu dois pourtant être fièrement heureux, Flafla, 

maintenant que tu es tambour. 
FLAFLA. 

Moi, heureux ? oh ! non, allez ! Je n’ai pas de chance ! 
GRENADE. 

Comment ! pas de chance ! Tu es des quatre qui sont sortis du 

pont d’Arcole, et sans une éraflure. 
FLAFLA, avec amertume. 

Les balles me trouvaient trop petit ! 
MONBONNET. 

Tu as été mis deux fois à l’ordre du jour, et tu as des baguettes 

d’honneur ! 
FLAFLA. 

Ah ! je rêvais autre chose !... 
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GRENADE. 

Mais, quoi donc ? C’est vrai que tu as un fond de chagrin ! Qu’est-

ce que tu voudrais ? 
FLAFLA. 

Vous ne le direz à personne, Grenade ? Vous ne vous moquerez 

pas de mon ambition, mon oncle ? 
MONBONNET. 

Tu as donc encore une ambition, Flafla ? 
FLAFLA, avec une mélancolie profonde. 

Démesurée ! Je voudrais être... tambour-major ! 
Grenade éclate de rire. Ils rejoignent leur compagnie. 

Le Directoire et les Conseils sortent du Luxembourg. Le général Bonaparte 

paraît, accompagné de monsieur de Talleyrand, suivi de généraux et lieutenants, parmi 

lesquels Joubert et Andréossy, portant le drapeau d’Italie, chargé d’inscriptions en lettres 

d’or. 

MONSIEUR DE TALLEYRAND, causant avec Bonaparte. 

...Mais, enfin, général, comment avez-vous fait pour ouvrir les 

yeux à ces vieux diplomates des vieilles monarchies ? 
LE GÉNÉRAL BONAPARTE. 

Moi ? je leur ai simplement dit : La république française est 

comme le soleil : aveugle qui ne la voit pas ! 
Il aborde les membres du Directoire. Acclamations. Tableau. 
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ÉPILOGUE 
 

1855. 
 

 

 
Le tombeau de Velléda sous l’éminence de Chaillot. 
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Scène première 
 

L’ÂME DE PARIS, L’ÂME DE LA FRANCE 

 

 

 
L’ÂME DE LA FRANCE. 

Le rêve est achevé. Nous revenons encor 

Au tombeau, d’où ton âme, oiseau, prit son essor. – 

Arrêtons-nous au seuil du siècle, sœur de gloire ! 

À présent, c’est la vie, et ce n’est plus l’histoire. 

Et comment aborder dans son travail en feu 

Ce temps, grand atelier, – le plus grand qu’ait eu Dieu ! 

Où tant d’heureux chercheurs et de puissants génies, 

Pour ouvriers, – avec les foules infinies, – 

Ont la vapeur, le gaz, l’aimant, l’éclair vermeil, 

Et s’aident à la fois du peuple et du soleil ? 
L’ÂME DE PARIS. 

Oui, ce siècle-sommet, double horizon immense 

Du monde qui finit, du monde qui commence, 

N’a plus, pour s’élever par delà tout niveau, 

Qu’à t’imiter, Nature, en ton labeur nouveau. 

Est-ce que le progrès et la pensée active 

Peuvent être en retard sur la locomotive ? 
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Que nous veulent la haine et ses divisions, 

Quand le fil électrique unit vingt nations ? 

Quoi ! deux gouttes d’éther ont tué la souffrance, 

Et l’homme la ferait revivre ! – Non, ma France ! 

Nous conquerrons la paix ! Car, après tant d’efforts, 

De douleurs, de combats, de misères, de morts, 

Qui de sang-froid verra, pour d’aveugles chimères, 

Se battre encor les fils sur les tombes des mères ? 
Le tombeau avec les deux femmes disparaît dans les dessous et amène à la surface du sol, 

au milieu d’un fourré 
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Scène II 
 

ARMINE et LOUIS ROMÉE, habits bas,  

les épées engagées, JACQUES BONHOMME et DE NOIRMONT 

servent de témoins 

 

 

 
Après quelques passes, les combattants s’arrêtent. 

JACQUES. 

Mes amis ! on le voit à la façon dont vous vous battez, chacun de 

vous craint, non pour soi, mais pour son adversaire. Voyons, 

tendez-vous la main, je vous en prie ! 
NOIRMONT. 

Sans doute ! Peu importe ce que dira Paris ! 
ARMINE. 

Non ! non ! que dirait Paris ? 
LOUIS ROMÉE. 

Vous avez raison ! Reprenons, monsieur.  
Reprise du combat, Romée touche Armine. 

Ah ! mon Dieu ! je vous ai touché ! 
ARMINE. 

Vous m’avez touché, en effet, mais non blessé, monsieur. Oh ! ne 

vous étonnez pas ! Voici ce qui m’a servi de cuirasse. 
Il retire de son sein le collier. 
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LOUIS ROMÉE. 

Ah !  
Montrant l’autre chainon. 

Mon frère ! 
Ils se jettent dans les bras l’un de l’autre. 

ARMINE. 

Je retrouve « mon frère vivant sous le ciel libre ! » 
JACQUES. 

Et aussi « votre mère morte sous le sol prison. » Messieurs, voici ce 

qu’en creusant le sol, mes ouvriers ont trouvé ce matin à cette 

place où vous êtes !  
Il leur montre le troisième chaînon. 

ARMINE et LOUIS ROMÉE,  

tombant à genoux, la main dans la main. 

Ma mère ! 

 


