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Drame en cinq actes et huit tableaux. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de 

l’Ambigu, le 8 mars 1865. 
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PRÉFACE 
 

 

 

Au sujet du drame LES DEUX DIANE, M. Alexandre Dumas a écrit à 

M. Paul Meurice la lettre suivante : 

 

Mon cher Meurice, 

 

Un jour vous m’empruntâtes mon nom pour vous rendre 

un service que ne pouvait vous rendre ma bourse : je vous le 

donnai avec pleine confiance, presque avec orgueil, car vous êtes 

un de ces hommes rares comme poète et comme prosateur dont, 

les yeux fermés, les premiers d’entre nous peuvent signer les 

productions. 

Vous fîtes sous mon nom les Deux Diane. 

L’ouvrage eut du succès, autant, plus peut-être, que si je 

l’eusse fait moi-même. 

Mais, au moment où je vendis mes livres à Lévy, je prévins 

Parfait et Lévy que le roman des Deux Diane, vous appartenant en 

entier, devait disparaître de ma collection. Absent depuis cinq ans 

bientôt de la France, je n’ai pu rappeler cette circonstance au 

souvenir de mes deux amis ; de sorte que le livre a été réimprimé 
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comme étant de moi, quoiqu’il soit de vous. 

Aujourd’hui que votre intention est de faire un drame de ce 

livre, je dois déclarer sur l’honneur que je ne suis pour rien dans sa 

composition, et que même, pour mettre ma conscience à couvert, 

et peut-être aussi pour me ménager des regrets le jour où je 

devrais vous le rendre, je ne l’ai jamais lu. 

Seulement je puis affirmer qu’à toute personne qui m’a fait 

compliment sur les Deux Diane j’ai raconté la petite anecdote que je 

consigne ici comme un fait ayant valeur de renonciation à toute 

propriété sur ce livre, une fois révolu le traité de Lévy, qui l’a 

réimprimé par erreur. 

Je désire, mon bon et cher Paul, que celle lettre soit rendue 

publique, afin que l’on puisse apprécier l’étendue de l’amitié qui 

nous lie, puisque tout nous a été commun jusqu’au nom, et qu’on 

sache en même temps combien a été grande votre délicatesse, qui, 

après avoir gardé le silence lors de la réimpression des Deux Diane, 

a cru encore avoir besoin de mon autorisation pour disposer d’un 

bien qui ne m’appartenait point. 

Quant au drame, faites ce que vous voudrez. Je renonce à 

tout droit sur lui, n’y ayant aucun droit. 

Quant au livre, il me ferait plaisir qu’à la nouvelle édition 

que Lévy fera des Deux Diane, il mit votre nom près du mien, 

jusqu’au moment où la propriété vous reviendra, laissant la place 

à votre nom seul. À moins cependant que, ce jour-là, vous ne 

soyez heureux de rester près de moi, comme je suis heureux et fier 

de rester près de vous. 

Mais, en tout cas, celle lettre devra servir de préface à la 

première édition. 
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Faites votre drame, mon ami, et ayez un beau succès, 

comme vous en avez eu un dans Benvenuto Cellini, et puissiez-

vous dire de moi ce que je dis de vous : Âme poétique et cœur 

loyal, je t’aime ! 

 

ALEXANDRE DUMAS. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LES DEUX DIANE 

 

8 

 

 

 

 

ACTE I 
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Premier Tableau 
 

 

 
Le Mail à Paris. Promenade-terrasse plantée d’arbres ; autour règne une 

balustrade de pierre. À droite, hôtel seigneurial, avec grand escalier extérieur. À gauche, 

porte du premier étage d’une taverne. En contrebas de la promenade est censée la rue ; 

deux escaliers y descendent à gauche et au fond. 
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Scène première 
 

UN CRIEUR, puis PILLEMICHE et MACETTE 

 

 

 
Au lever du rideau, rumeurs et cris lointains de la foule : Vive le roi ! vive le 

Dauphin ! vive la reine d’Écosse ! 

La voix du CRIEUR, dans la rue Basse. 

Aujourd’hui, grande fête du mariage de monseigneur le Dauphin 

avec madame la reine d’Écosse, Marie Stuart. À deux heures, aux 

Tournelles, joute et tournoi tenu contre tous assaillants par notre 

bon sire Henri II. – Aujourd’hui, grande fête...  
La voix du crieur se perd dans l’éloignement. 

PILLEMICHE, accourant. 

Macette ! Macette ! Macette ! 
MACETTE, sortant de l’hôtellerie. 

Pillemiche ! eh ! qu’est-ce que c’est ? Voilà huit jours que vous 

n’êtes venu, et vous m’arrivez comme si vous vouliez prendre 

d’assaut mon auberge... 
PILLEMICHE. 

Macette, j’ai été un peu souffrant ; toujours mes pauvres nerfs ! 
MACETTE. 

Vous êtes bien le soudard le plus délicat ! 
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PILLEMICHE. 

Mais j’accours pour vous annoncer... Devinez qui je viens de voir. 
MACETTE. 

Qui ?... Ah ! serait-ce Martin-Guerre ? 
PILLEMICHE. 

Martin-Guerre en personne ! à deux pas du Mail, là, au bout de la 

rue Saint-Antoine. 
MACETTE. 

Martin-Guerre arrivé d’Italie ! Mais quoi ! sans son jeune 

seigneur ? Voyez, tout est fermé à l’hôtel d’Exmès. 
PILLEMICHE. 

M. d’Exmès ne reviendra sans doute qu’avec M. de Guise. Mais je 

suis sûr d’avoir vu Martin-Guerre. Et pourtant je dois dire que je 

lui ai trouvé une mine... une mine extraordinaire : lui si simple et si 

tranquille, il marchait la tête haute, l’œil fringant, le jarret tendu. Il 

avait l’air d’un capitan. 
MACETTE. 

Ah ! on dit bien que ces Italiennes feraient d’un saint un possédé. 

Mais Martin-Guerre un capitan ! vous ne lui avez pas parlé, 

Pillemiche ? 
PILLEMICHE. 

Non, je l’ai perdu dans le flot de la foule. Mais, allez ! c’était bien 

lui, ou le diable a pris sa figure. 
MACETTE. 

Oh ! après un an d’absence, je le reverrais donc, ce bon, ce cher 

Martin-Guerre !... Mais non, au fait, je le déteste, cet ingrat ! ce 

scélérat ! 
PILLEMICHE. 

Moi, j’aimerais assez que vous le haïssiez, tavernière de mon cœur. 
MACETTE. 

Comment ! il revient, et sa première visite n’est pas pour son amie, 
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sa parente, pour celle qui lui a engagé son cœur et à qui il a engagé 

sa foi ! 
PILLEMICHE. 

Oh ! croyez-vous, Macette, que Martin-Guerre vous ait engagé... Je 

connais l’homme. Je n’ai pas fait avec lui cette dernière campagne 

d’Italie, parce que je craignais... les moustiques. Mais j’ai été quatre 

ans à ses côtés dans de furieuses guerres, et je me figure qu’il doit 

être devant les femmes comme il est devant les boulets : il pense à 

autre chose. 
MACETTE. 

Oui, oui, à je ne sais quoi qu’il prétend avoir à faire, le cachotier ! 

Ah ! mais s’il retourne encore se battre pas trop loin, cette fois, je 

l’accompagne. 
PILLEMICHE, riant. 

Comme hôtelière ? 
MACETTE. 

Eh ! oui, dans les vivres, – et je ne le perds pas de vue. 
PILLEMICHE. 

Vous tenez terriblement à lui, Macette ? 
MACETTE. 

Ah ! dame ! c’est tout de même un fier homme, quoique si doux. 

Savez-vous qu’il est fils de grand seigneur, et le propre frère du 

jeune vicomte d’Exmès, – frère du côté gauche, s’entend. Il 

s’appelle Martin-Guerre d’un nom de métairie, mais sa mère était 

une Peuquoy, comme moi ; une belle et bonne femme... 
PILLEMICHE. 

Comme vous. 
MACETTE. 

Taisez-vous donc !...Quant au père, on n’en parle pas. Je crois 

qu’un beau soir il a disparu, et feu mon père, à moi, devait savoir 
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là-dessus des choses... Mais mon père était un caractère dans mon 

genre, pas bavard, pas in discret, et j’ai eu beau le questionner, je 

n’en ai jamais rien tiré. Mais vous voyez que j’ai eu mes raisons 

pour m’attacher à Martin-Guerre, et, si on me l’enlevait... Ah ! 

mon Dieu !... 
PILLEMICHE. 

Qu’est-ce qui vous prend ? 
MACETTE. 

Martin-Guerre est peut-être bien en cachette à Paris depuis 

plusieurs jours ! 
PILLEMICHE. 

Comment ? 
MACETTE. 

La semaine dernière, il m’est arrivé de Picardie des parents à lui et 

à moi, des Peuquoy, un oncle, un cousin, une cousine, une jeune 

cousine ! Ils venaient pour les fêtes des noces du Dauphin. Dans le 

commencement, ils m’ont beaucoup parlé de Martin-Guerre, et 

puis ils ne m’en parlent plus du tout. Est-ce que par hasard ?... Eh ! 

tenez, les voilà. 
PILLEMICHE. 

Bonnes figures ! 
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Scène II 
 

PILLEMICHE, MACETTE, PIERRE PEUQUOY,  

JEAN PEUQUOY, BABETTE 

 

 

 
JEAN TEUQUOY. 

Il n’arrive pas. 
PIERRE PEUQUOY. 

Sortons sans lui. 
BABETTE. 

Oh ! non, il faut l’attendre. – Chut ! Macette ! 
MACETTE. 

Mes amis, je vous présente un compagnon d’armes de Martin-

Guerre. 
BABETTE. 

De Martin-Guerre !  
Bas à Jean. 

Attention ! 
PIERRE. 

Oh ! un soldat ! 
MACETTE. 

Pillemiche, je vous présente... 
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JEAN, l’interrompant. 

Le cousin Jean Peuquoy, de Saint-Quentin, tisserand depuis deux 

cent vingt-cinq ans (de père en fils, bien entendu), à la Navette 

d’Or, rue des Filandières, sur les fossés. Ma petite sœur Babette 

Peuquoy. – Mon oncle... 
PIERRE. 

Non ! ne me présente pas, moi, à ce Français. 
JEAN. 

Comme vous voudrez. Maintenant une poignée de main, mon 

camarade. 
PILLEMICHE, riant. 

Votre camarade ? 
JEAN. 

Eh ! mais oui ; tel que vous me voyez, je suis porte-étendard dans 

la garde bourgeoise, compagnie de l’arc. 
PILLEMICHE. 

Et vous tirez... aux moineaux ? 
JEAN. 

En attendant, l’ami, que je tire aux ennemis. 
PILLEMICHE. 

Vous ? 
JEAN. 

Moi. Je viens de recevoir des lettres de Saint-Quentin, et il 

paraîtrait que l’Espagnol et l’Anglais, qui tiennent la campagne de 

nos côtés, font mine de vouloir tourner autour de ma ville... 
PILLEMICHE, joyeux. 

La guerre recommence ! 
JEAN 

Pour lors, j’ai décidé que nous quitterions Paris tantôt, après le 

tournoi. 
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MACETTE. 

Vous repartez ce soir ! 
JEAN. 

Nos paquets sont au coche. Je ne sais pas si ça flatte beaucoup 

l’Angleterre que les Peuquoy soient Anglais, mais je sais que ça 

gène énormément les Peuquoy de n’être pas Français ; est-ce pas 

vrai, mon oncle ? 
PIERRE. 

Oh ! tais-toi ! 
JEAN. 

Donc, avant que Jean Peuquoy de Saint-Quentin de vienne 

Angliche, je tiens à le mener au plus tôt chez nous, pour lui faire 

casser la tête... à la tête de sa compagnie. 
PIERRE. 

Ah ! il est gai, lui ! il est Français ! 
PILLEMICHE. 

Eh bien ! merci de vos nouvelles. Elles sentent bon la poudre, qui 

est très salutaire pour mes nerfs. Vous partez ce soir, je partirai 

demain matin. Ainsi, à bien tôt, camarade.  
Il lui serre la main. 

JEAN. 

Ah ! vous voyez ! 
PILLEMICHE. 

Et vous, l’oncle, vous êtes aussi un Peuquoy ; la main, 
PIERRE. 

Oh ! non, pas moi. 
JEAN. 

Allons donc ! mon oncle ; vous avez l’air d’un pauvre honteux. 
PIERRE. 

Hé ! c’est que j’en suis un. Je manque de ce qu’il y a de plus 

nécessaire.  



PAUL MEURICE 

17 

 

À Pillemiche. 

Vous dites que je suis aussi un Peuquoy. C’est vrai, nous avons 

poussé pas mal de branches de Peuquoy, ici et là. Mais lui, Jean, 

est un Peuquoy de Saint-Quentin ; Macette est une Peuquoy 

d’Abbeville ; et moi, moi, je suis un Peuquoy... de Calais. 
PILLEMICHE. 

Aïe ! 
PIERRE. 

Je suis de Calais, et Calais est à l’Angleterre. Être Anglais, c’est 

naturel pour les Anglais ; mais pour un Français, allez ! c’est une 

fameuse infirmité. Nous sommes Anglais depuis deux cent dix 

ans. J’étais bien jeune dans ce temps-là ! mais je n’ai jamais pu m’y 

faire. Je m’ennuie. Je suis étranger dans ma ville, étranger en 

France. Vous autres soldats, vous devriez bien nous faire la charité 

de nous délivrer. Jean m’appelait un pauvre honteux ; vous savez 

à présent de quoi je suis honteux et de quoi je suis pauvre, et vous 

m’excusez d’aller comme ça, vieux homme, mendiant la patrie. 
PILLEMICHE, lui serrant la main. 

Ah ! si j’étais seulement connétable ! 
PIERRE, vivement. 

Parlez à vos chefs ! Je suis, aussi bien que Jean, de la garde 

bourgeoise, et même, comme je suis armurier de mon état, ils 

m’ont fait capitaine. Eh bien, nous sommes au moins deux sur 

trois qui avons toujours le cœur français. Il y a le fort Risbank, qui 

est la clef de Calais par mer ; on nous en laisse la garde, et si on 

pouvait... 
JEAN. 

Hé ! mon pauvre oncle, on vous laisse la garde du fort Risbank 

parce que les Français n’ont pas de vaisseaux. Mais, si les Français 

avaient des vaisseaux, Martin-Guerre vous disait encore hier que... 
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MACETTE, s’approchant vivement. 

Martin-Guerre vous disait hier ?... 
JEAN, à part. 

Oh ! voilà une bêtise ! 
PILLEMICHE, à part. 

Gare l’explication !  
Haut. 

Je vous laisse en famille. M. de Guise, le général que j’aime, n’est 

pas en France ; mais bah ! je ne vais pas moins aller trouver le 

connétable, le général que je n’aime pas. Et vous me reverrez, et 

bientôt.  
Il sort. 
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Scène III 
 

PIERRE, JEAN, MACETTE, BABETTE 

 

 

 
MACETTE, furieuse. 

Ainsi Martin-Guerre est à Paris, et vous l’avez vu ! 
JEAN. 

Nous l’avons... entrevu. 
MACETTE. 

Vous me le confisquez, vous qui le connaissez à peine ! 
PIERRE. 

Comment ! voilà quinze ans que je lui fournis ses armes. Et il en 

use ! 
JEAN. 

Il a passé deux jours chez nous, à Saint-Quentin, l’an dernier. 
MACETTE. 

Enfin vous ne pouvez pas lui être attachés comme moi. 
BABETTE. 

Eh ! pourquoi donc ça ? 
PIERRE. 

Un vaillant qui amènera peut-être M. de Guise à Calais ! 
JEAN. 

Un généreux parent qui a renoncé pour nous à sa part de 
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l’héritage d’un Peuquoy de Péronne ! 
MACETTE. 

Pardine ! à la mort de mon père, il a bien payé toutes nos dettes, 

pour me conserver mon hôtellerie. 
JEAN. 

Eh bien ! quelle est la conclusion de tout ça, Macette ? C’est tout 

simplement que Martin-Guerre est le roi des hommes. 
MACETTE. 

Je ne dis pas non. 
BABETTE. 

Il est si doux, si réservé ! 
MACETTE, soupirant. 

Il l’est plutôt trop. 
JEAN. 

Doux comme un mouton, et, en même temps, intrépide comme 

un lion. 
PIERRE. 

Et dévoué à son jeune seigneur, il faut voir ! 
MACETTE. 

Il ne sait pas ce que c’est que l’ivresse. 
BABETTE. 

Il n’a jamais laissé échapper un juron. 
JEAN. 

C’est la perfection !  
Bruit dans la rue. 

MACETTE. 

Qu’est-ce que ce bruit ? 
JEAN. 

On dirait un malfaiteur qu’on amène. 
La foule envahit, au fond, la terrasse. 
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UN SERGENT DE LA PRÉVÔTÉ,  

entrant avec plusieurs hoquetons, à la foule. 

Allons ! rangez-vous.  
À ses hommes. 

Ne laissez pas approcher. 
JEAN. 

Qu’est-ce qu’il y a donc, sergent ? 
LE SERGENT. 

Hé ! un chenapan qui dit habiter par ici ! – un ivrogne ! un 

bretteur ! une espèce de filou ! 
Le prisonnier paraît, la tête basse, entre deux hoquetons. 

LES PEUQUOY. 

Oh ! c’est Martin-Guerre ! 
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Scène IV 
 

PIERRE, JEAN, MACETTE, BABETTE,  

MARTINGUERRE, LE SERGENT DE LA PRÉVOTÉ,  

SIX HOQUETONS 

 

 

 
MARTIN-GUERRE. 

Dieu !... Babette ! Macette ! ma famille ! 
LE SERGENT. 

Ah ! vous êtes honteux, bandit ! 
MARTIN-GUERRE, à lui-même, haussant les épaules. 

Oh ! mon pauvre bonhomme, si je n’avais d’autres fils à retordre 

et un souci autrement grave en tête, quelle splendide trépignée je 

ferais de toi et de tes valets de carreau ! 
JEAN. 

Sergent, mais qu’est-ce qu’il a fait donc ? 
LE SERGENT. 

Cette nuit, dans un tripot de la Cité, un coquin, ivre de vin et de 

débauche, s’est servi de dés pipés, a fait rafle de tout l’argent de 

ses dupes, et est parti cassant le cabaret et rossant le cabaretier. 
JEAN. 

Voilà un gueux ! 
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LE SERGENT. 

Eh ! mais c’est lui, ce gueux-là. 
JEAN et PIERRE. 

Lui ! 
MACETTE. 

Le plus rangé des hommes ! 
BABETTE. 

Le compagnon le plus doux ! 
LE SERGENT. 

Elle est jolie sa douceur ! Trois ou quatre de ses victimes l’ont 

retrouvé ce matin et ont tenté de le saisir. Il les a contusionnés et 

blessés, et il a été jusqu’à battre la femme de l’un d’eux qui voulait 

appeler à l’aide. 
JEAN, indigné. 

Oh ! mais cet homme-là est bon à pendre. 
LE SERGENT. 

Quand on vous dit que le pendard, c’est lui ! 
JEAN. 

Allons donc ! sergent, c’est un autre ! 
MARTIN-GUERRE. 

Ou je suis double. 
LE SERGENT. 

Puisqu’il a été reconnu par le cabaretier, par la femme, par tous 

ceux qu’il a friponnés et malmenés. 
MARTIN-GUERRE, à lui-même. 

C’est vrai pourtant qu’ils avaient l’air sûrs de leur affaire. Pourtant 

je suis à peu près sûr de... 
JEAN. 

Mais nous aussi, nous le reconnaissons. 
MACETTE. 

C’est Martin-Guerre ! 
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BABETTE. 

Le bon Martin-Guerre ! 
PIERRE, à lui-même. 

L’écuyer du vicomte d’Exmès. 
MARTIN-GUERRE. 

Serait-ce aujourd’hui mercredi, jour où je crois que le diable 

s’amuse à m’ennuyer ? 
LE SERGENT. 

Hum ! tout ça est bien suspect ! 
MARTIN-GUERRE. 

Je vous certifie, sergent, qu’on m’a vraiment un peu calomnié, et 

que je ne suis pas un gredin. 
LE SERGENT. 

En êtes-vous bien sûr ? Il y a quatre voix pour vous, mais il y en a 

dix contre. Enfin, voyons, M. le vicomte d’Exmès est-il chez lui ? 
MARTIN-GUERRE, avec anxiété. 

Ah ! oui, est-il rentré ? Est-il rentré du Louvre ? 
JEAN. 

Pas encore. 
MARTIN-GUERRE, avec une vive contrariété. 

Pas encore ! 
LE SERGENT. 

Oh ! s’il n’y est pas pour vous réclamer... 
MARTIN-GUERRE. 

Eh ! mon cher, le vicomte d’Exmès a en ce moment autre chose à 

faire que d’être là pour répondre à vos questions saugrenues. 
LE SERGENT. 

Ah ! c’est comme ça ! eh bien, jusqu’à l’arrivée de votre maître, 

vous serez gardé à vue. 
MARTIN-GUERRE, haussant les épaules. 

À votre aise, au fait, si votre bêtise vous amuse ! 
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LE SERGENT, à ses hoquetons. 

Veillez sur cet homme. Vous ne lui rendrez la liberté que lorsque 

M. d’Exmès en personne vous aura dit si réellement on ne l’a pas 

pris pour un autre. 
Le sergent sort. 

MARTIN-GUERRE. 

Oh ! comme je te rosserais, grand baguenaudier, si j’étais l’autre ! – 

Oui, mais je suis pris, pas moins. 
À Babette. 

Moi qui espérais, chère petite cousine, vous accompagner au 

tournoi. 
MACETTE, à part. 

Voyez-vous le galant ! 
BABETTE. 

Oh ! nous allons rester avec vous, cousin. 
MACETTE, à part. 

Voyez-vous l’ingénue ! 
MARTIN-GUERRE. 

Non, non, je ne le souffrirai pas ! il ne faut pas que vous perdiez 

cette fête. Le roi Henri II raffole des tournois, et celui-ci sera 

magnifique. Allez sans moi, mes amis. Seulement, ne partez pas 

sans me dire adieu. 
PIERRE. 

Oh ! ça non, pour sûr ! J’ai encore à te reparler, tu sais, du fort 

Risbank... 
JEAN. 

À bientôt. Passons par la rue Basse, c’est le plus court. 
BABETTE. 

Au revoir, cousin.  
Ils sortent par l’escalier de gauche. 
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MARTIN-GUERRE. 

Allez ! allez vite, et laissez-moi avec... mon escorte. 
MACETTE. 

Et avec moi ! 
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Scène V 
 

MARTIN-GUERRE, MACETTE,  

LES SIX HOQUETONS, s’appuyant sur des hallebardes et rangés en 

demi-cercle derrière Martin-Guerre 

 

 

 
MARTIN-GUERRE. 

Et avec vous, oui, Macette. Et, quoique un peu gêné par... mes 

gardes, je suis véritablement heureux de vous revoir, après une si 

longue absence. 
MACETTE. 

En vérité ! il ne tenait pourtant qu’à toi de l’abréger un peu, cette 

absence si longue ! 
MARTIN-GUERRE. 

Comment ? 
MACETTE. 

Dame ! est-ce que tu n’es pas à Paris, en secret, de puis huit jours ? 
MARTIN-GUERRE. 

Vous le saviez ? 
MACETTE. 

C’est donc vrai ? 
MARTIN-GUERRE. 

Ah ! vous ne le saviez pas ! 
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MACETTE. 

Oui, tu mens mal, mais tu mens, tu trompes. Ah ! indigne !  
Elle pleure. 

Après les protestations que tu m’ASTÉRIE. faites ! 
MARTIN-GUERRE. 

Moi ! 
MACETTE. 

Enfin que je t’ai faites... Et quelle froideur ! tu m’ASTÉRIE. 

regardée à peine ! tu ne m’as seulement pas embrassée ! 
MARTIN-GUERRE, pudique. 

Devant ces messieurs ! 
MACETTE. 

Ah ! c’est affreux ! se cacher d’une fiancée fidèle qui vous attend 

depuis sept ans tout à l’heure. Tu vas encore me dire que Jacob a 

bien attendu quatorze ans Rachel ; mais... 
MARTIN-GUERRE. 

Mais il est probable que Rachel n’aurait pas attendu si patiemment 

Jacob. Oui, depuis fort longtemps, Macette, vous avez eu la bonté 

de m’avouer que je vous aimais, et il est certain que je te... que je 

vous trouve bien avenante, et que... Mon Dieu ! je ne peux pas dire 

comme je suis contrarié par ces... spectateurs ! 
MACETTE. 

Enfin, réponds, comment, pourquoi t’es-tu laissé voir à l’oncle, au 

cousin, et surtout à cette Babette ! quand tu te dérobais à ta bien-

aimée légitime ? 
MARTIN-GUERRE. 

Le devoir de votre profession, chère amie, est de bavard... de 

converser avec vos pratiques, et votre taverne est fort achalandée. 

Or, pendant quelques jours, nous avions besoin, Monseigneur et 

moi, d’un peu de secret. 
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MACETTE. 

Gageons qu’il s’agit encore de ce fameux mystère, auquel tu 

sacrifies mon amour et tout. 
MARTIN-GUERRE, gravement. 

Macette ! Macette ! ne parlez pas légèrement de la grande tâche de 

ma vie. 
MACETTE. 

À la bonne heure ! mais quand donc l’auras-tu terminée, cette 

tâche éternelle ? 
MARTIN-GUERRE. 

Oh ! je ne sais pas, cela ne dépend pas de moi ; cela dépend du 

vicomte Gabriel d’Exmès, mon cher seigneur. Il est justement au 

Louvre pour... afin de... Et je l’attends, oh ! je l’attends avec une 

bien grande impatience ! Lui, vois-tu, Macette, il a le nom, le titre, 

le droit ; il aura le pouvoir ! Et moi, obscur, inconnu, je ne pouvais 

rien, je ne suis rien. 
MACETTE. 

Laisse donc ! est-ce qu’après tout, tu n’es pas son frère, à ton 

seigneur ? Est-ce que ton maître n’est pas ton élève ? Est-ce que ce 

n’est pas toi qui l’as formé aux armes, dressé au danger, qui l’as 

fait ce qu’il est enfin ? 
MARTIN-GUERRE. 

Ah ! bien oui ! guerroyer, chevaucher, faire des entreprises, 

assaillir les châteaux, forcer les citadelles, mais c’est son instinct à 

ce jeune homme, c’est son plaisir ! je ne le conduis pas du tout, je 

ne fais que le suivre. 
MACETTE. 

Oui dà ! mais je suis au courant par Pillemiche. Est-ce au siège de 

Metz, dis-moi, que tu suivais ton maître tout imberbe encore ? 
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MARTIN-GUERRE. 

À Metz ? Eh ! c’est à Metz qu’il a commencé à fixer l’attention du 

grand François de Guise. 
MACETTE. 

Pardine ! jour et nuit, tu étais près de lui sur la brèche, le couvrant 

de ton corps. 
MARTIN-GUERRE. 

Moi ? par exemple ! 
MACETTE. 

Tu le suivais peut-être encore à la bataille de Renty ? 
MARTIN-GUERRE. 

Il a pris là deux drapeaux ! 
MACETTE. 

De ta main ! et, pour les lui faire prendre, tu as reçu, toi, deux 

blessures. 
MARTIN-GUERRE. 

Moi ? mais non, je ne crois pas... Mais ce n’est pas vrai, entends-

tu ! 
MACETTE. 

Enfin, tu le suivais toujours dans la campagne de Picardie ? 
MARTIN-GUERRE. 

Glorieuse campagne pour Monseigneur, où M. de Guise a voulu 

l’attacher à son illustre personne ! 
MACETTE. 

Mais, le jour où on lui faisait cet honneur, on te rapportait, toi, à 

moitié mort, sur un brancard. 
MARTIN-GUERRE. 

Mais veux-tu bien te taire ! mais c’est une calomnie atroce ! 
MACETTE. 

Quant à la guerre d’Italie dont vous arrivez, ici les renseignements 

me manquent. 



PAUL MEURICE 

31 

 

MARTIN-GUERRE. 

Ah ! c’est là, c’est là que Monseigneur a fait des prodiges ! Juge : 

M. de Guise l’a choisi pour rapporter en France les drapeaux pris 

sur l’ennemi. C’est pour les présenter au roi qu’il est allé au 

Louvre. Et, de plus, il est porteur d’une lettre de M. de Guise qui 

demande, qui réclame pour lui... – Oh ! le roi n’a pas pu lui dire 

non ! – Mais pourquoi donc ne revient-il pas ? Sans doute le 

connétable, qui est l’ennemi de M. de Guise et le nôtre, aura essayé 

de lui faire toute l’opposition possible. Mais Monseigneur a dix 

fois, cent fois gagné cette récompense, souhaitée, cherchée, couvée 

pendant tant d’années de patience et de valeur ! 
MACETTE. 

Quelle récompense donc ? 
MARTIN-GUERRE. 

Rien, une charge, un grade. 
MACETTE. 

Quel grade ? 
MARTIN-GUERRE. 

Ah ! je peux le dire aujourd’hui : c’est le poste, actuellement 

vacant, de capitaine des gardes. 
MACETTE. 

Tiens ! et pourquoi ce poste-là ? Qu’est-ce qu’il a de particulier et 

d’important, ce poste ? 
MARTIN-GUERRE. 

Vous seriez désireuse de le savoir, Macette ? 
MACETTE, 

Dame ! oui. 
MARTIN-GUERRE. 

Eh bien, je vous promets de vous le dire... quand je l’aurai dit à 

Monseigneur. 
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MACETTE. 

Comment ! il ne le sait pas, lui qui te mène !  
Gabriel paraît au fond. 

MARTIN-GUERRE. 

Ah ! c’est lui !... À bientôt, Macette ! à bientôt ! 
MACETTE. 

Bon ! j’entends. Mais maintenant je te tiens, Martin-Guerre, et tu 

ne m’échapperas plus. 
Elle entre dans l’hôtellerie. 
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Scène VI 
 

MARTIN-GUERRE, GABRIEL 

 

 

 
GABRIEL, aux hoquetons. 

J’ai rencontré votre sergent. Laissez mon écuyer. Il y a méprise. 

Allez.  
Les hoquetons sortent. 

MARTIN-GUERRE. 

Ah ! mon cher seigneur ! c’est donc vous, enfin ! Eh bien ! le roi ? le 

roi ? 
GABRIEL. 

Je l’ai vu. 
MARTIN-GUERRE. 

Il a lu la lettre de M.de Guise ? 
GABRIEL. 

Oui. 
MARTIN-GUERRE. 

Et... notre capitainerie des gardes ? 
GABRIEL. 

Le roi me l’accorde. 
MARTIN-GUERRE. 

Il vous l’a dit ? 

 



LES DEUX DIANE 

 

34 

 

GABRIEL. 

J’ai sa parole. 
MARTIN-GUERRE. 

Mais le brevet ? 
GABRIEL. 

On me le fera tenir après le tournoi. 
MARTIN-GUERRE. 

Ah !... j’espérais, moi, que vous alliez le rapporter. 
GABRIEL. 

La promesse vaut le parchemin. 
MARTIN-GUERRE. 

Si vous croyez... Bonté divine ! nous y touchons donc, nous y 

touchons enfin, à ce premier but. 
GABRIEL. 

Mais le dernier ? quel est le dernier ? À quel grand et suprême 

devoir me prépares-tu depuis six années ? 
MARTIN-GUERRE. 

Vous le saurez aujourd’hui, tout à l’heure, dès que nous tiendrons 

ce brevet. 
GABRIEL. 

Allons ! plus qu’une heure de patience ! Et, en attendant, écoute, 

Martin-Guerre ; car il y a d’autres nouvelles. 
MARTIN-GUERRE. 

Voulez-vous que nous rentrions ? 
GABRIEL. 

Non, il faut que je guette et que j’attende dehors le passage de... de 

quelqu’un. Vois, d’ailleurs, la place et la rue désertes. Paris tout 

entier est aux Tournelles. 
MARTIN-GUERRE. 

Même notre brevet. Quand on pense qu’il existe, ce brevet, tout 

prêt, tout signé peut-être ! 
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GABRIEL. 

Ah ! bon Martin-Guerre, mon ami, mon guide, mon frère, héros 

sans le savoir, qui m’as enseigné le courage et l’honneur, 

modestement, tranquillement, en bonhomme ! tu me caches en 

partie ma destinée à moi-même, tu en as voulu porter seul je ne 

sais quel lourd et dangereux secret ; mais moi, je n’ai rien à te celer 

de mon âme, et, s’il faut te l’avouer, mon ami, eh bien ! ce n’est pas 

seulement à ce brevet que je pense, ce n’est pas seulement là, – 

pardonne, – ce qui me fait si ému et si palpitant. 
MARTIN-GUERRE, avec une nuance de reproche. 

Ah ! qu’est-ce donc ? 
GABRIEL. 

Martin-Guerre ! sais-tu qui j’ai retrouvé auprès du roi ? 
MARTIN-GUERRE. 

Auprès du roi ? 
GABRIEL. 

Tu n’as pas oublié, bien sûr, l’enfant aux yeux noirs que le vieil 

Enguerrand élevait dans le village, tandis que tu m’élevais au 

donjon... 
MARTIN-GUERRE. 

La petite Diane ? 
GABRIEL. 

Oui, la douce orpheline sans famille et sans nom. Nos maisons 

étaient voisines, nos destinées semblables, nos âmes parentes ; 

alors, je l’appelais ma sœur. Quand j’ai quitté Diane, elle était 

encore une enfant, et, depuis, je ne l’ai revue qu’une seule fois, 

dans la chapelle des Bénédictines de Saint-Quentin. Mais je la 

revoyais chaque jour dans mon cœur. 
MARTIN-GUERRE. 

Et, chaque jour, ou à peu près, vous m’avez parlé et reparlé de 
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cette première amitié d’enfance, qui ressemblait bien un peu à 

l’amour. 
GABRIEL. 

Ah ! qui y ressemblait tout à fait, j’en ai peur. Aussi, comme le 

cœur m’a battu, quand, ce matin, au Louvre, à la gauche du roi, 

j’ai retrouvé... 
MARTIN-GUERRE. 

Qui ? ce n’est pas Diane ? 
GABRIEL. 

C’est Diane ! c’est ma petite Diane ! aujourd’hui Diane de France, 

comtesse d’Angoulême ! 
MARTIN-GUERRE. 

Mais de qui donc est-elle l’enfant ? 
GABRIEL. 

Elle est la fille reconnue et légitimée d’une noble dame 

piémontaise et du roi Henri II. 
MARTIN-GUERRE. 

Fille du roi ! 
GABRIEL. 

Eh bien ! qu’as-tu ? 
MARTIN-GUERRE. 

Rien, monseigneur, rien. – Et vous avez été bien joyeux sans doute 

de la merveilleuse rencontre ? 
GABRIEL. 

Oui, d’abord : écoute donc ! je retrouvais Diane ! Mais, après la 

réception du roi, j’ai pu, dans la confusion du cortège, 

m’approcher de Diane et échanger avec elle quelques paroles 

émues. Ah ! la chère âme ! elle pensait à moi, comme je pensais à 

elle. Seulement... 
MARTIN-GUERRE. 

Seulement ?... 
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GABRIEL. 

Martin-Guerre, le jour où tu m’as mis clans la main ma première 

épée, tu m’as dit que j’avais plusieurs ennemis, mais que tu ne 

pouvais m’en nommer qu’un seul, et c’était... 
MARTIN-GUERRE. 

C’était le connétable. 
GABRIEL. 

Eh bien, devine un peu pourquoi le roi a rappelé du Couvent 

Diane de France, sa fille ? C’est que Diane de Poitiers, sa toute-

puissante maîtresse, la destine en mariage à François de 

Montmorency, fils du connétable. 
MARTIN-GUERRE. 

Ainsi, Diane de Poitiers et le connétable sont contre vous sans 

vous connaître ! Et Diane de France, que dit-elle ? 
GABRIEL. 

Diane me croyait mort, et pourtant elle n’avait pas consenti. Mais 

aujourd’hui même, au-sortir de la cathédrale, elle va parler au roi, 

la généreuse fille ! Elle quittera les Tournelles avant la fin du 

tournoi, elle fera prendre à sa litière le chemin moins encombré du 

Mail, et moi, sur son passage... Ah ! mais vois donc : ses pages, sa 

livrée, c’est elle !  
Courant au-devant de Diane de France. 

Madame !... 

 

 

 

 

 

 



LES DEUX DIANE 

 

38 

 

 

 

 

Scène VII 
 

MARTIN-GUERRE, GABRIEL, DEUX PAGES,  

DIANE DE FRANCE, UNE DAME D’HONNEUR, UN ÉCUYER 

 

 

 
DIANE DE FRANCE. 

Inutile que vous veniez au-devant de moi, monsieur d’Exmès ; 

c’est moi qui, ouvertement, viens à vous, avec la permission et 

presque de la part du roi. 
GABRIEL. 

Quoi ! madame ?... 
DIANE DE FRANCE. 

J’ai parlé au roi mon père, ainsi que je vous l’avais promis. Je lui ai 

parlé en présence de madame Diane de Poitiers et du connétable. 

Le roi se tient pour en gagé, et le connétable ne consent pas à 

dégager le roi. Mon père m’a donc signifié que, d’ici à un mois, je 

serais la femme du duc François, ou que je retournerais chez les 

Bénédictines. 
GABRIEL. 

Dieu ! et qu’allez-vous faire ? 
DIANE DE FRANCE, vivement. 

Ah ! je ne vais pas épouser le duc, soyez tranquille ! 
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GABRIEL. 

Chère Diane !... 
MARTIN-GUERRE. 

Ô charmant et vaillant cœur ! 
DIANE DE FRANCE. 

Vous, donnez-moi la main, ami Martin-Guerre. Je me rappelle ce 

que vous répétiez souvent à Gabriel : Courage ! il faut du courage ! 

– Oui, c’est bien vrai, il en faut, et beaucoup ! Redites-le-lui encore, 
GABRIEL. 

Oh ! mais, s’il n’y a plus à garder d’espérance... 
DIANE DE FRANCE. 

Il y a toujours à faire son devoir. – Gabriel, j’ai raconté au roi ce 

que vous aviez été pour moi dans mon enfance, et Sa Majesté m’a 

accordé la grâce de vous remettre de mes mains la récompense de 

vos services dans ces dernières guerres. 
MARTIN-GUERRE. 

Ah ! et c’est ?... 
DIANE DE FRANCE. 

Ce brevet de capitaine des gardes. 
MARTIN-GUERRE, saisissant le brevet. 

Enfin ! enfin ! enfin ! 
GABRIEL. 

Ma Diane adorée !... 
DIANE DE FRANCE, émue. 

Gabriel !... Vous aurez à remercier le roi ; mais, je vous en prie, ne 

me dites plus rien à moi. Ne me parlez pas, ne m’accompagnez 

pas. Adieu.  
Elle sort avec sa suite. 
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Scène VIII 
 

MARTIN-GUERRE, GABRIEL 

 

 

 
GABRIEL. 

Oh ! elle est perdue pour moi ! Mourir ! mourir ! 
MARTIN-GUERRE. 

Enfant, tais-toi ! auras-tu moins de courage qu’une femme ? Sais-

tu si le malheur qui te frappe n’est pas bon, s’il n’est pas nécessaire 

pour te laisser tout entier au devoir que Dieu t’a imposé ? 
GABRIEL. 

Ah ! est-il dangereux ce devoir ? va-t-il absorber mon âme, 

exposer ma vie ? Alors le moment est bien choisi : révèle-le-moi, 

révèle-le-moi tout de suite. 
MARTIN-GUERRE. 

Tout de suite ?... Vous voulez ?... Eh bien !,oui, vous avez raison, 

tout de suite, et à cette place où nous sommes. Ah ! il y a une 

Providence. C’est la fille de Henri II qui vous remet elle-même ce 

brevet de capitaine des gardes, et qui vous le remet ici, sous ces 

arbres, touchant au banc que voilà. 
GABRIEL. 

Que veux-tu dire ? 
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MARTIN-GUERRE. 

Je veux dire qu’auprès de ce banc, sous ces arbres, à cette place, j’ai 

parlé pour la dernière fois à votre père. 
GABRIEL. 

À notre père, ami ! 
MARTIN-GUERRE. 

À notre père, oui, mon Gabriel. Il y a de cela dix-huit ans. On 

sonnait le couvre-feu. Monseigneur venait de descendre ces 

marches, tout frémissant, tout menaçant, comme on va à quelque 

danger, à quelque lutte mortelle. Il était arrivé là où vous êtes. Il se 

retourna et me vit derrière lui. « – Que fais-tu ? me dit-il. – Est-ce 

que je n’accompagne pas Monseigneur ? – Non ; je vais seul. – Ah ! 

mon bien-aimé maître, je vous supplie... – Quoi ? que veux-tu ? – 

Je voudrais mourir avec vous ! – Enfant ! je te défends de me 

suivre, je te défends de mourir. Je veux que tu vives pour veiller 

sur mon fils, sur ton frère ; je vous lègue l’un à l’autre. Embrasse-

moi, et souviens-toi ! » Et il me serrait sur sa poitrine. Je crois 

encore sentir l’étreinte de sa main, le battement de son cœur. Et 

puis, il s’éloignait. Il n’est jamais revenu. 
GABRIEL. 

Mon père !... Ah ! c’est sa mémoire, n’est-ce pas ? c’est son 

honneur qui est au fond de la mission que je dois accomplir. 

Allons ! parle, l’heure est arrivée ; ce brevet que tu voulais est dans 

nos mains. « – Quand vous l’aurez, m’as-tu dit, vous pourrez 

vouloir, agir, marcher au grand jour, et même connaître et 

reprendre le nom de vos ancêtres, cet illustre nom que je cache à 

tous, et à vous-même, comme une honte. » Eh bien, je t’écoute, 

parle, qu’ai-je à faire, voyons ? J’ai à venger mon père, n’est-ce 

pas ? 
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MARTIN-GUERRE. 

Vous avez plus qu’à le venger, Gabriel. 
GABRIEL. 

Comment ? 
MARTIN-GUERRE, 

Vous avez à le délivrer. 
GABRIEL. 

Que dis-tu ? Mon père ! il n’est donc pas mort ? 
MARTIN-GUERRE. 

Mon Dieu ! je ne sais pas, il existe peut-être... Oh ! oui, il doit 

exister, je le crois... Allons ! il existe ! je sens, je sais, je suis sûr qu’il 

existe ! 
GABRIEL. 

Ah ! merci ! le retrouver ! le délivrer ! Dirige-moi. Où faut-il aller ? 

Quand commençons-nous ? 
MARTIN-GUERRE. 

Eh bien ! mais ce soir, à l’instant. Prenez ce brevet, monseigneur, 

rentrez revêtir les insignes de votre nouveau grade, – il y a assez 

longtemps que je les tiens prêts ! – et puis, je vous dirai ce que 

vous avez à faire. 
GABRIEL, se dirigeant avec Martin-Guerre vers l’hôtel. 

Et moi, je te suivrai, je t’obéirai plus docilement que jamais, mon 

cher aîné, mon cher guide ! 
MARTIN-GUERRE, l’embrassant. 

Ah ! tu vas voir, mon Gabriel : à présent que tu sais que le père 

existe, tu te sentiras mieux mon frère, 
Ils entrent dans l’hôtel de droite. 
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Scène IX 
 

LE CONNÉTABLE, entrant par l’escalier du fond,  

PILLEMICHE, ensuite ARNAULD DU THIL 

 

 

 
LE CONNÉTABLE, 

Comment ! c’est par ici ? 
TILLEMICHE. 

Oui, monsieur le connétable, et voilà l’hôtel de M. le vicomte 

d’Exmès. 
LE CONNÉTABLE. 

Eh ! mais c’était autrefois le logis des comtes de Montgomery ? 
PILLEMICHE. 

Cela, monseigneur, je l’ignore. 
LE CONNÉTABLE. 

Il suffit. Je pars demain matin pour aller me mettre à la tête de 

l’armée. Tenez-vous prêt. Allez. 
Pillemiche s’incline et entre dans la taverne. 

LE CONNÉTABLE, appelant au fond. 

Hé là ! mons Arnauld du Thil ! 
ARNAULD, entrant, enveloppé dans son manteau. 

Taïaut ! taïaut ! voyez quel fin limier je suis, monseigneur : je sens 

déjà une piste et... 
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Montrant l’hôtel d’Exmès. 

voilà le gîte ! 
LE CONNÉTABLE. 

Oh ! tu ne t’es pas laissé rouiller en province, mon drôle. Cette 

nuit, dès ton arrivée, tu étais jeté dans je ne sais quel esclandre... 
ARNAULD. 

Oh ! je suis innocent, puisqu’on en a arrêté un autre à ma place. 
LE CONNÉTABLE. 

Allons ! écoute-moi. Le vicomte d’Exmès, qui demeure là, s’est fait 

aimer de madame Diane de France. 
ARNAULD. 

La fiancée de votre fils ! le fat ! 
LE CONNÉTABLE. 

Le vicomte d’Exmès s’est fait aujourd’hui nommer par le roi 

capitaine des gardes. 
ARNAULD. 

Et à la requête de M. de Guise ! l’impertinent ! 
LE CONNÉTABLE. 

Enfin M. d’Exmès habite cet ancien hôtel des comtes de 

Montgomery. Pour ces trois raisons, il m’est trois fois suspect. 
ARNAULD. 

Et, tandis que M. le connétable ira guerroyer, ma mission... 

diplomatique sera de surveiller M. d’Exmès trois fois. Combien de 

fois serai-je payé ? 
LE CONNÉTABLE. 

Je te payerai-dix fois, je te payerai deux mille livres. 
ARNAULD. 

Ah ! vous chantez là une chanson que j’aime. 
LE CONNÉTABLE. 

Seulement... 
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ARNAULD. 

Aie ! voilà un seulement qui me gâte mon air. 
LE CONNÉTABLE. 

Seulement, je ne te payerai qu’à mon retour, et sur la besogne faite. 

Sans cette utile précaution, je te connais, coquin... 
ARNAULD. 

Hélas ! 
LE CONNÉTABLE. 

Tu irais dépenser tes observations et mes écus dans les tripots. 
ARNAULD. 

Fi ! est-ce que monseigneur m’y a jamais vu ? 
LE CONNÉTABLE. 

Ainsi, deux mille livres comptant, après. 
ARNAULD. 

Mais, avant, je mourrai de faim. 
LE CONNÉTABLE. 

Voyons, tu auras un écu par jour, pour ta nourriture. 
ARNAULD. 

Oh ! pour mon jeune ! 
LE CONNÉTABLE. 

Assez ! j’ai dit ; tu m’as compris. Il faut qu’à mon retour, tu puisses 

m’apprendre au juste ce qu’est ce M. d’Exmès, dans son passé, 

dans son présent, et tout ce qu’il aura fait en mon absence. Dès ce 

soir, poste-toi là. Bonne garde et bonne chance ! 
Il sort. 
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Scène X 
 

ARNAULD DU THIL, puis PILLEMICHE,  

puis JEAN, PIERRE et BABETTE, puis MACETTE 

 

 

 
ARNAULD, seul,  

tombant assis sur le banc, la tête dans ses mains. 

Au diable ! qu’est-ce qu’il veut que je fasse avec son écu par jour ? 

Deux mille livres on ne sait quand ; mais, pour commencer, une 

faction de nuit, des soucis, des dangers ! – et, pour le tout, un 

malheureux écu ! Ah ! que ces grands sont petits ! 
PILLEMICHE, sortant de l’hôtellerie. 

Ah ! c’est vous ! Bonjour, ou plutôt bonsoir, Martin-Guerre ! 
ARNAULD, entre ses dents. 

Qu’est-ce qu’il dit celui-là ? 
PILLEMICHE. 

On m’envoyait voir si vous étiez revenu. Je vais leur dire que vous 

êtes là. 
Il rentre dans la taverne. 

ARNAULD. 

On me prend pour un Martin-Guerre ! serais-je compromis ? 
Pierre, Jean et Babette sortent de l’hôtellerie. 
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JEAN. 

Ah ! le voilà ! Nous te cherchions, Martin-Guerre. 
ARNAULD, à lui-même. 

Martin-Guerre encore ! 
PIERRE. 

Nous te cherchions pour te dire adieu. 
BABETTE, tristement. 

C’est l’heure du coche. 
Arnauld leur impose silence avec des signes. inquiets et mystérieux. 

JEAN. 

Qu’as-tu ? Ah ! M. d’Exmès ? Tu l’attends ? 
BABETTE. 

Oui, vos grandes affaires ! 
PIERRE. 

Nous te laissons. Mais n’oublie pas le fort Risbank. Adieu. 
BABETTE. 

Adieu, mon cousin. 
ARNAULD. 

Chut !  
Il l’embrasse. 

BABETTE. 

Comme vous m’embrassez ! Ah ! oui, c’est pour l’adieu. Eli bien ! 

adieu. Vous nous écrirez, dites. 
PIERRE et JEAN. 

Adieu ! adieu ! 
Arnauld, multipliant en silence les gestes à Pierre et à Jean et les baisers à 

Babette, les reconduit jusqu’à l’escalier du fond. Ils sortent. 

MACETTE. 

Eh bien ! dis donc, Martin-Guerre, tu ne te gênes pas ! 
ARNAULD. 

Chut ! 
Il l’embrasse, lui montre l’hôtel d’Exmès, et la reconduit au seuil de sa taverne. 
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MACETTE. 

Quoi ? que veux-tu dire ?... M. d’Exmès ?... Il va venir. 
Arnauld l’embrasse. 

Mais qu’est-ce que c’est ? comme tu es aimable, ce soir !..,. Ah ! tu 

yeux que je te laisse ? 
À la porte de son hôtellerie, elle reste un moment sur le seuil. 

ARNAULD, à lui-même. 

Il y a un Martin-Guerre à qui je ressemble ! et il appartient à M. 

d’Exmès ! Oh ! si je pouvais le voir sortir.  
Il se poste derrière un gros arbre. 

MACETTE, à elle-même. 

Qu’est-ce qu’il a donc ? Toujours son mystère ! Mais comme il était 

donc aimable ce soir !  
Elle rentre. 
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Scène XI 
 

MARTIN-GUERRE, GABRIEL, sortant de l’hôtel,  

ARNAULD, caché 

 

 

 
GABRIEL. 

Et maintenant, Martin-Guerre, oïl allons-nous ? 
MARTIN-GUERRE. 

Nous allons au Louvre, à la salle des Gardes, vous faire 

reconnaître dès ce soir. Et, dès demain, vous entrez en fonctions 

par l’attribution la plus importante et la plus précieuse de votre 

charge. 
GABRIEL. 

Laquelle ? 
MARTIN-GUERRE. 

L’inspection des prisons et bastilles d’État de Paris. 
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Deuxième Tableau 
 

 

 
Les souterrains du Châtelet. À droite, un palier d’escalier occupe le tiers de la 

scène exhaussée. Sur ce palier, à droite, porte au premier plan ; au fond, en face, les 

premières marches de l’escalier supérieur ; à gauche, au fond, commencement d’un 

couloir. Un cachot en contrebas occupe tout le côté droit de la scène. Dans ce cachot, 

auprès d’un pilier, un prisonnier, à la barbe et aux cheveux blancs, assis sur une pierre et 

tourné vers la muraille, cache sa tête dans ses mains. 
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Scène première 
 

GABRIEL, MARTIN-GUERRE,  

LE GOUVERNEUR du Châtelet,  

UN PORTE-CLEFS tenant une torche 

 

 

 
Ils entrent sur le palier par la porte de droite. 

LE GOUVERNEUR. 

Le prisonnier que vous venez de voir est le dernier, monsieur le 

capitaine des gardes. Puisque vous terminez par le Châtelet votre 

visite des bastilles d’État, j’espère que vous n’y avez pas trouvé un 

moins bon ordre que dans les autres prisons. 
GADRIEL. 

Il n’y a rien à y reprendre, monsieur le gouverneur. Mais avons-

nous donc vu tous les cachots ? 
LE GOUVERNEUR. 

Oui, l’inspection ordinaire est achevée, et vous pouvez, monsieur, 

remonter au jour. 
MARTIN-GUERRE. 

Pardon, monsieur le gouverneur : je vois encore une mention sur 

le registre que vous m’avez donne à tenir. 
Lisant. 

X..., prisonnier au secret. Si, dans la visite du gouverneur ou du capitaine 
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des gardes, il essaye seulement de parler, le faire transporter dans un 

cachot plus profond et plus dur. 
GABRIEL. 

Quel est ce prisonnier si important ? Peut-on le savoir ? 
LE GOUVERNEUR. 

Nul ne le sait. J’ai reçu ce prisonnier de mon prédécesseur, comme 

il l’avait reçu du sien. Sa captivité doit remonter au règne de 

François Ier. Vous voyez que, sur le registre d’écrou, la date de son 

entrée a été laissée en blanc. 
MARTIN-GUERRE. 

Je lis seulement cette indication : Cachot XIII, cachot XXVI. 
LE GOUVERNEUR. 

Le malheureux, malgré la défense, a essayé deux fois de parler. 

Mais, au premier mot, le gouverneur doit, sous les peines les plus 

graves, refermer la porte de sa prison et le faire transporter dans 

une prison plus sévère ; ce qu’on a fait deux fois. Il ne reste 

maintenant au Châtelet qu’un cachot plus terrible que le sien, et ce 

cachot sans air le tuerait. On voulait en venir là peut-être. Mais, 

depuis des années, le prisonnier se tait. 
GABRIEL. 

Mon Dieu !... 
LE GOUVERNEUR. 

L’homme ainsi enterré vivant doit être quelque criminel 

redoutable. Il demeure constamment enchaîné, et son geôlier, 

pour prévenir jusqu’à la possibilité d’une évasion, entre dans son 

cachot à toute heure. 
GABRIEL, bas à Martin-Guerre. 

Oh ! ami !... 
MARTIN-GUERRE, bas. 

Courage ! il faut du courage ! 
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GABRIEL, haut. 

Est-ce qu’il n’est pas de ma charge, monsieur, de constater la 

présence du prisonnier inconnu ? 
LE GOUVERNEUR. 

En ce cas, monsieur le capitaine, vous aurez soin d’omettre 

entièrement cette visite dans votre rapport, et de n’en rendre 

compte que verbalement. 
GABRIEL. 

À qui ? 
LE GOUVERNEUR. 

À M. le connétable, et à lui seul. 
MARTIN-GUERRE, à part. 

Au connétable ! 
GABRIEL. 

Il suffit. Descendons à ce cachot, à cette tombe. 
LE GOUVERNEUR. 

Ce sera pitié à vous, monsieur, de ne provoquer en rien le 

prisonnier à parler. Je vous répète que le transférer dans un cachot 

pire que le sien équivaudrait à le tuer. 
GABRIEL. 

Allons. 
Ils disparaissent dans le couloir. Le Porte-clefs ouvre la porte de gauche et, 

tenant toujours la torche, descend le premier dans le bachot, suivi de Gabriel, du 

gouverneur et de Martin-Guerre. 
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Scène II 
 

GABRIEL, MARTIN-GUERRE,  

LE GOUVERNEUR, LE PORTE-CLEFS, LE PRISONNIER 

 

 

 
LE GOUVERNEUR. 

Où donc est le prisonnier ?... Ah ! le voilà. 
Le prisonnier, sortant de l’ombre du pilier, se retourne, se lève, met la main 

devant ses yeux, comme offusqué par la lueur de la torche, puis arrête son regard sur 

Gabriel, ensuite sur Martin-Guerre. Il retombe alors assis, avec indifférence. 

GABRIEL, se tournant vers Martin-Guerre. 

Ah ! Martin-Guerre !... 
À ce nom, le prisonnier tressaille, se lève, jette un cri. Martin-Guerre prend la 

torche des mains du Porte-clefs pour en éclairer son visage. Le prisonnier, éperdu, ouvre 

la bouche et va s’écrier. 

GABRIEL, avec épouvante. 

Ne parlez pas ! 
Le prisonnier, comme effrayé de lui-même, met ses deux poings devant sa 

bouche pour s’empêcher de parler. 

MARTIN-GUERRE. 

Non ! ne parlez pas, monseigneur ! Moi qui peux parler, je 

parlerai, soyez tranquille ! 
LE GOUVERNEUR. 

Oh ! si vous savez quelque chose du secret enseveli dans ce cachot, 
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rappelez-vous que vous ne devez en rien dire qu’au seul 

connétable. 
MARTIN-GUERRE. 

Au connétable, soit ; mais ce sera, Gabriel, en présence du roi 

Henri II. 
En prononçant le nom Gabriel, il passe son bras droit sur les épaules du jeune 

homme et, de la torche qu’il tient, lui éclaire le visage. Le prisonnier, le regard ravi, leur 

envoie un baiser muet de ses deux mains unies sur ses lèvres. 
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ACTE II 
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Troisième Tableau 
 

 

 
Salle d’un Rendez-vous de chasse dans la forêt de Saint-Germain. Au fond, 

grande porte à vitraux, deux hautes fenêtres en pan coupé. Portes à droite et à gauche. 
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Scène première 
 

LE CONNÉTABLE, assis,  

ARNAULD DU THIL, qui entre par la porte du fond 

 

 

 
Arnault porte un costume exactement semblable à celui de Martin-Guerre. 

LE CONNÉTABLE. 

As-tu pu rejoindre madame de Poitiers ? 
ARNAULD. 

Oui, monseigneur, et je lui ai remis votre billet. La chasse se 

rapproche, et madame la Grande-Sénéchale va tâcher de précéder 

ici le roi. – Elle me demandait, tout inquiète, comment il se faisait 

que vous arriviez seul, abandonnant votre armée... 
LE CONNÉTABLE. 

C’est bon ! je lui répondrai. Toi, réponds-moi. Je t’avais laissé à 

surveiller Gabriel d’Exmès. 
ARNAULD. 

Oui, et monseigneur me doit deux mille livres. 
LE CONNÉTABLE. 

Oh ! mon fils m’a pourtant dit, à Paris, que Diane de France partait 

aujourd’hui même pour le couvent des Bénédictines, mauvaise 

nouvelle pour nous, et que M. d’Exmès était installé auprès du roi 

comme capitaine des gardes, bonne nouvelle pour notre rival. 
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ARNAULD. 

C’est vrai, monseigneur, mais votre rival, je le tiens ; oui, je 

possède sa plus intime amitié et sa plus aveugle confiance. 
LE CONNÉTABLE. 

Comment donc as-tu fait ? 
ARNAULD. 

Moi, je n’ai rien fait du tout, et je n’ai rien à faire : c’est maintenant 

le hasard qui travaille pour moi et la nature qui joue à ma place. 
LE CONNÉTABLE. 

T’expliqueras-tu ? 
ARNAULD. 

Eh bien ! monseigneur, admirez ma chance ! il se trouve que moi, 

je ressemble à s’y méprendre à un certain Martin-Guerre, écuyer, 

ami et frère naturel du jeune vicomte. Même taille, même 

tournure, à peu près même visage. J’observe et j’étudie mon 

homme de loin ; j’apprends sa voix, son pas, son geste ; je me suis 

fait faire, à vos frais, des habits pareils aux siens, et, quand je 

voudrai, monseigneur, les hommes qui me détestent le prendront 

pour moi, et les femmes qui... ne le détestent pas me prendront 

pour lui. 
LE CONNÉTABLE. 

Est-il possible ! 
ARNAULD. 

Ce Martin-Guerre a élevé le vicomte d’Exmès et le dirige, et 

j’aurais à conduire votre ennemi au piège, au danger, à la mort, il 

m’y suivrait et me dirait merci. 
LE CONNÉTABLE. 

Ce serait merveilleux ! 
ARNAULD. 

Et quel jeu amusant pour ma malice et mon industrie ! me 
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chamailler et me battre avec un autre moi, voilà un plaisir ! Il y a 

dans les Songeries drolatiques de maître Rabelais une chimère à 

deux têtes, tête blanche et tête jaune, et la tête jaune mord de 

toutes ses dents la pauvre tête blanche qui crie de tout son gosier. 

Je vais donc être la tête jaune ! 
LE CONNÉTABLE. 

Si tu disais vrai !...  
Les cors sonnent l’arrivée. 

Ah ! la chasse !  
Allant à la porte du fond. 

Madame de Poitiers... Oh ! mais le roi est avec elle, et il faut 

qu’avant tout je la voie seule. Viens, sortons par là. Tu iras voir au 

Rond-point si un message que j’attends n’est pas arrivé. Viens. 
ARNAULD. 

Et mes deux mille livres ? 
LE CONNÉTABLE. 

Certes, tu les auras, si tu ne m’as pas exagéré ton prodige.  
Ils sortent par la droite. 
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Scène II 
 

LE ROI, DIANE DE POITIERS,  

entrent par la porte vitrée,  

LES SEIGNEURS de la suite restent dans la galerie du fond 

 

 

 
DIANE DE POITIERS. 

Pourquoi avez-vous quitté la chasse si brusquement, mon cher 

sire ? Qu’est-ce donc qui vous a troublé ? 
LE ROI. 

Diane, cette forêt de Saint-Germain me porte, je crois, malheur. 

Malgré toutes mes précautions, je me suis égaré, et, sans savoir 

comment, je me suis trouvé... devinez où. Au carrefour des 

Quatre-Chênes. 
DIANE DE POITIERS. 

Sire !... 
LE ROI. 

À ce carrefour, il y a vingt ans, – je n’étais alors que le dauphin, – 

le comte de Montgomery allait être déchiré par un sanglier 

furieux, je lui ai sauvé la vie... Seulement, depuis, je la lui ai 

reprise. 
DIANE DE POITIERS. 

C’est Dieu qui la lui a reprise, sire. 
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LE ROI. 

Oh ! madame, je veux croire, je crois que vous ne l’aviez pas aimé. 

Mais, enfin, tout son crime était donc de vous aimer, lui ! Et parce 

que j’étais fils de roi... 
DIANE DE POITIERS. 

Mon cher seigneur, laissez ces cruels souvenirs. 
LE ROI, douloureusement. 

Ah ! c’est qu’ils ne veulent pas me laisser ! 
DIANE DE POITIERS. 

Aurez-vous donc toujours cette âme pleine de doute et 

d’ombrage ? 
LE ROI, lui baisant la main. 

Dites pleine d’amour, ma Diane ; c’est la flamme de l’amour qui 

fait ces ombres-là. 
UN PAGE, à la porte du fond. 

Madame Diane de France arrive de Paris. 
LE ROI, à Diane de Poitiers. 

Ah ! oui, la cruelle enfant qui veut aussi me faire souffrir !  
Au page. 

Nous recevrons madame Diane de France dans notre cabinet des 

armes.  
Présentant la main à Diane de Poitiers. 

Venez-vous, ma mie ? 
DIANE DE POITIERS, s’inclinant. 

Je rejoins à l’instant votre Majesté. 
Le roi sort par la porte de gauche. 
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Scène III 
 

DIANE DE POITIERS,  

LE CONNÉTABLE, qui paraît à la porte de droite  

dès que le Roi est sorti 

 

 

 
LE CONNÉTABLE. 

Diane ! 
DIANE DE POITIERS. 

Oh ! mon pauvre connétable !... comme vous avez l’air consterné ! 

qu’est-ce donc qui vous arme ? Parlez vite, le roi m’attend. 
LE CONNÉTABLE. 

Diane, avant-hier, jour de la Saint-Laurent, l’armée sous mes 

ordres a essuyé dans les plaines de Gibercourt une horrible 

défaite. J’ai moi-même été blessé, fait prisonnier ; je viens, sur 

parole, chercher l’argent de ma rançon. 
DIANE DE POITIERS. 

Oh ! mon ami !... – Qu’ai-je à faire ? 
LE CONNÉTABLE. 

Vous seule pouvez apprendre au roi mon malheur. 
DIANE DE POITIERS. 

Eh bien ! j’y vais à l’instant. 
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LE CONNÉTABLE. 

Merci ! 
DIANE DE POITIERS. 

Nous sommes-nous jamais abandonnés l’un l’autre ? Cependant, 

ne vous fiez pas trop à mon pouvoir, fragile appui qui dépend 

d’un souffle. Le roi m’a fait frémir, là, tout à l’heure : son soupçon, 

– après dix-huit ans, – vit toujours. Et l’homme qui peut donner 

raison à ce soupçon n’est pas mort. 
LE CONNÉTABLE. 

Vous oubliez qu’il est mort s’il parle. 
DIANE DE POITIERS. 

N’importe ! il a des preuves, et, tant qu’il vivra, je tremblerai. Pour 

l’instant, rentrez là ; je vais encore essayer de ce que peut pour 

mon vieil allié sa fidèle amie. 
LE CONNÉTABLE. 

Diane, à la vie, à la mort, comptez aussi sur moi 
Il sort par la gauche. 

LE PAGE annonce. 

Madame Diane de France.  
Diane de France paraît au fond, accompagnée d’une sœur Bénédictine. 

DIANE DE POITIERS, se retournant. 

Ah !... Madame Diane de France voudra bien attendre ici que le roi 

ait donné l’ordre de l’introduire.  
Les deux femmes se saluent froidement. Diane de Poitiers entre à gauche. 
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Scène IV 
 

DIANE DE FRANCE, puis GABRIEL 

 

 

 
DIANE DE FRANCE, à elle-même. 

Oui, ma hautaine ennemie veut encore se placer entre le cœur de 

mon père et moi.  
Apercevant Gabriel qui entre. 

Ah ! monsieur d’Exmès ! vous ! 
GABRIEL. 

Le capitaine des gardes a le privilège d’entrer ici ; Gabriel d’Exmès 

vous demande en grâce de l’écouter une minute.  
Diane fait un signe, la Bénédictine se retire au fond. 

DIANE DE FRANCE. 

Parlez, parlez. Je suis contente, au moment où je pars, de pouvoir 

vous dire adieu ; car, vous voyez, je pars, et l’habit de la sœur qui 

m’accompagne vous dit où je vais. 
GABRIEL. 

Eh bien, justement, il faut rester, Diane ! il faut m’oublier ! il faut 

m’abandonner à ma destinée ! 
DIANE DE FRANCE. 

Gabriel !... oh ! qu’est-ce que je vous ai fait ? 
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GABRIEL. 

Ah ! rien que de bon, de noble et de doux. Mais, depuis le jour où, 

sous les arbres du Mail, vous m’avez remis ce brevet, un choc 

affreux a bouleversé ma vie. 
DIANE DE FRANCE 

Qu’est-ce donc, mon Dieu ? 
GABRIEL. 

Je ne puis tout vous dire, et je ne sais pas tout moi-même. Mais je 

ne m’appartiens plus, j’appartiens au combat et au danger. 
DIANE DE FRANCE. 

Et vous m’écartez de vos peines ! 
GABRIEL. 

Ah ! c’est là ma peine la plus cruelle ! – Diane, je vous avais voué 

en silence ma vie et mon amour. Mais, heureusement pour vous, 

rien de pareil ne vous lie. 
DIANE DE FRANCE, avec un sourire douloureux. 

Oh ! heureusement pour moi ! 
GABRIEL. 

Oui, Diane, car mon malheur nous sépare encore : on m’a laissé 

pressentir que le roi est mêlé à ce malheur. 
DIANE DE FRANCE. 

Mon père ! 
GABRIEL. 

Ainsi ma cause ne saurait être la vôtre... non qu’elle ne soit juste et 

sainte ! mais elle est si difficile et si périlleuse ! 
DIANE DE FRANCE. 

Fort bien ! et moi je ne suis pour vous qu’une étrangère ! nous 

n’avons pas grandi orphelins ensemble ! et, justement parce que je 

suis la fille du roi, je ne peux pas même essayer d’intervenir entre 

mon père et vous ! 
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GABRIEL. 

Diane, laissez-moi mon courage ! Songez donc ! à la première 

occasion offerte, aujourd’hui, tout à l’heure, la lutte peut s’engager 

pour moi, lutte inégale, où j’aurai tant à risquer, tant à souffrir ! 
DIANE DE FRANCE. 

Mais vous voulez donc me tenter, vous ! mais, pour peu qu’on ait 

l’âme élevée, ne savez-vous pas que le danger invite et que la 

chute attire ! Ah ! vous m’avez été si dévoué, ingrat ! et vous 

voulez que je vous sois indifférente ! Ah ! vous êtes malheureux, 

méchant ! et vous me défendez de vous consoler et de vous 

secourir ! Ah ! c’est ainsi !... Eh bien, non ! vous m’auriez mise de 

vos joies, je veux, moi, être de vos douleurs ! Ah ! vous souffrez ! 

eh bien, je vous aime ! 
GABRIEL. 

Ma Diane adorée !... 
LE PAGE, entrant par la gauche. 

Le roi fait avertir madame Diane de France qu’il va venir la 

retrouver ici. Monsieur le capitaine des gardes, Sa Majesté vous 

mande que vous ayez à convoquer dans cette salle tous les 

gentilshommes et capitaines présents à Saint-Germain. 
DIANE DE FRANCE. 

Le roi !... Allez, Gabriel, allez !  

Gabriel baise éperdument la main de Diane et sort par le fond. 
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Scène V 
 

DIANE DE FRANCE, LE ROI 

 

 

 
LE ROI. 

Avant notre entretien, ma fille, il faut que vous sachiez, et vous 

allez savoir tout à l’heure pourquoi, en ce moment moins que 

jamais, il nous est permis de reprendre au connétable notre parole. 
DIANE DE FRANCE. 

Sire, moins que jamais aussi j’ai le droit d’engager ma vie. 
LE ROI. 

Ah ! je vous aime, Diane, et vous me désolez ! 
DIANE DE FRANCE. 

Sire, je vous aime ; pourquoi me désespérez-vous ? 
LE ROI. 

Vous persistez à vouloir retourner aux Bénédictines ? 
DIANE DE FRANCE. 

La voiture qui doit m’y conduire est là qui m’attend. 
LE ROI. 

Ce ne pourra être, en tout cas, aux Bénédictines de Saint-Quentin. 
DIANE DE FRANCE. 

À Saint-Quentin pourtant réside la sainte mère Ursule, qui m’a 

élevée. Pourquoi ne pourrais-je l’aller rejoindre ? 
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LE ROI. 

Vous allez l’apprendre avec tous nos gentilshommes. 
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Scène VI 
 

DIANE DE FRANCE, LE ROI,  

entrent par le fond LES GENTILHOMMES et CAPITAINES,  

parmi lesquels GABRIEL et MARTIN-GUERRE, par la gauche, 

DIANE DE POITIERS, accompagnée de PLUSIEURS DAMES,  

plus tard, LE CONNÉTABLE 

 

 

 
LE ROI. 

Venez, messieurs ; j’ai à vous annoncer une douloureuse nouvelle, 

plutôt faite cependant pour exciter des âmes françaises que pour 

les abattre. Nous avons une grande revanche à prendre. L’armée 

commandée par notre connétable a été défaite avant-hier aux 

environs de Saint-Quentin... 
Entre le connétable par la droite. 

LE CONNÉTABLE, fléchissant le genou. 

Sire... 
LE ROI, le relevant. 

Vous n’avez, mon cousin, à plier le genou que devant Dieu : la 

bataille dépend des hommes, de Dieu seul dépend la victoire. Ne 

pensons plus à la défaite, mais aux moyens de la réparer. 
LE CONNÉTABLE. 

Sire, je ne veux rien dissimuler à Votre Majesté : l’armée est à peu 
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près détruite, et la route de Paris ouverte à l’ennemi. La ville de 

Saint-Quentin, que les Espagnols assiègent, pourrait seule, en 

prolongeant sa résistance, arrêter la marche des vainqueurs. Par 

malheur, elle n’est guère fortifiée. Pour rassembler les débris de 

notre armée, il nous faudrait au moins une semaine, et mon neveu 

Coligny, qui s’est vaillamment jeté dans la place, n’était pas sur, à 

mon départ, de pouvoir la garder deux jours. 
LE ROI. 

Et vous n’avez pas eu, depuis, de ses nouvelles ? 
LE CONNÉTABLE. 

J’en attends, sire.  
Cherchant des yeux Arnauld du Thil et apercevant Martin-Guerre. 

Ah ! te voilà ! eh bien, t’es-tu informé de ce message ? 
MARTIN-GUERRE, étonné. 

Monsieur le connétable se méprend ; je me nomme Martin-

Guerre, je suis à M. d’Exmès. 
LE CONNÉTABLE, le regardant, surpris. 

Ah ! oui...  
À part. 

Arnauld ne m’a pas trompé, ressemblance étrange !  
Un page vient lui présenter un pli. Haut. 

Mais voici cette lettre, sire.  
Sur un signe du roi, il l’ouvre et la parcourt. 

L’amiral demande des hommes, et surtout des chefs. Si on ne lui 

en envoie, il ne répond pas de pouvoir tenir dans Saint-Quentin 

plus de quarante-huit heures. 
LE ROI. 

Ah ! Saint-Quentin ! Saint-Quentin ! c’est là que gît maintenant la 

fortune de la France. Saint-Quentin, ma bonne ville, si tu tenais 

seulement huit jours, la défense du territoire pourrait s’organiser 
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derrière tes murailles fidèles. Ah ! pour chacune de tes heures de 

résistance, je te donnerais un privilège, et, pour chacune de tes 

pierres écroulées, un diamant. Huit jours ! huit jours ! qui donc 

fera que Saint-Quentin tienne huit jours ! 
MARTIN-GUERRE, à demi-voix, dans un groupe. 

Mais c’est possible ! 
LE ROI, se retournant. 

Qui a parlé ?  
Silence. 

Eh ! si l’un de vous, messieurs, a quelque chose à dire, qu’il ne 

craigne donc rien, qu’il parle ! qu’il parle vite ! Ah ! dans le péril 

présent, nous prêterions l’oreille au dernier piquier de notre 

armée. 
MARTIN-GUERRE. 

Sire, un humble soldat peut donc avoir l’audace d’élever la voix. 
LE ROI, lui fait signe d’approcher. 

Qui êtes-vous ? 
MARTIN-GUERRE. 

L’écuyer de votre capitaine des gardes, sire. Monseigneur est si 

modeste ! il n’ose peut-être pas dire tout haut l’idée... – oh ! une 

fière idée ! – dont il me faisait part tout bas. 
LE ROI. 

M. d’Exmès a été le bras droit de M. de Guise au siège de Metz ; 

quelle est donc son idée ? 
MARTIN-GUERRE. 

Votre Majesté promettait tout à la ville qui se défendrait, elle 

accorderait tout, bien sûr, à l’homme qui la ferait se défendre ? 
LE ROI. 

Oui, tout ce qu’il me demanderait ! tout ! 
MARTIN-GUERRE. 

Ah ! c’est que cet homme ne serait pas le premier venu, au moins ! 
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il y aurait à imposer sa volonté et son courage à une ville tout 

entière ; et cela durant huit jours, durant huit jours d’épreuve et 

d’épouvante. Mais, c’est tout de même, cet homme, je le connais, 

moi, je le vois à l’œuvre depuis six ans. Ah ! il ne bronche pas, il ne 

recule jamais ! pas plus dans l’impossible que dans le possible ; 

jamais ! Et cet homme-là, avec la permission de Votre Majesté, 

c’est tout bonnement son capitaine des gardes. 
LE CONNÉTABLE, haussant les épaules. 

Il est fou ! 
LE ROI. 

Si pourtant il s’engageait à faire tenir Saint-Quentin ! s’il nous 

donnait ces huit jours !... – Allons ! qu’on nous laisse avec M. 

d’Exmès et son écuyer.  
Les seigneurs présents se retirent. Le roi s’approche de Diane de France. 

Diane, vous voyez pourquoi il est impossible que vous retourniez 

aux Bénédictines de Saint-Quentin. 
DIANE DE FRANCE. 

Parce qu’il y aura là des blessés et des mourants ? Cette raison 

pour votre fille n’est pas suffisante, mon père. 
LE ROI. 

Entrez là, et ne partez qu’après notre audience à M. d’Exmès. 
DIANE DE FRANCE, à part. 

Oh ! le secret de Gabriel, je veux le savoir, je le saurai ! 
Elle sort par la droite. 

GABRIEL, bas à Martin-Guerre. 

Penses-tu bien à ce que tu risques ? 
MARTIN-GUERRE. 

Non, je pense à ce que je veux gagner 

 

 



LES DEUX DIANE 

 

74 

 

 

 

 

Scène VII 
 

LE ROI, DIANE DE POITIERS,  

LE CONNÉTABLE, GABRIEL, MARTIN-GUERRE 

 

 

 
LE ROI. 

Monsieur d’Exmès, parlez ; croyez-vous réellement pouvoir 

prolonger de huit jours la défense de notre brave cité ? Alors 

réclamez de nous, à votre gré, faveurs, dignités, titres, richesses. 
GABRIEL. 

Plus et moins que tout cela, sire. 
DIANE DE POITIERS, bas au connétable. 

C’est clair ! la main de Diane de France. 
GABRIEL. 

Sire, ce que je sollicite n’est pas une faveur, c’est un pardon. 
LE ROI. 

Un pardon ? 
GABRIEL. 

Oui, sire, la grâce d’un condamné. 
LE ROI. 

Et quel est ce condamné ? 
GABRIEL. 

Mon père. 
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LE ROI. 

Votre père, monsieur d’Exmès ? Je ne savais pas que vous eussiez 

encore votre père. 
GABRIEL. 

Il y a quinze jours, sire, je ne le savais pas non plus. 
LE ROI. 

Ah ! et quelle est la peine que subit votre père ? 
GABRIEL. 

La plus dure captivité. 
DIANE DE POITIERS, bas au connétable. 

Que dit-il ? 
LE ROI. 

Son crime a donc été bien grave ? Quel a été ce crime ? 
GABRIEL. 

Je ne saurais répondre à cette question, Sire. 
LE ROI. 

Et pourquoi, monsieur, voulez-vous me taire la vérité ? 
GABRIEL. 

Mon Dieu ! je l’ignore en partie moi-même. 
LE ROI. 

Vous l’ignorez ! 
GABRIEL. 

Un seul homme la connaît tout entière. 
LE ROI. 

Et quel est cet homme ? 
GABRIEL, avec embarras. 

Sire... je crois qu’il y a là un secret peut-être mortel... et je ne puis 

nommer cet homme, même à Votre Majesté. 
MARTIN-GUERRE, s’avançant. 

Eh bien ! mais pourquoi donc ? Cet homme, c’est moi, sire. 
LE ROI. 

Vous ? – Comment ! vous avez si longtemps dérobé à votre maître 
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un secret pour lui si grave ? 
MARTIN-GUERRE. 

Sire, je le devais. Mais aujourd’hui je suis prêt à le lui révéler, 

devant Votre Majesté. 
LE CONNÉTABLE. 

Prenez garde, l’ami ! M. d’Exmès nous a lui-même avertis qu’il 

pourrait y avoir quelque témérité dans vos révélations. Vous êtes 

sûr de ce que vous allez avancer ? Vous en avez des preuves ? 
MARTIN-GUERRE. 

Oh ! j’ai mieux que des preuves, monsieur le connétable ; j’ai des 

témoins. 
LE ROI. 

Allons ! parlez donc, parlez. 
MARTIN-GUERRE. 

Sire, un soir, il y a dix-huit ans... 
DIANE DE POITIERS, tressaillant. 

Dix-huit ans ! 
MARTIN-GUERRE. 

...J’entrai pour mon service dans la chambre du seigneur chez qui 

j’étais page. – Oh ! je l’aimais et il m’aimait !... Il faut que je dise... 

j’étais l’enfant d’un amour de sa jeunesse. – Il froissait une lettre, il 

était très pâle, et il disait tout bas : On ne rira plus ! Il se lève, il 

prend son épée, son manteau, il embrasse son jeune fils qui 

dormait, et il sort. Je le rejoins à la porte de la maison, il me défend 

d’aller plus loin. Mais je savais à peu près où il allait, et même 

quelle douleur l’attendait et quel danger, et je le suivis malgré sa 

défense. 
LE ROI. 

Mais d’abord son nom ? le nom de votre maître ? Pour quoi 

omettez-vous de dire son nom ? 
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MARTIN-GUERRE. 

Sire, il s’appelait le comte de Montgomery. 
LE ROI et DIANE, en même temps. 

Montgomery !  
Gabriel éperdu serre la main de Martin-Guerre. 

LE CONNÉTABLE. 

Est-ce que le roi veut en entendre davantage ? 
LE ROI. 

Attendez, connétable. – Monsieur d’Exmès, je croyais que celui 

dont on allait nous parler était votre père. 
MARTIN-GUERRE. 

La vicomte d’Exmès est un des apanages de sa famille, et il avait le 

droit d’en prendre le titre ; mais son nom est Montgomery. 
DIANE DE POITIERS. 

Il est au moins inutile, sire, qu’on rappelle cette malheureuse 

histoire devant ceux qui sont ici. 
MARTIN-GUERRE. 

Je vous demande pardon, madame ; il y a ici deux personnes qui 

ne connaissent pas cette histoire tout entière : mon maître et le roi. 
LE ROI, stupéfait. 

Moi, dites-vous ? 
DIANE DE POITIERS. 

Sire, ne souffrez pas que... 
MARTIN-GUERRE. 

Ah ! le roi a daigné m’interroger, madame. 
LE CONNÉTABLE. 

Eh bien, parle donc, mais prends garde ! 
MARTIN-GUERRE. 

À quoi ?... À ma vie ? Oh ! je sais très bien que je l’ai risquée. Je n’ai 

qu’un appui, la justice, et qu’une force, la vérité. 
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LE ROI. 

Mais, en présence du roi, cela suffit. 
MARTIN-GUERRE. 

C’est bien ce que je croyais, sire, et je ne me trouve pas si 

audacieux.  
Se tournant vers Gabriel. 

Monsieur d’Exmès, il y avait là, outre votre père, madame Diane 

de Poitiers, le connétable et monseigneur le Dauphin, aujourd’hui 

le roi, qui m’écoute. 
LE CONNÉTABLE. 

Eh ! mais, apparemment, vous y étiez aussi, vous ? 
MARTIN-GUERRE 

Oui, vraiment, monsieur, j’y étais, caché tout palpitant derrière 

une tapisserie. Oh ! vous aurez oublié le détail insignifiant d’un 

jeune homme inconnu, qui, cette nuit-là, fit la tentative insensée de 

délivrer le comte, et qui fut surpris, frappé et laissé pour mort sur 

la place. Il n’était pas mort cependant ; c’est lui qui vous parle. 
LE CONNÉTABLE. 

Sire, permettrez-vous que ?... 
MARTIN-GUERRE. 

Mais, monsieur, laissez-moi donc dire, puisque le roi veut bien 

m’écouter. – À mon arrivée, mon maître était emporté par une 

espèce de tempête de passion et de fureur. Il affirmait que 

madame de Poitiers l’avait accepté pour son prétendant et son 

fiancé. – Il n’y a plus ici, criait-il, de Dauphin de France ! il y a un 

homme qui se dit aimé de la femme que j’aime ! – Et il adjurait 

madame Diane, et il insultait M. le connétable, et il osait... oui, 

monseigneur, il osait provoquer le fils du roi. Le fils du roi tirait 

son épée ; le connétable se jetait entre eux... Tout cela, pour moi, 

était confus, haletant, douloureux comme un rêve, et les éclats de 
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voix, les pas agités, les silences morne me faisaient une sorte de 

vision terrible où je m’agitais comme dans la fièvre. Jusqu’à ce 

qu’enfin...  
Il hésite. 

LE ROI, se levant. 

Jusqu’à ce qu’enfin vous entendîtes le Dauphin crier au 

connétable : – Laissez-le ! laissez-nous ! Son gant a effleuré mon 

visage ; il faut à présent qu’il me tue ou que je le tue ! 
MARTIN-GUERRE. 

Oui, je l’ai entendu, ce cri loyal et royal, et j’en rends témoignage, 

et vous aurez, monsieur d’Exmès, à vous le rappeler 

éternellement : il est la part du Dauphin de France. 
GABRIEL. 

Oh ! sire... 
MARTIN-GUERRE. 

Madame Diane de Poitiers, elle, a jeté aussi un cri, mais 

naturellement moins héroïque ; c’était pour appeler les hommes 

de l’escorte du prince. En une minute, mon cher maître était 

bâillonné, garrotté et emporté. Le Dauphin protestait, s’opposait, 

tout frémissant de colère et aussi de jalousie. – « Qui sait, après 

tout, disait-il, si cet homme ment, s’il n’est pas aimé ? – L’épreuve 

en sera facile et prompte, dit le connétable. À votre avis, madame, 

que devons-nous faire de celui qui vient d’outrager ainsi le fils du 

roi ? – Quelle est, répondit madame Diane, la peine des criminels 

de lèse-majesté ? la mort, je crois ? Mon avis est donc que cet 

homme meure. » Et M. le connétable s’écria : « Il me semble, 

prince, que madame est justifiée ! Mais pas de jugement possible : 

l’injure, pour rester secrète, veut un secret châtiment. Le coupable 

ne doit ni mourir ni vivre ; il doit disparaître. » Et M. le connétable 

se chargea courageusement de la disparition. – Ai-je dit la vérité ? 
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LE CONNÉTABLE. 

Je ne songe pas à la nier. 
MARTIN-GUERRE. 

Eh bien ! j’avais promis que je produirais mes témoins ; vous les 

avez entendus, monseigneur, le roi le premier. Maintenant, pour 

ce que le roi ignore, à votre tour soyez témoin. 
LE ROI. 

Oui, dites-nous ce que vous savez, vicomte d’Exmès. 
GABRIEL. 

Pardon, sire ! je ne m’appelle plus le vicomte d’Exmès. 
LE ROI. 

Eh bien ! parlez... comte de Montgomery. 
GABRIEL. 

Je ne suis pas non plus le comte de Montgomery. 
LE ROI. 

Comment ! qu’êtes-vous donc ? 
GABRIEL. 

Je suis le vicomte de Montgomery. 
LE ROI. 

Dieu ! vous croyez que votre père n’est pas mort ? 
GABRIEL. 

Sans doute, puisque je demande sa grâce. Il est vivant, sire ! il est 

vivant ! 
LE ROI. 

Vivant !... Ah ! sur l’honneur, on me l’avait caché ! 
MARTIN-GUERRE. 

Sur l’honneur, j’en étais sûr ! 
GABRIEL. 

Sire, j’ai vu, j’ai touché mon père ! il n’est pas mort, mais il meurt 

depuis dix-huit ans, dans une captivité qui ferait frémir le 

bourreau. 
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LE CONNÉTABLE, menaçant. 

Monsieur !... 
MARTIN-GUERRE, épouvanté, à Gabriel. 

Oh ! ne dites pas, vous, ne dites pas ce qu’est cette captivité ! c’est 

moi plutôt, c’est moi... 
LE ROI. 

Non, achevez, monsieur ; achevez sans crainte. 
GABRIEL. 

Sire, imaginez le supplice : chaque fois que le prisonnier essaye 

seulement de prononcer une parole, il est condamné à un cachot 

plus sombre et plus dur. Deux fois déjà il a descendu ces étages de 

l’enfer... 
MARTIN-GUERRE. 

Le dernier serait un tombeau. 
LE ROI. 

Oh ! connétable ! connétable ! 
MARTIN-GUERRE. 

Voilà ce qui se passe, sire, et vous n’en savez rien. C’est évident ! si 

vous l’aviez su, il serait arrivé un jour, une heure, une minute, – en 

regardant vos fils, par exemple, – où vous auriez pensé à ce 

malheureux père. Alors vous auriez mis dans la balance la peine 

avec la faute, et, faisant bonne mesure, vous auriez dit : En voilà 

assez ! Mais non ! entre la pitié de ceux qui jugent et la souffrance 

de ceux qui expient, il faut qu’il y ait toujours, interceptant la 

clémence et confisquant le pardon, de ces complaisants du 

supplice et de ces empressés du châtiment ! 
LE ROI. 

Qu’est-ce que vous répondez, monsieur le connétable ? 
DIANE DE POITIERS. 

Monsieur le connétable, laissez-moi répondre pour vous... et pour 



LES DEUX DIANE 

 

82 

 

moi. 
LE ROI, effrayé. 

Vous, madame ! vous ! 
DIANE DE POITIERS. 

Oui, sire, moi ; car j’ai agi de concert avec le connétable. Nous 

avons voulu, lui et moi, épargner au cœur de Votre Majesté 

jusqu’à l’ombre d’un scrupule et d’un souci, et nous avons pris sur 

nous là responsabilité de ce châtiment à la fois juste et nécessaire... 
LE ROI. 

Dieu ! 
DIANE DE POITIERS. 

Il paraît que notre zèle a été coupable ? à la bonne heure ! Mais 

quoi ! aujourd’hui le roi n’a qu’à délivrer le comte de 

Montgomery, tout pour lui sera réparé ; l’odieux des tortures 

passées retombera sur nous seuls, et l’on dira de vous, sire : Ô le 

grand, le juste prince, qui fait grâce à ceux qui l’outragent et qui 

punit ceux qui l’ont aimé ! 
LE ROI. 

C’est vrai !... que faire ?... Oh ! il y a là une invincible fatalité, et il 

semble aussi impossible de pardonner que de sévir. 
GABRIEL. 

Sire ! ah ! ne parlez pas ainsi ! mais on dirait que vous ne pensez 

plus à la grande rançon que je vous propose. Une ville pour un 

homme ! La défense de Saint-Quentin sauverait la France ; est-

coque, par-dessus le marché, elle ne peut pas sauver mon père ? 

Sire, Dieu m’aidera, je réussirai ! je ferai tenir Saint-Quentin huit, 

dix, douze jours. Oui, je ferai cela, et plus encore ! si, pour la 

précieuse liberté que je réclame, c’est trop peu de retarder la prisé 

d’une ville, eh bien, sire, parlez, ordonnez, je vous en conquerrai 

une autre ! 
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MARTIN-GUERRE, bas à Gabriel. 

Enfant ! voilà une parole de trop ! 
DIANE DE POITIERS, bas au connétable. 

Il est téméraire, ce jeune homme ! 
LE ROI. 

Eh bien, voyons, mon cousin, vous-même, il me semble que vous 

êtes touché. 
LE CONNÉTABLE. 

L’homme est touché, sire, le ministre n’est pas convaincu. La 

promesse demandée est grave. En voulant préserver le royaume, 

ne compromettons pas le roi. 
MARTIN-GUERRE. 

Eh ! monsieur le connétable, vous qui calculez si bien, comment 

pouvez-vous oublier contre nous et pour vous la plus probable 

chance ? M. d’Exmès a parlé avec l’ivresse de son âge ; mais, dans 

cette entreprise désespérée, ne voyez-vous pas que nous allons... 

que nous voulons mourir. 
DIANE DE POITIERS, bas au connétable. 

Écoutez ! 
MARTIN-GUERRE, à Gabriel. 

Oui, mon cher seigneur, ne vous faites pas illusion : que Saint-

Quentin résiste ou succombe, nous resterons sur cette brèche que 

nous allons défendre. Mais qu’importe ! nous serons quittes de 

notre devoir, comme le roi sera quitte de sa dette. 
DIANE DE POITIERS, bas au connétable. 

Il a raison ! 
LE CONNÉTABLE, bas à Diane. 

Et j’ai le moyen, moi, d’aider les chances mortelles ! 
Haut. 

Eh bien ! sire ?... 
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LE ROI. 

Eh bien ? 
LE CONNÉTABLE. 

Si M. d’Exmès et son écuyer, qui sont là en possession d’un secret 

d’État redoutable, peuvent attester par serment, d’abord qu’ils 

sont les seuls à connaître ce secret, puis, qu’ils ne le révéleront à 

personne au monde qu’après leur œuvre accomplie... 
GABRIEL, étendant la main. 

Je le jure.  
Martin-Guerre étend aussi la main en silence. 

LE CONNÉTABLE. 

Cela étant, je trouve qu’il est impossible de tenir rigueur à tant de 

courage et de dévouement. Oui, vous pouvez, vous devez, sire, 

engager à M. d’Exmès votre parole en échange de la sienne. 
LE ROI. 

Ah ! Dieu soit loué ! je respire ! 
À Gabriel. 

Tenez donc, monsieur d’Exmès, vos vaillantes promesses. Je vous 

donne, moi, ma parole de gentilhomme et de roi que je ferai ce que 

vous voulez. 
LE CONNÉTABLE, qui a rempli et signe un parchemin. 

Voici, monsieur, votre commission pour Saint-Quentin. 
GABRIEL. 

Ah ! sire, merci ! merci ! 
MARTIN-GUERRE. 

Allons ! venez, mon cher seigneur, vous remercierez mieux le roi 

dans quinze jours, – à votre retour de Saint-Quentin. Car, au fond, 

je garde quelque espoir, monsieur le connétable, que nous en 

reviendrons – tous les deux. 
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Quatrième Tableau 
 

 

 
À Saint-Quentin. Arrière-cour du logis de Jean Peuquoy. À droite, la maison ; à 

gauche, un hangar. En face, mur à hauteur d’appui avec porte extérieure, le tout aux trois 

quarts démoli. Au fond, la ville toute dévastée et ruinée par le bombardement ; les maisons 

à demi écroulées à gauche, les débris des remparts à droite ; larges brèches partout, ne 

laissant debout que quelques pans de murs et de tours.  

Pendant les quatre premières scènes, il fait nuit, et le canon retentit au loin à des 

intervalles réguliers ; des lueurs rougeâtres éclatent par instants à l’horizon. 
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Scène première 
 

JEAN PEUQUOY, PILLEMICHE,  

BABETTE, sortant de la maison, plus tard, BOURGEOIS de la milice 

 

 

 
PILLEMICHE, à Babette. 

Comment ! personne chez vous n’a vu, cette nuit, Martin-Guerre ? 
BABETTE. 

Mon Dieu ! non. Et, Macette ou moi, nous avons toujours veillé. 
JEAN. 

Vous avez rêvé, vous, Pillemiche ! Martin-Guerre est mort, bien 

mort ! 
PILLEMICHE 

Quand le diable y serait, je lui ai pourtant parié. Je l’ai aidé à entrer 

dans Saint-Quentin. Il m’a demandé où était votre logis ; je lui ai 

indiqué l’autre porte, sur la rue des Filandières. 
JEAN. 

Mais comment n’est-il pas allé retrouver M. d’Exmès sur la 

brèche ? 
PILLEMICHE. 

Il m’a dit qu’il était trop fatigué. 
JEAN. 

Fatigué ! lui, Martin-Guerre ! Pillemiche, ou vous dormiez debout, 
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ou vous avez cette fâcheuse infirmité qu’on appelle... 
PILLEMICHE. 

Qu’on appelle ?... 
JEAN. 

Qu’on appelle la berlue. Mais venez vite rejoindre M. d’Exmès. Ô 

le brave jeune homme ! par les renforts qu’il nous a amenés, par 

l’ardeur et l’habileté qu’il a déployées, il a jusqu’ici préservé la 

ville ! et pourtant j’ai dans l’idée que, s’il ne réussit pas à la 

maintenir au moins un jour encore, il est déterminé à se faire tuer 

sur le dernier pan de muraille.  
Regardant vers la ville. 

Ah ! les sœurs Bénédictines qui vont aux ambulances. 
On voit passer au fond, précédées d’hommes du peuple portant des torches, huit 

ou dix Bénédictines, robe blanche et bleue. 

BABETTE. 

Je les rejoins, mon frère. 
JEAN. 

Va, mon enfant, va.  
Babette va se joindre aux Bénédictines. 

Et voyez, toujours à leur tête, Diane de France. Saint-Quentin était 

déjà désespéré quand elle est arrivée ici. Le roi croyait qu’elle allait 

aux Bénédictines d’Orléans ; mais elle a tourné, elle, du côté du 

danger. Et jour et nuit elle est là, cette fille de France, veillant, 

consolant, guérissant. Au couvent, on l’appelait la sœur 

Benedicta ; mais nos pauvres gens, qui ne savent pas le latin, 

l’appellent tout bonnement la sœur Bénie, et ça vaut bien Madame 

la Duchesse. Sur ce, Pillemiche, aux remparts ! 
Une douzaine de bourgeois armés passent en courant, au fond. 

PILLEMICHE. 

Hé ! Jean, on dirait votre compagnie. 
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JEAN. 

Tiens ! mais oui.  
Élevant la voix. 

Holà ! où allez-vous donc, vous autres ?... 
UN DES BOURGEOIS. 

La brèche Saint-André est emportée. 
UN AUTRE. 

M. de Coligny nous envoyait au fort Saint-Jean. Est-ce qu’il faut y 

aller ? 
LE PREMIER BOURGEOIS. 

Pourquoi faire ? c’est fini ! 
JEAN, la tête basse. 

Oui, c’est fini. Depuis cinq jours l’ennemi nous laissait tranquilles, 

mais on pensait bien que le premier assaut serait le dernier ! il ne 

nous reste pas un mur entier, pas une tour debout ; notre pauvre 

Saint-Quentin est par terre comme un soldat qui s’est bien battu, et 

nous sommes perdus, c’est évident, perdus sans rémission et sans 

espérance. 
LE PREMIER BOURGEOIS. 

Oui, oui, il faut se rendre ! 
TOUS. 

Il faut se rendre ! 
JEAN, étonné, relevant la tête. 

Mais non, sont-ils bêtes ! il faut mourir ! 
TOUS 

Mourir ? 
JEAN. 

Eh ! oui, feignants ! M. de Coligny et M. d’Exmès nous montrent 

comment il faut faire. Nos pierres nous donnent le bon exemple. 

Le fort Saint-Jean tient encore...  
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Il prend des mains d’un jeune garçon le drapeau aux armes de la ville. 

Au fort Saint-Jean ! 
TOUS. 

Au fort Saint-Jean !  
Ils sortent. 
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Scène II 
 

MACETTE, ARNAULD DU THIL 

 

 

 
MACETTE, sortant de la maison. 

Martin-Guerre !... Tu peux venir. 
Arnauld du Thil sort avec précaution, enveloppé dans son manteau. 

ARNAULD, déguisant sa voix. 

Adieu. Je cours au danger ! 
MACETTE, le retenant. 

Bah ! tu as bien le temps ! Cette nuit, au lieu d’aller te faire 

écharper pour les autres, tu t’es enfin laissé retenir par ta Macette ; 

te voilà dans le vrai. Songe donc, mon Martin-Guerre... (Je peux 

t’appeler mon Martin-Guerre à présent !) Songe donc que je t’ai 

cru mort, que je t’ai vu pendu. 
ARNAULD. 

Raconte-moi encore... 
MACETTE, étonnée. 

Pour la seconde fois ?... 
ARNAULD, frappant du pied. 

Je te dis : encore ! 
MACETTE. 

Ah ! bien ! très bien !  
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À part. 

À la bonne heure ! il parle en maître !  
Haut. 

Tu te souviens... – car en ce moment-là tu avais toute ta tête, – 

qu’en arrivant à Saint-Quentin, nous sommes tombés, toi, moi et 

Pillemiche, dans un bivouac de Flamands. Ces brutes t’ont pris 

pour un Renaud... Arnaud... je ne sais plus. On nous a dit, après, 

que ce Renaud venait de leur échapper, en enlevant une certaine 

Gudule, la femme de leur capitaine.  
Arnauld rit en se détournant. 

Ils te demandaient : – Gudule ? qu’as-tu fait de Gudule ?... Comme 

si tu étais capable, pauvre innocent !... Après ça, maintenant, je ne 

sais plus trop si...  
Arnauld frappe du pied avec impatience. 

Bref, mon Martin-Guerre, j’ai vu ces furieux te garrotter et 

apprêter le nœud coulant... Alors je me suis évanouie. Mais 

Pillemiche, lui, a vu... la fin ; il t’a vu hissé et pendu à un chêne. 
ARNAULD. 

Et mort ? bien mort ? 
MACETTE. 

Eh ! oui ; il l’a cru, au moins. Mais, enfin, mon Martin-Guerre, on 

t’a donc dépendu... en temps utile ? 
ARNAULD, avec impatience. 

Parbleu ! – Et... mon jeune maître ? 
MACETTE. 

M. d’Exmès ? Oh ! la nouvelle de ta mort l’a mis au désespoir, et il 

se bat comme quelqu’un qui aurait bonne envie de te suivre, mon 

Martin-Guerre. 
ARNAULD. 

Ah ! vous m’ennuyez avec votre Martin-Guerre !... 
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MACETTE. 

Ingrat !... Tu voudrais me faire peur !...mais non, tiens, je ne suis 

même plus jalouse de cette petite Babette, qui m’offusquait un 

peu, parce que tu lui plaisais, cher homme, et parce qu’enfin elle 

est bien plus riche que moi... 
ARNAULD, dressant l’oreille. 

Tu dis ?... 
MACETTE. 

Ah ! quelqu’un ! je... 
ARNAULD, qui a jeté un coup d’œil vers la vue. 

Rentrez. 
MACETTE. 

Eh ! mais si tu... 
ARNAULD, la poussant du côté de la maison avec colère. 

Rentrez donc ! 
MACETTE. 

J’obéis, mon ami, j’obéis. 
À elle-même. 

Ah ! mais quel homme à présent ! comme la potence lui a profité ! 
Elle rentre dans la maison. 

ARNAULD, seul, regardant au fond. 

Vive moi ! on dirait cette petite Babette. Elle, j’épouserais bien sa 

dot ! À tout à l’heure vos affaires, cher connétable ! je suis en veine 

pour mon compte. 
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Scène III 
 

ARNAULD, BABETTE 

 

 

 
ARNAULD, allant au-devant de Babette. 

Chère cousine... 
BABETTE, avec un cri de joie. 

Ah ! mon cousin Martin-Guerre ! c’était donc vrai ! vous n’êtes pas 

mort ! 
ARNAULD. 

Babette !  
Il lui tend les bras. 

BABETTE. 

Ah ! laissez ! que je coure vous annoncer vite à M. d’Exmès... Il 

vient d’être blessé. 
ARNAULD. 

Blessé ! 
BABETTE. 

À l’épaule. Pas dangereusement. On l’apporte ici. Oh ! il sera si 

joyeux d’apprendre... 
ARNAULD, cherchant à l’attirer à lui. 

Non, restez ! avant tout, on embrasse son cousin, la mignonne ! 
 

 



LES DEUX DIANE 

 

94 

 

BABETTE, reculant. 

Oh ! comme vous me dites ça ! 
ARNAULD. 

Je vous le dis mal ? 
BABETTE. 

Vous me le dites un peu hardiment. 
ARNAULD, souriant. 

Et ça vous trouble ? 
BABETTE. 

Non, cela m’offense. 
ARNAULD. 

Oh ! oh ! vous n’étiez pas si farouche à Paris ! 
BABETTE. 

À Paris, vous étiez si timide ! vous aviez presque l’air d’avoir peur 

de moi ; alors, moi, je n’avais pas peur de vous. 
ARNAULD. 

Et vous ne me trouvez plus le même ? 
BABETTE. 

Non : je ne sais pas si c’est d’être en campagne qui vous change. 
ARNAULD. 

Enfant !... Allons ! voyons, un petit baiser ! 
BABETTE, reculant. 

Non. 
ARNAULD. 

Pourtant vous m’en avez déjà donné, des baisers. 
BABETTE. 

Bien mieux ! je vous en ai demandé. Oui, je vous disais 

quelquefois : Embrassez-moi donc, cousin ! Vous vous approchiez, 

un peu gauche, avec votre bon regard de frère, respectueux et 

tendre, et vous me mettiez doucement au front un baiser... qui ne 

m’embarrassait pas. Mais maintenant, je ne sais pas, quand vous 
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me dites : Un petit baiser ! votre geste, votre voix ont l’air de se 

moquer, et je deviens rouge, et j’ai envie de pleurer, et, tenez, 

laissez-moi, j’aime mieux me sauver, j’ai honte... 
Elle entre vivement dans la maison. 

ARNAULD, seul. 

Voyez-vous cette petite mijaurée ! Hum ! le diable se retire de mon 

jeu, revenons à celui du connétable. 
Regardant vers le fond. 

– M. d’Exmès ! où en est-il ? Massacre ! est-ce que ce n’est pas 

madame Diane de France qui l’accompagne ?... Voyons donc un 

peu. 
Il se cache dans l’angle de la maison. 
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Scène IV 
 

JEAN PEUQUOY et UN AUTRE BOURGEOIS  

entrent soutenant GABRIEL blessé,  

DIANE DE FRANCE, en Bénédictine et UNE AUTRE SŒUR les 

accompagnent, ARNAULD, caché 

 

 

 
Le jour se fait pendant cette scène. Le canon retentit toujours à des intervalles 

réguliers. 

JEAN. 

Sœur Bénie, le blessé perd connaissance. 
DIANE DE FRANCE. 

Mettez-le là sur cette pierre : il se ranimera plus vite au grand air.  
On assied Gabriel sur un débris de mur. Le second bourgeois sort. Diane 

examine la blessure.  

Ah ! l’appareil s’est dérangé. Aidez-moi, ma sœur. 
JEAN. 

Est-ce que c’est dangereux, cette blessure ? 
DIANE DE FRANCE. 

Non, le danger n’est pas là...  
Se rapprochant de Jean. 

Mais ce serait pour le blessé un coup terrible si Saint-Quentin ne 

pouvait résister un jour encore. 
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JEAN, secouant tristement la tête. 

Oui, je m’en doute, mais... 
DIANE DE FRANCE. 

M. de Coligny n’a pas capitulé, n’est-ce pas ? 
JEAN. 

Non, sœur Bénie, tant que vous entendrez le canon, c’est que nous 

tiendrons encore. Mais j’ai bien peur que vous ne l’entendiez plus 

longtemps.  
Gabriel, que soutient la sœur, fait un mouvement. 

DIANE DE FRANCE. 

Chut ! il rouvre les yeux. 
JEAN. 

Je vais voir dans la maison si tout est prêt pour le recevoir.  
À la Bénédictine. 

Venez, ma sœur.  
Il entre avec elle dans la maison. 
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Scène V 
 

GABRIEL, DIANE DE FRANCE,  

plus tard, BABETTE, ARNAULD, caché 

 

 

 
GABRIEL, revenant à lui. 

Diane ?... 
DIANE DE FRANCE. 

Ne parlez pas ! 
GABRIEL. 

Pourquoi donc ? 
DIANE DE FRANCE, à elle-même. 

Mon Dieu ! il me semble que le bruit du canon a cessé. 
GABRIEL. 

Ah ! je me rappelle... une blessure. 
DIANE DE FRANCE, à elle-même. 

Je n’entends plus rien ! 
GABRIEL. 

Est-ce qu’il y a longtemps que je suis évanoui ? 
DIANE DE FRANCE. 

Non... quelques minutes...  
À part. 

Plus rien ! 
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GABRIEL. 

Qu’est-ce donc que vous écoutez ?...  
Jetant un cri. 

Ah ! je comprends. Le silence ! 
DIANE DE FRANCE. 

Gabriel ! 
GABRIEL, avec désespoir. 

Saint-Quentin a capitulé ! 
DIANE DE FRANCE. 

Gabriel ! voyons, quand cela serait, cette ville si faible, cette place 

ouverte n’en aurait pas moins, grâce à vous, tenu douze jours 

entiers. 
GABRIEL. 

Non, Diane ! non ! Saint-Quentin a résisté douze jours, mais ce 

n’est pas à moi que revient l’honneur de cette défense. Dans les 

cinq derniers jours, quelqu’un au dehors, – M. de Guise, le 

connétable, que sais-je ? – quelqu’un a occupe l’ennemi par des 

diversions puissantes, et a ainsi préservé la ville. Mais moi, j’avais 

promis au roi huit jours, et je n’en ai réellement tenu que sept. 
DIANE DE FRANCE. 

Oh ! et vous croyez que le roi va exiger avec tant de rigueur 

l’accomplissement de votre parole ? 
GABRIEL. 

Ah ! Diane, vous ne pouvez savoir, et il m’est défendu de vous 

dire ce qu’en échange de mon engagement rempli, le roi me devait 

à son tour... 
DIANE DE FRANCE, à part. 

Je le sais pourtant. 
GABRIEL. 

Mais mon œuvre inachevée est nulle et ne compte pas. Je n’ai rien 
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à réclamer du roi, rien ! Ah ! d’aujourd’hui j’ai perdu à jamais le 

repos et la joie. 
DIANE DE FRANCE... 

Gabriel ! oh ! mais je suis là ! j’ai voulu justement y être pour cette 

heure de l’épreuve, pour consoler votre découragement comme 

pour panser votre blessure. Oh ! je vous en prie, ne soyez-pas si 

cruel, ne souffrez pas tant ! espérez encore ! 
GABRIEL. 

Ah ! Diane, plus vous êtes adorable, plus je suis malheureux ! 

Voyez donc tout ce que je perds à la fois : d’abord l’objet saint et 

mystérieux de ma poursuite et de mes efforts ; puis je ne sais 

quelle illusion bénie qui murmurait au fond de mon cœur que 

peut-être, après la victoire, je pourrais vous-même vous conquérir 

et vous mériter... Et le sort ne m’a pas même laissé celui qui dans 

l’action était mon conseil et mon soutien : mon frère Martin-

Guerre est mort ! 
BABETTE, qui vient d’entrer. 

Non pas, monseigneur, il est vivant. 
GABRIEL. 

Vivant ! 
BABETTE. 

Eh ! oui, il était là tout à l’heure. 
GABRIEL. 

Martin-Guerre !... Oui, en effet, on m’avait affirmé déjà... Mais 

alors où est-il ?  
Douloureusement. 

Comment n’est-il pas venu à moi tout de suite ? 
BABETTE. 

On va le chercher. 
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DIANE DE FRANCE. 

Mais il faudrait rentrer, et l’attendre à la maison. 
BABETTE. 

Appuyez-vous sur nous. 
GABRIEL. 

Ah ! j’ai retrouvé mes forces et mon courage. 
DIANE DE FRANCE. 

Avais-je raison de vous conseiller l’espérance ? 
GABRIEL. 

Oui, ce qu’un ange promet, c’est Dieu qui le tient ! 
Ils entrent tous trois dans la maison. 
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Scène VI 
 

ARNAULD DU THIL seul, puis JACK TOBIN 

 

 

 
ARNAULD, se montrant. 

Eh ! mais il me paraît assez mal en point, l’ennemi de mon 

connétable ! Enlevons-lui jusqu’à son faux Martin-Guerre ! Et, 

puisque j’ai fait pendre le vrai à ma place, je ne rapporterai pas au 

patron de trop mauvaises nouvelles.  
Humeurs et cris au loin. 

Voilà les Espagnols, Anglais, Piémontais et Flamands qui font leur 

entrée dans Saint-Quentin ; la pauvre ville va ressembler à la tour 

de Babel ; bah ! dérobons-nous à cette confusion. 
Il se dirige vers la rue. Une troupe ennemie passe en courant au fond. Jack Tobin 

s’en détache et accoste Arnauld. 

JACK TOBIN, accent anglais prononcé. 

Oh ! je revois encore déjà vous ? 
ARNAULD. 

Plaît-il ? vous me connaissez, mon cher ? 
JACK TOBIN. 

Yes, très bien ! Vous êtes Martin-Guerre, qui a été pendu et 

dépendu. 
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ARNAULD. 

Tiens ! oui, il me connaît. Adieu ! 
JACK TOBIN, le retenant. 

Bonjour ! – Je choisis vous prisonnier. 
ARNAULD. 

Moi ! et de quel droit ? De quel pays êtes-vous ? Anglais, il me 

semble ? 
JACK TOBIN. 

De Calais. Je mets ma juste fierté à être toujours dans les 

vainqueurs. Aujourd’hui je suis Anglais, lieutenant dans la garde 

bourgeoise anglaise, et marchand anglais. Mon nom est Jack 

Tobin. Je prononce Jacques Tobin quand je marche avec vos 

concitoyens français ; mais, quand mes compatriotes anglais sont 

les plus forts, je pronaounce Djeck Tobinn. 
ARNAULD. 

C’est commode ! mais ça ne me dit pas pourquoi je serais votre 

prisonnier. 
JACK TOBIN. 

Vous connaissez les termes de la capitioulécheune ? 
ARNAULD. 

Non. 
JACK TOBIN. 

Saint-Quentin doit fournir cent prisonniers, nobles et bourgeois, 

au choix de nos capitaines, qui feront payer rançon à eux. Lord 

Grey, gouverneur de Calais et mon lord, a pour sa part un 

gentleman et un bourgeois. Il a chargé moi, moyennant 

récompense, de choisir eux de bonne étoffe... 
ARNAULD. 

Ah ! ah ! un gentilhomme et un bourgeois ? 
JACK TOBIN. 

Oui, et je choisis vous bourgeois sur la mine. 
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ARNAULD. 

Merci !... – Mais, dites-moi, si vos... élus n’ont pas par hasard sur 

eux l’argent de leur rançon, qu’est-ce que vous en faites ? 
JACK TOBIN. 

Nous emmenons eux prisonniers à Calais. 
ARNAULD. 

Ah ! vous les emmenez... Tiens ! tiens ! tiens ! je crois que je vais 

rapporter au connétable de tout à fait bonnes nouvelles ! Voulez-

vous, Djeck Tobinn, que je vous propose une affaire ? 
JACK TOBIN. 

Oh ! yes, je comprends les affaires vraiment bien. 
ARNAULD. 

Voulez-vous que je vous indique un prisonnier noble de dix mille 

livres tournois ? 
JACK TOBIN. 

Oh ! comment s’appelle-t-il ? où est-il ? 
ARNAULD. 

Il est dans cette maison. Il s’appelle le vicomte d’Exmès. 
JACK TOBIN. 

Oh ! je connais. – Lui noble très bon. Et vous bourgeois bon. 
ARNAULD. 

Eh ! non, moi mauvais ! moi pauvre écuyer ! Mais si je vous 

offrais, à ma place, un fort bourgeois de mille écus ? 
JACK TOBIN. 

Nommez, montrez. 
ARNAULD. 

Jean Peuquoy, maître tisserand, toujours dans cette maison. 
JACK TOBIN. 

Le neveu de mon capitaine Pierre Peuquoy ? Bien ! très bien ! 

merci ! – Oh ! mais, je me souviens, sir Martin-Guerre : le vicomte 

d’Exmès est votre seigneur et Jean Peuquoy est votre parent. 
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J’entendais vous dire cela à M. de Coligny tout à l’heure ?... 
ARNAULD. 

Moi ! je disais tout à l’heure ?... 
JACK TOBIN. 

Yes, dans la Maison de ville. 
ARNAULD. 

Dans la Maison de ville ? 
JACK TOBIN. 

Yes, quand vous racontiez comment vous aviez été pendu et 

dépendu. 
ARNAULD. 

Je racontais... Éclair et tonnerre ! le vrai Martin-Guerre a été 

vraiment dépendu ! et le revenant est dans Saint-Quentin ! 
JACK TOBIN. 

Qu’est-ce que vous dites ? 
ARNAULD. 

Je dis... je dis, Jack Tobin, que vous êtes mon sauveur ! je dis que 

j’ai un bon cheval et que la route de Paris est belle ! je dis qu’ayant 

été pendu et dépendu, je ne veux sous aucun prétexte être 

rependu ! 
Il sort en courant. 

JACK TOBIN, seul, à lui-même. 

Oh ! je ne comprends pas c3 gentleman ; mais il semble à moi 

comprendre terriblement bien les affaires... – Ah ! mon capitaine, 

et un de mes prisonniers. 
Il se tient à l’écart. 
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Scène VII 
 

JACK TOBIN, JEAN PEUQUOY,  

PIERRE PEUQUOY, casqué et armé, sortent de la maison,  

plus tard, MACETTE et BABETTE 

 

 

 
PIERRE. 

Laissons les femmes, neveu Jean, et causons. 
JEAN, marchant avec agitation. 

Ah ! mon oncle, ce Martin-Guerre ! qu’est-ce que Macette et 

Babette ont donc contre lui ? Où donc se cachet-il ? Faut-il qu’il 

ajoute encore à nos chagrins dans un pareil jour ! Ma pauvre 

vieille ville !... Oncle Pierre, me voilà, comme vous, Espagnol ou 

Anglais, je ne sais pas au juste. Mais vous n’aurez toujours plus à 

me jalouser d’être gai. 
PIERRE. 

Qui sait, Jean, si nous ne redeviendrons pas gais tous deux 

ensemble ?  
À Tobin, qui s’avance en le saluant. 

Hé ! Jack Tobin, que fais-tu là ? 
JACK TOBIN. 

Mon capitaine, prenez en bonne part ce que j’ai à dire à vous. 
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Votre neveu Jean Peuquoy est prisonnier de lord Grey, à la rançon 

de mille écus, et, jusqu’à ce qu’il ait payé, il sera emmené 

prisonnier à Calais. 
JEAN. 

Moi, prisonnier ! 
PIERRE. 

Lui à Calais ! 
JACK TOBIN. 

L’autre prisonnier de lord Grey est milord d’Exmès, et je vais 

notifier à lui la nouvelle. 
PIERRE. 

Oh ! Tobin, un seul mot. Qui est-ce donc qui a inventé ces deux 

prisonniers-là ? Qui est-ce qui a fait ce beau coup double ? 
JACK TOBIN. 

By God ! c’est votre parent Martin-Guerre. 
Il entre dans la maison. 
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Scène VIII 
 

PIERRE PEUQUOY, JEAN PEUQUOY 

 

 

 
JEAN. 

Encore Martin-Guerre ! oh ! c’est trop fort ! 
PIERRE, se frottant les mains. 

Oui, Jean, tu as raison, c’est trop fort ! il y a là-dessous quelque 

chose ! Je ne sais pas ce que c’est, mais ça doit être quelque chose 

d’excellent. Voilà ma grande idée qui germe et qui pousse ! Saint-

Quentin est pris, c’est parfait ! il faudra bien qu’on le reprenne, et 

on reprendra Calais par-dessus le marché. 
JEAN. 

Ce Martin-Guerre ! je suis sûr qu’il veut m’éloigner d’ici ; mais je 

vais payer les mille écus. 
PIERRE. 

Garde-t’en bien, malheureux ! tu oublies le fort Risbank. Je vous 

emmène à Calais, M. d’Exmès et toi, comme manœuvres de la 

Providence.  
Solennellement. 

Tisserand, j’ai une commande à vous faire. 
JEAN. 

Quelle commande ? 
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PIERRE. 

Chut ! une échelle... une grande, grande échelle de corde. 
JEAN. 

C’est bon ! mais si vous croyez que Martin-Guerre est entré dans 

votre idée. 
PIERRE. 

Je n’en sais rien. Il n’en sait peut-être rien lui-même. 
Macette et Babette sortent de la maison. 

JEAN. 

Je vous dis, moi, que c’est un sournois et un perfide ! 
MACETTE, qui a entendu. 

Oh ! oui, un. perfide ! oh ! je viens de causer avec Babette... Et on 

ne l’a pas encore revu, le scélérat ? 
PIERRE. 

Non, pas encore. 
BABETTE. 

Et M. d’Exmès commence à s’impatienter et à se fâcher après lui. 
JEAN. 

Ah ! tenez, c’est lui. Enfin ! 
PIERRE. 

Voyons le venir. 
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Scène IX 
 

PIERRE, JEAN,  

MARTIN-GUERRE, arrivant du fond 

 

 

 
MARTIN-GUERRE, à lui-même, apercevant Pierre et Jean. 

Ah ! les voilà ! – Comme ils vont être étonnés et contents ! comme 

ils vont me recevoir à cœur-joie ! Suis-je assez ému, moi ! Ils ne me 

voient pas. Ils ont l’air bien sérieux !  
Toussant. 

Hum ! hum ! – Ils ne m’entendent pas.  
Se décidant et s’avançant. Haut. 

Eh bien ! c’est moi. 
JEAN. 

Ah ! c’est vous. 
MARTIN-GUERRE. 

Oui, moi, Martin-Guerre. On dirait que vous ne me reconnaissez 

pas. Mon Dieu ! est-ce que je suis si changé ? 
PIERRE. 

Oui, c’est vrai que vous êtes un peu changé, Martin-Guerre. 
MARTIN-GUERRE. 

Ah !... Ce n’est pourtant pas une raison pour me recevoir si 

froidement. J’ai eu bien des peines et des traverses. Si vous saviez ! 
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j’ai encore payé pour un autre. J’ai été... j’ai été malade, malade à la 

mort, pendant près d’une semaine. Il n’y a que cinq jours que je 

vais mieux. Par exemple, je crois que depuis cinq jours je vais 

assez bien. Ah ça ! mais vous ne me répondez pas, vous ne me 

regardez pas ! Qu’est-ce que vous avez donc contre moi, voyons ? 
JEAN. 

Et Babette ? et Macette ? qu’est-ce qu’elles ont contre toi, Martin-

Guerre ? 
MARTIN-GUERRE. 

Babette ? Macette ? 
PIERRE. 

Oui, elles sont là, se plaignant ensemble de toi, mais refusant de 

nous rien dire, à nous. 
MACETTE. 

Seulement, Babette rougit. 
MARTIN-GUERRE. 

Ma chère petite Babette ! 
BABETTE. 

Et Macette pleure. 
MARTIN-GUERRE. 

Ma pauvre Macette ! 
JEAN. 

Et M. d’Exmès, ton jeune seigneur blessé, pourquoi as-tu l’air de 

l’éviter et de le fuir ? 
MARTIN-GUERRE 

Moi ! Gabriel ! 
PIERRE. 

Comment as-tu pu dire à Pillemiche, toi, toi ! que tu étais trop 

fatigué pour te battre ? 
MARTIN-GUERRE. 

Ah ! dites donc, qui est-ce qui est fou ici ? vous ou moi ? 
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PIERRE. 

Enfin, dans quel but incompréhensible, – car, pour cette chose-là, 

je ne peux pas te supposer coupable ! – mais enfin dans quelle idée 

bizarre as-tu dénoncé, pour être emmenés prisonniers à Calais, 

qui ? ton cousin Jean et M. d’Exmès ton maître ? 
MARTIN-GUERRE. 

Oh ! mais vous voulez donc me faire damner, mon oncle ? Et 

d’abord, quand aurais-je commis toutes ces infamies-là ? 
JEAN. 

Eh ! depuis hier minuit que tu es ici. 
MARTIN-GUERRE. 

Depuis hier ? mais j’arrive ! – Je suis entré à Saint-Quentin il n’y a 

pas une demi-heure. 
BABETTE et MACETTE. 

Oh ! 
JEAN. 

Allons donc ! Pillemiche, Tobin, Macette, Babette t’ont vu et t’ont 

parlé. 
MARTIN-GUERRE. 

Ah ! mon Dieu ! 
JEAN. 

Qu’est-ce qu’il a ? 
MARTIN-GUERRE. 

Un soupçon ! un soupçon terrible, qui m’est venu déjà à Paris, 

dans les derniers temps, quand on m’accusait de toutes sortes 

d’actions impudiques et abominables dont le seul récit me faisait 

frémir. 
PIERRE. 

Quel soupçon ? 
MARTIN-GUERRE. 

De deux choses l’une : ou je suis possédé, possédé du diable, et il y 
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a des heures où je lui appartiens sans le savoir ; ou j’ai un double, 

un semblable, pervers et scélérat, autre forme de Satan ! 
JEAN. 

Est-il possible ! 
MARTIN-GUERRE. 

Hé ! vive Dieu ! est-il plus possible d’imaginer que moi, moi qui ai 

tant fait... c’est-à-dire qui n’ai rien fait du tout, mais enfin qui ai 

suivi toujours et partout mon seigneur, le protégeant, je veux dire 

lui obéissant comme un chien fidèle, est-il possible d’admettre que 

je sois devenu tout à coup, du soir au matin, un Caïn et un Judas ! 
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Scène X 
 

PIERRE, JEAN, MARTIN-GUERRE,  

GABRIEL sortant de la maison, puis COLIGNY,  

plus tard, DIANE DE FRANCE 

 

 

 
MARTIN-GUERRE, s’élançant vers Gabriel. 

Ah ! mon cher enfant ! mon bon jeune maître ! venez, venez me 

défendre. 
GABRIEL, avec un cri de joie en l’apercevant. 

Ah !...  
D’un ton de reproche tendre. 

C’est toi ! c’est toi, enfin ! 
MARTIN-GUERRE. 

Enfin ?... c’est donc vrai ? vous me demandiez, et je ne venais pas ? 

Oh ! et vous avez l’air fâché aussi ! 
GABRIEL. 

Moi ? je suis désespéré ! –  
Entre Coligny, avec sa suite. 

Et voici M. de Coligny qui vient nous confirmer notre désastre... 

Eh bien, monsieur l’amiral, tout est-il perdu, même l’honneur ? 
COLIGNY. 

Non, ami ; notre défaite est plus glorieuse qu’une victoire, et la 
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prise de notre ville est triomphale ! M. de Guise a eu le temps 

d’arriver à Paris avec les troupes du Piémont ; les villes, les 

hommes sont prêts pour la défense du territoire ; l’armée pourrait 

entrer demain en campagne, le royaume est sauvé ! Et tout cela, je 

peux et je dois le dire, tout cela grâce à vous ! 
GABRIEL. 

Oh ! grâce à moi ?... 
COLIGNY. 

Eh ! oui, grâce à vous, qui aviez promis au roi de faire tenir Saint-

Quentin huit jours, et qui en avez résisté douze. 
GABRIEL. 

Hélas ! non. Vous oubliez que, dans ces cinq derniers jours, un 

autre... 
COLIGNY. 

Eh bien ! mais qui était cet autre ? 
GABRIEL. 

Ah ! oui, qui ?... 
COLIGNY. 

Hé ! votre fidèle et vaillant écuyer. 
GABRIEL. 

Mon écuyer ? 
COLIGNY. 

Mais oui ; l’homme que voilà ! les capitaines ennemis le 

complimentaient devant moi tout à l’heure. Un démon de courage 

et d’audace ! Apprenant que Saint-Quentin allait être pris avant la 

date fixée, il est accouru, il s’est multiplié, il a rallié Beaugrand, 

Lauxford, le capitaine Durmont, et, pressant les chefs, enflammant 

les soldats, armant les paysans de faux, les enfants de cailloux, 

soulevant pour ainsi dire le Soliman contre l’étranger, il a si bien 

fait, si bien harcelé, inquiété, menacé l’ennemi, qu’il nous a donné, 
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qu’il nous a gagné ces cinq jours ! 
GABRIEL. 

Martin-Guerre ! 
MARTIN-GUERRE. 

Ah ! quand je disais que j’étais double ! Mais celui-ci, c’est le vrai, 

monseigneur, c’est le bon ! 
GABRIEL, l’embrassant. 

Oh ! oui, le bon et le grand ! mon frère !... Mais la joie m’a guéri, 

moi. Et nous n’avons plus qu’une chose à faire. 
MARTIN-GUERRE. 

Partir ! 
GABRIEL. 

Partir sur-le-champ ! partir pour Paris, pour le le Louvre. 
COLIGNY. 

Impossible, monsieur le vicomte ! vous êtes prisonnier désigné. Il 

vous faut le temps de recueillir votre rançon. 
GABRIEL. 

Oh ! monsieur l’amiral ! c’est que nous avons à réclamer du roi 

une promesse, une promesse urgente et sacrée !  
Entre Diane de France. 

MARTIN-GUERRE. 

Eh bien ! mais je ne suis pas prisonnier, moi ! Vous me rejoindrez 

au plus vite, monseigneur ; mais, avec votre permission, j’irai 

toujours devant, j’irai au roi. Oh ! vous ne pouvez pas me refuser 

cet honneur. 
GABRIEL. 

Tu dis cet honneur, Martin-Guerre ? cela signifie ce danger ! Il y a 

là encore un danger, et tu veux encore m’y soustraire ! 
MARTIN-GUERRE. 

Par exemple ! 
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GABRIEL. 

Mais calcule donc les obstacles qui t’attendraient. On ne consentira 

même pas à te recevoir ! qui te fera ouvrir la porte royale ? 
DIANE DE FRANCE, s’avançant. 

Ce sera moi. Je pars ce matin pour Paris avec la supérieure des 

Bénédictines, et, si vous le voulez bien, monsieur le vicomte, 

j’aurai l’honneur de présenter au roi l’écuyer Martin-Guerre. 
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ACTE III 
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Cinquième Tableau 
 

 

 
Salle au Louvre. 
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Scène première 
 

LE CONNÉTABLE,  

DIANE DE POITIERS entre, agitée 

 

 

 
LE CONNÉTABLE. 

Qu’y a-t-il, chère Diane ? Vous semblez tout émue ! 
DIANE DE POITIERS. 

Et vous tout joyeux ! vous ne savez pas ce qui se passe ? 
LE CONNÉTABLE. 

Si fait ! le roi est, avec M. de Guise, à la revue de notre nouvelle 

armée ; j’ai trouvé, moi, quelque part dans nos coffres, l’argent de 

ma rançon, et vous êtes aujourd’hui plus belle que jamais ! 
DIANE DE POITIERS. 

Mais savez-vous qui nous arrive ? qui nous arrive de Saint-

Quentin ? 
LE CONNÉTABLE. 

Qui ? ce ne peut être M. d’Exmès ; pour le moment, grâce à 

l’astuce de mon Arnauld du Thil, il est prison nier à Calais. 
DIANE DE POITIERS. 

C’est Diane de France ! et elle a demandé à parler sur-le-champ au 

roi. 
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LE CONNÉTABLE. 

Eh ! qu’importe ! elle ne peut rien savoir. Celui qui saurait quelque 

chose, l’écuyer de malheur, a dû suivre à Calais son maître. 
DIANE DE POITIERS, voyant entrer Arnauld. 

Oh ! n’est-ce pas lui ? 
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Scène II 
 

LE CONNÉTABLE, DIANE DE POITIERS,  

ARNAULD DU THIL, entrant effaré 

 

 

 
ARNAULD. 

Monseigneur !...  
S’arrêtant à la vue de Diane. 

Ah ! 
LE CONNÉTABLE, riant. 

Rassurez-vous, madame, ce n’est justement que cet Arnauld du 

Thil. – Tu es bien hardi, mon drôle, de pénétrer si brusquement 

jusqu’à nous. 
ARNAULD. 

Ah ! monseigneur, c’est que je viens devoir... 
LE CONNÉTABLE. 

Qui donc ?... – Vous permettez, madame ? – Allons ! parle et sois 

bref. Qui as-tu vu ? 
ARNAULD. 

Lui, mon semblable ! 
LE CONNÉTABLE. 

Le Martin-Guerre ? 
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ARNAULD. 

En personne. 
LE CONNÉTABLE, à Diane. 

Ah ! voici qui est plus grave. – Où et quand l’as-tu donc 

rencontré ? 
ARNAULD. 

Là, dans la cour du Louvre, tout à l’heure. 
LE CONNÉTABLE. 

Est-ce qu’il t’a vu, lui ? 
ARNAULD. 

Il m’a trop vu. 
LE CONNÉTABLE. 

Est-ce qu’il t’a parlé ? 
ARNAULD. 

Avec ses yeux. 
LE CONNÉTABLE. 

Effrayés. 
ARNAULD. 

Plutôt effrayants ! 
LE CONNÉTABLE. 

Tu as payé d’audace ? 
ARNAULD. 

En tournant le dos. 
LE CONNÉTABLE. 

Poltron, qui a peur de son ombre ! 
ARNAULD. 

C’est qu’elle a des poings !... 
LE CONNÉTABLE. 

Qu’en sais-tu ? 
ARNAULD. 

Je me connais, je suis très fort. 
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LE CONNÉTABLE. 

Il t’a poursuivi ? 
ARNAULD. 

Comme un tonnerre. 
LE CONNÉTABLE. 

Il sait donc qu’il a un Ménechme ? 
ARNAULD. 

Il doit le savoir ! 
LE CONNÉTABLE. 

Laisse-nous, mais ne t’éloigne pas ; j’aurai peut-être à t’employer 

encore. 
ARNAULD. 

Trop ton ! mais maintenant, monseigneur, le jeu de vient 

diantrement risqué ! 
LE CONNÉTABLE. 

Eh ! va, va donc ! 
Sort Arnauld du Thil. 
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Scène III 
 

DIANE DE POITIERS, LE CONNÉTABLE 

 

 

 
DIANE DE POITIERS. 

Eh bien ! avais-je quelque raison de craindre ? 
LE CONNÉTABLE. 

Oui, l’écuyer vient à la place et au nom de son maître, et nous voici 

devant le danger. 
DIANE DE POITIERS. 

Connétable, il est terrible ! Si le prisonnier, – ce Montgomery que 

j’ai eu la folie d’aimer un instant, – est rendu à la liberté, il livre au 

roi, si jaloux, les preuves, les lettres qui me condamnent... 
LE CONNÉTABLE. 

Et, vous et moi, nous sommes perdus. 
DIANE DE POITIERS. 

Ah ! ce sera bien votre faute ! Est-ce moi qui, plutôt que de le faire 

mourir tout de suite, ai laissé souffrir ce malheureux pendant dix-

huit années ? Est-ce moi qui, au lieu de le condamner à la mort, l’ai 

condamné à l’agonie ? Ô faiblesse déguisée en pitié ! vous autres 

hommes, vous savez bien avoir la cruauté ; pourquoi donc n’en 

avez-vous pas le courage ? 
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LE CONNÉTABLE. 

Diane !... 
DIANE DE POITIERS. 

Voyons ! à présent défendons-nous ! On peut toujours empêcher 

cet écuyer, un homme de rien ! d’arriver jusqu’au roi. 
LE CONNÉTABLE. 

Au contraire ! il vaut mieux avoir affaire au fils ignoré qu’au fils 

légitime. 
DIANE DE POITIERS. 

Oui, mais le roi ? le roi qui est déterminé à tenir sa parole ? 
Fanfare au dehors. 

LE CONNÉTABLE. 

Le roi ? Tenez, Diane chasseresse de rois, le voici qui rentre. Et 

c’est sur le roi, je vous l’ai dit, que vous pouvez, que vous devez 

agir. 
DIANE DE POITIERS. 

Oh ! la tentative que vous me conseillez est peut-être bien 

téméraire... 
LE CONNÉTABLE. 

Vous oubliez que la fée Mélusine était de votre famille de Poitiers, 

et je vous répète que vous êtes aujourd’hui plus belle que jamais. 
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Scène IV 
 

DIANE DE POITIERS, LE CONNÉTABLE,  

entre LE ROI 

 

 

 
LE ROI. 

Vous savez la nouvelle, madame : Diane, ma fille, la chère fugitive, 

nous allons la revoir. 
DIANE DE POITIERS. 

Oui, sire, et je m’en réjouis pour vous, plus que vous peut-être ? 
LE ROI. 

Plus que moi ? 
DIANE DE POITIERS. 

La présence de votre fille pourra vous consoler un peu de mon 

absence, quand je ne serai plus près de vous. 
LE ROI. 

Quand vous ne serez plus près de moi ? 
DIANE DE POITIERS. 

Oui, sire, je viens vous dire adieu. Je pars. 
LE ROI. 

Comment ? Que se passe-t-il donc ? 
LE CONNÉTABLE. 

Sire, l’écuyer de M. d’Exmès est arrivé de Saint-Quentin. 
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LE ROI, tressaillant. 

Ah !... il est arrivé ! – La dette qu’il vient réclamer est grave, mais, 

enfin, c’est une dette. 
DIANE DE POITIERS 

Et Votre Majesté est résolue, comme de raison à payer ce qu’elle 

doit. 
LE CONNÉTABLE. 

Et même plus qu’elle ne doit : j’ai rappelé déjà au roi les termes 

précis de l’engagement pris en notre présence. 
DIANE DE POITIERS. 

Oh ! mais le roi, mon cher connétable, ne peut pas s’en tenir à la 

lettre précise d’un pareil contrat. Que pour vous et pour moi sa 

générosité soit rigueur, peu importe ! il convient que le roi fasse 

grâce en faisant justice. Seulement, moi, je n’attendrai pas, avec le 

retour du prisonnier, le triomphe de tout ce qui me hait à la cour, 

et M. de Montgomery, en rentrant au Louvre, m’en chasse. 
LE CONNÉTABLE. 

Il nous en chasse, madame. 
LE ROI. 

Eh quoi ! tous deux ! vous, mon ministre, vous, ma dame, vous 

m’abandonneriez tous deux ! Non, c’est impossible ! 
DIANE DE POITIERS. 

Sire ! c’est nécessaire. Dans une heure j’aurai quitté Paris. 
LE ROI. 

Oh ! mais vous oubliez que ma vie est en vous. Je vous aime, 

Diane, je vous aime comme au premier jour. Mais vous, ne 

m’aimez-vous donc plus ? 
DIANE DE POITIERS. 

Est-ce moi qui ai jamais refusé de sacrifier à mon amour les 

scrupules de ma conscience ? Oh ! oui, je vous aime, et cent fois 
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plus que vous ne m’aimez ! ce n’est pas le roi que j’aime, c’est 

Henri ; ce n’est pas Votre Majesté, c’est mon chevalier. Demandez 

au connétable ce que je lui disais à l’instant. Ah ! comme je vous 

aime ! Toute ma joie et toute ma fierté, c’est d’être votre 

compagne... non, votre maîtresse... non, votre servante ! Je ne vois 

que par vos yeux, je ne vis que par votre âme. Partir, pour moi cela 

voudra dire mourir... Je partirai d’ici à une heure. 
LE ROI, entraîné. 

Diane ! ma Diane !...  
Résistant.  

Ah ! je ne puis pourtant faire autrement que de rendre ce père à 

ses fils ! 
DIANE DE POITIERS. 

Sire, je ne puis faire autrement que de me soustraire à l’insulte et 

au mépris. 
LE ROI. 

Ainsi, vous partiriez, vraiment ? vous me laisseriez seul ? Mais 

qu’est-ce que vous voulez sans vous que je devienne ? J’ai pris 

depuis tant d’années l’habitude de ne vivre que par vous ! Voyez, 

regardez : sur ces murs, sur ces meubles, partout, votre chiffre 

enlacé au mien, comme mon existence à la vôtre. Votre image sous 

toutes les formes emplit ma maison et mon cœur. Pour effacer de 

ces lambris votre devise, il faudrait détruire le Louvre ; pour 

effacer votre pensée de mon âme, il faudrait m’arracher la vie. 
DIANE DE POITIERS. 

J’admire-que vous me reprochiez de partir, vous qui m’exilez ! 
I.E ROI. 

Je vous exile ! 
UN PAGE, entrant. 

Madame Diane de France demande au roi la permission de lui 
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présenter elle-même un messager de M. le vicomte d’Exmès. 
DIANE DE POITIERS. 

Oh ! est-ce qu’elle saurait ?... Je ne veux pas rougir devant elle. 

Adieu. 
LE ROI. 

Écoutez. 
DIANE DE POITIERS. 

Adieu !  
Elle sort. 

LE CONNÉTABLE. 

Sire, elle part ! 
LE ROI. 

Et je sens qu’elle emporterait ma vie !  
Au page. 

Nous sommes à madame Diane de France dans la minute. 

Connétable, venez donc un peu me redire tout ce que M. d’Exmès 

avait promis. 
Sortent le roi et le connétable. 
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Scène V 
 

MARTIN-GUERRE, DIANE DE France 

 

 

 
Ils restent au fond, près de la porte. 

MARTIN-GUERRE, avec agitation. 

Oui, madame, oui, j’ai vu entrer au Louvre ce misérable qui prend 

ma ressemblance et qui, j’en suis sûr, est la créature du connétable 

et de madame de Poitiers. 
DIANE DE FRANCE. 

Eh ! que peuvent madame de Poitiers et le connétable ? 
MARTIN-GUERRE, à demi-voix, comme à lui-même. 

Que peuvent un lion et une lionne à qui on vient arracher leur 

proie ! 
DIANE DE FRANCE. 

Nous n’avons affaire qu’au roi. Laissez-moi lui parler la première. 

Vous voyez bien qu’il n’a pas fait difficulté de vous recevoir. Ayez 

confiance ! 
MARTIN-GUERRE. 

Ah ! si vous saviez de quoi il s’agit !... 
DIANE DE FRANCE. 

Ayez donc confiance ! 
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MARTIN-GUERRE. 

Voilà des années que je vais en avant, sans hésiter, sans douter, 

patient et tranquille. Mais les obstacles de la route, bataille, 

embuscade, assaut, ce n’était rien ! l’armée ennemie, ce n’était 

rien ! Aujourd’hui, près du but, il me semble que me voilà devant 

le vrai danger. Aussi je suis bien aise que Gabriel n’ait pu venir, et 

je tremble qu’il n’arrive, et ma poitrine se serre, ma vue se 

trouble... Je ne sais pas au juste ce que c’est que la peur, mais je 

crois que j’ai peur. 
DIANE DE FRANCE. 

Peur ! mais pour qui ? 
MARTIN-GUERRE. 

Oh ! pas pour moi ! 
DIANE DE FRANCE. 

Le roi !...  
Lui désignant la porte de gauche. 

Entrez là. 
MARTIN-GUERRE. 

Oh ! madame, hâtez-vous ! j’attends, j’attends ! 
Il sort par la gauche. 
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Scène VI 
 

DIANE DE FRANCE, LE ROI,  

DIANE DE POITIERS 

 

 

 
LE ROI, entrant, à Diane de Poitiers. 

Oui, Diane, venez recevoir avec moi l’autre Diane, ma fille. 
DIANE DE FRANCE, courant à lui. 

Sire... 
LE ROI. 

Ah ! embrassez-moi. Nous avons été bien inquiets de vous ! 
DIANE DE POITIERS. 

Je suis heureuse de vous voir, madame. 
LE ROI. 

Et notre joie, au retour de l’enfant prodigue, est d’autant plus 

grande, que l’enfant prodigue n’a rempli son absence que de 

saintes et généreuses actions. 
DIANE DE FRANCE. 

Le rôle d’une femme se borne à peu de chose. Mais j’ai été là-bas le 

témoin de beaux faits d’armes et de vaillantes entreprises. 
LE ROI. 

Ne parlons que de vous ; M. de Coligny me parlera des autres. 
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DIANE DE FRANCE. 

Excusez-moi, sire, j’ai promis de vous parler de quelqu’un. 
LE ROI. 

Eh bien, un autre jour ; vous arrivez à peine. 
DIANE DE FRANCE. 

J’ai promis de parler dès mon arrivée. Il s’agit de celui qui a su 

prolonger la résistance de Saint-Quentin pendant douze jours. 
DIANE DE POITIERS. 

Oh ! avec l’aide de nos gens, et sous les ordres de M. l’amiral ! 
DIANE DE FRANCE. 

Voici une lettre de M. l’amiral, certifiant en toute loyauté que, sans 

ce bienheureux secours, il eût été forcé de rendre douze jours plus 

tôt la ville. 
LE ROI. 

Allons ! soit ! nommez-nous donc le merveilleux auxiliaire. 
DIANE DE FRANCE. 

C’est M. le vicomte d’Exmès. 
LE ROI. 

Il suffit ; et quand nous reverrons M. d’Exmès... 
DIANE DE FRANCE. 

Il a été emmené prisonnier à Calais, sire, et je me suis engagée, 

après vous avoir dit le service rendu, à vous rappeler la 

récompense promise. 
LE ROI, avec emportement. 

La récompense promise ! ah ! il vous a confié quelle était cette 

récompense ! Eh bien ! eh bien ! il avait juré le secret. Il a manqué à 

sa parole ; comment ose-t-il réclamer la mienne ? 
DIANE DE FRANCE. 

J’affirme à Votre Majesté que M. d’Exmès, en m’apprenant qu’il 

avait promesse du roi, ne m’a pas même laissé entrevoir quelle 

pouvait être cette récompense. Le gentilhomme a gardé sa parole, 



PAUL MEURICE 

135 

 

et le roi peut tenir la sienne. 
LE ROI, bas à Diane de Poitiers. 

Oh ! madame, la cruelle épreuve ! 
DIANE DE FRANCE. 

Quel peut être le prix qu’il espère, il ne me l’a pas dit, sire. Mais je 

sais, mais j’ai vu quelle volonté sur humaine, quel effort héroïque, 

quelle intrépidité, quelle flamme et quelle fièvre le vicomte 

d’Exmès a dépensés, à toute heure, à toute minute, pendant ces 

douze jours. Obstacles, dangers, fatigues, blessures et mort, rien ne 

comptait, rien ne l’arrêtait ! c’était effrayant ! c’était superbe ! Sire, 

j’ai assisté à ces prodiges, et j’ai compris que ce qu’il attendait, ce 

vaillant, que ce qu’il voulait, c’était quelque chose de grand et de 

sacré qui dépassait les ambitions connues de ce monde. Et moi, 

sire, en votre nom, je lui ai répété, à ce pauvre prisonnier 

victorieux, je lui ai confirmé que son roi, que mon père ! ne serait 

pas le mauvais débiteur de cette dette sublime. 
LE ROI. 

Bien, mon enfant ! oui, certes, j’acquitterai ma dette. 
À Diane de Poitiers. 

Il semble, madame, que le vicomte d’Exmès ait renouvelé les 

temps de la chevalerie par les prouesses qu’il a accomplies, 

comme par la récompense qu’il avait en vue. Je ne lui 

marchanderai pas cette récompense. 
DIANE DE POITIERS, bas au roi. 

Henri, prenez garde ! 
DIANE DE FRANCE. 

Ah ! sire, vous êtes bon ! vous êtes grand ! 
LE ROI. 

Attendez donc pour me louer, flatteuse ! M. d’Exmès ne vous a 

pas dit le prix qu’il espère de nous ; il ne devait pas, il ne pouvait 
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pas vous le dire. Mais à présent, ma Diane, écoutez : il vous aime, 

vous l’aimez, et, malgré les projets contraires de madame et du 

connétable, le prix magnifique et charmant qu’il a gagné, ma fille, 

et que je lui donne... eh bien ! c’est vous-même. 
DIANE DE FRANCE, à part. 

Mon Dieu !... 
DIANE DE POITIERS, à part. 

Ah ! je respire !... 
LE ROI. 

Eh quoi ! vous vous taisez, Diane ? vous n’êtes pas heureuse ? 
DIANE DE FRANCE. 

Sire, je vous demande pardon : ce que vous dites n’est pas ce que 

vous avez promis. 
LE ROI. 

Comment ! qu’en savez-vous ? Il vous a donc dit ?... 
DIANE DE FRANCE. 

Il ne m’a rien dit, mais je sais. Au rendez-vous de chasse de Saint-

Germain, quand l’écuyer Martin-Guerre a fait l’effrayant récit, 

vous m’aviez fait entrer vous-même dans la chambre voisine, j’ai 

tout entendu, je sais tout. 
LE ROI. 

Juste ciel ! 
DIANE DE FRANCE. 

Et maintenant, mon père, je réclame ouvertement de vous, au nom 

de M. d’Exmès, la liberté de son père. 
Le roi reste immobile. 

DIANE DE POITIERS, s’avançant. 

Vous rendez-vous bien compte, Diane, de ce que vous demandez 

là ? 
DIANE DE FRANCE. 

Oui, vraiment, c’est la justice. 
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DIANE DE POITIERS. 

La justice ne peut vouloir que la dignité royale soit compromise. 
DIANE DE FRANCE, 

Ce qui compromettrait la dignité royale, ce serait de trahir un loyal 

engagement. 
DIANE DE POITIERS. 

Ce serait de ressusciter avec le prisonnier un mortel affront pour le 

roi. 
DIANE DE FRANCE. 

La grandeur du pardon couvrirait la grandeur de l’offense. 
DIANE DE POITIERS. 

Vous vous liguez contre votre père avec des étrangers. Vous 

oubliez la piété filiale. 
DIANE DE FRANCE. 

Je ne l’oublie pas, puisque je la défends. 
DIANE DE POITIERS. 

En manquant à votre père ? 
DIANE DE FRANCE. 

Non, en croyant à sa parole. 
DIANE DE POITIERS. 

Votre parole, Henri ? dites-lui donc que vous venez de me la 

donner, à moi, en échange de l’amour que je vous garde. 
DIANE DE FRANCE. 

Mon père, vous préférerez la promesse qui vous engage envers la 

souffrance. 
LE ROI. 

Ah ! silence toutes deux ! vous déchirez mon cœur ! L’une me 

menace dans son amour, l’autre dans son respect. Silence ! 
DIANE DE FRANCE. 

Mais... votre décision ?... 
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LE ROI. 

Ma décision, je ne la dois pas à ma fille, je la dois au fils du comte 

de Montgomery, et le fils du comte de Montgomery est absent. 
DIANE DE FRANCE. 

Il y a là, sire, pour attendre et recevoir cette décision, un autre fils 

du comte. 
LE ROI. 

Qui donc ? ah ! ce Martin-Guerre, le témoin funeste ! Eh bien, soit ! 

qu’il vienne, lui, je lui répondrai. Mais à lui seul. Vous, ma fille, 

laissez-moi. Vous aussi, oui, vous-même, Diane, ne soyez pas là. Je 

désire que vous ne soyez là ni l’une ni l’autre. 
DIANE DE POITIERS. 

Sire, que Dieu vous garde !  
Elle sort par la droite. 

DIANE DE FRANCE. 

Je paraissais plaider pour le père d’un autre, c’est vous que j’ai 

défendu, mon père. C’est pour vous-même que je vous supplie 

encore ; je vous supplie d’avoir l’âme satisfaite et le sommeil 

tranquille. 
Elle sort par le fond. 

LE ROI, au page qui entre. 

Faites entrer l’envoyé de M. d’Exmès.  
Le page sort par la gauche. À lui-même. 

Mon Dieu ! lequel de nous deux a le plus peur de l’autre ? 
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Scène VII 
 

LE ROI, MARTIN-GUERRE 

 

 

 
MARTIN-GUERRE, s’inclinant. 

Sire... 
LE ROI. 

Venez ; je sais toutes les grandes choses qui se sont faites à Saint-

Quentin, je sais ce que vous attendez de moi. 
MARTIN-GUERRE. 

Ah ! sire, votre premier mot est un mot d’encouragement... Je 

l’espérais de votre bonté, je... Je vous écoute, Majesté. 
LE ROI, marchant avec agitation. 

Oui, écoutez-moi, écoutez-moi jusqu’au bout, et comprenez-moi 

bien. – M. d’Exmès a grandement mérité de la France et de nous. 

Si nous ne suivions que notre penchant, nous lui accorderions sur-

le-champ plus qu’il n’a demandé. Mais la raison d’État 

commande. Nous avons dû consulter, réfléchir. Nous ne pouvons 

risquer d’amoindrir en notre personne la puissance royale... – 

Quand vous me regarderez ! nous ne le pouvons pas ! – Est-ce à 

dire que nous déchirons l’espèce de pacte consenti par nous ? 

non ! Seulement, nous sommes forcé d’en réclamer l’exécution 
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entière. Or, M. d’Exmès n’a rempli qu’une partie de son 

engagement... – Hé ! d’où vous vient, à vous, cet air de surprise ? 

Vous étiez là quand votre maître s’est fixé à lui-même sa tâche. – 

« Sire, a-t-il dit, pour acheter la liberté de mon père, j’arrêterai les 

Espagnols huit jours devant Saint-Quentin ; et, si ce n’est pas 

assez, et si ce n-est pas assez ! je reprendrai encore à l’ennemi une 

des places dont il est le maître. » Sont-ce là ses paroles, oui ou 

non ? Eh bien ! il n’a fait que la moitié de ce qu’il a dit. Il a préservé 

Saint-Quentin douze jours, voilà la ville défendue ; mais la ville 

prise, où est-elle ? Ham et Calais, Calais, cette clef de la France ! 

sont toujours, je crois, au pouvoir de l’Angleterre. – Ah ! vous 

n’avez rien à répondre à cela, rien ! L’engagement était téméraire ? 

Est-il plus simple de rendre à la liberté un criminel de lèse-

majesté ? Pour obtenir l’impossible, on a offert l’impossible ; on ne 

l’a pas fait ! j’attends toujours le service inouï rendu à l’État qui me 

permettra d’enfreindre les lois de l’État. – Vous voyez, je prends la 

peine de vous expliquer tout cela. Vous êtes convaincu, je pense, et 

votre maître va se résigner. Allons ! répondez maintenant. Levez 

les yeux. Répondez ! qu’est-ce que signifie cet insupportable 

silence ! 
MARTIN-GUERRE, immobile et d’une voix profonde. 

Que je réponde ?... Sire, vous êtes le roi ; sire, vous avez en otage 

une si chère et si fragile existence !... Tandis que Votre Majesté me 

défendait une parole et un regard, je n’étais plus dans ce palais, 

j’étais... dans un cachot. Et je voyais le vieillard qui, depuis dix-

huit ans, ouvre là ses yeux fixes dans la nuit ; je voyais le mourant 

que le bourreau guette, et qu’un mot imprudent de ma bouche 

achèverait. Oh ! sire, par pitié ! souffrez que je me taise ! oh ! ma 

lèvre ne doit laisser rien échapper de tout ce qui gronde dans mon 
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cœur ! Sire, soyez clément ! il ne faut pas que je parle ! il ne faut 

pas que je bouge ! il ne faut pas que je pense ! 
LE ROI. 

Alors, si vous n’êtes que le messager muet de M. d’Exmès... 
MARTIN-GUERRE. 

C’est cela ! que Votre Majesté daigne seulement me faire savoir au 

juste ce que j’aurai à dire de sa part à mon maître. 
LE ROI. 

Eh ! mais... vous le savez. 
MARTIN-GUERRE. 

Non ; pas exactement, sire. 
LE ROI, avec effort. 

Eh bien ! vous direz à M. d’Exmès qu’il ait à remplir jusqu’au bout 

sa promesse, et qu’alors, mais alors seulement, nous remplirons la 

nôtre. 
MARTIN-GUERRE. 

Oui, j’ai bien compris : M. d’Exmès n’obtiendra la délivrance de 

son père qu’après avoir encore repris à l’ennemi Ham... ou Calais. 

– C’est tout, sire ? 
LE ROI. 

C’est tout. Seulement il est douteux, à vrai dire, qu’il s’engage 

dans une pareille entreprise. 
MARTIN-GUERRE. 

Sire, qu’est-ce que tous voulez qu’il fasse ? – Mais... il y a encore 

une chose... J’ai encore dans l’esprit un doute et un trouble... 

Tandis que ce fils obstiné reprendra son œuvre, vous vous 

rappelez, sire ? son père, le fantôme en cheveux blancs... il peut 

laisser échapper une parole, et alors il est précipité dans un cachot 

sans air qui le tue. Vous jugez, c’est là une idée, une image qui doit 

glacer parfois ce jeune homme, qui l’éveille en sursaut la nuit, et 
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qui lui fait des cheveux blancs à lui-même. Faudra-t-il pourtant lui 

dire, Majesté, que l’horrible loi est maintenue ? Aura-t-il à penser 

que son père meurt peut-être pendant qu’il expose sa vie pour le 

sauver ? 
LE ROI, troublé. 

Non... je donnerai des ordres... Si le prisonnier doit vivre, son fils le 

retrouvera vivant. 
MARTIN-GUERRE, respirant. 

Ah ! très bien !... Mais, que Votre Majesté m’excuse, je prévois une 

dernière question que M. d’Exmès va me faire. L’entreprise par 

laquelle il essayera de reconquérir une ville vous paraît à vous-

même impossible et insensée... 
LE ROI. 

Hé ! pourquoi la risquez-vous, cette partie désespérée ? 
MARTIN-GUERRE. 

Sire, nous la risquons ! nous la risquons ! – Mais, quand cette 

partie sera perdue et que les fils auront péri, est-ce que le père n’en 

continuera pas moins d’attendre et de souffrir, durant des jours, 

des mois, des années, dans la nuit et, dans l’oubli ? Est-ce qu’il 

achèvera ainsi sa vie, sans savoir que ses enfants ont combattu et 

sont morts pour le délivrer ? 
LE ROI, ému. 

Non ! non ! il le saura. Il aura cette consolation et cette joie. Il sera 

transporté dans quelque prison plus lointaine où il retrouvera l’air 

et la lumière. Vous pouvez le dire à M. d’Exmès, vous le pouvez. 

Emportez ma promesse, entendez-vous, ma promesse solennelle. 
MARTIN-GUERRE. 

Et, cette fois, j’en suis sûr, Votre Majesté voudra d’autant plus la 

tenir, cette promesse, que nous ne reviendrons pas pour la lui 

réclamer. 
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Il salue profondément et va pour sortir. 

LE ROI. 

Arrêtez ! qu’est-ce que vous dites ? Faudra-t-il donc, pour que je 

me souvienne, que vous ne reveniez pas, malheureux ? Et, si vous 

échappez, si vous réussissez, croyez-vous que je vais vous dire : 

Cela ne compte pas ! c’est encore à recommencer ! le croyez-

vous ?... Il le croit ! Mais c’est affreux, ce que vous pensez, c’est 

indigne !... Eh bien ! non, non, c’est juste ! il a raison, et je mérite sa 

méfiance ! Ah ! tu as beau te taire, allons ! je t’entends : j’ai 

marchandé et rusé avec l’héroïsme, n’est-ce pas ? quand on jouait 

des existences, moi, j’ai joué sur les mots ? 
MARTIN-GUERRE, avec épouvante. 

Oh ! je n’ai pas dit cela, sire ! je n’ai pas dit cela ! 
LE ROI. 

Hé ! non, c’est moi, c’est moi qui le dis ! 
MARTIN-GUERRE. 

Oh ! alors, sire, pour l’amour de Dieu, délivrez donc dès à présent, 

délivrez le prisonnier ! Vous avez vu la vérité, l’humanité, la 

justice ! rendez-nous notre père, sire ! Ah ! vous ne pouvez plus ne 

pas nous le rendre ! Après, nous vous aurons Ham ou Calais, 

soyez tranquille ! nous vaincrons, nous mourrons tant que vous 

voudrez. Mais, par pitié, faites-nous ce crédit, faites-nous cette 

avance ! Ne nous laissez pas plus longtemps dans cette angoisse et 

dans cette détresse, frustrés d’un bien que Dieu seul peut 

reprendre, orphelins d’un père vivant ! – Délivrez, délivrez le 

père ! 
LE ROI. 

Ah ! je le voudrais, mais je ne le peux pas ! – Ô Diane ! Diane ! – 

Moi aussi, je suis prisonnier, j’ai les mains liées, et la fatalité me 

tient ! 
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MARTIN-GUERRE, avec désespoir. 

Oh ! 
LE ROI. 

Mais, voyons, est-il si impossible qu’une ville soit prise grâce à ton 

frère ? M. de Guise est son ami, et M. de Guise commande l’armée. 

Eh bien, essayez, tentez, accomplissez ce nouveau miracle, et, sur 

ma couronne, sur mon âme ! – tu entends, sur mon âme ! – le 

comte de Montgomery sera mis en liberté à l’instant même ! et, 

tiens, je double l’enjeu, M. d’Exmès épousera Diane de France, ma 

fille ! et, si je peux vous aider dans votre épreuve, appelez-moi ! 

Ah ! par mon salut éternel ! je suis cette fois avec vous contre moi-

même ! – Voyons, qu’est-ce que tu dis à présent ? qu’est-ce que tu 

penses ? Me crois-tu enfin ? me condamnes-tu toujours ? 
MARTIN-GUERRE. 

Sire, je vous crois ! je vous crois ! oh ! ce serait trop horrible de ne 

pas vous croire ! Quant à vous condamner ou à vous absoudre, 

pensons tous deux à ce prisonnier ; à chacun son tourment, j’ai 

assez du mien ; si vous avez le vôtre, causez-en avec votre 

conscience, c’est l’affaire de plus puissant que moi ! 
LE ROI. 

C’est juste ! – Adieu donc, et bonne chance !... Ma fille ! ah ! je ne 

veux pas qu’elle me voie. – Oh ! réussissez ! réussissez !  
Il sort précipitamment par le fond. 

MARTIN-GUERRE, seul, à lui-même. 

Il fuit devant sa fille à cause de mon père ! 
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Scène VIII 
 

MARTIN-GUERRE, DIANE DE FRANCE,  

puis GABRIEL 

 

 

 
DIANE DE FRANCE. 

Martin-Guerre ! 
MARTIN-GUERRE. 

Oh ! vous êtes toute tremblante, madame ! qu’y a-t-il encore ? 
DIANE DE FRANCE. 

M. d’Exmès ! voilà que M. d’Exmès arrive de Calais ! 
MARTIN-GUERRE. 

Dieu ! 
DIANE DE FRANCE. 

Il est sur mes pas. Je l’ai vu pâle, fiévreux, à demi mort de fatigue 

et d’angoisse. Je l’ai devancé pour sa voir... Qu’a répondu le roi ? – 

Je suis au courant de tout, je l’ai dit à Gabriel. – Quelle est la 

réponse ?... Ah ! le voilà !  
Entre Gabriel, tout haletant. 

MARTIN-GUERRE, à part. 

Comment lui porter ce coup ?  
Haut, courant au-devant de Gabriel. 

Eh ! vite, arrivez ! arrivez donc, monseigneur ! 
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GABRIEL. 

Eh bien ! as-tu vu le roi ? 
MARTIN-GUERRE. 

Oui. Bonnes nouvelles ! bonnes nouvelles ! tout est pour le mieux ! 
GABRIEL... 

Le roi nous rend notre père ? 
MARTIN-GUERRE. 

Certainement ! il va nous le rendre !... il nous le rendra ! 
GABRIEL. 

Tout de suite ? 
DIANE DE FRANCE. 

J’en étais bien sûre ! 
MARTIN-GUERRE. 

Oh ! mais attendez, attendez donc ! un peu de patience ! – Nous 

avions oublié quelque chose, monseigneur... oui, un petit 

supplément de dette. 
GABRIEL. 

Oh ! encore un retard ! 
DIANE DE FRANCE. 

Un obstacle ! 
MARTIN-GUERRE. 

Eh ! non, non, rien, vous dis-je ! ou du moins peu de chose. – Ce 

qu’il y a d’admirable, c’est que c’est lui, l’étourdi, qui s’est engagé ! 

– Le roi m’a rappelé cette parole que vous aviez dite, Gabriel. Ma 

foi ! moi, je me suis piqué d’honneur, j’ai répondu : Qu’à cela ne 

tienne ! 
GABRIEL. 

Oh ! mais qu’est-ce donc ? 
DIANE DE FRANCE. 

Que peut exiger le roi ? 
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MARTIN-GUERRE. 

Ah ! sachez d’abord ce qu’en même temps il accorde. La condition 

remplie, mes amoureux ; il vous donnera l’un à l’autre. 
GABRIEL. 

Diane !... – Mais, enfin, de quelle condition s’agit-il ? 
MARTIN-GUERRE. 

Il s’agit ?... Eh bien ! mon Dieu, il s’agit de prendre Calais. 
GABRIEL. 

Prendre Calais ! 
MARTIN-GUERRE. 

Eh ! oui, Calais, ou une autre ville. Puisque vous avez promis une 

ville, il faut la paver. 
GABRIEL. 

Moi ? j’ai promis ?... Ah ! c’est vrai ! je me rappelle, je me rappelle à 

présent ce cri, cette bravade de mon amour filial exalté. Et 

aujourd’hui le roi veut... Oh ! c’est abominable ! 
DIANE DE FRANCE. 

Gabriel ! pardonnez-moi ! 
MARTIN-GUERRE. 

Gabriel ! allons ! mon enfant, sois homme ! Allons ! ni cris, ni 

pleurs ! nous n’avons pas le temps, – des actions ! Le roi nous 

force... – Nous ne nous plaignons pas du roi, madame, nous le 

plaignons ! – Nous étions peut-être bien des égoïstes de ne penser 

qu’à notre père ; il nous force de délivrer par la même occasion 

notre mère la France, c’est très bien cela ! Nous n’avons jamais fait 

la moue au danger ni à l’honneur, n’est-ce pas, mon Gabriel ? Il se 

trouve que tu arrives de voir les fortifications de Calais ; nos amis, 

les Peuquoy, sont dans la place ; M. de Guise est là tout prêt avec 

une armée toute neuve... Ah ! je ris d’y penser ! la fortune a semé 

pour nous, frère ! allons gaiement à la moisson ! 
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GABRIEL. 

Ah ! avec un compagnon tel que toi, le découragement est 

impossible ! Allons ! viens. Vous, chère Diane, merci – et adieu ! 
DIANE DE FRANCE. 

Gabriel ! vous retournez au danger, peut-être à la mort, et sans 

moi ! 
MARTIN-GUERRE. 

Oh ! madame, il faut bien qu’il vous gagne ! Quand je vous dis que 

c’est une campagne magnifique ! Il sera beau d’en revenir ! hé ! il 

serait beau d’y rester ! 
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ACTE IV 
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Sixième Tableau 
 

 

 
Intérieur d’une cabane de pêcheur. Filets et engins de pêche suspendus aux 

murs. Portes à gauche et à droite. Fenêtre au fond. Grand bahut appuyé au mur du fond. 
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Scène première 
 

MACETTE, puis PILLEMICHE 

 

 

 
MACETTE, seule, écoutant près de la fenêtre ouverte. 

La mousqueterie se tait du côté de Calais.  
Entre Pillemiche boitant. 

Ah ! Pillemiche ! êtes-vous blessé, cher ami ? 
PILLEMICHE. 

Oui et non, Macette de mon cœur ; j’ai passé et repassé dans le feu 

sans recevoir, je crois, plaie ni bosse ; mais j’arrive avant les nôtres 

parce que mon ceinturon s’est déchiré et qu’il y a un ardillon qui 

me chatouille, mais qui me chatouille ! 
MACETTE. 

Toujours intrépide et douillet !  
Prenant le ceinturon. 

Donnez ; une courroie à rajuster, ça me regarde. – Et la journée a-t-

elle été bonne pour les Français ? 
PILLEMICHE. 

Oui et non, Macette chérie. La sortie des Anglais a été repoussée 

avec perte, et nous ramenons pas mal de prisonniers. Mais, pour le 

bien, il aurait fallu rentrer avec l’ennemi dans Calais. 
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MACETTE. 

Comme vous y allez ! En quatre jours, M. de Guise a surpris le fort 

Sainte-Agathe, emporté le fort de Nieullay, et Calais ne peut déjà 

plus être secouru du côté de la terre. 
PILLEMICHE. 

Oui, mais du côté de la mer il y a ce grand gueux de fort Risbank. 
MACETTE. 

Eh bien ! il n’y a qu’à le prendre aussi. 
PILLEMICHE. 

À la nage, alors ? Nous manquons de flotte, Macette ! Notre plus 

fort vaisseau de guerre serait, je crois bien, la barque de pêche du 

père Anselme, le maître de cette bicoque. En revanche, on a vu 

tantôt un navire anglais mettre à la voile pour aller donner 

l’alarme à Douvres, et nous allons avoir toute une armée sur les 

bras pas plus tard que demain. Voilà pourquoi il aurait été assez 

utile d’entrer dans Calais aujourd’hui. 
MACETTE. 

Mais M. de Guise, en ce cas, doit être joliment inquiet ? 
PILLEMICHE. 

Vous pouvez dire désespéré, Macette ! 
MACETTE. 

Et M. d’Exmès donc ! et Martin-Guerre ! 
PILLEMICHE. 

Eh bien ! non. Je ne sais pas, eux, ils avaient l’air assez contents, et 

j’ai vu Martin-Guerre se frotter les mains en riant. 
MACETTE. 

Martin-Guerre riait ? 
PILLEMICHE. 

Il riait, oui ; Macette ! Et pourtant j’aurais juré qu’il ne rirait plus 

que le jour où il aurait attrapé et exterminé cet Arnaud du Thil, 
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l’auteur de ses maux... et des vôtres. 
MACETTE. 

Pillemiche, moi, je ne rirai plus jamais. 
PILLEMICHE. 

Si, Macette ! vous sourirez, et puis vous rirez, et puis vous 

laisserez ce pauvre Pillemiche vous consoler, – après que le vrai 

Martin-Guerre vous aura délivrée du faux. 
MACETTE. 

Ah ! quand on pense que cet Arnaud du diable rôde toujours aux 

environs, tendant ses pièges, et sous un habillement tout pareil à 

celui de Martin-Guerre ! 
PILLEMICHE. 

Oui, mais Martin-Guerre nous donne, tous les matins, un mot de 

ralliement nouveau. Et moi-même, moi qui me suis laissé tromper 

trop souvent par le faussaire, je suis sur de pouvoir le dévisager à 

présent, et si jamais... 
Prêtant l’oreille. 

Hein ? qu’est-ce qu’il y a ? 
La porte de gauche s’ouvre vivement ; Arnauld du Thil se précipite effaré dans 

la chambre ; mais, à la vue de Macette et de Pillemiche, il la traverse en quelques bonds et 

s’élance dehors par la porte de droite. Martin-Guerre, le poursuivant, arrive par la 

gauche. 
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Scène II 
 

MACETTE, PILLEMICHE, MARTIN-GUERRE,  

ARNAULD DU THIL 

 

 

 
MARTIN-GUERRE, tout courant. 

Attends, pendard ! gueusard !  
Il s’élance dehors par la droite. 

PILLEMICHE. 

Arnauld du Thil ! 
MACETTE. 

Nous le tenons !  
Pillemiche et Macette sortent en courant par la droite. Dès qu’ils sont dehors, 

Arnauld du Thil enjambe le rebord de la fenêtre et rentre en se courbant dans la chambre. 

MARTIN-GUERRE, au dehors, à gauche. 

Alerte ! à l’espion ! 
PILLEMICHE, au dehors, à droite. 

Par ici ! 
Arnauld du Thil court çà et là, indécis, avise le bahut du fond, l’ouvre et s’y 

blottit tout épouvanté, en laissant retomber le couvercle. 

MARTIN-GUERRE, sur le seuil de gauche. 

Ou est-il, le gredin ? 
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PILLEMICHE,  

rentrant par la droite, saisit Martin-Guerre à la gorge. 

Je te tiens, bandit ! 
MACETTE, sur le seuil de droite. 

Ne le lâchez pas, le monstre ! 
MARTIN-GUERRE. 

Hé ! c’est moi, Martin-Guerre. 
PILLEMICHE. 

À d’autres ! 
MARTIN-GUERRE. 

Mais c’est moi ! moi ! moi ! 
PILLEMICHE. 

Alors le mot de passe : Que voit-on dans le miroir ? 
MARTIN-GUERRE. 

L’image qu’il ne peut voir. 
PILLEMICHE. 

Oh ! pardon, bon Martin-Guerre ! je croyais si bien avoir 

empoigné Arnauld du Thil !... 
MARTIN-GUERRE, se tâtant le cou. 

Et même, une idée déplus, tu l’étranglais !  
Lui serrant la main. 

Merci ! – Oh ! nous ne pouvons rester tous deux sur la même 

terre ! Et il m’échappe encore ! 
PILLEMICHE. 

Et à moi ! 
MACETTE. 

Oui, tu n’as pas de chance, pour une fois que tu le tenais... ce n’est 

pas lui ! 
MARTIN-GUERRE, s’asseyant sur le bahut. 

Comment ! cet espion, ce larron, ce traître qui nous a fait déjà tant 

de mal, et qui peut encore faire crouler notre chère espérance, je 
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n’arriverai pas à l’écharper un peu, le gredin ! 
PILLEMICHE. 

Oh ! j’ai donné le mot à nos postes et à nos rondes, et, s’il se perd 

dans le bois et dans la nuit, on le rattrape et on nous l’amène. – 

Ah ! voilà nos gens, avec des prisonniers. 
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Scène III 
 

MACETTE, PILLEMICHE,  

MARTIN-GUERRE, ARNAULD DU THIL, caché,  

MALEMORT et SIX ou SEPT REITRES, amenant autant de 

prisonniers, parmi lesquels JEAN PEUQUOY et JACK TOBIN 

 

 

 
MALEMORT, à Martin-Guerre. 

Maître, nos prisonniers, qu’est-ce qu’il faut en faire ? 
MARTIN-GUERRE. 

Voilà ce qu’il faut en faire...  
Il embrasse Jean. 

Bonjour, cousin. 
JEAN. 

Cousin, bonjour. 
TOUS LES ROUTIERS, surpris. 

Hein ! comment ? 
MALEMORT. 

Des ennemis ! 
MARTIN-GUERRE. 

Eh ! non ! ces ennemis-là sont des amis ! nous ne les avons pas 

pris, ils se sont fait prendre. Ah ! mes bons camarades, recrutés et 

choisis parmi les anciens des guerres de Lorraine et d’Italie, vous 
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êtes, vous et vos compagnons, une élite de quatorze braves qui 

suivraient, je crois, notre chef, M. d’Exmès, en enfer. Eh bien, ces 

bons Calaisiens, ces bons Français sont dignes de combattre à côté 

de vous. Je vous ai dit que nous allions avoir, cette nuit, un grand 

coup à frapper ; voilà ceux qui nous y aideront. 
JEAN. 

Cependant, je demande qu’on garde fortement lié et surveillé 

notre cher lieutenant Djeck Tobinn, qui ne s’est pas fait prendre, 

lui, mais qui a bien et dûment été pris. 
JACK TOBIN. 

Oh ! moi ! Jacques Tobin, de nom, de cœur, d’accent français ! 
JEAN. 

Oui, vous êtes Français, et vous savez prononcer le français quand 

les Français sont vainqueurs. 
JACK TOBIN, à demi-voix, à Martin-Guerre. 

Monsieur Martin-Guerre, secourez-moi ; vous me reconnaissez. 
MARTIN-GUERRE. 

Eh ! c’est la première fois que je vous vois, mon cher. 
JACK TOBIN. 

Oh ! vous oubliez Saint-Quentin et notre bon petit trafiquage de 

votre maître et de votre parent. 
MARTIN-GUERRE. 

Comment ! malheureux ! c’est toi qui as acheté... Et tu me prends 

pour Arnauld du Thil, mon affreux semblable ! 
JACK TOBIN. 

Oh ! j’ai entendu parler... Cette ressemblance... Mais alors je 

déteste aussi Arnauld du Thil. Il m’avait corrompu. 
MARTIN-GUERRE. 

Allons, assez ! – Mes amis, nous avons à nous recorder, Jean et 

moi. Entrez là-dedans. Macette, servez-leur votre meilleur 
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hypocras. Dans trois minutes, nous vous portons le programme 

de la fête. 
JACK TOBIN. 

Monsieur Martin-Guerre, je méprise Arnauld du Thil ! je... 
MARTIN-GUERRE. 

Allons ! emmenez donc cet amphibie. 
Pillemiche entraîne Tobin. Tous sortent par la droite. 
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Scène IV 
 

MARTIN-GUERRE, JEAN PEUQUOY,  

ARNAULD DU THIL, caché 

 

 

 
MARTIN-GUERRE. 

Et maintenant, cousin, à notre jeu ! Ah ! c’est la grande partie...  
Jean remonte écouter à la porte de gauche. Martin-Guerre à lui-même. 

La partie suprême, mon Dieu ! qui peut enfin délivrer le père ! En 

attendant, tâchons de ne pas trop exposer le frère.  
Haut.  

Voyons, Jean, convenons bien de nos faits et gestes. 
JEAN, à la porte. 

Nous n’attendons pas Pierre Peuquoy ?  
Il redescend. 

MARTIN-GUERRE. 

Pierre ? M. d’Exmès le présente en ce moment au duc de Guise, 

pour calmer un peu le cher général. Ah ! c’est qu’il n’était pas très 

gai ni très tendre tout à l’heure. Il nous disait : – Pâques-Dieu ! 

vous avez rêvé l’impossible ! pouvez-vous faire que demain les 

vaisseaux anglais arrivant de Douvres voient flotter sur le fort 

Risbank, à la place de l’étendard anglais, le drapeau de France ? 

voyons, le pouvez-vous ? 
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JEAN. 

Alors Pierre est en train de lui expliquer comme quoi on nous a 

laissé, à nous bourgeois, la garde de ce fort Risbank, qu’on juge 

inaccessible aux Français. Mais, si nous parvenons à y introduire 

une compagnie française, si petite qu’elle soit, celle de M. 

d’Exmès, par exemple, nous décidons les irrésolus, nous terrifions 

les peureux, – et l’impossible devient presque possible. 
MARTIN-GUERRE. 

Possible tout à fait, cousin ! 
JEAN. 

Oui, sauf quelque menu danger de mort. 
MARTIN-GUERRE. 

Oh ! si peu de chose ! Pourtant, tu sais, Jean, qu’en fait de danger, 

je laisse toujours à M. d’Exmès la grosse part, la part du lion. 
JEAN. 

Ah ! tu lui laisses ?... 
MARTIN-GUERRE. 

Or, d’après notre plan, nous sommes obligés, cette nuit, de 

partager en deux notre petite troupe, d’en prendre séparément le 

commandement, Gabriel et moi, et, par conséquent, d’aller chacun 

de notre côté. 
JEAN. 

Oui, il y aura l’expédition de terre et l’expédition de mer. 
MARTIN-GUERRE. 

Eh bien, entre nous, cousin, quelle sera la plus périlleuse, hein ? la 

plus digne de monseigneur ? 
JEAN, riant. 

Oh ! ça saute aux yeux, Martin-Guerre ! 
MARTIN-GUERRE. 

Oui, évidemment, le danger sérieux sera pour ceux qui vont 
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rentrer par terre avec vous dans Calais. 
JEAN. 

Mais non ! mais non ! ceux-là, nous sommes censés, à notre tour, 

les ramener prisonniers ; nous les conduisons tout tranquillement 

au fort Risbank, nous les délions tout doucement à l’heure fixée, et 

nous leur rendons tout amicalement leurs armes. 
MARTIN-GUERRE. 

Oui, mais alors la moitié de la milice bourgeoise se déclare pour 

l’Angleterre ! une lutte terrible s’engage !... Allons ! je n’hésite pas 

à réserver à monseigneur cette glorieuse aventure. 
JEAN. 

Ah ça ! veux-tu me faire accroire !... C’est le coup de main par mer 

qui aura le vrai danger. 
MARTIN-GUERRE. 

Le coup de main par mer ? il est amusant, et voilà tout. 
JEAN. 

Amusant ! se jeter à huit dans la barque de pêche d’Anselme, 

aborder de nuit les récifs du fort Risbank... 
MARTIN-GUERRE. 

Une promenade aux étoiles ! 
JEAN. 

Gravir les rochers avec les mains, les pieds, les ongles ; escalader 

dans la rafale, et à l’aide d’une simple échelle de corde, un mur à 

pic de cent quatre-vingts pieds... 
MARTIN-GUERRE. 

Une ascension en bon air ! 
JEAN. 

Sans possibilité aucune de retourner en arrière ; car la barque ne 

peut être amarrée, et la mer engloutirait le poltron ou l’imprudent 

qui tenterait de redescendre. 
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MARTIN-GUERRE. 

Eh bien, mais puisque nous voulons monter ! 
JEAN. 

Oui, mais, au sommet, on risque fort d’être reçu par les lances et 

les arquebuses anglaises et de se trouver, suspendus à un nœud 

de chanvre, entre la tuerie en haut et l’abîme en bas. 
MARTIN-GUERRE. 

Piquante situation ! et, décidément, la mer, la noyade, la montée, la 

bourrasque, le combat, tous ces détails me tentent. Bah ! que 

monseigneur prenne pour lui le danger, je garde pour moi le 

plaisir. 
JEAN, riant. 

Oui dà ! par pur égoïsme, pas vrai ? 
MARTIN-GUERRE. 

Ma foi ! oui, chacun pour soi ! – Celui des grimpeurs qui courra le 

plus gros risque, ce sera pour sur le dernier... 
JEAN. 

Dame ! le moindre faux pas de tous les autres le précipite. Et 

cependant, pour servir de serre-file aux soldats, il faut que le 

dernier, ce soit le chef. 
MARTIN-GUERRE, à part. 

Et ce serait Gabriel ! non ! non !  
Haut. 

Tant pis pour M. d’Exmès ! ce sera moi ! ce sera moi ! 
JEAN. 

Oui, oui, intrigant ! tu veux, comme à l’ordinaire, prendre pour toi 

les coups, et lui en laisser l’honneur. 
MARTIN-GUERRE. 

Comment ?...  
À part. 

Mais ça se voit donc ? Diable ! diable ! faisons attention ! 
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Scène V 
 

MARTIN-GUERRE, JEAN PEUQUOY,  

ARNAULD DU THIL, caché, GABRIEL, PIERRE PEUQUOY,  

puis JACK TOBIN 

 

 

 
MARTIN-GUERRE. 

Eh bien ! M. de Guise ? 
PIERRE. 

M. de Guise est un grand homme ! 
GABRIEL. 

Si, au jour, nous avons arboré le drapeau français sur le fort 

Risbank, il nous appuiera par un assaut décisif. 
PIERRE. 

Pourvu que je ne meure pas d’ici-là ! 
GABRIEL. 

Où sont nos gens ? 
MARTIN-GUERRE. 

Là. 
GABRIEL. 

Il faut les mettre au courant vite. 
JEAN. 

Attendez ! c’est que Jack Tobin est avec eux. 
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MARTIN-GUERRE. 

Hé ! nous le laissons au camp ? 
JEAN. 

Non ! il est bon qu’il rentre avec nous dans Calais. 
PIERRE. 

La chance tourne de notre côté ; Tobin entraînera les douteux, 

justement parce qu’il est douteux. 
JEAN. 

Pourtant, il sera sage de lui laisser ignorer le grand projet. 
MARTIN-GUERRE. 

C’est facile.  
Il appelle. 

Maître Jack Tobin ! 
JACK TOBIN, entrant. 

Voilà !  
Apercevant Pierre, qu’il salue militairement. 

Oh ! mon capitaine ! 
MARTIN-GUERRE. 

Maître Tobin, nous avons quelque chose à dire aux braves qui sont 

là. Vous n’en êtes pas. Attendez-nous ici. 
JEAN. 

Et ne bougez pas, vous êtes au milieu du camp français ! 
Martin-Guerre, Gabriel et les Peuquoy sortent par la droite. Arnauld du Thil 

soulève le couvercle du coffre. 
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Scène VI 
 

JACK TOBIN, ARNAULD DU THIL 

 

 

 
JACK TOBIN, tourné vers la porte de droite. 

Oh ! s’il vous plaît, monsieur Martin-Guerre, je déteste comme 

vous Arnauld du Thil... 
ARNAULD DU THIL, sortant du bahut, à part. 

Ah ! tu veux m’écharper ! ah ! nous ne pouvons rester tous deux 

sur la même terre ! 
JACK TOBIN, parlant toujours à la porte. 

Monsieur Martin-Guerre, vous verrez, si Arnauld du Thil tombe 

une fois sous ma main, je...  
Il fait un geste de massacre. Arnauld lui pose la main sur l’épaule.  

Oh ! Martin-Guerre encore ! 
ARNAULD. 

Arnauld du Thil ! Silence !  
Lui montrant une bourse. 

Vingt écus d’or pour toi. Tu en auras autant après. 
JACK TOBIN. 

Oh ! quelle chose devrai-je faire avant ? 
ARNAULD. 

Tu seras, cette nuit, avec Pierre et Jean Peuquoy, sur la plate-forme 
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du fort Risbank ; les Français escaladeront la grosse tour au moyen 

d’une échelle de corde. 
JACK TOBIN. 

Oh ! 
ARNAULD. 

Tu les laisseras paisiblement passer tous. Mais le dernier, avant 

qu’il ait posé le pied ou le genou sur le parapet, tu te jetteras sur 

lui, et tu le précipiteras du haut de la tour. 
JACK TOBIN. 

Oh ! mais les autres seront en furie contre moi ! 
ARNAULD. 

Non ! tu diras : C’était ce scélérat d’Arnauld du Thil, il était tombé 

sous ma main, je...  
Il répète le geste que faisait Tobin tout à l’heure. 

JACK TOBIN. 

Je ne comprends pas bien. 
ARNAULD. 

Tu n’as pas besoin de comprendre ! aucun danger pour toi, et 

vingt autres écus d’or.  
Il lui donne la bourse. 

JACK TOBIN. 

Oh ! je comprends cette chose. 
ARNAULD. 

Et tu es résolu à faire le petit précipitage ? 
JACK TOBIN. 

Eh bien... oui !  
Bruit dans la chambre de droite. 

ARNAULD. 

Ils reviennent. – Le dernier ! ne te trompe pas ! le dernier. 
JACK TOBIN. 

Le dernier !  
Arnauld sort en courant par la gauche. 
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Scène VII 
 

JACK TOBIN, entrent JEAN PEUQUOY,  

puis MARTIN-GUERRE, GABRIEL et PIERRE PEUQUOY 

 

 

 
JEAN, donnant à Tobin une épée et un poignard. 

Tenez, Jack Tobin, je vous rends vos armes. Rejoignez là nos 

bourgeois qui s’en retournent à Calais. 
JACK TOBIN. 

Oh ! mais qui donc est victorieux ? 
JEAN. 

Les Français ! les Français ! les Français ! 
Jack Tobin sort par la droite. Entrent Martin-Guerre, Gabriel et Pierre. 

MARTIN-GUERRE. 

Mes amis, réfléchissez encore : vous renversez tout le plan que 

j’avais si bien arrangé ! 
GABRIEL. 

Il le faut ! il faut que ce soit moi qui dirige l’escalade du fort 

Risbank. 
JEAN. 

Et toi, Martin-Guerre, tu commanderas ceux de vos hommes que 

nous sommes censés ramener prisonniers dans Calais. 
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PIERRE. 

Allons ! donne ton épée, et marchons. 
MARTIN-GUERRE. 

Ma première combinaison est-elle vraiment si impossible ? 
GABRIEL. 

Eh ! oui, impossible ! on vient de te le prouver. 
JEAN. 

Sans doute ; puisque nous sommes obligés de passer devant lord 

Grey, le gouverneur de Calais... 
PIERRE. 

Il ne te connaît pas, toi, Martin-Guerre ; mais il reconnaîtrait M. 

d’Exmès, son ancien prisonnier... 
GABRIEL. 

Il voudrait me retenir, et tout serait compromis. 
MARTIN-GUERRE. 

Ah ! une idée ! si nous restions tous deux, monseigneur et moi, 

pour l’escalade. 
JEAN. 

Non, il faut un chef auquel obéissent les vôtres. 
MARTIN-GUERRE. 

Oh ! mon Dieu !... 
PIERRE. 

Monsieur d’Exmès, prenez ce cor pour le signal. C’est moi qui l’ai 

fait, et j’en réponds, tout comme lui 
Montrant Jean. 

répond de son échelle de cordes ; nous l’entendrons même dans la 

tempête. Allons ! en route ! 
MARTIN-GUERRE. 

Oh ! mon cher seigneur, faudra-t-il cependant que vous montiez le 

dernier ? 
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JEAN. 

Du moment qu’il s’agit de M. d’Exmès, ce n’est donc plus un 

plaisir ? 
PIERRE. 

M. d’Exmès n’a pas l’air de bouder pourtant ! 
GABRIEL. 

Sais-tu, ami, que tu finiras par m’offenser. 
MARTIN-GUERRE. 

Taisez-vous ! – Toi aussi, le père te regarde ; toi aussi tu as le droit 

de t’exposer pour lui !  
Il l’embrasse. 

Je te confie à Dieu. 
Il sort par la gauche avec Pierre et Jean Peuquoy. 
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Scène VIII 
 

GABRIEL seul, puis PILLEMICHE,  

MALEMORT et LES ROUTIERS, plus tard, ARNAULD DU THIL 

 

 

 
La nuit s’est faite pendant la scène qui précède, et la cabane est dans l’obscurité. 

GABRIEL, regardant sortir Martin-Guerre. 

Il est capable de revenir encore ! Oh ! hâtons-nous ! je veux avoir à 

moi seul une entreprise et un danger.  
Il va ouvrir la porte de droite. 

Venez, venez vite, mes braves compagnons.  
Entrent les Routiers. 

Tout est bien entendu et expliqué, n’est-ce pas ? Quand votre 

barque, Anselme, touchera le rocher du fort Risbank, je sonnerai 

de ce cor ; Pierre Peuquoy nous répondra du haut de la tour ; Jean 

Peuquoy nous jettera son échelle de cordes... Le plus exposé dans 

l’escalade doit être celui qui montera le dernier ; je serai celui-là. 
PILLEMICHE. 

Je croyais que ce serait Martin-Guerre. 
GABRIEL. 

Non ! non ! ce sera moi. – Quel est ce bruit ? 
PILLEMICHE, allant à la porte de gauche. 

Une ronde qui nous amène un homme. 
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MALEMORT. 

Eh ! c’est Martin-Guerre ! 
GABRIEL, avec colère. 

Ah ! j’en étais sûr ! 
Quatre hommes se présentent, amenant au milieu d’eux Arnauld du Thil. 

PILLEMICHE. 

Minute ! le mot de passe. Que voit-on dans le miroir ? 
ARNAULD. 

L’image qu’il ne peut voir. 
Pillemiche fait un signe aux hommes de la ronde, qui laissent Arnauld et 

sortent. 

PILLEMICHE, à Arnauld. 

Ah ! Martin-Guerre, je savais bien que vous arriveriez, pour 

monter le dernier. 
ARNAULD, à part, avec épouvante. 

Le dernier ! je suis un homme mort ! 
GABRIEL. 

Eh bien ! non, non, Martin-Guerre ! je ne te céderai pas ce dernier 

danger, je ne monterai qu’après toi. Cette fois, je veux, je prends 

pour moi l’honneur. 
ARNAULD, à part. 

Bon ! et la mort. 
GABRIEL, aux Routiers. 

Rangez-vous dans l’ordre de l’escalade. Pillemiche, tu monteras le 

premier. 
PILLEMICHE. 

Merci, monseigneur. 
GABRIEL. 

Puis, Malemort, Anselme, Lactance, les deux Sharfenstein, enfin 

Martin-Guerre, et moi. 
Il les dispose. 
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ARNAULD, à part. 

Et, en attendant que je me débarrasse de mon ennemi, Jack Tobin 

va débarrasser le connétable du sien. 
GABRIEL. 

On ne se reposera qu’au centième échelon, et le temps seulement 

de compter jusqu’à soixante. Je n’ai pas besoin de rappeler à des 

intrépides tels que vous que, sur l’aventureuse échelle, aucune 

retraite n’est possible. Le gouffre pardonnerait encore moins que 

l’ennemi au lâche qui essaierait de redescendre. 
ARNAULD, à part. 

Diavolo ! il faudra monter ! 
GABRIEL. 

Et maintenant, en avant ! à la garde de Dieu ! 
TOUS. 

En avant ! 
Ils sortent par la gauche dans l’ordre indiqué. 
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Septième Tableau 
 

 

 
La côte de l’Océan, à Calais. À droite et au fond, la mer et quelques crêtes de 

rochers sortant de l’eau. À gauche, la masse de murailles formant la partie centrale de la 

tour Risbank, dont la hase se perd dans les dessous et dont le sommet se perd dans les 

frises. C’est la nuit. À travers le bruit de la vague et du vent, on entend résonner en bas 

un premier appel de cor, puis un second. Une échelle de cordes descend et file au flanc de 

la tour, puis semble se fixer et se tendre à son extrémité inférieure. Au bout de quelques 

instants, une tête apparaît au dernier échelon visible, c’est Pillemiche qui monte, suivi de 

Malemort et des autres compagnons. Ils s’élèvent silencieusement le long de la tour, qui a 

l’air de s’abaisser à mesure. Pillemiche s’arrête, et, pendant une minute, ceux qui le 

suivent restent immobiles comme lui. 

MALEMORT, touchant la jambe de Pillemiche. 

Avance donc. 
PILLEMICHE. 

Je ne peux plus. 
MALEMORT. 

Pourquoi ? 
PILLEMICHE. 

J’ai le vertige. 
MALEMORT, se penchant vers le troisième. 

Le premier a le vertige.  
On entend répéter : Le premier a le vertige. Au bout d’un instant. 

Voilà M d’Exmès qui monte. 
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On voit, en effet, arriver Gabriel se cramponnant à la corde sur le côté. Il pose 

un pied à côté de celui de Malemort. 

GABRIEL, à Pillemiche. 

Veux-tu avancer ? 
PILLEMICHE. 

J’ai... le vertige. 
GABRIEL. 

Avanceras-tu ? 
PILLEMICHE. 

Je tomberais et je vous ferais tomber tous. 
GABRIEL, lui mettant la pointe de son poignard entre les épaules. 

Sens-tu la pointe de mon poignard ? 
PILLEMICHE. 

Ah ! grâce ! 
GABRIEL. 

Si tu ne marches pas je te tue ! 
PILLEMICHE, terrifié. 

Oh ! pardon ! j’obéis. 
Il se remet à monter. 

GABRIEL. 

Ah ! Martin-Guerre a ce qu’il veut : il est le dernier ! 
Tocsin et bruits de combat au loin dans la ville. Gabriel, qui a pris la place de 

Malemort, monte après Pillemiche, suivi des autres. Après quelques instants, leur 

ascension amène la plate-forme de la tour. Dans l’espace que la tour cachait, apparaît, 

s’étendant en demi-cercle, la place de Calais, avec ses forts, ses remparts et ses 

meurtrières, où brillent des lumières lointaines. Pierre Peuquoy, Jean Peuquoy et les 

Bourgeois de la milice reçoivent les arrivants et les aident à franchir le parapet. 

JACK TOBIN, à part. 

J’attends le dernier.  
Après le sixième, il se penche sur le parapet. 

Hé ! montez donc, vous, le dernier, – ou je coupe l’échelle. 
La tête d’Arnauld du Thil apparaît. Tobin s’élance. 
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ARNAULD. 

Ah ! c’est moi, Arnauld ! je... 
Mais Tobin n’a pu arrêter son mouvement, et Arnauld, précipité, tombe en 

jetant un cri terrible. 

GABRIEL, à Tobin. 

Misérable ! qu’as-tu fait ? 
JACK TOBIN. 

Hé ! j’ai tué Arnauld du Thil. 
GABRIEL. 

C’était Martin-Guerre ! 
MARTIN-GUERRE, s’avançant. 

Non pas, vrai Dieu ! monseigneur ; c’était bien Arnauld du Thil.  
Il plante l’étendard de France. 

GABRIEL, se jetant dans ses bras. 

Oh ! ton sang coule... 
MARTIN-GUERRE. 

Oui, pour toi j’ai toujours du bonheur ! 
La lueur du jour naissant éclaire l’horizon. Un coup de canon retentit au loin. 

MARTIN-GUERRE. 

M. de Guise s’éveille. Le fort Risbank est à nous, et, dans deux 

heures, Calais est à la France. Vive la France ! 
TOUS. 

Vive la France ! 
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ACTE V 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LES DEUX DIANE 

 

178 

 

 

 

 

Huitième Tableau 
 

 

 
Aux Tournelles. La tente du roi, laissant voir au fond, quand elle est ouverte, la 

lice, la barrière et les estrades. 
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Scène première 
 

LE CONNÉTABLE, UN HÉRAUT D’ARMES,  

puis DIANE DE POITIERS 

 

 

 
LE CONNÉTABLE, au héraut. 

Le roi, quand il va venir sa reposer ici, désignera, pour la seconde 

joute, une reine du tournoi, le juge du camp et les assaillants qui 

rompront contre lui les dernières lances.  
Le héraut sort. 

DIANE DE POITIERS, qui vient d’entrer. 

D’ordinaire, pour cette seconde moitié de la journée, le connétable 

était le juge tout désigné, et Diane de Poitiers était de droit la reine. 

Pourquoi l’usage est-il changé aujourd’hui ? Pourquoi le roi ne 

m’a-t-il pas encore adressé la parole ? 
LE CONNÉTABLE. 

Diane, depuis hier, il semble m’éviter aussi. 
DIANE DE POITIERS. 

Quoi ! serait-ce à cause de ces premières nouvelles reçues de 

Calais ? Étaient-elles si favorables, ces nouvelles ? 
LE CONNÉTABLE. 

Deux forts d’avant-garde surpris et emportés, rien de plus. Et 

Cependant... 
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DIANE DE POITIERS. 

Achevez. Croyez-vous donc que nos aventureux adversaires 

pourraient avoir cette chance inouïe ? 
LE CONNÉTABLE. 

Eh bien, oui, Diane ! je vous le dis en frémissant, ils sont capables, 

ces fous, l’autre grand fou M. de Guise aidant, de s’emparer de 

Calais ! 
DIANE DE POITIERS. 

Ah !... Cette fois, il n’y aurait plus de ressource ! 
LE CONNÉTABLE. 

Le roi, sans vouloir rien entendre, délivrerait Montgomery ! 
DIANE DE POITIERS. 

Oh ! mais, alors, est-ce que nous attendrons qu’il le délivre ?... 
LE CONNÉTABLE. 

Comment ? quelle est votre pensée ? 
DIANE DE POITIERS. 

Mon ami ! si le roi mourait, nous serions, vous et moi, dans la 

journée, chassés du Louvre, exilés de Paris... Eh bien ! dites-vous 

que le même sort nous menace si, dans le plus bref délai, le 

prisonnier au secret ne meurt pas. 
LE CONNÉTABLE, la regardant. 

Mais, – pour qu’il meure, – il faut qu’il parle ? 
DIANE DE POITIERS. 

Est-il si impossible qu’il parle, ce condamné au silence ? 
LE CONNÉTABLE. 

Oh ! si on allait à lui en ce moment, et si on lui disait tout bas : – 

Votre fils Va venir ! votre fils va vous délivrer ! – il laisserait-sans 

doute échapper un mot, un nom, un cri... 
DIANE DE POITIERS. 

Et nous serions sauves ! 
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LE CONNÉTABLE. 

Diane !... oh ! ce serait affreux ! 
DIANE DE POITIERS. 

Mais nous serions sauvés !... – Non, ce n’est pas cela que je dois 

dire à un dévouement tel que le vôtre... Mon ami, je serais sauvée ! 
LE CONNÉTABLE. 

Le roi... Eh bien ! Diane... eh bien ! je vais tenter de vous sauver.  
Il sort par la gauche. 
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Scène II 
 

DIANE DE POITIERS,  

entrent LE ROI, tout armé, sauf le casque,  

donnant la main à DIANE DE FRANCE, CHEVALIERS, 

GENTILHOMMES, DAMES, PAGES, etc. 

 

 

 
DIANE DE FRANCE. 

Sire, vous êtes en vérité le plus brillant chevalier de votre 

royaume ! et, quand on vous voit dans la lice, on comprend que 

vous adoriez ce noble jeu des tournois. 
LE ROI. 

Aujourd’hui, Diane, je me sens, à vrai dire, en humeur de victoire ! 

aussi avons-nous plaisir, ma chère fille, à vous nommer reine de la 

seconde joute. 
DIANE DE POITIERS, à part. 

Elle ! Diane de France ! 
LE ROI. 

Monsieur l’Amiral sera le juge du camp...  
Entre Coligny tout ému. Rumeurs au dehors. 

Eh ! mais qu’a-t-il donc, monsieur l’Amiral ? Que se passe-t-il ? 
COLIGNY. 

Sire, pardon ! il y a là de bonnes gens qui voudraient bien parler à 
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Votre Majesté. Le roi les excusera s’ils sont un peu poudreux et 

défaits d’un voyage de soixante-dix lieues. 
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Scène III 
 

LES MÊMES,  

entrent précipitamment PIERRE et JEAN PEUQUOY,  

TROIS ou QUATRE AUTRES BOURGEOIS, MARTIN-GUERRE, 

GABRIEL 

 

 

 
LE ROI. 

Ah !... approchez, mes amis. 
PIERRE et JEAN. 

Le roi ! 
PIERRE, troublé, à Jean. 

Eh bien... la chose... tu l’as... donne-la donc... 
JEAN, à Pierre, lui remettant des clefs. 

Mais le plat... vous avez le plat, vous. 
LE ROI. 

Oh ! parlez ! parlez vite ! 
PIERRE,  

un genou en terre, présente au roi des clefs sur un plat de vermeil. 

Sire, ces clefs... Sire, l’émotion... Sire, je suis Français, bon 

Français... 
LE ROI. 

Oui, et si bon Français, l’ami, Français si ému, que l’on ne 
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comprend rien à ta harangue. – Allons ! aidez-le, vous, Martin-

Guerre. 
MARTIN-GUERRE. 

Moi, sire ?... Eh bien, les clefs que Pierre Peuquoy offre et présente 

à Votre Majesté, ce sont les clefs de votre bonne ville de Calais. 
TOUS. 

De Calais ! 
MARTIN-GUERRE. 

Oui, Calais, repris en quatre jours, est à la France maintenant et à 

jamais. 
LE ROI. 

Ah ! nous pouvons donc ressusciter aujourd’hui le vieux cri des 

anciennes passes d’armes : Louange à Dieu, joie à la France ! 
TOUS. 

Joie à la France ! 
LE ROI. 

Et à présent, Martin-Guerre, nommez-nous celui qui a été le bras 

de cette merveilleuse entreprise. 
MARTIN-GUERRE. 

Les deux bons et robustes bras de l’entreprise, les voilà, sire : c’est 

Pierre Peuquoy l’armurier et Jean Peuquoy le tisserand. 
LE ROI. 

Mais alors celui qui a été la tête ? 
MARTIN-GUERRE. 

Sire, c’est notre grand et illustre capitaine, le duc François de 

Guise. 
LE ROI. 

Mais enfin dites, donc qui a conçu le plan, trouvé les moyens, 

réalisé l’idée. 
MARTIN-GUERRE, montrant Gabriel. 

Celui-là, le voici. C’est à Votre Majesté de le nommer. 



LES DEUX DIANE 

 

186 

 

TOUS. 

Le vicomte d’Exmès ! 
LE ROI. 

Non pas le vicomte d’Exmès, le vicomte de Montgomery !  
Rumeurs d’étonnement. 

Oui, messieurs, le vicomte de Montgomery : ce qui signifie que le 

comte de Montgomery est vivant encore.  
À Gabriel. 

Pour racheter et délivrer votre père, monsieur, vous aviez accepté, 

vous avez accompli deux conditions héroïques, et vous avez 

gagné deux fois votre sublime récompense. 
GABRIEL. 

Oh ! sire !... 
LE ROI. 

Ne vous effrayez pas si, pour un prix nouveau, je vous propose 

une condition nouvelle ; celle-là ne sera ni longue ni difficile à 

remplir : c’est de toucher notre écusson, et de rompre avec nous la 

dernière lance de cette journée. 
GABRIEL. 

Un tel honneur ! 
LE ROI. 

Oh ! vous allez le justifier : Dieu combat si visiblement avec vous 

qu’on peut vous assurer d’avance de la victoire. 
GABRIEL. 

Non pas contre vous, sire. 
LE ROI. 

Surtout contre moi.  
À Diane de France. 

Reine du tournoi, vous remettrez vous-même le prix au 

vainqueur. 
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DIANE DE FRANCE. 

Sire, il y a bien des chances pour que cette bague revienne à Votre 

Majesté. 
LE ROI, portant à ses lèvres la main de Diane. 

Soyez tranquille, mignonne ! nous réservons en ce cas à notre 

adversaire un autre don plus précieux. 
DIANE DE FRANCE. 

Mon généreux père !... 
GABRIEL. 

Majesté !... 
LE ROI. 

Je veux, cette fois, monsieur, dépasser mes promesses ; je veux que 

vous soyez content... pour être content moi-même. Et maintenant, 

allez, allez vous armer vite.  
Gabriel s’incline et sort. 

Mon cheval. Martin-Guerre !... Eh bien, ami, tu ne veux donc, sous 

aucune forme, accepter ta part ? 
MARTIN-GUERRE. 

Ma part ? Ah ! Sire, vous savez celle que j’attends : elle est aussi 

grande et aussi belle que puisse la donner un souverain de ce 

monde ! 
LE ROI. 

Et, quand tu l’auras, crois-tu que je serai quitte ? 
MARTIN-GUERRE. 

Oui, je le crois. 
LE ROI. 

Mais le prisonnier, dira-t-il comme toi, lui ? 
MARTIN-GUERRE. 

Sire, je l’espère. 
LE ROI, pensif. 

Reste donc Dieu ! – Allons ! ami, viens, viens avec moi. J’ai hâte de 
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m’acquitter, et tu vas voir que je suis prêt. Viens. 
Il remonte vers la lice avec Martin-Guerre. Diane de France et tous les 

assistants sortent avec eux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PAUL MEURICE 

189 

 

 

 

 

Scène IV 
 

DIANE DE POITIERS, seule,  

puis LE CONNÉTABLE 

 

 

 
DIANE DE POITIERS, à elle-même. 

Pas un mot, pas un regard pour moi ! Ah ! nous sommes bien 

véritablement perdus, si le connétable...  
Entre le connétable par la gauche. 

Ah ! eh bien ? 
LE CONNÉTABLE. 

Tout doit être fait. 
DIANE DE POITIERS. 

Vous avez vu le prisonnier ? 
LE CONNÉTABLE. 

J’ai vu le gouverneur de la prison. 
DIANE DE POITIERS. 

Mais le prisonnier ? 
LE CONNÉTABLE. 

J’ai donné des ordres... 
DIANE DE POITIERS. 

Le prisonnier ? le prisonnier ? 
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LE CONNÉTABLE. 

On a dû descendre dans son cachot. 
DIANE DE POITIERS, avec un cri de colère. 

Ah ! vous n’y êtes pas descendu vous-même ! 
LE CONNÉTABLE. 

Diane... je n’ai pas osé ! 
DIANE DE POITIERS. 

Allons ! j’aurai donc seule encore toute l’audace ! – Venez, je vais 

de ce pas droit au roi.  
Elle se dirige vers la portière de droite. 

MARTIN-GUERRE, paraissant sur le seuil. 

Pardon, madame ! j’ai ordre de garder cette entrée. 
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Scène V 
 

DIANE DE POITIERS, LE CONNÉTABLE,  

MARTIN-GUERRE 

 

 

 
LE CONNÉTABLE. 

Qui ose barrer le chemin à madame Diane de Poitiers ?... 
DIANE DE POITIERS... 

Qui donne ici des ordres, si ce n’est le connétable ? 
MARTIN-GUERRE. 

Eh ! mais d’abord le roi, je pense. 
DIANE DE POITIERS. 

C’est au roi que je veux parler. 
MARTIN-GUERRE. 

Oui, pour le séduire encore au parjure ! Mais prenez garde ! le roi, 

Dieu merci, ne voudra même pas vous entendre. 
DIANE DE POITIERS. 

Que je prenne garde, moi ! on a quelquefois peur de Diane de 

Poitiers, mais Diane de Poitiers a rarement peur. Ah ! vous vous 

appuyez sur le roi, aveugles que vous êtes ! et vous oubliez que le 

roi m’aime. Il y a des années qu’il m’aime, il m’aimera jusqu’à son 

dernier soupir. Et, vraiment ! je plains l’insensé qui osera me faire 

obstacle tant que Henri II sera vivant, tant que battra ce cœur qui 
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ne bat que pour moi. 
MARTIN-GUERRE. 

Oh ! vous vous méprenez, madame, ce n’est pas sur le roi que 

nous nous appuyons. Le roi ! mais tout ce que nous avons fait a été 

fait sans lui et malgré lui. Et pourtant vous vous figurez bien que 

nous n’étions pas tout à fait seuls. Songez à cela, et parlez moins 

haut, je vous y engage. Je vous trouve souverainement 

imprudente de vouloir raisonner avec le châtiment. Jour de Dieu ! 

quand vous voyez luire l’éclair, vous devriez y regarder à deux 

fois avant de provoquer la foudre. 
DIANE DE POITIERS. 

Faites place ! je ne sais pas ce que c’est que de reculer devant des 

fantômes. 
MARTIN-GUERRE. 

C’est que vous n’en avez jamais vu. 
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Scène VI 
 

DIANE DE POITIERS, LE CONNÉTABLE,  

MARTIN-GUERRE, apparaît au seuil de droite MONTGOMERY, 

barbe et cheveux blancs, pâle, voûté, chancelant, enveloppé d’une longue 

tunique de velours noir 

 

 

 
Martin-Guerre court à Montgomery et le soutient. 

DIANE et LE CONNÉTABLE, reculant terrifiés. 

Dieu ! 
MARTIN-GUERRE. 

Oh ! rassurez-vous ! mon seigneur ne vient pas pour voir ses 

bourreaux. Seulement, rangez-vous, pour qu’il voie son fils.  
Le grand rideau du fond s’ouvre dans toute sa largeur. La lice apparaît. Les 

trompettes sonnent. 

Et votre fils, monseigneur, tenez, le voilà qui court une lance 

contre le roi, et d’autant plus fier et plus heureux qu’il sait que son 

père le regarde. 
Fanfare. Le roi et Gabriel, armés en tournoi, passent sur leurs chevaux 

caparaçonnés. À la première rencontre, ils se saluent de la lance ; à la seconde, ils rompent 

leurs lances tous deux. 

MARTIN-GUERRE. 

Les deux lances rompues ! jeu égal ! 
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Nouvelle fanfare. Troisième rencontre des deux cavaliers. Cette fois, Gabriel 

atteint avec le tronçon le casque du roi, qui se brise. Le roi jette un cri et tombe à la 

renverse sur la croupe de son cheval. 

LE CONNÉTABLE. 

Ah ! le roi atteint au front ! renversé ! blessé ! 
DIANE DE POITIERS. 

Dieu ! s’il est mort, sa mort me tue ! 
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Scène VII 
 

La tente se remplit de la foule éperdue de tous les assistants,  

on porte LE ROI sur un lit de repos 

 

 

 
DIANE DE FRANCE. 

Mon père !... mon Dieu ! est-il donc tué ?... 
LE ROI, se soulevant. 

Monsieur de Montgomery ! êtes-vous là ?  
Tous s’écartent devant Montgomery, qui, appuyé sur Martin-Guerre, marche 

au roi. 

Comte, je meurs, me pardonnez-vous ? 
MONTGOMERY, s’inclinant. 

Sire, je vais mourir, pardonnons-nous l’un à l’autre. 
LE ROI. 

Ma fille... votre main... Gabriel...  
Il met la main de Diane dans celle de Gabriel désespéré. 

Ne vous désolez pas : ce n’est pas vous qui avez frappé. Je te 

reconnais, souveraine justice ! 
Il meurt. 

MARTIN-GUERRE. 

Reçois-le, souveraine clémence ! 

 

 


