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PROLOGUE

LA MORT

Petit salon chez Paule Vornon.



Scéne premiere

JEROME, ROLLER, puis PAULE VERNON

JEROME, apercevant Roller qui entre.
Ah'! monsieur Roller ... Madame est dans son atelier qui travaille ;
mais quand elle vous saura la...
Paule Vernon entre par la gauche.
Ah ! voila madame.
1l sort.
PAULE VERNON court a Roller, lui tend les mains.

Roller !... cher ami ! je suis bien heureuse de vous revoir !
ROLLER.

Ma chére Paule !...
PAULE VERNON.

Asseyez-vous donc. J'ai trouvé hier soir, en rentrant, votre petit
mot ; j’étais a Poissy comme un marchand de bceufs — que je suis.

Vous arrivez d’un peu plus loin, vous !
ROLLER.

De Calcutta, en droiture. Je devais rester trois ans aux Indes; je

n’ai pu vivre plus de dix-huit mois loin de...
PAULE VERNON.

Loin de Paris ; c’est tres bien a vous, ¢a ! L'Inde, pour un chimiste
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PAUL MEURICE

tel que vous, doit étre cependant un splendide laboratoire !
ROLLER.

Parlons d’abord de vous, Paule, je vous en prie.
PAULE VERNON.

De moi? Eh! pendant vos aventures et vos découvertes de
voyageur et de savant, j’ai fait, moi, mon métier de peintre, section
paysage et animaux, rien de plus, mon ami. Je n’ai méme pas
cueilli beaucoup de nouveaux lauriers. Ah! jai pourtant mon
grand événement : c’est mon installation ici, a deux pas de votre
rue de Varennes. Vous verrez, c’est magnifique ! j’ai la mes petits
accessoires : étable, jardin, basse-cour, voliere, chenil, 'arche de
Noé! Je vous dirai que votre ami Villeras, 'homme d’affaires
homme du monde, m’a servie on ne peut mieux dans cet
emmeénagement. Je n’ai guere dépensé que 200 000 francs. Je suis
un peu au bout de mes rouleaux, mais enfin jai tout payé,
moyennant la vente d'une ferme. Et je suis chez moi! et jai un
atelier plus grand que l'ancien! et allons-nous étre bien, Roller,
dans ce petit salon, pour bavarder d’art, de science et de
philosophie ! Seulement, quant a mes faits et gestes, je n’aurai plus

rien a vous en dire, maintenant vous savez tout.
ROLLER.

Et rien de nouveau non plus, Paule, dans vos relations ? Rien de

nouveau dans... vos sentiments ?
PAULE VERNON.

Ah ca! Roller, est-ce que le soleil des Indes n’a pas dissipé dans
votre lumineux cerveau votre ombrageuse humeur ? Est-ce que
vous me revenez, je ne dirai pas toujours amoureux, mais toujours
jaloux ?
ROLLER.
Convenez qu’a I'ordinaire, je ne vous en importune pas beaucoup,
7
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de ma jalousie. Mais j'arrive d’un long voyage, la pensée de vous
retrouver engagée a un autre me jetait par moments dans un
véritable désespoir, et il faut me pardonner, Paule, mon
inquiétude — et ma question.

PAULE VERNON.
Allons ! rassurez-vous dong, je vis toujours aussi retirée, et mes
rares visiteurs sont toujours les mémes: cest Villeras, déja
nommeé, c’est le petit baron Minard, c’est Montévrain, quelques
artistes, quelques confreres, des curieux, connus ou inconnus,
attirés par ma gloire... Mais qui dong, vous absent, aurait pu me
rendre la bonne entente et la conformité intime de nos gofits et de
nos idées? Dans ces temps effacés, vous étes resté, vous, une
figure ! Roller ! j'ai pour votre caractere et pour votre esprit plus
que de la sympathie, j’ai... comme du respect.

ROLLER.

Ah!voila! du respect ! on me respecte, moi !

PAULE VERNON.

Vous trouvez donc le respect bien effrayant ?
ROLLER.

Je trouve le monde un peu bizarre. Vous vous donnez tout jeune
et tout ardent a la science ; vous réussissez, en effet, a I'étendre et a
la renouveler ; vous n’avez pas quarante ans, et on vous appelle
gros comme le bras : notre grand chimiste ! vous avez soutenu et
servi plus qu'une ambition, une idée ; Fourier avait dit: Il n'y a
pas de passions ! vous dites : il ny a pas de poisons ! les poisons,
c’est 'homme qui les a faits, la nature n’avait créé que les remedes.
Et ces énergiques soulagements de la souffrance, vous étes allé les
chercher et les reconnaitre aux sources, dans l'extréme Orient,
sous les tropiques ; vous ne vous étes cependant pas enfermé dans
I'étude abstraite et indifférente; vous ne vous étes dérobé a
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aucune des aspirations de votre siecle ; riche, vous avez aidé de
votre richesse les autres plus que vous-méme ; indépendant, vous
avez témoigné pour vos convictions.. Et apres ces devoirs
acceptés, ces efforts résolus, ces dévouements accomplis, tout ce
qui vous attend, tout ce que vous recueillez, tout ce qu'on vous

accorde, C'est... du respect !
PAULE VERNON, souriant.

Roller ! il se peut réellement que vous soyez trop parfait !
ROLLER.
Ne le croyez pas! le jour ou je souffrirais trop, je serais peut-étre
beaucoup moins parfait que vous ne le voudriez.
PAULE VERNON.
O le singulier homme, qui se défend de I'estime comme d’une

injure !
ROLLER.
Il en est d’autres qu'on ne respecte pas tant!.. — Comme, par
exemple, un de vos amis, — que vous ne m’avez pas nomme ?...
PAULE VERNON.
Qui donc?
ROLLER.
Raymond La Bastie.

PAULE VERNON, douloureusement.
Raymond ! ah!... je ne vous I'ai pas nommé, en effet.
ROLLER.

Raymond ! un charmant et spirituel gar¢on, sans nul doute, dont
j apprécie tout le premier les heureux dons et la grace cordiale, qui
a eu surtout la chance de naitre fils du grand peintre La Bastie,
mon glorieux ami, votre illustre maitre, — mais qui enfin, par lui-
méme, n'est rien, ne fait rien, ne veut rien, qu'on ne respectera
jamais, lui !... et qu’on aimera peut-étre !
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PAULE VERNON.
Voyons, a qui en avez-vous ? La maison de La Bastie était a peu
pres la votre, vous n’ignorez donc pas que jai eu le cher grand
artiste non-seulement pour maitre, mais aussi pour tuteur ; vous
savez que j'ai été élevée comme sa fille avec son fils, et que, dans
un temps ou vous ne me faisiez pas encore l'honneur de

m’appeler votre amie, Raymond a été mon camarade.
ROLLER.

Et Raymond a eu autrefois de I'amour pour vous !
PAULE VERNON, riant.

C’est vrai! il n’avait pas vingt ans, je venais, moi, d’en avoir dix-
neuf. Mais une jeune fille qui n’a que huit ou dix mois de moins
qu'un jeune homme a bien en réalité huit ou dix ans de plus.
Aussi, le jour ot Raymond m’a déclaré gravement qu’il m’aimait,
qu’il m’aimait a en mourir, je me souviens comme je me suis mise
a rire. Et son pere a enchéri encore sur ma raillerie. Cependant la
folie du pauvre gargon était sérieuse, et il a fallu I'envoyer vite en
Italie. A son retour, j'étais mariée au comte d’Obernay.

ROLLER.
Douloureux et funeste mariage !
PAULE VERNON.
Roller !... le comte est mort !
ROLLER.

Oh! je peux pourtant bien vous dire: par quelle fatalité, a ce
moment-la, étais-je absent de Paris! vous m’auriez accepté peut-
étre, vous m’auriez peut-étre aimé !
PAULE VERNON.

Eh ! a te moment-la, m’auriez-vous aimée, vous ? Mon cher Roller,
votre amour est un amour de téte ! A la mort de mon mari, jai cru
qu’il m’avait tout a fait ruinée, je faisais de la peinture, je me suis
10
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vue obligée d’en vendre et de gagner pas mal d’argent et un brin
de réputation; vous vous étes épris uniquement de la femme
artiste, a qui un peu de pensée est venue, avec un peu de
renommeée. Mais, Roller, nous nous ressemblons trop, nous
sommes deux chercheurs, deux piocheurs, un couple de
dépareillés. Vous adorez une maitresse qui est la science, j’adore
un maitre qui est I'art: ol prendrions-nous le temps de nous
adorer, mon ami ?
ROLLER.
Ah'! si j’étais du moins assuré que vous n’avez, que vous n’aurez
d’amour pour personne !...
PAULE VERNON.
Vous vous résigneriez a I'amitié ?... friand ! Eh bien, ma parole ! je
le crois, et comme je le crois je vous le dis.
ROLLER.
Merci ! oh ! merci ! — Et vous me répondez aussi que Raymond ?...
PAULE VERNON.
Encore! pourquoi voulez-vous donc toujours me parler de
Raymond ?

ROLLER.
Pourquoi ne voulez-vous pas m’en parler, vous ?
PAULE VERNON.
Eh !y ai défendu qu’on me donnat méme de ses nouvelles.
ROLLER.
Vous avez défendu ?...
PAULE VERNON.

Oui, parce qu'on ne m'en donnait plus que de tristes et de
cruelles : Raymond, cette bonne et généreuse nature, Raymond est

probablement perdu.
ROLLER.

Perdu ! qu'est-ce que vous dites ? Oh ! vous ne savez pas jusqu’ou
11
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ceci me touche ! — Raymond, quand je suis parti, menait une vie

dissipée, dépensant beaucoup et ne travaillant guere ; mais...
PAULE VERNON.

Mais il paraitrait que le mal a fait, depuis, des progres rapides.
Dans le monde viveur, si peu vivant! Raymond apportait, au
milieu des fils de famille et des femmes sans famille, le luxe de
deux qualités terribles : le mépris de 'argent et le respect de la

femme.
ROLLER.
Eh ! pour nous, ou est le mal ?
PAULE VERNON.

Ah'! je ne dis encore que le bien. Mais je crains, oui, je crains bien
qu’aujourd’hui Raymond, ruiné tout a fait, ne se soit peu a peu
déconsidéré. Ses meubles ont été saisis, il y a contre lui deux ou
trois arréts de prise de corps; ceci n'est rien... Ecoutez ! le mois

dernier, il a été exclu de son cercle.
ROLLER.
Oh'!iln’a pas triché !
PAULE VERNON.
Oh ! non! non! Mais il aurait joué sur parole, et, par deux fois, il

aurait trop tardé a s’acquitter.
ROLLER.

Ah! Dieu ! mais, Paule, si vous saviez ! dans une certaine mesure
je suis responsable.. son pere m’a légué un devoir... — Mais vous-

méme vous avez dii essayer de l'avertir, de le ramener.
PAULE VERNON.
Ot pouvais-je le chercher, le trouver ? A vingt reprises, je I'ai fait
supplier de venir a moj, et, de tout I'hiver, je ne I'ai pas aperqu.
ROLLER.
Voila qui est étrange ! il n’est pas venu de tout 'hiver ici ? moi, je
12
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suis arrivé hier a trois heures, et, a quatre heures, il était chez moi.
PAULE VERNON.

Vous l'avez vu hier ?
ROLLER.

Je lui avais écrit de Marseille, en méme temps qu’a vous et a deux

ou trois intimes. J'étais encore au milieu de mes malles, il accourt.
PAULE VERNON.
Comment était-il ? Que vous a-t-il dit ?
ROLLER.
Il m’a semblé calme et méme gai. Nous avons parlé de ses projets,

de ses travaux.
PAULE VERNON.

De ses travaux?... Il y a peut-étre deux ans qu’il n’a touché un
crayon. Je sais bien que le souvenir de son pere est lourd, et qu'il
n’aurait peut-étre jamais di faire de la peinture ; mais il est certain
qu’il n’en fait plus.

ROLLER.
Pourtant ce tableau qu’il a commencé et pour la composition
duquel il me consultait ?

PAULE VERNON.
Quel tableau ?
ROLLER.
Locuste chez Néron essayant des poisons sur des esclaves.
PAULE VERNON.
Des poisons...
ROLLER.

Oui, et il me demandait quels étaient les poisons connus de
I'antiquité, les poisons « classiques ». Il m’a dit en riant: « Vous
comprenez, je ne voudrais pas peindre la souffrance hideuse et
'agonie atroce; il faut que vous me trouviez, la! un petit poison
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bénin, un poison joli ! » Et il riait.
PAULE VERNON.

Et vous le lui avez indiqué ?
ROLLER.

Sans doute : il me questionnait sur le sujet spécial et familier de
mes études... Je lui ai conseillé de peindre I'empoisonnement par
la belladone. C’est un poison tres curieux, tres poétique, cette
belladone ! elle vous tue assez doucement en quatre ou cinq
petites heures ; elle ne cause pas de douleur aigué ni vilaine, mais
plutot I'exaltation et livresse, et ses deux symptomes
caractéristiques sont une soif que rien n’apaise et un rire dont on
n’est pas maitre...
1l se léve.
Voila tout, il me demandait un renseignement, je le lui ai fourni,
c’est tout simple.
PAULE VERNON.
Mais il doit étre impossible de s’en procurer, de la belladone ?
ROLLER.
Si on n'est pas un homme de la science, c’est au moins tres
difficile.
PAULE VERNON.
Ah!.
Voyant que Roller a son chapeau a la main.
vous me quittez déja ?

ROLLER.
Je reviendrai bientot.
PAULE VERNON.
Vous retournez chez vous ?
ROLLER.
Oui.
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PAULE VERNON, reconduisant Roller.

Alors vous passerez devant la porte de Minard ?
ROLLER.

Notre petit baron ? toujours ami des artistes, toujours amateur !
PAULE VERNON.

Oui, mais, 6 douleur ! une nécessité imprévue vient de le forcer,

pour la troisieme fois, a vendre sa chere collection... a cent pour

cent de bénéfice.
Avec intention.
Il est assez lié avec Raymond, Minard, vous savez, et au courant
de son monde... — Il lui est resté, de sa vente, un Goya, qui est
vraiment superbe !
ROLLER.
Ah'! eh bien, je monterai le voir en passant.
JEROME, entrant.
Madame, il y a la Madame Dorothée et son fils.
ROLLER.
La sceur de La Bastie, 1a tante de Raymond ?
PAULE VERNON.

Oui, mais la bonne femme ne voit p !us du tout son neveu. Elle
vient pour son fils que jai fait entrer a la manufacture des
Gobelins. —Priez-la de m’attendre un moment, Jérome. — Je vous
reconduis par 'atelier, c’est plus court. Minard demeure toujours

au coin de la rue du Bac...
IIs sortent par la gauche en parlant.
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Scene 11

DOROTHEE, RAMICHE, puis PAULE VERNON

JEROME.
Madame est a vous dans la minute.

Il sort.
DOROTHEE.

Oh ! mon enfant, quelle peur j'ai!

RAMICHE.
Peur de Paule Vernon! par exemple ! mais c’est un grand homme
qui est une bonne femme ! et, notre démarche a beau n’avoir pas le

sens commun, sois tranquille, elle va comprendre notre bétise.
Entre Paule Vernon.

La voila.
PAULE VERNON, allant a Dorothée.
Ma chere dame, que je suis contente ! il y a un siecle que je ne vous
ai vue.
DOROTHEE.
Je crains toujours de vous déranger.
PAULE VERNON.

Ce serait a moi d’aller a vous. Au bon jeune temps, quand je vous
voyais a l'atelier de votre frere, je vous appelais, moi aussi : tante
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Dorothée. J'aurais voulu au moins payer ma dette d’amitié au
gamin que voila.
Elle prend l'oreille de Ramiche.
RAMICHE.
Hein ! tu vois, maman, les égards qu’on a pour moi ici !
DOROTHEE.

Vous avez été bien excellente pour lui, madame : c’est a vous qu'il
doit d’avoir gagné si jeune sa vie, et un peu la mienne. Aussi,
voyez ce que Cest, ce grand service rendu m’a encouragée

aujourd’hui a m’adresser encore a vous.
PAULE VERNON.
Bien, ¢a! cest la vraie reconnaissance. Il s’agit toujours de mon
ami Ramiche ?
DOROTHEE.
Non, il s’agit d"un autre, qui est aussi un peu mon fils.
PAULE VERNON, vivement.

De Raymond ?
DOROTHEE.

Madame, j'ai peur qu’il ne soit dans un grand danger !
PAULE VERNON.

Dans un grand danger, Raymond !
RAMICHE.

Bah ! ce n’est pas du tout stir. N'allez pas avoir peur de la peur de

maman !
DOROTHEE.
Meéchant garcon ! si tu n’avais pas d’inquiétude, pourquoi m’as-tu
dit : Il faut aller chez la patronne ?
PAULE VERNON.

Parlez ! parlez !
DOROTHEE.

Voila des mois et des mois que je n’avais vu Raymond ; il n’était
17
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pas venu chez moi depuis un jour de I'année derniere. Ce jour-la,
il m’avait apporté ce beau portrait de son pere, peint par son pere,

VOus Savez...
PAULE VERNON.

Oui, un chef-d'ceuvre! qui doit étre deux fois précieux pour

Raymond.
DOROTHEE.

Justement, madame, en me l'apportant, il m’avait dit: « Tante
Dorothée, voila un souvenir qui doit rester mon bien, tant que je
vivrai. Si on me l'enlevait, je croirais perdre une seconde fois mon
pere. Mais comme, dans de certains moments, ce qui est chez moi
n’est plus trop a moi, garde ici ton frere, chere tante, je viendrai un

jour te le redemander. »
PAULE VERNON.

Lors de la vente apres déces-du maitre, javais proposé a
Raymond d’acheter cette peinture ; il m’avait répondu en riant :
«Non ; a ma vente apres déces, a moi. »

DOROTHEE.
Ah! vous voyez, il ne voulait pas, vivant, se dessaisir de ce

portrait !
PAULE VERNON.

Eh bien ?
DOROTHEE.

Eh bien, madame, hier soir, vers six heures, Raymond m’est
arrivé, un peu pale. Cependant il m’a parlé... comme on parle
maintenant, comme parle mon garcon, avec cette maniere d’esprit
qui tache de cacher le coeur ; et il m’a dit : « Tante Dorothée, il vous
est fait a savoir qu'on viendra peut-étre demain matin, avec un
mot de moi, vous chercher le portrait de mon pere ; je dis : peut
étre ; car, Dieu merci! ce n'est pas encore certain ! » J'ai répondu,
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troublée sans savoir pourquoi: « Ah! tu vas donc le reprendre
chez toi, ce cher portrait ? tant mieux !» Mais il m’a dit: « Non
pas, non; je ne possede plus, moi, un clou pour l'accrocher.
Allons, adieu !... » — Il m’a serré la main, ayant encore ce sourire. Et
moi, comprenez-vous, je restais la, glacée, et je I'ai laissé partir sans
pouvoir prononcer une parole... Ah! mais, pour sir, le jour ou
mon frere est mort, le jour ot mon mari est mort, il y avait dans
I'air quelque chose de pareil !

PAULE VERNON.
Oh ! taisez-vous ! —Si, ce matin, rien n’est venu...

DOROTHEE.

Ce matin, j'ai recu ce billet.

Elle le tend a Paule Vernon.
PAULE VERNON, lisant.

« Remettez le portrait, chere tante. Encore adieu. »

DOROTHEE.
Et il m’avait dit: « Ce portrait doit rester mon bien tant que je
vivrai ! »

PAULE VERNON.

Enfin, qu’est-ce que vous craignez donc? qu'est-ce que vous
conjecturez ?

DOROTHEE.

Je ne sais pas...
PAULE VERNON.

Que peut-il y avoir? Quelque faute, dites? quelque péril de
I'honneur ?...
DOROTHEE.

Mon Dieu ! lui ! Raymond !...
PAULE VERNON.

Eh ! ne I'aije pas connu ! ¢’était le coeur le plus délicat !...
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DOROTHEE.
Ne dites pas : c’était. Tant pis ! il faut que vous sachiez... Madame,
il y a deux ans, a la mort de mon mari, pauvre employé, je me suis
trouvée avec mon fils sans aucune ressource. Raymond avait déja
bien entamé I'héritage de son pere. Je le vois encore ; il me donne
un papier et me dit presque durement: «Ah ca! fais bien
attention que ceci ne vient pas de moi, mais de ton frere ! ne me
préte pas de ridicule ! tu vas me jurer de n’avouer a personne au
monde ce que je fais la; c'est a cette seule condition que je te le
pardonne ! » — Madame ! le bon garnement aux trois quarts ruiné

me constituait deux mille francs de rente viagere !
PAULE VERNON.

Ah'! pour moi, vous n’avez pas besoin de le défendre : je suis avec
lui et avec vous. Mais ou allons-nous le retrouver ?

]ER@ME, entrant.
Est-ce que madame veut recevoir M. le baron Minard ?
PAULE VERNON.
Minard !
RAMICHE.
Il saura peut-étre quelque chose ?
PAULE VERNON.
Oui ; mais ne I'interrogeons pas trop directement.
RAMICHE.
Je crois bien! la chronique vivante des ateliers... Méfiance !
méfiance !
PAULE VERNON, 4 Jérome.
Faites entrer.
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Scene 111

DOROTHEE, RAMICHE, PAULE VERNON,
MINARD, portant sous le bras un carton a dessin

MINARD.
Bonjour, chere et illustre ! bonjour !
PAULE VERNON.
Bonjour, Minard. Avez-vous vu Roller chez vous tout a I'heure ?
DOROTHEE, 4 part.
M. Roller !...
MINARD.
Ah ! Roller est de retour ?... Mais je ne viens pas de chez moi.
11 s’incline devant Dorothée.
Tiens, Ramiche ! — Ma tres grande, je viens vous requérir d'une
grace : il y a dans ce carton un dessin... Oh ! Un bijou ! vous allez
voir.

Ilva poser le carton sur une chaise.
PAULE VERNON.
De qui est-il, ce dessin ? D’ou vient-il ?
MINARD.
Hai ! pour vous répondre, il va falloir, je vous en préviens, que je
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vous parle de Raymond La Bastie.
PAULE VERNON, échangeant un regard avec Dorothée.
Ah!... vous me prenez par la curiosité. — Allons! parlez donc de
Raymond. Y a-t-il longtemps que vous ne 'avez vu ?
MINARD, regardant a sa montre.
IIn’y a pas trois heures.
PAULE VERNON.
I allait bien ?
MINARD.
Il allait tres bien. On peut méme dire que, cette nuit, il allait trop
bien.

PAULE VERNON.
Cette nuit ?... Comment ¢a ?
MINARD.
Laissez-moi d’abord vous montrer son dessin.
PAULE VERNON.
Il est donc de Raymond, ce dessin ? ou a Raymond ?
MINARD.
Il est a moi, s'il vous plait ! et il est de vous.
PAULE VERNON.
De moi !
MINARD.

Savez-vous que, depuis ma vente, je n’avais plus rien de vous,
maestra. Vous produisez si peu !... une seule toile au Salon de cette
année ! Et vous n'avez pas encore voulu me la céder. Je vous en
offre pourtant un prix assez gracieux : quinze mille francs ! L’achat

de votre maison a dii vous mettre un peu a soc...
Touchant sa poche.

Je les ai 13, les quinze mille francs...
PAULE VERNON.

Oh! ce n’est pas le prix.. mais je désire garder pour moi ce
22
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tableau.
MINARD.

Allons ! en attendant, j’ai du moins ce délicieux dessin.
Il revient au carton.
PAULE VERNON.

L’horrible preuve des iniquités nouvelles commises cette nuit par
Raymond !

MINARD, tout en dénouant les cordons du carton.
Mais non, le dessin n’a aucun rapport avec 'histoire de cette nuit,
etje n’ai pas du tout parlé d’iniquiteés.
RAMICHE.
Vous n’avez pas dit qu’il y avait eu orgie a la Tour ?
MINARD.
IIn’y a pas eu orgie, il y a eu bataille ; car le jeu a ses batailles aussi.

Le dessin...
PAULE VERNON.

Allons ! voyons, laissez le dessin, et racontez-la tout de suite, votre

bataille ! vous en mourez d’envie !
MINARD, étonné.

Moi ?...
PAULE VERNON.
Il s’agit de jeu, ¢a se passait au cercle... Allez !
MINARD.

Non, vous savez que Raymond n’y est plus admis, au cercle. Nous
étions chez... chez une grande petite dame, trop connue pour que

je lanomme. Une soirée dansante... ol on jouait.
PAULE VERNON.

Ah! et alors Raymond a joué, tout bonnement ?
MINARD.

Raymond a joué, oui; tout bonnement, non. C'a été splendide !
Figurez-vous, il est apparu au baccarat sur le coup de onze heures,
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il a posé gravement sur la table trois rouleaux de cinquante louis,
etil a dit : « Mesdames et messieurs, je vous avertis qu’il me faut a
toute force dix mille francs pour demain matin » La-dessus, il s’est
mis a jouer avec le plus étonnant mélange de fievre et de sang-
froid. A une heure, il gagnait douze mille livres. Je lui ai soufflé :
«Vous avez vos dix mille, filez! — Allons donc, Minard ! faire
Charlemagne ! je me sens en veine, et j'ai sur moi un fameux
fétiche ! » A trois heures, il gagnait quarante mille francs. On ne
dansait plus, tout le monde était au baccarat. Seulement, on avait
demandé aux musiciens de continuer a jouer dans le salon leurs
valses et leurs contredanses, et Raymond, superbe, menait le jeu a
grand orchestre, tout en causant avec un esprit du diable,
provoquant et moqueur pour les hommes, respectueux et
courtois, selon son habitude, pour les femmes... assez peu femmes
qui étaient 1a. Ma foi ! on 'admirait, et on s’intéressait a lui... méme
en pontant contre lui Me ne sais combien de temps il a maintenu
sa chance et sa verve. Il disait : « J’aurai cent mille francs ! » Mais
toujours des troupes fraiches arrivaient contre lui. Quand le jour
est venu, la fortune a tourné. Les musiciens étaient partis, les
lampes éteintes. A neuf heures, Raymond avait tout reperdu,
meéme ses trois mille francs d’entrée. On lui offrait de jouer sur
parole ; car, en somme, il a fini par payer toutes ses dettes de jeu.
Mais il a refusé nettement et fermement. — « Eh bien! et votre
fétiche ? » lui a dit l'espiegle Glycine. Raymond a frappé sur sa
poche : « Eh bien! mon fétiche, il me reste ! » Et il est parti, lui
dernier, a peine un peu plus pale qu’a son arrivée.
PAULE VERNON.

Vous aviez raison, c'est véritablement épique ! — Mais qu’est-ce
qu’il entendait donc par ce fétiche qu'il avait sur lui ?
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MINARD.
Je n'en sais rien: quelque corde d’affreux pendu ou quelque
souvenir de jolie femme ; je dirais un médaillon de vous, si vous
faisiez la miniature... Parce que, dans ce cas-la, il pourrait en faire
de I'argent, de son fétiche.

DOROTHEE.
Oh ! vous croyez que ?...
MINARD.
Sije crois ! A preuve mon fameux dessin, que vous allez finir par

regarder, jespere.
Il présente a Paule Vernon un assez grand dessin sur papier blanc, mais auquel
il ne reste que trois marges, en haut et sur les cotés, la marge du bas a été coupée.

Il est bien de vous, chere et illustre, n’est-ce pas ?

PAULE VERNON y jette un coup d’ceil préoccupé.
Oui, c'est un dessin de mes premiers temps. Je I'avais donne a M.
La Bastie pere.

MINARD.
Aussi, je I'ai acheté comme de vous.
PAULE VERNON.
A Raymond ?
MINARD.
Non, a celui a qui Raymond I’a rendu, il y a un mois.
PAULE VERNON.
Pauvre garcon ! il fallait qu’il f(it bien pris de court !
MINARD.

Et je le trouve ravissant, moi, ce dessin! Il n'y manque qu'une
toute petite chose, que je venais, maestra, vous demander d'y

mettre.
PAULE VERNON.

Quoi donc?

25



LA VIE NOUVELLE

MINARD.
Eh ! votre signature : il n’est pas signé.
PAULE VERNON.
Si fait, il doit étre signé.
MINARD, tournant le dessin vers Paule et vers le public.
Il a di I'étre ; oui, la, a la marge du bas. Mais, voyez, la marge a été
coupée, et la signature enlevée.

PAULE VERNON.
C’est vrai.
MINARD.
Et c'est bizarre !
PAULE VERNON.

Mais, je me rappelle a présent ; en effet, je n’ai pas di1 signer cette

esquisse.

MINARD.
Ah! vous auriez dt au moins y laisser la marge, pour pouvoir la
signer.

Entre Jérome, suivi d'un garcon de banque.

JEROME.
Madame, cest un gar¢con de banque qui dit quil vient pour
toucher un billet.

PAULE VERNON.
Comment ! il y a erreur ; je ne fais pas de billets.
LE GARCON DE BANQUE.

Madame, voyez, la traite est signée Paule Vernon. Il y a dix mille

francs a recevoir.
PAULE VERNON.

Dix mille francs !
MINARD.

Tiens, tout le monde a besoin de dix mille francs, ce matin.

26



PAUL MEURICE

DOROTHEE.
Mon Dieu !

Minard, les yeux fixés sur la lettre de change, reprend vivement le dessin pour
comparer les papiers. Paule voit le mouvement et cache le billet.
MINARD.

Eh bien, chere et grande, reconnaissez-vous votre signature ?
PAULE VERNON.
Parfaitement. Je ne sais ou j'ai 'esprit aujourd’hui ; j’avais oublié...
MINARD.
Alors vous aurez peut-étre oublié aussi de vous munir des dix
mille francs. Je vous rappelle que jen ai quinze mille a votre
disposition.
PAULE VERNON.
Soit. Je me décide donc a vous laisser mon tableau.
MINARD.
Bravo ! Avant tout, payons.
Il tire d'un portefeuille une liasse de billets de banque, en compte dix, et les
remet au garcon de banque, qui vérifie et sort. Minard présente les cing billets restants a
Paule Vernon.

Maestra, je vous redois cinq mille francs — et un bon conseil :
Signez donc vos dessins et ne signez pas de lettre de change.
PAULE VERNON.
Merci !
MINARD.

N’en signez pas surtout a I'ordre de Raymond La Bastie...
PAULE VERNON.
Eh ! mais qui vous dit ?...
MINARD.
Car ce qui m’étonne, ce n'est pas que ma grande artiste ait oublié
I'échéance du billet, c’'est que Raymond ne la lui ait pas au moins
rappelée.
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]ERC)ME, entrant.
Madame, monsieur Raymond.
PAULE VERNON.
Raymond !ah!...
DOROTHEE, bas a Paule.

Ah ! madame, ne le laissez pas sortir d"ici !

PAULE VERNON, bus.
Soyez tranquille !

MINARD.

Je me figure que Raymond doit avoir a vous parler seul.
Présentant a Paule Vernon un crayon noir qu'il prend sur la table.
Griffonnez-moi, au coin du dessin méme, un petit grand nom...
Paule Vernon signe.
Merci ! et puis je m’esquive par la porte de I'atelier. Je suis discret,

vous voyez.
PAULE VERNON.
Je verrai.
Minard sort.
DOROTHEE.

Ah ! permettez-nous d’attendre, madame.
PAULE VERNON, désignant la porte de droite.

Ouj, ouj, 13, tenez...
DOROTHEE.
Oh!yai peur !...
PAULE VERNON.
Oh !j'ai encore bien plus peur que vous !
Dorothée et Ramiche sortent par la droite. Raymond entre, en courant, par la
porte du fond.
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Scene IV

PAULE VERNON, RAYMOND

RAYMOND.
Est-ce que j’arrive a temps ?...
PAULE VERNON.

Pourquoi, Raymond ? Pour la lettre de change ?
RAYMOND.

Ah!elle a été présentée ?...
Paule Vernon la lui tend.

Ah'!...
1l tombe assis devant une table et cache sa téte dans ses mains.
PAULE VERNON, venant a lui.

Ami, voyons, ne suis-je pas votre soeur !
RAYMOND.

Oui, une sceur admirable ! qui n’a qu'un malheur, c’est d’avoir a

mépriser monsieur son frere !
PAULE VERNON.

Par exemple !

RAYMOND, il se leve.
Ah ! vous ne me méprisez pas ? Eh bien, je vous déclare que je suis
moins indulgent que vous.
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PAULE VERNON.
Voulez-vous vous taire! est-ce que nous ne devons pas tout

comprendre ? Mais c’est notre état !
RAYMOND.

Oui, mon pere avait un mot, que je me rappelle : « Soyons artistes
pour expliquer «t excuser largement les faiblesses des autres;
mais, pour juger et régler strictement nos propres actions, soyons

bourgeois ! »
PAULE VERNON.

Cependant, Raymond...
RAYMOND.

Pardon, Paule! je n’ai pas a moi beaucoup de temps, et je
voudrais... non pas me justifier, non ! et pourtant il y a quelquefois
des circonstances un peu atténuantes... D’abord, comment ai-je été
entrainé a ce... a ce détournement de votre signature ? Un jour,
deux dettes implacables m’ont saisi a la fois, deux de ces dettes
maudites qu'on appelle dettes sacrées: une dette de jeu, et une
dette, je ne dirai pas de cceur, — la personne qu’il s’agissait de
sauver, je ne lui ai jamais donné mon coeur, certes ! mais enfin je
lui donnais mon bras. Rien de moi ne valait plus, on n"acceptait
rien, ni délai, ni engagement, ni sacrifice...

PAULE VERNON.
Et vous avez pensé a moi, Raymond, vous avez tres bien fait. Vous
auriez mieux fait encore de venir directement a moi tout de suite.

RAYMOND.

Je vous dis qu’on ne m’accordait pas une minute ! Et puis, je me
croyais stir de pouvoir acquitter et annuler ce billet bien avant
I'échéance. Et puis, et puis... quand on se laisse entrainer a des
tentations pareilles, il faut, vous le pensez bien, qu’on ait un peu
perdu la téte... Allons ! n"adoucissons pas les termes, il faut qu'on
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ait un peu perdu I'honneur !
PAULE VERNON.

Non ! ce n’est pas vrai pour vous, Raymond ! ce n’est pas vrai !
RAYMOND.

Merci !... Mais je n’ai pas fini. Paule, il ne m’est pas possible de
m’acquitter en argent avec vous : je dois a 'heure qu’il est pres de

quatre vingt mille francs.
Paule déchire la traite.

Je ne possede plus, en fait de valeurs réelles, que le portrait de
mon pere peint par mon pere. Ce portrait a quelque prix. Je sais
qu’il est pour vous sans prix. On vient de le mettre la, dans votre

atelier.
PAULE VERNON.

Je ne l'accepte pas, Raymond ! ce portrait vaut trois et quatre fois

la somme quejai avancée.
RAYMOND.

Oh ! vous n’allez pas me faire cette honte de me le refuser !
PAULE VERNON.

Votre devoir est de le garder toujours.
RAYMOND.

Oui, si... je restais.
PAULE VERNON, avec effroi.

Sivous restiez ?...
RAYMOND.

Sans doute, mais, pour tout dire, chassé par mes ennemis... non
politiques, je m’en, vais, je pars, j'abandonne cette ingrate patrie...
Je venais vous faire mes adieux.

PAULE VERNON.

Raymond !... Et vous allez loin ?
RAYMOND.

Assez loin. Dans le nouveau monde. L’ancien est décidément...
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trop ancien.
PAULE VERNON.
Mais vous ne partez pas avant quinze jours, un mois ?
RAYMOND.

Je pars aujourd’hui.
PAULE VERNON, de plus en plus effrayée.
Aujourd’hui! oh! non, non, pas aujourd’hui! ce n'est pas
possible !
RAYMOND.

Eh! si, vraiment ! quelle idée avez-vous ? J'ai une voiture en bas
qui m’attend ; je prends a deux heures I'express du Havre, et je
m’embarque demain matin. Il n'y a rien, vous le voyez, de plus

vraisemblable.
PAULE VERNON.
Vraisemblable... oui, en effet.
RAYMOND.

Mais, pour que je parte tranquille, oh! si vous avez encore pour
moi un reste d’affection, ou seulement de pitié, ne refusez pas ce

portrait ; prenez-le, prenez-le, je vous en supplie !
PAULE VERNON.

Eh bien, soit! mais en dépdt, comme un gage, et pour vous le

rendre plus tard.
RAYMOND.

Oh'! trés bien! oui! si vous voulez, vous me le rendrez. A mon
retour, tenez, a mon retour. Que vous étes bonne d’accepter !
merci! Ah! si vous saviez quel poids vous m’6tez de la! Allons !

c’est entendu, le portrait est a vous, a vous jusqu’a mon retour.
PAULE VERNON.

Mais il n'est pas encore absolument dit que vous partez,
Raymond.
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RAYMOND.
Oh ! quant a ¢a, pardonnez-moi, c’est dit, c’est fait.
PAULE VERNON.
Mais, pas aujourd’hui ?
RAYMOND.
Aujourd’hui, tout a I'heure. Ma place est retenue d’avance.
PAULE VERNON.
Raymond !... Non ! je vous prie a mon tour ! Je vous prie d’abord
de m’entendre. Vous avez toujours bien a vous une heure ou
deux.
RAYMOND.
Je n’ai pas une heure ou deux.
Il regarde la pendule.
J'ai peut-étre une demi-heure... Oui, je crois bien que j’ai une demi-
heure.
PAULE VERNON.
Enfin, cette demi-heure, vous me la donnez.
RAYMOND.
Oui, oh! oui, je serai content de passer avec vous ces dernieres
minutes. — Mais, excusez-moij, je vais vous demander...
PAULE VERNON.
Quoi ?... comme vous étes pale ! que vous faut-il ? souffrez-vous ?
RAYMOND.
Non, ce nest rien ; j'ai tout simplement une soif ardente.
PAULE VERNON, avec un cri.
Soif !...
Raymond la regarde, elle reprend du ton ordinaire.
Ah ! vous avez soif !...
Elle sonne, Jérome entre.
Que souhaitez-vous?.. un peu de Madere? du vin de
Bordeaux ?...
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RAYMOND.
Non, pas de vin ! Mon bon Jérome, de I'eau, de I'eau fraiche... J'ai

passé la nuit a mes préparatifs, et la lassitude, un peu de fievre...
Jérome apporte un verre d'eau sur un plateau, Raymond se précipite sur la

carafe, se verse de I'eau et boit avidement.
PAULE VERNON, bus et vite ¢ Jérome.

Jérome ! vite! courez chez M. Roller. Il doit étre rentré. Qu’il
vienne, qu’il vienne tout de suite ! courez, courez !
Jérome sort, Paule revient a Raymond.
Eh bien, étes-vous mieux ?
RAYMOND.
Voila de I'eau excellente !... C'est vous, Paule, qui m’aurez versé le
coup de I'étrier.
PAULE VERNON.

Raymond ! il ne faut pas que vous vous en alliez.
RAYMOND, riant.

Ah'!ah!il ne faut pas!il ne faut pas !
PAULE VERNON.

Ah! ne riez pas ainsi !

RAYMOND.
Hé ! chére amie, je suis presque joyeux, c'est vrai, et je sens en moi
je ne sais quelle allégresse, justement sans doute parce que je pars !
parce que je suis prét et libre ! parce que ma détermination ne peut

plus étre changgée !
PAULE VERNON.

Oh! pourtant, si je vous donne de bonnes raisons ? D’abord, j'ai
besoin de vous; oui, il s'agit d'un travail superbe qui m'a été
proposé. Nous ferons de la peinture ensemble, comme autrefois,

voulez-vous ? Vous avez du talent, vous portez un grand nom...
RAYMOND.

Un trop grand nom! je ne le porte pas, il m’écrase. En art, ma
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chere, I'hérédité n’enrichit pas, elle appauvrit.
PAULE VERNON.
Eh! quand méme la peinture vous manquerait, est-ce qu'il n'y a
pas, pour votre intelligence et votre volonté, vingt autres spheres
d’action ?
Raymond est repris d’un rire nerveux.
Oh ! ne riez pas, je vous en prie !
RAYMOND.
Ah! ah! voulez-vous donc que je pleure ? Je ne pourrais pas, et je
ne saurais pas. C'était la mode, il y a une trentaine d’années: la
mélancolie était tres bien portée, et le spleen faisait fureur. Mais,
depuis, on a marché ; on est bien plus triste, on est gai ! on n’en est

plus a s’ennuyer, c’est bien plus lugubre, on s'amuse !...
1l se verse de l'eau et boit.
PAULE VERNON.

Vous avez encore soif.
RAYMOND.

On s'amuse! et le facheux, quand on s’est amusé, c’est qu'on ne
peut plus faire autre chose. Que parlez-vous de ma sphere
d’action ? Elle tourne autour du fumoir d"un club, de la piste d'un
hippodrome et des divans d'un demi-salon. Je ne sors pas de ce
cercle vicieux, et je ne peux plus en sortir. Et, j'ai beau n’étre pas
du tout content du spectacle, on ne me rendra pas mon argent en

sortant ! Ah ! mais je demande au moins a m’en aller avant la fin !
PAULE VERNON.

Non! vous n‘avez été quimprudent, ne vous enfuyez pas en

criminel ! Le monde absout aisément les folies de jeunesse.
RAYMOND.

Les folies, oui; les vilenies, non. Paule, la réputation est déja
compromise, mais I’honneur peut étre sauvé encore. Et, dans le
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milieu ou j'ai le pied, il s'éclabousse si vite, 'honneur ! Question
de saison et de température, voyez-vous: quand il fait beau, on
prend seulement un peu de poussiere dans le tourbillon ; mais,

quand il fait mauvais, on prend des taches dans la boue.
PAULE VERNON.

Raymond !... Lorsquun chirurgien accourt pres dun blessé,
évanoui, mort peut-étre, il sent d’abord le cceur ; et, pour peu que
le cceur batte, tout est sauvé. Je suis stire, moi, que votre cceur bat
encore! Oui, nous avons beau railler le sentiment, nous
I'éprouvons. Notre amitié, Raymond ! notre amitié! elle était

profonde et vivace, et je réponds qu’elle n’est pas morte.
RAYMOND.

Non, elle n’est pas morte ! mais ce qui fait vivre, Paule, ce n’est pas
I'amitié, c'est I'amour. Je vous ai aimée d’amour, moi. Parfois,
quand je me demande si 'amour est possible en ce siecle vide, je
me souviens, et je me réponds: Oui, mais a l'aube, au
commencement, presque dans l'enfance. Et, naturellement, vous
avez traité mon amour en enfant; vous ne pouviez pas m’aimer
encore. Aujourd’hui, j'ai vécu si vite, je suis un vieillard, et je ne
peux plus vous aimer. Ainsi, bon chirurgien qui voulez chercher et
trouver la vie, ne vous obstinez pas, cette existence-la est plus que
perdue, elle est manquée ! mauvais ouvrage ! mauvais ouvrage !

C’est a refaire !
Il'va pour se verser encore de I'eau, la carafe est vidée.
Tiens, je suis arrivé a ma derniere goutte
11 se leve et va regarder la pendule.
et a ma derniere minute. Adieu, Paule...
1l fait quelques pas pour sortir ; Paule Vernon se précipite entre la porte et lui.
PAULE VERNON.
Ah ! mon Dieu ! vous chancelez.
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RAYMOND, se maitrisant.
Ce n'est rien. Rien du tout. La fatigue. Laissez, de grace, laissez
que je m’en aille.
PAULE VERNON.

Mais remettez-vous, prenez le temps.
RAYMOND.

Le temps ! I'ai-je, le temps ?

Regardant la pendule.
Oui, j'ai une heure ; quand le diable y serait, j’ai une heure ! Mais je
me suis tout de méme attardé. Heureusement, jai en bas une
voiture. Adieu !

1l jette un cri.
Ah!

PAULE VERNON.

Raymond !...
RAYMOND.

Ah!laissez ! je veux sortir ! je le veux !

Il fait quelques pas, droit et ferme, mais il vacille, et tombe sur un genou.
PAULE VERNON.

Au secours!
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Scene V

PAULE VERNON, RAYMOND, DOROTHEE,

RAMICHE, puis ROLLER
DOROTHEE ¢t RAMICHE.
Raymond !
RAYMOND.
Tiens ! vous étiez la ! comment étiez-vous la ?
A Ramiche.
Eh bien, aide-moij, toi ; je veux sortir.
11 se redresse.
RAMICHE.
Mais qu’as-tu donc ?
RAYMOND.
Rien : ha ! ha! une faiblesse stupide ! Tiens, je ris.
PAULE VERNON.
Non ! il meurt !
RAYMOND.

Je meurs ? qu’est-ce que vous dites ? quoi? qu’est-ce que vous
croyez? que jai mis fin a mes jours, comme une grisette
sentimentale ? allons donc ! Viens, marchons.

Avec désespoir.
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Ah!je ne peux pas !
11 tombe sur un canapé. Roller entre en courant.
PAULE VERNON, lui montre Raymond.
Roller !
ROLLER, courant a Raymond.

Raymond ! ah!
RAYMOND.

Vous étes gentil, vous, savant! vous me dites qu'on a quatre
heures ! Mais j'aurai forcé la dose. C'est égal, madame, c’est de

bien mauvais gotit !... pardon !...

Il retombe.
PAULE VERNON.

Roller ! oh ! vous le sauverez !...
ROLLER.

Non ! c’est un homme mort !
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ACTEI

LA CONVALESCENCE

Latelier de Paule Vernon. A gauche, au premier plan, une sorte de réduit avec
une table devant une fenétre. Du méme coté, en pan coupé, grand vitrage avec rideau
vert. Au fond, large porte donnant sur le jardin. A droite au premier plan, porte a deux
battants ; au deuxieme, porte simple. Chevalets, maquettes, table de modeéle, fontaine en
faience de Rouen, objets d’art, etc.
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Scene premiere

MINARD et VILLERAS, introduits par JEROME,
RAMICHE, dans le réduit de gauche, parcourt un livre a gravures

JEROME.
Madame est aupres de M. Raymond, avec M. Roller et Mme
Dorothée.

MINARD.
Rappelez-lui qu’elle m’a écrit de venir ce matin, et qu’elle a donné

le méme rendez-vous a M. Villeras pour affaires.
Jérome sort par la droite.

Oh ! pardon ! joublie que ce mot affaires vous choque, Villeras.
VILLERAS.

Non, c’est le mot homme d’affaires qui est pédant !
MINARD.

Oui, vous étes 'homme d’affaires nouveau, comme je suis

I'amateur moderne... — Eh ! je n’avais pas vu le jeune Ramiche.
RAMICHE, s’avangant.

Bonjour, monsieur le baron. J’admire comme M. le baron possede

I'art des nuances: M. Villeras est nouveau, M. le baron est

moderne, et moij, je tache en effet d’étre jeune.
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MINARD.
Est-ce qu'il y a une épigramme la-dessous, monsieur Ramiche ? —

Dites-moi, avez-vous des nouvelles de votre cousin ?
VILLERAS.

Ah! oui, va-t-il un peu mieux, ce pauvre Raymond ? la derniere
fois que jai vu M. Roller, au commencement de la semaine, il

désespérait encore.
RAMICHE.

C’est vrai que pendant quinze jours M. Roller a bien cru que
Raymond était perdu. Et, comme c’était lui qui lui avait indiqué le
poison, il saccusait presque de sa mort, et il était désolé.
Aujourd’hui, Raymond n’est pas hors de danger, mais il y a trois

jours que M. Roller ne désespere plus.
VILLERAS.

Ah! tant mieux ! tant mieux ! je I'aime beaucoup, moi, Raymond.
Et cependant, — je vais dire une énormité, Minard, — on en est a se
demander si, pour lui, il ne vaudrait pas mieux qu’il n’en revint

pas.
RAMICHE.

Merci pour lui !
MINARD.

Hé! vous étes dans le vrai, Villeras. Il faut bien s’avouer que la
situation de Raymond était devenue diantrement difficile. Il avait
apres lui pas mal de dettes tres criardes. Il n'était pas sorti de
I'honneur, non! mais, s'il n'était pas tout a fait hors de lile
escarpée, il se cramponnait un peu péniblement aux aspérités de la
berge. Ses amis en étaient a le défendre. On ne lui donnait plus la
main... on la lui tendait. Eh bien, sa fin tragique était sans doute
cruelle, mais ¢’était une fin !
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VILLERAS.
Tenez, l'autre jour, le bruit de sa mort s’était répandu et avait
produit le meilleur effet. On oubliait tout, on lui pardonnait tout.
RAMICHE.
Oui, a la charge qu’il mourrait.
MINARD.
Qu'y faire ? On avait pris son empoisonnement au sérieux ; s'il
guérit, on va supposer que ce n’était qu'une comédie.
RAMICHE.

Mais vous I’avez vu mourant, vous ! et vous le direz.
MINARD.

Nous le crierons! mais malheureusement nous étions trop liés

avec lui, on ne voudra pas nous croire.
RAMICHE.

Je vois que sa résurrection mettra ses amis dans un véritable

embarras. Il n'y aura de contents que ses créanciers.
VILLERAS.

Pourquoi ? Raymond est tout aussi insolvable vivant que mort.
Avec quoi paierait-il ? Pourtant, baron, vous qui étes un peu de la
partie, vous lui reconnaissiez, je crois, quelque talent.

MINARD.
Quelque talent de main peut-étre. Mais pas d’invention, mon cher,
pas d’originalité ! les nouveau venus d’ailleurs en sont tous la.
Ah! mon pauvre Villeras, si c'est dans les aff.. non! dans les

négociations comme dans les arts !...
VILLERAS.

Absolument la méme chose! il n'y a plus d'initiative a présent,

plus de puissance !
RAMICHE.

Ah ca! pardon! vous ne devez étre vieux en réalité ni I'un ni
l'autre, et les nouveau venus, ceux d’a présent, — mais c’est vous !
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VILLERAS.

Oh ! jeune homme, nous représentons, nous, I’argent, la dépense.
J p g p
MINARD.

Nous ne sommes pas de ceux qui produisent, mais de ceux qui

consomment.
RAMICHE.

Ah!voila! et vous trouvez feignantes les abeilles !
MINARD.

L’argent, il va tres bien, I'argent! la dépense, elle va tres bien!
Mais la recette, comment se renouvellera-t-elle ? Nous ne vivons
que sur les moissons anciennes. Mais ou est I'avenir ? ou sont les
jeunes gens ?

VILLERAS.

Le mot est devenu banal : il n'y a plus de jeunes gens !
RAMICHE.

Dites donc, qu’est-ce que vous en savez ?
VILLERAS.

Nous le voyons bien, n’est-ce pas, Minard ?
MINARD, haussant les épaules.

Pardi, Villeras !
RAMICHE.

Eh! pas du tout ! les vrais jeunes gens, messieurs, justement, on ne
les voit pas. Moi, par exemple, je vous disais tout a 'heure que
javais la prétention d’étre jeune. Eh bien, out me verriez-vous ? Je
caracole rarement autour du lac, je m’épanouis peu aux avant-
scenes, et je ne tutoie pas Gladiateur. Je reste dans mon ombre et je
travaille dans mon coin. Et croyez-vous que je sois le seul ? Avez-
vous soulevé, la nuit, aux fenétres de nos cinquiemes, les rideaux
de serge derriere lesquels nous veillons, nous étudions et nous
méditons, sans vous inviter non plus a nos petites fétes ? Le jour, je
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m’échappe de l'atelier pour courir a la Bibliotheque, au Louvre et
aux Beaux-Arts, o, de mon coté, je ne vous vois guere. Vous ne
me connaissez pas, cest tout simple, je suis 'inconnu ; je suis le
futur du verbe ; je m’appelle demain. Voulez-vous que je sois
arrivé avant d’étre parti ? Laissez donc naitre un peu le jour et
venir 'heure. C’est pour ce moment-la, s'il vous plait, que je me
prépare, inapercu, confiant, tranquille, sans bruit et sans
impatience : j'attends.
Entre Paule Vernon par la droite.

Et, en attendant, s'il vous faut de la jeunesse, en voila, tenez, et de
solidement jeune, cceur et talent !
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Scene 11

MINARD, VILLERAS, RAMICHE,
PAULE VERNON

MINARD, allant a sa rencontre.
Sur ce point-l3, il a raison, le petit rebelle !
VILLERAS, baisant la main de Paule.

Etil a plus raison, ce me semble, aujourd’hui que jamais !
PAULE VERNON.

Ah'! messieurs, c'est que mon malade sera bientot, j'espere, un
convalescent : il parle, il marche, il va venir. Seulement, Ramiche,
allez donc I'aider un peu. Son ami et médecin Roller est aupres de
lui, mais Raymond sera content de s’appuyer sur votre épaule.
RAMICHE.
Oh ! et moi donc de le soutenir !
1l sort par la droite.
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Scene 111

PAULE VERNON, MINARD, VILLERAS

PAULE VERNON.
Maintenant, nous autres, parlons de choses sérieuses... Que ceci ne
vous effarouche pas, Villeras.

VILLERAS.

Dame! les choses sérieuses sont généralement les choses
ennuyeuses ! aussi, j'entends, moi, les affaires par les relations,
dans le monde, au bois, au bal, en flanant, en soupant, en
m’amusant ! et je ne les fais que meilleures, rapportez-vous-en a
moi.

PAULE VERNON.

D’autant plus volontiers que je ne sais pas aligner une addition, et
que je tiens pour de l'algebre toute espece de comptes. Eh bien,
mes amis, je vais vous remplir d’étonnement, je vais vous parler
chiffres! avec gaieté, comme vous voyez, mais avec avidité,

comme vous allez voir. Villeras, je voudrais avoir de 'argent.
VILLERAS.

C'est aisé, vous avez des propriétés.
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PAULE VERNON.

Minard, je voudrais gagner de I'argent.
MINARD.

Vous avez du talent, c’est facile. Mais comment se fait-il ?...
PAULE VERNON.

Etonnez-vous, ne questionnez pas! — Mon ministre des finances

Villeras a la parole. Ou en sont mes revenus ?
VILLERAS.

Ils sont limpides et solides ; vos biens sont en terres et affermés
quinze mille francs; les baux expirent cette année, et je vous en

aurai vingt mille.
PAULE VERNON.
Parfait ! mais je voudrais de l'argent comptant.
VILLERAS.

N’empruntez pas ! 'argent vous rapporte moins de quatre et vous
cotiterait plus de cinq. Vendez plutoét. Vendez la métairie des
Bossons. Elle est d'un loyer de cent cinquante écus; je vous en

trouverai, moi, quarante mille francs.
PAULE VERNON.

Comment est-ce possible ?

VILLERAS.
Mon devoir est de vous avertir qu’on y soupgonne une mine
d’alun.
PAULE VERNON.
Vous étes un trésor ! — A vous, ministre des beaux-arts.
MINARD.

Chere et grande, en travaillant a votre aise et a vos heures, vous
pouvez gagner, bon an mal an, trente mille francs avec votre
peinture. Vous en gagnerez, quand vous le voudrez, cinquante
mille.
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PAULE VERNON.

Je le veux. Mais je voudrais surtout...
MINARD.
De I'argent comptant. Qu’est-ce que vous avez de fait ?
PAULE VERNON.
Pas grand’chose ; vous avez ma derniere toile.
MINARD.

Vous plait-il, chere et illustre, que je vous donne vingt mille francs
de votre prochain tableau ?

PAULE VERNON.
Ah !'bon ! oui, je sais la suite : —je n’ai qu’a méler a mes arbres ou a
mes bétes une figure humaine demi-nature... Vous m’avez assez

chanté cette antienne, baron obstiné !
MINARD.

Comment! obstiné génie, vous ne pouvez pas, une fois, me
camper un biicheron dans vos bois ou une laitiere au milieu de
vos vaches !
PAULE VERNON.

Mon cher Minard, je suis un paysagiste accepté, je suis un
animalier passable ; mais, dites que je ne suis qu'un demi-artiste, il
faut que la réalité fasse la moitié de ma besogne. Or, je trouve tant
que je veux des chénes magnifiques et des boeufs superbes ; mais

vos paysans sont trop laids, et vos modeles... sont trop beaux !
MINARD.

N’est-ce que ca? Attendez: je vais vous faire un cadeau! un

cadeau et un sacrifice !
PAULE VERNON.
Ahbah!
MINARD.
Parole d’honneur ! je vais vous donner, non pas ce qu'on appelle
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un modele, car ce modele-la n’a jamais posé, mais une figure a
peindre, une figure qui n'est pas trop belle, qui est originale,
curieuse, qui est...

VILLERAS.

Amusante !
MINARD.

Amusante!... C'est une petite Italienne pur sang, une jeune

montagnarde des Abruzzes !
PAULE VERNON.

Gageons qu’elle demeure rue Quincampoix.
MINARD.

Cest ce qui vous trompe: elle demeure rue Mouffetard.
Seulement, elle n’est a Paris que depuis deux jours.
PAULE VERNON.
Ou l'avez-vous donc dénichée ?
MINARD.
Eh ! son oncle... Mais vous le connaissez ; c’est Pompéo, un ancien

modele, lui ! Pompéo, qui posait les rois et les dieux !
PAULE VERNON.

Ah oui ! mais il a pris par trop de ventre, et maintenant il vend des

couleurs dans les ateliers.
MINARD.

Vous y étes! eh bien, Pompéo m’a présenté hier la petite. Vous
savez que je dessinaille le pastel, et, ma foi, ce gracieux type
inédit...

VILLERAS.
Minard ! Minard ! et le fat nous a prévenus que son cadeau était

un sacrifice !
MINARD.

Certainement ! car il est toujours inédit, mon gracieux type.
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VILLERAS.

C’est donc une vertu farouche, cette jeune étrangere ?
MINARD.

Clest bien pis! c’est une innocence sauvage! Elle gardait les
chevres dans sa montagne, et elle a beaucoup, mais beaucoup ! de
I'humeur de son troupeau. Laissez-moi vous l'envoyer, maestra ;
faites-moi ma petite pastoure avec deux ou trois biquets autour
d’elle, et, tenez, jai I'enthousiasme, moi! je vous achete votre

tableau... oui, je vous I'achete vingt-cinq mille francs !
PAULE VERNON.
Comptant ?
MINARD.

Comptant ! quand je devrais...
VILLERAS, a demi-voix.

Quand il devrait le revendre.
PAULE VERNON.

Infernal baron ! il voit ma soif des richesses, et il me tente.
MINARD.

Ah'! vous voulez bien accepter ma commande ?
PAULE VERNON.

Non pas, non ! mais je veux bien voir votre chevriere.
MINARD.

Vous la verrez pas plus tard qu’aujourd’hui ; le galetas de I'ancien
dieu est a dix minutes d’ici.

PAULE VERNON.
Je compte sur mes doigts : quarante mille francs de la métairie,

vingt-cinq mille francs de la Chevricre, ¢a fait ?... ¢a fait, Villeras ?
VILLERAS.

Soixante-cinq mille francs : une somme assez rondelette.
PAULE VERNON.

Un bon commencement toujours !
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MINARD.
Diantre ! n’est-ce qu'un commencement ?
PAULE VERNON.
Ah!...Roller ! silence !...
MINARD, bas a Villeras.
Hé ! c'est assez étrange !
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Scene IV

PAULE VERNON, MINARD, VILLERAS,
ROLLER, DOROTHEE

PAULE VERNON.
Eh bien, le médecin n"amene pas lui-méme le malade ?
ROLLER.

Il va venir; mais jai voulu vous dire hors de sa présence
I'heureuse et rassurante parole : Il est sauvé ! — Sauvé ! ah ! je n'ai
jamais prononcé ce mot avec une joie si profonde ; jamais je n’ai
béni comme aujourd’hui mes études, mes travaux, et ce peu
d’expérience laborieusement apprise ou acquise qu’on appelle la
science. ]'avoue que je n’avais jamais eu non plus une si rude peur
et une si cruelle angoisse. Enfin, c’est passé, c’est effacé, c’est fini :
on ne dira pas que jai tué le fils de mon meilleur ami, on dira que
je I'ai sauvé.

DOROTHEE.
Ah ! monsieur, que vous étes bon !
MINARD.
Talent et dévouement !
PAULE VERNON.

Cher Roller ! je me trompais donc quand je croyais ne pas pouvoir
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vous admirer davantage! Oui, remerciez-moi tous; moi, c’est

Raymond que je remercie.
A Minard et a Villeras.

Mais il va venir et je vous chasse : il sort de sa chambre pour la

premiere fois, et il ne faut pas qu’il trouve tant de monde.
MINARD.

Allons, Villeras...
PAULE VERNON.

Baron, un mot encore...

Elle sort par le fond avec Minard ; Dorothée les suit.
VILLERAS, venant serrer la main de Roller.

Mon cher maitre...
Bas et vite.

Vous m’avez touché un mot des dettes de Raymond. A combien

dites-vous qu’elles monteront a peu pres ?
ROLLER.

Mais a 70 ou 80 000 francs.
VILLERAS, riant.

Ah'! eh bien, dépéchez-vous, il va peut-étre y avoir concurrence :
c'est environ la somme que Paule Vernon veut se procurer

comptant, tout de suite et a tout prix.
Il rejoint Paule Vernon et Minard.
ROLLER, seul.

Paule songerait a payer les dettes de Raymond !... Oh ! est-ce qu’a
présent ?... Et moi, je m’oubliais, je me dévouais pour préserver la
vie de celui qui allait briser la mienne!... Mais lui-méme, lui,
Raymond, déja si décrié, est-ce que ces bienfaits avilissants d'une
femme n’acheveraient pas de le perdre ? Voyons; son pere, qui
me l'a confié, que ferait-il a ma place ?... Ah! par bonheur, il m’'a
peut-étre laissé les moyens de nous sauvegarder tous !
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Scene V

ROLLER, DOROTHEE, rentrant par le fond

DOROTHEE.
Monsieur Roller, pardon !... Ainsi, vous croyez bien que Raymond
est sauvé ? et je n’ai plus du tout a étre inquiete ?
ROLLER, avec préoccupation.

J'en réponds.
DOROTHEE.
Je suis toujours inquiete, monsieur Roller, et Raymond n’est pas
sauveé.
ROLLER.
Comment ?...
DOROTHEE.

Vous l'avez empéché de mourir ; mais la cause pour laquelle il
voulait mourir, elle subsiste : a sa premiere sortie, il va retrouver

les dettes, les poursuites, la diminution de '’honneur.
ROLLER.
Eh ! a cela je ne puis rien.
DOROTHEE.
Etes-vous stir, monsieur Roller, que vous ne pouvez rien ?

55



LA VIE NOUVELLE

ROLLER.

Qu’est-ce que vous dites ?...
DOROTHEE.

Oh ! monsieur, je connais... je connais votre probité si rigide et si
susceptible !... Et, justement, les premiers jours, quand vous jugiez
Raymond perdu, il vous échappait dans votre douleur des mots...
Vous vous accusiez, vous vous appeliez tuteur oublieux,
mandataire négligent.

ROLLER.
Ah'!etvousalors ?...
DOROTHEE.
De mon cdté, moi, j’avais été a méme de faire des conjectures...
ROLLER.
Des conjectures ? ah ! oui, mais rien que des conjectures ?
DOROTHEE.

Aussi, je m’en ouvre a vous seul, et m’en rapporte du surplus a
vous-méme.

ROLLER.
Etje vous prie de croire que vous avez raison !
DOROTHEE.
Oh ! oui, vous étes et vous serez toujours le méme !
ROLLER.
Le méme... oui, je 'espere !
DOROTHEE.

Vous venez encore de parler de Raymond avec tant de chaleur et

de bonté !
ROLLER.

Ah!... je parlais de Raymond malade. Il faut voir si Raymond

rétabli sera digne du méme intérét.
DOROTHEE.

Oh ! pour peu que vous lui prétiez quelque appui !...
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ROLLER.
Ce qui importe surtout a Raymond, c’est désormais de se suffire a
lui-méme.
DOROTHEE.
Mais son pere... — votre meilleur ami, vous le disiez, la, dans
l'instant ! — son pere I'a habitué a une tendresse...
ROLLER.

Qui a été déja une faiblesse pour le jeune homme. Pour 'homme,

le salut sera d’étre responsable et libre.
DOROTHEE.
Il me semble qu’on I'aiderait aussi en I'aimant...
ROLLER.
Sentiment de femme ! j’ai, moi, ma conviction.
DOROTHEE.
Et que comptez-vous faire pour Raymond ?
ROLLER.
Je compte d’abord le laisser faire.
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Scene VI

ROLLER, DOROTHEE,
RAYMOND, appuyé sur RAMICHE,
PAULE VERNON marche pres de lui, de I'autre coté

RAMICHE.

« Tu marches d"un tel pas qu'on a peine a te suivre ! »
PAULE VERNON.
Mais il faut se ménager, pour la premiere fois. Venez vous reposer
la.
Raymond s'étend a demi sur un divan ; il tend la main a Roller ; Roller la lui

prend pour lui titer le pouls.
ROLLER, froidement.

Cela va bien. Vous pourrez tout a 'heure, Raymond, faire un tour
dans le jardin et vous asseoir un peu au soleil. Essayez méme
quelques pas tout seul. C'est une épreuve de vos forces. Je

viendrai tantt voir comment vous I'aurez supportée.
Saluant cérémonieusement Paule.
A tout a I'heure.

1l sort.
DOROTHEE.

Ne vous semble-t-il pas, madame, que M. Roller veut aller bien
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vite ?
PAULE VERNON.
Oh ! nous autres gardes, nous ne voudrions jamais émanciper nos
malades.
RAMICHE.

M. Roller prend toutes les précautions possibles ; ainsi, il a bien
recommandé qu’il ne reste pas plus d"une ou deux personnes pres
de Raymond. Viens-tu au jardin, maman, que je te fasse un
bouquet? — Raymond, je reviendrai te prendre pour une

promenade triomphale dans les allées.
1l fait signe a sa mére et sort avec elle.
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Scene VII

RAYMOND, étendu sur le divan,
PAULE VERNON, debout

PAULE VERNON.

Comment vous trouvez-vous, Raymond ?
RAYMOND.

Merci ! je suis bien. Ce que j'éprouve est singulier : tout mon étre
reste un peu endolori, mais les sensations n’en sont que plus
délicates. Seulement, il semble que le corps n’ait retrouvé qu’a
moitié son ame. Ma pensée flotte dans une sorte de réve indécis
entre deux mondes ; et, pendant que la réalité passe devant mes
yeux comme a travers les vagues lueurs de I'aube, je sens encore le

sommeil de la mort qui alourdit mes paupieres.
PAULE VERNON.

Mais n'est-il pas temps, ami, de secouer cette torpeur et de

revivre ?
RAYMOND.

¢ja ! oh ! non, je vous en supplie! je ne suis pas si pressé d’étre
Déja! oh'! lie ! d’étr
guéri. Un malade redevient quelque chose comme un enfant, et
c'est vraiment tres doux! n’étre jamais seul, ne marcher que
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soutenu, ne souffrir que consolé ! sentir, 1a, pres de soi, toujours,
quelquun qui veille; quelquun qui vous épargne la peine de
désirer, 'ennui de prévoir, et, justement, le souci de vivre,
quelquun qui vous délivre du soin et du poids de la triste
personnalité, et vous met a méme de répondre chaque fois qu'il
s’agit de vous: — Est-ce que ¢a me regarde ? — Et encore, pensez
donc! ce quelqu'un-la, ce gardien-la, ce bon ange-la, pour moi,
Paule, c’est vous !
PAULE VERNON.

Oh ! mais savez-vous, Raymond, que la convalescence vous sied a
ravir, et que vous avez la tisane charmante ! Ah bien ! vous aimez
qu’on vous soigne, et moi, il se trouve que le rdle de sceur grise
m’enchante, et que je nai jamais été plus contente que depuis ces

quinze jours, ou je vous sauve soir et matin.
RAYMOND.

Vraiment ?
PAULE VERNON.

C’est comme je vous le dis. Il y a dans toute femme une sceur et
une mere endormies ; vous les avez réveillées en moi, frere, et jen

suis votre grande obligée.
RAYMOND.

Vous, mon obligée !
PAULE VERNON.

Oui, oui! et cest pour vous rendre la pareille que je prétends
réveiller en vous le Raymond jeune, enthousiaste et ardent

d’autrefois.
RAYMOND.

Encore! ah! Paule, votre amitié est impitoyable ! pourquoi me
forcer sitot a rouvrir les yeux ? Allez ! dans mon trouble confus, je
me rends bien assez compte de ma situation terrible! J'avais
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manqué ma vie, et voila que j'ai aussi manqué ma mort. Lumiere
et chaleur, tout s’était éteint en moi ; alors, je me suis jugé, je me

suis condamné, je me suis...
PAULE VERNON.

Dites-le, vous vous étes fierement et vaillamment exécuté ! justice
a été faite par vous-méme! et vous avez été pendant des jours
comme un homme mort. Mais quoi! le dévouement de Roller a
ranimé en vous la vie. Et moi, Raymond, je voudrais a mon tour, je

voudrais ressusciter 'ame.
RAYMOND.

Vous!
PAULE VERNON.

A mon tour, voulez-vous me laisser faire ? Ne vous préoccupez de
rien, ne vous souvenez pas, ne vous réveillez pas; vous me le
demandez, je vous le demande aussi. Remettez-vous en toute
confiance a votre autre médecin. J'entends ne vous laisser que
sauvé, rétabli, rendu a vous-méme, l'esprit calmé, la conscience
bien portante, dans la pleine santé de I'honneur. Raymond, le

voulez-vous ?
RAYMOND.

Sije le veux!
PAULE VERNON.

Mais il me faut pour cela un peu de temps, plus de temps qu’a
Roller peut-étre. Jusqu'a la parfaite guérison de ce coeur blessé, je
vous tiens et je vous garde. Il y a au fond du jardin un pavillon
assez gentil, ce sera votre prison, et vous n’en sortirez qu’avec ma

permission et mon ordre, et je serai sévere...
RAYMOND.

Et ce sera charmant !., ah ! vous avez une facon de contraindre au
ciel ! Oh'! oui, oui, je laisserai tant qu’il vous plaira ma volonté se
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taire, mon esprit se reposer, sommeiller mon ame... Cependant,
Paule, vous ne pouvez pas me le défendre, il arrive quelquefois

qu’on se souvient — dans ses réves.
PAULE VERNON.

Assez, Raymond !... Vous savez, il ne faut pas que vous parliez
trop longtemps !
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Scene VIII

RAYMOND, PAULE VERNON, RAMICHE

RAMICHE, entrant par le fond.

Madame ! madame!...
PAULE VERNON.
Qu'y a-t-il ?
RAMICHE.
Madame, c’est une petite Italienne, en costume tres napolitain, qui

est la avec le nommé Pompéo.
PAULE VERNON.

Ah'! oui, je sais. Eh bien, qu’elle entre.
RAMICHE.

Qu’elle entre! qu’elle entre! ce n'est pas si simple! Pompéo le
veut, lui, qu’elle entre ; mais il paraitrait qu’elle ne le veut pas. Elle

s’est échappée a travers le jardin, et il court apres, il court encore.
PAULE VERNON.

Je vais y voir. Pendant ce temps, Raymond, faites le tour de jardin

prescrit par votre autre docteur, voulez-vous ?
RAYMOND.

Il est entendu que c’est vous maintenant qui voulez. — Ton bras,
Ramiche.
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RAMICHE.
Voila. Et plus tu seras lourd, plus je serai fier.
IIs sortent par la porte de droite, au fond.

PAULE VERNON les regarde s'éloigner, puis appelle.

Jérome !... — Ah ! mais voila Pompéo.
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Scene IX

PAULE VERNON,
POMPEO, trainant par la main PASQUA MARIA qui résiste et ne
veut pas entrer

POMPEOQ.
Viendras-tou, petite malhourouse !
Apercevant Paule Vernon.
Ah!la signora !
PAULE VERNON.
Pompéo ! allons ! ne maltraitez pas cette enfant.
Pompéo liche Pasqua Maria qui, effarée et mutine, s'échappe vers le réduit de

gauche.
POMPEO.

La ! voyez-vous !

PAULE VERNON.
Eh bien, laissez-la se remettre : elle est encore toute palpitante et
tout effarouchée. - Comment la nommez-vous ?

POMPEO.

Pasqua Maria.

PAULE VERNON.
Elle est de Naples ?
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POMPEO.
De Pouzzoles.
PAULE VERNON.
Elle a donc perdu tous ses parents ?
POMPEO.

Moi, son oncle, ze souis a présent toute sa famille. Elle restait avec

son bisaieul, mon grandpere. Le vieux est mort...

Pasqua Maria, émue, cache sa figure dans ses mains.
PAULE VERNON.

Faites attention ! elle a I'air d’avoir du chagrin.

POMPEO.
Le grand’pére laissait oune maisonnette. Position souperbe ! Oune
famille anglaise I'a acetée mille francs ; z’hérite, moi, de moitié. Et
la dame anglaise a amené la petite a Paris. Elle m’est arrivée avant-

hier.
PAULE VERNON.
Vous auriez mieux fait de la laisser la-bas.
POMPEOQ.

Eh ! signora, elle a voulou venir. Ma, quand ze I'ai voue pas laide
dans ses habits de Pouzzolane, ze me souis innzénié qu’elle
pourrait étre outile, en posant, comme moi-méme, pour messious
les peintres. Ah ! bien oui ! elle ne se veut tenir en place ! Ze ne I'ai
encore menée que cez l'essellentissime monsiou le baron Minard ;

Z'ai crou qu’elle allait le battre !

Pasqua Maria rit sous cape.
PAULE VERNON.

Oh'! elle ne me battra pas, moi! Seulement, dites donc, est-ce
qu’elle parle un peu le francais ?

POMPEO.
Comme vous et moi, et avec moins d’aggent que moi encore !
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PAULE VERNON.

Ah ! tant mieux ! — Mais comment se fait-il ?...
POMPEO.

Eh ! Pasqua Maria, dans sa montagne, ne voyait que le grandpere,
et le grand’pere ne loui parlait que frangais. Il se croyait touzours

Frangais, ce vioux ! il avait un peu la berloue !

Pasqua Maria fronce le sourcil.
PAULE VERNON.

Prenez donc garde ! vous lui faites de la peine.
POMPEO.
Beau dommaze!... Il avait servi zeune, le vioux; il avait été...
comment dites-vous? piffero?... Fifre! il avait été fifre dans
I’armée frangaise.
PAULE VERNON.

Alors je pourrais donc essayer d’apprivoiser | oisillon sauvage.
POMPEQ, incrédule.

Oh ! si vous réoussissez !...
PAULE VERNON.

Ah'! pardon, signor Pompéo ! ce ne sera pas pour que vous vous

mettiez a I'envoyer dans tous les ateliers de Paris.
POMPEO.

Madame! ze ne souis pas oun vilain homme ! mais ze souis
pauvre, vous étes rice, vous. S'il vous plait la prendre a votre
sarze, sauvez-la ! Ze me débarrasse pour vous de tous mes droits.

Vous me payerez oune petite pension...
PAULE VERNON.
Ah'! cest moi qui !...
POMPEO.
Eh ! vous l'adoptez, vous la corrizez, elle pose pour vous seule ! et,
quand elle n’est pas rebelle, elle est zentille, tenez...
Pasqua Maria a écouté ce qui précéde avec un sourire; mais, montrée par
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Pompéo, elle recule et se cabre encore.

Ah ! maledetta !...
PAULE VERNON.
Pompéo !... vous vous y prenez mal! Voyons, laissez-moi seule
avec elle.
POMPEO.

Ah! signora, délivrez de ce fardeau-la oun pauvre homme! ce
sera grand’ carita ! grand’ carita !...

Montrant le poing a Pasqua Maria.
Ah!brutta!...

Saluant profondément Paule Vernon
Ze souis |'oumilissime servitour de son Essellence.

1l sort par la porte du fond avec force révérences et génuflexions.
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Scene X

PAULE VERNON, PASQUA MARIA

Des que Pompéo est dehors, Pasqua Maria court voir a la porte s'il est bien
réellement parti.
PAULE VERNON, assise.

Pasqua !... eh bien, il n’est plus la, cet oncle terrible...
Pasqua Maria redescend vivement au coin de droite de I'atelier.

Allons ! je ne te fais pas peur, moi ? Je te parle doucement. Tu ne

veux pas méme te retourner ?
Pasqua Maria se retourne lentement, les yeux baissés, indécise.

A la bonne heure ! je te vois au moins. Et toi, regarde-moi donc...
Lal.. Je n'ai pas l'air bien méchante. Je suis stire que nous allons
nous entendre. Seulement, ne reste pas si loin. Approche,
approche un peu... Encore ! Que je te voie bien.

Pasqua Maria essaye de prendre gauchement une pose de modele.
Oh ! je ne te dis pas de poser, ma pauvre mignonne ! viens a moi
simplement pour venir. C'est ¢a ! Et puis, donne-moi ta main, mon
enfant. Et puis, donne-moi ton front.

PASQUA MARIA se jette avec élan dans ses bras.

Ah ! tu es bonne, toi !
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PAULE VERNON.
Eh bien, toi aussi, tu es bonne.
PASQUA MARIA, a genoux, encore émue et haletante.

Pompéo... me dit pourtant.. que je suis méchante... Mais
grand’pere ne le disait pas, lui! — Et grand'pere... était un fier
homme !- Tu I'as défendu tout a I'heure contre Pompéo, — c’est
tres bien ! C'est la que j’ai commencé a t'aimer. Et puis, tu viens de
me dire : mon enfant ! C’était son mot. Et tu I’as dit comme lui. J'ai

cru I'entendre.
PAULE VERNON.

Chere petite !... Mais ta mere, tu ne I'as donc pas connue ?

PASQUA MARIA.
I y a eu chez nous une épidémie terrible; grand’pere m’a
emportée dans la montagne ; mes parents sont morts ; j'étais toute
petite, et, de ma pauvre maman, je n’ai connu que grand’pere.

PAULE VERNON.
Et cest lui qui t'a élevée, qui t'a instruite ?

PASQUA MARIA, se relevant.

Comme tu vois. — Oh ! il était si bon, si doux, si juste ! Il parlait tres
bien. Il avait fait les grandes guerres. Il avait vu des peuples et des
villes, surtout la France et Paris. Il 'aimait beaucoup, la France, et
il me la racontait. Voila pourquoi j'ai voulu venir... — Quand nous
gardions nos chevres, il nous jouait du fifre. Il jouait toujours le
méme air, mais qui était beau ! Il 'avait joué autrefois étant soldat,
et il le jouait triste, ou gai, ou grand, d’apres son humeur... Il ne me

le jouera donc plus !
PAULE VERNON.
Pasqua !... — Est-ce que tu sais lire ?
PASQUA MARIA.
Ah ! mais oui! je lis dans les livres, et méme dans I'écriture, quand
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elle est un peu grosse. J'ai lu déja dans trois livres : Atala, les Droits
de I'homme et I’Enfant de la forét.

PAULE VERNON.
C’est superbe !

PASQUA MARIA.
Tu ne te moques pas de moi ?...

PAULE VERNON.

Non, ma mignonne, parle, je suis aise de regarder dans ton bon
petit cceur sincere.
PASQUA MARIA.
Bien stir ! je ne I'ennuie pas ?... Mais, mon Dieu ! je te dis toujours
tu; Pompéo m’avait bien commandé de te dire vous. Mais
grand’pere m’a appris qu’on doit dire tu a ceux qu’on aime... Et
aussi a ceux qu’on méprise ! est-ce vrai, hein ?...
PAULE VERNON, riant.

Cest vrai !
PASQUA MARIA, avec un dédain espiégle.

Alors, bah !j'ai dit tu a Minard !...
Avec tendresse.
Mais je te dis tu a toi.
PAULE VERNON.

Qu’elle est gentille !
PASQUA MARIA.

Pompéo, je lui dis vous. Il me fait un peu peur, Pompéo !
PAULE VERNON.

Il ne t'a pas frappeée, dis ?

PASQUA MARIA.
Ah! mais non! d’abord je I'ai prévenu que je me revengerais ;
tiens donc ! — C’est égal ! je suis mal dans son logis, je suis triste. 11
ne pense qu’a gagner de l'argent. Il me dit toujours : « Avec quoi
souperons-nous ce soir ? » Je lui dis: « Eh ben! allons ramasser
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des chataignes ! » Ah! mon pauvre monde, c’est une pitié ! vous
avez l'air tous de vous donner du mal pour vivre. Il me semble
aussi que Paris n’est pas si beau qu’au temps du grand’pere. I n'y
a seulement pas la mer ici... - Ah ! oui, je m’ennuie chez Pompéo !

je suis dans une toute petite chambre, et d’ol1 on ne voit rien !
PAULE VERNON.

Et tu es habituée a respirer sous le ciel.
PASQUA MARIA, marchant et regardant autour d’elle.
Chez toi, par exemple, c’est assez grand, et c’est beau !
Elle va ouvrir la porte du fond.
Il y a un jardin, toutes sortes de béles, méme des chevres! Il y a
des arbres, des oiseaux, des fleurs !
Revenant a Paule.
Et, par-dessus tout, il y a toi, qui me conviens tout a fait ! Ecoute, je
t'en prie, fais ce qu’a dit Pompéo, garde-moi avec toi ;
A genoux devant Paule.
je t'aimerai, je t'aime déja! — Tu m’auras bien docile et bien
attentive, je travaillerai au jardin, je soignerai les animaux. Et
méme, si, toi, tu veux faire des images a ma ressemblance, je me
tiendrai tranquille, sans remuer, au moins dix minutes.
PAULE VERNON.
Vraiment ?
PASQUA MARIA.
Tu verras. Veux-tu essayer ? Tu n’as qu’a me dire comment il faut
que je me mette.
PAULE VERNON.
Eh bien, reste comme tu es. Mais ne bouge pas ! ne parle pas !
PASQUA MARIA.
Et tu me garderas avec toi ?
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Scene XI

PAULE VERNON, PASQUA MARIA,
RAYMOND, qui parait au fond dans le jardin et s’approche lentement

PAULE VERNON.

Moj, je ne demande pas mieux ; mais cela ne dépend pas de moi
seule. Il y a encore quelqu’un ici... Tiens, le voila qui vient.

Mouvement de Pasqua.
Ne te retourne pas! ne bouge pas encore! — Il faut, comme tu
disais, qu'il te convienne ; mais il faut que tu lui conviennes aussi !
— Raymond ! je vous présente Pasqua Maria, une orpheline a peu
pres seule au monde, la pauvrette ! C'est, je crois, une bonne petite
ame, et qui apporterait dans la maison de la gaieté et de la vie. Elle
me supplie de la recueillir. Pour ma part, j'y consentirais ; mais
vous, Raymond, qu’est-ce que vous en dites ?

Raymond est arrivé aupres de Pasqua Maria toujours immobile.

Regardez-la.
Raymond prend la téte de Pasqua Maria et la tourne vers lui. Elle le regarde

avec de grands yeux curieux, et la bouche entr’ouverte par un soutire.
RAYMOND.

Elle est drdle !
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PASQUA MARIA, enchantée.

Drole?...
RAYMOND.

Ce n’est pas moi, chere amie, qui ferais jamais obstacle a vos
bonnes actions! Seulement, la bonté surtout a besoin d’étre
prévoyante. Il faut aider le plus efficacement possible votre petite
protégée ; mais, diable ! prendre chez vous tout de suite et garder

tout a fait une fillette de cet age !
PASQUA MARIA.

Oh ! méchant ! qu'il est méchant !... - Pourquoi es-tu méchant ? Tu

me plaisais bien d’abord !
RAYMOND, riant.

Ah! 3 la bonne heure ! elle est nette !
PAULE VERNON, riant.

Et sincere! vous lui plaisiez pour tout de bon, puisqu’elle vous
tutoie : c’est son signe. — Mais je crois, Raymond, que vous étes

dans le vrai. — Ma mignonne, laisse-moi le temps de réfléchir...
PASQUA MARIA, tristement.

Non !...non !... jaime mieux m’en aller de moi-méme.
Envoyant un baiser a Paule Vernon.

Adieu!
Elle fait deux ou trois pas pour sortir.
RAYMOND, l'arrétant par le bras.

Oh! pauvre enfant!.. — Paule, vous rappelez-vous qu'une fois,
mon pere, a la campagne, a condamné la plus belle fenétre de sa
chambre, pour ne pas déranger une hirondelle, qui avait fait son

nid dans le volet.
PASQUA MARIA.

Alors, —est-ce que je reste ?
PAULE VERNON.

Eh ! certainement, tu restes !
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PASQUA MARIA
fait un mouvement vers Raymond, mais se jette au cou de Paule.

Ah ! merci!
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Scene XII

PAULE VERNON, PASQUA MARIA,
RAYMOND, ROLLER

RAYMOND.

Ah ! voila le docteur !

ROLLER.
Encore debout, Raymond ! et sans aide ! c’est au mieux. Allons!
vous étes encore plus valide que je ne le croyais moi-méme... Je
suis obligé de partir dans quatre jours pour Londres, ou se tient,
cette année, le Congres scientifique ; mais je vous annonce une
bonne nouvelle : vous pourrez quitter la maison de Paule Vernon
avant mon départ, — dans trois jours.

RAYMOND.
Dans trois jours ! Cependant, je...
ROLLER.
Quand je vous dis que vous le pouvez.
PAULE VERNON.
Mais...
ROLLER.

J'ajoute que, pour Paule Vernon, vous le devez.
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RAYMOND.

Pour elle ?... Ah ! vous avez raison... c'est le premier devoir.
A Pasqua Maria.
Eh bien ! tu vois, ma petite, ce nest pas toi qu’on renvoie.
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L'atelier.

ACTE II

LA GUERISON
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Scene premiere

RAYMOND, assis sur une chaise basse,
un tabouret sous ses pieds, un carton sur ses genoux, est en train de
dessiner, PAULE VERNON, debout devant un chevalet, esquisse au
fusain une grande toile, tous deux ont pour modele PASQUA MARIA,
qui pose, accroupie, tenant un chevreau sur ses genoux, JEROME va et
vient dans 'atelier

PASQUA MARIA.

Et alors?...
RAYMOND.

Nous arrivons a la fin du conte... Alors le nuage s’ouvrit, et que vit
le prince Beau-Jour ? Il vit Belle-Lurette, qui lui tendait encore une

fois le rameau d’or.
PASQUA MARIA.
Ah'! quel bonheur! ah! la gentille Belle-Lurette ! que je 1'aime!
Apres ? apres ?
RAYMOND.
Beau-Jour éleva le rameau, en nommant dans sa pensée celle qu'il

voulait appeler, et aussitot apparut...
PAULE VERNON.

Pasqua ! tu vas laisser glisser ton chevreau.
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PASQUA MARIA.
Pas de danger ! - Et aussitot apparut ?...
RAYMOND.
Aussitot apparut... la fée Lumineuse.
PASQUA MARIA, désappointée.
Ah'!la fée Lumineuse ! tiens !
RAYMOND.
La téte un peu penchée a gauche... — Et Beau-Jour dit a la fée
Lumineuse : « Grande fée! j'ai reconquis le rameau d’or dont la
vertu est supérieure a tout, méme a Loi, méme a Ion pouvoir, et,
de par ce talisman, je t'ordonne de m’aimer, je t'ordonne de
m’épouser. » — Voila !
PASQUA MARIA.
C’est la fin ? ils se sont mariés ! Eh bien, et Belle-Lurette ?
RAYMOND.
Belle-Lurette ! Belle-Lurette ! on 1'a invitée a la noce.
PASQUA MARIA.
Oh !'ingrat ! mais c’est Belle-Lurette qui a tout fait ! mais ton Beau-
Jour ne faisait que perdre son rameau d’or ! et qui donc s’exténuait
a le lui rapporter ? qui a charmé le vieux dauphin ? qui a coupé au

monstre les grandes oreilles qui faisaient toute sa puissance ?
RAYMOND.
Je ne dis pas! mais quoi! Belle-Lurette n’était qu'un bon petit
génie qui n’aimait pas Beau-Jour, qui n’était ni garcon ni fille...
PASQUA MARIA.
Tudisca!
PAULE VERNON.
Raymond, vous étes dans votre tort; vous savez bien qu’il faut
que les contes s’arrangent a l'idée de Pasqua; autrement elle ne
pose plus du tout. Voyons, cest dimanche aujourd’hui; si nous
levions la séance? Le chevreau, Pasqua et moi, nous sommes
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fatigués ; et vous devez I'étre aussi un peu, mon ami ?

RAYMOND.
Mais pas le moins du monde. Ah ¢a ! je descendais les cinq étages
de ma chambre, comme midi sonnait a la pendule de la tante
Dorothée ; il n'est pas deux heures, et vous parlez de fatigue ! Est-

ce que vous ne restez pas a votre chevalet des journées entieres ?
PAULE VERNON.

Oh ! moi, c’est ma santé ! je suis une robuste ouvriere, a qui ce petit
exercice est devenu indispensable. Mais vous, Raymond, vous
avez le droit de n'étre pas si endurci. En moins d’un mois, vous
avez repris la force et le goGt du travail, cest assez pour
commencetr, je trouve ; il faut aussi vous ménager, mon ami !
RAYMOND.
Vous croyez ?
PASQUA MARIA.

Il a pourtant I'air d’étre bien en train! et, s'il veut commencer un

autre conte, je ne bouge pas plus qu'un roc.
PAULE VERNON.

Allons! c’est donc moi qui demande grace; je ne fais rien qui
vaille aujourd’hui. C’est curieux ! j’ai enlevé de verve en vingt-cinq
jours le premier tableau d’apres cette petiote, avec toute une
famille de chevres autour d’elle ; et le second, orné d'un simple
chevreau, ne veut seulement pas s'esquisser ! Je tatonne, j'efface, je
recommence !... Dites donc, Raymond, moi qui étais une naive et
qui faisais de la peinture a la bonne franquette, est-ce que je gagne
un peu de votre inquiétude ?
RAYMOND.

Pendant que vous me prétez un peu de votre sérénité !
PAULE VERNON, lui tendant la main.

Oh ! si cela est, je ne me plains pas, je suis contente.
82



PAUL MEURICE

RAYMOND.

Vous étes bonne !
PAULE VERNON.

Bonne femme, mais décidément méchant peintre ! Au diable! je
brise, non pas mes pinceaux, mais mon fusain. — Jérome ! rangez
tout ca. — Et vous, Raymond, ce dessin, ou en est-il ?
RAYMOND, dérobant la vue de son dessin.
Une minute, je vous prie.
PASQUA MARIA.
Je resterai tant que tu voudras, tu sais.
RAYMOND.
Non, je n’ai plus besoin de toi, ma mignonne. Va, trotte, tu es libre.
Pasqua se leve.

PAULE VERNON.
Et tu auras un bon point, tu as été sage... comme ton image.
PASQUA MARIA.
Et Biancolino aussi ?
PAULE VERNON.
Et Biancolino aussi.
PASQUA MARIA.

Alors, je I'embrasse. — Jérome, voulez-vous le reporter a sa mere.
Tout doucement, mon bon Jéréme.
Jérome sort emportant le chevreau. Pasqua Maria présente son front a Paule.
Maintenant, mamma, a mon tour ; paye-moi.
PAULE VERNON.

Oh ! tu ne me ruines pas, bonne petite ! tes gages sont un baiser.

Elle l'embrasse.
PASQUA MARIA.

Eh ben, c’est ce que me donnait grand’pere !... Et puis, est-ce que je
ne partage pas tout ici ? Les moutons, les beeufs, les chevres, tout
ca m’écoute...
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PAULE VERNON. Elle va se laver les mains a la fontaine.
Tu as le gouvernement des fleurs ! tu as la direction des fruits !... A

propos, as-tu fait, ce matin, toutes tes cueillettes ?
PASQUA MARIA.

Oui, j'ai cueilli les fleurs, je vais tout a 'heure faire les bouquets, 13,
dans mon coin, sur la grande table. Mais les cerises, tu ne veux pas

que je monte dans les cerisiers, j'attends Ramiche.
RAYMOND.

Ramiche m’a dit qu'il viendrait de bonne heure. Il parait que vous

avez a jouer une étonnante partie d’osselets.
PASQUA MARIA.

Oh !il n’est pas encore bien fort !
Elle présente une serviette a Paule Vernon.
PAULE VERNON, s’essuyant les mains.

Des fruits, en masse, Pasqua, entends-tu, et des fleurs partout. Je
vous ai annoncé qu’aujourd’hui serait un jour solennel. Pas
seulement parce que c’est ma féte. Nous célébrons encore le retour

de Roller, arrivé cette nuit de Londres.

Pasqua Maria sort.
RAYMOND.

Cher Roller ! J'ai la prétention de ne plus étre malade, c’est égal !

jai besoin de le revoir !
PAULE VERNON.

Je Tai fait prier de venir dans la journée, ayant a tenir avec lui une

grave conférence.
RAYMOND.

Ron Dieu ! qu’est-ce que vous conspirez donc ?
PAULE VERNON.

Par malheur, Roller ne pourra diner avec nous, il nous est pris par
ses confreres. Mais il viendra le soir, et nous serons encore sept a
table. Nous avons... nous avons d’abord M. Raymond La Bastie.
84



PAUL MEURICE

Ah!je vous mets dans les étrangers, Raymond, tant pis !... Depuis

un mois, ce sera la premiere fois que vous dinerez avec nous.
RAYMOND.

Eh mais! je passe ici ma vie! on m'y voit six et sept heures par
jour !

PAULE VERNON, avec chagtin.
Enfin !... Nous avons la tante Dorothée, le méme Ramiche, Minard,

Villeras...
RAYMOND.

Ah'! je vous rappelle, Paule, que lord Darford vient aussi cette
apres-midi. Je lui ai promis que vous voudriez bien le recevoir et

lui montrer votre tableau vous-méme.
PAULE VERNON.

Ma Chevriere attend Milord, éclairée a son avantage dans le petit
salon. Mais vous me répondez, Raymond, qu’il n'est pas
désagréable, votre lord ?

RAYMOND.
Oh! cest un parfait gentleman, et un de vos admirateurs

enthousiastes !
PAULE VERNON.

Minard qui me le dépeignait comme impertinent et sot !
RAYMOND.

Et il vous dépeignait a lui comme impertinente et sotte. Il a ses
raisons, le bon Minard! Ah ¢a! vous ne vous étes toujours pas
engagée avec lui pour votre tableau ? Pas plus qu’avec Villeras
pour votre métairie ?

PAULE VERNON.
C’était convenu. Seulement, je vous avertis qu’ils viennent tantot
tous deux avec I'idée de Conclure.

Pasqua Maria rentre.
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RAYMOND.

Qu'ils viennent.
Se levant.
La !y ai fini aussi pour aujourd’hui, moi.
Ilva poser son dessin sur un chevalet.
PAULE VERNON.

Alors permis d’approcher ?...

Raymond la conduit gravement devant le dessin.
Eh bien, mon ami, il est charmant, votre dessin! charmant! Ah'!
I'expression est d'une finesse! Bravo! cest exquis!.. Dans
I'attache du cou, 1a, il y aura peut-étre quelque petite chose a

revoir ; et puis, ici, dans le mouvement du bras droit.
RAYMOND.

Oui, vous avez raison.
PAULE VERNON.

Mais le sentiment est parfait! Et comme vous avez retrouvé vite
votre certitude de main ! Voulez-vous que je vous dise ? Sil’ombre
de votre pere vous fait peur, moi, a votre place, je laisserais les
grandes machines, et je planterais mon pavillon coquet dans un

genre, par exemple, tenez, dans I'aquarelle.
RAYMOND.

Mais c’est une idée !
PAULE VERNON.

Avez-vous vu chez votre lord Darford ces eaux-fortes dun
inconnu, dont Minard me parlait hier ? Il parait que c’est vraiment
tres remarquable, et Minard se pendrait pour n’avoir pas le

premier découvert ce maitre ignoré...
RAYMOND.
Oui, C'est gentil ! c’est gentil !
PAULE VERNON.
Eh bien, l'eau-forte encore, c’est une maniere rapide et originale,

86



PAUL MEURICE

ou, avec votre acquis et votre verve, vous vous feriez tres vite une

place. Pensez-y donc.
RAYMOND.

J'y penserai.
A Pasqua Mario, qui tourne autour de lui.
Eh! mon petit cabri, approche, et regarde-toi... Mais tu ne seras
peut-étre pas contente de ton dessinateur comme de ton peintre.
PAULE VERNON.
Ah dame! écoutez, Pasqua peut s’y retrouver dans un portrait
terminé et de grandeur naturelle ; mais un croquis, une’ esquisse,
c’est moins clair pour une petite sauvage.
RAYMOND.

Oh ! elle est sauvage, mais pas barbare !
]ER@ME, entrant.

Madame ; il y a la lord Darford.
PAULE VERNON.

Ah ! diavolo! {'y vais... Allons ! Raymond, sur votre garantie, je me
risque !
Elle sort par la droite.
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Scene 11

RAYMOND, PASQUA MARIA

RAYMOND, regardant son dessin.
Oui! il est certain que cet emmanchement-la n’est pas des plus
orthodoxes !
A Pasqua Maria, en riant.
Qu’est-ce que tu en dis, toi ? parle, est-ce ton avis ? Tu te sauves ?
Tu ne veux pas me répondra ?
PASQUA MARIA, s’éloignant.

Non !non!
RAYMOND.
Et pourquoi ?
PASQUA MARIA.
Tu dirais encore que je ne suis qu'une petite béte.
RAYMOND.

Oh! oh! il parait que Paule avait raison : tu trouves mon dessin

atroce !
PASQUA MARIA.

Au contraire !
RAYMOND.

Eh bien ! je ne dirai pas que tu es une petite béte, alors.
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PASQUA MARIA, se rapprochant.
Si! parce que, dans mon idée, la Chevriére, mon grand portrait,

C’est de toute beauté, oui ! mais... ne te fache pas !
Désignant le dessin.

je m’aime mieux la.

RAYMOND.
Je ne me fache pas...
PASQUA MARIA.
Ah!
RAYMOND.
Mais tu n’es qu'une petite béte !
PASQUA MARIA.
La!tuvois!
RAYMOND.

Eh'! bestiole, tu fais le contraire de ce que disait Paule, tu vas

préférer une méchante esquisse a un tableau achevé !
PASQUA MARIA.

Oh'! le tableau est plus grand, c’est stir; il est peut-étre plus...
savant, je ne dis pas ; les arbres sont tres bien, les chevres tres bien,
moi aussi trés bien. Mais... comment dire ?... Tiens, c’est dans le
grand tableau, je trouve, que j'ai un peu l'air de... de ce que tu

disais. Ma figure...
RAYMOND.

Votre figure ?...
PASQUA MARIA.

Oh bien ! ne te moque pas de moi ! aide-moi plutot. Enfin, dans le
tableau, ma bouche et mes yeux rient toujours. Je ris, mais je ne ris
pas toujours. Dans toi, au moins, je pense a quelque chose, je ne

suis pas si pareille a mes chevres !
RAYMOND.

Oui, I'histoire d’aujourd’hui te chagrinait un petit peu, et tu étais
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plus sérieuse.
PASQUA MARIA.

Oh! ce n'est pas seulement ¢a! pourquoi est-ce que je me
reconnais toujours mieux, quand tu me fais ? Je ne dis pas que
c'est plus joli que ce que fait Mamma, je ne sais pas juger.
Seulement, je ne trouve rien d’aussi joli. Je ne te vois pas de défaut,
moi ! Je tadmire, vrai !
RAYMOND.
Petite bichette! je t'écoute, tu dis des absurdités.. qui sont
charmantes. Ton opinion sur moi n’a pas le sens commun, je n’ai
pas a en croire la moindre chose... Comment se fait-il que je te
croie ?
PASQUA MARIA.

Tiens! parce que je dis la vérité. Oh! je te connais si bien! Je
regarde dans tes yeux tes pensées. Et puis, tu as un petit pli de la
levre, la, au coin de la moustache... Par exemple, tout a I'heure,
quand Mamma te disait que tu dois te ménager, tu as répondu :
«Vous croyez ? » Et ¢a voulait dire... ¢ca voulait dire que tu en
ferais bien d’autres ! que tu travailles chez la tante Dorothée des
qu’il est jour ! que, quand tu arrives, tu as déja travaillé je ne sais

combien d’heures, et que, per Bacco ! tu n’es pas fatigué du tout !
RAYMOND.

Ah ! miséricorde ! est-ce Ramiche qui ?...

PASQUA MARIA.
Ah ! ai bien besoin de Ramiche ! Et, quand Mamma t'a dit encore
que tu devrais te mettre a... a ces ouvrages dont je ne sais pas le
nom, la maniere dont tu as répondu : «J'y penserai!.. » tu y as
pensé l... tu t'y es mis !... ces belles choses que le mylord anglais a
montrées a Minard, elles sont de toi !
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RAYMOND.
Ah ¢a ! tu es effrayante ! Mais alors, dis-moi, Pasqua, le bon conseil
que me donnait Paule, tu sais aussi qui me l'avait donné, bien
avant elle ?

PASQUA MARIA.
Oui, je crois que je me souviens : c’est Minard.
RAYMOND.
Non, ce n’est pas Minard ; — c’est toi.
PASQUA MARIA.
Moi ?
RAYMOND.

Minard regardait la gravure de Rembrandt qui est 1a, et il disait :
«Ah!iln’y aura plus de Rembrandt ; mais, c’est égal ! la gravure a
I'eau-forte reprend faveur, et aujourd’hui un homme bien doué y
gagnera quand il voudra la réputation et l'aisance. » Minard est
sorti, tu m’as pris la main, et tu m’as dit: « Ah! c'est bien a toi ! —
Quoi donc ? — L’idée que tu as d’essayer l'idée de Minard. — Mais
du tout ! mais je ne I'ai pas dit ! — C'est pour ca que c’est bien : tu
vas le faire ! » Etje I'ai fait.

PASQUA MARIA.
Ah!!je te suis donc bonne a quelque chose !

RAYMOND.

Plus que tu ne peux I'imaginer, Pasquetta ; plus peut-étre que je ne
m’en rends compte moi-méme... C'est vrai ! tu ne peux pas savoir
comme j'étais resté, malgré tout, découragé et défiant de mes
forces. Mais tu as la foi, toi, petite fille! et, en croyant en moi, tu
m’obliges a y croire. Ce que tu attends de moi, je le fais. Tu me
vois des qualités que certainement, je n’ai pas, et, en me les voyant,
tu me les donnes.
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PASQUA MARIA.
Tais-toi dong, tu les as! tu as tout, je te dis! Tu as trop. Oh! je le
sens bien! et c'est quelquefois a ¢a que je pense; c'est ca
quelquefois qui me chagrine, un peu plus que les contes, va !

RAYMOND.

Toi! du chagrin !...

PASQUA MARIA.

Elle s’assied sur un tabouret aux pieds de Raymond.

Tu es si haut pour moi ! Mamma aussi est bien haut ! il me semble
que je suis tres loin de vous, et je voudrais me rapprocher. Je vous
aime tous les deux, et je voudrais vous comprendre. Toi, surtout.
Elle est peut-étre, elle, par trop, par trop instruite ! — Pourtant, je
me dis : « Elle me copie, je lui donne donc quelque chose qu’elle
n'a pas.» Mais aussi, toi, je crois que tu es pour moi encore
meilleur qu’elle. — Il ne faut pas le lui dire, elle tres bonne ! — Mais,
tiens, tu vois comme je te bavarde ; eh bien, avec elle, je n’oserais
pas. Toi, tu m’écoutes, et je te dis tout, a mesure, ce qui me passe

par la téte, des riens, sans savoir, comme une linotte qui chante...
RAYMOND, pensif, comme a lui-méme.

Des riens, oui. Mais ces riens-la, — c’est étonnant ! — ¢a emplit le

coeur.
PASQUA MARIA.

Tu ris avec moi, tu m’appelles de noms amusants, tu fais des pas
jusquou je suis. A Pouzzoles, le soir, quand le grand’pére
revenait, a mesure que jentendais mieux sa musique, je savais
qu’il était plus pres; — de méme, dans des moments, je crois,
entendre a ta voix que petit a petit la distance de moi a toi
diminue. — Ce n’est pas mal, ce que je pense la ? Est-ce que c’est
mal ? Dis-moi ce qui en est. Ce que tu trouves mal est mal ; ce que
tu trouves bien est bien. Dis-moi ou est le bien et ou est le mal. Ce
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serait si heureux pour moi si tu voulais me conduire, si tu voulais

me protéger.
RAYMOND.

Te protéger ? te protéger, mon pauvre petit roseau !...
Avec un rire attendri.

Je protégerais quelquun ! moi !
PASQUA MARIA. Elle s’est levée.
FEcoute, tu le dois : parce que, vois-tu, je 'ai donné mon cceur. A toi
et a Mamma, mais a toi surtout. Je suis ta petite servante ; appelle-
moi et je viendrai, commande-moi et j'obéirai. C'est un petit bien
que tu as la; je suis bien peu de chose, mais peu de chose qui est a
toi ; une enfant, mais ton enfant.
RAYMOND, ravi dans une sorte de réve.
Une enfant ?... mon enfant ?...
Entre Paule Vernon.

PASQUA MARIA, troublée.
Du monde!...
Elle va pour sortir.

PAULE VERNON.
Ou vas-tu, Pasqua ?

PASQUA MARIA.
Chercher les fleurs.

PAULE VERNON.

Prends garde au soleil !
PASQUA MARIA.

Il me connait !
Elle sort en courant.
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Scene 111

RAYMOND, PAULE VERNON, ROLLER

PAULE VERNON.
Raymond, voila Roller.
RAYMOND, se levant en sursaut.

Roller ! ah ! comme il arrive bien !
Tendant les deux mains a Roller.
Venez un peu ici, Roller! Roller le guérisseur ! Roller le guide !
Roller I'ami ! venez, je vous attendais avec une impatience !
ROLLER, l"observant.

J'avais hate aussi de vous revoir, Raymond.

RAYMOND.
Et savez-vous pourquoi je vous attendais avec cette impatience-
la?

ROLLER.

Pourquoi ?

RAYMOND.
Vous étes parti si vite ! je n’ai seulement pas eu le temps de vous

donner vos honoraires.
ROLLER, souriant.

Si C'est possible !
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RAYMOND.
Et il faut pourtant que je vous les donne ! et que vous les acceptiez

encore !
ROLLER.

Oh ! mais étes-vous tout a fait guéri ?...
RAYMOND.

Guéri ! qu’est - ce que vous appelez guéri, mon bon Roller ? vous
savez bien que j'étais mort ! oui, la dans le petit salon, vous I'avez
constaté vous-méme ! mort ! c’est le dernier mot que j’aie entendu
en ce monde ! mort ! et c’était bien fait ! ma vie était engagée tout
de travers, il y avait mal donne, comme on disait la nuit d’avant
mon trépas: « Coup nul, messieurs, recommencons ! » Eh bien,
Roller, grace a vous, je recommence ! jouvre un registre tout blanc,
jinaugure une vie nouvelle ! Quand on écrira ma notice dans les
dictionnaires biographiques, je demande qu’elle débute ainsi:
«Raymond La Bastie (fils du précédent, etc.), naquit a Paris, le 17
mai 1866, al'age de 29 ans ! »

PAULE VERNON.
Vous effacez donc tout votre passé !
ROLLER.
Ingrat !
RAYMOND.

Vous avez raison, chere Paule, n’effagons que les dernieres années,
et comptons les autres. Je reprends simplement ma jeunesse ou je
l'avais laissée. Vous savez, au premier beau jour de 'année, quand
on s’évade aux champs, et qu'on respire a pleines bouffées le
grand air pur et frais d’avril, cette sensation de bienétre et
d’allégresse, on fait mieux que 1'éprouver, on la retrouve ! ha! on
reconnait son printemps ! le triste hiver est oubli€, l'intervalle gris
et froid disparait, il n'y a jamais eu que la saison nouvelle ! et les
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parfums des lilas présents se confondent et se rejoignent aux

senteurs des lilas passés !
ROLLER.

Je crois, vraiment, Raymond, que vous étes guéri !
RAYMOND.
Ah'! vous le voyez, docteur, si vos prescriptions, méme les plus
séveres, — surtout les plus séveres ! — m’ont profité, m’ont réussi !
Ecoutez maintenant ; car il est temps que je m’acquitte ; écoutez,
ami. Ce mois de convalescence a été le plus doux temps de ma vie.
Selon l'ordonnance, j'ai repris, a coté de Ramiche, ma chambrette,
ma vie et ma gaieté d’étudiant. La tante Dorothée me nourrit de
conseils excellents et de ragofits exquis. Je passe ici, dans cet
atelier, des journées célestes entre ma grande et ma petite sceur.
J'ai reconquis la foi, la volonté, la conscience. Il ne reste dans mon
ciel bleu qu'un seul nuage noir ; mais, ce soir, je vous le montrerai
du doigt, et vous n’aurez qu’a le vouloir, Roller, pour le dissiper
d’un souffle... Mon cher sauveur, embrassez-moi; je suis mieux
que guéri, je suis heureux : vous voila payé !
Il sort en courant.
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Scene IV

PAULE VERNON, ROLLER,
plus tard PASQUA MARIA

PAULE VERNON, regardant sortir Raymond.
Ah! quelle effusion et quelle verve ! je ne I'ai jamais vu si joyeux et
si radieux : un vrai Phébus-Apollon... en veston du matin!... Ah!
je suis, moi aussi, joyeuse et fiere ! Quand je pense, Roller, que c’est
la le pauvre étre sans souffle et sans ame d'il y a six semaines !
ROLLER.
Oui, cest ainsi qu'on se transforme... Il y a six semaines, vous
m’affirmiez, vous, n’avoir d’amour pour personne au monde, et

pour Raymond moins que pour personne.
PAULE VERNON.

Je vous disais la vérité !

ROLLER.
Sans doute! et voila qu'aujourd’hui je vous retrouve, aussi, bien
changge...

PAULE VERNON.

Moi ?...

ROLLER.
Voila qu'aujourd’hui, madame, vous aimez Raymond !
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PAULE VERNON, blessée.

Roller !... je ne le lui ai pas encore -dit a lui que je I'aime ! il ne m’a
pas redit s'il m’aime !

ROLLER.
En vérité ! Vous avez donc alors jugé a propos de m’ouvrir votre
coeur a moi le premier ? C'est pour cette confidence que vous
m’avez fait venir peut-étre ?

PAULE VERNON.

Eh bien, oui! je voulais atténuer et adoucir autant qu’il était en
moi le chagrin que j'allais, malgré moi, vous causer. Et vous venez,
vous, m’interroger, me froisser, me railler !... de quel droit ?

ROLLER.
Du droit ?... du droit de ma douleur, madame ! Ah'! je vous atteste
qu’elle est profonde ! J’avais en vous plus qu'une amie, une sorte
de compagne et d’égale, associée par l'intelligence et par le cceur a

mes efforts et a mes réves...
Pasqua Maria, chargée d’'une gerbe de fleurs, entre par la porte du fond, s’arréte
un instant en apercevant Roller et Paule, traverse l'atelier, va poser ses fleurs sur la table

du réduit de gauche et disparait dans une piece qu’on ne voit pas.
PAULE VERNON.

Roller ! est-ce que pour vous je ne serai pas toujours la méme ?
ROLLER.

Ah! oui, vous me réserverez, n'est-ce pas? lestime, la
considération, les égards, les froids sentiments qui conviennent a
ce froid personnage que vous nommiez... comment donc déja ?...
un étre trop parfait! Et, pour commencer, vous me conviez au
noble role de confident ! Non ! dans votre propre intérét, je garde,

moi, Celui d’adversaire.
Pasqua Maria reparait dans le réduit de gauche, rapportant un vase, dans lequel
elle se met a arranger les fleurs.
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PAULE VERNON.
Une lutte! des obstacles ! Que voulez-vous dire ? Ne suis-je pas

maitresse de mes actions ?
ROLLER.

Oh ! assurément, vous étes libre ! libre d’aimer Raymond ! libre de

devenir sa femme !
Pasqua Maria léve la téte, se retourne, se rapproche, et, de plus en plus émue et

tremblante, préte l'oreille a tout ce qui suit.
PAULE VERNON.

Alors, qu’est-ce que vous croyez ? que l'écueil est dans cet amour
méme ? que Raymond ne m’aime pas, ou que je n’aime pas
Raymond ?

ROLLER.
Raymond vous a aimée, et il est probable qu’il vous aime encore.
Mais, pour stir, il ne se rend pas compte de cet amour, il ne se le
connait pas! autrement, il ne serait pas sorti chantant et courant
tout a I'heure.

PAULE VERNON.

Parce que ?...

ROLLER.
Parce que cet amour ne le laissera pas si alerte! parce qu'il va
l'accabler de toutes vos supériorités de talent, de renom, de
richesse !

PAULE VERNON.

Eh ! non, justement, I'amour rétablit le niveau. Et, puisque je sens,
moi, que je I'aime...

ROLLER.
Vous l'aimez !... mais pourquoi et comment 1'aimez-vous ? — Parce
que vous vous figurez, femme supérieure et toute-puissante
artiste, avoir ranimé son coeur et refait son ame !

99



LA VIE NOUVELLE

PAULE VERNON.
Eh bien ?...
ROLLER.
Vous I'aimez de I'amour de la reine pour son sujet ! vous I'aimez
comme votre conquéte et comme votre ouvrage !
PAULE VERNON.
Celan’est pas!
ROLLER.
Mais je suis curieux de voir comment Raymond régénéré prendra
cet amour dominateur, qui, au lieu d’élever, abaisse et humilie.
PAULE VERNON.
Par exemple !
ROLLER.
Je I'attends a cette épreuve de sa vertu nouvelle. Et je pourrais

bien, pour ma part, y contribuer, a cette épreuve.
PAULE VERNON.

Comment ?...
ROLLER.

Ah'! vous me faites I'honneur de me trop trouver parfait! C'est
encore la, j'en ai peur, une de vos illusions... je ne suis pas si parfait
que ¢a, prenez garde !

PAULE VERNON.
Roller !
ROLLER.
A ce soir.
PAULE VERNON.

Mais qu’est-ce que vous ferez ?...
Roller la salue et sort.
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Scene V

PAULE VERNON, PASQUA MARIA

PAULE VERNON, a4 elle-méme.
Qu’est-ce qu'il peut faire ?...
Elle releve Ia téte, et apercoit Pasqua Maria, qui, tenant machinalement des
fleurs dans ses mains, est venue s’appuyer chancelante au mur d’angle du réduit.

Ah!... tu es 1, toi, petite... Comme tu me regardes! tu es pale !
qu’est-ce que tu as ?
PASQUA MARIA.
Qu’est-ce que j'ai ? oui, qu’est-ce que j'ai ?... La main me tremble !
etle coeur !... Etjen’y vois plus !
PAULE VERNON, s’approchent d’elle.
Tu souffres ?...

PASQUA MARIA, s’écartant.
Non ! laissez !... Oh! ¢a serait mal ! que ¢a serait mal !
PAULE VERNON.
Quoi ? qu’est-ce qui serait mal ?
PASQUA MARIA.

Lui! Raymond ! est-ce vrai ? vous '’humiliez ! Vous dites qu’il est
votre ouvrage ! qu’il est a vous !

101



LA VIE NOUVELLE

PAULE VERNON.
Elle, a présent !
PASQUA MARIA.
Mais je l'avertirai, et il ne vous aimera plus ! il ne vous aimera pas !
PAULE VERNON.
Tuasdit?
PASQUA MARIA.

Je I'avertirai. Lui si bon! si grand! Son amitié, la mienne, voila

comme vous les foulez sous vos pieds ! voila !...
Elle laisse échapper ses fleurs, les foule, chancelle, et tombe sur ses genoux,
comme évanouie.
Oh !jaimai ! oh ! grand'pere !... grand’pere !...
PAULE VERNON, la secourant.
Pasqua ! ma petite Pasqua ! ma fille !
PASQUA MARIA, revenant a elle.
Tafille !...
Embrassant la robe de Paule.
Ah ! pardon ! étais méchante, toi tu es bonne ! pardon !
PAULE VERNON, a part, la repoussant a demi.
Est-ce qu’elle I'aimerait ?
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ACTE III

LA CONSCIENCE

L'atelier. Les chevalets, échelles et ustensiles ont été rangés. Des fleurs dans les
vases. La table est au milieu, préparée pour le café.
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Scene premiere

PASQUA MARIA,
a demi étendue sur la table de modele a gauche,
joue aux osselets avec RAMICHE,
entrent plus tard PAULE VERNON et DOROTHEE

PASQUA MARIA.
Allons! a toi déjouer, Ramiche! Va, tu tiens déja mieux tes
osselets. Tu iras.
RAMICHE.

Dame ! je m’applique ; mais je ne peux pas étre encore de ta force...

11 laisse échapper les osselets.
Patatras !

PASQUA MARIA, riant.

Ha ! ha ! maladroit ! es-tu maladroit !

Prenant les osselets.
A moi ! amoi!

Entrent Paule Vernon et Dorothée, par la droite.

PAULE VERNON, a part, regardant Pasqua Maria.

Comme elle joue et rit de bon cceur ! oh! c’est une enfant! rien
qu'une enfant !...

Haut.
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Tante Dorothée, asseyons-nous la. On va nous servir le café ici, il y
a plus d’air. — J'ai bien fait de vous parler : vous m’avez un peu

rassurée.
DOROTHEE.

Oui, madame, oui, Raymond vous aime ; il ne me I'a pas dit, mais
je suis stire qu’il vous aime.

PAULE VERNON.
Maintenant, ma préoccupation est du coté du monde. Que va

penser, dire et faire le monde ?
DOROTHEE.

Le monde!...
PAULE VERNON.

Eh ! oui, ce cercle d’amis et d'indifférents qui nous connait et nous
regarde, et qui, par malheur, est d’autant plus étendu qu’on est
moins obscur. Je ne m’en étais pas jusqu’ici inquiétée ; mais les
vagues menaces de Roller...
DOROTHEE.

Ah! et je ne peux parler ! pas méme a M. Roller ! Car, madame, il
y a quelque chose, il y a un secret, un devoir... Mais je ne fais que
deviner, je ne sais pas ! et, si je dis a M. Roller trop nettement ou, il
répondra absolument non, et il ne pourra plus revenir la-dessus.
Mais, c’est égal! s’il se mettait contre vous, il aurait contre lui,
d’abord son ami mort, te pere de Raymond, et puis lui-méme, qui

est enfin une ame droite et fiére !
PAULE VERNON.

Une ame droite et fiere, oui, mais aussi une ame passionnée !
MINARD pardit a la porte de droite.

Eh ! ces dames sont la. Venez donc, messieurs.
PASQUA MARIA, a Ramiche.

La!gagné!jai gagné!
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RAMICHE.
Pardi! toi, tu sais ce jeu-la de naissance ! tu es fille de Parthénope,
petite fille de la Grece, et tu jouais aux osselets du temps de

Péricles, sur une borne du Pirée !
PASQUA MARIA.
Mais non ! je ne connais pas tous ces gens-la !
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Scene 11

PASQUA MARIA, RAMICHE,
PAULE VERNON, DOROTHEE, RAYMOND, MINARD,
VILLERAS

MINARD.

Eh ! messieurs, je vais soumettre le cas a notre chere et illustre.
PAULE VERNON.
De quoi S'agit-il ?
Elle sert le café, aidée de Pasqua Maria.
MINARD.

Voici : il paraitrait que madame d’Evry se remarie avec Vigneul.
VILLERAS.
Se remarie ! oh! Minard ! dites, plus décemment, que, du vivant

de ce pauvre M. d’Evry, de méchants bruits les mariaient déja.
MINARD.

Et je posais cette question : On rend '’honneur a une jeune fille en
I'épousant ; est-ce qu'on ne répare pas plutét I'honneur d'une

veuve... en ne I'épousant pas ?
PAULE VERNON.

Comme vous étes séveres pour les femmes, messieurs !
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RAYMOND, gaiement.
Ah'! dame, oui! les hommes, depuis quelque temps, s'occupent
énormément de la conscience des femmes, de la vertu des
femmes, de '’honneur des femmes : une maniere de détourner la

conversation.
VILLERAS.

Comme vous étes sévere pour les hommes, Raymond !
RAYMOND.

Moi ? par exemple ! on n’est pas sévere en riant, et, vous le voyez
bien, je me borne a rire ; je suis désormais un simple spectateur,
qui regarde les coups, et ne se reconnait méme pas le droit de les
juger.

MINARD.
Oh ! vous serez bien tenté quelque jour de remettre au jeu !...

RAYMOND.
Au jeu de hasard, non! j'en ai retiré mon épingle, il n’était que
temps, vous le savez, et je m’en souviens. Mais, Dieu merci ! il était
temps encore. J’avais seulement donné des arrhes au diable, et jen
suis quitte pour les perdre. Mais je ne rentrerai jamais dans la
meélée.

VILLERAS.
Ah bah! quand tout combat autour de nous, est-ce qu'on peut
s’empécher de combattre ?

RAYMOND.
C’est selon pour quoi !
MINARD.
Eh ! il faut cependant aussi marcher avec son siecle !
RAYMOND.

C’est selon dans quoi !
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Scene 111

PASQUA MARIA, RAMICHE,
PAULE VERNON, DOROTHEE, RAYMOND, MINARD,
VILLERAS, ROLLER

Echange de saluts et de serrements de mains.
RAYMOND.

Ah! voila Roller, et il serait certes de mon avis ; mais je ne mérite
pas un tel auxiliaire ; car celui-la n’a jamais bronché.
ROLLER.
De qui peut-on dire qu’il n’a jamais bronché, Raymond ?
MINARD, a Paule Vernon.

Eh! savez-vous, maestra, que nous voila, Villeras et moi, assez
embarrassés maintenant de vous importuner de vils intéréts.
Heureusement vous n’avez plus a nous donner qu'une simple

conclusion, tant pour le tableau que pour la métairie.
PAULE VERNON.

Mais ce n'est plus a moi qu’il faut la demander, messieurs;

Raymond a bien voulu accepter d’étre mon fondé de pouvoirs.
VILLERAS.
Ah'! en vérité ? Raymond ?...
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ROLLER, a part.
Déja !
MINARD.
Mes compliments, Raymond. Eh bien, pour ne pas ennuyer ces
dames, si nous allions causer un peu au jardin, en fumant une

cigarette ou deux ?
RAYMOND.

Allez toujours fumer vos cigarettes, messieurs ; je suis a vous, le

temps de dire a Roller un mot, qui est pour moi d’importance.
PAULE VERNON.

Pendant que ces messieurs fument, voulez-vous venir, chere amie,

respirer un moment mes fleurs ?
Tous sortent.
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Scene IV

RAYMOND, ROLLER

RAYMOND.
Mon cher Roller, je vais droit au but. Je vous ai quitté gaiement
tantot, je vous aborde encore gaiement ce soir, et jai cependant a

vous adresser une requéte assez grave et assez hardie.
ROLLER.

Qu’est-ce que c’est, mon ami ?
RAYMOND.

Roller, je vous ai dit que, depuis un mois, j'étais heureux, mais je
ne vous ai pas dit ma meilleure raison de l'étre: c’est que je
travaille comme un malheureux. Quand j arrive ici a midj, j'ai déja
travaillé six heures. Je fais des gravures a I'eau-forte, j'y réussis au
dela de toute attente, je les signe d’un nom supposé qui est déja
presque un nom connu. Je gagnerai, cette premiere année, cinq ou
six mille francs, et le double, au moins, les années suivantes ; ce
qui assure I'extinction graduelle de mes dettes. — Roller, vous étes
riche, mon pere vous tenait pour un autre lui-méme, vous avez
bien voulu étre pour moi plus qu’amical, vous avez été sévere.
Roller, avancez-moi, je vous prie, de quoi payer mes créanciers ;
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vous avez réveillé mon courage, faites-moi cadeau de ma liberté.
ROLLER.
Je commence, Raymond, par vous remercier de votre touchante

confiance...
RAYMOND.
Eh ! ne me remerciez pas de ce qui est ma plus grande joie !...
ROLLER.
Votre plus grande joie ?
RAYMOND.

Sans doute: songez donc! je peux déja vous parler ainsi,
simplement, librement, sans peur, sans embarras, moi I’'homme
hier taré, a vous 'homme toujours sans tache.
ROLLER.
Toujours sans tache !...
RAYMOND.
Ah! cest que vous étes, vous, plus que la probité, vous étes le
dévouement !
ROLLER.
Raymond ! épargnez-moi ces louanges !
RAYMOND.
Jamais un souci égoiste, jamais une tentation mauvaise n’a

traversé seulement votre irréprochable pensée.
ROLLER.

Raymond ! ne voyez-vous pas que vous me faites souffrir ! Est-ce
qu’il existe, ce juste impeccable que vous révez ? Qui sait si vous
ne vantez pas mon calme et ma vertu a I'heure méme ot le troublé
et la passion me dominent ? Qui sait si, de nous deux, le meilleur
en ce moment ce n'est pas vous ? Allez! les entrainements et les
fatalités sont pour tous... — Mais assez la-dessus, laissez-moi vous
répondre a ce que vous m’avez demandé : Raymond, sachez en
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deux mots que vous n’avez pas besoin de moi.

RAYMOND.
Comment ?...
ROLLER.
Le service dont vous me priez, il va vous étre rendu.
RAYMOND.
Par qui ?
ROLLER.
Un secours va vous venir, qui fera le mien inutile.
RAYMOND.
D’ou me viendra-t-il, ce secours ?
ROLLER.
Vous le verrez.
RAYMOND.

Ah! que vous m’inquiétez ! qu’est-ce que ce grand mystere ? Faut-

il que déja ma joie s’en aille ?
ROLLER.

Pourquoi s’en irait-elle ? Attendez.
RAYMOND.
Attendre ! et jusqu’a quand ?
ROLLER.
Mon Dieu ! pas au dela de cette soirée, peut-étre.
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Scene V

RAYMOND, ROLLER, MINARD, VILLERAS

MINARD, de la porte du fond.
Les cigarettes ne sont plus que cendres...
ROLLER.

Entrez, messieurs; Raymond et moi, nous n’avons plus rien a
nous dire.

Minard fait signe a Villeras, et tous deux entrent en causant.
RAYMOND, bas a Roller.

Ah! diantre ! vis-a-vis d’eux, je suis un peu géné, par exemple !
ROLLER.

Pourquoi ? Ils auraient quelque tort a vous reprocher ?
RAYMOND.

Ouj, le tort d’avoir raison. Ai-je le droit, moi, d"avoir trop raison ?
MINARD.

Eh bien, notre fondé de pouvoirs, allons-nous terminer enfin ?
RAYMOND, avec embarras, mais moqueur malgré lui.

Mon cher Minard, je vais sans doute vous contenter comme ami,
mais vous contrarier peut-étre comme amateur. Vous offriez a
Paule Vernon de son tableau 25 000 francs ?
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MINARD.
Comptant !
RAYMOND.
Mon pauvre Minard, le tableau est vendu 40 000 francs comptés.
MINARD.
Vendu ! le tableau ! a qui donc ?
RAYMOND.
A lord Darford.

MINARD, indigné.
Oh ! mais c’est moi qui le lui avais...

RAYMOND.
Vendu?
MINARD.
C’est moi qui le lui avais vanté !
RAYMOND.

En effet, il me I'a dit. Vous l'aviez méme prévenu que vous y
tiendriez beaucoup, a ce tableau, et que vous ne le céderiez

jamais...
MINARD.

Si ce nest au prix de 50 000 francs, n’est-ce pas ? Puisqu’il vous I'a
dit !
RAYMOND.
Ah! Cest qu'a ce prix-la aussi!... Notez, Minard, que je ne vous
blame en aucune fagon. De votre coté, vous ne pouvez m’en
vouloir d’avoir pris les intéréts de Paule.
MINARD.
Comment donc! c’est tout simple. Vous étes, vous, I'ami dévoué

et délicat !
RAYMOND.

Je n’ai pas dit...

115



LA VIE NOUVELLE

MINARD.
Et moi, je suis le marchand sans patente, I'amateur trafiquant !
RAYMOND.
Allons donc'!
MINARD.
J'exploite mes amitiés, je vends mes admirations !
RAYMOND.
Par exemple !
MINARD.
La réplique, par bonheur, est facile. Je vous...
VILLERAS.

Pardon, Minard ! veuillez d’abord me permettre d’en finir a mon
tour au sujet de cette métairie. Elle est probablement aussi
vendue ?

RAYMOND.

Elle est vendue.
VILLERAS.

Soixante mille francs, au lieu de quarante mille que j offrais ?
RAYMOND.

Soixante mille francs.
VILLERAS.

A la Compagnie miniére, a qui je I'aurais rétrocédée ?
RAYMOND.

Villeras, jadmets votre systeme: vous faisiez profiter a la fois
d’une plus-value et votre cliente et la Compagnie dont vous étes
membire...

VILLERAS, sévere.
Oui, mais achevez. Je retenais, comme trait d’union, vingt mille

francs au passage.
RAYMOND.

Eh ! mon Dieu !...
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VILLERAS.
Mais vous avez trouvé, vous, cette... intervention un peu trop
cotiteuse pour notre amie !...

RAYMOND.
Cen’est pas que...

VILLERAS.
Ce n’est pas que la surenchere doive lui en profiter beaucoup plus
directement, sans doute. Mais...

RAYMOND.
Mais que voulez-vous dire ?
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Scene VI

RAYMOND, ROLLER, MINARD,
VILLERAS, PAULE VERNON ¢t DOROTHEE,
plus tard PASQUA MARIA et RAMICHE

PAULE VERNON.
Eh bien, messieurs, ces grandes affaires sont-elles terminées ?
MINARD.

Oui, chere et illustre, et terminées le plus heureusement du
monde. Pour vous du moins, et pour Raymond. Nous n’arrivions,
Villeras et moi, a vous offrir que le total insuffisant de soixante-
cinq mille francs. Mais Raymond en a récolté, lui, cent mille;
chiffre rond, qui dépasse méme, je crois, d'une vingtaine de mille

francs le déficit a combler.
RAYMOND.

Ah ¢a ! vous me regardez encore, Minard, avec cet air d’ironie... Je
suis peu au courant des affaires de Paule, mais j'ai toujours
supposé qu’elle réalisait cette somme pour achever de payer sa

maison et son terrain.
MINARD.

Terrain et maison sont payés depuis six mois.
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RAYMOND.

Ah ... De quel déficit alors parlez-vous donc ?
MINARD.
Eh ! mais tout porte a croire qu'il s’agit du votre.
RAYMOND, tressaillant.
Dumien!...
Haussant les épaules.
Allons ! comment el pourquoi Paule Vernon voudrait-elle payer
mes dettes ? Si c’est la, mon cher, votre réplique ?...
MINARD.
Eh ! mais je...
VILLERAS, interrompant Minard.

Moi, Raymond, voici ma revanche. Depuis un mois, vous avez dii
parfois vous étonner de la magnanime réserve que gardaient vos
créanciers. Mon tres cher, ils sont soldés tous. J'ai fait rassembler
leurs titres, et j’ai chez moi vos billets et mémoires acquittés par
moi jusqu’au dernier.

RAYMOND.
Acquittés par vous ! comment ! pour le compte de qui ?

VILLERAS.
Pas pour le mien, comme bien vous pensez. Mais on m’a fait
solennellement promettre de ne révéler a vous et a personne, pour
aucune cause et sous aucun prétexte, le nom de celui de mes
clients qui est devenu votre unique créancier.

RAYMOND.
Mais, enfin, dans quelle intention ?...

VILLERAS.

Cela, je l'ignore. Avez-vous affaire a un ennemi qui veut vous
tenir a sa discrétion ? Est-ce, au contraire, un ami magnifique qui
vous rachete sous le voile de I'anonyme ? Devinez et choisissez.
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RAYMOND.
Oh ! mais, alors, je vais donc avoir deux anxiétés au lieu d'une : je
devrai renoncer de nouveau a la sécurité, au travail, a la liberté ;
ou bien j’aurai une obligation si énorme a un inconnu !...
MINARD.
Bah ! dans ce dernier cas, vous étes libre et quitte, et la perspective

n’est pas bien effrayante !
RAYMOND.

Pardonnez-moi, monsieur le baron, c’est celle-la qui m’effraie le
plus... Je vous étonne ? Ah! cest que je suis, moi, un nouveau
venu, ou un nouveau revenu dans la considération et dans la
probité, j'ai a rendre aux autres et a moi-méme des comptes plus
séveres, et il ne suffit pas que je sois tranquille dans la rue, il est

nécessaire que je sois tranquille aussi quand je suis seul.
MINARD.
Eh ! mon cher, la fortune est femme ! il ne faut pas regarder de si

pres aux faveurs... de la fortune !
PAULE VERNON, bas a Dorothée.

Ah ! pauvre Raymond !...
RAYMOND.

Jaurai l'indiscrétion d'y regarder pourtant ! Oui, je veux, savoir et
jentends qu’on sache qui me délivre aujourd’hui! Et ce ne sera
pas bien difficile : on n’a pas beaucoup d’amis assez dévoués pour
vous obliger a si haut prix ! Ma pauvre Dorothée a tout juste de
quoi vivre... Roller ! parlez, est-ce votre amitié qui avait devancé
ma requéte ? L'aide mystérieuse que vous me prédisiez tout a

I'heure, est-ce de vous-méme qu’elle allait venir ?
ROLLER.

Non, Raymond, ce n’est pas moi qui vous rends ce service ; ce
n’est pas moi qui ai payé vos créanciers.
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DOROTHEE.
Ce doit étre vous, monsieur Roller ! vous savez que pour le croire,

jai des raisons...
ROLLER.

Non pas des raisons, des soupgons, madame !
PAULE VERNON.

Roller, ce doit étre vous! la se cache, j'en suis sfire, voire secrete
menace. Mais je la déjouerai sans peine. Vous étes pardessus tout
homme d’honneur, et, quelle que soit la passion qui vous anime,
on peut se fier a votre honneur. Donnez-nous votre parole que ce

n’est pas vous qui avez payé ces dettes ?
RAYMOND.

Roller, vous entendez...
ROLLER, apreés une hésitation.
Ce n’est pas moi qui ai payé ces dettes, j'en donne ma parole.
RAYMOND.
Il suffit. Alors, c'est bien, c'est clair, et monsieur le baron ne se
trompait pas : il ne reste qu'une personne capable pour moi d'un

tel sacrifice, et cette personne, Paule, c’est vous !
PAULE VERNON.

Je dirai toute la vérité. Raymond, jai pu avoir I'idée de ce que
vous appelez un sacrifice, et j'ai voulu un instant, non pas payer
vos dettes, mais vous préter, ouvertement et ostensiblement, de

quoi les payer...
RAYMOND.

Je vous remercie, Paule, de cette bonne intention. Mais vous avez
beau étre un génie, ma chere Paule, vous étes aussi une femme ; et,
de la part d'une femme, il est des services qu'un homme a le

devoir de ne pas accepter.
PAULE VERNON.
Ah'! vous croyez ?... Mais a quoi bon discuter la-dessus ? J'affirme
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que je nai pas eu le temps de réaliser ma pensée, et Villeras vous

dira que ce n’est pas moi qui ai pay€ vos dettes.
RAYMOND.

Villeras a juré le secret, vous avez prévu mon refus, et votre
opiniatre dévouement a pris ses précautions en conséquence.
Mais, Paule, songez-y, I'équivoque et le mystere ne me feront un

tel service que plus funeste encore.
PAULE VERNON.

Enfin, je ne peux pas pourtant convenir de ce qui n’est pas !
RAYMOND.

Ah'! je suis bien malheureux! je me croyais rentré dans le bien,
dans la regle et dans la liberté ; de tout le jour, je n’ai cessé d’étre
tranquille et joyeux, vous étes témoin, Roller ! je n’avais dans le
souffle et dans 1'ame que de bonnes et pures aspirations:
I'espérance, 1'amitié, la confiance, le réve du travail ! Non! tout a
coup le rocher soulevé retombe ! le mort saisit le vif | mes dettes,
voila mes dettes qui me reprennent ! voila de nouveau mon passé
qui m’appréhende au collet! Ah! je n’en sortirai donc pas, de ce
cercle abominable! je me débattrai donc toujours, comme ces
damnés du Dante, dans la glu et dans la poix hideuse de cet
infame argent !

Entrent Pasqua Maria et Ramiche.
ROLLER, faisant un pas vers Raymond.

Raymond !
PAULE VERNON.

Roller ! jai accepté la lutte ; veuillez me laisser faire.
ROLLER.

Soit ! mais il vaudrait mieux me laisser dire.
PAULE VERNON.

Ecoutez, Raymond ! vous souffrez beaucoup, et je le congois ; vous
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souffrez dans votre indépendance et dans votre dignité. Vous
dites qu’il vous est interdit d’accepter des services d’'une femme.
Les refuseriez-vous de votre femme ?

RAYMOND.

De ma femme ? je ne vous comprends pas, Paule. De ma femme ?
PASQUA MARIA, bas a Ramiche.

Viens-t'en ; nous sommes de trop ici !
RAMICHE, bas.

Eh ! non ! écoute.
PAULE VERNON.

Raymond, vous m’avez aimée jeune fille ighorée, dans un temps
ou certes votre amour ne pouvait étre suspecté d’égoisme ou
d’intérét. Aujourd’hui, c’est ma joie, c’est mon devoir de venir a
mon tour a vous, et de vous dire: Répétez-moi seulement,
Raymond, que vous m’aimez encore, et voici ma main, mon coeur,

ma vie !
PASQUA MARIA, étouffant un cri.
Ah!
PAULE VERNON suaisit son mouvement de désespoir.
Ah!
PASQUA MARIA, bas a Ramiche.

Tu vois §'il fallait nous en aller !
RAMICHE, bas, surpris.
Qu'as-tu ?
ROLLER.

Cette fois, Raymond, le voila, le secours que je vous annongais.
RAYMOND, atterré, d'une voix éteinte.

Ah'!oui, le voila !...

PAULE VERNON, les yeux toujours fixés sur Pasqua Maria.
Raymond, jattends une réponse.. Et je ne suis pas seule a
l'attendre.
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RAYMOND.
Paule!... pardon !... mais la révélation a été si soudaine! je vous
écoute et me cherche encore... Oh ! mais qu’avant tout le premier
cri qui m’échappe soit celui d’une reconnaissance que je ne saurais

exprimer !
PAULE VERNON.
Dites seulement que vous m’aimez, Raymond.
RAYMOND.

Oh! Cest plus! je vous admire, je vous vénere ! Vous aviez déja
tant fait pour moi ! vous avez fait trop !
PAULE VERNON.
Non, quand vous aurez dit, Raymond, que vous m’aimez.
RAYMOND.

Paule!... Paule ... que je vous aime, c’est possible. Mais, quant a
présent, je n’ai pas le droit, non ! je n’ai pas le droit de vous le dire.
PASQUA MARIA. Cri de joie.

Ah!
PAULE VERNON.

Et...la cause ?
RAYMOND.

La cause ?... Ah! d’abord c’est vous-méme, oui ! votre réputation,
le soin de votre honneur, qui doit m’étre encore plus sacré que le
mien. Paule ! depuis un mois, je passe ici toutes mes journées ; la
calomnie n’admettrait jamais que vous ayez gardé votre liberté en
devenant ma femme. Entendez donc d’ici les propos et les
commentaires. — Eh bien, vous savez ? Paule Vernon, jeune, belle,
riche, illustre, elle se marie avec qui ? avec le Raymond La Bastie !
— Oh! Cest inoui ! — C’est monstrueux ! si ce monsieur n’était que
pauvre ! mais il devait on ne sait combien a on ne sait qui, et il s’est
fait payer ses dettes ! S'il n’était qu'inconnu ! mais il avait fourni
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assez de copie a la chronique et de tapage aux Bruits de Paris ! S'il
n’était quun intrigant, et s'il avait seulement compromis Paule
Vernon! mais il a fallu qu’il I'épousat : c’est un misérable!... —
Paule ! ah ! pour vous, pour moi, de grace, attendez un peu, laissez
s’éclaircir cette énigme des dettes payées, permettez-moi de tenter
quelques pas tout seul. Mais, a I'heure présente, si, ayant moins
que rien, étant moins que rien, je me jetais comme sur une proie
sur votre fortune et votre renommeée, oh ! je passerais aux yeux de
tous pour un drdle et pour un infame ! et, au fait, est-ce que je n’en
serais pas un ? je n’en répondrais pas moi-méme !
ROLLER.
Bien, Raymond ! Le voila, madame, le cri de 'honnéte homme,
auquel je m’attendais.
PAULE VERNON.
Oui, oh ! oui, vous avez été un excellent prophete, Roller, vous étes
un moraliste profond, et jadmire beaucoup, vraiment, vos
déductions et vos théories. Un homme tend la main a une femme
déchue et la releve, ils en sont honorés tous deux. Mais une femme
rencontre un homme tombeé dont elle réve aussi la réhabilitation
par I'amour. Ah ! ici, le probleme est insoluble ! car, s'il est naturel
et légitime que 'homme protege la femme, intervertissez les roles,
la femme qui protege I'homme, fit-ce pour le réhabiliter, 1'avilit.
Et, dans le coeur et I'esprit renouvelés de 'homme, le premier
sentiment qui s’éveillera en présence de sa protectrice sera
I'embarras et la honte ; la premiere idée qui lui viendra sera de se
passer et de se garder d’elle ! Telle est votre démonstration, n’est-
ce pas, philosophe ?... Ah! tout ¢a est bel et bon ! mais, dites donc,
moi, la femme qui aime, moi, je souffre ! Analysez voir un peu,
chimiste, cette douleur-la! J'ai si bien fait, si merveilleusement
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réussi dans ma tache, que voila 'homme que jaime, sauvé par
moi, perdu pour moi! et qu’en ressuscitant son honneur, j'ai tué
son amour ! Ah! tant pis, alors ! qu'il ne soit pas si réhabilité que
ca! qu'on l'estime un peu moins, et qu’il m’aime encore !... Vous
me regardez tous, je vous étonne et je vous choque peut-étre ? je
sors un peu de la mesure, dites ? Vous ne saviez pas ce que c’est
que l'agonie d"une ame qui n’est pas tout a fait ordinaire. Eh bien,
écoutez donc, quand elle est brisée, le son qu'elle rend, le cri
qu’elle jette !
RAYMOND.

Paule!...
ROLLER.

Paule ! ah ! je ne résiste pas a votre souffrance ; écoutez-moi, je vais
tout expliquer, tout réparer.
PASQUA MARIA, a part, avec effroi.
Oh ! mon Dieu !
PAULE VERNON, dont le regard s’est reporté sur Pasqua.
Eh! non, laissez, Roller! vous ne pouvez rien, et rien n’est
possible. Autrement, j’attendrais bien, je laisserais faire le temps,
comme il disait. Mais vous ne voyez donc pas qu’avec votre loj,
naturelle ou sociale, vous avez encore plus atrocement raison que
vous ne pensez! L’affreux, ce n'est pas qu’il ne peut pas
m’épouser, c'est qu'il ne peut pas m’aimer !... hé! cest qu'il en
aime une autre !
RAYMOND.
Moi, Paule ! j'en aime une autre ? Eh ! qui aimerais-je ?
PAULE VERNON.
Ah ! vous ne le savez pas non plus, hein ? Vous me regardez, vous
cherchez...
Le tournant par 'épaule.
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Mais retournez-vous donc, mon Cher !

Elle lui montre Pasqua Maria.
RAYMOND.

Pasqua Maria !
PAULE VERNON.
Oui ! faites 'homme surpris, vous ne pouvez pas vous empécher
d’avoir l'air charmé! et, bizarre effet, des que vous vous étes
tourné vers elle, le sourire de son visage s’est reflété sur le votre !
RAYMOND.
Paule ! oh ! pensez de qui vous parlez ! jaime cette enfant comme
on aime une enfant.
PAULE VERNON.
Vraiment ? Et vous aime-t-elle aussi comme une enfant, elle ?
RAYMOND.

Paule !... par grace ! on vous entend ! elle vous entend !
PAULE VERNON.

Ah ! elle sera plus sincere que vous.
A Pasqua Maria.

Allons ! toi, réponds, parle.
DOROTHEE.

Chere Paule !...
PAULE VERNON.
Dis, nest-ce pas que tu I'aimes ?
PASQUA MARIA.
Ne te mets pas en colere!... Mon Dieu! je ne sais pas comment
j’aime Raymond, mais c’est vrai, oui, que je 'aime...
RAYMOND.

Ah! elle ne sait pas...
PASQUA MARIA.

C’est vrai que je Iai choisi pour mon protecteur et mon maitre...
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RAYMOND.
Tais-toi !
PASQUA MARIA.
C’est vrai — et je le lui ai dit — que je lui ai donné mon cceur.
PAULE VERNON.
Ah ! pourquoi tai-je réchauffée, vipere !
PASQUA MARIA.
Oh ! mamma!...
PAULE VERNON.
Sors d’ici ! je te chasse !
PASQUA MARIA.
Je m’en vais...
PAULE VERNON.
Et vous, le protecteur, protégez-la, si bon vous semble !
RAYMOND.

On le veut !... Eh bien, oui, toi qui t'es appelée mon enfant, je te
protégerai ! et cela ne me sera pas si mauvais de prouver qu’au
besoin, moi aussi je protege !
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ACTEIV

L’AMOUR

Le salon du Prologue.
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Scene premiere

PAULE VERNON, DOROTHEE, sortant de l'atelier

DOROTHEE.
Paule ! écoutez...
PAULE VERNON.
Non, laissez, ma chere amie ! laissez-moi, je vous en conjure ; j'ai

besoin d’étre seule, de souftrir et de penser seule.
DOROTHEE.

Vous ferez bien de penser, ma chere Paule ; mais je crois vraiment

que vous avez tort de souffrir.
PAULE VERNON.

Je ferai bien de penser parce que je viens d’étre violente et cruelle,
n’est-ce pas ? allez ! je le sais déja ! Mais je nai pas tort de souffrir,
jele sens ! et I'instinct du cceur ne se trompe pas.

DOROTHEE.
Enfin pourtant, je vois tous les jours Raymond, il cause avec moi
librement et a cceur ouvert. Eh bien, il ne m’a jamais parlé de
Pasqua Maria que comme d"une enfant amusante et naive ; et, elle,
il n'y a qu'a la regarder pour s’assurer qu’elle n'est, en effet,
qu'une enfant qui s’ignore. Ils s’aimeraient donc et ne s’en seraient
jamais apercus !
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PAULE VERNON.
Et c’est moi qui leur aurais appris qu'ils s'aiment ? Ah ! qu’est-ce
que cela fait s'ils s"aiment !
DOROTHEE.
Mais, encore une fois, ils ne s’aiment pas ! mais, de tous ceux qui
étaient la, personne n’a pris au sérieux cet amour. Raymond vous
a dit la vérité : les seuls obstacles entre vous, c’est votre fortune,
c'est votre réputation, comparées a sa situation précaire et a sa
récente indignité. Mais ces obstacles, un peu de temps les
aplanirait, moins de temps que vous ne croyez.
PAULE VERNON.
Qu’importe le temps !
DOROTHEE.
Je viens d’échanger quelques mots avec M. Roller. Il est sorti en
me priant de 'attendre. La question la plus grave, celle des dettes
payées, va se résoudre. Paule, je vous en prie, ne renongons pas
tout de suite a toute espérance !
PAULE VERNON.
L’espérance est, en nous, le dernier sentiment qui veuille mourir.
Mais si vraiment tout a l'heure ma jalousie s’était abusée,
comment expierais-je alors ma colere ?
DOROTHEE.
Vous I'aviez rachetée d’avance.
]ERC)ME, entrant.
M. Roller m’envoie avertir Mme Dorothée qu'il est 1a.
PAULE VERNON.
Priez M. Roller de venir ici.
Sort Jérome.
Des que vous l'aurez entendu, ma chere Dorothée, venez me
retrouver, n'est-ce pas ? J'attends, j'attends !
Elle sort par la droite.
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Scene 11

DOROTHEE, RAYMOND, ROLLER

DOROTHEE.
Comment ! Raymond est avec vous, monsieur ?...
ROLLER.
C’est moi qui l'ai prié de venir. Il est nécessaire qu’il assiste a cette

explication. Sa présence me la fait sans doute plus difficile, mais...
RAYMOND.

Mais alors, Roller, je...
ROLLER.

Restez, ami. — Maintenant veuillez parler, madame Dorothée.
Dites ce que vous savez, ce que vous supposez... Eh bien, vous
hésitez encore; vous avez peur de brusquer ma conscience
endormie. Rassurez-vous, madame, elle est réveillée : parlez-lui et
elle vous entendra. Parlez.
DOROTHEE.

Monsieur, le peu que je sais vient d"un entretien que mon frere, le
pere de Raymond a eu, I'année d’avant sa mort, avec mon pauvre
mari. La Bastie aimait beaucoup son beau-frere. Il lui a dit que
Raymond l'inquiétait, qu’il était trées bon mais trop facile, que
I'argent lui glissait a travers les doigts comme l'eau. Il a dit: «Je
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viens de racheter, sur les cotes de Provence, le petit domaine de
famille ou nous avons été élevés, Dorothée et moi. C’est un bien
qui peut rapporter de deux a trois mille francs. Autorise-moi, cher
beau-frere, a faire mettre le contrat de vente a ton nom. Ce sera
une espece de dépdt, ce quon appelle un fidéicommis. Tu le
restituerais a mon cher enfant prodigue dans le cas d"une nécessité
extréme de la vie ou de 'honneur. »

RAYMOND.
Mon pere bien-aimé !...

DOROTHEE.
Mon mari, un peu effrayé de la responsabilité, a demandé a
réfléchir. Mon frére avait commencé par lui faire promettre le
secret le plus absolu. Mais, — il faut que je le dise, — et c’est la une
des raisons qui me faisaient craindre de parler, — j’étais vraiment
pour mon mari comme une moitié de lui-méme, et il n’a peut-étre
pas cru manquer au secret promis, en me le con6ant. Il y a la

quelque chose que...
RAYMOND.

Eh ! non, il n’y a rien la contre lui, il y a beaucoup pour toi, voila
tout.
DOROTHEE.

Je connaissais mon bon mari pour le plus honnéte des hommes,
mais, en affaires, c’était un enfant ! il s’est laissé prendre toutes nos
économies par un parent qui le trompait. J'ai eu peur, dans les
intéréts de Raymond, de sa grande inexpérience. D’apres mon
conseil, et pour cette excellente raison, il a refusé le fidéicommis.

Maintenant, je crois que...
ROLLER.
Achevez donc.
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DOROTHEE.
Je crois, monsieur Roller, je suis convaincue que mon frere a di
donner suite a sa prévoyante pensée. Mais a qui en a-t-il légué
I'exécution ? Vous étiez, monsieur, son ami le plus intime et le

plus stir, et c'est a vous que je le demande.

ROLLER.
C’est votre frere lui-méme qui vous répondra.

Tendant une lettre a Raymond.
Lisez ceci, Raymond.
RAYMOND.

L’écriture de mon pere.

ROLLER.
Lisez.

RAYMOND, lisant.

«Merci, ami Roller, de vouloir bien me garder pour mon fils ce
petit bien ol est né son pere. Je ne sais quoi me dit que la sera un
jour pour lui le salut. Je ne sais quoi me dit que, de mon tombeau,
je pourrai tendre encore une fois la main a mon enfant. » Ainsi,
c’est mon pere, c'est mon pere seul qui me secourt et qui me sauve
aujourd’hui ! Pere ! ah! javais donc raison de la sentir toujours a
mes cOtés, ton adorable providence !

ROLLER.
Les comptes que jai maintenant a rendre vont le prouver,
Raymond. Les loyers de votre ferme, les intéréts accumulés, le
renouvellement des baux, et un emprunt hypothécaire que peu
d’années amortiront, ont suffi a liquider tout votre arriéré, sans

que vous ayez a moi ou a personne la moindre obligation.
RAYMOND.

Sans que je vous aie la moindre obligation, Roller !...
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ROLLER.
Laissez ! mes comptes ne sont pas finis, et les derniers sont les
moins faciles. Raymond, j'avais pu achever de payer toutes vos
dettes le jour méme ol vous avez quitté cette maison. C’était mon
devoir de le faire ; mais n’était-ce pas aussi mon devoir de vous le
dire ? En ce moment-la, pourtant, ma conscience a pu croire que la
votre n’était pas encore assez affermie, et que vous montrer sitot la
planche de salut préparée par votre pere, c'était tenter votre

faiblesse et compromettre votre guérison.
RAYMOND.

La raison était bonne, et digne de vous.
ROLLER.

Il y a un mois, oui, peut-étre. Mais aujourd’hui, Raymond, mais
tout a I'heure, non, je n'avais plus de raisons de taire la vérité, je
n’avais plus que des prétextes. J'essayais de me dire que I'amour
d'une femme supérieure ne devait pas étre bon pour vous, que
vous pouviez y compromettre, elle sa réputation, vous votre
dignité, et qu'en laissant votre susceptibilité se créer entre vous

des obstacles, je vous rendais service a tous deux.
RAYMOND.

Eh ! mais il me semble encore, ami, que c’est assez vrai.
ROLLER.

Clest faux! je me mentais a moi-méme, je subtilisais avec ma
parole, je vous trompais, je vous cachais le dernier testament de
votre pere, je vous laissais vous indigner et vous révolter contre
l'injure imaginaire des bienfaits d'une femme, — pourquoi ? Hé !
parce que jaime Paule! parce que la pensée de la perdre m’était
insupportable ! parce que j'étais jaloux de votre bonheur! parce
que, vous le voyez bien, I'ame la plus honnéte a ses défaillances, et
la passion peut faire éclipse a ’honneur !
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DOROTHEE.
Mais ces éclipses-la, heureusement, ne durent guere.
ROLLER.
Oui, jai vu votre souffrance, Raymond, j'ai entendu le cri de
Paule, et j’ai été vaincu. Ah ! vous vous aimez réellement ! Eh bien,

alors, aimez-vous !
RAYMOND, avec une ironie douloureuse.

Ah ! vous croyez maintenant que nous nous aimons !
ROLLER.

Je crois méme, ami, que vous faites bien de vous aimer. Vous avez
a présent, vous, sinon la richesse, au moins I'indépendance, une
petite terre a vous, un beau nom, un talent qui nait et qui grandira.
Laissez passer quelques mois, et tout le monde applaudira a votre
mariage avec Paule Vernon, quand on saura que vous l'aimez et
qu’elle vous aime.

RAYMOND.
Mais est-il bien stir qu’elle m’aime ?

DOROTHEE.
Si elle t'aime ! eh ! depuis six semaines, elle n’a vécu que pour toi !
elle n'a veillé, tremblé, travaillé, souffert que pour toi! En ce
moment encore, elle est la, dans 'angoisse, qui s’interroge et se
désespere !

ROLLER.

Et quand on rencontre de ces ames-la. Raymond, il faut leur
consacrer ce qu’on a soi-méme de meilleur dans 1'ame. Et c'est le
moins que nous devions tous deux a Paule, moi mon sacrifice,

vous votre amour.
RAYMOND.
Allons !... puisque vous le croyez... puisque vous le dites...
Pasqua Maria parait a la porte du fond.
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Pasqua!... 6 mon Dieu! mon Dieu!... — Eh bien, mes amis, allez
dong, allez, je vous prie, trouver Paule. Dites-lui tout, calmez-la,

rassurez-la. Moi, je vous rejoins dans la minute. Allez.
Sortent par la droite Roller et Dorothée.
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Scene 111

RAYMOND, PASQUA MARIA

PASQUA MARIA.
Ne me gronde pas si j'entre, je ne peux pas y tenir, moi !
RAYMOND.
Non, approche, ma petite Pasqua. Donne-moi d’abord la main, je

vais peut-étre te faire beaucoup de peine.
PASQUA MARIA.
Oh! pourquoi? — Qu'est ce qu’il y a encore ? Est-ce qu’on me
chasse toujours ?
RAYMOND.
Non, on ne te chasse plus, C'est fini, c’est expliqué. Mais... c’est moi

qui vais m’en aller.
PASQUA MARIA.
Emmene-moi !
RAYMOND.
Oh! impossible ! — Et le chagrin que je disais, le voila: on nous

sépare.
PASQUA MARIA.

Mais, c’est ¢ca qui est impossible! On nous sépare! qui on?
Mamma ? Je l'appelle encore Mamma... Mais qu’est-ce qu'elle a
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apres moi ? Qu’est-ce que je lui ai fait ? Je 'aimais bien, elle aussi, —
pas tant que toi! — mais je 'aimais. Elle m’appelait sa fille. Jétais
tres bien. Je n’en demandais pas plus. Te voir, t'écouter, poser
pour toi, penser de toi, m’instruire a toi, quel mal est-ce que je
faisais dans tout ca ? Pourquoi veut-elle déranger tout ?... Tu t'en

vas ! tu t'en vas ! mais alors je ne peux pas rester.
RAYMOND.

Ah !... tu ne peux pas rester, pauvre mignonne ? Eh bien, sais-tu, si
tu veux, tu pourras retourner a Pouzzoles, dans ton pays; tu

retrouveras ta montagne, la mer, le soleil...
PASQUA MARIA.

Est-ce qu'il y a du soleil sans toi !
RAYMOND.

Pasqua! voyons, ne pleure pas! Pense que j'ai aussi bien de la

peine. Nous quitter !...
PASQUA MARIA.

Mais pourquoi ? Ce n’est pas toi qui le veux, bien stir ! c’est donc
elle? et pourquoi? Dis-moi la vérité. Tu sais, je te crois. Mon
Dieu! elle est belle, elle a de I'esprit, elle a tout, et elle veut tout ;
elle veut qu’il n'y ait qu’elle qui t'aime, et elle t'aime pour étre ta
femme... Mais alors, toi, qu’est-ce tu penses, dis ? qu’est-ce tu fais ?

Tu t'en vas : reviendras-tu ? Quelle est ton idée ?
RAYMOND.

Mon enfant ! je ne sais pas ! je te promets que je ne sais pas et que
je n‘ai pas d’idée. Je ne vois que la douleur et le déchirement
d’aujourd’hui, et je sais seulement quaujourd’hui il faut nous
séparer, Pasqua ! il faut que j'aille de mon c6té et que tu ailles du

lien! il le faut!
PASQUA MARIA.
S'il le faut, cest bien, je m’en irai. Je m’en irai toute seule. Mais si
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elle croit !... oh ! elle verra... oh ! je sais bien ce que je ferai d’abord,
je mourrai !

RAYMOND.
Non, tu feras comme moi, Pasqua ! non, nous ne mourrons pas,

nous ne vivrons plus, voila tout !
PASQUA MARIA.

Qu’est-ce que tu dis ? Ah ! ce n’est donc pas que tu 'aimes mieux ?
RAYMOND.

Pasqua!... Ah! ce n‘est que d’a présent que je sais, que je vois, que
je comprends ce qui s'est passé, ce qui se passe en moi-méme. Et si
ce n'est a toi, a qui jamais le dirais-je ? Et puis, est-ce qu’il ne faut
pas que tu aies ta part, pauvre petite abandonnée ! Eh bien, écoute.
Celle que j’aime le mieux, comme tu dis, c’est toi ! Pour moi, coeur
usg, souillé, fini, il n'y avait plus sans doute au monde de femme a
aimer ; mais tu étais un enfant, toi, un enfant faible, croyant et
doux, et tu ne me disais pas: aime-moi! tu me disais: protege-
moi! Ah! Cest 1a, je le sens bien, ce qui m’a redonné la force et le
coeur. Ce n’est pas Paule qui m’a sauvé, ranimé, rajeuni ; c’est toi !
C’est bien toi, chere petite mendiante que j'ai vue venir un jour ici
en peine de ton pain du soir, et qui m’apportais tous les trésors de
la vie et de lajoie !
Se tournant du coté par ot Paule est sortie.

Ah'! Paule ! vous en souvenez-vous, quand javais le poison dans
la poitrine et que ce feu intérieur me dévorait, vous m’offriez
toutes sortes de vins généreux, mais je n'avais soif que d’eau
fraiche. — Pasqua! voila comme, avec ta candeur, ta foi, ta céleste
ignorance, tu as renouvelé ma vie, et, par je ne sais quelle
contagion sublime, tu m’as pénétré de ta pureté et j’ai gagné ton
enfance !
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PASQUA MARIA.
Ah! merci! je t'ai compris, va! Je vois que tu te souviendras de
moi. De te voir pleurer, ¢a m’a fait du bien. Je vais tacher
maintenant d’avoir du courage. Parle, dis-moi, commande-moi;

qu’est-ce que nous allons faire ?
RAYMOND.

Eh bien, vois-tu, mon pauvre enfant, nous devons tous les deux

beaucoup a Paule.
PASQUA MARIA.

Oui.

RAYMOND.
Toi, elle t'a recueillie. Je sais bien que moi, elle aurait aussi bien fait
de... Non! je ne peux pas lui en vouloir de ne m’avoir pas laissé
mourir, je ne t'aurais pas connue ! Et, si nous lui rendions le mal
pour le bien et la mort pour la, vie, Pasqua, nous serions, toi et
moi, ce qu’il y a de plus vilain au monde, des ingrats !

PASQUA MARIA.

Oui.

RAYMOND.
Nous ne pouvons donc pas l'offenser, la blesser et nous révolter
contre elle. Tu vas venir aupres d’elle avec moi, entends-tu !

PASQUA MARIA.
Oui.
RAYMOND.
Tu lui diras que tu retournes a Naples.
PASQUA MARIA.
Oui. Quand est-ce que je m’en irai ?
RAYMOND.
Pour que tu aies moins a souffrir, il vaut mieux que ce soit plus tot.
PASQUA MARIA.

Bien. Pourtant, je dirai adieu ?...
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RAYMOND.
Pasqua !... Ah ! voila que tu pleures encore !
PASQUA MARIA.
Oui.
RAYMOND.

Et tu m’avais promis ... Allons, voyons! qu’est-ce que c’est? du
courage ! Es-tu mon enfant, oui ou non ?
PASQUA MARIA.
Oh!oui!
ROLLER parait sur la porte.

Raymond !...
RAYMOND.
Oui, Roller, j'y vais, j'y vais.
ROLLER.
Non, restez. Paule vient.
RAYMOND, a Pasqua.
Ah! elle vient, tu entends, et tu te rappelles... Vite, essuie tes

yeux... et tiens-toi ferme ! allons ! plus ferme !
PASQUA MARIA.

Eh bien ! fais comme quand tu me dessinais, pose-moi.
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Scene IV

RAYMOND, PASQUA MARIA,
PAULE VERNON, ROLLER, DOROTHEE

PAULE VERNON.
Avant tout, Raymond, et toi aussi, mon enfant, j’ai une réparation
a vous faire. Tout a I'heure j'ai été méchante, jai été petite. Je vous

prie de l'oublier.
RAYMOND.

Je me souviens seulement comme vous avez toujours été bonne et

grande.
PAULE VERNON.

Et maintenant, voyons, je ne suis qu’avec des amis, qu’est-donc
que vous me dites ?

DOROTHEE.
Je dis, Paule, que Raymond vous aime.
ROLLER.
Je dis que Raymond doit vous aimer.
PAULE VERNON.
Et vous, Raymond ?
RAYMOND.

Je vous dois ma vie.
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PAULE VERNON.
Et toi, ma petite Pasqua ?
PASQUA MARIA.
Moi, je veux retourner a Pouzzoles, retrouver ma montagne, la

mer, le soleil...
Bas a Raymond.

Est-ce bien ?

PAULE VERNON.
Allons ! je vois que j'ai tout le monde ici pour moi. — Excepté moi.
ROLLER.
Comment !
PAULE VERNON.

Oui, j'ai réfléchi la, j'ai questionné mon cceur et la destinée, et je ne
sais pas pourquoi je ferais trois malheureux, quand il peut n'y

avoir qu’'une solitaire.
ROLLER.

Oh ! vous croyez encore ?...
DOROTHEE.

Non, ils ne sont pas si coupables envers vous !
PAULE VERNON.

Coupables de s’aimer ? — car ils s’aiment ! — ce nest pas leur faute,
ce serait plutot la mienne ! Et ce crime du bonheur, je ne sais pas le

condamner.
RAYMOND.

Ah! mais il n'y a que des ames comme la votre pour le juger avec
le pardon, cette justice du cceur.
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