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Le Train de minuit



HENRI MEILHAC - LUDOVIC HALEVY

Comeédie en deux actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre du
Gymnase, le 16 juin 1863.

Personnages

LE COMTE DE VALREAS
RICHARDIN

ANDRE DE FERLY
JACQUES

LA COMTESSE
MADELEINE DE FERLY
HENRIETTE

De nos jours, dans un chdteau, a une quarantaine de lieues de
Paris.



ACTEI

Un salon donnant sur un parc, chez le Comte. Portes au fond et dans les pans
coupés ; cheminée et canapé a droite. Fenétre et table a gauche ; guéridon a gauche du
canapé.



Scene premiere

JACQUES, HENRIETTE

Chacun a une extrémité de la scene; Jacques, tenant sur son bras un habit
d’homme ; Henriette, tenant une robe de femme.

JACQUES.
Henriette.
HENRIETTE.
Ne bouge pas au moins...
JACQUES.
Tu n’es pas aimable, Henriette...
HENRIETTE.

Pas aimable... pourquoi ?... Est-ce que je t'empéche de me parler ?
Est-ce que je ne te permets pas de me dire que tu me trouves jolie
et que tu m’aimes tant que tu en es béte ?...
JACQUES.

Cette permission pouvait suffire il y a six semaines, mais il me
semble que maintenant que nous sommes mariés... ce que tu me
permets de te dire de loin, tu devrais me permettre de te le dire...
de pres !

HENRIETTE.
Pour que I'’on nous surprenne, et que I'on nous mette a la porte !...
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JACQUES.
Cela serait facheux sans doute... mais il est plus facheux encore

d’étre obligés, quand on s’adore, de faire semblant de s’exécrer.
HENRIETTE.

Est-ce ma faute a moi? Pouvions-nous supposer que, chez des
maitres mariés depuis huit jours, I'amour serait aussi mal vu qu’il
l'est dans cette maison ? On ne nous garde ici qu’a cause de cette
aversion que nous sommes censés avoir I'un pour l'autre. Le jour
ou madame se douterait que cette aversion est une comédie et

qu’au fond nous ne nous détestons pas du tout...
JACQUES.
Pas du tout !...
HENRIETTE.

Notre compte serait bientot fait, tandis que pour obtenir d’elle de
bonnes paroles et des cadeaux, il me suffit de lui dire un peu de
mal de toi...

JACQUES.
Ettuluiendis?..
HENRIETTE.
Enormément, dans l'intérét de notre ménage.
JACQUES.

J'entends... et dans un certain sens je ne saurais te blamer ; mais,

C'est égal, il est bien triste...
HENRIETTE, elle met la robe sur le canapé.

Bon... quoique madame fasse bonne garde, il se rencontre bien,

par-ci par-la, des moments ou I'on trouve moyen de se rattraper...
JACQUIES, il met 'habit sur la table.

Il me semble que nous sommes dans un de ces moments-la, et

que, si tu t'y prétais un peu, je pourrais bien t'embrasser sans que

personne...
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HENRIETTE.
Non pas... non pas...
JACQUES.
Je te jure que si...
HENRIETTE.
Je te jure que non, moi !
JACQUES.
Fais un pas seulement.
HENRIETE.
Quand j'aurai fait un pas, tu seras bien avancé...
JACQUES.
Fais-le toujours...
HENRIETTE.
Le voila fait.
Elle fait un tout petit pas.
JACQUES.
Ah ! bien, si cest ¢a que tu appelles un pas ?
HENRIETTE.

Qu’est-ce que c’est donc ?
JACQUIES, faisant une enjambée énorme.

Voila un pas!
HENRIETTE.
Oh!
JACQUES.
Enfin fais-les petits si tu veux, mais fais-en plusieurs...
HENRIETTE.
Je le veux bien, mais tu verras que nous y serons pincés.
JACQUES.
Mais non... je te dis... mais non !
HENRIETTE.

Il suffit du bruit d'un baiser pour que madame s’élance

... prrr...
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comme ces diables... tu sais... quand on ouvre la boite...
JACQUES.
Je t embrasserai si doucement...

Ills marchent avec de grandes précautions l'un au-devant de l'autre et
s’embrassent. La Comtesse parait au fond ; Henriette et Jacques se séparent vivement et se
retrouvent encore aux deux extrémités de la scéne, Henriette a la place de Jacques, Jacques
a la place d’Henvriette.
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Scene 11

JACQUES, HENRIETTE, LA COMTESSE

LA COMTESSE.
Henriette...
HENRIETTE.
Madame...
LA COMTESSE.
Qu’est-ce que vous faites ici ?...
HENRIETTE.

Moi... madame?... Je... je portais a madame cette robe... la robe
grise, que j'ai arrangée comme madame me l'a dit...

LA COMTESSE.

Ou est-elle, cette robe ?
HENRIETTE.
Elle est...
Montrant le coin ol est Jacques.

la-bas.

LA COMTESSE.
Ah'! et vous Jacques ?

JACQUES.

Moi... je portais ces habits a ce monsieur qui est 'ami de M. le
11
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comte, et qui est arrivé a six heures du matin... Il vient de se
réveiller...
LA COMTESSE.
Ou sont-ils, ces habits ?...
JACQUES.
Mais ils sont...
Montrant le coin ou est Henriette.

la-bas...
LA COMTESSE.
Prenez-les et portez-les dans la chambre de M. Richardin.
JACQUES.
Bien, madame !
Il ne bouge pas.
LA COMTESSE.

Ne m’entendez-vous pas ? je vous dis de prendre ces habits et de
les porter chez M. Richardin.
JACQUES.
Oui, madame.
Jeu de scéne, grand circuit de Jacques dans le fond pour revenir a son ancienne
place ; grand circuit d’Henriette pour revenir a la sienne. Ils affectent de s'éviter tous les

deux.
LA COMTESSE.

Allez vite, Jacques.
1l sort par la droite, Henriette reprend la robe.

Restez, Henriette.
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Scene 111

LA COMTESSE, HENRIETTE
LA COMTESSE.
Qu’est-ce que cela signifie, Henriette ?
HENRIETTE.
Quoi, madame ?
LA COMTESSE.
Quand je suis entrée...
HENRIETTE.
Quand madame est entrée ?...
LA COMTESSE.
Vous étiez pres de votre mari...
HENRIETTE.
J étais pres de lui ?...
LA COMTESSE.
Je I'ai bien vu...
HENRIETTE.
Si madamel'a vu...
LA COMTESSE.

Vous avez donc jugé a propos de vous réconcilier...



LE TRAIN DE MINUIT

HENRIETTE, vivement.
Par exemple !

A part.
Qu’est-ce que je vais dire...
LA COMTESSE.
Eh bien ?
HENRIETTE.

Pas du tout... madame... pas du tout! Nous réconcilier ?... ah!
bien, oui... nous n’'y pensons guere...

LA COMTESSE.
Cest vrai, ca?

HENRIETTE.

C’est tres vrai, madame...

LA COMTESSE.
Cela s’accorde assez mal avec ce que j'ai vu...

HENRIETTE, embarrassée.

Avec ce que madame a vu !...
LA COMTESSE.
Eh ! oui... tout a I'heure...
HENRIETTE, avec aplomb.

Au contraire... madame, cela s’accorde tres bien !...

LA COMTESSE.
Comment !
HENRIETTE.
Mon mari et moi, nous nous sommes rencontrés ici...
LA COMTESSE.

Vous vous étes rencontrés...
HENRIETTE.
Bien par hasard, madame... car généralement nous cherchons a
nous éviter.
LA COMTESSE.
Bon...
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HENRIETTE.

Mais enfin nous nous sommes rencontrés... et nous avons d’abord
échangg... de loin quelques paroles... aigres, madame, tres aigres...
LA COMTESSE.

Et, apres ?...

HENRIETTE.
Apres... la conversation s'est un peu animée... je veux dire que
nous en sommes venus aux invectives...

LA COMTESSE.

Oh!

HENRIETTE.
Cest alors quemportés par la colere, nous nous sommes
rapprochés I'un de I'autre et... que madame me pardonne !...

LA COMTESSE.
Quoi donc?...
HENRIETTE.
Je crois que si madame n’était pas entrée en ce moment...
LA COMTESSE.

Qu’est-ce qui serait arrive ?...
Entre le Comte sortant de chez lui ; il s’arréte et écoute.
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Scene IV

LA COMTESSE, HENRIETTE, LE COMTE

HENRIETTE.
Mon cher mari aurait regu la meilleure torgnole...
LA COMTESSE.
Vous l'auriez battu !
HENRIETTE.

Dame!...
LA COMTESSE, apres un silence et en dissimulant un soutire.

Décidément, cette robe méme arrangée ne me plait pas ; je vous la

donne...
HENRIETTE.

Merci, madame.
LA COMTESSE.

Un mot, seulement, Henriette, il ne faut pas vous servir de
I'expression torgnole. Torgnole est une expression peu

convenable.

Elle passe devant. Henriette qui remonte pour sortir.
LE COMTE, s’avancant.

Madame la comtesse a raison, Henriette, il ne faut pas se servir de
I'expression torgnole... J'ajouterai, madame a oubli¢ de vous le
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dire, qu’il ne faut pas non plus donner de torgnole a son mari...
N’oubliez pas le conseil de madame la comtesse, et souvenez-vous

du mien... IIs sont excellents tous les deux !
HENRIETTE.

Je me les rappellerai, monsieur !...
Elle sort par la gauche.

17



Scene V

LE COMTE, LA COMTESSE

LE COMTE.
Vous ne m’en voulez pas, madame, d’avoir complété la lecon que
vous étiez en train de donner a Henriette ? Il est bon certainement
que nos gens se servent d’expressions choisies; il est meilleur
encore qu’ils ne se battent point.
Mouvement de la Comtesse.
Vous me laissez...
LA COMTESSE.

Nous n’avons pas, je pense, 'habitude de beaucoup rester

ensemble...
LE COMTE.

Un de mes meilleurs amis, Richardin, a quitté Paris pour venir

passer quelques jours pres de nous...
Sourire de ln Comtesse.

Quand il est arrivé, vous n’étiez pas la pour le recevoir... a six
heures du matin, cela a pu ne pas l'étonner... mais si tout a

I'heure...
LA COMTESSE.

Je verrai certainement M. Richardin des qu'il sera descendu...
18
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Elle veut sortir.
LE COMTE.

Voyons, madame, ayons 1'un pour l'autre les sentiments qu'il
nous convient d’avoir, je le veux bien ; mais il me parait au moins
inutile de laisser voir... devant une personne étrangere...
LA COMTESSE.
Devant une personne étrangere ?... il n'y a ici que vous et moi...
LE COMTE.
Je viens de vous dire que Richardin...
LA COMTESSE.
Et je vous ai dit, moi, que je verrais M. Richardin des qu’il serait
descendu, Est-il absolument nécessaire que nous restions ici, en
téte-a-téte, tous les deux, en attendant qu’il descende ?...
LE COMTE.

Eh ! madame...
LA COMTESSE, !'interrompant.
Cela est-il nécessaire ?
LE COMTE.

Non, madame, non, cela n’est pas nécessaire.
LA COMTESSE.

Souffrez alors que je ne reste pas.. Des que M. Richardin sera
descendu, vous aurez la bonté de me faire avertir... et je viendrai...
LE COMTE.

En vérité, madame...
LA COMTESSE.

Vous me ferez avertir, je vous en serai fort obligée.
Elle rentre chez elle a gauche.
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Scene VI

LE COMTE

Ce qu’il y a d’amusant a remarquer, c’est que ce mariage a été la
meilleure action de ma vie, si ce nest la seule bonne... je n’avais
nulle envie d’essayer de la vertu, quant a moi, mais ma sceur était
13, me suppliant de me marier... J'ai pensé qu’il ne fallait pas
refuser cette joie, je me suis marié, et voila ma femme !... J'ai été
vertueux... et voila... Vertu, ma mie ! il faut avouer que le hasard a
parfois une fagon singulierement burlesque de vous
récompenser ... Ce qu'il y a de non moins amusant, c’est que ma
sceur a fait ce mariage pour ne pas laisser sa fortune a des
collatéraux de province, mais bien a quelque charmant neveu ou a
quelque adorable niece qu’elle verrait grandir aupres d’elle... Il ne
faut pas m’an vouloir... ma chere sceur... mais je crois bien qu'en
dépit de vos excellentes intentions, ce sont les collatéraux qui

hériteront !
Entre Richardin venant de la droite
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Scene VII

LE COMTE, RICHARDIN
RICHARDIN.
C’est moi ! bonjour !
LE COMTE.
Bonjour !
RICHARDIN.

T’ai-je dit ce matin ce qui est arrivé ?... je n’ai pas di te le dire, car
je dormais.

LE COMTE.
Tu ne m’as rien dit du tout.
RICHARDIN.
Chabannes !
LE COMTE.
Notre ami !
RICHARDIN.
Oui, notre ami !
LE COMTE.
Eh bien ?
RICHARDIN.

Perdu !... déshonoré !...
21
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LE COMTE.
Allons donc!
RICHARDIN.
Parole d’honneur !
LE COMTE.
Et comment ca ?
RICHARDIN.

Il ne s’est pas apercu que Bradfort lui tendait un piege en met tant
sa reine en prise... Il a pris cette reine, le misérable... Trois coups
apres, Bradfort I'a fait mat !...
LE COMTE, riant.
Clestcela!...
RICHARDIN.
A sa place, moi, je n‘oserais plus me montrer... Tu vas voir...
donne-moi un échiquier, je vais t'expliquer le coup.
LE COMTE.

Plus tard ! plus tard !
RICHARDIN.

Est-ce que tu ne m’as pas dit que nous ne serions pas déranggs ici,
et que nous pourrions jouer aux échecs depuis le matin jusqu’au

soir si cela nous convenait ?...
LE COMTE.

Si fait, si fait ; mais laisse-moi au moins le temps de te demander
de les nouvelles... Tu t'es couché a six heures du matin... il est
maintenant trois heures de I'apres-midi... Tu as bien dormi ?
RICHARDIN.
Non ; j'ai été agité... javais dans les oreilles ce bruit du chemin de
fer... pan rran pan pan ! pan rran pan pan! Je n’aime pas ce bruit-
la.
LE COMTE.
Je le sais, et je ne t'aurais pas exposé a I'entendre pendant sept ou
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7\

huit heures, si tu ne m’avais écrit toi-méme que tu étais décidé a

quitter Paris.
RICHARDIN.

Tres décidé ! tres décidé ... Et je suis enchanté de ne plus y étre...
ma niece y arrive ce soir !

LE COMTE.
Ta niece ?
RICHARDIN.
Oui, j'ai une niece qui s'est mari€e il y a un mois environ...
LE COMTE.

Avec un petit cousin a moi, Ferly, je sais... le mariage a eu lieu en

province...
RICHARDIN.

J'ai recu une lettre de madame de Ferly... Elle m’annongcait qu’elle
venait a Paris avec son mari... et qu’elle logerait chez moi... avec
son mari !... Des nouveaux mariés, je ne peux pas souffrir ¢a, moi...
C'est désagréable a voir... Ca se parle tout bas, ¢a se prend la main,
ca s'embrasse !... et les baisers ¢a fait un bruit que je n’aime pas...
ps... ps... La-dessus, jai pris le parti de mettre mon hotel a leur

disposition et de m’en aller.
LE COMTE.

Et la-dessus, moi, je t'ai écrit que si tu ne savais ou aller, tu ferais
bien de venir chez moi... que tu y trouverais encore des nouveaux
mariés, cela est vrai, mais des nouveaux mariés d'une espece
particuliere, des nouveaux mariés qui ne se parlent jamais tout
bas, qui ne se prennent guere la main, et qui ne s'embrassent pas

du tout.
RICHARDIN.

J’aime a le croire... les baisers... oh !
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LE COMTE.
Ettuesvenu ?
RICHARDIN.
Avec confiance !
LE COMTE.
Merci !
RICHARDIN.

Et aussi avec une certaine inquiétude... car enfin... la situation me
parait tellement extraordinaire, au bout de huit jours...

LE COMTE.
Ah'! tu aurais pu venir le lendemain !...
RICHARDIN.
Le lendemain ?...
LE COMTE.
Je vais te conter ca.
RICHARDIN.

Ah!
Ils s’asseyent, Richardin sur le canapé, le Comte sur un fauteuil.
LE COMTE.

Cela t'épargnera la peine de faire des suppositions... qui, du reste,
fatigueraient inutilement ta cervelle. ]'ai fait une sottise en mariant,
une énorme sottise... ma seule consolation est de me dire que ce
sont les autres qui me l'ont fait faire... J'ai, moi, regimbé jusqu’au
dernier moment ou a peu pres, a toute force je ne me voulais pas
marier, a ce point qu'un jour, bien que les choses fus sent fort
avancées, je pris un grand parti au risque de ce qui pouvait
arriver ... j’écrivis une longue lettre a la mere de Louise... elle se
nomme Louise... déclarant dans cette lettre que je ne me sentais
qu'un entrainement médiocre vers celle a l'existence de qui on
voulait lier mon existence... et le déclarant en termes assez nets
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afin qu’il n'y eut pas moyen de revenir!.. Ma lettre finie... je
voulus la porter moi-méme... ]'arrive a la porte de la maison... une
voiture s'arréte, deux femmes en descendent... ¢’était ma soeur et
la mere de Louise... Moj, je balbutie... je tenais justement a la
main... « Madame, c’est une lettre ! — Votre réponse, dit la mere ;
mon ami, vous comblez mes veeux ! » Elle se jette dans mes bras,
prend ma lettre, ne I'ouvre pas... Nous arrivons dans le salon,
Louise y était avec sa sceur... une enfant de trois ou quatre ans !...
Sa mere jette ma lettre sur la table.. sans l'ouvrir! Je vais
m’élancer... mais on m’entraine dans une chambre voisine pour
me présenter a je ne sais quelle cousine de province, qui me
voulait parler en particulier et qui avait fait deux cents lieues pour
me dire la phrase sacramentelle: «Monsieur, rendez-la
heureuse!...» Au bout d'une demi-heure je rentre enfin... je
regarde... ma lettre n’y était plus... jexaminai les figures... rien !...
On me garda a diner, rien... je partis le soir, assez tard, sans avoir
rien remarqué d’extraordinaire, si ce n'est I'attention extréme avec
laquelle Louise considérait des cocottes que sa jeune sceur était en
train de confectionner... Le mariage se fit!... je partis avec ma
femme pour venir ici. Elle fut convenable pendant le trajet, a part
certain sourire qui de temps a autre relevait les coins de sa bouche
d’une facon bizarre... Elle entra seule dans sa chambre... Je dois
avouer qu’au moment d’y entrer a mon tour, je me sentais assez
en humeur de me réconcilier avec le mariage...

RICHARDIN.
Hein ?
LE COMTE.
Qu’est-ce qui te prend, a toi ?
RICHARDIN.

Rien. Continue.
25
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LE COMTE.
J'y entrai, dans cette chambre ! ma femme était assise... en train de
jouer avec des cocottes. Je les reconnus du premier coup d’ceil,
Louise sourit en se tournant vers moi! «Il y a la quelque chose

d’écrit, me dit-elle... regardez... » Je regardai... ¢'était ma lettre !
RICHARDIN.

Elle avait lu les cocottes ?...
LE COMTE.

Sans en passer une ligne... Elle s'en accusa avec une humilité
singulierement ironique... Et elle me récita, sans se tromper d'une
syllabe, le passage qui la concernait !... « Mais pourquoi, étant si
bien instruite, vous étes-vous laissé marier ?... » Elle me répondit
qu’elle avait craint le scandale, qu’il aurait fallu avouer qu’elle
avait lu et qu’elle n’avait pas osé, et puis qu'elle avait eu peur de
faire de la peine a sa mere qui tenait a ce mariage... Sur ce beau
raisonnement, elle se leva, me fit une révérence et...
RICHARDIN.
Et?..
LE COMTE, se levant.
Et nous aurons tout le temps de jouer aux échecs... Tu dois en étre

sir maintenant ?
RICHARDIN.

Voila comment je comprends le mariage !
Entre Henriette.
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Scene VIII

LE COMTE, RICHARDIN, HENRIETTE

HENRIETTE.
Vos journaux, monsieur, et puis des lettres.
LE COMTE.
Merci, Henriette... Voulez-vous entrer chez madame la comtesse et
lui dire que M. Richardin est descendu !
HENRIETIE.
Oui, monsieur !

Elle sort par la gauche.
RICHARDIN, suivant Henriette du regard, a part.

Eh!eh! elle est gentillette, cette fillette !
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Scene IX

RICHARDIN, LE COMTE

LE COMTE.
Je I'ai dit mon histoire ; fais-en ton profit si jamais la fantaisie te
venait de te marier, a toi aussi.

RICHARDIN.
Me marier ! moi !
LE COMTE.
Dame, on peut s’attendre a tout, puisque moi-méme...
RICHARDIN.

Me marier ! Est-ce que tu te figures m’avoir appris quelque chose
que je ne savais pas, avec tes cocottes ? Est-ce que tu crois qu’avant

de t'écouter, je ne savais pas déja ce que c’est que les femmes ?...
LE COMTE.

Tu sais ce que c'est ?
RICHARDIN.

C’est la plus grande mystification que Dieu ait jamais faite a
I'homme !... Il y a six mille ans pour le moins que la femme conte a
I'homme la méme bourde et que 'homme s’y laisse prendre.
Adore-moi, tu seras Dieu... 'homme adore et il est béte !

Entre la Comtesse.
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LE COMTE, a Richardin.
La Comtesse.
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Scene X

LE COMTE, RICHARDIN, LA COMTESSE

RICHARDIN.

Ah ! madame!
LA COMTESSE.

Je vous remercie beaucoup, monsieur, d’avoir consenti a venir

passer quelques jours pres de nous...
RICHARDIN.

Madame, c’est moi qui suis enchanté...
LA COMTESSE.

Vous étes, je le sais, un des plus anciens amis de M. de Valréas... et

a ce titre...
RICHARDIN.

Jai eu le plaisir de voir madame le jour de son mariage... a la
Madeleine... un bien beau mariage !... Il y en avait un autre a coté

qui n’avait I'air de rien du tout... Un mariage superbe !
LA COMTESSE.

M. de Valréas m’a parlé de vous comme d'un joueur d’échecs de

premiere force.
LE COMTE.

Oh! de premiere force ! Quand nous jouons ensemble... il perd
30
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neuf fois sur dix.
LA COMTESSE.

Est-ce vrai, monsieur ?
RICHARDIN.

Il est bien vrai que quelquefois, par étourderie... il m’arrive... Mais
ca ne fait rien il y a en moi quelque chose qui me crie que je suis

plus fort que lui!
LE COMTE.

Pardonnez-moi, madame, et toi aussi pardonne-moi... J'ai a lire

quelques lettres que je viens de recevoir.
LA COMTESSE, au Comte.

Lisez, monsieur.
Le Comte s'éloigne et ouvre les lettres ; la Comtesse va s’asseoir sur le canapé.

Une belle chose que les échecs, n’est-ce pas, monsieur ?
RICHARDIN, s’asseyant sur une chaise.

Une chose merveilleuse ; 'origine de ce jeu se perd dans la nuit
des temps. Les uns lui donnent pour inventeur Palamede, un

Grec... et les autres Nascir, un sage Indien.
LA COMTESSE.

Vous, monsieur, pour qui penchez-vous ?
RICHARDIN.

Moi, madame... je flotte... Il y a sur le sage Nascir une bien jolie
anecdote, je ne sais pas si vous la connaissez... Son maitre lui
demanda quelle récompense il désirait... le sage Nascir demanda
un grain de froment pour la premiere case de I'échiquier, deux
pour la seconde, quatre pour la troisieme, huit pour la...
LE COMTE, l'interrompant.

Oh ! mon Dieu!

Il sonne ; a Richardin.
Je vais avoir besoin de toi...
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RICHARDIN.
Nous allons jouer ?
LE COMTE.
Non... pas encore.
RICHARDIN.

Pourquoi alors dis-tu que tu vas avoir besoin de moi ?... j’étais en
train de raconter a madame...

A la Comtesse.
Huit pour la quatriéme case, et ainsi de suite en doublant toujours,
jusqu’a...

LE COMTE, sonnant encore.

Qu’est-ce que cela veut dire ?... Jacques ne viendra donc pas ?

Jacques entre du fond.
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Scene XI

LE COMTE, RICHARDIN, LA COMTESSE,

JACQUES
LE COMTE.
Comment ne venez-vous pas plus vite, quand on vous appelle ?...
JACQUES.
Monsieur, c’est que j'étais...
LE COMTE.
Vous étiez ?...
LA COMTESSE.
Répondez, Jacques !
JACQUES.

Henriette... ma femme... était sur mon chemin, et, pour ne pas
passer pres d’elle, jai fait un détour...
LE COMTE.
Ah!
RICHARDIN, 4 part.

Voila comment je comprends le mariage.
LE COMTE.

Dites a Pierre d’atteler, il conduira M. Richardin a la gare...
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Scene XII

LE COMTE, LA COMTESSE, RICHARDIN

RICHARDIN.
Comment, il me conduira a la gare.
LE COMTE.
Eh oui ! tu y attendras des personnes... qui viennent chez moi.
RICHARDIN, se levant.

Quelles personnes ?

LE COMTE.
Ferly et sa femme... mon cousin et ta niece...
RICHARDIN.
Les nouveaux mariés !
LE COMTE.
Justement.
RICHARDIN.
Je quitte Paris pour les éviter, et je vais me trouver avec eux... !
LE COMTE.

Ils ne resteront pas longtemps ici. Ils s’arrétent pour y diner en

passant.
RICHARDIN.

Pour y diner seulement ?
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LE COMTE.
Oui... apres ils continueront leur route par le train de dix heures et

demie...
RICHARDIN.

Et pourquoi ne vas-tu pas toi-méme au-devant d’eux ?
LE COMTE, bas.
Parce que jai, avant qu’ils soient entrés dans cette maison,
certaines paroles a dire a la Comtesse. Va, tu me remplaceras...
RICHARDIN.

Mais tu m’avais dit que je ne ferais ici que des choses amusantes...
LE COMTE.

Tu ne peux pas refuser... puisque c’est ta niece.
RICHARDIN.

Je ne refuse pas... mais enfin tu m’avais dit... Eh bien, voila déja
une chose qui n’est pas amusante !...

LE COMTE.
Allons va vite... va vite...
RICHARDIN.
La voiture n’est pas préte encore...
LE COMTE.
Ca ne fait rien...
RICHARDIN.
Ne faudra-t-il pas que j'aide le domestique ?
LE COMTE.
Si tu veux...
RICHARDIN.
Ahcal..

LE COMTE, buas.
Eh!je te dis qu'il faut que je parle a la Comtesse... il faut que je lui
parle seul... Tu ne comprends rien !...
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RICHARDIN.
Voila déja une chose qui n’est pas amusante !
1l sort par le fond.
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Scene XIII

LE COMTE, LA COMTESSE

LA COMTESSE, se levant.
Que se passe-t-il donc, monsieur ?...

LE COMTE.
Quelque chose d’assez grave.
LA COMTESSE.
Quoi enfin ?...
LE COMTE.

Voulez-vous avoir la bonté de lire...
Il lui donne la lettre.

LA COMTESSE.
Eh bien, j'ai lu...
LE COMTE.
Et vous avez vu... ?
LA COMTESSE.

Jai vu... ce que vous avez dit tout a 'heure... que M. André de
Ferly et sa femme s’arréteront ici; qu’ils dineront avec nous, et

qu’a dix heures et demie, ils continueront leur route vers Paris...
LE COMTE.

Vous ne dites pas tout. Il y a autre chose...
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LA COMTESSE.

Je dis tout ce qui importe, il me semble...
LE COMTE.

Pardonnez-moi, je crois que vous vous trompez... Le reste est pour
le moins aussi important... Ferly parle dans cette lettre de 'amour
qu’il a pour sa femme, et aussi de 'amour que sa femme a pour
lui, et il en parle avec une vivacité... Ferly a vingt-six ans, sa femme
en a dix-sept... ce sont deux enfants que nous allons recevoir, deux
enfants qui s’adorent...

LA COMTESSE.
Bien... bien !...
LE COMTE.
Et qui sont mariés depuis un mois...
LA COMTESSE.
Je le sais...
LE COMTE.
Vous me direz que nous qui sommes mariés depuis huit jours...
LA COMTESSE.
Ou voulez-vous en venir ?...
LE COMTE.
A ceci, que peut-étre ce qui se passe dans celle maison... je ne vous
accuse pas.
LA COMTESSE.
Vous étes bien bon...
LE COMTE.

Ce qui se passe dans cette maison est tout naturel... puisqu’il nous
convient qu’il en soit ainsi... Mais enfin... il serait bon, je crois, de
ne pas montrer a ces enfants, si épris I'un de 'autre, qu'il y a des
ménages qui ne ressemblent pas au leur... ce qu'ils verraient ici
étonnerait leur amour, effraierait leur bonheur... pour l'avenir
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peut-étre, ce serait une mauvaise chose...

LA COMTESSE.
Est-ce votre avis, monsieur ?
LE COMTE.
C’est mon avis...
LA COMTESSE.

Je pense comme vous, moi aussi... et sans doute il aurait mieux
valu qu’ils ne vinssent pas ici ; mais la voiture qui va les chercher
est partie... ils viendront, il nous est maintenant impossible de les

en empécher...
LE COMTE.

Assurément, madame, ils viendront... et je n’ai jamais song¢ a les

empécher de venir...
LA COMTESSE.

Que voulez-vous alors ?...
LE COMTE.

Je voudrais qu’apres étre venus et avoir vu, ils n’emportassent pas
d’ici cette facheuse impression... que... je vous disais...

LA COMTESSE.
Soyez tranquille, monsieur, je me tairai.
LE COMTE.
Vous vous tairez ...
LA COMTESSE.
Je vous le promets.
LE COMTE.
C’est bien quelque chose... mais ce n’est pas assez...
LA COMTESSE.
Que faudrait-il enfin ?...
LE COMTE.
Il faudrait...
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LA COMTESSE.
Quoi?...
LE COMTE.
Il faudrait... avoir I’air de nous aimer...
LA COMTESSE.
Hein ?
LE COMTE.
Un peu.
LA COMTESSE.
Vous avez dit... ?
LE COMTE.

J'ai dit un peu, et j'ai eu tort, car sils nous voyaient nous aimer

seulement un peu... Il faudrait avoir I'air de nous aimer... pas mal !
LA COMTESSE.

Non, par exemple...
LE COMTE.

Songez, madame, qu’ils partent a dix heures et demie... et que la

comédie ne durera pas longtemps...
LA COMTESSE.

La comédie...
LE COMTE.

Certainement, la comédie... il s’agit seulement de jouer une
comédie... je nai pas besoin de vous dire qu'une fois qu’ils seront

partis, nous redeviendrons I'un pour 'autre...
LA COMTESSE.

J'entends bien.
LE COMTE.

Consentez-vous ?... je n'ose pas vous prier de consentir a cause de
Ferly... il est mon cousin, le pauvre garcon et ce titre satis doute ne
suffit pas... mais Madeleine, sa femme, a été votre amie...
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LA COMTESSE.

Oui, quand nous étions enfants...
LE COMTE.

Eh bien alors, a cause de votre amie...
LA COMTESSE.

Je serai donc obligée de vous dire... ?
LE COMTE.

Oh ! rassurez-vous... quoi que vous me disiez, je saurai tres bien
que vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites...

LA COMTESSE.
Et je saurai, moi, quoi que vous me répondiez... ?
LE COMTE.
Consentez-vous ?...
LA COMTESSE.
La, vraiment, monsieur, est-ce que vous ne voyez pas un autre
moyen ?
LE COMTE.
Je n’en vois aucun.
LA COMTESSE.
En vérité, je me demande comment je ferai pour...
LE COMTE.

Nous aurons des modeles sous les yeux, et il nous suffira
d’imiter...
LA COMTESSE.

Quels modeles ?
LE COMTE.

Ferly et sa femme... nous nous contenterons de les regarder, et

comme ils feront, nous ferons.
LA COMTESSE.
Eh ! mais...
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LE COMTE.
Je vous le répete, ils partent a dix heures et demie.
LA COMTESSE.
Allons...
LE COMTE.
Est-ce dit ?...
LA COMTESSE.

C’est dit ; mais il est bien convenu, n’est-ce pas, que tout cela n’est
qu'une comédie ?...
LE COMTE.

Sans doute...

LA COMTESSE.
Et quaussitot apres le départ de ceux au profit de qui elle est
jouée, cette comédie cessera ?...

LE COMTE.

Cela va sans dire.

LA COMTESSE.
Allons, je consens.

LE COMTE, tendant la main.
Merci...
LA COMTESSE, regardant la main tendue.

Alors, nous commencons tout de suite ?...
LE COMTE, saluant et retirant sa main.

Nous commencerons quand les amoureux seront arrivés, je vais

au-devant d’eux !
1l sort par le fond.
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Scene XIV

LA COMTESSE

Le comte a raison, pour des amoureux ce serait un assez facheux
spectacle... Oh ! mais j'y songe, il y a aussi Jacques et sa femme qui
gateraient le tableau...

Elle sonne.
Il ne faut pas...

Entre Henriette.
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Scene XV

LA COMTESSE, HENRIETTE, puis JACQUES

HENRIETTE.
Madame.
LA COMTESSE.
Faites venir votre mari.
HENRIETTE.
Mon mari ?...
LA COMTESSE.
Qui, votre mari.
HENRIETTE.
Bien, madame.
Elle sort.
LA COMTESSE.

Il ne faut pas non plus qu'ils voient les domestiques se battre, cela

est évident !...
Entre Jacques.
JACQUES.
Me voici, madame.
LA COMTESSE.
Eh bien, votre femme ?...
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JACQUES.
Mais c’est elle-méme qui m’a dit...
LA COMTESSE.
Allez la chercher, c’est a vous deux que je veux parler, a vous deux
en méme temps.
JACQUES.
Ah ! bien, madame...
Il sort.
LA COMTESSE.
Si on les voyait se battre ce serait d'un tres mauvais exemple. Il ne
faut pas qu'ils puissent soupgonner qu’il existe des ménages ou
'on se donne... des torgnoles.
Entrent Jacques et Henriette.
Venez ici tous les deux.
Les deux domestiques se tiennent a une grande distance I'un de 'autre, se jetant

de mavvais regards.
HENRIETTE.

Nous voici, madame.
LA COMTESSE.

Jai a vous dire des choses sérieuses: vous étes mariés, depuis

assez peu de temps et cependant vous faites mauvais ménage.
JACQUES.
Dame!...
LA COMTESSE.

Je ne puis pas vous demander de penser autre chose que ce que

vous pensez véritablement, cela vous serait impossible.
HENRIETTE.

Tout a fait impossible, madame...
LA COMTESSE.

Mais je puis vous demander au moins de dissimuler ces
sentiments que vous avez 'un pour I'autre et de...
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HENRIETTE.

Etde...?
LA COMTESSE.
Et de vivre comme si vous vous aimiez, bien que vous ne vous
aimiez pas.
JACQUES, s’oubliant.

Oh! pour cela !...
HENRIETTE.

Le maladroit !
JACQUIES, changeant de ton.

Ne I'espérez pas, madame.

A Henriette.

Vous non plus.

HENRIETTE.
Que dites-vous, madame ?

LA COMTESSE.

Je dis qu'il faudra faire semblant de vous aimer...

HENRIETTE.
Voila ce que je ne puis promettre, il fera ce qu'il voudra, lui... mais
moi...

JACQUES.

Moi... je ne ferai rien...

HENRIETTE.

Pour tout ce qui est de mon service, madame n’aura pas a se

plaindre de moi ; mais quant a faire semblant d"aimer cet étre-la...
JACQUES.

Qu’on me donne des habits a brosser, je les brosserai ; mais pour

ce qui est de témoigner de l'affection a cette personne !...
LA COMTESSE.
Il le faut cependant, je le veux... m’entendez-vous ?...
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JACQUES.
Ah!si madame le veut...
HENRIETTE.
Si madame I'ordonne... sérieusement.
LA COMTESSE.

Je 'ordonne tres sérieusement ; du reste, vous ne serez pas obligés
de vous contraindre pendant longtemps...
JACQUES.

Pas pendant longtemps ?

LA COMTESSE.
Non !... il ne faudra faire semblant d’étre amoureux I'un de l'autre
que jusqu’au moment ot des personnes, qui vont venir s’en iront
d’ici.

HENRIETTE.

Et quand ces personnes s’en iront-elles ?

LA COMTESSE.
Aujourd’hui, a dix heures et demie.

HENRIETTE, désappointée.

Ah'!
LA COMTESSE.
Vous dites... ?
HENRIETTE.
Je dis que c’est long !
LA COMTESSE.

A la bonne heure, vous pouvez vous en aller maintenant...
Jacques et Henriette s'en wvont bras dessus, bras dessous, en se regardant

tendrement.
LA COMTESSE.

Eh bien, que faites-vous ?
JACQUES.
Nous commengons, madame !
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LA COMTESSE.
Vous obéirez quand il y aura du monde... tant qu’il n'y a

personne, cela est inutile.
HENRIETTE.

Ah! Cest différent !
IIs se séparent violemment et sortent chacun de leur coté.
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Scene XVI

LA COMTESSE

Maintenant je nai plus a m’occuper que de moi... et ce n’est pas ce
qu’il y a de moins grave!... pourrai-je le jouer ce role que jai
accepté ?... je ne sais pas pourquoi... ni de quoi j'ai peur!... Ah!
voici la voiture,

Regardant par la fenétre.
une jeune fille blottie prés d’'un jeune homme... Madeleine !... A
quoi ai-je consenti ?... J'ai eu tort ; quoi que je fasse, on verra bien
tout de suite... il doit y avoir dans la voix, dans le regard d'une
femme qui aime... et qui est aimée, quelque chose que je ne
pourrai jamais... Ah'!

Entrent le Comte, Richardin, Ferly, Madeleine, Jacques et Henriette.
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Scene XVII

LA COMTESSE, LE COMTE, RICHARDIN,
FERLY, MADELEINE, JACQUES, puis HENRIETTE, Jacques et
Henriette se tenant I'on preés de I'autre et se regardant avec amour

MADELEINE, a la Comtesse.
Madame !
LA COMTESSE.

Tu m’appelleras Louise... comme autrefois, n’est-ce pas, ma chere

Madeleine ?
MADELEINE.

J’aime mieux cela.
FERLY, saluant.
Madame la comtesse...
LA COMTESSE, a Ferly.

Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus, monsieur...
RICHARDIN, au Comte.

Ca n’a pas manqué... dans la voiture ils ont commencé a se parler

tout bas... et a se prendre les mains...
LE COMTE, 4 Ferly.

Vous me pardonnez, n’est-ce pas, de ne pas étre allé moi-méme a
la gare...
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FERLY, riant.

Il demande si nous lui pardonnons !
LE COMTE.

Eh bien ?...
FERLY.

Comme si nous n’avions pas tout de suite deviné pourquoi il n’est
pas venu...
A la Comtesse.
Il nest pas venu a la gare, parce qu’il ne voulait pas vous
quitter !...
LA COMTESSE.

Vous croyez ?...
FERLY.
Ce n’est pas difficile a deviner...
MADELEINE, se débarrassant d'un manteau.
Nous avons laissé nos bagages a la gare; nous devons repartir
sitot !
LE COMTE,
a Jacques, montrant une couverture de voyage apportée par Ferly.

Mettez cela dans ma chambre, Jacques.
LA COMTESSE, montrant le manteau de Madeleine.

Et ceci dans la mienne...
JACQUIES, a Henriette.
Si tu veux, Henriette, nous allons d’abord porter ¢a... ensemble
chez madame, et puis nous ferons le tour et nous porterons ca...
ensemble dans la chambre de monsieur.
HENRIETTE.

Je veux bien, Jacques...
Ils sortent, bras dessus bras dessous.
FERLY, on les regardant sortir.

Voila des gens qui ont l'air de bien s’aimer !
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Scene XVIII

LA COMTESSE, LE COMTE, RICHARDIN,
FERLY, MADELEINE

Richardin au milieu de la scéne, séparant les deux ménages. Le Comte et la
Comtesse assis d'un coté; Ferly et Madeleine de I'autre; le Comte assez éloigné de la
Comtesse ; Ferly tres prés de Madeleine.

MADELEINE, a Richardin aprés un temps.

Eh bien, mon petit oncle ?

RICHARDIN.
Eh bien, ma petite niece ?

MADELEINE.
Vous avez eu la bonté de mettre votre hotel a notre disposition ?

RICHARDIN, prenant une chaise.

Certainement.

MADELEINE.
Et vous étes venu ici, vous ?

RICHARDIN, s’asseyant.

Et je suis venu ici, moi !

MADELEINE.
Vous étes bien gentil ! bien gentil ! bien gentil !

RICHARDIN, 4 part.

Jeles géne...
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FERLY, bas a Madeleine.
Dis donc.
MADELEINE, bas.
Quoi?...
FERLY.

Il est tres aimable ton oncle, et je I'ai remercié ; mais c’est égal, ¢a
n’a pas dii les amuser de le voir arriver ici.
MADELEINE.
Je ne pense pas que ¢a les ait amusés beaucoup.
FERLY.
Est-ce qu'il va rester 1a ?
MADELEINE.
Je ne sais pas...
FERLY.
Il devrait s’en aller un peu...
RICHARDIN, a part.

Je dois faire une drole de figure...

Haut.
Allons-nous diner bientot ?

LE COMTE.

Dans cinqg minutes, je pense.

Bas a la comtesse qui est sur le canapé.
Madame...

LA COMTESSE, bas.
Monsieur...
LE COMTE.
Il me semble que nous sommes un peu éloignés I'un de l'autre...
Voyez donc... eux ils sont...
LA COMTESSE.

Vous avez raison...

Elle donne un coup a sa robe dont les plis viennent alors presque toucher le
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Comte.
LE COMTE, a part.

Ah'! c’est un moyen !
RICHARDIN.

Ainsi que je vous le disais, madame la comtesse, le sage Nascir
demanda pour récompense un grain de froment pour la premiere

case, et...

Entre Henriette avec un petit panier.
HENRIETTE, derriére le canapé.

Irez-vous cueillir des péches, madame ?

MADELEINE.
Vous... toi, Louise !...
LA COMTESSE.
Oui... je les aime beaucoup, et c’est moi qui ai I'’habitude...
MADELEINE.

Quand mon oncle n’est pas ici, c’est possible... mais aujourd’hui
puisqu’il y est...
RICHARDIN.

Comment ?
MADELEINE.

Soyez tranquille... il est tres gourmand, mon oncle, et il choisira les
bonnes. Allez chercher les péches, mon oncle.
FERLY.
C’est cela, monsieur, allez chercher les péches...
RICHARDIN.

Par exemple...
LE COMTE.

Allons, va chercher les péches...
RICHARDIN.

Mais...
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LE COMTE.
Henriette, donnez le panier a M. Richardin.
RICHARDIN, se levant.

Cela est violent.
HENRIETTE, lui donnant le panier.

Allez donc chercher les péches, monsieur, puisque tout le monde

vous en prie...
RICHARDIN, apreés avoir regardé Henriette.

Soit, j’aime autant...
A Henriette, avec un sourire.

Conduisez-moi.
HENRIETTE.

Oui-da, monsieur, vous irez bien tout seul ; je vous dirai ou est le

potager... moi, j’ai autre chose a faire !
RICHARDIN.

Voila encore une chose qui n’est pas amusante !...
1l sort avec Henriette, par le fond.
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Scene XIX

LE COMTE, LA COMTESSE, FERLY,
MADELEINE

FERLY, se levant ainsi que le Comte.
Enfin !...
MADELEINE.
Chut!
FERLY.
Je I'adore, notre oncle, mais...
Au Comte et a la Comtesse.
Ca doit bien vous ennuyer qu’il ait eu I'idée de venir chez vous ; il

vous géne...
LA COMTESSE.
Nous, pas du tout...
FERLY.
Vous dites, madame ?...
LA COMTESSE.

Je veux dire que... comme il ne doit rester ici que pendant

quelques jours.
FERLY.

Pendant quelques jours, miséricorde !... mais il ne me génait que
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depuis une demi-heure, moi, et je commengais a trouver que ¢a
durait trop longtemps...
1l se rapproche de sa femme.

Heureusement il est parti...
LE COMTE, se rapprochant de la Comtesse.

Il est parti !...
FERLY.
Oui, il est parti, mais le mal...
LE COMTE.
Lemal?...
FERLY.
C'est que... vous deux, vous me génez un peu... vous aussi...
LE COMTE.
Hein ?
FERLY.
Oh ! bien moins que notre oncle, bien moins !...
LE COMTE.
A labonne heure...
FERLY.

Mais enfin... encore un peu !...
LE COMTE, bas a la Comtesse derriere le canapé.

Vous voyez... ils sont génés... ils niront pas trop loin...
LA COMTESSE, bas.

J'en suis fort aise... je 'avoue...
FERLY prend le bras de sa femme et I'ameéne en scéne,
puis fait signe au Comte et a la Comtesse de venir.

Si nous voulions arriver a étre moins génés, il y aurait un moyen

peut-étre, ce serait de faire une convention.
LE COMTE, pres de lui et donnant le bras a la Comtesse.

Quelle convention ?
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FERLY.
Quelque chose de tres simple... il serait convenu entre nous que
lorsque nous serons quatre ce sera absolument comme si nous
étions deux...

LA COMTESSE.
Oh!
FERLY.
Cela une fois admis, nous ne serions plus génés du tout...
LE COMTE.
C’est évident, mais est-ce que tu crois que ?...
FERLY.

Oh! c'est bien moins difficile que vous ne pensez... vous allez

voir !...
LA COMTESSE, au Comte.
Mais, monsieur...
LE COMTE, bas.
On peut toujours voir, madame, on peut toujours voir !

FERLY.
Viens m’embrasser Madeleine.
MADELEINE.
Oh ! devant...
FERLY.
Viens tout de méme, va...
MADELEINE.
André !...
FERLY.
Si tu ne m’embrasse pas... je croirai que tu ne m’aimes plus...
MADELEINE.
Oh!

Elle embrasse André.
FERLY, au Comte et a la Comtesse.

A vous, maintenant.
58



HENRI MEILHAC - LUDOVIC HALEVY

LA COMTESSE, se récriant.
Anous...
FERLY, riant.
Dame! si vous refusez de vous embrasser, je croirai que vous ne
vous aimez pas.
LE COMTE.
Allons !...
LA COMTESSE.
Mais !...
LE COMTE, bas.
Remerciez-les... ils vous font commencer par ce qu’il y a de plus
difficile...
LA COMTESSE, bas.
Ah!.
LE COMTE, buas.
Apres ¢a, le reste ne sera rien...
LA COMTESSE, bas.
C’est une comédie, au moins ?...
LE COMTE, bas.
Sans doute...
MADELEINE.
Va, Louise, va...
LA COMTESSE, bas.
Alors...
Elle embrasse le Comte du bout des levres.
FERLY.

Ah'! que c’est mal embrassé.
A Madeleine.
N’est-ce pas ?
LE COMTE.
C’est que vous nous génez, vous aussi...
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FERLY.
Ca, Cest possible... ]'ai, moi, quelque chose d'imposant.
LA COMTESSE.
De tres imposant...
FERLY, montrant sa femme.

Quant a elle, c’est une petite reine !... nous allons recommencer... il

n’en sera que cela, recommencons, Madeleine.
MADELEINE.
Mais, nous, ¢a n’était pas mal...
Rentre Richardin, avec un chapeau de paille et un parasol ; il rapporte le panier
plein de péches.
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Scene XX

LE COMTE, LA COMTESSE, FERLY,

MADELEINE, RICHARDIN
RICHARDIN.
Voici les péches...
MADELEINE.
Ah!voyons!!
Elle les regarde.
Heu ! heu !...
RICHARDIN.
Comment, heu ! heu !
MADELEINE.
Vous n’étes pas resté assez longtemps, mon petit oncle...
RICHARDIN.
Qu’est-ce que vous dites, ma niece ?...
MADELEINE.

Je dis que si vous étiez resté plus longtemps, vous auriez pu en
rapporter davantage, et que ca m’aurait fait plaisir, parce que je les

aime beaucoup.
Entre Henriette.
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Scene XXI

LE COMTE, LA COMTESSE, FERLY,
MADELEINE, RICHARDIN, HENRIETTE, puis JACQUES

HENRIETTE.
Madame est servie...

RICHARDIN,
voyant Jacques qui est entré avec Henriette et qui la suit pas a pas.

Ah ca! qu'est-ce que ce garcon fait donc toujours, maintenant,
planté derriere cette fille ?
LA COMTESSE.
Cette fille est sa femme, il ne la quitte jamais.
RICHARDIN.
Je croyais, au contraire...
LA COMTESSE, bas.
Taisez-vous donc...

Elle lui montre Ferly et Madeleine ; il ne comprend pas.
FERLY.

Il a raison de ne pas la quitter, je ne veux pas quitter ma femme,

moi non plus'!
Il prend le bras de Madeleine.
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LE COMTE.
Ni moi la mienne.

Il prend le bras de la Comtesse.
FERLY,
a Richardin qui a offert inutilement on bras a Madeleine et a la Comtesse.
Par exemple, mon cher oncle... on vous accorde un compensation,
vous pouvez passer devant... avec les péches.
RICHARDIN.
Je passe !
Il remonte.
FERLY, au Comte en lui faisant signe d’embrasser.
Hem ! pendant qu’il a le dos tourné !...
LA COMTESSE.
Oh ! mais ¢a devient insupportable...
Trois baisers presque coup sur coup, Ferly le premier, le Comte et puis Jacques.
Au bruit des baisers, Richardin effaré se retourne.
RICHARDIN.
Qu’est-ce que c'est que ¢a ?... quest-ce que c'est que ¢a ...
Tableau. La toile tombe.
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ACTE 11

Meéme décor. Neuf heures du soir, lampes sur la cheminée et sur la table.



Scene premiere

MADELEINE, LA COMTESSE, entrant par le fond

MADELEINE, sérieuse.
Ecoute-moi bien... Louise ?

LA COMTESSE.
Je t'écoute, Madeleine...
MADELEINE.
Tu aimes trop ton mari !...
LA COMTESSE.
Comment ?...
MADELEINE.

Tu l'aimes trop... prends-y garde... il ne faut pas les gater ces
maris... que nous adorons... ]'aime beaucoup André, moi... mais je
me garde bien de lui montrer tout 'amour que j'ai pour lui... j'ai
mes heures de réserve et de dignité... Il est bon surtout de ne pas
leur laisser croire qu’on ne saurait se passer d’eux... ainsi, apres le

diner... toi, tu voulais absolument retenir M. de Valréas...
LA COMTESSE.

J'en conviens... cest que.
MADELEINE.

Et cela au moment méme ou je venais de te faire entendre que
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nous devions avoir mille choses a nous dire... en particulier... On
aurait pu croire que tu avais peur des confidences que nous avons

a nous faire.
LA COMTESSE.

Par exemple... quelle id€e...
MADELEINE.

Enfin, tu as voulu le retenir, et moi, tout au contraire... tu m’as
entendue dire négligemment a André : va, mon ami, va fumer un
cigare... il avait un petit air piqué, mais il est parti, M. de Valréas a
dt partir avec lui... Cest ce que je voulais... Nous sommes seules
maintenant, et nous pouvons nous dire combien nous sommes

heureuses.
LA COMTESSE.
Oui.
Elles s’asseyent.
MADELEINE.
Ils ont beau faire tout ce que nous voulons, il y a beaucoup de

choses dont ils ne nous laisseraient pas parler devant eux.
LA COMTESSE.

C’est vrai, mais puisqu’ils ne sont pas 13, tu me diras...
MADELEINE.

Certainement, et toi aussi ?...
LA COMTESSE.

Sans doute, sans doute, mais commence...
MADELEINE.

Je le veux bien, il appelle cela des enfantillages... des niaiseries... et

il faut bien avouer que je ne raconterais pas a tout le monde...
LA COMTESSE.
Mais a moi ?
MADELEINE.
A toi qui es aimée, qui es heureuse, oui, car tu sais que toutes ces
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niaiseries et tous ces enfantillages... cest le bonheur...
LA COMTESSE.

Quelles niaiseries enfin... et quels ?...
MADELEINE.

Que sais-je, moi ? tantot il me parle comme s’il ne me connaissait

pas, et il me dit qu’il est fort tenté de devenir amoureux de moi.
LA COMTESSE.

Ah!
MADELEINE.
Alors je lui réponds qu’il est un impertinent, et je m’enferme chez
moi, il me supplie de lui ouvrir, et je refuse... et un jour j'ai eu bien
peur, parce que ne pouvant entrer par la porte, il est entré par la
fenétre... et qu'il aurait pu se faire beaucoup de mal... Je tE dis tout
cela a toi... je ne le dirais pas a d’autres... ce nest joli que pour les
initiés...
LA COMTESSE.

Continue, Madeleine.
MADELEINE.

Tant6t il s‘approche de moi tres respectueusement et il me
demande si je veux aller faire un tour dans le parc avec lui... et
alors, moi, je baisse les yeux, comme nous les baissions autrefois,
tu sais ?
LA COMTESSE.
Je sais.
MADELEINE.

Et je réponds que moij, je le veux bien... mais que je ne sais pas si
ma mere me le permettra... et je sais bien que ma mere n’est pas la

pour me le défendre... A ton Tour, tu ne me dis rien ?...
LA COMTESSE.

Moi ?...
67



LE TRAIN DE MINUIT

MADELEINE.
Mais oui... Est-ce que tu n’as pas, toi aussi, a me raconter...
LA COMTESSE.
Si fait... mais j'ai tant de plaisir a t'entendre, continue...
MADELEINE.
Ah! si tu le veux, je le veux bien ; j’ai, moi, tant de plaisir a parler
de lui, que je parlerais toute la journée.
LA COMTESSE.

Alors?...
MADELEINE.
Tiens !
Prenant un petit nécessaire de voyage.
Sais-tu ce qu’il y a la dedans ?

LA COMTESSE.
Non!
MADELEINE.
Quelque chose de bien précieux, va.
LA COMTESSE.
Un trésor ?
MADELEINE.

Oui, un trésor que je porte partout avec moi, un trésor sans lesquel

je ne saurais faire un pas.
LA COMTESSE.

Des diamants ?...
MADELEINE.

En effet, il y a des diamants, mais il y a aussi quelque chose, que
j’aime mille fois plus que les diamants... et pourtant je te jure que
j’aime bien...

LA COMTESSE.
Quoi dong, dis ?
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MADELEINE.
Une lettre !
LA COMTESSE.
Une lettre ?
MADELEINE.

Oui, une lettre de lui, la seule qu'il m’ait écrite avant notre
mariage.
LA COMTESSE.
Ah'!
MADELEINE.
Tiens, lis, je te la laisse lire parce que c’est toi.
LA COMTESSE, se levant.
Oui, donne.
Elle Iit.

« Mademoiselle, je suis forcé de quitter Paris pendant deux jours,
madame votre mere me permet de vous écrire, j'en profite pour
vous faire savoir que je suis bien triste d’étre loin de vous, et que je

serai bien heureux le jour ou je vous reverrai. »
MADELEINE.
IIn’y a que cela ?
LA COMTESSE.

Sans doute, il n’y a absolument que cela.
MADELEINE, se levant.

C’est que tu as mal lu... donne-moij, je te montrerai mille choses

que tun’as pas su faire paraitre.
LA COMTESSE.
Voyons ?
MADELEINE.
«Mademoiselle, je suis forcé de quitter Paris pendant deux
jours... » « Je suis forcé » est-ce que 'on ne sent pas tout le mal que
cela lui fait de se séparer de moi? « pendant deux jours!..» Il
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souffre, bien que I'absence ne doive durer que deux jours...
LA COMTESSE.

Oui, C'est vrai.

MADELEINE.
« Madame votre mere me permet de vous écrire... » Quel respect il
y a dans celle fagon de parler ! et c’est bien beau va, d’avoir tant de

respect quand on est aussi amoureux qu’il I'était !
LA COMTESSE.

Tu as raison.
MADELEINE.

«J’en profite pour vous faire savoir que je suis bien triste d’étre
loin de vous. » Est-ce que l'on peut imaginer une phrase plus
délicieuse que celle-1a... bien triste d’étre loin de vous... on le voit...
a Melun... désolé... il était a Melun.

LA COMTESSE.
Ah!

MADELEINE.

« Je serai bien heureux, le jour ou je vous reverrai !... » Comme on
devine que pour lui le chemin de fer ne va pas assez vite, si vite
qu'il puisse aller !... s'il avait mis: « Je serai heureux, le jour ou je
vous reverrai... «¢a aurait été froid... il a mis:» je serai bien
heureux !... » Tu vois bien que tu avais mal lu la lettre, et qu’elle dit
une foule de choses que tu n’avais pas fait entendre.

LA COMTESSE.
Oui, j'en conviens, j'ai mal lu.
MADELEINE.
Et toi ?... Est-ce qu'il ne t'a jamais écrit avant ton mariage ?
LA COMTESSE.
Amoi?.
MADELEINE.
Oui, réponds donc ?...
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LA COMTESSE.
Si fait... Il m’a écrit une fois.
MADELEINE.
Tu as gardé la lettre ?
LA COMTESSE.
Non.
MADELEINE.
Ah! tu aurais dii... mais tu la sais par cceur, sans doute ?...
LA COMTESSE.
Ouj, je la sais.
MADELEINE.
Dis-la moi ?
LA COMTESSE.
Que je te la dise ?
MADELEINE.
Pour cela, je le veux.
LA COMTESSE.
Ah!
Elle éclate en sanglots.
MADELEINE.
Louise...
LA COMTESSE.
Rien, Madeleine, rien.
MADELEINE.
Est-ce que tu n’es pas heureuse ?
LA COMTESSE.

Si fait, Madeleine, si fait... mais tu sais... le bonheur... il y a des

personnes chez qui ¢a se traduit par...
Entrent le Comte et Ferly.
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Scene 11

MADELEINE, LA COMTESSE, LE COMTE,
FERLY

LE COMTE, bas a la Comtesse.
Eh bien, madame, qu'y a-t-il ?
LA COMTESSE, bas.
Rien, que voulez-vous qu'il y ait ?
LE COMTE, buas.
Que s’est-il passé entre vous? Voyons, Louise, il faut me

répondre.
Entre Richardin.
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Scene 111

MADELEINE, LA COMTESSE, LE COMTE,
FERLY, RICHARDIN

RICHARDIN.

Vous savez qu'il est dix heures dix !
LA COMTESSE, au Comte.

Vous entendez ! est inutile de pousser plus loin la comédie.
FERLY.

Dix heures dix, c’est ma foi vrai, il faut partir.
LE COMTE, vivement.

Vous allez vous en aller !
FERLY, étonné.

Mais sans doute, nous allons nous en aller... qu'est-ce que vous

avez ? Allons, Madeleine, préparons-nous...
RICHARDIN.

Et vite, vous n’avez pas de temps a perdre !
Entrent Jacques et a Henriette.
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MADELEINE, LA COMTESSE, LE COMTE,
FERLY, RICHARDIN, JACQUES, HENRIETTE

RICHARDIN.
Le paletot de M. de Ferly...
JACQUES.
Le voici.
RICHARDIN.
Le chapeau de madame... son manteau de voyage...
HENRIETTE.

J apporte tout cela.
RICHARDIN, a Madeleine.

Allons, vite, veux-tu que je t'aide...
MADELEINE.

Je vous remercie, mon oncle !
RICHARDIN, 4 Ferly.

Il ne veut pas entrer, ce paletot, attendez, attendez !
FERLY.

Eh !je vous en prie, ne vous donnez pas la peine.
) P p p
RICHARDIN.

Laissez-moi faire.
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11 I'aide a mettre son paletot.
FERLY.

En vérité, vous étes mille fois trop bon.
RICHARDIN.

La ! il ne vous manque rien.
FERLY.
Non, rien du tout !
JACQUIES, bas a Henriette.

Ils vont partir, Henriette, c’est moi qui les conduit.

HENRIETTE, bas.
Oui, Jacques, ils vont partir.

JACQUES, bas.

Maintenant, nous allons étre obligés de nouveau...

HENRIETTE, bas.
Il est bien stir que des qu’ils seront partis...

FERLY, au Comte.
Au revoir.

LE COMTE.

Au revoir, Ferly, au revoir !
MADELEINE, g Richardin.

Est-ce que vous venez avec nous, mon oncle ?...
RICHARDIN.

Certainement, je veux vous voir monter en voiture.

JACQUES, bas.
Ah'! que jai eu peur que ce maudit homme n’elit envie de venir
jusqu’a la gare.

HENRIETTE, de méme.

Pourquoi as-tu eu peur ?

JACQUES, bas.
Pour rien, pour rien.

MADELEINE, au Comte.

Adieu, monsieur...
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A la Comtesse.

Louise...
LA COMTESSE.
Madeleine...
MADELEINE, bas.

Ainsi ce quejaivu?...

LA COMTESSE, bas.
Ce n’était rien... je suis heureuse, tres heureuse.

MADELEINE, 4 part.
Heureuse !... heureuse !... nous verrons bien...

RICHARDIN.

Vous savez qu'il est dix heures un quart.
Il entraine Madeleine et Ferly, Jacques et Henriette sortent derriére lui.
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Scene V

LE COMTE, LA COMTESSE

LE COMTE.
IIn’y a plus personne, Louise.
LA COMTESSE.
Non, et c’est justement parce qu’il n'y a plus personne que je ne
vois pas pourquoi vous m’appelez Louise.
LE COMTE.
Quand je suis entré tout a I'heure... j’ai cru voir dans vos yeux des
larmes...
LA COMTESSE.
Que vous importerait apres tout ?
LE COMTE.
Pardonnez-moi, madame... cela m'importe beaucoup... que nous
ne nous aimions pas, mon Dieu cest un malheur.. mais un
malheur qui peut se tolérer... mais vous voir souffrir, vous voir

pleurer...
LA COMTESSE.

N’est-ce que cela qui vous inquiete. Je ne pleure plus... et si je
souffre.. Le malheur qui me fait souffrir, est selon votre
expression, un malheur qui peut se tolérer...
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On entend une voiture qui s'éloigne.
Tenez, les voila partis !...

Elle va s’asseoir sur le canapé.
LE COMTE.

C’est vrai, les voila partis... qu’allons-nous faire maintenant ?
LA COMTESSE.

Mais nous allons faire... ce que nous faisions avant qu’ils fussent
venus, ce que nous avons fait hier et les jours précédents... ou est le

livre que je lisais... il est la... bien ! Je lirai ou je broderai.
LE COMTE, allant a la cheminée.

Et moi ?
LA COMTESSE.
Vous ?
LE COMTE.
Qu’est-ce que je ferai, moi ?
LA COMTESSE.

Ce que vous voudrez, mon Dieu, ce que vous voudrez !
Entre Richardin, il a I'échiquier sous le bras.
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Scene VI

LE COMTE, LA COMTESSE, RICHARDIN

RICHARDIN.
J apporte I'échiquier.
LA COMTESSE.
Voila votre occupation trouvée... vous allez jouer aux échecs...
Bas.

Nest-ce pas pour pouvoir jouer aux échecs que vous avez prié M.
Richardin de venir passer quelques jours ici...
LE COMTE, derriere le canapé.
Ainsi, madame, entre hier et aujourd’hui il n'y a aucune
différence...
LA COMTESSE.
Aucune ! si ce n’est qu’hier vous ne pouviez pas jouer.
RICHARDIN.
Eh bien, commencons-nous ?...
LE COMTE.

Commencons !

La Comtesse est assise sur le canapé. Le Comte et Richardin sont assis a la table
a gauche, a l'autre extrémité du théitre; le Comte, pour voir sa femme, est obligé de
tourner la téte.
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RICHARDIN.
J’aime mieux les blancs, si ¢a ne te fait rien...
LE COMTE.
Cam’est égal !
RICHARDIN, mettant de I"ordre dans les piéces du Comte.
Qu’est-ce que tu fais ?... tu ne sais plus placer les pieces...
LE COMTE.
Est-ce toi qui commences ?...
RICHARDIN.
Pourquoi jouerais-je le premier? C'est une facon de me faire
entendre que tu te crois plus fort que moi, parce qu'il t'est arrivé
quelquefois... quelquefois !...
LE COMTE.
Eh bien, tirons ?...
RICHARDIN.
Tu auras beau dire... je sens en moi quelque chose qui me crie...

Il tend au Comte ses deux mains fermées. Le Comte qui a tourné la téte pour
regarder Louise, le laisse les deux mains tendues.

Quand tu voudras ?
LE COMTE.
Pardonne-moi.
Il touche une des mains de Richardin.
C’est moi qui joue.
RICHARDIN.
Toujours le désavantage, moi! mais ¢a ne fait rien, jespere
aujourd’hui...
LE COMTE, apres deux ou trois coups.
Clest a toi.
RICHARDIN.
Je réfléchis...
LE COMTE.
Déja ?
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1l regarde encore Louise.
RICHARDIN.

Avancerai-je mon petit pion ?... n’avancerai-je pas mon petit pion ?
Décidément, javance mon petit pion... jattends...
LE COMTE.
Tu as fini de réfléchir ?
RICHARDIN.
Ouij, jai fini. Qu'est-ce que Cest que cette fagon de jouer en
tournant la téte ?
LE COMTE.
Je tourne la téte...
RICHARDIN.

A chaque instant... Est-ce que tu as la prétention de jouer sans
regarder I'échiquier ?... oh! oh! il faudrait étre plus fort que loj,
mon ami, il faudrait étre plus fort que toi...

LE COMTE.
Changeons de place, cela vaudra mieux.
RICHARDIN.
Qu’est-ce que c’est que ces manies-la ?
LE COMTE.
Je t'en prie... changeons...
RICHARDIN.
C’est pour me troubler, tout ca...
LE COMTE.

Eh ! non...
IIs retournent 'échiquier et changent de place.

La, je remercie.
RICHARDIN.
Cane I'empéchera pas de perdre, va.
LE COMTE.
A qui est-ce ?
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RICHARDIN.
Cestamoi! c'estamoi !
LE COMTE.
Joue, alors.
Il regarde Louise.
RICHARDIN.

Jejoue et je prends...
LE COMTE, revenant au jeu.
Qu’est-ce que tu prends ?

RICHARDIN.
Ton cavalier...
LE COMTE.
Ah!.
RICHARDIN.
Trop tard... tu avais joué !
LE COMTE.
Eh ! mon Dieu, prends-le, ca m’est tres indifférent.
RICHARDIN.
Ah!ah!je crois bien qu'aujourd’hui... qu’est-ce que tu fais la !
LE COMTE.
Je prends ton fou.
RICHARDIN.
Je n’avais pas joué... je tenais encore la piece...
LE COMTE.
Je croyais... pardon...
RICHARDIN.

Il fallait me dire que tu me tendais un piege... au lieu de prendre
un air bonasse... prends-le, ca m’est tres indifférent... il fallait me
dire : je te tends un piege.

LE COMTE.
Je ne tends pas de piege... fais ce que tu voudras.
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RICHARDIN.
Gagner comme ¢a, ¢a nest pas gagner !
LE COMTE.
Joue quelque chose, enfin !
RICHARDIN.
Je réfléchis !
LE COMTE.
Ah!
Apreés avoir attendu.
Réfléchis, mon ami, réfléchis tant qu’il le plaira.
RICHARDIN.

Il y a quelque chose a faire !... il y a quelque chose a faire...

Le Comte se leve, fait deux ou trois pas vers la Comtesse, Louise se détourne,
alors le Comte s’arréte.

LE COMTE.
Tu n’as pas joué encore ?
RICHARDIN.
Si fait ! si fait !
LE COMTE, revenant a la table.
Tu y as mis le temps ?
RICHARDIN.
Je combine, moi, je combine... je ne suis pas de ces gens qui pour
battre leur adversaire, comptent sur d’heureux hasards.
LE COMTE.

C’est pour moi que tu dis ¢a ?

Il joue debout, regardant toujours sa femme.

RICHARDIN, 7 part.

Je vais le tenir.

Haut.
Joue... il y vient...

1l joue un coup et chantonne.
Ta, ta, ta, ta, ta...
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LE COMTE.
Qu’est-ce que tu as ?
RICHARDIN.
Moj, rien, j'ai joué...
LE COMTE.
Il parait qu’il est beau ce coup-la !
RICHARDIN, triomphant.
Je le tiens.
Désappointé.
Ah!non!
LE COMTE.
Eh bien ?
RICHARDIN.
Je réfléchis !
LE COMTE.
Dis-moi ! combien de temps comptes-tu réfléchir ?...
RICHARDIN.
Je ne sais pas...
LE COMTE.
Je n’aurais pas été faché de savoir, moi...
RICHARDIN.

J'ai vu Bradfort rester sept heures trois quarts sur un coup... il sait
jouet, lui, il combine.
LE COMTE.

Ah ! si ¢a doit durer sept heures trois quarts.
11 quitte les échecs et s’approche une seconde fois de la Comtesse, Jeu de scéne. A
la fin il prend son parti et vient s’asseoir prés d'elle.

Non, Louise, non, aujourd’hui ce n'est pas la méme chose
qu'hier...

LA COMTESSE.
Quelle différence voyez-vous ?
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LE COMTE.
Hier, cela est vrai, vous étiez assise la... comme maintenant, et moi
jétais la-bas... mais il ne se passait pas en vous ce qui s’y passe

aujourdhui...
LA COMTESSE.
Sur quoi doncjugez-vous ?...
LE COMTE.
Eh ! jejuge sur ce qui...
LA COMTESSE.
Sur ce qui...
LE COMTE.

Ce livre que vous tenez a la main, hier, vous le lisiez... aujourd’hui,
vous ne le lisez pas... oh ! je vous ai bien regardée... Il vous amusait
hier... il ne vous amuse pas aujourd hui...

LA COMTESSE.
Il m’amusera demain...
LE COMTE.
Vous croyez ?
LA COMTESSE.
J'en suis stre !
RICHARDIN.
J attends moi, j'attends.
LE COMTE.
Tu as fini ?
RICHARDIN.
Il y a beau temps...
LE COMTE.

Alors mets ma tour sur la quatrieme case.
RICHARDIN, se levant furieux.

Ah bien, non ! ah bien, non !

85



LE TRAIN DE MINUIT

LE COMTE.
Qu’est-ce que tu as ?

RICHARDIN.
Ces airs de supériorité... jouer d'un bout du salon a l'autre... Ah
bien, non! je n‘aime pas ¢a.. si jai 'honneur de jouer avec
Philidor, il faut le dire, mais si je n’ai pas ’honneur de jouer avec
Philidor...

LA COMTESSE, au Comte.
M. Richardin a raison... retournez la-bas...
LE COMTE.
Vous voulez ?...
LA COMTESSE.
Oui, je vous en prie... retournez...
LE COMTE.

Allons, viens...
Il va pour s’asseoir a la place de Richardin.
RICHARDIN.
Qu’est-ce que tu fais ? tu prends ma partie, maintenant...
LE COMTE.
Ah!je ne sais plus.
IIs reprennent leurs places.
RICHARDIN.
Je comprends, du reste, que tu préferes...
LE COMTE.
Il parait qu’elle est bonne, ta partie...
RICHARDIN.
Plaisante, va, plaisante...
A part.
Si le ciel est juste, dans quatre coups...
Il joue ; a part.

Un!
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Omn entend la voiture.

LE COMTE.
C’est la voiture qui revient.
RICHARDIN.
Qu’est-ce que ¢a fait ?...
Il joue ; a part.
Deux !
LE COMTE.
Je ne dis pas que cela fasse quelque chose...
RICHARDIN.
Eh bien, alors...
A part.
Trois !
Haut.
Echec!...
Frémissant.
Cesta toi!
LE COMTE, s’arrétant.
Attends !
RICHARDIN.
Joue donc, pour Dieu ! joue donc!
LE COMTE.
Est-ce que tu n’entends pas ?
RICHARDIN.
Je n’entends rien, joue !
La porte s’ouvre ; entrent Ferly, Madeleine, puis Jacques.
LE COMTE.
Ah'!
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Scene VII

LE COMTE, LA COMTESSE, RICHARDIN,
FERLY, MADELEINE, puis JACQUES, puis HENRIETTE

FERLY.
C’est nous, nous avons manqueé le train,
MADELEINE, a la Comtesse.
Qu'est-ce que cela signifie... toi avec un livre... et la-bas... des
échecs...
Bas a Ferly.
Nous avons bien fait de manquer le train, je ne m’étais pas
trompée...
RICHARDIN, au Comte.
Joue dong, joue donc...
MADELEINE, arrivée a I'échiquier.
Sivous croyez que je tolérerai cela...

Elle renverse les échecs.
RICHARDIN.

Madeleine...
MADELEINE.

Eh ! mon Dieu ! mon petit oncle...
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RICHARDIN, se levant désespéré.

Une pareille partie... un coup... un seul !... et il était mat !...
LE COMTE.

Le fait est que pour une partie que tu allais peut-étre gagner, tu
n’as pas de chance.

RICHARDIN.
Ces choses-la ne se font pas... Madeleine, ces choses-la... pour quoi
avez-vous manqué le train?.. Il était mat si vous n’étiez pas

revenus, tu m’entends... tu étais mat !

Il remonte.
HENRIETTE, bas a Jacques.

Ah! quelle bonne idée tu as euela !...
JACQUES, bas.
N'est-ce pas ?...
Il s’avance vers le Comte.

Pardonnez-moi, monsieur !

LE COMTE.
Qu’est-ce qui est arrivé ?...

JACQUES.
Je ne sais pas comment ¢a s’est fait, monsieur... les chevaux, je les
croyais intelligents... je pensais a autre chose, me disant qu’ils
iraient bien tout seuls a la gare... puisqu’ils ont I'’habitude... pas du
tout, ils ont pris le chemin opposé, les bétes, c’est toujours des
bétes...

RICHARDIN.
Imbécile !...
LE COMTE.
Le mal n’est pas grand...
LA COMTESSE

Vous prendrez le train de minuit, voila tout.
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FERLY.
Il y a un train qui passe a minuit ?
11 6te son paletot et le jette sur une chaise.

LA COMTESSE.
N’est-ce pas, monsieur ?
LE COMTE.
Oui !... je ne sais pas... le service est peut-étre changg.
Il remonte.
LA COMTESSE.
Non, monsieur, non...
JACQUES.
Alors je vais dételer ?
LA COMTESSE, vivement.
Mais non...
A Ferly.
Puisqu’on repart dans une demi-heure.
JACQUES.

Bien, madame !

Il avance la pendule sur un signe d'intelligence avec Ferly.
HENRIETTE,
a Richardin qui s’est assis sur la chaise ot est le paletot de Ferly.

Pardon, monsieur.

Elle prend le paletot et I'emporte.
FERLY, 4 sa femme.

On tient a nous renvoyer.
MADELEINE.

Mais il faut qu’on nous retienne. A notre tour de jouer la comédie.
FERLY.

Je vais te détester, Madeleine.
MADELEINE.

Ca va me faire de la peine, mais je te pardonne a cause du bien
que ¢a leur fera.
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HENRIETTE, bas a Jacques en sortant.
Qu’est-ce que tu as fait tout a 'heure a la pendule ?
JACQUIES, bas.
Rien, rien.
IIs sortent.

91



Scene VIII

LE COMTE, LA COMTESSE, RICHARDIN,
FERLY, MADELEINE

FERLY.
C’est heureux pour nous qu'il y ait ce train... a minuit ; il ne faudra
pas le manquer celui-1a !
MADELEINE.

Oh ! nous en serions quittes pour partir seulement demain matin.
LE COMTE, 4 part.

Bravo !
LA COMTESSE.
Qu’est-ce que tu dis ?
MADELEINE.

Je dis que nous partirions seulement...
FERLY, trés sechement.

Je vous demande bien pardon, madame. Cette fois nous partirons

al'heure, je vous en réponds !
MADELEINE.

Soit, monsieur... si vous croyez que cela m’amuse plus que vous
de me contraindre...

92



HENRI MEILHAC - LUDOVIC HALEVY

LE COMTE.
Eh bien, qu’est-ce qui arrive ?
LA COMTESSE.

Vous contraindre ?
FERLY, a Madeleine.

Ah! madame.. voila un mot que vous n‘auriez pas di
prononcer... il avait été convenu entre nous...

MADELEINE.
Il avait été aussi convenu entre nous que vous ne me parleriez pas
avec le ton que vous venez de prendre.

FERLY.

Je I'avoue... mais le moyen d’y tenir, j'ai perdu patience... en vous
voyant renverser les échecs de cet excellent monsieur...

MADELEINE.

Et moi j'ai perdu patience en vous entendant me parler...
RICHARDIN.
Ah'! ca, mais ! qu’est-ce que cela veut dire ?
LA COMTESSE.

Madeleine !...

Elle l'emméne sur le canapé.
MADELEINE, pleurant.

Ah! si tu savais...
FERLY, a Richardin.

Renverser vos échecs au moment... il était mat, monsieur ?
RICHARDIN.

Sans doute... il était mat... mais il ne s’agit pas... Expliquez-nous

d’abord...
LE COMTE.

Oui... dis-nous...
FERLY.

Maintenant... c’est impossible... je ne saurais peut-étre pas garder
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la mesure qu’il faudrait.. et je demanderai a madame la
permission d’aller un peu respirer le grand air.. pour me
remettre...
LA COMTESSE.
Moi... mais monsieur... Madeleine !...
MADELEINE, i Ferly.
Puisque nous avons renonce a toute feinte, vous n’attendez pas,
monsieur, que je vous prie de rester...
FERLY.
Non, madame, et puisque nous obéissons maintenant a nos
véritables sentiments, vous n’attendez pas que je reste pres de
vous une minute de plus...
MADELEINE.
Adieu donc, monsieur !
FERLY.
Adieu, madame.

Il remonte, le Comte et la Comtesse veulent le retenir.
LE COMTE, 4 Ferly.
Mais encore une fois...
FERLY, les ramenant tous deux.
Ah ! vous aimez, vous... et vous étes aimé...

RICHARDIN.
Ils s’adorent !
LE COMTE.
Mais... sans doute.
FERLY.
Ce n’est pas comme moi, alors... ce n’est pas comme moi !
LE COMTE.

Comment ?
FERLY, au Comte.
Venez... je vais tout vous dire.
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RICHARDIN.
Voila comment je comprends le mariage.
IIs sortent.
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Scene IX

RICHARDIN, MADELEINE, LA COMTESSE

RICHARDIN.
Tu vas nous expliquer...
MADELEINE, se levant.
Que voulez-vous que je vous dise ? vous avez pu croire que mon
mari et moi nous nous adorions... Il n’en est rien, au contraire.

RICHARDIN.
Vraiment !
MADELEINE.
Je le déteste, quant a moi... il m’a fait une de ces offenses !...
LA COMTESSE.
Quelle offense ?
MADELEINE.

Dame, je ne sais trop comment dire... qu'il vous suffise de savoir
que je suis décidée a ne jamais lui pardonner.
Passant devant la comtesse.
D’ailleurs ; il ne m’aime pas... il me semble que c’est bien quelque
chose...
RICHARDIN.
Sans doute... cela peut suffire...
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MADELEINE.
N’est-ce pas ?
LA COMTESSE.
Tu ne pourrais pas préciser un peu plus I'offense ?
MADELEINE.
C’est impossible.
RICHARDIN.
Et cest inutile.
LA COMTESSE.

Mais je ne comprends pas ce que tu me disais tout a 1'heure, ce
nécessaire de voyage dans lequel est renfermé ce que tu as de plus

précieux au monde.
MADELEINE.

Mes diamants !...
LA COMTESSE.

Eh ! non, pas tes diamants... cette lettre de ton mari... la seule qu'il
t'ait adressée avant ton mariage... et que tu gardes...
MADELEINE, allant prendre son nécessaire sur le guéridon.
Certes... je la garde... car cette lettre, a elle seule, suffirait pour tenir
ma colere éveillée en me prouvant que je n’ai jamais été aimée par
celui qui I'a écrite...
LA COMTESSE.
Par exemple !
MADELEINE.
Lisez vous-méme, mon petit oncle. Lisez... et jugez,
Elle lui donne la lettre.
RICHARDIN.
Je veux bien.
Lisant.
«Mademoiselle, je suis forcé de quitter Paris pendant deux
jours... »
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MADELEINE.
Beau début n’est-ce pas pour une lettre d’amour !... Comment
donc s’y serait-il pris pour dire la méme chose a son notaire ?
RICHARDIN.

« Madame votre mere me permet de vous écrire... »
MADELEINE.

Quel style passionné! madame votre mere me permet... Est-ce
qu’il aurait eu besoin de permission s'il m’avait aimée !...

RICHARDIN.
Le fait est que moi, si jaimais!... «]J'en profite pour vous faire
savoir que je suis bien triste d’étre loin de vous. »

MADELEINE.
Comme cela peint bien la douleur... bien triste... il n’a méme pas
songé a mettre désolé... bien triste ! il me semble que je le vois se
promenant, fort tranquille, dans les rues de Melun.

A Richardin.
Il était a Melun !
RICHIARDIN, indigné.
Il était a Melun... « Et que je serai bien heureux le jour oui, vous
reverrai. »
MADELEINE, reprenant la lettre.

Pour cette derniere phrase, n’en parlons pas.

RICHARDIN.
Cestd'un plat !...
MADELEINE.
Un homme qui écrit une pareille lettre n’aime pas...
RICHARDIN.
Il est incapable d’aimer.
MADELEINE.

N’est-ce pas, mon oncle !...
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RICHARDIN.
Mais... si vous ne vous aimez pas... Pourquoi ne restez-vous pas
icl...

MADELEINE.

Rester ici !
RICHARDIN.

Oui, je ne vois aucun inconvénient quant a moi...
MADELEINE.

Parce qu’en restant ici je continuerais a av sous les yeux le
spectacle de leur amour.

RICHARDIN.
Ah!sicen’est que...

LA COMTESSE, bas.
Mais... taisez-vous donc.
RICHARDIN, bas.

Pourquoi me taire ?

MADELEINE.

Parce qu’en la voyant si heureuse d’aimer... 'envie me viendrait

peut-étre de suivre son exemple... de pardonner.
LA COMTESSE.

Et tu ne veux pas pardonner ?
MADELEINE.

Non certes... pense donc... sij'allais étre faible, si j'allais aimer, moi,
et lui, s'il continuait a ne pas...
LA COMTESSE.
Oui... tu as raison.
RICHARDIN.

Eh bien, rassure-toi, si c’est seulement le spectacle de leur amour,

de leur bonheur...
MADELEINE.

Oui C'est ce spectacle qui me force a partir.
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RICHARDIN.
Tu peux rester alors, car cet amour...
LA COMTESSE.
Monsieur... je vous en prie... il ne faut pas dire...
RICHARDIN.
Si fait, il faut dire, ca mettra tout le monde a son aise.
MADELEINE.
Quoi donc ?
LA COMTESSE.

Je ne sais... M. Richardin se trompe... il ne faut pas croire ce qu'il te

dira ; malgré tout ce qu’il pourra te dire, j’aime mon mari...
Entre le Comte.

Tu entends, voila la vérité, je I'aime.
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Scene X

RICHARDIN, MADELEINE, LA COMTESSE,
LE COMTE

LE COMTE, a la Comtesse.

Madame... ’est a vous, madame, que je voudrais parler...
RICHARDIN.

Bien... nous ne vous génerons pas... Viens, Madeleine, je vais le

dire...
MADELEINE.

Vous me direz tout ce que vous voudrez, mon petit oncle... mais

vous avez entendu, on m’a défendu de vous croire !
IIs sortent.
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Scene XI

LE COMTE, LA COMTESSE

LE COMTE.
Avant tout, madame, je dois vous remercier de la phrase que je
viens de vous entendre prononcer.
LA COMTESSE.

Quelle phrase ?
LE COMTE.
N’avez-vous pas dit : j’aime mon mari ?
LA COMTESSE.
Je Iai dit... mais c’est que...
LE COMTE.
Cest que vous aviez un motif pour cela; peut-étre aviez-vous
celui que j'avais tout a I'heure pour dire a Ferly, que je vous
aimais.
LA COMTESSE.

Et quel est le motif qui vous ?...
LE COMTE.

Si je vous disais d’abord qu’en jouant cette comédie, de I’amour, il
est arrivé peu a peu que ce qui n’était qu'un role est devenu...
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LA COMTESSE.
Vous avez dit d’abord... Il y a donc autre chose ?
LE COMTE.
Oui, madame.
LA COMTESSE.
Etcest ?...
LE COMTE.

Ferly m’a dit qu'il était absolument décidé a partir ce soir... savez-

vous pourquoi il est absolument décidé... ?
LA COMTESSE.

Non.
LE COMTE.

C’est parce que, en me voyant si heureux, il a peur de faiblir, et de

se mettre a aimer sa femme...
LA COMTESSE.

Madeleine m’en a dit autant... en me parlant de mon bonheur a

moi...
LE COMTE.
En vérité ?
LA COMTESSE.
En vérité !
LE COMTE.

Ainsi en les poussant un peu I'un vers I'autre... ils s"aimeraient, ils
seraient heureux... et pour les amener la il suffirait de continuer a
leur donner ce bon exemple que nous leur donnons depuis
quelques heures... il suffirait de les garder ici un jour ou deux peut

étre...
LA COMTESSE.
Mais puisqu’ils sont décidés a partir...
LE COMTE.
Bon... si nous étions bien décidés a les garder.
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LA COMTESSE.

Les garder ?...
LE COMTE.

Sinous les laissons partir, jamais peut-étre ure occasion pareille ne
se présentera, il s'agit du bonheur ou du malheur de toute leur
existence... De toute leur existence, Louise; nous tenons leur
avenir dans nos mains... Est-ce que vous ne trouvez pas que cela
vaille la peine ?...

LA COMTESSE.

Mais comment les empécherons-nous tout a I'heure...
LE COMTE.

Ah ! nous trouverions bien un moyen... si vous vouliez m’aider un
peu...

LA COMTESSE.
Vous aider !...
LE COMTE.
Ils resteront, n’est-ce pas ? vous m’aiderez.
LA COMTESSE.
Si vous croyez vraiment qu’en leur donnant de bons conseils...
LE COMTE.
Sans doute... de bons conseils... et de bons exemples...
LA COMTESSE.

De bons exemples !... permettez... qu’entendez-vous pat...

104



Scene XII

LE COMTE, LA COMTESSE, RICHARDIN,
FERLY, MADELEINE

FERLY.

Il est I'heure, monsieur Richardin.
MADELEINE.

Regardez la pendule, mon petit oncle.
RICHARDIN, au Comte.

Voila un entétement... j’ai eu beau leur dire que vous ne pouviez
pas vous souffrir, afin de les décider a ne pas partir, ils refusent.
LE COMTE.
Tu veux les faire rester, maintenant ?
RICHARDIN.

Oui, deux femmes qui nous feraient du thé pendant que nous
jouerions. Je ne suis pas absurde, moi, je ne déteste pas les
femmes, mais je n"aime pas qu’on s’occupe d’elles !...

LE COMTE.

Parce que ¢a empéche de s’occuper de toi.
RICHARDIN.

Oui, parce que ca empéche... quest-ce qu’il me fait dire ?
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FERLY, cherchant.
Eh bien, mon paletot, vous ne I'avez pas vu, madame.
MADELEINE.
Non, monsieur, et mon manteau a moi, vous ne savez pas ou il
est?

FERLY.
Non madame.
MADELEINE.
Je I'avais laissé la.
FERLY.
Mon paletot était ici, vous n’avez pas vu, mon oncle ?...
RICHARDIN.
Moi, je n’ai rien vu, rien du tout.
MADELEINE.
Qu’est-ce que cela veut dire ?
Elle sonne.
HENRIETTE, entrant.
Monsieur.
LA COMTESSE.
Le paletot de M. Ferly.
HENRIETTE.
Le paletot !
LA COMTESSE.
Et le manteau de madame, qu’en avez-vous fait ?
HENRIETTE.
Jen’y ai pas touché, madame.
FERLY.
Vous n'y avez pas...
HENRIETTE.
Non monsieur.
RICHARDIN.

Elle a beaucoup d’esprit, cette petite.
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En lui souriant.
Beaucoup d’esprit, beaucoup d’esprit !...
FERLY.
Vous ne trouvez pas, madame.
MADELEINE.
Je ne trouve pas, monsieur.
FERLY, bas a Henriette.
Mon chapeau sur le fauteuil.

Elle sort en emportant le chapeau.
RICHARDIN, la regardant sortir.

Beaucoup d’esprit !

FERLY.
Eh bien ?
MADELEINE.
Quoi encore ?
FERLY.

Mon chapeau que j'ai jeté la tout a 'heure, en revenant ; il n’y est
plus.
RICHARDIN.
IIn’y est plus !...
FERLY.
Vous m’en préterez un, monsieur.
RICHARDIN.
Je ne préte pas mes chapeaux !...
FERLY.
Apres ¢a, mon chapeau, ¢a m’est égal, il est tres facile d’en acheter
un autre... et aussi un autre paletot, du moment que jai mon
argent... Ou aije donc mis mon sac?... vous ne l'avez pas vu,
madame ? Ah!
llva a la table.
LE COMTE.
Oh!
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Il prend le sac, passe devant la table et devant Ferly.

FERLY.
Hein ? comment, mon argent, on me I'a pris, il était la.
LE COMTE.
On t'a pris ton argent ?
A Richardin.
Tiens.
Il donne le sac a Richardin qui le met dans sa poche.
RICHARDIN.
Beaucoup d’esprit !
MADELEINE.

Nous pouvons nous passer de votre argent, il y a dans mon
nécessaire de voyage, des diamants, nous les vendrons pour vous

acheter un chapeau.
LA COMTESSE.
Oh!
Elle prend le nécessaire.
MADELEINE.
Plus rien ! ou est-il ce nécessaire ?
LA COMTESSE, a Richardin.

Prenez !
Il met le nécessaire dans son autre poche et remonte.
RICHARDIN.
Beaucoup d’esprit !
FERLY.
Décidément, nous sommes dans un coupe-gorge !
Entre Jacques.
JACQUES.
Maintenant, madame, est-ce qu'il faut dételer ?
MADELEINE.

Mais non, mais non.
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FERLY.

Nous allons partir.
JACQUES.

Il est trop tard, monsieur, nous n’arriverons jamais... que monsieur
veuille bien regarder la pendule.

FERLY.
Ce garcon a raison, il est trop tard...

LA COMTESSE, a Madeleine.
Alors, tu restes ?
MADELEINE.
Il le faut bien !
LE COMTE, a Ferly.
Tu ne partiras que demain.
Regard d’intelligence entre André et Madeleine.
MADELEINE.
Eh bien, alors, ou est ma chambre ?
LA COMTESSE.

Par-1a, Madeleine, par-la.

FERLY.
Ot me logez-vous ?

LE COMTE.
La-bas, Jacques va te conduire.
Jacques et Henriette paraissent chacun a une des portes du fond.

RICHARDIN.
Voila comment je comprends le mariage.
FERLY.
Madame.
MADELEINE.
Monsieur.
FERLY.

Bonsoir, madame.
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MADELEINE.
Bonne nuit, monsieur.

RICHARDIN.
Allez ! allez !

LE COMTE, a la Comtesse.
Vous les voyez, madame ?
LA COMTESSE.
Oui, monsieur, je les vois.
LE COMTE.

Nous n’aurons jamais une plus belle occasion de leur donner ces
bons exemples, et ces bons conseils...

LA COMTESSE.
Mais comment ?
LE COMTE.
Prenez mon bras...
Appelant.
Ferly...
FERLY.
Hein !
LE COMTE.
Viens un peu... prenez donc mon bras.
LA COMTESSE.
A quoi bon... Madeleine...
MADELEINE.
Tu m’appelles ?...
LA COMTESSE.
Oui.
RICHARDIN.

Qu’est-ce qu'ils font ? qu’est-ce qu'ils font ?...
LE COMTE, a la Comtesse prenant son bras.
Je vous dis qu'il faut prendre mon bras et vous appuyer un peu.
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FERLY, descendant.

Eh bien... quoi ?
MADELEINE, descendant.
Que me veux-tu ?
LE COMTE.
La, voyons, est-ce que ¢a ne vous fait rien de nous voir comme ¢a
tous les deux ?

MADELEINE.
Ah!vous!...
FERLY.
Vous vous aimez, vous étes heureux !
LE COMTE.
Il vous serait facile, ce me semble, d’étre heureux comme nous...
A Madeleine.
I1 vous a offensée !...
MADELEINE.
Tres gravement.
LE COMTE.
Mais s'il vous disait qu'il se repent...
LA COMTESSE.
Tu pardonnerais...
MADELEINE.

Je ne sais pas... vraiment, je ne sais pas...
LA COMTESSE, au comte.

Elle refuse...
LE COMTE.
C’est que vous ne vous appuyez pas avec assez d’abandon.
LA COMTESSE.
Vous croyez ?...
LE COMTE.

J'en suis sr...
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Bas.
Allons, Louise c’est a nous de donner le bon exemple !... voyez... ils
hésitent... essayons de les décider.
LA COMTESSE.

Essayons.

Ils vont a Ferly.
LE COMTE.

Pourquoi ne parles-tu pas... si j’étais a ta place, moj, si j'avais fait a
Louise une offense.. je ne resterais pas la.. comme toi, je
parlerais... je dirais...
FERLY.
Vous diriez quoi ?
LE COMTE.
Je dirais: j'ai eu tort, Louise... jai eu grand tort... mais je me
repens... pardonnez-moi... je me repens et je vous aime.
RICHARDIN, a Madeleine.

Ne faiblis pas... tiens bon !...
1l remonte.
FERLY.

Jai eu tort, Madeleine... ¢’est bien cela ?
LA COMTESSE.
Oui, mais...
FERLY.
Jai eu tort, Madeleine. J'ai eu grand tort, mais je me repens,
pardonne-moi... je me repens et je t'aime.
RICHARDIN.
Cestdunplat!...
LA COMTESSE.
C’est gentil, tu I'entends, Madeleine.
MADELEINE, a la Comtesse.
Et que répondrais-tu, toi ?
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LA COMTESSE.
Mais je répondrais que je...
MADELEINE.

Quetu?...
LE COMTE, buas.

Le bon exemple, Louise, le bon exemple !

LA COMTESSE.
Je répondrais que je pardonne.
MADELEINE.
Et que tu aimes ?...
LA COMTESSE.
Et que j'aime.
FERLY.

Allons donc... on a eu de la peine a vous le faire dire.

Lui et Madeleine éclatent de rire.
RICHARDIN.

C’était un piege ! il fallait leur dire : nous vous tendons un piege.
LA COMTESSE.

Comment, vous n’étes donc pas... mais c’est seulement pour les

réconcilier que j’ai consenti...
MADELEINE.
Ah! ne la croyez pas... ce qu'elle a dit, elle le pensait, elle vous
aime, je m’y connais.
FERLY.

Nous nous y connaissons.
LA COMTESSE.
Ah ! Madeleine ! Madeleine !
RICHARDIN, s’avangant furieux.

Voila ton nécessaire de voyage !
MADELEINE.

Merci, mon petit oncle.
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RICHARDIN.
Voila votre sac avec votre argent.
FERLY.
Merci, monsieur.
RICHARDIN, sonnant avec fureur.
Et maintenant, une voiture ! un cheval ! je veux partir, je partirai.
Entre Jacques et Henriette.

JACQUES.
Monsieur
HENRIETTE.
Qu’est-ce qu'il y a, monsieur ?
RICHARDIN.
Quel est le moyen le plus prompt pour partir d’ici ?
JACQUES.

Mais, monsieur, la voiture est encore attelée, vous pouvez partir
par le train de minuit.

RICHARDIN.
Mais puisqu’il est trop tard... la pendule...
JACQUES.
La pendule !...
HENRIETTE.

Peut-étre bien qu’elle avance un peu, la pendule, monsieur ?
FERLY, regardant sa montre.

Il n’est que onze heures et demie.
LE COMTE, a Richardin.

Oh! je te demande pardon. Tu devines tout, n‘est-ce pas, je n’ai
pas la téte, tu dois comprendre.

RICHARDIN.
Je ne comprends pas, je ne veux pas comprendre et je pars.
Il remonte.
LE COMTE.
Louise.
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FERLY.
Madeleine.
JACQUES.
Henriette.
RICHARDIN.

Mais puisque je vous dis que je pars.
Le Comte, Ferly et Jacques qui allaient s’embrasser, s'arrétent.
Attendez au moins que je sois parti.
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