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VILLEGIATURE

Comeédie en un acte.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre du
Vaudeville, le 15 janvier 1894.

Personnages
LUCIE
JACQUES
UN DOMESTIQUE

En Normandie, de nos jours.

Un salon trés joliment meublé, trés moderne.



Scene premiere

LUCIE entre vivement

Mon flacon, ou est mon flacon ?... Ah! cela va un peu mieux...
Mais qui aurait pu prévoir une pareille aventure ?... Adrienne et
moi... Adrienne, c’est mon amie, mon amie intime... Adrienne et
moi, nous sommes venues nous installer ici, dans ce petit chateau,
en pleine Normandie... nous y sommes venues avec nos deux
maris. Ce matin, nous avons déjeuné tous les quatre, nous avons
déjeuné de bonne heure, Adrienne devait, a une heure vingt, aller
prendre a Yvetot le train du Havre... Elle a une tante au Havre, elle
devait aller la voir... Mon mari, lui, devait, a une heure vingt-cing,
aller prendre a Barentin le train de Rouen... son jeune frére est en
garnison a Rouen, il allait passer deux heures avec lui. Le déjeuner
s’acheve... je remarquais bien qu’Adrienne était un peu nerveuse...
mais comme elle est perpétuellement un peu nerveuse, je n'y
faisais pas grande attention. Nous nous levons de table, Jacques, le
mari d’Adrienne, conduit mon mari jusqu'a la petite porte du
jardin, la ou attendait la voiture qui devait mener mon mari a
Barentin... moi, je conduis Adrienne jusqu’a la grande porte, 1a ou
'attendait la voiture qui devait la mener a Yvetot. Avant dy
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VILLEGIATURE

arriver, a la grande porte, Adrienne s’arréte, me regarde comme si
elle devenait folle, puis elle tombe dans mes bras en sanglotant...
« Pardonne-moi, murmure-t-elle au milieu de ses larmes,
pardonne-moi... — Te pardonner quoi ?... — Je ne reviendrai pas ce
soir, je pars pour ne jamais revenir.. ne me méprise pas, une
passion plus forte que ma volonté, plus forte que tout! —
Malheureuse ! m’écriai-je, tu abandonnes Jacques... » Un signe de
téte fut toute sa réponse... un signe de téte qui voulait dire oui,
j’abandonne Jacques... J'allais prononcer un dis cours pour essayer
de retenir Adrienne, mais la surprise m’avait d’abord laissée sans
voix... Adrienne en a profité pour s’élancer dans la voiture...
« Préviens mon mari », m’a-t-elle crié en s’élancant... la voiture est
partie, je ne pouvais vraiment pas courir apres... je suis revenue...
Pauvre Adrienne, je savais bien que cet hiver le jeune duc de
Guiberra lui avait fait une cour tres marquée... javais méme
entendu parler de certains rendez-vous donnés sur la plateforme
de I’Arc de I'Etoile, mais de 1a a croire qu’elle allait partir, qu’elle
allait tout abandonner, tout sacrifier... Oh! et je reste 1a, moi, je
reste la en téte a téte avec son mari, avec Jacques... et je dois le
prévenir... comme c’est commode ! Mon mari reviendra ce soir, j'ai
grande envie de I'attendre et de le charger d’annoncer lui-méme a
son malheureux ami.. mais non, le malheureux ami aimera
mieux, sans doute, que mon mari ne sache pas... il faut absolu
ment que ce soit moi... Comment vais-je m'y prendre ?... Ah ! mon
Dieu, c'est lui, je I'entends... c’est lui, et je n"ai encore rien trouvé...
ma foi, tant pis, je me sauve... et je ne reviendrai que lorsque j’aurai

trouvé quelque chose...
Elle sort par la gauche ; dés qu’elle est sort entre Jacques par la droite.



Scene 11

JACQUES

Elle n’est pas 13, tant mieux... je ne suis pas faché d’avoir un peu de
temps devant moi pour me remettre et pour préparer ce que j'ai a
dire... Il faut avouer que cet Henri est plus absurde qu’il n’est
permis... Je savais, comme tout le monde, que cet hiver il avait été
I'amant de la jolie baronne de La Chevrette. Il en était fou, je le
veux bien, mais de 1a a tout quitter pour la suivre, a planter 1a sa
femme, son ménage... C'est ce qu'il fait, il vient de me I'avouer, et
voici comment il me 1'a avoué. Depuis que nous sommes ici tous
les quatre, nous avons I'habitude de jouer au whist... on se paie
tous les quinze jours. Nous sommes le douze aujourd’hui, c’est le
quinze seulement qu'Henri aurait d{i me payer les trois cent vingt
fiches qu’il me doit... Il m’a déclaré tout a I'heure qu'il tenait a me
payer tout de suite... jai été surpris de cette insistance, j'ai regardé
Henri et je me suis apercu qu'il avait un drole d’air, un air tout a
fait drole... « Qu'est-ce que tu as ? lui ai-je demandé, I'on dirait que
tu es sur le point de faire une bétise. — On ne se tromperait pas,
m’a-t-il répondu, mais c'est plus fort que moi... » Il m’a forcé a
accepter les trois cent vingt francs... nous jouons un franc la fiche...

7



VILLEGIATURE

«Ne m’attendez pas pour diner, a-t-il ajouté, ne m’attendez pas
non plus demain matin pour déjeuner, ne m’attendez pas... - Cest
donc vrai ! me suis-je écrié, tu vas rejoindre la jolie baronne de La
Chevrette !... » Il a eu pendant un instant l'air égaré, comme si ce
nom ne lui rappelait rien, puis revenant a lui : « Non, m’a-t-il dit,
ce n'est pas elle, c’est une autre... je compte sur toi pour prévenir
ma femme... » La dessus, il a sauté dans la voiture, et la voiture est
partie... prévenir sa femme, s'il croit que c'est facile... ]’avais pensé
un instant charger tout bonnement ma femme a moi... Elle
reviendra tout a 'heure. Mais, toute réflexion faite, il m’a paru
inutile de mettre Adrienne au courant d'une pareille histoire...
Cette pauvre Lucie! comment vaisje m’y prendre pour lui
annoncer ?... J'y ai réfléchi déja. Il faudrait, avant tout, savoir ou
elle en était avec son mari, si elle 'adorait, ou si elle ne 1'aimait
qu’avec modération. Il est évident que, si elle ne I'aimait qu'avec
modeération, il sera plus aisé, beaucoup plus aisé... on serait siir,

alors, de lui faire moins de peine...
Entre Lucie.

La voici...



Scene 111

LUCIE, JACQUES

LUCIE, a part.
J ai trouvé quelque chose... Je vais dire du mal des femmes, ¢a le
préparera...

JACQUES.
Eh bien, chere madame...
LUCIE.
Eh bien, cher monsieur...
JACQUIES.
Nous voila en téte a téte... pour quelques heures...
LUCIE.

Mon Dieu oui, et vous m’accorderez qu’il faut que mon mari ait
une certaine confiance...
JACQUIES, i part.
Son mari...
LUCIE.
Vous dites ?
JACQUES.
Je dis... Je dis que vous avez raison... il faut sans doute que votre
mari ait une certaine confiance, mais il me semble que ma
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femme...
LUCIE, a part, un murmure plutot qu une parole.
Sa femme...
JACQUES.
Nous avons trois heures a nous... trois bonnes heures pour le
moins... Qu’est-ce que nous allons faire pendant...
LUCIE.
N’arrétons rien d’avance; laissons-nous aller... les heures
passeront...
JACQUES.
Je ne demande pas mieux, laissons-nous aller...
Petit silence.
Henri doit étre a Barentin maintenant.
LUCIE.
Vous croyez qu’il a eu le temps...
JACQUES, regardant sa montre.
Une heure dix-huit...
LUCIE.
Ouj, alors, il peut étre a Barentin... il y est ou il y arrive...
JACQUES.
Cela ne vous fait rien de le voir s’en aller comme cela ?...
LUCIE.
Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ?
JACQUES.
Ah'!je croyais que lorsqu’on aime...
Riant.
Mais, peut-étre, apres tout, ne 'aimez-vous pas autant que je me le
figure...
LUCIE.
Je pense, moi, que je I'aime cent fois, mille fois plus que vous ne
vous le figurez...
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JACQUES.

Oh!
LUCIE.

Et je ne m’avance pas beaucoup... lorsqu’il s’agit de I'amour que
nous pouvons avoir pour un autre, vos suppositions, a vous
autres hommes, ne vont jamais bien loin.. Vous admettez
volontiers que 'on vous aime, vous, a la fureur, mais des qu'il
n’est plus question de vous...
JACQUES.

L’idée ne m’était pas venue, en effet, que votre amour pour Henri
put aller jusqu’a la fureur...

LUCIE.
Et pourquoi pas ?
JACQUES.
Mais...
LUCIE.
Pourquoi pas, répondez...
JACQUES.

J ai, depuis un mois, le plaisir de vivre pres de vous, pres de lui, et
jamais je ne me suis apergu...

LUCIE.
Il est bien clair que ce n’est pas quand vous étes la !...
JACQUES.
Vous m’étonnez, vous m’étonnez beaucoup.
LUCIE.
C’est comme ¢a pourtant...
JACQUES.

Voyons... certainement, Henri est un brave garcon... mais vous

aurez beaucoup de peine a me faire croire...
LUCIE.

Ah ca! quel intérét avez-vous a me faire dire que je n’aime pas
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mon mari...
JACQUES.

Moi, mais je n‘ai aucun intérét... Quel intérét voulez vous que
jaie?...
LUCIE.
Je ne sais pas, moi, ces demi-mots, ces allusions... Vous avez 'air
d"un monsieur qui voudrait avoir I'air de savoir quelque chose...
JACQUES.
Pas du tout; je dis cela, vous savez... je dis cela comme je dirais
n’importe quoi...
LUCIE.
Vous feriez mieux de dire n'importe quoi... est-ce que je vous
demande, moj, si cela vous ennuie qu’Adrienne s’en aille...
JACQUES.
Ne parlons pas d’Adrienne...
LUCIE.
J'en parle parce qu’elle est inattaquable...
JACQUES.
Je sais bien, mais...
LUCIE, 4 part.

Le pauvre homme...
JACQUES.
Hé?
LUCIE.
Quoi?...
JACQUES.

Vous et Adrienne, vous étes les deux seules femmes en qui j’aurais

une confiance absolue.
LUCIE.
Vous étes donc bien stir de moi ?...
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JACQUES.

Oui, et d’elle aussi...
LUCIE.

A la bonne heure, mais alors pourquoi ne voulez-vous pas que
moi, de mon c6té, je sois stire de mon pauvre Henri...

JACQUES.
Ce n’est pas la méme chose...
LUCIE.
Comment cela...
JACQUES.

Les femmes, d’abord, valent mieux que les hommes... elles valent
mieux tout au moins a un certain point de vue. On pourrait, en
plaisantant — je ne dis pas que la plaisanterie serait de tres bon
goit — mais enfin I'on pourrait soutenir que tous les maris

trompent leurs femmes...
LUCIE.
Qu’est-ce que vous dites !...
JACQUIES, i part.
Je la prépare...
Haut.

Et vous m’accorderez, je pense, que toutes les femmes ne
trompent pas leurs maris...

LUCIE.
Vous croyez ¢a, vous !...
JACQUES.
Dame, oui, je le crois... j'ai tort ?
LUCIE.

Ou prenez-vous d’abord que les femmes valent mieux que les

hommes, nous valons beaucoup moins, au contraire...
JACQUES.

Voila qui est nouveau...
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LUCIE.
Je dois m'y connaitre, n'est-ce pas, puisque je suis femme... Eh
bien, vous reculeriez épouvanté si je trahissais le secret
professionnel et si je vous montrais la femme telle qu’elle est...
avec toutes ses ruses, tous ses mensonges, toutes ses petitesses...
JACQUES.
Allez toujours, mais je vous avertis qu'avec moi vous perdez votre

temps, j'ai de vous toutes une trop haute opinion...
LUCIE.

Ah ! oui, cest vrai... vous étes un honnéte homme, vous... c'est trés
facheux que vous ayez de nous toutes une si haute opinion... tout
n’en irait que mieux si vous nous laissiez a notre vraie place, pas
tres haut... Vous prendriez alors certaines choses moins au
tragique. Nous ne vous indignerions pas tant quand nous... quand
nous faisons nos bétises... Elles vous mettraient moins en colere et
vous en seriez moins malheureux.

JACQUES.
Ah ¢a ! mais quel intérét avez-vous a me dire tout ¢a ?...
LUCIE.
Moi, mais je n’ai aucun intérét...
JACQUES.
Bien vrai ?
LUCIE.
Bien vrai.
JACQUIES, en riant.

Souffrez alors que nous changions de conversation... ]'aime tant
les femmes que, méme a vous, je ne peux pas permettre d’en dire

du mal.
LUCIE.

Changeons de conversation si cela vous plait. De quoi parlerons-
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nous ?...
JACQUES.
Voulez-vous que nous disions du mal des hommes ?
LUCIE.
Non, je ne veux pas.
JACQUES.

Voulez-vous que jaille dans le salon prendre un des livres que
nous avons apportes, je vous ferai la lecture.
LUCIE.
Oui, je veux bien.
JACQUES se léve, va jusqu’a la porte et s’arréte, a part.
Nous ne marchons pas. Je n’arrive a rien.
LUCIE, a part.
Il faut absolument que je trouve autre chose...
JACQUIES, a part.
Qu’est-ce que je pourrais trouver ?
LUCIE, a part.
J’ai bien la comme un commencement d’idée...
JACQUES, 4 part.
J entrevois bien quelque chose...
LUCIE, a part.
Mais il me fait peur, mon commencement d’idée.
JACQUIES, a part.
C’est grave ce que jentrevois, C'est tres grave...
LUCIE, le regardant.
Eh bien, qu’est-ce que vous faites la ?
JACQUES.
Moi ?
LUCIE.
QOui, vous...
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JACQUES.
Je vous ai offert d’aller dans le salon prendre un des livres...
LUCIE.
Etje vous ai répondu que je ne demandais pas mieux.
JACQUES.
J'y vais alors.
1l sort.
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Scene IV

LUCIE

Jaurais pu lui dire du mal des femmes pendant deux heures, cela
ne m’aurait menée a rien... il ne me croyait pas, il refusait de me
croire... et il avait bien raison, nous sommes des anges !... Qu’est-ce
que je veux, en somme... lui annoncer que sa femme est partie...
partie avec un autre, sans que ce lui fasse trop de peine... Voila le
probléme. Je suis fachée de ne pas me trouver en ce moment au
milieu d"un certain nombre de femmes élégantes et spirituelles... Je
les aurais consultées. Il aurait pu y avoir des hommes, je les aurais
consultés aussi, mais c’est surtout entre femmes que j'aurais aimé
a discuter... le probleme... je crois, leur aurais-e dit, je crois,
mesdames, que, cette fois, j’ai trouvé un moyen de le résoudre ; il
me parait siir, mon moyen, mais il est scabreux... Il est clair, n’est-
ce pas que si, au moment ou il recevra la facheuse nouvelle,
Jacques était amoureux, tres sincerement amoureux d'une autre
femme, la facheuse nouvelle lui serait beaucoup moins
désagréable... Il éprouverait un léger mouvement de contrariété,
voila tout... il suffirait donc de rendre Jacques amoureux. Si vous
étiez réellement autour de moi, mesdames, rien ne serait plus
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facile... Je chargerais tout uniment une de vous... Qu'est-ce que
vous dites ?... Que nulle de vous ne consentirait... Oh! quant a
cela... nous sommes si bonnes, nous aimons tant a consoler celui
qui souffre !... Le mal, c’est que vous n’étes pas réellement autour
de moi, le mal, c'est que je suis seule ici, toute seule, et qu’alors il
faut absolument que ce soit moi qui me charge... |’y suis décidée...
Je vais me faire aimer... Btes-vous bien stire de réussir, me
demandera-t-on... je suppose que les femmes élégantes et
spirituelles sont revenues... Elles étaient sorties, elles sont
revenues, et elles me demandent si je suis stire de réussir... Oh!
mesdames, j'aime a croire que ce n’est pas sérieusement que vous
me demandez cela..Je sais que ces messieurs, quelquefois, se
figurent et racontent qu’ils nous ont séduites... Ils se vantent...
Puisque nous sommes entre nous, nous pouvons bien avouer que
C'est toujours nous qui commengons... nous faisons un signe, un
petit signe... le monsieur, alors, comprend qu’il peut se risquer...
Eh bien, qu'est-ce que vous voulez, je vais faire un signe... si le
signe est un peu marqué, je vous supplie de ne pas m’en vouloir ;
songez que je n’ai pas beaucoup de temps pour me faire aimer... il
faut que d’ici a deux heures.. dans ces conditions-la vous
comprenez... heureusement encore que mon mari n’est pas la... s'il
avait été la, ca aurait été impossible... ¢a aurait été, du moins, beau
coup plus difficile...

Entre Jacques.
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Scene V

LUCIE, JACQUES, un livre sous le bras

JACQUES, a part, il s’est arrété prés de la porte.
Je vais lui faire la cour... Je ne trouve rien de mieux... je n’aurai
aucune peine... elle est tres gentille... Elle est beaucoup mieux que
la jolie baronne de La Chevrette...

LUCIE.
Enfin, vous revoila...
JACQUES.
Oui.
LUCIE.
Vous y avez mis le temps a chercher votre livre...
JACQUES.
C’est que je tenais a bien choisir...
LUCIE.
Et quel livre avez-vous choisi ?
JACQUES.
Je ne sais pas...
LUCIE.

Comment ?...
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JACQUES, regardant le livre qu’il a apporté.
Théatre de Musset, premier volume, le Caprice !
LUCIE, avec éclat.

Le Caprice!
JACQUES.
Oui... Qu’est-ce que vous avez ?...
LUCIE.
Rien.
JACQUES.
Ah!
LUCIE.
Je le sais par cceur, le Caprice...
JACQUES.
Moi aussi...
LUCIE.
Positivement, je le sais par coeur... Rappelez-moi donc sujet...
JACQUES.

Il sagit d'une dame tres jolie, trés spirituelle qui fait semblant
d’aimer un monsieur...

LUCIE.
Comment s’appelle-t-il le monsieur ?
JACQUES.
Je ne me rappelle pas...
Regardant dans le livre.
Il s’appelle Chavigny...
LUCIE.

Je me souviens... la dame fait semblant d’aimer M. de Chavigny...
M. de Chavigny alors se met a aimer tout de bon madame de
Léry...

JACQUES.
Justement.

20



HENRI MEILHAC

LUCIE.

Cela finit bien, il me semble.
JACQUES.

Cela finit on ne peut mieux... Madame de Léry avoue la vérité. Elle
n’aimait pas du tout Chavigny. Si elle a fait semblant de I'aimer,
c’était tout uniment pour le remettre bien avec sa femme... Qu’est-
ce que vous avez a rire ?

LUCIE.
Rien...
JACQUES.
Rien ?...
LUCIE.
Non, rien.
S’adressant au public.
Vous voyez, je fais le signe.
JACQUES.

Vous avez ri, cela est siir.. Je ne serais pas faché de savoir

pourquoi...
LUCIE.

Il est vraiment facheux que je n’aie pas a vous remettre bien avec
Adprienne... Je ferais semblant d’étre amoureuse de vous... Nous
sommes seuls, nous avons deux heures devant nous, c’est cela qui
serait bon pour passer le temps...

JACQUES.
Je n’aimerais pas ca...

LUCIE.

Et pourquoj, s'il vous plait ?...

JACQUES.
Mais parce que, si vous faisiez semblant d’étre amoureuse de moi,
il m’arriverait certainement ce qui arrive a Chavigny, je
deviendrais amoureux de vous, amoureux tout de bon.
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LUCIE.
Oh?
JACQUES.
Vous ne me croyez pas ?
LUCIE.
Pourquoi pas, apres tout... tout est possible.
JACQUES.
Lucie...
LUCIE.
Quoi ?
JACQUES.
Rien.
LUCIE.
Ah'!je croyais...
JACQUES.

Vous disiez tout a I'heure que pour nous laisser ainsi tous les
deux, il fallait que votre mari elit une certaine con fiance... vous

aviez raison, décidément...
LUCIE, a part.
Ah ¢a ! mais il y vient lui-méme...
JACQUES.

J'ai cru d’abord que j'en étais digne de cette confiance, et que nos
deux heures de téte-a-téte se passeraient sans que I'idée me vint de
vous adresser une seule parole un peu tendre... j’ai grand peur de

n’étre trompé...

LUCIE.
Voyez-vous ca...
JACQUES.
Cest votre faute aussi...
LUCIE.

Par exemple...
22
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JACQUES.
Vous étes vraiment trop gentille... Et puis, je ne sais comment vous
dire... vous étes plus gentille encore que vous n'étiez tout a

I'heure...
LUCIE, a part, au public.

Le signe...
JACQUES.

Vous l'étes autrement tout au moins... vous I'étes d'une fagon

plus...
LUCIE.

Plus imposante ?...

JACQUES.
Non... enfin voila... J'envoie promener toutes mes bonnes
résolutions de tout a I'heure, et je me mets a vous faire la cour...
carrément... ¢ca vous va-t-il ?

LUCIE.
Ca me va. Suis-je bien ?
JACQUES.
Vous étes adorable...
LUCIE.

Vous n'y étes pas. Je vous demande s la pose est bonne, si je suis
placée comme doit I'étre une femme a qui l'on va faire la cour.

JACQUES.
Ah ! si vous vous moquez...
LUCIE.
Non, je ne me moque pas — allez...
JACQUES.

Je me trouverais béte comme une oie si j’hésitais plus longtemps...
Jamais, sans aucun doute, je n"aurai 'occasion d’adresser, a une
plus jolie femme, des compliments sur sa beauté, jamais non plus
je n"aurai 'occasion d’adresser, a une femme plus spirituelle, des
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compliments sur son esprit...
LUCIE, stupéfaite.

C’est ¢a, votre fagon de faire la cour ?...

JACQUES.
Mais...
LUCIE.
C’est gentil, je ne dis pas le contraire, ce n’est pas trop mal tourné...
Jacques se rengorge.
Ah'! ce n'est pas extraordinaire non plus, il ne faut pas vous
figurer...
JACQUES.
C’est sincere, voila tout...
LUCIE.

Ah! non, par exemple, et Cest justement la ce qui manque le
plus... I n'y a pas pour deux sous de sincérité dans ce que vous
dites, ni dans la facon dont vous le dites...
JACQUES.
Comment, il n’y a pas pour deux sous...
LUCIE.

Votre voix méme n’est pas la voix d'un homme amoureux... non,
je vous assure... essayez un peu de me dire je vous aime, vous

verrez bien...
JACQUES.
Que j'essaye de vous dire...
LUCIE.
Oui, vous ne voulez pas ?
JACQUES.
Certainement si...
LUCIE.

Dites, allons...
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JACQUES.
Eh bien ! je vous aime.
LUCIE.
J'en étais stire... can’est pas ¢a... il n'y a pas assez de...
JACQUIES, exagérant.
Je vous aime...
LUCIE.
Maintenant, il y en a trop... Vous avez beau faire, vous ne pouvez
pas attraper la note...
JACQUES.
Ah !'vous m’impatientez a la fin...
LUCIE.
Cette fois, I'accent est meilleur...
JACQUES.
Sivous étes décidée a rire a chaque parole...
LUCIE.
Qui sait ? Si je pouvais vous croire sincére peut-€tre ne rirais-je
pas?...
JACQUES.
Lucie.
LUCIE.
Eh bien ?
JACQUIES, devenant sincere.
I est possible que je le dise mal, et malgré cela...
LUCIE.
Tiens, c’est mieux... il n'y a pas a dire, c’est beaucoup mieux.
JACQUES.
Il n'y aurait pas d’amour possible si I'on s’amusait a éplucher
comme ¢a chacune des phrases que prononce l'amoureux...
prenez les plus beaux vers du plus grand poete, et amusez-vous a
les éplucher un a un. Vous verrez ce qu'il en restera... Eh bien, il en
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est de I'amour comme du génie.
LUCIE.

Tres jolie cette comparaison... trop jolie, hélas !... jamais un homme
qui aimerait vraiment...

JACQUES.
Mais non, ce nest pas si joli que cela...
LUCIE.
Dites-moi.
JACQUES.
Quoidonc?...
LUCIE.

Croyez-vous vraiment qu’ils éprouvent un chagrin énorme, les

maris, quand ils découvrent qu’ils sont trompés.
JACQUES.

Voila une belle question !
LUCIE.

Il ne s’agit pas de savoir si la question est belle, il s’agit dy
répondre... et, au fait, non, c’est inutile, vous me diriez sans doute
quiils n’éprouvent généralement aucune espece de chagrin,

puisqu’ils ne savent presque jamais...
JACQUES.

Je ne vous dirai pas cela, mon avis étant que la plupart des maris

trompés savent parfaitement a quoi s'en tenir...
LUCIE.

Qu’est-ce que vous dites ?...
JACQUES.

Voyons, de bonne foi, rien qu'en cherchant parmi nos
connaissances, est-ce que vous essaierez de me faire croire que

monsieur ?...
LUCIE.

Voulez-vous bien vous taire...
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JACQUES.
Pourquoi, puisque nous sommes seuls...
LUCIE.
Mais certainement non, nous ne sommes pas !...
JACQUES.
Comment ?...
LUCIE.

La, dans la chambre a cdté, vous n'entendez donc pas le
domestique... qui va, qui vient.
JACQUES.
Je n’entends rien du tout...
LUCIE.

En effet, il vient de partir, et maintenant nous sommes vraiment
seuls.
JACQUIES, a voix basse.

Tout est convention ici-bas, et ce que nous appelons usage du
monde n’est, en somme, que I'art de manceuvrer habilement au
milieu de toutes ces conventions. Il a été convenu que, dans de
certaines circonstances, la femme prendrait toutes les précautions
imaginables pour ne pas étre surprise et pour ne pas laisser
deviner a son mari certaines choses dont celui-ci aurait lieu d’étre
mécontent ; il a été convenu du méme coup que si, malgré toutes
les précautions prises, le mari, par sa propre maladresse ou
autrement, finissait par voir ce qu'il ne devait pas voir, il aurait
l'esprit de fermer les yeux, et c’est ce qui arrive... il les ferme, et il a

bien raison de les fermer. On ne pourrait pas vivre sans cela...
LUCIE.

Mais c’est abominable ce que vous dites...
JACQUES.

Non, pas plus que n’est abominable le discours de Chavigny
27



VILLEGIATURE

quand il parle a madame de Léry de sa fierté de grande dame qui
ne veut pas d'un joug, de sa prudence qui ne veut pas d'un lien et
de la porte, qui est fermée ! Seulement, pour que 'homme puisse
dire de telles paroles et que la femme puisse les entendre, pour
que Chavigny puisse oublier qu’il est marié et que madame de
Léry est mariée, elle aussi, il faut qu'au-dessus de toutes ces
abominations, il y ait quelque chose...

LUCIE.
Et quoi donc?...
JACQUES.
Un peu d’amour tout simplement...
LUCIE.
Un peu d’amour.
JACQUES.

Voila l'explication, voila 'excuse et 'argument vainqueur auquel
il n'y a rien a répondre. Si 'amour s’en méle, Chavigny n’est plus
un simple libertin et madame de Léry qui I'écoute n’est plus une
simple coquette... si 'amour s’en méle jai le droit, moi aussi,
d’oublier les mille obstacles qui nous séparent et de vous dire que
je vous aime... oui... je sais, je vous le disais tout a I'heure, vous
vous moquiez et vous aviez bien raison de vous moquer car ce
n’était alors qu'un jeu d’esprit, un pitoyable badinage... L’amour
n'y était pas tout a I'heure, il y est maintenant. Comment est-il
venu... a quel moment juste, a quelle minute, a quelle seconde...
quelle parole étiez-vous en train de prononcer, quel mouvement
faisiez-vous ?... Je ne sais pas, je ne me souviens pas, je ne sais
qu'une chose, c'est que I'amour est venu, c’est qu'il est la... c'est
que je vous aime, Lucie, C'est que je vous aime autant qu’il est
possible d’aimer...
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LUCIE.
Je ne veux pas que vous parliez ainsi... je ne veux pas... laissez-
moi... mettez-vous la, ouvrez ce livre et lisez... lisez-moi le
Caprice... non, pas le Caprice ... il doit y avoir autre chose dans ce
livre... lisez-moi ce que vous voudrez...
JACQUES.
Il me serait impossible de lire en ce moment...
LUCIE.
Il'y a des cartes ici... jouons... faisons un piquet...
JACQUES.
Vous n’étes pas de force... et d’ailleurs je n'ai pas plus envie de
jouer...
LUCIE.
Que faire alors, sortons...
JACQUIES, Ia reprenant.
Lucie...
LUCIE.
Eh bien...
JACQUES.
Vous ne voulez pas, vraiment, vous ne voulez pas que je vous dise
que je vous aime ?

LUCIE.
Non, je ne veux pas... je vous défends...
JACQUIES.
Pourquoi ?...
LUCIE.
Laissez-moi... c'est mal d’abuser ainsi...
JACQUES.
Lucie...
LUCIE.
Eh bien...
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JACQUES.
Vos levres ?...
LUCIE.
Vous devenez fou, par exemple...
JACQUES.
Vos levres, je les veux...
LUCIE.
Prenez garde, le domestique...
JACQUES.
Ah'! le domestique...
LUCIE.

Etes-vous content, le voila...
Entre le domestique.
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Scene VI

LUCIE, JACQUES, LE DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUIE, donnant une lettre a Lucie.
On m’a ordonné de remettre cette lettre a madame sans perdre
une minute ; on m’a aussi ordonné de parler bas.
LUCIE, apres avoir parcouru la lettre.
Comment, elle est revenue, elle est la...
LE DOMESTIQUE.
Oui, madame.
LUCIE.

C’est bien.

Le domestique sort. Lucie, tenant toujours sa lettre a la main, fait un pas vers
Jacques, puis elle s'arréte.
Attendez-moi !

Elle sort.
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JACQUES

Eh bien, qu’arrive-t-il ?... Elle aussi, elle m’aime, j'en suis sir... je
I'ai vu tout a I'heure, le souffle qui a passé sur moi a passé sur elle
également... nous nous aimons... Tout cela parce qu'il m’a plu,
pendant un instant, de jouer la comédie de I'amour... cela était-il
croyable que pour aimer tout de bon, pour aimer avec fureur, il
suffise de faire les gestes et que, de méme que 'amour conduit au
baiser, le baiser, lui aussi, puisse conduire a I'amour... je crois que,
maintenant, je puis avouer a Lucie que son mari ne reviendra
pas... qu’il est parti avec une autre femme... je le lui avouerai tout a
I'heure.
Réfléchissant.

Oui, tout a I'heure, je lui... quelle idée m’est venue tout d'un
coup... si je partais... si je proposais a Lucie de partir avec moi...
oh! non, cest impossible... Lucie, elle, consentirait peut-étre,
surtout quand elle saurait que son mari... mais ma femme a moi,
mais Adrienne... dans deux heures, quand elle reviendra, elle ne
trouverait plus personne dans la maison... Pauvre Adrienne,
chaque fois qu’elle va voir sa tante, au Havre, celle-ci I'accable de
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petits cadeaux, des bibelots de la rue de Paris, des coquillages... je
crois que cette fois-ci elle avait I'intention d’ajouter un perroquet...
Pauvre Adrienne !... Je croyais l'aimer cependant et certainement
si I'on m’avait dit... 'amour, 'amour vrai ne commencerait-il qu’a
la faute... je ne veux pas le croire... Je ne veux pas le croire pour les
autres, car pour moi je suis bien forcé... j'ai beau faire, cette idée ne
me sort pas de la téte, partir... n‘est-ce pas a tout prendre, ce qui
serait le plus loyal ?... Adrienne serait furieuse dans le premier
moment, et puis elle s’apaiserait, et puis elle prendrait un... elle
prendrait un mari, puisque la loi, maintenant, autorise cet
euphémisme... Ce qui serait drdle, c'est que cette idée, I'idée de
partir, fut venue en méme temps a Lucie... dans ce cas-la, par
exemple, je ne résisterais pas...
Entre Lucie avec un chapeau, un petit sac a la main.

Et c'est ce qui est arrivé, n'est-ce pas, I'idée vous est venue a vous
aussi, nous partons ?...
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Scene VIII

JACQUES, LUCIE

LUCIE.
Quelle est I'idée qui m’est venue ? Pour ou partons-nous.
JACQUES.
Pour ou1 vous voudrez, pourvu que nous partions... je vous aime...
vous aussi, vous m’aimez... je ne crois pas me tromper en

affirmant...
LUCIE.
Mettons que vous ne vous trompiez pas... apres...
JACQUES.
Partons ensemble alors, n"hésitons pas !...
LUCIE.
Vous y avez pensé ?
JACQUES.
Ouj, tout a I'heure, en vous attendant.
LUCIE.
Vous voulez que j’abandonne mon mari ?
JACQUES.

Ah'! ah ! votre mari...
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LUCIE.
Que voulez-vous dire ?
JACQUES.
Je veux dire... vous m’aimez, n’est-ce pas ?...
LUCIE.
Puisque c’est convenu...
JACQUES.

Alors, je peux.. Savez-vous ce que je suis chargé de vous

annoncer, de la part de votre mari ?...
LUCIE.
Non, je ne sais pas...
JACQUES.
Jamais il ne reviendra ici votre mari... jamais vous ne le reverrez...
il est parti... parti avec la jolie baronne de La Chevrette...

LUCIE.
Vous étes str ?...
JACQUES.
Tout a fait stir. C’est lui-méme qui m’a dit...
LUCIE.
Eh bien, soit, j’abandonne mon mari, mais vous, votre femme...
JACQUES.
Je vais lui envoyer une dépéche a ma femme... Elle est au Havre.
LUCIE.
Non, elle est ici.
JACQUES.
Icil...
LUCIE.
QOuj, idi...
JACQUES.
Elle est revenue... déja.
LUCIE.

Ouj, elle est revenue, elle est dans sa chambre maintenant ; tout a
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I'heure, quand je vous ai quitté, c’était pour aller la rejoindre. Je I’ai
trouvée en larmes...
JACQUES.
Sa tante est morte ?
LUCIE.

Non, je ne pense pas. Elle n'en saurait rien, en tout cas... Elle n’a
pas eu le temps d’aller jusqu’au Havre... La voyant pleurer, je lui
ai demandé ce qu’elle avait, naturellement... Elle a répondu qu’elle
ne pouvait pas dire et elle a continué de sangloter avec un petit
hoquet... comme cela. Je me suis fachée alors, je I'ai bourrée, je I'ai
secouée et je lui ai déclaré que tres résolument, je voulais qu’elle
parlat. Quand elle a vu que je le prenais sur ce ton, elle n'a pas
hésité...
JACQUES.

Elle s’est décidée a parler...

LUCIE.
Non, elle s’est évanouie.

JACQUES, inquiet.

Ah!

LUCIE.
Ca aurait pris avec vous, avec moi, ¢a n'a pas pris... je lui ai
bravement jeté un verre d’eau a la figure... Elle est tout de suite
revenue a elle et elle m’a dit la vérité, toute la vérite...

JACQUES.
Et quelle est cette vérité ?
LUCIE.
Vous tenez a savoir ?...
JACQUES.
Sans doute...
LUCIE.

Vous m’aimez, n’est-ce pas ?
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JACQUES.
Sije vous aime !...
LUCIE.
Alors, je peux... Adrienne n’allait pas au Havre, elle allait a Yvetot
retrouver mon mari ; c'est avec elle qu’il devait partir, et non avec
la jolie baronne de La Chevrette.

JACQUES.
Adrienne !
LUCIE.
Voila ce que moi, de mon coté, j'étais chargée de vous annoncer...
JACQUES
Adrienne !
LUCIE.
C'est elle méme qui m’a dit...
JACQUES.
Je les tuerai... je les tuerai tous les deux.
LUCIE.
Vous ne m’aimez donc pas...
JACQUES.
Oh ! si, je vous aime, oh ! si, mais ¢a ne fait rien...
LUCIE.
Ah!jaurais cru...
JACQUES.
Les misérables !
LUCIE.
Quel droit avez-vous... puisque, vous-méme, vous aviez pense...
JACQUES.
Cen’est pas une raison...
LUCIE.
Ah !jaurais cru...
JACQUES.

Ou avez-vous vu que, parce que I'on avait soi-méme pensé a étre
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coupable, on était, pour cela, moins disposé a en punir...
LUCIE.

En effet, je n‘ai vu cela nulle part, mais n'importe... ce qui, je
I'espere, vous empéchera de tuer Adrienne, c'est qu’elle nest pas
allée jusqu’au bout de son imprudence... Elle s’est arrétée a mi-
chemin... la ot il y a un petit café. Elle a demandé une plume, de
I'encre, et elle a écrit a mon mari qui I'attendait a la gare d"Yvetot...
Elle lui a écrit qu'elle n’irait pas, elle, a la gare d"Yvetot, quelle
revenait ici, pres de vous, et qu'elle se repentait d’avoir voulu
partir. Vous ne vous le rappelez pas, le petit café ?

JACQUES.
Si fait, je me le rappelle tres bien, il est a la gare d"Yvetot, votre
mari...

LUCIE.
Ouj, il attend.
JACQUES.
C’est bien, 'y vais.
LUCIE.

Non pas, c’est moi qui y vais... et je tiens a y aller seule... il y a de
ma faute dans ce qui est arrivé. Jamais I'idée ne lui serait venue de
s’occuper d'une autre femme sij'avais... si je n’avais pas...
JACQUES.

Sivous aviez... si vous n’aviez pas ?...

LUCIE.
Mais voila, ga m’ennuyait tant...

JACQUIES, transporté.

Oh!
LUCIE, séverement.
J’avais tort.
JACQUES.
Mais non...
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LUCIE.
Mais si... Allons, je pars... je vais a Yvetot. J'ai gardé la voiture qui

vient de ramener Adrienne...
JACQUES.

Et... vous lui pardonnerez ?
LUCIE.

Je 'emmenerai a Paris pour causer de cela... Quant a vous, vous
allez retrouver votre femme, elle vous attend, vous pardonnerez,
Vvous aussi...

JACQUES.
Jamais, par exemple.

LUCIE.

Si fait, vous pardonnerez... vous aviez raison tout a 'heure... tout
est convention ici-bas... une de ces conventions, c’est qu’il faut
pardonner, pardonner a chaque instant, pardonner toujours... il
faut pardonner aux choses, par donner aux gens, pardonner a la
vie, il n'y aurait pas moyen de vivre sans cela...

JACQUES.
Lucie...
LUCIE.
Eh bien ?
JACQUES.
Nous ne nous verrons plus alors ?
LUCIE.

Il me parait bien difficile... avant que nous nous quittions, jai
quelque chose a vous dire... j'ai été coquette avec vous, j’ai méme
été... un peu plus que coquette... j'ai laissé tout a I'heure passer le

bout de mon pied...
JACQUES.

Oui, sans vous en apercevoir, vous avez laissé...
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LUCIE.
Si fait, je m’en apercevais tres bien. C’était expres...
JACQUES.
Expres !
LUCIE.

Oui, mais mes intentions étaient bonnes ; il me semblait que si je
vous rendais amoureux, tres amoureux de moi, il me serait apres
cela plus facile de vous avouer...

JACQUES.
C’est comme moi. Quand j'ai commencé de vous faire la cour
LUCIE.
Elles étaient bonnes aussi, vos intentions.
JACQUES.
Ah oui, elles I'étaient...
LUCIE.

Et toutes ces bonnes intentions nous ont menés plus loin que nous
ne pensions.

JACQUES.
Lucie...
LUCIE.
Eh bien...
JACQUES.

Il ne serait pas du tout difficile de nous revoir si vous vouliez... on
peut trés bien trouver... a Passy, je suppose...

LUCIE.
Perdez-vous la téte... si le domestique...
JACQUES.
Il est encorela!...
LUCIE.

Non... je ne crois pas.. je n'entends rien.. Est-ce que vous
entendez-vous ?...
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JACQUES.
Je n’entends rien du tout, moi... Lucie...
LUCIE.
Eh bien...
JACQUES.
Vous y viendrez a Passy, vous y viendrez...
LUCIE.

Certainement non, je nirai pas.. Vous savez bien que c'est
impossible...

JACQUES.

Pourquoi ?...
LUCIE.

Parce que...

JACQUES.
Lucie...

LUCIE, tres émue.

Eh bien... non... non...

JACQUES.

Je vous aime, Lucie... je t'aime...
LUCIE, d’une voix qu’on entend a peine.

Moi aussi, mais...

Jacques lui donne un baiser, apres le baiser, elle le repousse.
Maintenant, allons pardonner...

JACQUES.
Nous irons tout a I'heure...
LUCIE.

Non... non... tout de suite, je le veux...

Du bout des doigts elle [ui rend le baiser et fait un mouvement pour sortir.
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