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Comédie en un acte. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 

Vaudeville, le 15 janvier 1894.  

 

Personnages 

 

LUCIE 

JACQUES 

UN DOMESTIQUE 

 

En Normandie, de nos jours.  

 
Un salon très joliment meublé, très moderne.  
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Scène première 
 

LUCIE entre vivement 

 

 

 

Mon flacon, où est mon flacon ?... Ah ! cela va un peu mieux... 

Mais qui aurait pu prévoir une pareille aventure ?... Adrienne et 

moi... Adrienne, c’est mon amie, mon amie intime... Adrienne et 

moi, nous sommes venues nous installer ici, dans ce petit château, 

en pleine Normandie... nous y sommes venues avec nos deux 

maris. Ce matin, nous avons déjeuné tous les quatre, nous avons 

déjeuné de bonne heure, Adrienne devait, à une heure vingt, aller 

prendre à Yvetot le train du Havre... Elle a une tante au Havre, elle 

devait aller la voir... Mon mari, lui, devait, à une heure vingt-cinq, 

aller prendre à Barentin le train de Rouen... son jeune frère est en 

garnison à Rouen, il allait passer deux heures avec lui. Le déjeuner 

s’achève... je remarquais bien qu’Adrienne était un peu nerveuse... 

mais comme elle est perpétuellement un peu nerveuse, je n’y 

faisais pas grande attention. Nous nous levons de table, Jacques, le 

mari d’Adrienne, conduit mon mari jusqu’à la petite porte du 

jardin, là où attendait la voiture qui devait mener mon mari à 

Barentin... moi, je conduis Adrienne jusqu’à la grande porte, là où 

l’attendait la voiture qui devait la mener à Yvetot. Avant d’y 
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arriver, à la grande porte, Adrienne s’arrête, me regarde comme si 

elle devenait folle, puis elle tombe dans mes bras en sanglotant... 

« Pardonne-moi, murmure-t-elle au milieu de ses larmes, 

pardonne-moi... – Te pardonner quoi ?... – Je ne reviendrai pas ce 

soir, je pars pour ne jamais revenir... ne me méprise pas, une 

passion plus forte que ma volonté, plus forte que tout ! – 

Malheureuse ! m’écriai-je, tu abandonnes Jacques... » Un signe de 

tête fut toute sa réponse... un signe de tête qui voulait dire oui, 

j’abandonne Jacques... J’allais prononcer un dis cours pour essayer 

de retenir Adrienne, mais la surprise m’avait d’abord laissée sans 

voix... Adrienne en a profité pour s’élancer dans la voiture... 

« Préviens mon mari », m’a-t-elle crié en s’élançant... la voiture est 

partie, je ne pouvais vraiment pas courir après... je suis revenue... 

Pauvre Adrienne, je savais bien que cet hiver le jeune duc de 

Guiberra lui avait fait une cour très marquée... j’avais même 

entendu parler de certains rendez-vous donnés sur la plateforme 

de l’Arc de l’Étoile, mais de là à croire qu’elle allait partir, qu’elle 

allait tout abandonner, tout sacrifier... Oh ! et je reste là, moi, je 

reste là en tête à tête avec son mari, avec Jacques... et je dois le 

prévenir... comme c’est commode ! Mon mari reviendra ce soir, j’ai 

grande envie de l’attendre et de le charger d’annoncer lui-même à 

son malheureux ami... mais non, le malheureux ami aimera 

mieux, sans doute, que mon mari ne sache pas... il faut absolu 

ment que ce soit moi... Comment vais-je m’y prendre ?... Ah ! mon 

Dieu, c’est lui, je l’entends... c’est lui, et je n’ai encore rien trouvé... 

ma foi, tant pis, je me sauve... et je ne reviendrai que lorsque j’aurai 

trouvé quelque chose...  
Elle sort par la gauche ; dès qu’elle est sort entre Jacques par la droite. 
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Scène II  
 

JACQUES 

 

 

 

Elle n’est pas là, tant mieux... je ne suis pas fâché d’avoir un peu de 

temps devant moi pour me remettre et pour préparer ce que j’ai à 

dire... Il faut avouer que cet Henri est plus absurde qu’il n’est 

permis... Je savais, comme tout le monde, que cet hiver il avait été 

l’amant de la jolie baronne de La Chevrette. Il en était fou, je le 

veux bien, mais de là à tout quitter pour la suivre, à planter là sa 

femme, son ménage... C’est ce qu’il fait, il vient de me l’avouer, et 

voici comment il me l’a avoué. Depuis que nous sommes ici tous 

les quatre, nous avons l’habitude de jouer au whist... on se paie 

tous les quinze jours. Nous sommes le douze aujourd’hui, c’est le 

quinze seulement qu’Henri aurait dû me payer les trois cent vingt 

fiches qu’il me doit... Il m’a déclaré tout à l’heure qu’il tenait à me 

payer tout de suite... j’ai été surpris de cette insistance, j’ai regardé 

Henri et je me suis aperçu qu’il avait un drôle d’air, un air tout à 

fait drôle... « Qu’est-ce que tu as ? lui ai-je demandé, l’on dirait que 

tu es sur le point de faire une bêtise. – On ne se tromperait pas, 

m’a-t-il répondu, mais c’est plus fort que moi... » Il m’a forcé à 

accepter les trois cent vingt francs... nous jouons un franc la fiche... 
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« Ne m’attendez pas pour diner, a-t-il ajouté, ne m’attendez pas 

non plus demain matin pour déjeuner, ne m’attendez pas... – C’est 

donc vrai ! me suis-je écrié, tu vas rejoindre la jolie baronne de La 

Chevrette !... » Il a eu pendant un instant l’air égaré, comme si ce 

nom ne lui rappelait rien, puis revenant à lui : « Non, m’a-t-il dit, 

ce n’est pas elle, c’est une autre... je compte sur toi pour prévenir 

ma femme... » Là dessus, il a sauté dans la voiture, et la voiture est 

partie... prévenir sa femme, s’il croit que c’est facile... J’avais pensé 

un instant charger tout bonnement ma femme à moi... Elle 

reviendra tout à l’heure. Mais, toute réflexion faite, il m’a paru 

inutile de mettre Adrienne au courant d’une pareille histoire... 

Cette pauvre Lucie ! comment vais-je m’y prendre pour lui 

annoncer ?... J’y ai réfléchi déjà. Il faudrait, avant tout, savoir où 

elle en était avec son mari, si elle l’adorait, ou si elle ne l’aimait 

qu’avec modération. Il est évident que, si elle ne l’aimait qu’avec 

modération, il sera plus aisé, beaucoup plus aisé... on serait sûr, 

alors, de lui faire moins de peine...  
Entre Lucie.  

La voici...  
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Scène III  
 

LUCIE, JACQUES 

 

 

 
LUCIE, à part. 

J’ai trouvé quelque chose... Je vais dire du mal des femmes, ça le 

préparera...  
JACQUES. 

Eh bien, chère madame...  
LUCIE. 

Eh bien, cher monsieur...  
JACQUES. 

Nous voilà en tête à tête... pour quelques heures...  
LUCIE. 

Mon Dieu oui, et vous m’accorderez qu’il faut que mon mari ait 

une certaine confiance...  
JACQUES, à part. 

Son mari...  
LUCIE. 

Vous dites ?  
JACQUES. 

Je dis... Je dis que vous avez raison... il faut sans doute que votre 

mari ait une certaine confiance, mais il me semble que ma 
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femme...  
LUCIE, à part, un murmure plutôt qu’une parole. 

Sa femme...  
JACQUES. 

Nous avons trois heures à nous... trois bonnes heures pour le 

moins... Qu’est-ce que nous allons faire pendant...  
LUCIE. 

N’arrêtons rien d’avance ; laissons-nous aller... les heures 

passeront...  
JACQUES. 

Je ne demande pas mieux, laissons-nous aller...  
Petit silence.  

Henri doit être à Barentin maintenant.  
LUCIE. 

Vous croyez qu’il a eu le temps...  
JACQUES, regardant sa montre. 

Une heure dix-huit...  
LUCIE. 

Oui, alors, il peut être à Barentin... il y est ou il y arrive...  
JACQUES. 

Cela ne vous fait rien de le voir s’en aller comme cela ?...  
LUCIE. 

Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ?  
JACQUES. 

Ah ! je croyais que lorsqu’on aime...  
Riant.  

Mais, peut-être, après tout, ne l’aimez-vous pas autant que je me le 

figure...  
LUCIE. 

Je pense, moi, que je l’aime cent fois, mille fois plus que vous ne 

vous le figurez...  
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JACQUES. 

Oh !  
LUCIE. 

Et je ne m’avance pas beaucoup... lorsqu’il s’agit de l’amour que 

nous pouvons avoir pour un autre, vos suppositions, à vous 

autres hommes, ne vont jamais bien loin... Vous admettez 

volontiers que l’on vous aime, vous, à la fureur, mais dès qu’il 

n’est plus question de vous...  
JACQUES. 

L’idée ne m’était pas venue, en effet, que votre amour pour Henri 

put aller jusqu’à la fureur...  
LUCIE. 

Et pourquoi pas ?  
JACQUES. 

Mais...  
LUCIE. 

Pourquoi pas, répondez...  
JACQUES. 

J’ai, depuis un mois, le plaisir de vivre près de vous, près de lui, et 

jamais je ne me suis aperçu...  
LUCIE. 

Il est bien clair que ce n’est pas quand vous êtes là !...  
JACQUES. 

Vous m’étonnez, vous m’étonnez beaucoup.  
LUCIE. 

C’est comme ça pourtant...  
JACQUES. 

Voyons... certainement, Henri est un brave garçon... mais vous 

aurez beaucoup de peine à me faire croire...  
LUCIE. 

Ah çà ! quel intérêt avez-vous à me faire dire que je n’aime pas 
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mon mari...  
JACQUES. 

Moi, mais je n’ai aucun intérêt... Quel intérêt voulez vous que 

j’aie ?...  
LUCIE. 

Je ne sais pas, moi, ces demi-mots, ces allusions... Vous avez l’air 

d’un monsieur qui voudrait avoir l’air de savoir quelque chose...  
JACQUES. 

Pas du tout ; je dis cela, vous savez... je dis cela comme je dirais 

n’importe quoi...  
LUCIE. 

Vous feriez mieux de dire n’importe quoi... est-ce que je vous 

demande, moi, si cela vous ennuie qu’Adrienne s’en aille...  
JACQUES. 

Ne parlons pas d’Adrienne...  
LUCIE. 

J’en parle parce qu’elle est inattaquable...  
JACQUES. 

Je sais bien, mais...  
LUCIE, à part. 

Le pauvre homme...  
JACQUES. 

Hé ?  
LUCIE. 

Quoi ?...  
JACQUES. 

Vous et Adrienne, vous êtes les deux seules femmes en qui j’aurais 

une confiance absolue.  
LUCIE. 

Vous êtes donc bien sûr de moi ?...  



HENRI MEILHAC 

13 

 

JACQUES. 

Oui, et d’elle aussi...  
LUCIE. 

À la bonne heure, mais alors pourquoi ne voulez-vous pas que 

moi, de mon côté, je sois sûre de mon pauvre Henri...  
JACQUES. 

Ce n’est pas la même chose...  
LUCIE. 

Comment cela...  
JACQUES. 

Les femmes, d’abord, valent mieux que les hommes... elles valent 

mieux tout au moins à un certain point de vue. On pourrait, en 

plaisantant – je ne dis pas que la plaisanterie serait de très bon 

goût – mais enfin l’on pourrait soutenir que tous les maris 

trompent leurs femmes...  
LUCIE. 

Qu’est-ce que vous dites !...  
JACQUES, à part. 

Je la prépare...  
Haut.  

Et vous m’accorderez, je pense, que toutes les femmes ne 

trompent pas leurs maris...  
LUCIE. 

Vous croyez ça, vous !...  
JACQUES. 

Dame, oui, je le crois... j’ai tort ?  
LUCIE. 

Où prenez-vous d’abord que les femmes valent mieux que les 

hommes, nous valons beaucoup moins, au contraire...  
JACQUES. 

Voilà qui est nouveau...  
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LUCIE. 

Je dois m’y connaître, n’est-ce pas, puisque je suis femme... Eh 

bien, vous reculeriez épouvanté si je trahissais le secret 

professionnel et si je vous montrais la femme telle qu’elle est... 

avec toutes ses ruses, tous ses mensonges, toutes ses petitesses...  
JACQUES. 

Allez toujours, mais je vous avertis qu’avec moi vous perdez votre 

temps, j’ai de vous toutes une trop haute opinion...  
LUCIE. 

Ah ! oui, c’est vrai... vous êtes un honnête homme, vous... c’est très 

fâcheux que vous ayez de nous toutes une si haute opinion... tout 

n’en irait que mieux si vous nous laissiez à notre vraie place, pas 

très haut... Vous prendriez alors certaines choses moins au 

tragique. Nous ne vous indignerions pas tant quand nous... quand 

nous faisons nos bêtises... Elles vous mettraient moins en colère et 

vous en seriez moins malheureux.  
JACQUES. 

Ah çà ! mais quel intérêt avez-vous à me dire tout ça ?...  
LUCIE. 

Moi, mais je n’ai aucun intérêt...  
JACQUES. 

Bien vrai ?  
LUCIE. 

Bien vrai.  
JACQUES, en riant. 

Souffrez alors que nous changions de conversation... J’aime tant 

les femmes que, même à vous, je ne peux pas permettre d’en dire 

du mal.  
LUCIE. 

Changeons de conversation si cela vous plaît. De quoi parlerons-
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nous ?...  
JACQUES. 

Voulez-vous que nous disions du mal des hommes ?  
LUCIE. 

Non, je ne veux pas.  
JACQUES. 

Voulez-vous que j’aille dans le salon prendre un des livres que 

nous avons apportés, je vous ferai la lecture.  
LUCIE. 

Oui, je veux bien.  
JACQUES se lève, va jusqu’à la porte et s’arrête, à part. 

Nous ne marchons pas. Je n’arrive à rien.  
LUCIE, à part. 

Il faut absolument que je trouve autre chose...  
JACQUES, à part. 

Qu’est-ce que je pourrais trouver ?  
LUCIE, à part. 

J’ai bien là comme un commencement d’idée...  
JACQUES, à part. 

J’entrevois bien quelque chose...  
LUCIE, à part. 

Mais il me fait peur, mon commencement d’idée.  
JACQUES, à part. 

C’est grave ce que j’entrevois, c’est très grave...  
LUCIE, le regardant. 

Eh bien, qu’est-ce que vous faites là ?  
JACQUES. 

Moi ?  
LUCIE. 

Oui, vous...  
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JACQUES. 

Je vous ai offert d’aller dans le salon prendre un des livres...  
LUCIE. 

Et je vous ai répondu que je ne demandais pas mieux.  
JACQUES. 

J’y vais alors.  
Il sort. 
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Scène IV  
 

LUCIE 

 

 

 

J’aurais pu lui dire du mal des femmes pendant deux heures, cela 

ne m’aurait menée à rien... il ne me croyait pas, il refusait de me 

croire... et il avait bien raison, nous sommes des anges !... Qu’est-ce 

que je veux, en somme... lui annoncer que sa femme est partie... 

partie avec un autre, sans que ce lui fasse trop de peine... Voilà le 

problème. Je suis fâchée de ne pas me trouver en ce moment au 

milieu d’un certain nombre de femmes élégantes et spirituelles... Je 

les aurais consultées. Il aurait pu y avoir des hommes, je les aurais 

consultés aussi, mais c’est surtout entre femmes que j’aurais aimé 

à discuter... le problème... je crois, leur aurais-je dit, je crois, 

mesdames, que, cette fois, j’ai trouvé un moyen de le résoudre ; il 

me paraît sûr, mon moyen, mais il est scabreux... Il est clair, n’est-

ce pas que si, au moment où il recevra la fâcheuse nouvelle, 

Jacques était amoureux, très sincèrement amoureux d’une autre 

femme, la fâcheuse nouvelle lui serait beaucoup moins 

désagréable... Il éprouverait un léger mouvement de contrariété, 

voilà tout... il suffirait donc de rendre Jacques amoureux. Si vous 

étiez réellement autour de moi, mesdames, rien ne serait plus 
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facile... Je chargerais tout uniment une de vous... Qu’est-ce que 

vous dites ?... Que nulle de vous ne consentirait... Oh ! quant à 

cela... nous sommes si bonnes, nous aimons tant à consoler celui 

qui souffre !... Le mal, c’est que vous n’êtes pas réellement autour 

de moi, le mal, c’est que je suis seule ici, toute seule, et qu’alors il 

faut absolument que ce soit moi qui me charge... j’y suis décidée... 

Je vais me faire aimer... Êtes-vous bien sûre de réussir, me 

demandera-t-on... je suppose que les femmes élégantes et 

spirituelles sont revenues... Elles étaient sorties, elles sont 

revenues, et elles me demandent si je suis sûre de réussir... Oh ! 

mesdames, j’aime à croire que ce n’est pas sérieusement que vous 

me demandez cela...Je sais que ces messieurs, quelquefois, se 

figurent et racontent qu’ils nous ont séduites... Ils se vantent... 

Puisque nous sommes entre nous, nous pouvons bien avouer que 

c’est toujours nous qui commençons... nous faisons un signe, un 

petit signe... le monsieur, alors, comprend qu’il peut se risquer... 

Eh bien, qu’est-ce que vous voulez, je vais faire un signe... si le 

signe est un peu marqué, je vous supplie de ne pas m’en vouloir ; 

songez que je n’ai pas beaucoup de temps pour me faire aimer... il 

faut que d’ici à deux heures... dans ces conditions-là vous 

comprenez... heureusement encore que mon mari n’est pas là... s’il 

avait été là, ça aurait été impossible... ça aurait été, du moins, beau 

coup plus difficile...  
Entre Jacques.  
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Scène V 
 

LUCIE, JACQUES, un livre sous le bras 

 

 

 
JACQUES, à part, il s’est arrêté près de la porte. 

Je vais lui faire la cour... Je ne trouve rien de mieux... je n’aurai 

aucune peine... elle est très gentille... Elle est beaucoup mieux que 

la jolie baronne de La Chevrette...  
LUCIE. 

Enfin, vous revoilà...  
JACQUES. 

Oui.  
LUCIE. 

Vous y avez mis le temps à chercher votre livre...  
JACQUES. 

C’est que je tenais à bien choisir...  
LUCIE. 

Et quel livre avez-vous choisi ?  
JACQUES. 

Je ne sais pas...  
LUCIE. 

Comment ?...  
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JACQUES, regardant le livre qu’il a apporté. 

Théâtre de Musset, premier volume, le Caprice !  
LUCIE, avec éclat. 

Le Caprice !  
JACQUES. 

Oui... Qu’est-ce que vous avez ?...  
LUCIE. 

Rien.  
JACQUES. 

Ah !  
LUCIE. 

Je le sais par cœur, le Caprice...  
JACQUES. 

Moi aussi...  
LUCIE. 

Positivement, je le sais par cœur... Rappelez-moi donc sujet...  
JACQUES. 

Il s’agit d’une dame très jolie, très spirituelle qui fait semblant 

d’aimer un monsieur...  
LUCIE. 

Comment s’appelle-t-il le monsieur ?  
JACQUES. 

Je ne me rappelle pas...  
Regardant dans le livre.  

Il s’appelle Chavigny...  
LUCIE. 

Je me souviens... la dame fait semblant d’aimer M. de Chavigny... 

M. de Chavigny alors se met à aimer tout de bon madame de 

Léry...  
JACQUES. 

Justement.  
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LUCIE. 

Cela finit bien, il me semble.  
JACQUES. 

Cela finit on ne peut mieux... Madame de Léry avoue la vérité. Elle 

n’aimait pas du tout Chavigny. Si elle a fait semblant de l’aimer, 

c’était tout uniment pour le remettre bien avec sa femme... Qu’est-

ce que vous avez à rire ?  
LUCIE. 

Rien...  
JACQUES. 

Rien ?...  
LUCIE. 

Non, rien.  
S’adressant au public.  

Vous voyez, je fais le signe.  
JACQUES. 

Vous avez ri, cela est sûr... Je ne serais pas fâché de savoir 

pourquoi...  
LUCIE. 

Il est vraiment fâcheux que je n’aie pas à vous remettre bien avec 

Adrienne... Je ferais semblant d’être amoureuse de vous... Nous 

sommes seuls, nous avons deux heures devant nous, c’est cela qui 

serait bon pour passer le temps...  
JACQUES. 

Je n’aimerais pas ça...  
LUCIE. 

Et pourquoi, s’il vous plaît ?...  
JACQUES. 

Mais parce que, si vous faisiez semblant d’être amoureuse de moi, 

il m’arriverait certainement ce qui arrive à Chavigny, je 

deviendrais amoureux de vous, amoureux tout de bon.  
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LUCIE. 

Oh ?  
JACQUES. 

Vous ne me croyez pas ?  
LUCIE. 

Pourquoi pas, après tout... tout est possible.  
JACQUES. 

Lucie...  
LUCIE. 

Quoi ?  
JACQUES. 

Rien.  
LUCIE. 

Ah ! je croyais...  
JACQUES. 

Vous disiez tout à l’heure que pour nous laisser ainsi tous les 

deux, il fallait que votre mari eût une certaine con fiance... vous 

aviez raison, décidément...  
LUCIE, à part. 

Ah çà ! mais il y vient lui-même...  
JACQUES. 

J’ai cru d’abord que j’en étais digne de cette confiance, et que nos 

deux heures de tête-à-tête se passeraient sans que l’idée me vint de 

vous adresser une seule parole un peu tendre... j’ai grand peur de 

n’être trompé...  
LUCIE. 

Voyez-vous ça...  
JACQUES. 

C’est votre faute aussi...  
LUCIE. 

Par exemple...  
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JACQUES. 

Vous êtes vraiment trop gentille... Et puis, je ne sais comment vous 

dire... vous êtes plus gentille encore que vous n’étiez tout à 

l’heure...  
LUCIE, à part, au public. 

Le signe...  
JACQUES. 

Vous l’êtes autrement tout au moins... vous l’êtes d’une façon 

plus...  
LUCIE. 

Plus imposante ?...  
JACQUES. 

Non... enfin voilà... J’envoie promener toutes mes bonnes 

résolutions de tout à l’heure, et je me mets à vous faire la cour... 

carrément... ça vous va-t-il ?  
LUCIE. 

Ça me va. Suis-je bien ?  
JACQUES. 

Vous êtes adorable...  
LUCIE. 

Vous n’y êtes pas. Je vous demande s la pose est bonne, si je suis 

placée comme doit l’être une femme à qui l’on va faire la cour.  
JACQUES. 

Ah ! si vous vous moquez...  
LUCIE. 

Non, je ne me moque pas – allez...  
JACQUES. 

Je me trouverais bête comme une oie si j’hésitais plus longtemps... 

Jamais, sans aucun doute, je n’aurai l’occasion d’adresser, à une 

plus jolie femme, des compliments sur sa beauté, jamais non plus 

je n’aurai l’occasion d’adresser, à une femme plus spirituelle, des 
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compliments sur son esprit...  
LUCIE, stupéfaite. 

C’est ça, votre façon de faire la cour ?...  
JACQUES. 

Mais... 
LUCIE. 

C’est gentil, je ne dis pas le contraire, ce n’est pas trop mal tourné...  
Jacques se rengorge.  

Ah ! ce n’est pas extraordinaire non plus, il ne faut pas vous 

figurer...  
JACQUES. 

C’est sincère, voilà tout...  
LUCIE. 

Ah ! non, par exemple, et c’est justement là ce qui manque le 

plus... Il n’y a pas pour deux sous de sincérité dans ce que vous 

dites, ni dans la façon dont vous le dites...  
JACQUES. 

Comment, il n’y a pas pour deux sous...  
LUCIE. 

Votre voix même n’est pas la voix d’un homme amoureux... non, 

je vous assure... essayez un peu de me dire je vous aime, vous 

verrez bien...  
JACQUES. 

Que j’essaye de vous dire...  
LUCIE. 

Oui, vous ne voulez pas ?  
JACQUES. 

Certainement si...  
LUCIE. 

Dites, allons...  
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JACQUES. 

Eh bien ! je vous aime.  
LUCIE. 

J’en étais sûre... ça n’est pas ça... il n’y a pas assez de...  
JACQUES, exagérant. 

Je vous aime...  
LUCIE. 

Maintenant, il y en a trop... Vous avez beau faire, vous ne pouvez 

pas attraper la note...  
JACQUES. 

Ah ! vous m’impatientez à la fin...  
LUCIE. 

Cette fois, l’accent est meilleur...  
JACQUES. 

Si vous êtes décidée à rire à chaque parole...  
LUCIE. 

Qui sait ? Si je pouvais vous croire sincère peut-être ne rirais-je 

pas ?...  
JACQUES. 

Lucie.  
LUCIE. 

Eh bien ?  
JACQUES, devenant sincère. 

Il est possible que je le dise mal, et malgré cela...  
LUCIE. 

Tiens, c’est mieux... il n’y a pas à dire, c’est beaucoup mieux.  
JACQUES. 

Il n’y aurait pas d’amour possible si l’on s’amusait à éplucher 

comme ça chacune des phrases que prononce l’amoureux... 

prenez les plus beaux vers du plus grand poète, et amusez-vous à 

les éplucher un à un. Vous verrez ce qu’il en restera... Eh bien, il en 
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est de l’amour comme du génie.  
LUCIE. 

Très jolie cette comparaison... trop jolie, hélas !... jamais un homme 

qui aimerait vraiment...  
JACQUES. 

Mais non, ce n’est pas si joli que cela...  
LUCIE. 

Dites-moi.  
JACQUES. 

Quoi donc ?...  
LUCIE. 

Croyez-vous vraiment qu’ils éprouvent un chagrin énorme, les 

maris, quand ils découvrent qu’ils sont trompés.  
JACQUES. 

Voilà une belle question !  
LUCIE. 

Il ne s’agit pas de savoir si la question est belle, il s’agit d’y 

répondre... et, au fait, non, c’est inutile, vous me diriez sans doute 

qu’ils n’éprouvent généralement aucune espèce de chagrin, 

puisqu’ils ne savent presque jamais...  
JACQUES. 

Je ne vous dirai pas cela, mon avis étant que la plupart des maris 

trompés savent parfaitement à quoi s’en tenir...  
LUCIE. 

Qu’est-ce que vous dites ?...  
JACQUES. 

Voyons, de bonne foi, rien qu’en cherchant parmi nos 

connaissances, est-ce que vous essaierez de me faire croire que 

monsieur ?...  
LUCIE. 

Voulez-vous bien vous taire...  
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JACQUES. 

Pourquoi, puisque nous sommes seuls...  
LUCIE. 

Mais certainement non, nous ne sommes pas !...  
JACQUES. 

Comment ?...  
LUCIE. 

Là, dans la chambre à côté, vous n’entendez donc pas le 

domestique... qui va, qui vient.  
JACQUES. 

Je n’entends rien du tout...  
LUCIE. 

En effet, il vient de partir, et maintenant nous sommes vraiment 

seuls.  
JACQUES, à voix basse. 

Tout est convention ici-bas, et ce que nous appelons usage du 

monde n’est, en somme, que l’art de manœuvrer habilement au 

milieu de toutes ces conventions. Il a été convenu que, dans de 

certaines circonstances, la femme prendrait toutes les précautions 

imaginables pour ne pas être surprise et pour ne pas laisser 

deviner à son mari certaines choses dont celui-ci aurait lieu d’être 

mécontent ; il a été convenu du même coup que si, malgré toutes 

les précautions prises, le mari, par sa propre maladresse ou 

autrement, finissait par voir ce qu’il ne devait pas voir, il aurait 

l’esprit de fermer les yeux, et c’est ce qui arrive... il les ferme, et il a 

bien raison de les fermer. On ne pourrait pas vivre sans cela...  
LUCIE. 

Mais c’est abominable ce que vous dites...  
JACQUES. 

Non, pas plus que n’est abominable le discours de Chavigny 
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quand il parle à madame de Léry de sa fierté de grande dame qui 

ne veut pas d’un joug, de sa prudence qui ne veut pas d’un lien et 

de la porte, qui est fermée ! Seulement, pour que l’homme puisse 

dire de telles paroles et que la femme puisse les entendre, pour 

que Chavigny puisse oublier qu’il est marié et que madame de 

Léry est mariée, elle aussi, il faut qu’au-dessus de toutes ces 

abominations, il y ait quelque chose...  
LUCIE. 

Et quoi donc ?...  
JACQUES. 

Un peu d’amour tout simplement...  
LUCIE. 

Un peu d’amour.  
JACQUES. 

Voilà l’explication, voilà l’excuse et l’argument vainqueur auquel 

il n’y a rien à répondre. Si l’amour s’en mêle, Chavigny n’est plus 

un simple libertin et madame de Léry qui l’écoute n’est plus une 

simple coquette... si l’amour s’en mêle j’ai le droit, moi aussi, 

d’oublier les mille obstacles qui nous séparent et de vous dire que 

je vous aime... oui... je sais, je vous le disais tout à l’heure, vous 

vous moquiez et vous aviez bien raison de vous moquer car ce 

n’était alors qu’un jeu d’esprit, un pitoyable badinage... L’amour 

n’y était pas tout à l’heure, il y est maintenant. Comment est-il 

venu... à quel moment juste, à quelle minute, à quelle seconde... 

quelle parole étiez-vous en train de prononcer, quel mouvement 

faisiez-vous ?... Je ne sais pas, je ne me souviens pas, je ne sais 

qu’une chose, c’est que l’amour est venu, c’est qu’il est là... c’est 

que je vous aime, Lucie, c’est que je vous aime autant qu’il est 

possible d’aimer...  
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LUCIE. 

Je ne veux pas que vous parliez ainsi... je ne veux pas... laissez-

moi... mettez-vous là, ouvrez ce livre et lisez... lisez-moi le 

Caprice... non, pas le Caprice !... il doit y avoir autre chose dans ce 

livre... lisez-moi ce que vous voudrez...  
JACQUES. 

Il me serait impossible de lire en ce moment...  
LUCIE. 

Il y a des cartes ici... jouons... faisons un piquet...  
JACQUES. 

Vous n’êtes pas de force... et d’ailleurs je n’ai pas plus envie de 

jouer...  
LUCIE. 

Que faire alors, sortons...  
JACQUES, la reprenant. 

Lucie...  
LUCIE. 

Eh bien...  
JACQUES. 

Vous ne voulez pas, vraiment, vous ne voulez pas que je vous dise 

que je vous aime ?  
LUCIE. 

Non, je ne veux pas... je vous défends...  
JACQUES. 

Pourquoi ?...  
LUCIE. 

Laissez-moi... c’est mal d’abuser ainsi...  
JACQUES. 

Lucie...  
LUCIE. 

Eh bien...  
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JACQUES. 

Vos lèvres ?...  
LUCIE. 

Vous devenez fou, par exemple...  
JACQUES. 

Vos lèvres, je les veux...  
LUCIE. 

Prenez garde, le domestique...  
JACQUES. 

Ah ! le domestique...  
LUCIE. 

Êtes-vous content, le voilà...  
Entre le domestique. 
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Scène VI  
 

LUCIE, JACQUES, LE DOMESTIQUE 

 

 

 
LE DOMESTIQUE, donnant une lettre à Lucie. 

On m’a ordonné de remettre cette lettre à madame sans perdre 

une minute ; on m’a aussi ordonné de parler bas.  
LUCIE, après avoir parcouru la lettre. 

Comment, elle est revenue, elle est là...  
LE DOMESTIQUE. 

Oui, madame.  
LUCIE. 

C’est bien.  
Le domestique sort. Lucie, tenant toujours sa lettre à la main, fait un pas vers 

Jacques, puis elle s’arrête.  

Attendez-moi !  
Elle sort.  
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Scène V  
 

JACQUES 

 

 

 

Eh bien, qu’arrive-t-il ?... Elle aussi, elle m’aime, j’en suis sûr... je 

l’ai vu tout à l’heure, le souffle qui a passé sur moi a passé sur elle 

également... nous nous aimons... Tout cela parce qu’il m’a plu, 

pendant un instant, de jouer la comédie de l’amour... cela était-il 

croyable que pour aimer tout de bon, pour aimer avec fureur, il 

suffise de faire les gestes et que, de même que l’amour conduit au 

baiser, le baiser, lui aussi, puisse conduire à l’amour... je crois que, 

maintenant, je puis avouer à Lucie que son mari ne reviendra 

pas... qu’il est parti avec une autre femme... je le lui avouerai tout à 

l’heure.  
Réfléchissant.  

Oui, tout à l’heure, je lui... quelle idée m’est venue tout d’un 

coup... si je partais... si je proposais à Lucie de partir avec moi... 

oh ! non, c’est impossible... Lucie, elle, consentirait peut-être, 

surtout quand elle saurait que son mari... mais ma femme à moi, 

mais Adrienne... dans deux heures, quand elle reviendra, elle ne 

trouverait plus personne dans la maison... Pauvre Adrienne, 

chaque fois qu’elle va voir sa tante, au Havre, celle-ci l’accable de 

 



HENRI MEILHAC 

33 

 

petits cadeaux, des bibelots de la rue de Paris, des coquillages... je 

crois que cette fois-ci elle avait l’intention d’ajouter un perroquet... 

Pauvre Adrienne !... Je croyais l’aimer cependant et certainement 

si l’on m’avait dit... l’amour, l’amour vrai ne commencerait-il qu’à 

la faute... je ne veux pas le croire... Je ne veux pas le croire pour les 

autres, car pour moi je suis bien forcé... j’ai beau faire, cette idée ne 

me sort pas de la tête, partir... n’est-ce pas à tout prendre, ce qui 

serait le plus loyal ?... Adrienne serait furieuse dans le premier 

moment, et puis elle s’apaiserait, et puis elle prendrait un... elle 

prendrait un mari, puisque la loi, maintenant, autorise cet 

euphémisme... Ce qui serait drôle, c’est que cette idée, l’idée de 

partir, fut venue en même temps à Lucie... dans ce cas-là, par 

exemple, je ne résisterais pas...  
Entre Lucie avec un chapeau, un petit sac à la main.  

Et c’est ce qui est arrivé, n’est-ce pas, l’idée vous est venue à vous 

aussi, nous partons ?...  
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Scène VIII  
 

JACQUES, LUCIE 

 

 

 
LUCIE. 

Quelle est l’idée qui m’est venue ? Pour où partons-nous.  
JACQUES. 

Pour où vous voudrez, pourvu que nous partions... je vous aime... 

vous aussi, vous m’aimez... je ne crois pas me tromper en 

affirmant...  
LUCIE. 

Mettons que vous ne vous trompiez pas... après...  
JACQUES. 

Partons ensemble alors, n’hésitons pas !...  
LUCIE. 

Vous y avez pensé ?  
JACQUES. 

Oui, tout à l’heure, en vous attendant.  
LUCIE. 

Vous voulez que j’abandonne mon mari ?  
JACQUES. 

Ah ! ah ! votre mari...  
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LUCIE. 

Que voulez-vous dire ?  
JACQUES. 

Je veux dire... vous m’aimez, n’est-ce pas ?...  
LUCIE. 

Puisque c’est convenu...  
JACQUES. 

Alors, je peux... Savez-vous ce que je suis chargé de vous 

annoncer, de la part de votre mari ?...  
LUCIE. 

Non, je ne sais pas...  
JACQUES. 

Jamais il ne reviendra ici votre mari... jamais vous ne le reverrez... 

il est parti... parti avec la jolie baronne de La Chevrette...  
LUCIE. 

Vous êtes sûr ?...  
JACQUES. 

Tout à fait sûr. C’est lui-même qui m’a dit...  
LUCIE. 

Eh bien, soit, j’abandonne mon mari, mais vous, votre femme...  
JACQUES. 

Je vais lui envoyer une dépêche à ma femme... Elle est au Havre.  
LUCIE. 

Non, elle est ici.  
JACQUES. 

Ici !...  
LUCIE. 

Oui, ici...  
JACQUES. 

Elle est revenue... déjà.  
LUCIE. 

Oui, elle est revenue, elle est dans sa chambre maintenant ; tout à 
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l’heure, quand je vous ai quitté, c’était pour aller la rejoindre. Je l’ai 

trouvée en larmes...  
JACQUES. 

Sa tante est morte ?  
LUCIE. 

Non, je ne pense pas. Elle n’en saurait rien, en tout cas... Elle n’a 

pas eu le temps d’aller jusqu’au Havre... La voyant pleurer, je lui 

ai demandé ce qu’elle avait, naturellement... Elle a répondu qu’elle 

ne pouvait pas dire et elle a continué de sangloter avec un petit 

hoquet... comme cela. Je me suis fâchée alors, je l’ai bourrée, je l’ai 

secouée et je lui ai déclaré que très résolument, je voulais qu’elle 

parlât. Quand elle a vu que je le prenais sur ce ton, elle n’a pas 

hésité...  
JACQUES. 

Elle s’est décidée à parler...  
LUCIE. 

Non, elle s’est évanouie.  
JACQUES, inquiet. 

Ah !  
LUCIE. 

Ça aurait pris avec vous, avec moi, ça n’a pas pris... je lui ai 

bravement jeté un verre d’eau à la figure... Elle est tout de suite 

revenue à elle et elle m’a dit la vérité, toute la vérité...  
JACQUES. 

Et quelle est cette vérité ?  
LUCIE. 

Vous tenez à savoir ?...  
JACQUES. 

Sans doute...  
LUCIE. 

Vous m’aimez, n’est-ce pas ?  
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JACQUES. 

Si je vous aime !...  
LUCIE. 

Alors, je peux... Adrienne n’allait pas au Havre, elle allait à Yvetot 

retrouver mon mari ; c’est avec elle qu’il devait partir, et non avec 

la jolie baronne de La Chevrette. 
JACQUES. 

Adrienne !  
LUCIE. 

Voilà ce que moi, de mon côté, j’étais chargée de vous annoncer...  
JACQUES 

Adrienne !  
LUCIE. 

C’est elle même qui m’a dit...  
JACQUES. 

Je les tuerai... je les tuerai tous les deux.  
LUCIE. 

Vous ne m’aimez donc pas...  
JACQUES. 

Oh ! si, je vous aime, oh ! si, mais ça ne fait rien...  
LUCIE. 

Ah ! j’aurais cru...  
JACQUES. 

Les misérables !  
LUCIE. 

Quel droit avez-vous... puisque, vous-même, vous aviez pensé...  
JACQUES. 

Ce n’est pas une raison...  
LUCIE. 

Ah ! j’aurais cru...  
JACQUES. 

Où avez-vous vu que, parce que l’on avait soi-même pensé à être 
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coupable, on était, pour cela, moins disposé à en punir...  
LUCIE. 

En effet, je n’ai vu cela nulle part, mais n’importe... ce qui, je 

l’espère, vous empêchera de tuer Adrienne, c’est qu’elle n’est pas 

allée jusqu’au bout de son imprudence... Elle s’est arrêtée à mi-

chemin... là où il y a un petit café. Elle a demandé une plume, de 

l’encre, et elle a écrit à mon mari qui l’attendait à la gare d’Yvetot... 

Elle lui a écrit qu’elle n’irait pas, elle, à la gare d’Yvetot, qu’elle 

revenait ici, près de vous, et qu’elle se repentait d’avoir voulu 

partir. Vous ne vous le rappelez pas, le petit café ?  
JACQUES. 

Si fait, je me le rappelle très bien, il est à la gare d’Yvetot, votre 

mari...  
LUCIE. 

Oui, il attend.  
JACQUES. 

C’est bien, j’y vais.  
LUCIE. 

Non pas, c’est moi qui y vais... et je tiens à y aller seule... il y a de 

ma faute dans ce qui est arrivé. Jamais l’idée ne lui serait venue de 

s’occuper d’une autre femme si j’avais... si je n’avais pas...  
JACQUES. 

Si vous aviez... si vous n’aviez pas ?... 
LUCIE. 

Mais voilà, ça m’ennuyait tant...  
JACQUES, transporté. 

Oh !  
LUCIE, sévèrement. 

J’avais tort.  
JACQUES. 

Mais non...  
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LUCIE. 

Mais si... Allons, je pars... je vais à Yvetot. J’ai gardé la voiture qui 

vient de ramener Adrienne...  
JACQUES. 

Et... vous lui pardonnerez ?  
LUCIE. 

Je l’emmènerai à Paris pour causer de cela... Quant à vous, vous 

allez retrouver votre femme, elle vous attend, vous pardonnerez, 

vous aussi...  
JACQUES. 

Jamais, par exemple.  
LUCIE. 

Si fait, vous pardonnerez... vous aviez raison tout à l’heure... tout 

est convention ici-bas... une de ces conventions, c’est qu’il faut 

pardonner, pardonner à chaque instant, pardonner toujours... il 

faut pardonner aux choses, par donner aux gens, pardonner à la 

vie, il n’y aurait pas moyen de vivre sans cela...  
JACQUES. 

Lucie...  
LUCIE. 

Eh bien ?  
JACQUES. 

Nous ne nous verrons plus alors ?  
LUCIE. 

Il me paraît bien difficile... avant que nous nous quittions, j’ai 

quelque chose à vous dire... j’ai été coquette avec vous, j’ai même 

été... un peu plus que coquette... j’ai laissé tout à l’heure passer le 

bout de mon pied...  
JACQUES. 

Oui, sans vous en apercevoir, vous avez laissé...  
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LUCIE. 

Si fait, je m’en apercevais très bien. C’était exprès...  
JACQUES. 

Exprès !  
LUCIE. 

Oui, mais mes intentions étaient bonnes ; il me semblait que si je 

vous rendais amoureux, très amoureux de moi, il me serait après 

cela plus facile de vous avouer...  
JACQUES. 

C’est comme moi. Quand j’ai commencé de vous faire la cour 
LUCIE. 

Elles étaient bonnes aussi, vos intentions.  
JACQUES. 

Ah oui, elles l’étaient...  
LUCIE. 

Et toutes ces bonnes intentions nous ont menés plus loin que nous 

ne pensions.  
JACQUES. 

Lucie...  
LUCIE. 

Eh bien...  
JACQUES. 

Il ne serait pas du tout difficile de nous revoir si vous vouliez... on 

peut très bien trouver... à Passy, je suppose...  
LUCIE. 

Perdez-vous la tête... si le domestique...  
JACQUES. 

Il est encore là !...  
LUCIE. 

Non... je ne crois pas... je n’entends rien... Est-ce que vous 

entendez-vous ?...  
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JACQUES. 

Je n’entends rien du tout, moi... Lucie...  
LUCIE. 

Eh bien...  
JACQUES. 

Vous y viendrez à Passy, vous y viendrez...  
LUCIE. 

Certainement non, je n’irai pas... Vous savez bien que c’est 

impossible...  
JACQUES. 

Pourquoi ?...  
LUCIE. 

Parce que...  
JACQUES. 

Lucie... 
LUCIE, très émue. 

Eh bien... non... non...  
JACQUES. 

Je vous aime, Lucie... je t’aime...  
LUCIE, d’une voix qu’on entend à peine. 

Moi aussi, mais...  
Jacques lui donne un baiser, après le baiser, elle le repousse.  

Maintenant, allons pardonner...  
JACQUES. 

Nous irons tout à l’heure...  
LUCIE. 

Non... non... tout de suite, je le veux...  
Du bout des doigts elle lui rend le baiser et fait un mouvement pour sortir.  

 


