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Comédie en un acte.  

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le théâtre du 

Gymnase, le 3 août 1857.  

 

Personnages 

 

PERNET, 60 ans, copiste 

MAXENCE, 30 ans, homme de lettres 

AMELINE 

JOSEPH 

JULIETTE  

 

Paris, de nos jours.  

 
Chez Maxence. Un salon : porte au fond, portes à droite et à gauche.  
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Scène première  
 

JOSEPH, écrivant 

 

 

 

Écrire à la femme de chambre d’une marquise, n’est pas une petite 

affaire, quand on tient à lui écrire en bon français. Voilà plus de 

trois quarts d’heure que je passe sur une phrase très simple dont je 

ne puis venir à bout. Cependant je vernis les bottes d’un homme 

qui fait des pièces de théâtre. Mettrai-je je suis très épris de vos 

charmes, ou fort épris ?... cela est embarrassant. Il faudra que je 

consulte Monsieur. Dans ma lettre, j’enverrai les deux places que 

Monsieur doit demander pour moi... j’aurai bien du malheur si, 

avec la lettre et les places, je n’arrive pas...  
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Scène II 
 

JOSEPH, MAXENCE, entrant brusquement 

 

 

 
MAXENCE. 

Au diable le théâtre et les actrices !...  
JOSEPH. 

Il paraît que la répétition n’a pas très bien marché...  
MAXENCE. 

Cette Juliette ! cette Juliette !  
JOSEPH. 

Monsieur !...  
MAXENCE. 

Est-ce inintelligence, est-ce mauvaise volonté ?...  
JOSEPH. 

Monsieur !  
MAXENCE. 

Elle a été exécrable...  
JOSEPH. 

Est-ce que Monsieur a pensé...  
MAXENCE. 

Hein ! quoi ?... que voulez-vous ?  
 

 



HENRI MEILHAC 

7 

 

JOSEPH. 

Est-ce que Monsieur a pensé à mes deux places ?  
MAXENCE. 

Quelles places ?...  
JOSEPH. 

Les deux places que j’ai demandées ce matin à Monsieur, pour la 

femme de chambre d’une marquise... Monsieur ne se souvient 

pas ?...  
MAXENCE. 

Ah ! j’ai bien eu le temps de m’occuper...  
JOSEPH. 

Il n’y a pas de mal à cela... Je vais aller les chercher moi-même... de 

la part de Monsieur... seulement, si Monsieur a besoin de moi, il se 

rappellera que j’ai été forcé de sortir...  
MAXENCE. 

Pas un mot de son rôle... pas un... et la pièce passe dans huit 

jours !... C’est à en devenir fou !...  
Il tombe dans un fauteuil. 

JOSEPH. 

J’ai souvent dit à Monsieur, que jamais Monsieur ne serait 

interprété d’une façon satisfaisante, tant qu’il s’obstinerait à 

travailler pour les théâtres secondaires. Monsieur devrait frapper à 

la porte de la Comédie-Française.  
MAXENCE. 

Est-ce votre avis ?...  
JOSEPH. 

C’est mon avis et c’est aussi celui de Séraphine.  
MAXENCE. 

Qu’es-ce que c’est que Séraphine ?  
JOSEPH. 

C’est la femme de chambre en question. Quand je lui ai eu avoué 
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la profession de Monsieur, elle a tout de suite demandé si 

Monsieur faisait la pièce en vers...  
MAXENCE. 

Et vous avez répondu ?...  
JOSEPH. 

J’ai rougi, Monsieur, et j’ai répondu que Monsieur ne faisait pas la 

pièce en vers, mais qu’il la ferait...  
MAXENCE. 

Vous avez eu raison, Joseph... à l’avenir je ferai la pièce’ en vers, et 

vous ne rougirez plus...  
JOSEPH. 

Si Monsieur le permettait, j’oserais indiquer un sujet à Monsieur...  
MAXENCE. 

Voyons ce sujet.  
JOSEPH. 

Est-ce qu’il n’y aurait pas quelque chose d’original à faire avec un 

domestique qui aurait des sentiments au-dessus de son état ?...  
Coup de sonnette. 

MAXENCE. 

On a sonné, Joseph !...  
JOSEPH. 

Je vais ouvrir, Monsieur.  
MAXENCE. 

Allez !  
À part.  

Quel métier ! quel métier !  
JOSEPH, revenant. 

Ah ! Monsieur !...  
MAXENCE. 

Encore !  
 



HENRI MEILHAC 

9 

 

JOSEPH. 

« Je suis très épris de vos charmes... » Est-ce français ?  
MAXENCE. 

C’est très français.  
Coup de sonnette. 

Allez-donc ouvrir !...  
JOSEPH, revenant. 

Est-ce plus français que : « Je suis fort épris de vos char mes... » ?  
On sonne avec violence.  

MAXENCE. 

Sacrebleu ! on va casser le cordon de la sonnette !...  
JOSEPH. 

Je vais ouvrir, Monsieur !  
À part. 

Mettrai-je très épris, mettrai-je fort épris ?... Je tirerai cela à pile ou 

face !...  
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Scène III 
 

MAXENCE, puis AMELINE 

 

 

 
MAXENCE. 

Décidément, je ne puis pas laisser ce rôle à Juliette, ce serait tuer 

ma pièce...  
Entre Ameline, cachant un bouquet derrière son dos.  

AMELINE. 

Bonjour... Me prends-tu pour un homme que l’on puisse tromper 

facilement ?  
MAXENCE. 

À qui en as-tu ?... je suis bien aise de te voir...  
AMELINE. 

Cela explique la promptitude que tu as mise à me faire ouvrir ta 

porte...  
MAXENCE. 

J’ai des remerciements à t’adresser... Le jour où tu m’as décidé à 

confier un rôle important à Juliette, tu as eu une excellente idée... 
AMELINE. 

Une idée excellente, en effet !...  
MAXENCE. 

J’ai été fort content d’elle tout à l’heure à la répétition... 
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Heureusement on peut défaire ce qui est fait... Ce rôle que je lui ai 

donné, je vais le lui retirer.  
AMELINE. 

Oh ! voilà qui est bien imaginé... Tout autre que moi s’y laisserait 

prendre.  
MAXENCE. 

Tu dis ?  
AMELINE. 

Il est inutile de feindre, je sais tout...  
MAXENCE. 

Qu’est-ce que tu sais !...  
AMELINE. 

Tout !  
Montrant le bouquet. 

Voici ton bouquet que je te rapporte !...  
MAXENCE. 

Mon bouquet !...  
AMELINE. 

Nieras-tu que c’est toi qui as envoyé ces fleurs à Juliette ?  
MAXENCE. 

Je suis parbleu bien entrain de lui envoyer des fleurs... J’allais lui 

écrire...  
AMELINE. 

À d’autres... Tu n’allais pas lui écrire ; je ne crois pas du tout à cette 

colère...  
MAXENCE. 

Comment ! tu ne crois pas ?...  
AMELINE. 

Tu es amoureux de Juliette, et tu fais semblant de vouloir lui 

retirer son rôle, afin de me donner le change !...  
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MAXENCE. 

Je te prouverai bien...  
AMELINE. 

Je suis un homme qu’il n’est pas facile de tromper !...  
MAXENCE. 

Tu es fou, Ameline... ce n’est pas moi qui ai envoyé ce bouquet !...  
AMELINE. 

Ce n’est pas toi ?  
MAXENCE. 

Ce n’est pas moi...  
AMELINE. 

Sérieusement ?...  
MAXENCE. 

Très sérieusement...  
AMELINE. 

Je saurai qui, alors... Je vais courir chez toutes les marchandes ne 

fleurs de Paris.  
MAXENCE. 

Cours, mon ami !...  
AMELINE. 

Je vais courir ! Je ne m’arrêterai pas que je n’aie découvert la 

vérité... Je saurai qui à envoyé ce bouquet... Au revoir... Je ne suis 

pas un homme que l’on puisse tromper !...  
Il sort.  

 

 

 

 

 

 



HENRI MEILHAC 

13 

 

 

 

 

Scène IV 
 

MAXENCE 

 

 

 

Voilà un garçon qui doit se rendre souverainement désagréable... 

Il ne serait pas bien difficile de détacher de lui Juliette... Avant hier, 

je lui ai parlé, elle n’a pas paru trop sévère, et quand je lui ai pris 

les mains... Il est vrai que cet accès de sensibilité a tout de suite 

porté ses fruits. Jusque-là, elle avait répété... mal... dès qu’elle a pu 

croire que je m’occupais d’elle, elle n’a plus répété du tout... 

Allons, l’amour ne vaut rien pour moi... On court mal les pieds 

pris dans une jupe... Je vais très résolument écrire à Juliette que je 

lui retire ce rôle...  
Il écrit. 

« Ma chère enfant... » Hum ! il est difficile d’écrire des choses 

désagréables à une femme à qui l’on a pris les mains deux jours 

avant... « Ma chère... »  
On frappe. 

Entrez... entrez donc !...  
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Scène V 
 

MAXENCE, PERNET 

 

 

 
PERNET, portant un manuscrit. 

C’est moi, Monsieur !...  
MAXENCE. 

Ah ! bonjour, monsieur Pernet...  
PERNET. 

Je ne vous dérange pas ?... 
MAXENCE. 

Non... Entrez...  
PERNET. 

Voici votre manuscrit... j’ai tout copié, excepté la dernière scène, je 

ne l’avais pas...  
MAXENCE. 

La voici... J’ai quelques corrections à faire...  
PERNET. 

Faudra-t-il l’emporter chez moi ?...  
MAXENCE. 

C’est inutile... vous copierez cela ici... il n’y en a pas pour dix 

minutes...  
Il parcourt le manuscrit. 
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PERNET. 

Est-ce lisible ?...  
MAXENCE. 

C’est supérieurement écrit...  
PERNET. 

Oh ! vous dites cela pour m’être agréable. Je sais bien que c’est par 

bonté que vous me donnez des manuscrits à copier...  
MAXENCE. 

Mais non, monsieur Pernet, mais non...  
PERNET. 

Sans vous, je serais mort de faim...  
MAXENCE. 

Allons donc ! est-ce qu’on meurt de faim à Paris !...  
PERNET. 

Dame !... ce jour où vous m’avez trouvé presque évanoui, près du 

théâtre, à la porte des artistes.  
MAXENCE. 

Au fait, comment diable vous trouviez-vous à la porte des 

artistes ?  
PERNET. 

Moi, j’attendais...  
MAXENCE. 

Vous attendiez ?...  
PERNET, vivement. 

Rien... je n’attendais rien... Je me trouvais là par hasard... parce que 

je n’avais pas pu aller plus loin... Ah ! Monsieur, je voudrais 

pouvoir vous prouver que je ne suis pas ingrat !...  
MAXENCE. 

Ne parlons pas de cela. 
PERNET. 

Elle est bien jolie votre pièce...  
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MAXENCE. 

Vous trouvez ?...  
PERNET. 

Oui, je l’ai lue... après l’avoir copiée... Vous ne m’en voulez pas de 

l’avoir lue, n’est-ce pas ?...  
MAXENCE. 

Non, certes...  
PERNET. 

Elle est bien jolie... Il y aune scène surtout qui m’a fait pleurer !...  
MAXENCE. 

Laquelle ?  
PERNET. 

Cette scène où un père retrouve sa fille !... 
MAXENCE, à part. 

Celle que Juliette joue d’une façon absurde !...  
PERNET. 

C’est très beau ! le père parle bien comme il doit parler... Moi, si je 

me trouvais dans une situation semblable, il me semble que je 

dirais ce que vous avez écrit...  
MAXENCE. 

Voilà un éloge qui me fait plaisir !...  
PERNET. 

J’ai relu cette scène dix fois au moins ; je suis sûr que je la sais par 

cœur...  
MAXENCE. 

En vérité !...  
PERNET. 

Tenez : « Ma fille !... ma file... embrasse-moi, songe que tu as vingt 

années de souffrances à me faire oublier... » 
MAXENCE. 

C’est bien cela !...  
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PERNET. 

Cette scène a besoin d’être bien jouée...  
MAXENCE. 

N’est-ce pas ?...  
PERNET. 

Bien jouée par l’homme, bien jouée par la femme, surtout...  
MAXENCE, à part. 

Il tombe bien !...  
PERNET. 

La femme n’a qu’un mot à dire, qu’un cri à pousser : « Mon 

père !... » mais le succès dépend de la façon dont elle dira ce mot, 

dont elle poussera ce cri.  
MAXENCE. 

Vous avez raison, et je n’hésite plus !  
Il prend une feuille de papier.  

« Ma chère Juliette, il m’est impossible... »  
PERNET. 

Juliette !... vous avez dit, Juliette ?...  
MAXENCE. 

Oui, je lui avais donné ce rôle, je lui écris pour le lui retirer...  
PERNET. 

Pour le lui retirer !...  
MAXENCE. 

C’est vous qui m’avez décidé...  
PERNET. 

Moi !... c’est moi qui vous ? Vous n’écrirez pas...  
MAXENCE. 

Comment !...  
PERNET. 

Lui prendre son rôle et le donner à une autre, lui causer un 

chagrin... Vous n’écrirez pas... Pourquoi voulez-vous lui retirer ce 
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rôle !...  
MAXENCE. 

Parce qu’elle le joue mal !... 
PERNET. 

Elle le joue mal !... pauvre enfant !... Il y a des sentiments qu’elle ne 

comprend pas... Elle ne dit pas bien : « Mon père... » qui sait ?... 

peut-être ne lui est-il jamais arrivé de le dire !...  
MAXENCE. 

Vous voilà bien ému !...  
PERNET. 

Vous n’écrirez pas... Si vous lui retiriez son rôle, je vous haïrais... 

Savoir que vous lui avez fait de la peine, et que c’est à cause de ce 

que je vous ai dit... j’en deviendrais fou !... j’en mourrais !...  
MAXENCE. 

Que dites-vous ?...  
PERNET. 

Ne faites pas attention à ce que je dis... ma tête n’est pas bien 

solide... Promettez-moi seulement de ne pas lui ôter le rôle... elle le 

jouera bien... 
MAXENCE. 

Ah !...  
PERNET. 

Expliquez-le-lui... Si je pouvais lui parler, moi !... Expliquez-lui le 

rôle... elle le jouera bien... Elle a de l’intelligence... Vous ne l’avez 

donc jamais regardée !... vous ne savez pas qu’elle a de 

l’intelligence...  
MAXENCE. 

Comme vous parlez de Juliette !  
PERNET. 

Chut ! quelqu’un vient d’entrer... c’est elle !...  
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MAXENCE. 

Comment savez-vous ?...  
PERNET. 

Je vous dis que c’est elle... Je ne me trompe pas... c’est elle !...  
MAXENCE. 

Voilà qui est singulier...  
Entre Juliette. 

PERNET. 

Vous voyez bien !  
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Scène VI 
 

MAXENCE, PERNET, JULIETTE 

 

 

 
JULIETTE. 

Vous êtes très agréablement logé, mon cher Maxence... un peu 

haut, seulement...  
MAXENCE. 

C’est vous, Madame...  
JULIETTE. 

Oh ! oh ! voici une belle réception...  
MAXENCE. 

Je vous écrivais...  
JULIETTE. 

Pour me dire ?...  
MAXENCE. 

Que vous ne jouiez plus dans ma pièce...  
PERNET, bas, à Maxence. 

Ah ! Monsieur !...  
JULIETTE. 

Cela est on ne peut plus aimable !... Pourquoi donc déchirez-vous 

cette lettre ?  
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MAXENCE. 

Quelqu’un m’a prié de vous laisser votre rôle !...  
JULIETTE. 

Qui donc ?  
MAXENCE. 

Monsieur Pernet...  
JULIETTE. 

Monsieur ?... Je vous ai déjà vu, Monsieur.  
PERNET, très ému. 

Au théâtre, peut-être...  
JULIETTE. 

Il me semble même qu’avant d’entrer au théâtre, je vous avais 

souvent aperçu...  
PERNET. 

Cela n’est pas impossible...  
JULIETTE. 

Eh bien ! qu’avez-vous ?... est-ce que vous souffrez ?...  
PERNET. 

Moi, non... mais c’est que... je ne m’attendais pas... c’est la première 

fois que vous me parlez...  
JULIETTE. 

Et cela vous fait cet effet-là ?...  
PERNET. 

Oui... je ne sais... ce n’est rien...  
JULIETTE. 

Pauvre homme !...  
Elle fait un geste pour prendre sa bourse, et, sur un regard de Pernet, elle 

s’arrête. 

PERNET, à Maxence. 

Vous ayez vu ?... Elle n’a pas osé me donner d’argent !...  
MAXENCE. 

Voulez-vous aller copier cette feuille...  
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PERNET. 

Ah ! tout à l’heure !...  
MAXENCE. 

Décidément, vous avez quelque chose...  
Juliette se débarrasse de son châle et de son chapeau.  

JULIETTE. 

Aidez-moi donc, Maxence... Quel homme êtes-vous ?...  
MAXENCE. 

Pardonnez-moi !...  
JULIETTE. 

Je viens de rencontrer Albertine dans sa voiture avec son père...  
MAXENGE. 

Est-ce que son père était dans la voiture, ou derrière ?...  
JULIETTE. 

Le père était dans la voiture...  
MAXENCE. 

Cela m’étonne... 
JULIETTE. 

C’est peut-être sa fête, aujourd’hui !  
PERNET. 

Ah ! mon Dieu !...  
MAXENCE, à Pernet. 

Vous voilà encore consterné !...  
PERNET. 

Je vais copier la dernière scène, Monsieur...  
MAXENCE. 

Qu’est-ce que tout cela veut dire ?  
JULIETTE, à Pernet. 

Au revoir, mon ami !... nous nous parlerons toutes les fois que 

nous nous rencontrerons. Je veux que vous vous habituiez à ma 

voix...  
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PERNET, à part. 

Enfin !... elle n’a pas osé me donner d’argent !...  
Il sort avec des papiers.  
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Scène VII 
 

MAXENCE, JULIETTE 

 

 

 
JULIETTE. 

Qu’est-ce que c’est que ce M. Pernet ?...  
MAXENCE. 

Un copiste ; il vient souvent chez moi... Vous avez fait sur lui un 

effet singulier...  
JULIETTE. 

Ainsi, sans ce brave homme, je recevais par la poste le gracieux 

compliment...  
MAXENCE. 

Oh ! peut-être n’aurai-je pas envoyé ma lettre...  
JULIETTE. 

Le fait est, que vous ne savez guère ce que vous voulez... Vous 

avez peu de tête... entre nous...  
MAXENCE. 

Avouez, Juliette, que tout à l’heure vous avez répété en dépit du 

sens commun...  
JULIETTE. 

Quelle pièce me faites-vous jouer, aussi ? Un père... une fille... cela 

est vieux comme le monde...  
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MAXENCE. 

Qu’importe ! si la situation est présentée d’une façon neuve ?...  
JULIETTE. 

Voyez, l’auteur qui se gendarme...  
MAXENCE. 

C’est que vous faites vraiment trop bon marché...  
JULIETTE. 

Ne vous fâchez pas. J’admets très volontiers que cela est fort 

touchant : quand à moi cela me touche peu... Que voulez-vous ! 

c’est un sens qui me manque.  
MAXENCE, à part. 

Pernet avait raison.  
JULIETTE. 

Je n’en serai pas moins très belle dans votre pièce. J’aurai une robe 

blanche très simple... je me suis déjà occupée de ma toilette...  
MAXENCE. 

Vous ne saviez pas un mot de votre rôle, aujourd’hui. 
JULIETTE. 

Ah ! il y a une raison... je ne l’avais pas étudié.  
MAXENCE. 

La raison est sans réplique.  
JULIETTE. 

Et puis, j’étais de mauvaise humeur. Quelqu’un m’a envoyé un 

bouquet, ce matin. Ameline a fait un bruit.  
MAXENCE. 

Il vient de venir chez moi, prétendant que c’était moi qui vous 

avais envoyé ce bouquet.  
JULIETTE. 

Ce n’est pas vous ?...  
MAXENCE. 

Ce n’est pas moi... ?  
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JULIETTE. 

Il est décidément insupportable, Ameline !  
MAXENCE. 

Il m’a quitté jurant qu’il saurait à quoi s’en tenir, dut-il interroger 

toutes les marchandes de bouquets de Paris 
JULIETTE. 

Le voilà bien avec sa manié d’être un homme difficile à tromper. 

J’ai une envie furieuse de savoir qui m’a envoyé ce bouquet, et 

c’est lui qui se charge de me procurer cette satis faction ; je suis 

sûre qu’il va se donner beaucoup de mal pour cela...  
MAXENCE. 

Pourquoi diable tenez-vous tant à savoir...  
JULIETTE. 

Au temps où nous vivons, l’homme qui envoie un bouquet sans se 

nommer et sans dire combien ce bouquet lui a coûté, est un 

homme rare et curieux à connaître.  
MAXENCE. 

Décidément, vous êtes une femme d’esprit, et vous seriez parfaite 

si vous jouiez un peu mieux votre rôle.  
JULIETTE. 

Ingrat... Devinez pourquoi je suis venue chez vous ?...  
MAXENCE. 

Pourquoi vous êtes venue ?  
JULIETTE 

Pour répéter ici, sérieusement...  
MAXENCE. 

Est-ce possible ?...  
JULIETTE. 

Au théâtre, nous avons employé le temps de la répétition à nous 

dire des choses désagréables ; j’avais pensé que cela ne valait rien 

pour faire avancer la pièce, et qu’une bonne petite heure de travail, 
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passée entre nous, ne serait pas inutile.  
MAXENCE. 

Vous êtes un ange !  
JULIETTE. 

Voilà ce que j’avais pensé... mais puisque vous donnez ce rôle-là à 

une autre...  
MAXENCE. 

Moi !...  
JULIETTE. 

Ne l’avez-vous pas dit ?...  
MAXENCE. 

Un moment d’humeur... ce n’était pas sérieux...  
JULIETTE. 

Est-ce à Albertine que vous donnez le rôle ? On dit que vous êtes 

amoureux d’elle... Elle vous écoutera sans doute. Albertine aime 

beaucoup les hommes de lettres : c’est le quarante et unième 

canapé de l’Académie.  
MAXENCE. 

Je ne donne pas le rôle à Albertine... Je ne suis pas amoureux 

d’Albertine ; vous le savez bien.  
JULIETTE. 

Il faudra nous occuper surtout de la scène de la reconnaissance... 

J’avoue que je n’y entends rien, jusqu’à présent... Quand je crie : 

« Mon père !... » j’ai envie de rire.  
MAXENCE. 

Il ne manquerait plus que cela !  
JULIETTE. 

Espérons que je ne rirai pas le jour de la représentation !...  
MAXENCE. 

Je vous en prie !...  
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JULIETTE. 

Ah ! vous enverrez quelqu’un chercher mon rôle chez moi... je ne 

l’ai pas...  
MAXENCE. 

Comment, vous allez au théâtre sans votre rôle, et vous n’en savez 

pas un mot !...  
JULIETTE. 

Puisque je suis censée de savoir...  
MAXENCE. 

Vous avez réponse à tout... On va aller chercher votre rôle... 

Joseph !... Joseph !... où est-il ?... Joseph !... Il sera encore parti... 

Joseph !... Joseph !...  
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Scène VII 
 

JULIETTE, MAXENCE, PERNET 

 

 

 
PERNET. 

Monsieur, Joseph est sorti, Monsieur...  
MAXENCE. 

Là !...  
PERNET. 

Il est allé au théâtre, chercher des billets que vous avez oublié de 

demander pour lui.  
MAXENCE. 

Au diable !...  
JULIETTE, à Maxence. 

C’est votre faute. Pourquoi oubliez-vous les billets de M. Joseph.  
PERNET. 

J’ai fini de copier... si je puis vous être bon à quelque chose.  
JULIETTE. 

Mais oui, c’est un service que vous pouvez me rendre très 

facilement.  
PERNET. 

Un service... à vous !...  
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JULIETTE. 

Il s’agit d’aller chez moi... Vous prierez ma femme de chambre de 

vous donner mon rôle...  
PERNET. 

Je cours...  
JULIETTE. 

Où courez-vous ?...  
PERNET. 

Chez vous !...  
JULIETTE. 

Et l’adresse ?...  
PERNET. 

Oh !... je sais... rue Richelieu, 27... c’est tout près...  
JULIETTE. 

Vous savez mon adresse ?...  
PERNET. 

Oui... au théâtre... j’ai entendu, par hasard, le régisseur qui la 

donnait... je cours, je serai bientôt revenu...  
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Scène IX 
 

MAXENCE, JULIETTE 

 

 

 
JULIETTE. 

Comment sait-il mon adresse ? Je me rappelle très bien avoir 

souvent aperçu sa figure... Tout cela est bien singulier...  
MAXENCE. 

Quand vous lui avez parlé tout à l’heure il a failli tomber.  
JULIETTE. 

Je m’en suis aperçue...  
MAXENCE. 

Est-ce que par hasard il sera t amoureux de vous ?...  
JULIETTE. 

Quelle folie !...  
MAXENCE. 

Ne vous est-il jamais arrivé, le soir, une fois la toile tombée, de 

penser que parmi ceux qui vous avaient vue et applaudie, 

beaucoup peut-être vous aimaient, qui, jamais ne pourraient vous 

parler de leur amour ?  
JULIETTE. 

Cela m’est arrivé quelquefois.  
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MAXENCE. 

Et cela ne vous a rien fait ?...  
JULIETTE. 

Cela m’a fait plaisir...  
MAXENCE. 

Vous êtes bien femme jusqu’au bout des ongles...  
JULIETTE. 

Occupons-nous de notre répétition : il m’est assez difficile de 

répéter sans Tournillon qui joue le rôle du père.  
MAXENCE. 

Je vais lui envoyer un mot.  
JULIETTE 

Tournillon est un homme fier... si vous lui envoyez un mot, il ne se 

dérangera pas... vous ferez bien d’aller le prier vous même de 

venir...  
MAXENCE. 

Où diable le trouverai-je ?  
JULIETTE. 

Il sera au théâtre jusqu’à quatre heures...  
MAXENCE, regardant sa montre. 

Quatre heures moins cinq...  
JULIETTE. 

Vous n’avez pas de temps à perdre. 
MAXENCE. 

Oh ! il ne faut pas cinq minutes pour aller au théâtre.  
JULIETTE. 

Allez vite et ramenez Tournillon !...  
Il va pour sortir et tombe sur Ameline qui le saisit par son habit.  

 

 



HENRI MEILHAC 

33 

 

 

 

 

Scène X 
 

MAXENCE, JULIETTE, AMELINE 

 

 

 
AMELINE. 

Deux mots s’il te plaît ?...  
MAXENCE. 

Tout à l’heure, mon mi, je suis très pressé.  
AMELINE. 

Diras-tu encore que ce n’est pas toi qui as envoyé ce bouquet ?...  
MAXENCE. 

Je le dirai toujours... Lâche-moi.  
AMELINE. 

C’est toi qui l’as envoyé... j’en suis sûr... j’ai des preuves...  
MAXENCE. 

Je serais assez curieux de les connaître... mais plus tard. 
AMELINE. 

Je te les dirai tout de suite... si tu le veux...  
MAXENCE. 

C’est impossible !...  
AMELINE. 

Penses-tu m’échapper ainsi ?... je ne suis pas un homme...  
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MAXENCE. 

Ah ! tu me lâcheras.  
Il se débarrasse d’Ameline et sort. 
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Scène XI 
 

AMELINE, JULIETTE 

 

 

 
AMELINE. 

Voilà un moyen simple de couper court à une explication... Pour 

qui me prend-on ?...  
À Juliette.  

Vous ici, Madame !  
JULIETTE. 

Vous ne m’aviez pas aperçue ?...  
AMELINE. 

Vous ici !... que venez-vous faire chez Maxence ?...  
JULIETTE. 

Je viens répéter mon rôle...  
AMELINE. 

Répéter le rôle qu’il vous ôtait tout à l’heure !... En vérité, vous 

devriez au moins, tous les deux, me faire l’honneur de vous 

donner plus de mal pour me tromper... vous n’y parviendriez pas 

de reste.  
JULIETTE. 

Ameline, vous avez déjà été très ridicule ce matin ; je vous 

préviens que vous avez très peu de chose à faire pour me devenir 
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tout à fait insupportable.  
AMELINE. 

Voilà une phrase qu’est très facile à dire, Madame, plus facile à 

dire, assurément, que celle qui me prouverait que j’ai eu tort de 

vous soupçonner...  
JULIETTE. 

Eh ! je me soucie bien de vos soupçons...  
AMELINE. 

Vous avez raison de ne pas vous défendre... j’ai la main pleine de 

preuves, et ce bouquet.  
JULIETTE. 

Vous vous êtes promené dans Paris avec ce bouquet ?  
AMELINE. 

Oui, Madame, et j’ai fini par savoir ce que je voulais savoir...  
JULIETTE. 

Qu’est-ce que vous avez su ?  
AMELINE. 

Que c’était Maxence qui vous l’avait envoyé.  
JULIETTE. 

Vous pouvez vous remettre à courir... vous ne savez rien... ce n’est 

pas Maxence qui m’a envoyé ces fleurs.  
AMELINE. 

Je vous demande pardon... ce bouquet a été acheté rue Laffitte, ce 

matin, à neuf heures trois quarts... L’homme qui l’a acheté est un 

vieillard coiffé d’un chapeau gris, et vêtu d’une houppelande 

verte... On m’a donné le signalement exact du personnage, et je l’ai 

tout de suite reconnu. C’est un copiste qui est toujours fourré chez 

Maxence, et qui lui rend, il parait, une foule de menus services.  
JULIETTE. 

C’est ce copiste qui a acheté ?  



HENRI MEILHAC 

37 

 

AMELINE. 

Vous ne niez plus ?  
JULIETTE. 

Cela prouve-t-il que c’est Maxence qui m’a envoyé ces fleurs ?...  
AMELINE. 

À moins de supposer que ce pauvre diable s’amuse à vous acheter 

des bouquets de vingt francs sur ses économies !...  
JULIETTE. 

Vous avez une plaisante façon de reconnaître les gens... Ne peut-il 

y avoir, dans Paris, deux hommes coiffés d’un chapeau gris, et 

vêtu d’une redingote verte.  
AMELINE. 

Cela se peut, Madame...  
Entre Pernet.  

Mais nous allons, grâce à Monsieur, savoir à quoi nous en tenir !  
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Scène XII  
 

JULIETTE, AMELINE, PERNET 

 

 

 
PERNET. 

Voici votre rôle, Madame !...  
AMELINE, à Pernet. 

Reconnaissez-vous ce bouquet ?  
PERNET. 

Celui que j’ai acheté ce matin !  
AMELINE, à Juliette. 

Qu’en dites-vous ?  
JULIETTE. 

Eh ! quand Maxence m’aurait en effet envoyé des fleurs, que 

voyez-vous là.  
PERNET. 

Ce n’est pas monsieur Maxence qui m’a chargé d’acheter ce 

bouquet.  
AMELINE. 

Qui donc, alors ?...  
PERNET. 

Comment... qui ?...  
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AMELINE. 

Oui... répondez...  
PERNET. 

Mais... c’est...  
Il balbutie. 

JULIETTE, à part. 

Est-ce que Maxence aurait deviné ?...  
AMELINE, à Pernet. 

Vous ne dites rien... Ah ! Maxence ne serait pas resté court, lui... 

Maxence est un homme d’imagination...  
JULIETTE. 

Voilà bien du bruit pour un bouquet...  
AMELINE. 

Il y a des hommes qui se résignent au rôle que vous m’avez fait 

jouer, Madame... Il y en a d’autres qui s’en lassent et qui, le jour où 

ils s’aperçoivent qu’on leur fait tenir un emploi ridicule, ne se 

plaignent pas, mais offrent respectueusement leur démission !...  
JULIETTE. 

Est-ce là que vous vouliez en venir ?... que ne le disiez vous 

plutôt... je vous aurais épargné des paroles inutiles.  
AMELINE. 

Vous êtes bien belle, Madame, mais vous l’avez pas de cœur !...  
Il jette le bouquet par terre.  

JULIETTE. 

Voilà une belle phrase, Monsieur, et un beau mouvement...  
AMELINE. 

Adieu, Madame.  
Il sort. 
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Scène XIII 
 

JULIETTE, PERNET 

 

 

 
JULIETTE. 

Ce bouquet, c’est vous qui l’avez acheté, et qui me l’avez 

envoyé ?...  
PERNET. 

Oui !...  
JULIETTE. 

Ce sont des fleurs qui coûtent cher !...  
PERNET. 

Hier... au théâtre... j’étais caché derrière un décor... vous avez dit 

que vous les aimiez...  
JULIETTE. 

Ah !...  
PERNET. 

Ne vous fâchez pas, je vous en supplie, ne vous moquez pas de 

moi.  
JULIETTE. 

Je n’ai envie, ni de me mettre en colère, ni de rire de vous... Mais 

que voulez-vous que je vous dise ?...  
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PERNET. 

Ah ! Juliette !... Juliette !...  
JULIETTE. 

Vous êtes très malheureux sans doute... je vous plains ; votre 

souffrance me touche.  
PERNET. 

Juliette !... mon enf...  
Il fait un pas vers elle et s’arrête. 

JULIETTE. 

Il faut vous éloigner ; en ne me voyant plus, vous m’oublierez !...  
PERNET. 

Vous avez raison... Je m’éloignerai...  
JULIETTE. 

En vérité, je ne peux pas vous dire autre chose... ne me voyez 

plus... partez...  
PERNET. 

Je partirai...  
JULIETTE. 

Il le faut !... Adieu.  
PERNET. 

Adieu !...  
JULIETTE. 

Eh bien !... ce bouquet que vous avez acheté pour moi, don nez-le-

moi, au moins...  
JULIETTE. 

Ah ! merci !...  
Il ramasse le bouquet et le lui donne. 

PERNET. 

Pauvre homme !...  
Elle entre chez Maxence. 
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Scène XIV 
 

PERNET 

 

 

 

Partir sans l’embrasser... j’aurais voulu au moins l’embrasser une 

fois, et l’entendre me dire... C’est impossible !... je partirai... si je la 

voyais encore, la force me manquerait... Je ne puis pourtant pas 

partir ainsi... que je l’embrasse une fois, une fois seulement, et je 

pars... Ah ! Juliette !... Juliette !... ma Juliette !...  
Il tombe à genoux, prend le châle de Juliette et le couvre de baisers... Entre 

Махеnсе. 
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Scène XV 
 

PERNET, MAXENCE 

 

 

 
MAXENCE. 

Voilà qui est entendu ! Tournillon va venir.  
Il aperçoit Pernet.  

Hem !  
PERNET. 

Ah ! Juliette ! Juliette !  
MAXENCE. 

Qu’est-ce que vous faites là ?  
PERNET. 

Quelqu’un !... Ah ! c’est vous ! je n’aurais pas voulu être sur... pris 

par un autre que par vous.  
MAXENCE. 

Qu’avez-vous, monsieur Pernet ?  
PERNET. 

Vous me croyez fou. Je vais tout vous dire. Je puis me con fier à 

vous, vous êtes bon.  
MAXENCE. 

Parlez donc ; car, en vérité, je ne sais...  
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PERNET. 

Quand je vous aurai tout dit, vous comprendrez que je ne puis 

partir sans l’embrasser... Vous m’aiderez à trouver un moyen... 

Après, je vous le jure, je partirai.  
MAXENCE. 

Voyons ! remettez-vous et parlez.  
PERNET. 

Mon histoire n’est pas longue : il y a vingt ans, j’étais tailleur dans 

le faubourg Poissonnière. Je n’étais pas un tailleur à la mode, mais 

enfin mes affaires n’allaient pas mal et je gagnai de l’argent. Je 

rencontrai une jeune fille qui était belle, très belle. Elle vivait seule 

avec son père, ancien choriste, disait-il, qui était toujours ivre, ou 

presque toujours. Marguerite était fort malheureuse. Je lui 

proposai de l’épouser, elle accepta. Pendant trois ans, je fus le plus 

heureux des hommes. J’aimais ma femme comme un fou. J’avais 

une fille que j’adorais. Ce bonheur ne dura pas. Je remarquai un 

jeune homme qui venait souvent et se faisait faire par moi 

beaucoup de vêtements qu’il ne portait jamais. Une fois, il parla à 

ma femme d’une façon qui me parut singulière. Je fis une 

observation à Marguerite, elle me dit que j’étais fou. Je l’aimais, je 

n’insistai pas. Quinze jours après, ce jeune homme revint. 

J’entendis des chuchotements, des rires... Cette fois, je voulus 

parler en maître. Marguerite me répondit des paroles odieuses... 

Le lendemain, je sortis. Quand je rentrai, la maison était vide : 

Marguerite était partie avec ce jeune homme ; elle avait emporté 

ma fille.  
MAXENCE. 

La misérable !...  
PERNET. 

Peu à peu le mépris effaça l’image de Marguerite... mais un autre 
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souvenir resta. Ma fille, cette enfant que j’avais tenue sur mes 

genoux, qui avait balbutié mon nom... cette enfant dont j’avais eu 

le premier sourire et la première parole, l’avais-je perdue pour 

jamais.  
MAXENCE. 

Pauvre homme ! pauvre homme !  
PERNET. 

Douze années se passèrent : un jour je reçus une lettre, elle était de 

Marguerite... Marguerite avait écrit cette lettre, peut-être avant de 

mourir. Son séducteur, après l’avoir promenée en Italie, l’avait 

abandonnée... Elle n’avait pas osé revenir chez moi... Pardonne-

moi, me disait-elle, j’ai beaucoup souffert... Quant à ta fille...  
MAXENCE. 

Eh bien ! achevez !  
PERNET. 

Cela est odieux, mais je dirai tout... « Quant à ta fille, je ne sais où 

elle est ; mais tu la rencontreras facilement si tu te rappelles mes 

traits. Ce que j’étais quand j’étais belle et que tu m’aimais, ta fille 

l’est aujourd’hui ; c’est le même visage, le même regard, la même 

voix !... Je poussai un cri, ma fille vivait, je pouvais la retrouver.  
MAXENCE. 

Il y a un drame là-dedans.  
PERNET. 

Je courus alors partout où je croyais pouvoir la rencontrer. On me 

repoussait, on se moquait de moi, rebuffades et insultes ne 

m’arrêtaient pas... Sous les pieds des chevaux... à la porte des 

bals... sous le péristyle des théâtres, partout... Pas une femme le 

passait que je ne regardasse au visage. Un jour j’entendis une voix, 

la voix de Marguerite ; une femme parut, la beauté de Marguerite. 

Juliette ! dit quelqu’un. Cette femme se retourna... Juliette, le nom 
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de ma fille !...  
MAXENCE. 

C’était elle !...  
PERNET. 

Oui, je la revis le lendemain ; depuis, je ne laissai pas passer un 

jour.  
MAXENCE. 

Et vous ne vous êtes pas jeté dans ses bras, vous ne lui avez pas 

dit ?  
PERNET. 

Non !  
MAXENCE. 

Pourquoi cela ?  
PERNET. 

Comment aurait-elle répondu à ce cri ? Un mot n’efface pas 

quinze années d’indifférence. Je puis supporter de n’être qu’un 

inconnu pour elle, mais lui avoir dit, je suis votre père et ne pas 

être aimé...  
MAXENCE. 

Elle vous aimerait.  
PERNET. 

Si je l’avais oubliée depuis quinze ans et que l’on vint me dire : 

Voilà votre fille, cela ne suffirait pas pour me la faire aimer. Et 

puis, mon Dieu ! je ne lui reproche rien, la pauvre enfant ! À qui 

pardonnera-t-on d’être tombée, si on ne lui pardonne pas ? Mais je 

suis pauvre, je suis vieux, je suis sans ressources. Quand je lui 

aurai dit que je suis son père, que fera-t-elle ? m’offrira-t-elle du 

pain ?... Il y a des gens qui mangent de ce pain-là. Me donnera-t-

elle une place dans sa voiture, ou une place derrière ?  
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MAXENCE. 

Oh ! mais, que voulez-vous donc faire ?  
PERNET. 

Partir. C’est elle qui me l’a conseillé ; seulement je voudrais, avant 

de partir, l’embrasser au moins une fois.  
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Scène XVI 
 

PERNET, MAXENCE, JOSEPH 

 

 

 
JOSEPH. 

Une lettre pour Monsieur.  
MAXENCE. 

Vous voilà enfin, Joseph.  
JOSEPH. 

Je suis allé au théâtre. J’avais prévenu Monsieur.  
MAXENCE. 

Il faut une heure pour aller au théâtre !  
JOSEPH. 

Je suis allé en même temps chez Séraphine, et je lui ai annoncé que 

Monsieur avait promis de faire la pièce en vers.  
MAXENCE. 

Donnez-moi cette lettre. 
JOSEPH. 

Voici, Monsieur.  
MAXENCE. 

C’est de Tournillon !... « Mon cher maître, pardonnez-moi de ne 

pas aller chez vous... Une raison que je ne puis qualifier de 

majeure, attendu qu’elle a dix-sept ans à peine, m’empêche. » 
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Triple fat !...  
Il froisse la lettre.  

JOSEPH. 

J’aime de causer avec les femmes, Monsieur, est-ce que c’est 

Français ?  
MAXENCE. 

Va-t’en au diable.  
JOSEPH. 

Peut-être est-ce français, mais trivial ; ne vaudrait-il pas mieux 

dire...  
MAXENCE. 

T’en iras-tu. 
JOSEPH. 

Je m’en vais, Monsieur !  
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Scène XVII 
 

PERNET, MAXENCE 

 

 

 
MAXENCE. 

Alors ! cette répétition est une chose manquée.  
PERNET. 

Si je lui disais simplement que j’ai envie de l’embrasser, elle se 

moquerait de moi, mon Dieu... Je voudrais bien trouver un 

moyen... ne pouvez-vous m’aider, chercher avec moi.  
MAXENCE. 

Ne m’avez-vous pas dit que vous saviez par cœur cette scène de 

ma pièce où le père retrouve sa fille ?...  
PERNET. 

Oui...  
MAXENCE. 

Vous !... embrasser Juliette !...  
PERNET. 

Est-ce vrai... quand ?  
MAXENCE. 

Tout à l’heure, tout de suite...  
PERNET. 

Je l’embrasserai, elle souffrira que je l’embrasse... elle ne saura 
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pas ?  
MAXENCE. 

Elle ne saura rien.  
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Scène XVIII 
 

PERNET, MAXENCE, JULIETTE 

 

 

 
JULIETTE. 

Eh bien ! et Tournillon ?...  
MAXENCE. 

Il m’a écrit qu’il ne pouvait pas venir.  
JULIETTE. 

Pas de répétition, alors ?...  
MAXENCE. 

Si fait... Vous répéterez sans lui...  
JULIETTE. 

Vous direz vous-même les répliques du père ?...  
MAXENCE. 

Non... Il faut que je vous voie, que je vous écoute... que je vous 

souffle...  
JULIETTE. 

Qui donc les dira ?  
Apercevant Pernet. 

Vous êtes encore ici, monsieur ?...  
MAXENCE. 

C’est moi qui ai prié M. Pernet de rester... il sait justement par cour 
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la scène dont vous ne pouvez venir à bout.  
PERNET, à part. 

Ah ! je comprends !  
JULIETTE. 

La scène de la reconnaissance, vous la savez ?...  
PERNET. 

Oui... en la copiant je l’ai retenue...  
JULIETTE. 

Quelle mémoire !... Je viens, moi, de passer une demi-heure à 

étudier cette scène, et je ne suis pas sûre encore...  
MAXENCE. 

Si vous le voulez, vous la répéterez avec M. Pernet.  
PERNET, bas à Maxence. 

Merci !...  
JULIETTE. 

Avec M. Pernet !...  
PERNET. 

Vous ne le voulez pas ?...  
JULIETTE. 

Si fait... cela est original...  
PERNET, bas à Maxence. 

Merci !...  
MAXENCE. 

Voyons... contenez-vous... 
JULIETTE. 

Comment sommes-nous placés ?... Vous là-bas, Monsieur... moi 

ici... et tout à l’heure vous me faites passer.  
JULIETTE. 

Ah ! Maxence... vous savez, avec Ameline... c’est fini ; j’en suis bien 

aise.  
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MAXENCE. 

Voyons, commencez !  
JULIETTE. 

J’attends !  
PERNET. 

Voyons... nous prenons après le récit de la jeune fille...  
MAXENCE. 

C’est cela.  
PERNET, jouant. 

« Redites-moi encore cela, quand nous arrivâtes à Paris : le 

domestique qui vous accompagnait, vous mena chez une vieille 

dame...  
JULIETTE. 

« Oui !...  
PERNET. 

« Cette vieille dame vous reçut assez mal, n’est-ce pas ?... 

Cependant elle vous garda près d’elle...  
JULIETTE. 

« Oui... Comment savez-vous cela ?...  
PERNET. 

« Je le sais !... »  
JULIETTE. 

Comme vous êtes ému !... Vous savez parfaitement le rôle, et vous 

jouez très bien, beaucoup mieux que Tournillon... Vous devriez 

vous faire acteur !...  
PERNET. 

Je ne jouerais pas tous les rôles comme celui-ci...  
MAXENCE. 

Continuez... Vous dites mieux, Juliette, beaucoup mieux... 

continuez...  
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PERNET. 

« Cinq années se passèrent... Un jour cette vieille dame vous 

appela... Vous êtes chez vous, vous dit-elle... moi je pars... le 

moment est venu !...  
JULIETTE. 

« Ce sont bien ses paroles !...  
PERNET. 

« Et elle partit... Elle ne vous embrassa pas... Seulement, elle vous 

annonça, qu’un homme allait venir, et que cet homme !...  
JULIETTE. 

« Était celui que j’appelais de tous mes veux sans le connaître... 

Elle me dit que cet homme était mon père !...  
PERNET. 

« Celui que vous attendez, c’est moi !...  
JULIETTE. 

« Vous ?  
PERNET. 

« Oui... moi... moi !... ma fille... Ah ! enfin... ma fille... oui, c’est 

moi... c’est moi... »  
JULIETTE. 

Hein !... vous ne savez plus... vous ne dites pas ce qu’il y a !...  
MAXENCE. 

Non...  
PERNET. 

Qu’y a-t-il ?...  
MAXENCE, lisant. 

« Oui, moi, ton père !... Pas une minute, pendant les vingt ans qui 

viennent de s’écouler, je n’ai cessé de penser au moment où il me 

serait permis de te presser dans mes bras... »  
PERNET. 

Je vous demande pardon ; je me suis trompé... « Oui, ton père... 
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pas une minute pendant les vingt ans qui viennent de... » 

Comment avez-vous dit ?...  
MAXENCE. 

 « Pendant les vingt ans qui viennent de s’écouler, je n’ai cessé de 

penser...  
PERNET. 

 « Pas une minute, pendant les vingt ans qui... » Jamais un père qui 

retrouve sa fille ne dirait une phrase pareille !...  
MAXENCE. 

Comment !... tout à l’heure, vous trouviez...  
PERNET. 

Voilà un homme qui n’a pas vu sa fille depuis vingt ans, qui l’a 

cherchée, qui la retrouve, qui la voit, qui lui parle... et vous mettez 

dans la bouche de cet homme des phrases qui n’en finissent pas... 

C’est impossible !... des larmes, des cris ! voilà tout !... Ma fille, là, 

viens... comme tu es belle !... Laisse-moi te regarder, ne parle pas... 

Ma fille... mon Dieu que ce mot est doux... Viens... ton père !... c’est 

moi... Ne me dis rien... tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir !... ma 

fille ! ma fille !... ah !...  
JULIETTE. 

Qu’avez-vous ?  
PERNET. 

Je n’ai rien... rien... Voilà à peu près ce que je pourrai dire...  
JULIETTE. 

Je n’y suis plus du tout... moi !...  
MAXENCE, qui a écrit pendant que Pernet parlait. 

Il a raison... Ce qu’il dit vaut mieux que ce que j’avais écrit...  
JULIETTE, à Pernet. 

Vous pleurez !...  
PERNET. 

Peut-être... C’est le rôle... Finissons la scène, voulez-vous ?...  



HENRI MEILHAC 

57 

 

JULIETTE. 

Quel acteur vous feriez !... 
PERNET. 

Finissons la scène...  
JULIETTE. 

« Vous dites que vous êtes mon père ?...  
PERNET. 

« Tu doutes ! Heureusement, je puis évoquer des souvenirs qui 

feront entrer la confiance dans ton cœur !... »  
Haut.  

Voilà encore une phrase qu’il faut changer : « Te rappelles-tu ton 

enfance ! une petite maison entourée de grands arbres... Devant la 

porte, une route large... longue, dont on ne voyait pas la fin ?...  
JULIETTE. 

« Oui !  
PERNET. 

« Sur cette routé, toutes les semaines, un homme qui, de loin, 

faisait des signes avec son mouchoir, et criait : Me voici !...  
JULIETTE. 

« Je me souviens...  
PERNET. 

« Il arrivait enfin, il entrait... il te pressait dans ses bras, il 

l’embrassait, et, en t’embrassant, il dansait de joie !... Tu doutes 

encore ?...  
JULIETTE. 

« Mon père !...  
MAXENCE. 

Ce n’est pas cela, Juliette ; ce n’est pas cela... Voilà le mot que vous 

ne pouvez pas dire !...  
JULIETTE. 

Eh ! que voulez-vous ?...  
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PERNET. 

Ne vous impatientez pas... Vous arriverez à dire ce mot... 

Pourquoi n’essayez-vous pas de vous figurer que cette jeune fille, 

qui, depuis vingt ans, n’a pas entendu parler de son père, et qui 

tout à coup se retrouve en face de lui, c’est vous-même ?...  
JULIETTE. 

Que dites-vous ?...  
PERNET. 

Essayez de vous figurer cela...  
JULIETTE. 

Il y a dans vos paroles...  
PERNET. 

Reprenons... Cette fois, vous direz mieux... « Il te pressait dans ses 

bras, il t’embrassait, et, en t’embrassant, il dansait de joie... Tu 

doutes encore ?...  
JULIETTE. 

« Mon père !...  
MAXENCE. 

Ce n’est pas encore cela !...  
JULIETTE. 

Je sais bien que ce n’est pas cela... Mais jamais je n’arriverai à le 

dire mieux !...  
PERNET, à Maxence. 

Peut-être la faute en est-elle un peu à vous... Les souvenirs dont 

vous parlez dans cette scène, sont des souvenirs bien vagues... 

Une route, un homme sur une route... cela s’oublie... Qui sait si en 

changeant quelques mots...  
JULIETTE. 

Ah ! oui... Ôtez-moi : mon père !  
MAXENCE. 

Ah ! c’est le mot de la pièce !  



HENRI MEILHAC 

59 

 

PERNET. 

Non, non... en donnant d’autres détails...  
MAXENCE. 

Que voulez-vous faire ?...  
PERNET. 

Laissez-moi essayer...  
À Juliette.  

Souviens-toi, ma fille ; cherche à te souvenir... une grande 

chambre... un homme accroupi sur une table... les jambes croisées, 

et qui, quelquefois se penchait vers toi en remuant la tête... comme 

un magot... pour te faire rire...  
JULIETTE. 

Ah !  
PERNET. 

Souviens-toi... près de cet homme, de grands ciseaux avec lesquels 

tu voulais toujours jouer... et cet homme te grondait doucement... 

bien doucement... et il te disait... n’y touche pas...  
JULIETTE 

Il me semble... attendez !...  
PERNET. 

Et un jour que tu t’étais emparée de ces ciseaux de malheur... et 

que ton sang coulait... tu ne t’en souviens pas ?...  
JULIETTE. 

Si !...  
PERNET. 

Tu pleurais... cet homme sauta en bas de sa table, bien effrayé... et 

quand il vit que ce n’était rien, il se mit à rire et il battit les 

ciseaux... très fort, pour te consoler... ma fille... ma fille... cet 

homme... tu ne te le rappelles pas ?...  
JULIETTE. 

Mon père !...  
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Elle tombe dans les bras de Pernet. Embrassements, transports. 

PERNET. 

Elle l’a dit !... vous avez entendu... elle l’a bien dit... vous lui 

laisserez son rôle...  
MAXENCE. 

Et, maintenant, voulez-vous encore partir ?  
PERNET. 

Partir !... comment partir ?...  
MAXENCE. 

Tout à l’heure, vous disiez...  
PERNET. 

Ah ! tout à l’heure... tout à l’heure... elle ne m’avait pas encore dit : 

Mon père !  

 


