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La Vertu de
Celimene



LA VERTU DE CELIMENE

Comédie en cinq actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre du
Gymnase, le 1 mai 1861.

Personnages

LE MARQUIS DE MERCEY, 48 ans
ALBERT DE WOELL, 34 ans

LE BARON DE CASTELLAS, 58 ans
BERNHEIM, 30 ans

PAUL, 22 ans

JEAN, domestique du marquis, 30 ans

PIERRE, domestique de Castellas

LA MARQUISE DE MERCEY, 28 ans
LEONIE, sa niéce, 18 ans

FRANCINE, femme de chambre de la marquise, 18 ans



ACTEI

Un salon octogone chez la marquise, ouvrant au fond sur une terrasse vitrée :
portes latérales ; a gauche, canapé ; a droite, table avec tapis ; pan coupé a gauche, fenétre,
pan coupé, a droite, piano.



Scene premiere

FRANCINE, une feuille de papier buvard a la main

Quelle admirable invention que ces buvards!.. Un petit
gribouillis...

Lisant.
« Je n’aime et je n’aimerai jamais que vous. » Tres distinct cela. On
lit parfaitement en lisant a I'envers. Je préférerais : Je n’aime et je
n’aimerai jamais que toi. Enfin, tel que cela est, c’est bon a garder.
La lettre était adressée a M. Bernheim. Voila ce qui m’étonne...
moi, j'aurais cru...



Scene 11

FRANCINE, JEAN

JEAN.

Ah!je vous trouve, Francine.
FRANCINE.

N’est-ce pas M. Bernheim qui vient d’arriver ?
JEAN.

Si fait, Francine : il a rencontré M. le marquis dans le parg, et il se
promene avec lui.

FRANCINE.
Allez dire a M. Bernheim de venir tout de suite; madame la

marquise a besoin de lui.
JEAN.

Jirai le chercher tout a I'heure, Francine. Puisque je vous tiens, il
faut que je vous demande un conseil.
FRANCINE, passant devant lui.
Un conseil a moi, vous ?
JEAN.

Il y a des sujets sur lesquels la femme la plus sotte... et vous n’étes
pas cette femme-la; Francine en sait plus que 'homme le plus
spirituel.



LA VERTU DE CELIMENE

FRANCINE, riant.

Et vous n’étes pas cet homme ?...
JEAN.

Ne riez pas ; il s’agit de choses graves.
FRANCINE.

En effet, vous avez I'air navré. Je vous écoute.
JEAN.

Vous savez que je vous aime, Francine, et que je dois vous épouser
des que je me serai procuré, par mon intelligence, la somme que

vous avez fixée, et a laquelle vous tenez ; car vous étes ambitieuse.
FRANCINE.

Assurément : il ne faut pas, une fois mariés, avoir I'air de petits
employés.

JEAN.
C’est tout a fait mon avis ; mais si vous ne me tirez d’affaire, j'ai
bien peur qu'il ne faille renoncer a tous ces projets... et qu'il n'y ait

plus ni somme, ni mariage.
FRANCINE.

Pourquoi ?...
JEAN.

Parce que j'ai commis certaine peccadille que I'on découvrira fort

vite... et alors, vous comprenez ?...
FRANCINE.

Il faut avouer avant que 'on découvre...
JEAN.

J'y avais pensé ; mais en avouant, je voudrais bien étre stir qu'on

me pardonnera, et qu’il ne m’arrivera rien de désagréable.
FRANCINE.

Hum !
JEAN.
Donnez-moi un conseil, Francine, que feriez-vous a ma place ?

8



HENRI MEILHAC

FRANCINE.

Moi, en pareil cas, jai un systeme: quand jai commis quelque
maladresse, quelque peccadille, je tache de la cacher jusqu’a ce que
madame ait une émotion assez violente... ]'avoue ; alors madame
me répond: «Qu'est-ce que cela me fait?..» Dans un pareil
moment !... 'aveu n’en est pas moins fait. Tachez donc d’attendre
que M. le marquis ait une émotion... Avouez alors: la petite
émotion causée par votre aveu passera inapercue a coté d'une plus
forte.

JEAN.
Il y a une difficulté.
FRANCINE.
Laquelle ?
JEAN.

Clest que, deux émotions survenant, il serait fort possible que ce

ft celle de mon aveu qui 'emportat sur I'autre.
FRANCINE.

C’est donc bien grave ?
JEAN.

Jugez-en, Francine... Hier, M. le marquis m’a chargé de porter, de
sa part, un magnifique bracelet a mademoiselle Esther... une
blonde qui a des yeux noirs, et qui joue la comédie aux Variétés. Il
faut vous dire, Francine, qu’avant de vous connaitre et de vous
aimer, j'avais une faiblesse : il m’arrivait assez souvent de mettre
de coté mes habits de domestique et de m’habiller comme tout le
monde. Alors, j'avais tout a fait 'air d'un maitre. Je dois méme
avouer, toute modestie a part, que je connais beaucoup de maitres

qui n’auraient pas... Aussi les femmes...
FRANCINE.

Comment, vous venez me raconter...
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JEAN.
Je vous ai dit, Francine, que c’était avant de vous aimer.
FRANCINE.
Enfin !
JEAN.

Les femmes me remarquaient... J'allais chez elles... et, 13, javais
tant de choses a leur dire, que j’oubliais naturellement de leur dire
que j'étais domestique. Voyez-vous d’ici mon ahurissement quand
M. le marquis me donna le nom d’Esther ?... Elle était justement
une de celles... qui.. autrefois Francine... autrefois... Porter le
bracelet en livrée, c’était impossible; mon amour-propre se
révoltait. Je m'habillai en maitre: jamais je n’avais eu l'air si

anglais ; je mis le bracelet dans ma poche... etj arrivai chez Esther.
FRANCINE.

Je commence a entrevoir.
JEAN.

Elle me recut a merveille, et, tout d’abord, me parla d"une histoire
que je lui avais racontée... autrefois, Francine... autrefois... et qui
l'avait fait beaucoup rire. La conversation, une fois mise sur ce ton,
rendait 'aveu que jaurais di faire tres difficile... je ne le fis pas. Je
ne parlai pas de M. le marquis, et ne parlai que de moi... et ce
malheureux bracelet...

FRANCINE.
Vous l'avez donné pour votre compte ?
JEAN.
Justement !... Voila ma peccadille.
FRANCINE.
Le fait est que c'est grave.
JEAN.

Pensez-vous que votre systeme puisse s’appliquer ?...
10
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FRANCINE.

Sans doute, sans doute ; mais il faudra une terrible émotion !
JEAN.

N’est-ce pas?... Et le mal est que je ne connais pas de personne
plus difficile a émouvoir que M. le marquis. Il rit toujours et se
moque de tout. Il y a dix-huit mois que je suis chez lui, et je ne me

rappelle pas...
FRANCINE.

Bon, bon !... cela ne prouve rien... ne désespérez pas, et allez dire a
M. Bernheim...

Ils remontent.
JEAN.

C’est inutile, le voici qui vient avec M. le marquis. Il n’a pas du
tout 'air ému, M. le marquis ; non-seulement il n'a pas l'air ému,
mais il rit aux éclats, selon sa déplorable habitude... Quel homme !

quel homme !
Il sort par le fond.
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Scene 111

LE MARQUIS, BERNHEIM, FRANCINE

LE MARQUIS.

En vérité, la marquise s’occupe de toi ?...
BERNHEIM.

Oui ! Tu auras beau rire, elle ne peut pas se passer...
FRANCINE, a Bernheim.

Monsieur, madame vous attend avec impatience.
BERNHEIM.
La, vois-tu ?...
Fausse sortie.
FRANCINE.

Pardonnez-moi, monsieur, madame ne désire pas vous parler, elle
m’a simplement chargée de vous demander, des que vous seriez

arrivé, 'album de costumes que vous deviez lui apporter.
BERNHEIM.

Ah!.. Eh bien, cet album, je ne l'ai pas. C'est madame de
Marsailles qui 1'a; mais j'ai écrit, et je pense que madame la
marquise recevra I"album avant deux heures.

FRANCINE.
C’est bien, monsieur.
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BERNHEIM.

Avant deux heures... jen suis a peu pres str.

Francine sort a droite.

13



Scene IV

LE MARQUIS, BERNHEIM

LE MARQUIS, assis sur le canapé.

On ne peut se passer de toi ; mais on te ferme la porte au nez.
BERNHEIM.
C’est parce qu’on savait que tu étais 1a !
LE MARQUIS.

Crois-tu ?... Qu’est-ce que c’est que cet album ?...
BERNHELV, s’asseyant.

La duchesse d’Ost a eu I'idée de faire jouer chez elle cette fantaisie
qui, I'été dernier, a eu tant de succes aux Variétés. — C'est une
course aux costumes. La marquise, qui doit jouer une fée, nen
dort pas. Ma qualité de peintre m’a valu I'honneur d’étre pris pour

conseiller intime.
LE MARQUIS.

Décidément, tu avais raison ; vous étes fort bien en semble.
BERNHEIM.

Et cela ne t'inquiete pas ?...
LE MARQUIS.

Cela ne m’inquiete pas; et si tu veux que je te parle avec une
franchise entiere, ce que tu me dis m’est tout a fait agréable.

14
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BERNHEIM.

Par exemple !
LE MARQUIS.

Tout a fait agréable, je le répete, et tu vas me comprendre. Tu sais
combien j'ai horreur des choses graves, de tout ce qui peut me
tourmenter ; eh bien, ce matin, je me suis levé avec deux pensées
fort sérieuses : la premiere, c'est la tristesse croissante de ma niece
Léonie.

BERNHEIM.

Tu t'en es apercu ?...
LE MARQUIS.

Oui, et je compte lui en parler tout a I'heure. Ma seconde pensée
sérieuse, c'est que depuis longtemps, contrairement a ses
habitudes, la marquise ne s‘occupait de personne. Défaut
d’occupation est un grand défaut chez une femme comme la
marquise. Quand elle ne s'occupe pas, elle songe, et quand elle
songe... Eh bien, mon ami, voyant que la marquise ne s’occupait

pas, il m’était venu une idée extravagante, folle, absurde...
BERNHEIM.

Laquelle ?...
LE MARQUIS.

C’est que la marquise songeait. Je ne sais comment cela avait pu
m’entrer dans la téte ; mais enfin ¢a y était entré. Voila pourquoi tu
m’es tres agréable en me disant et en me prouvant qu’elle s'occupe
de toi.

BERNHEIM.
Grand merci ... C'est ton mérite qui te rassure ?
LE MARQUIS.
Pour cela, non.
BERNHEIM.

Mais alors, si ce nest pas ton mérite, c’est mon absence de mérite a
15
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moi. — C'est humiliant.
LE MARQUIS.

Pas cela non plus. Je te mets aussi haut que je me mets bas moi-
méme. Je sais que tu es artiste, ce qui te permet de posséder un
salon qui ne ressemble pas a tous les salons, attendu qu’il a la
prétention d’étre un atelier... On peut y fureter beaucoup et y voler
un peu, ce qui est amusant. Et puis, comme peintre, tu as une
qualité rare et prodigieuse. C'est méme, entre nous, la seule que je

reconnaisse bien sérieusement.
BERNHEIM.

Laquelle ?...
LE MARQUIS.

Tu es venu au monde avec soixante mille livres de rentes !...

1l se [éve et passe a droite.
BERNHEIM.

Bon, moque-toi de moi, c’est ton droit de mari ; mais je n’irais pas
bien loin pour te prouver que la marquise n’est pas de ton avis.
LE MARQUIS.

Comment ?...
BERNHEIM.

Tiens ! voila ce qu’elle m’a écrit en me demandant cet album.
Il prend une lettre et lit.
«J'ai une fagon a moi de juger les hommes de talent; je les juge
d’apres la rapidité et I'intelligence avec lesquelles ils s’acquittent
des commissions que je leur donne. De ce coté, vous étes parfait.
Ainsi, on aura beau parler de la couleur de celui-ci et du dessin de
celui-la, je déclare que, comme peintre, je n'aime et je n’aimerai
jamais que vous... » C'est signé !
LE MARQUIS.
Eh bien, voila un compliment qui n’empéchera pas Delacroix de
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dormir, et qui, moi, me laisse parfaitement tranquille.
BERNHEIM, se levant.
Mais enfin, réponds-moil.. Qui est-ce qui te donne cette
tranquillité !...
LE MARQUIS.

Mais la vertu de la marquise.
BERNHEIM.
Ah!
LE MARQUIS.
Il me semble que c’est assez.
BERNHEIM.

Sans doute, sans doute !... Mais enfin, il y a des vertus qui... Celle
de madame de Larnage, par exemple...
LE MARQUIS.
Ah'! tu prononces la un nom... Qu’est-ce que tu sais ?... que dit-on
de madame de Larnage ?...
BERNHEIM.

Tu ne sais rien, toi ?...
LE MARQUIS.

Je sais que son mari a annoncé qu’il allait faire un voyage assez
long.

BERNHEIM.
Voila tout ?...
LE MARQUIS.
Est-ce que celan’est pas exact ?...
BERNHEIM.

Si fait ; mais C'est le parce que de cette histoire qui est intéressant.
On dit que si de Larnage s’en va, c'est qu'il a fini par découvrir
certaines choses, et que ce départ n'est qu'une séparation sans
scandale.
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LE MARQUIS.
Est-ce qu'il y a des preuves ?
BERNHEIM.
Non, mais voila ce qu’on dit.
LE MARQUIS.
Et de Larnage, découvrant ce que tu dis, aurait pris les choses

aussi doucement ?... Hum !
BERNHEIM.

De Larnage a eu peur d’ajouter un ridicule a un autre. Que faire
contre le baron de Castellas, contre un séducteur qui se retranche

derriére sa couronne de cheveux blancs ?
LE MARQUIS.

Ah ca! c'est donc décidément M. de Castellas qui passe pour étre

I'amant ?...
BERNHEIM.

Il y a un an que M. de Castellas affiche benoitement madame de
Larnage; qu’elle se laisse afficher. Elle vient de quitter Paris. Il
parait que, depuis son départ, le baron recoit les compliments de
condoléance avec une mine désolée qui est tout a fait réjouissante
a Voir.

LE MARQUIS.
Vraiment ?
BERNHEIM.
On me I’a dit.
LE MARQUIS.

Nous pourrons en juger nous-mémes; le baron de Castellas

déjeune avec nous ce matin, et passera, sans doute, la journée ici.
BERNHEIM.

Comment se fait-il ?...
LE MARQUIS.

Il vient comme voisin. Tu sais que M. de Larnage avait une
18



HENRI MEILHAC

maison de campagne a coté de la mienne ; il n'y a pas plus de cinq
cents pas entre les deux. En partant, il I'a cédée au baron ; cela
m’empéche de croire a la véracité des bruits que tu me rapportes :

le mari n’aurait pas cédé sa maison de campagne a I'amant de...
BERNHEIM.

Je répete ce que j'ai entendu dire. Quant a moi, je ne crois guere...
au succes de ce vieux fou de Castellas ; je croirais plutot qu'il jouait
aupres de madame de Larnage un role équivalent a celui de
Fortunio, dans la comédie d”Alfred de Musset.

LE MARQUIS, riant.

Tu croirais cela ?...
BERNHEIM.
Seulement, un Fortunio d"un certain age.
LE MARQUIS, riant.
Oh ! tuesbeau, va!
BERNHEIM.
Qu’est-ce que tu as a rire ?
LE MARQUIS.
Moj, je ne ris pas.
BERNHEIM.
Est-ce que tu sais la vérité sur ce sujet ?...
LE MARQUIS.

Je ne sais rien absolument.
BERNHEIM.

Cependant, tu as un air...
LE MARQUIS.
Rien, te dis-je, je ne sais rien !...
BERNHEIM.
Ah, pardieu ! il serait plaisant que toi, qui m’interroges...
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Scene V

BERNHEIMV, LE MARQUIS, PAUL, JEAN

PAUL, entrant du fond, suivi de Jean.
Bonjour, messieurs.
LE MARQUIS.
Bonjour, Paul.
PAUL.
Jean, faites dire a madame la marquise que je suis arrivé ; voila
tout, cela suffira.
LE MARQUIS, i Bernheim.

Ah'!je te trouve admirable avec ton Fortunio d"un certain age.
BERNHEIM.
Mais, enfin...
JEAN, regardant rire le marquis.
Une émotion a cet homme-1a ? Jamais ! jamais !

Il entre chez la marquise a droite.
LE MARQUIS.

Vous croyez que l'on vous recevra, mon pauvre Paul ? Je vous

préviens que I'on n’a pas voulu de Bernheim.
PAUL.

Oh ! moij, c'est différent !
20
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BERNHEIM.
Diable !
PAUL.
J'ai été chargé d"une mission tres délicate.
BERNHEIM.
A propos de costume, je parie ?...
PAUL.

Justement. J'apporte la réponse... On le sait, et je suis stir que I'on
me recevra... et tout de suite. Je 'espere bien, car je compte, une
fois cette réponse donnée, aller me promener un peu dans la

campagne, et étudier mon role en attendant le déjeuner.
BERNHEIM.

Vous avez un role ?...
PAUL.

Oui, dans la piece que I'on jouera chez madame la duchesse d’Ost.
Je joue le rdle du prince Diamant. C'est madame la marquise qui

me l'a fait donner.
BERNHEIM.

Décidément, mon cher, M. de Cleves me parait étre, au moins,

aussi bien que moi...
LE MARQUIS.

Et il ne m’inquiete pas plus que toi. D'abord, il y a toujours ce que
je t'ai dit qui me rassure... et puis Paul est d'une jeunesse qui me

garantit.
PAUL.

Doucement, monsieur, doucement!... Quand on est jeune, en
supposant que l'on manquat d’imagination, on aurait toujours
pour soi 'expérience des autres. Je sais pas mal de tours que 'on
peut jouer aux paris qui ont de jolies femmes... et, tenez, ma
collection s’est enrichie hier soir d"une nouvelle anecdote...
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BERNHEIM.

Contez-nous cela.
PAUL.

Je ne vous dirai pas les noms !...
LE MARQUIS.

Vous avez raison : il faut étre discret.
PAUL.

Oui, oui! et puis je ne les sais pas. Pour bien comprendre mon
histoire, il faudrait un petit plan. Cela roule sur deux maisons de
campagne baties dans la méme avenue, du méme coté, et dont les
deux entrées se ressemblent beaucoup.

LE MARQUIS.
Comment ?...

JEAN, entrant.

Madame la marquise attend M. de Cleves...

PAUL.
Ah! pardon...
LE MARQUIS.
Continuez, Paul, vous disiez ?...
PAUL.

Impossible, I'on m’attend ; vous avez entendu. Je vous raconterai
cela dans un autre moment.
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Scene VI

BERNHEIMV, LE MARQUIS, JEAN

BERNHEIM.
Qu’est-ce que tu as dong, tu as Iair ému ?
JEAN, sur la terrasse, se retournant.

Emu !
LE MARQUIS.
Moi ? Pas le moins du monde.
JEAN.
Ca m’étonnait aussi.
Il sort.
LE MARQUIS.

Seulement, cette histoire commencée par Paul... jen connais une a

peu pres semblable... et je croyais étre le seul...
BERNHEIM.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
LE MARQUIS.

Je ne tiens pas a la faire courir.
BERNHEIM.

Voila une belle discrétion, puisque Paul la connait : tu peux étre
bien stir que tout le monde la saura dans vingt-quatre heures.
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LE MARQUIS.

Je lui dirai de se taire, et je lui demanderai de qui il 1a tient.
JEAN, entrant.

M. le baron de Castellas.
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Scene VII

BERNHEIM, LE MARQUIS, JEAN, CASTELLAS

LE MARQUIS.
Monsieur le baron, je vous remercie infiniment de I'honneur que
vous me faites !

CASTELLAS.
Monsieur le marquis, ¢’est moi qui suis tout a fait enchanté !...
LE MARQUIS.
Jean !
JEAN.
Monsieur ?
LE MARQUIS.
Faites dire a madame la marquise que le baron de Castellas est ici.
Jean sort.
CASTELLAS.

Je ne sais si mes souvenirs me trompent ; mais est-ce que ce garcon
n’a pas été domestique chez M. de Larnage ?

LE MARQUIS.
Vos souvenirs ne vous trompent pas... Il était chez M. de Larnage,
il y a un peu plus d'un an. Une faute, pour la quelle, moj, je suis
assez indulgent, I'a fait renvoyer ; c’est alors qu'il est entré a mon

25



LA VERTU DE CELIMENE

service.
On s'assied.

CASTELLAS.

IIn’y a pas longtemps que vous étes ici ?
LE MARQUIS.

Il'y a quinze jours.
CASTELLAS.

C’est la premiere fois que vous habitez cette maison ?
LE MARQUIS.

Oui ! Je I'ai fait batir il y a deux ans ; mais I'été der nier la marquise
a voulu voyager.

CASTELLAS.
Nous serons donc voisins tout cet été, puisque, pendant son
absence, qui doit étre un peu longue, de Larnage me cede sa

maison.
LE MARQUIS.

J'en serai tout a fait ravi, quant a moi ; j'espere que vous me ferez
I'honneur de venir souvent ici. Vous y trouverez des personnes
que vous connaissez. Je n’ai pas a vous présenter M. Jacques

Bernheim.

CASTELLAS.
Oh ! je connais monsieur, et je connais ses ceuvres.
LE MARQUIS.
Nous avons aussi M. Paul de Virieux.
CASTELLAS.
Le neveu de M. de Virieux qui est ministre ?
LE MARQUIS.
Justement.
CASTELLAS.

Un garcon adorable! Je le vois tres souvent. J'espérais aussi
rencontrer chez vous le fils d'un de mes meilleurs amis... M. Albert
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de Woell.
LE MARQUIS.

Vous le connaissez ?
CASTELLAS.

Lui, fort peu; mais le pere était lié avec moi, comme le fils 'est
avec vous. N’ai-je pas entendu parler d'un projet de mariage entre

M. de Woéll et mademoiselle Léonie de Mercey, votre niece ?
LE MARQUIS.

Oui, ce mariage a été décidé par mon frere, Léonie était encore

enfant. C'est chez mon frere que j'ai connu Albert.
CASTELLAS.

Le verrai-je aujourd’hui ?

LE MARQUIS.
Certainement. Il est question pour lui d'une mission fort belle et
assez périlleuse. Il est allé ce matin a Paris pour en parler avec le
ministre... tenez, avec ’oncle de Paul.
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Scene VIII

BERNHEIMV, LE MARQUIS, JEAN, CASTELLAS,
LA MARQUISE, PAUL

LA MARQUISE, au dehors, a droite.

Vous devriez mourir de honte !
PAUL, au dehors.

Mais, cependant, marquise...
LA MARQUISE.
Allez étudier votre rdle.
Elle entre. On se léve.
Monsieur le baron, soyez le bienvenu ici. ]'espere que I'on vous y
verra souvent ?
CASTELLAS.

Madame la marquise, je suis confus en vérité.
LA MARQUISE, passant devant lui, au fond.
Eh bien, monsieur Bernheim, il n’est pas encore arrivé, cet album ?
BERNHEIM.
Il arrivera tout a I'heure.
LA MARQUISE.
Tout a I'’heure... tout a I'heure...

28



HENRI MEILHAC

LE MARQUIS.
Il parait que 'on s’occupe terriblement de cette représentation ;

moi, cela m’'inquiéterait beaucoup si je devais y avoir un rdle...

On s’assied, Bernheim reste debout derriére le canapé de la marquise.
LA MARQUISE.

Nous tacherons de faire de notre mieux. Vous serez la pour

m’applaudir, monsieur de Castellas ?...
CASTELLAS.

Oh ! maintenant, ces divertissements...
LA MARQUISE.

Ah! pardon! joubliais que vous venez d’étre frappé... et que le

départ de madame de Larnage... C'est cela, n’est ce pas ?...
CASTELLAS.

Oui, I'on ne voit pas briser une si longue amitié sans souffrir
beaucoup... et alors...

LA MARQUISE.
Vous avez raison.
CASTELLAS.
Ah'!
LA MARQUISE.
Ah'!
CASTELLAS.
Je vous remercie, madame, de n’avoir pas souri au mot amitié.
LA MARQUISE.
Oh ! monsieur le baron, pouvez-vous croire...
CASTELLAS.

J'ignore ce que le monde a pu dire... il parle un peu légerement, et
calomnie quelquefois quand il ne croit que médire. Je ne sais ce
qu’on a dit ; mais, quoi qu’on ait pu dire, il n’en est pas moins vrai
qu’il n’y a jamais rien eu dans cette liaison...
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LA MARQUISE.
Le monde est méchant.
CASTELLAS.
Bien méchant, madame.
BERNHEIM.

Mais il y a quelque chose qui peut le faire excuser, c’est que vous
avez une terrible réputation, baron, et que tant de victoires passées
ont pu faire croire a une victoire de plus.
CASTELLAS.
Vous me flattez, monsieur ; mais le monde devrait au moins étre
raisonnable, et reconnaitre qu’a mon age il est difficile...
BERNHELV, a part.

Ah!'son age, nous y voila !

LA MARQUISE.
Il ne s’agit pas de votre age, baron, et ce n’est pas 13, je pense, qu'il
faut chercher le motif de la vertu de ma dame de Larnage. Il n'y a
rien de plus ordinaire que de voir un homme nous rendre des
soins, et nous, etre satisfaites de ces soins sans y attacher

autrement d'importance.
BERNHEIM.

Pardonnez-moi, marquise... mais qu’appelez-vous rendre des
soins ?... L’homme qui vous donne sa vie vous rend des soins...
faut-il n'y pas attacher d’importance ?... Rendre des soins, voila
une phrase bien vague !
LA MARQUISE.

Donner sa vie, voila une phrase bien commune et bien usée ! Nous
savons tout ce qu’elle veut dire. Vous savez tous a quoi elle vous
engage. Un homme nous donne son existence, il est vrai, et cette
existence nous appartient tant qu’il na rien a faire ; mais vienne le
moment ou quelque chose I'appelle... un mariage avantageux ou
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une position a obtenir, ou un souper a faire avec le scandale en
vogue... quelque chose de sérieux enfin... I'esclave se redresse et
brise agréablement sa chaine... Je ne dis pas que l'esclave n’ait pas
raison ; mais laissez-moi croire que les femmes auraient grand tort
de prendre au sérieux une pareille plaisanterie.
LE MARQUIS, a Bernheim.
Tache de méditer cela, toi !
LA MARQUISE, allant au marquis ; on se léve.

Vous riez, monsieur ?
LE MARQUIS.

Je ne ris pas... je trouve ce que vous dites fort instructif, et je
conseille a Jacques d’en profiter.
LA MARQUISE.
Que M. Bernheim en profite, il fera bien... Les hommes, chacun en
particulier, savent bien a quoi s’en tenir sur cette grande
complaisance qu’ils vous reconnaissent ; mais cela ne les empéche
pas de continuer a en parler... et vous verrez des gens qui ont
passé vingt ans de leur existence a se casser le nez contre notre
vertu, et qui ne s'en font pas moins les uns aux autres la
gracieuseté de se préter des bonnes fortunes. Je trouve que cela est
injuste et ridicule.
CASTELLAS.
Tout a fait ridicule.
Le marquis et Bernheim remontent.

LA MARQUISE.
Ot est allée madame de Larnage ?
CASTELLAS.
En Lorraine.
LA MARQUISE.

Vous ne la suivez pas ?...
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CASTELLAS.
Voila ou les calomnies du monde ont de déplorables résultats.
Apres ce quon a dit, vrai ou faux, il m’est impossible, M. de
Larnage absent...
LA MARQUISE.
Cette idée que vous avez eue de venir vous loger dans la maison
qu’elle occupait est une bonne idée... et vous trouverez sans doute
quelque consolation a revoir seul les endroits o vous avez passé

ensemble de si agréables moments.
CASTELLAS.

Vous dites la une chose bien vraie, et, ma foi, peu s’en faut que je
)

ne trouve cette consolation ici...
LA MARQUISE.

Je ne vous comprends pas...
CASTELLAS.

Je ne sais comment sont disposées les deux maisons, la votre et la
mienne ; mais il y a évidemment une ressemblance... En entrant
ici, j’ai regardé a plusieurs reprises, il ma semblé que je rentrais
chez M. de Larnage, chez moi, par conséquent, et ici encore, cette

terrasse vitrée qui est placée absolument...

Il remonte ; le marquis inquiet est descendu.
BERNHELV, 7 part.

Ahbah!
LA MARQUISE.

C’est assez bizarre.
CASTELLAS.

Il n"y a pas jusque dans les meubles et dans I’arrangement de ces

meubles...
LA MARQUISE.
C’est tout a fait bizarre.
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LE MARQUIS.
Mon Dieu, c'est assez naturel. Quand j'ai fait batir cette maison, il
y a environ deux ans, j'avais justement le méme architecte que de
Larnage... et comme je voyais qu'il avait fait une fort jolie chose, je
n‘ai rien trouvé de mieux que d’imiter, avec de Ilégeres
modifications...

CASTELLAS.
Ah! tres légeres...
LA MARQUISE.
Voila pour la maison ; mais pour les meubles ?
LE MARQUIS.
Oh ! pour les meubles...
LA MARQUISE.

Peut-étre aviez-vous le méme tapissier que M. de Larnage, et

n’avez-vous rien trouvé de mieux.
CASTELLAS.

De Larnage avait beaucoup de gofit.
BERNHEIM.
Ah ¢a ! mais cette histoire de Paul...
CASTELLAS, a Bernheim.
Qu’avez-vous donc, monsieur ?

BERNHEIM.
Moi ? Rien du tout.

CASTELLAS.
Il me semblait que vous...

BERNHEIM.
Je n’ai absolument rien.

CASTELLAS.

Peut-étre ai-je dit quelque chose... II arrive souvent que l'on dit
dans la conversation, sans s’en apercevoir... Je ne croyais pas
cependant...
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BERNHEIM.
Rassurez-vous, monsieur : vous n’avez rien dit... rien du tout, je
vous affirme...

LA MARQUISE.
Mais vous, marquis, vous avez quelque chose ?
LE MARQUIS.
Que voulez-vous que j aie ?
LA MARQUISE.
Evidemment...
LE MARQUIS.
Je vous jure...

LA MARQUISE, a Castellas, allant a lui.
Allons, ces messieurs ont sans doute entre eux deux quelque
secret auquel ils n‘ont point envie de nous initier. Laissons-les;
donnez-moi votre bras, nous allons causer de madame de Larnage

ensemble.
LE MARQUIS.

Mais, marquise, nous n’avons aucun secret.
LA MARQUISE.

Peut-étre le jardinier de M. de Larnage avait-il aussi beaucoup de
gott, et remarquerons-nous dans le parc la méme ressemblance...
nous allons voir cela.
CASTELLAS.
Madame...
Il sort avec la marquise par le fond.
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Scene IX

LE MARQUIS, BERNHEIM

BERNHEIM.
Ah ! tu vas m’expliquer, maintenant ?...
LE MARQUIS.
Je ne vais rien I'expliquer du tout. Tu vas courir apres la marquise

et rompre le téte-a-téte.
BERNHEIM.

L'histoire de Paul... ces deux maisons... et ce qu’on vient de dire...
tu es mélé la-dedans, je soupconne...

LE MARQUIS, le faisant remonter.
Et bien, si tu soupgonnes, toi, la marquise, qui est infiniment plus
fine que toi, et qui est ma femme, doit déja savoir au moins la
moitié de la vérité.

BERNHEIM.
Il y a donc une vérité ?
LE MARQUIS.
Va donc vite... et sil'on te renvoie, ne te laisse pas renvoyer.
BERNHEIM.

Mademoiselle Léonie !
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LEONIE, entrant de la gauche.
Bonjour, monsieur Bernheim.
LE MARQUIS.
Je vais lui parler, sauve-toi !
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Scene X

LEONIE, LE MARQUIS

LEONIE.
Ma tante n’est pas ici ?
LE MARQUIS.
Elle est dans le parc, tu la rejoindras tout a I'heure. Nous avons a
causer tous les deux.
LEONIE.
Qu'y a-t-il donc ?
LE MARQUIS.
J'ai un grand défaut, mignonne, qui est de ne pas m’occuper assez
de ce qui se passe chez moi. Si bien que lorsque je finis par me
douter qu'il s’y passe quelque chose, il est a peu pres stir que ce
quelque chose s’y passe depuis longtemps. Si je m’apercois par
exemple que ma niece Léonie est triste, il est a présumer que cette
tristesse ne date pas du jour ou je I'ai remarquée, et que ma pauvre
Léonie a eu le temps de passer par tous les degrés qui conduisent

de la tristesse a la désolation.
LEONIE.

Vous vous étes apercu ?...

37



LA VERTU DE CELIMENE

LE MARQUIS.
Oui! Et je me suis vite demandé quel pouvait étre le motif... Le
départ d’Albert a été naturellement la premiere réponse.

LEONIE.
Oh ! mon oncle !
LE MARQUIS.
Cen’est pas cela ?...
LEONIE.

Si Albert nous quitte, c’est pour aller ajouter quelque chose a la
réputation qu’il a déja su acquérir. L'orgueil que jéprouve a voir
grandir cette réputation est plus fort que la tristesse que peut me
causer son départ.. et si Cétait le contraire, si la tristesse
I'emportait... je le saurais si bien cacher, mon cher oncle, que vous
ne vous en apercevriez pas, fussiez-vous aussi attentif a ce qui se
passe autour de vous que vous prétendez y étre indifférent.
LE MARQUIS.

Voila justement ce que je me suis dit : Ce ne peut pas étre le départ
d’Albert ! Et j’ai continué a chercher ; mais j’avoue que je ne trouve
rien ...

LEONIE.
C’est pourtant bien simple.
LE MARQUIS.
Comment ?...
LEONIE.

Il faut tout bonnement admettre que je ne suis pas triste du tout,
mon oncle, et que vous vous étes trompé.
LE MARQUIS.

Je ne puis pas admettre cela.
LEONIE.

Oh!
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LE MARQUIS.
Je ne le puis pas ! Sijai le défaut que je t'ai dit, j'ai aussi un mérite,
qui est d’avoir des yeux excellents. Je vois les choses un peu trop
tard, peut-étre ; mais je les vois bien. Si j’ai remarqué ta tristesse,
c'est que cette tristesse existe, et depuis longtemps, sans doute. Il
est donc nécessaire que tu me dises d’ou elle vient, afin que je la
fasse cesser.

LEONIE.

Mais, mon oncle, je ne puis vous dire que ce que je vous ai dit:
vous vous étes trompé.

LE MARQUIS.
Oh ! je n"aime pas cela.
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Scene X1

LEONIE, LE MARQUIS, JEAN

LE MARQUIS.

Hein ? que me veut-on ?...
JEAN.

Monsieur, je ne serais pas entré; mais il parait que cest tres
important et tres pressé...

LE MARQUIS.
Quoi?...
JEAN.
C’est un billet qu'une espece de paysan m’a remis.
LE MARQUIS.
Donnez donc !
11t
Ah!mon Dieu!
JEAN.

Il parait que c’est grave.
LE MARQUIS, 4 Jean.

Vous avez vu M. Bernheim ?... Eh bien, qu’est-ce que vous faites
la?..
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JEAN.
C’est que monsieur a I'air ému.

LE MARQUIS.
Eh bien ?...

JEAN.

Et dans le cas ou monsieur serait ému...

LE MARQUIS.
Mais il est fou...

JEAN, a part.

Ce n’est pas le moment !

LE MARQUIS.

Cette figure... sij avais envie de rire !... Je vous ai de mandé si vous
aviez vu M. Bernheim ?...

JEAN.
Oui, je viens de rencontrer M. Bernheim avec madame la

marquise dans le parc.
LE MARQUIS.
Priez-le de venir tout de suite.
JEAN.

Oui, monsieur.

A part.
Il est décidément tres difficile a appliquer, le systeme de Francine.

Il sort.
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Scene XII

LE MARQUIS, LEONIE

LE MARQUIS, remontant avec Léonie.
Nous reprendrons cette conversation, mignonne ; mais il faudra

me faire une autre réponse.
LEONIE.

Je ne puis pourtant pas vous dire...
LE MARQUIS.

Si tu ne parles pas... je finirai bien par deviner... A quelle heure

Albert doit-il revenir ici ?...
LEONIE.

Dans dix minutes. Baptiste est allé le chercher a la station... il doit
étre sur le chemin.

LE MARQUIS.
Je vais aller au-devant de lui.
LEONIE.
Au-devant d’Albert ?
LE MARQUIS.
Oui, Eh bien ?...
LEONIE.

Je ne veux pas que vous lui parliez, mon oncle, je ne veux pas !...
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LE MARQUIS.
Ah ca ! mais cest d’Albert qu'il s’agit décidément... et ce n’est pas
a cause de son départ.
LEONIE.

Je mourrais de honte... s'il savait...
LE MARQUIS.

C’est donc bien grave !... Est-ce parce qu'au moment de te quitter,
il ne semble pas lui-méme... Oh ! tu te trompes, sans doute... nous
verrons ca !
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Scene XIII

LE MARQUIS, LEONIE, BERNHEIM

BERNHEIM.

Tu te moques de moi... tu me fais partir... et puis tu me rappelles...
LE MARQUIS.
Allons, embrasse-moi, mignonne !...
LEONIE.
Qu’avez-vous donc, mon oncle ?...
LE MARQUIS.

Rien. Albert 'adore... Des préoccupations a cause de la mission
dont il va étre chargé... Ces hommes qui font quelque chose sont
insupportables ; mais ce n’est rien... je lui parlerai. Va retrouver ta

tante, ce n’est rien.
Léonie sort.
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Scene XIV

BERNHEIM, LE MARQUIS
BERNHEIM.
Mais qu'y a-t-il ?...
LE MARQUIS.
Tiens, lis.
BERNHEIM.
Oh!
LE MARQUIS.

Qu’est-ce que tuen dis ?...
BERNHEIM.
Ainsi javais deviné... Le baron ne servait qu’a masquer une autre

personne, et, cette autre personne ?...
LE MARQUIS.
C’était moi... Tu avais parfaitement désigné le baron, un Fortunio
d’un certain age, tout le monde s’y est trompé.
BERNHEIM.
Excepté le mari.
LE MARQUIS.

Oui, excepté le mari, qui s’avise de découvrir les choses six mois
apres qu’elles sont finies... Comme c’est amusant...
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BERNHEIM.
Ah! pauvre baron !
LE MARQUIS.
Tu trouves cela drdle, toi ?
BERNHEIM.
Non ! Au fait, pas trop drole ; mais le baron...
LE MARQUIS.
Pardon, il ne convient pas de nous faire attendre... nous prendrons
Albert en chemin.
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Scene XV

BERNHEIM, LE MARQUIS, CASTELLAS, PAUL

PAUL.
Venez, baron, venez ! Il s’agit de choses graves.
CASTELLAS, au marquis.
Eh ! monsieur le marquis, dites-moi.
LE MARQUIS.
Oh ! monsieur le baron, pardonnez-moi, je suis a vous dans un

instant. Viens, Bernheim.
PAUL.

Ou diable courez-vous ?
BERNHEIM.

Tout a l'heure, monsieur, nous sommes extraordinaire ment
pressés.
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Scene XVI

CASTELLAS, PAUL

CASTELLAS.
Qu’est-ce qu'ils ont ?
PAUL.
Laissez-les aller ; il vaut mieux que nous soyons seuls, pour que je

vous dise ce que j'ai a vous dire.
CASTELLAS.

Je suppose qu'il s’agit de choses graves... sans cela, vous n’auriez
pas pris sur vous de m’arracher a la conversation de madame la

marquise.
PAUL.
Assurément, il s’agit de choses tres graves pour vous.
CASTELLAS.
Parlez donc!
PAUL.

Je parle. Hier, je me trouvais au ministere quand de Larnage est

venu faire ses adieux a ses amis.
CASTELLAS.

Eh bien ?
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PAUL.
Eh bien, il avait une si singuliere figure, que quelqu'un a dit : « On
pourrait croire qu’enfin la vérité lui a crevé les yeux, et qu'il
soupgonne la liaison de sa femme avec le baron de Castellas ! »
CASTELLAS.

Comment, il soupgonne la liaison ?
PAUL.
Voila ce qu’on a dit.
CASTELLAS.

IIn’y a rien a soupgonner.
PAUL.

On affirmait que de Larnage paraissait avoir un projet en téte, on

ne se trompait pas... Je le sais, maintenant.
CASTELLAS.

Comment ?
PAUL.

Tout a I'heure, je suis sorti pour étudier mon role, le prince
Diamant. J'errais dans la campagne, parce que, dans la campagne,
on est mieux... A cinq cents pas d’ici, dans une allée du bois,
j'apercois une voiture arrétée... pres de cette voiture, Larnage... Il
parlait a un paysan... Il lui donna une lettre ; le paysan s’en va
alors. Larnage se promene quelques moments avec une sorte de
fureur. Moi, je le regardais; puis il entre dans le fourré, et, a
travers les branches, je 'apercois qui examine deux épées qu'il
venait d"apporter.
CASTELLAS.
Deux épées !
PAUL.

Alors, j'ai tout compris. Larnage n’aura pas voulu faire de bruit. Sa
femme part, et, le jour méme de son départ, il vous vient
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délicatement proposer un duel... Il vous tue et il continue sa

route... C'est parfait ?
CASTELLAS.

Vous dites que c’est parfait !
PAUL.

Jai voulu vous avertir, voila pourquoi je suis revenu tout de
suite... Parce qu’enfin, on a beau étre brave, il ne faut pas étre pris
al'improviste.

CASTELLAS.
Un paysan, avez-vous dit ?

PAUL.

Il devrait déja étre ici ; mais il a été chez vous bord ; cest de la qu'il
viendra ici... Le retard est expliqué.

CASTELLAS.
Mais je ne sais pas trop de quoi Larnage peut se facher ; car, enfin,
iln'y arien...

PAUL.
Ce n’est pas a moi qu'il faut dire cela...
CASTELLAS.
Mais, cependant, je jure...
PAUL.

Oh ! vous jurerez a de Larnage tout ce que vous voudrez ; mais je
doute fort qu'il vous croie... le bruit est accrédité.

CASTELLAS.
Et un bruit !... Qu’est-ce qu'un bruit ? Je démentais tout a 'heure...
PAUL.
Vous n’avez pas toujours démenti.
CASTELLAS.

Je lui prouverai qu'il a tort.
PAUL.

Difficilement. Lors méme que la chose ne serait pas vraie, ce dont
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je doute, vous avez une terrible réputation, mon cher baron, on

connait vos tours.
CASTELLAS.

Ah!
PAUL.
A propos de tours, tenez, en attendant que ’'homme vienne avec
son papier, il faut que je vous en raconte un qu’'une certaine Esther
m’a raconté hier soir.
CASTELLAS.
Je suis bien en train d’entendre.
PAUL, allant s’asseoir sur le canapé.
Vous me direz ¢’il est a la hauteur des votres... Vous verrez, c’est

tres amusant ! Et puis, ca vous empéchera de piétiner...

CASTELLAS.
Je piétine ?...

PAUL.

Oui, c'est I'impatience. — Voila mon tour. Je ne vous dirai pas les
noms ; d’ailleurs, je ne les sais pas. Il y avait une fois un homme
qui avait une maison de campagne aux environs de Paris, et une
jolie femme... Un autre homme était amoureux de la jolie femme.
Celle-ci se lais sait faire la cour et résistait. L'amoureux, qui était
naturellement I'ami du mari, se faisait batir une maison de
campagne a cOté de la maison de son ami... Tout en faisant batir, il
félicitait le mari sur son gotit... Tout en félicitant, il faisait faire, a sa
maison a lui... une entrée tout a fait pareille, par laquelle la jolie
femme avait I'’habitude de passer : méme grille, méme péristyle,
conduisant a une chambre presque pareille.. on elt pu s’y
tromper... si bien qu'un jour que la dame rentrait seule a la
campagne le cocher qui la conduisait s’y trompa.
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CASTELLAS, venant vivement s’asseoir prés de lui.
Hein ?
PAUL.

Qu’avez-vous donc ?
CASTELLAS.

Je n’ai rien, continuez.
Apart.
Cette ressemblance que je remarquais tout a l'heure?.. —

Continuez.
PAUL, se levant ; Castellas se léve aussi.

Vous écoutez, maintenant? Je vous avais bien dit, c'est tres
amusant ! Ce cocher donc se trompa. La dame, croyant rentrer au
bercail, entra dans le repaire du loup. Elle s’en apercut vite
assurément ; mais il était trop tard, le loup était la... il avait de
l'esprit et de grandes dents... Voila I'histoire telle qu'on me l'a
contée. Si elle vous parait in vraisemblable, notez qu’il faisait
nuit... et puis, je ne vous empéche pas de supposer que la dame y a
mis de la bonne volonté. Toujours est-il qu’elle pardonna. Le
cocher, qui n'y voyait pas clair, fut renvoyeé.
CASTELLAS.
Et?..

Entre Jean, une lettre a la main.
PAUL.

Mon histoire a servi a vous faire prendre patience.. Voici
maintenant les affaires sérieuses.
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Scene XVII

CASTELLAS, PAUL, JEAN

CASTELLAS, prenant brusquement la lettre.
Ah! Jean, donnez-moi cela !

JEAN.
Eh ! monsieur, que faites-vous, monsieur ?
CASTELLAS.
N’est-ce pas pour moi ?
JEAN.
C’est une lettre qui vient d’arriver pour madame la marquise. Je la
lui porte.
PAUL.
Mais est-ce qu'un paysan ne vous a pas remis un papier ?
JEAN.
Si fait, monsieur.
PAUL.
Pour monsieur le baron ?
JEAN.
Non, pour monsieur le marquis ; je le lui ai donné.
PAUL.

Au marquis ? Vous vous étes trompé.
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JEAN.
Je suis bien stir de ne pas m’étre trompé.
Au baron.
Ma lettre, monsieur ?
PAUL, passant derriére.
A quel propos de Larnage aurait-il écrit au marquis ?
CASTELLAS, a Paul.
Ne me disiez-vous pas que le domestique avait été renvoyé ?... Ce
domestique, dans votre histoire...
PAUL.
Oui, I'on m’a dit le prétexte... le drole était d'une complexion
amoureuse... une absence trop longue...
CASTELLAS, 4 Jean.

Non ami, vous avez été au service de M. de Larnage ?
JEAN.

Oui, monsieur. J'y ai vu souvent monsieur de baron.
CASTELLAS.

Vous étiez cocher, si je me souviens bien ?
JEAN.

Oui, monsieur ; je le suis aussi chez M. le marquis, lorsque Baptiste
a trop bu, ce qui lui arrive quelque fois.

CASTELLAS.
Vous avez été renvoyeé ?...
JEAN.
J'ai toujours été trop tendre, monsieur... une femme...
CASTELLAS.
Voici votre lettre.
JEAN.
Elle est un peu fripée.
CASTELLAS.

Dites que je I'avais prise, je vous excuserai.
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JEAN.
Quel dommage que ce ne soit pas a lui!... En voila un qui est
completement ému.

Il sort.
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Scene XVIII

PAUL, CASTELLAS

PAUL.
Ah ca! dans quelle aventure est-ce que je suis en train de
patauger, moi ?... Je sens bien que je suis en train de patauger,
mais...
CASTELLAS.
Oh! comme ce marquis s'est moqué de moi! Il était I'amant,
tandis que moi, je ne servais... Et demain, quand tout le monde
saura...
PAUL.
Hum ! hum !
CASTELLAS.
Je me vengerai, certes, je me vengerai !
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Scene XIX

PAUL, CASTELLAS, LA MARQUISE, LEONIE

LA MARQUISE.
Ah ¢a! qu’est-ce que cela veut dire, cette lettre froissée que I'on me
remet ?
CASTELLAS.
Ah ! madame, c’est moi...
LA MARQUISE.
Et cette explication que me donne Jean sur un billet que vous
attendiez et qui a été donné au marquis ?...
CASTELLAS.
Je ne sais...
LEONIE, d Paul.
Ot est mon oncle ?
PAUL.
Jel'ai apercu tout a I'heure... mais...
CASTELLAS.
Monsieur Paul vous dira peut-étre...
PAUL.
Oh ! moi, pas du tout.
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CASTELLAS.
Cette rencontre que vous avez faite, pourtant... M. de Larnage.
LA MARQUISE.

Le marquis est avec M. de Larnage ?
PAUL.

Moij, je ne dis pas cela. Je ne suis pas stir du tout d’avoir reconnu...
Au baron.

Que diable ! baron, on ne fait pas des choses comme cela !

La marquise a remontée.
LA MARQUISE.

Il faut savoir ou est le marquis.
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Scene XX

PAUL, CASTELLAS, LA MARQUISE, LEONIE,
LE MARQUIS, BERNHEIM

LE MARQUIS.

Eh ! mon Dieu ! me voidi.
LA MARQUISE.

D'ou venez-vous donc?.. mais qu'avez-vous?.. vous étes

blessé ?...
LEONIE.

Blessé !...
LE MARQUIS.

Egratigné, tout au plus !... Vous me feriez rire avec vos frayeurs...
Nous marchions le long d'un talus, jai glissé, une branche m’a

effleuré le bras.
LA MARQUISE.

Oh ! ce n’est pas autre chose ?
LE MARQUIS.

Pas autre chose, une égratignure... un enfant ne s’en occuperait
pas.
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Scene XXI

PAUL, CASTELLAS, LA MARQUISE, LEONIE,
LE MARQUIS, BERNHEIM, ALBERT

LA MARQUISE.
Comment arrivez-vous si tard, monsieur ?
ALBERT.
J'ai rencontré Henri qui m’a emmené avec lui.
LA MARQUISE.
Ah!
Elle descend.
LE MARQUIS, bas a Albert.

De Larnage ?
ALBERT.

Peu de chose. Il a pu continuer son chemin... Et toi ?
LE MARQUIS.
Moi ? Rien du tout.
LEONIE, a Albert, qui est descendu.

Vous avez parlé au ministre ?
ALBERT, embarrassé.

Je n’ai pu lui parler, Léonie, mais je lui ai écrit. — Monsieur de
Castellas !...
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CASTELLAS.
Votre pere était de mes meilleurs amis, monsieur.
ALBERT.

Il m’a souvent parlé de vous, monsieur le baron.

IIs remontent.
LE MARQUIS, qui est descendu.

En effet, mignonne, en effet... Il devrait faire plus attention.

LA MARQUISE.
Henri !
LE MARQUIS.
Vous m’appelez ?
LA MARQUISE.

Oui! Ecoutez-moi!... Est-ce que Cest bien vrai, cette histoire de
talus, de branche qui vous a écorché ?
LE MARQUIS.

Mais, sans doute.

LA MARQUISE.
Cest facheux! Moi, sur certains indices, javais bati une autre
histoire bien plus drdle. Par exemple, si mon histoire, a moi, était
la vraie, je vous engagerais a vous défier du baron.

LE MARQUIS.
Je ne comprends pas.
LA MARQUISE.
La, sérieusement... Vous avez dit la vérité ?
LE MARQUIS.
Demandez a Bernheim.
LA MARQUISE.
Oh ! la belle garantie !
LE MARQUIS.
Demandez a Albert ; il ne ment jamais, lui !
LA MARQUISE.

Le mot est flatteur pour M. Bernheim. Je vous prends au mot, et je
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veux bien interroger M. de Woéll.
LE MARQUIS.

C'est tres facile. Albert, viens un peu ici !
ALBERT.

Que me voulez-vous, madame ?
LA MARQUISE, a Henri.

Oh ! mais vous allez le souffler ?
LE MARQUIS.
Oh ! non.
LA MARQUISE.
Ou lui faire des signes?... Allez-vous-en plus loin... plus loin

encore.
LE MARQUIS.

Suis-je assez loin, maintenant ?
LA MARQUISE.

Oui ! mais ne le regardez pas.
A Albert.

Qu’est-ce que cet accident ?...
ALBERT.

Ne vous I'a-t-on pas dit ?

LA MARQUISE.
Ne pas mentir est bien.. dire la vérité serait encore mieux.
Pourquoi ne me dites-vous pas que mon mari vient de se battre
avec M. de Larnage, et que ce duel a eu lieu parce que mon mari a
été I'amant de madame de Larnage. Vous devriez me le dire au
plus vite, puisque vous dites que vous m’aimez et que vous

voulez que je vous aime.
ALBERT.

Je veux que vous m’aimiez a cause de I'amour que j'ai pour vous...
et non a cause des torts que peut avoir Henri. Quel role voulez-
vous donc me faire jouer ?
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LA MARQUISE.

Cela est bien ! Vous étes tel que je veux que vous soyez.
ALBERT.

Pourquoi alors me faire souffrir ainsi?.. Qu'a donc fait M.

Bernheim pour que, depuis quelques jours...
LE MARQUIS, se retournant en riant.
Eh bien, puis-je me retourner, maintenant ?

LA MARQUISE.
Oui !
LE MARQUIS.
Et me rapprocher ?
LA MARQUISE.

Oh ! parfaitement.
LE MARQUIS, descendant.

Il vous a dit?...

LA MARQUISE.
La méme chose que vous.
Elle remonte.
LE MARQUIS.
Vous voyez bien.
BERNHEIM.
Oh ! marquise, je vous signalé une chose extraordinaire.
LA MARQUISE.
Laquelle ?...
BERNHEIM.

Voila cinq minutes que je supplie M. Paul de me raconter une
histoire qu’il sait, et il refuse, parce qu'il ne veut plus parler
légerement.

LA MARQUISE.
Eh ! mais, c’est tres bien, monsieur de Cleves... et j’ai justement un
moyen de vous récompenser.
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PAUL.

Moi, marquise ?

LA MARQUISE.
Monsieur Bernheim, vous savez que je ne n’ai pas recu cet album ;
mais j'ai requ une lettre de madame de Marsailles, la lettre que
vous avez froissée, baron; madame de Marsailles me dit avoir
besoin de I'album pour quelques jours.

BERNHEIM.

Vraiment ?... Oh ! je suis désolé !

LA MARQUISE.
Elle a quarante-neuf ans... si elle cherche un costume qui lui en 6te
trente... cela pourra durer... Il faut aller tout de suite chez madame
de Marsailles, Paul, et me rap porter cet album.

PAUL.
Ah!
LA MARQUISE.
Ne revenez pas sans I'album.
PAUL.

C’est la la récompense ?
JEAN, entrant de la gauche.
Madame la marquise est servie.

PAUL.
Ah'!le déjeuner.
LA MARQUISE.
Allez vite, n’est-ce pas ? Allez vite !
PAUL.
Avant de déjeuner ?
LA MARQUISE.

Oh ! vous déjeunerez a Paris, quand vous aurez I’album... je vous
en prie, cela est important !
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PAUL.
Je pars, marquise.
A part.

La mission chez Esther.. ce n’était pas désagréable...

madame de Marsailles... si elle donne I'album...
LA MARQUISE.
Eh bien ?...
PAUL.
Je pars, marquise, je pars.
1l sort par le fond, les autres personnages par la gauche.
JEAN, a part.

mais

J'ai eu un moment de joie ; M. le marquis était blessé, ¢a aurait pu
I'émouvoir... mais la blessure ne signifie rien! Je n'ai pas de

bonheur.
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ACTE 11

Un salon donnant sur un jardin, chez le marquis. Canapé a gauche, guéridon a
droite.
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Scene premiere

LE MARQUIS, LA MARQUISE, LEONIE,
BERNHEIM, CASTELLAS, ALBERT

On entre de la gauche.
BERNHEIM, apres avoir conduit Léonie au canapé.

Et maintenant que nous avons déjeuné, me sera-t-il permis de

plaindre un absent ?
LA MARQUISE, quittant le bras de Castellas.
Qui donc ?
BERNHEIM.

Ce pauvre Paul !
LA MARQUISE, s’asseyant preés du guéridon.

C’est bien a vous d’élever la voix! Aurait-il été obligé d’aller

chercher cet album, si vous me l'aviez apporté comme vous me

'aviez promis ?

LE MARQUIS.

Le pauvre garcon a eu, je crois, envie de désobéir. Il fallait qu'il etit

un terrible appétit pour cela. Votre tyrannie va un peu loin,

marquise : passe pour exiger des gens les complaisances que tout

homme bien né sera heureux d’avoir pour une femme, mais il faut

y mettre un peu de pitié, au moins, et laisser aux gens le temps de
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déjeuner.
LA MARQUISE.

D’abord, avant de le plaindre, ce pauvre Paul, il faudrait étre bien
stir que ma tyrannie le rend malheureux, ce dont je doute ; et puis
le grand mal qu'il y a a s'emparer de I'existence de Paul. Et a quoi
servirait-il, s'il ne servait pas a aller chercher les albums dont j'ai
besoin ? Il y a beaucoup de jeunes gens comme lui qui seraient
d’ailleurs parfaitement inutiles, si nous ne trouvions pas moyen de

les employer quelquefois.

Tous sont assis.
CASTELLAS.

Mon Dieu ! je passe condamnation pour M. Paul.
LA MARQUISE.

Et vous avez bien raison, allez...
CASTELLAS.

Mais, ce qu’il y a de vraiment déplorable, c’est que cette excessive

coquetterie... je pense qu’on peut appeler le mal par son nom...
LA MARQUISE.

Appelez, baron... appelez...
CASTELLAS.

C’est que cette coquetterie, ne s'arrétant pas toujours aux gens

d'une valeur charmante sans doute, mais peut étre un peu

superficielle, arrive jusqu'a s’'attaquer a des gens d'un mérite

sérieux, réel, incontestable, comme Albert de Woéll, par exemple...
ALBERT.

Ah! je vous en supplie, monsieur le baron, ne parlons pas de mon

mérite ; vous m’accablez, en vérité.
CASTELLAS.

Je dis ce que je pense...
ALBERT.

Je vous remercie de le penser, mais vous savez que les
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compliments ont une qualité qui est de donner I'air tres spirituel a
la personne qui les fait ; ils ont aussi un défaut, qui est de donner
une figure assez niaise a celui qui les écoute. Pardonnez un peu de
modestie a un homme qui tient a avoir le moins possible I'air

embarrassé.
LE MARQUIS.

Et puis, permettez-moi de vous dire, mon cher baron, que vous
avez poussé la discussion un peu trop loin, et qu’ainsi vous avez
risqué d’arriver a une idée fausse. Les hommes de mérite ont
quelque chose qui les met au- dessus des atteintes de la
coquetterie, c’est leur mérite méme, la coquetterie le sait bien, et

elle n’essaye pas ses griffes sur de pareilles gens.
LA MARQUISE.

Oh ! que voila bien une phrase de mari !
LE MARQUIS.

Vous trouvez, marquise ?
LA MARQUISE.

Mais ne comprenez-vous pas que si la difficulté est aussi grande
que vous dites, c'est cette difficulté justement qui doit tenter, et
que la coquetterie essaye surtout ses griffes sur les gens qui

semblent étre au-dessus de ses atteintes.
LE MARQUIS.

Tant pis pour elle, marquise, car elle doit s’exposer a de singuliers
mécomptes : les gens comme Albert, puis qu'on I'a nommsé, ont
pour se défendre des travaux a faire, des devoirs a accomplir. Paul
peut sacrifier son inutilité, Bernheim peut au besoin sacrifier sa
peinture, les gens comme Albert ne sacrifient pas la tache qu’ils

ont a remplir.
LA MARQUISE, a Albert.

Qu’est-ce que vous en dites, vous ?
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Scene 11

LE MARQUIS, LA MARQUISE, LEONIE,
BERNHEIM, CASTELLAS, ALBERT, PAUL

PAUL.
Marquise, voila I'album !
Albert se leve.
LA MARQUISE.
Ah!enfin!
PAUL.
Je suis heureux...
LA MARQUISE.
Vous l'avez eu facilement ?...
PAUL.
Pas tres facilement, non, marquise...
LA MARQUISE.
Avez-vous eu le temps de déjeuner, au moins ?...
PAUL.
Oui, jai eu le temps.
LA MARQUISE.

Avant d’avoir I'album ?
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PAUL.
Oh! non... jai voulu d’abord... mais apres, jai songé que mon
oncle, le ministre, était écrasé de travaux et déjeunait tard... En
effet, je suis arrivé a temps, j’ai déjeuné avec lui.
ALBERT, a Paul.

Vous avez vu votre oncle ?
PAUL.

Oui, il m’a méme chargé de te dire en particulier certaines choses a

propos de ta démission.
Tous se levent, excepté la marquise.

CASTELLAS.
Hein ?
LE MARQUIS.
Tu donnes ta démission !
ALBERT.

Oui, j'y suis forcé... Je t'expliquerai...
LEONIE, a part.
Ah! C'est trop, en vérité, cest trop...
LE MARQUIS.

En effet, mignonne, cela est plus grave que je ne pensais; il n'y a

pas de temps a perdre.

Moment de géne.
ALBERT, prenant le bras de Paul.

Puisqu’on vous avait recommandé de me parler en particulier...
vous auriez bien fait de ne pas dire ce mot la tout haut. Voulez-

vous me répéter ce qu’on vous a dit ?...

IIs sortent.
CASTELLAS, 4 part.

La marquise na pas été étonnée...
BERNHEIM, a Castellas, l'emmenant.
Avez-vous lu I'histoire de ce juge qui, chaque fois qu’il découvrait
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une sottise ou un délit, commengait I'information par ces mots...

« Ou est la femme ? »
CASTELLAS.

Ouj, il me semble...
BERNHEIM.

Un homme fort sage que ce juge, un homme fort sage !...
IIs sortent.
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Scene 111

LEONIE, LE MARQUIS, LA MARQUISE

LE MARQUIS.
Voyons, mignonne, voyons...
LA MARQUISE.
Quy a-t-il ?
LE MARQUIS.

Eh ! ne voyez-vous pas... il y a que Léonie... et je comprends cela
moi-méme, a ce mot de démission... Et moi qui ai cru un moment
que c’était le départ d’Albert...

LEONIE.
Oh ..

LE MARQUIS, a Léonie.

Au contraire, c’est parce qu'il ne part pas...

LEONIE.
Oh! jamais je n"aurais pu supposer qu’on oserait aller jusqu’a...
Oh! qu’il ne songe plus a moi... qu’il oublie !... Je pourrai ne rien
dire... mais le voir renoncer...

LA MARQUISE.

Eh, mon Dieu !... ma chere enfant, il ne faut pas prendre les choses
si au tragique ; une démission envoyée se retire...
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LEONIE, au marquis.
Vous la lui ferez retirer ?...
LA MARQUISE.

Vous avez dix-huit ans, et vous croyez que parce qu'un homme a
dit qu’il ferait une chose... Plus tard... vous verrez... Quant a ne
plus songer a vous... quant a oublier... ne vous alarmez pas; il
reviendra pres de vous, n‘en doutez pas.. plus tendre, plus
empressé ; il reviendra bientot... il vous aime...

LEONIE.
Oui... il m’aime, je le sais.
LA MARQUISE.
Vous le savez ?
LEONIE.

Oui, il m’aime, et cet amour est certes assez fort pour que
personne ne le puisse briser...
LA MARQUISE.

Voila des paroles quelque peu ambitieuses...
LEONIE.

Je suis stire de ce que je dis...
LA MARQUISE.
Stre ?
LEONIE.
A ce point que si une autre femme croyait étre aimée par Albert...
LA MARQUISE, se levant.
Eh bien ?
LEONIE.
Je lui dirais qu’elle se trompe.
LA MARQUISE, souriant.
Oh!..
LEONIE.
Et il viendrait un jour ou cette femme reconnaitrait que jai dit la
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vérité.
LA MARQUISE.
Et peut-on savoir ce qui vous rend si stire de cet amour ?
LEONIE.
La certitude d’en étre digne...
LA MARQUISE.
Mais si vous avez une telle confiance...
LEONIE.
Une confiance absolue.
LE MARQUIS.
Et tu as raison, mignonne, tu as raison.
LA MARQUISE.
Je ne vois pas ce qui peut vous inquiéter, alors...
LEONIE.
Vous ne le voyez pas ?
LA MARQUISE.
Non...
LEONIE.

J aurais pensé que cela était moins difficile a voir... Je sais bien que
ce sentiment auquel Albert obéit maintenant ne peut avoir de
force que pendant un instant, mais vous voyez qu'un instant suffit
pour faire beaucoup de mal: une occasion de se bien conduire
s’offre a lui, il la repousse ; plus tard, il la regrettera ; cette occasion
en sera-t-elle moins perdue ?... Voila ce qui peut m’inquiéter et ce
qui m’inquiete. On peut faire tourner les choses de fagon a ce que
cet amour méme dont je suis stire soit un malheur... on peut nous
séparer... si on ne peut pas fermer les yeux d’Albert pour toujours,
on peut les lui fermer pendant assez de temps... et quand il les
rouvrira, quand il s"apercevra que c’est moi qu’il aime et non une
autre, il sera trop tard, sans doute, et cet amour, qui au rait di étre
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le bonheur de notre existence, en sera...

LE MARQUIS.
Remets-toi, mignonne. Tu as raison d’avoir foi quand méme dans
la tendresse d’Albert; mais tu as tort de croire que 1'on vous
séparera : il t'aime, et I'on ne vous séparera pas. La marquise et
moi, nous saurons bien empécher.. Tu ne doutes pas, sans

doute ?...
LEONIE.

Je ne doute pas de vous, mon oncle.

LE MARQUIS.
Ni de ta tante, j'imagine ?

LEONIE, se jetant dans ses bras.

Ah!¢'il ne s’était agi que de mes souffrances a moi, je n’aurais rien
dit; mais le voir perdre sa vie, savoir qu’il sera malheureux,
désespéré... Oh ! cest trop ! cest trop ! Je n’ai pas eu la force...

LE MARQUIS.
Allons, allons! tu es souffrante... donne-moi le bras, mignonne, je
parlerai a Albert tout a I'heure. En supposant méme qu’on lui ait

fermé les yeux, il ne sera pas difficile...
Le marquis et Léonie sortent.
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Scene IV

LA MARQUISE

Comme cela rend jolie un peu de colere !... Cette figure pale, ces
yeux qui brillaient... En vérité, ce serait dommage ! Certainement,
mignonne, on vous le rendra, votre Amadis, on vous le rendra,
d’autant plus qu'il commence a aller un peu loin ; et puis, on ne
veut pas que vous soyez malheureuse... Mais vous mériteriez bien
une lecon de modestie; c’est moi qu’il aime et non une autre...

Ah!silon voulait !...
Feuilletant 'album.

Il n'y a rien de bon dans ces costumes. En vérité, je ne sais pas
pourquoi je fais attention a ce Bernheim ; il n’a aucun talent, ceci

est incontestable, aucun talent...
Entre Paul.
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Scene V

LA MARQUISE, PAUL

LA MARQUISE.
C’est vous, Paul ? Qu’avez-vous donc fait de M. de Woéll ?
PAUL.

Il causait avec moi, et, tout d'un coup, il m’a quitté pour aller
chercher quelque chose dans son appartement.

LA MARQUISE.
Quoi?
PAUL.
Je ne sais pas.
LA MARQUISE.
N’avez-vous pas rencontré le marquis et Léonie ?
PAUL.

Si fait ! ils se trouvaient justement dans l'allée que nous suivions ;
c'est en les apercevant que M. de Woéll a rebroussé chemin...
Comment savez-vous cela ?

LA MARQUISE, s’asseyant sur le canapé.
Qu’est-ce que le ministre vous a dit a propos de la démission de
M. de Woéll ?
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PAUL.
Mon oncle est furieux... M. de Woéll s’est justement avisé de faire
cette belle équipée au moment ou on allait lui confier une mission
difficile et fort importante. D’abord mon oncle a parlé doucement,
il n'a rien obtenu ; alors, il s’est faché tout rouge, et il m’a chargé
de dire a M. de Woéll que si, aujourd’hui, avant dix heures, cette
démission n’était pas retirée par lui, elle serait acceptée
irrévocablement, et que la mission serait donnée a un autre...
LA MARQUISE.
Voila tout ?
PAUL.
Voila tout. Maintenant, marquise, je vous supplie de ne pas en
parler ; je m’étais engagé a ne le dire a personne.
LA MARQUISE.
Vous vous étiez engagé ?
PAUL.
Oui.
LA MARQUISE.

Eh bien, alors, pourquoi m’avoir dit tout de suite...
PAUL.

Mais c'était vous qui m’interrogiez, est-ce que vous pouvez
supposer qu’il vous arrive de me demander quelque chose et que
moi je refuse ?...

LA MARQUISE.
En vérité, Paul !

PAUL, s’asseyant sur une chaise prés de la marquise.

Ah!'si vous saviez ! Quand je suis pres de vous...

LA MARQUISE.
Il faut avoir un peu plus de volonté, Paul, il le faut ; cela est bon, si
vous tenez a plaire...
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PAUL.
Certes, je tiens a... mais je serais stir de plaire en vous désobéissant,
que je n'en aurais pas la force ; il m’est impossible de résister a un
mot, a un regard de vous ; peut étre ai-je hésité un moment quand
vous m’avez envoyé chercher cet album, mais c’est que j'avais si
faim !
LA MARQUISE.

Vous savez que je n’ai rien, trouvé du tout dans cet album.
PAUL.
Oh ! marquise, je suis désolé...
LA MARQUISE.
Vous avez eu de la peine a l'avoir, m’avez-vous dit... Est-ce que

madame de Marsailles a été désagréable ?
PAUL.
Non, marquise, pas précisément désagréable.
LA MARQUISE.

Et quand je pense qu’on vous a plaint.
PAUL.

Pas désagréable, au contraire, et voila justement...
LA MARQUISE.

Oui, a cause des quarante-neuf ans, je comprends; vous aimiez
mieux la mission chez cette demoiselle Esther ?...

PAUL.
Oh!..
LA MARQUISE.
La, dites la vérité !
PAUL.
Oui, marquise.
LA MARQUISE.

Est-ce que vraiment cette demoiselle a 0sé jouer ce role de fée avec
le costume que vous avez osé me dire ?...
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PAUL.
Dame ! marquise, la piece a été donnée en été ; et puis, le costume
est fort joli...
LA MARQUISE.

Vous avez vu jouer la piece ?
PAUL.
Non, mais, hier, j'ai pu juger de l'effet...
LA MARQUISE.
Ce qui me plait en vous, c'est que vous parlez de ce que vous

éprouvez pres de moi.
PAUL.

Oh ! oui, marquise, si vous pouviez savoir...
LA MARQUISE.

Et que cela ne vous empéche pas de me raconter naivement les

histoires les plus extravagantes...
PAUL.

Comment ! Vous m’en voulez, de...
LA MARQUISE.

Fi, monsieur ! cela révolte...
PAUL.
Mais c’est vous qui m’avez envoyé, c’est vous qui m’avez donné

I'ordre... dest vous...
LA MARQUISE, se levant.

La bonne physionomie! Vous avez l'air aussi penaud que le
malheureux assassin du roi Pyrrhus...

PAUL, se levant.
Le roi Pyrrhus, marquise ...

LA MARQUISE.
Oui. Vous ne savez pas... ce qui me plait encore en vous, Paul, c’est
que vous n’avez pas une de ces fausses ignorances comme tout le
monde en a aujourd’hui, vous étes vraiment ignorant comme on
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I'était au bon temps...
PAUL.
Je suis bien content d’étre ignorant, si cela vous amuse...
LA MARQUISE.
Ah ! voila une jolie phrase, plus d'un savant ne I'efit pas trouvée...
PAUL.
Vous ne m’en voulez plus ?...
LA MARQUISE.
De quoi ?...
PAUL.
De ce qu'hier soir...
LA MARQUISE.

Non, Paul, je ne vous en veux plus. Je monterai a cheval tout a

I'heure, M. de Woéll m’accompagne, vous viendrez avec nous...
PAUL.

Ah! marquise, je vais veiller a ce que votre cheval soit sellé avec

SOo1n...
Entre Albert.
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Scene VI

LA MARQUISE, PAUL, ALBERT

LA MARQUISE.
Qu’étes-vous allé chercher chez vous ?
ALBERT.
Chez moi ?
LA MARQUISE.
M. de Cleves m’a dit que vous l'aviez quitté...
ALBERT.

Oh ! ¢’était peu important : je suis allé prendre ma cravache et mes
gants, ne sortons-nous pas ?
LA MARQUISE.
Si fait !
PAUL, a Albert.
Monsieur de Woéll, je crois que nous sommes assez li€s pour que

je vous dise quelque chose...
ALBERT.
Quoi dong, Paul ?
PAUL.
Il y a plusieurs jours que j'y pense; je ne savais pas trop si je
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pouvais me permettre... Cependant, toute réflexion faite, je crois
que nous sommes assez liés pour que j'ose parler, et que vous ne
le preniez pas mal...

ALBERT.
Parlez dong, je vous en prie.
PAUL.
Qu’est-ce que vous tenez la, a la main ?
ALBERT.
Alamain ?
PAUL.
Oui,
ALBERT.
Mais ce sont des gants.
PAUL.

Sérieusement, monsieur de Woéll, est-ce que vous croyez que ce

sont-la des gants ?
ALBERT.
Qu’est-ce que c'est ?
PAUL.
Oui, dans un certain sens, je sais bien que I'on peut dire... Mais

sont-ce des gants pour monter a cheval, voila la question !
ALBERT.

Vous trouvez ?...
PAUL.

Je vous montrerai des gants pour monter a cheval ; mais quant a
ce que vous tenez la... Encore une fois, je vous demande pardon de

cette observation. Vous ne m’en voulez pas ?...
ALBERT.

Pas du tout, et toutes les fois que je commettrai une faute de ce
genre, je vous serai obligé de m’en avertir.
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Jen'y manquerai pas.
Il sort.

PAUL.
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Scene VII

ALBERT, LA MARQUISE

LA MARQUISE.

Cette démission, vous ’avez donc donnée sérieusement ?
ALBERT.

Avez-vous pensé que je I'avais donnée pour la reprendre, et que
javais joué une comédie ?
LA MARQUISE.

Non, certes ; mais une résolution de cette importance...
ALBERT.

Vous avez dit que, sans doute, javais plus d’ambition que
d’amour, et que s'il se présentait une occasion d’acquérir un peu
de réputation, vous étiez slire aussitot de ne plus rien étre pour

mol.
LA MARQUISE.

Je n’ai pas dit cela...
ALBERT.

Vous l'avez fait entendre, au moins... Mais, n’en eussiez vous pas
parlé, n'y eussiez-vous méme pas songg, il etit suffi que I'idée me
vint que vous y pouviez songer, et que, peut-étre, cette preuve,
apres toutes les autres, était nécessaire pour vous empécher de
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douter de moi.
LA MARQUISE.

Qui vous dit que je doute de vous ?
ALBERT.

Et, si vous ne doutiez pas, quelle raison auriez-vous pour agir de

facon a ce que, moi, je doute toujours.
LA MARQUISE.

Ah! c’est 1a que vous en voulez venir ?... C’est vous qui doutez... et
non pas moi. J'attendais cela... Et de quoi doutez-vous, s'il vous
plait ?
ALBERT.

Je suis bien stir que je vous aime... mais qu’est-ce qui m’assure que
vous m'aimez? Quand je suis pres de vous, je n‘ai plus
d’ambition, joublie jusqu’a mes remords, jus qu'a ce perpétuel
mensonge dans lequel je suis force de vivre ; une seule pensée me
possede, je vous aime... Tout cela je le sais, tout cela se passe en
moi, et je n'ai qu'a y regarder pour en étre stir ; mais qui peut me
répondre de ce qui se passe en vous ? Je vois bien mille liens qui
m’enchainent a vous, je n’en vois pas un seul qui vous attache a
moi ; ma vie entiére est a vous, je ne suis pas maitre d'une parcelle
de la votre, et si demain, si tout a I'heure, il vous plaisait de me
dire que rien n’existe entre nous, et que je ne suis pas autre chose

pour vous que le premier venu...
LA MARQUISE.

Ah ! sivous croyez cela...
ALBERT.

Non, je ne le crois pas... Si je le croyais... je ne le crois pas, je sais
bien que c’est impossible... mais si I'on peut empécher une pensée
folle de se fixer dans le cerveau, empéche-t-on qu’elle ne le
traverse ? Quelquefois je vous écoute, et je ris quand vous parlez
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de Paul, ou d'un autre de ces pantins que vous vous amusez a
faire danser au bout d'un fil ; je ris, et tout a coup je m’arréte... Au
bout de ce fil que tient votre main, ce n'est plus la figure de Paul
que j'apercois, c’est la mienne, et je me dis qu’a pres tout j'ai peut-
étre grand tort de rire, et qu'il ne m’est pas prouvé que je ne joue
pas pres de vous un role absolument pareil a celui de cet homme
de qui je me moque.
LA MARQUISE.

Ce que vous me dites la est on ne peut plus charmant ; vous me
tenez singulierement compte des considérations par-dessus
lesquelles j'ai été obligée de passer pour vous faire connaitre quels

sentiments j'ai pour vous.
ALBERT.

Oh'! jai tort, sans doute, et quand cette pensée absurde se loge
dans ma teéte, il suffit, pour l'en chasser, d'une parole que vous
m’adressez, d'un regard que vous laissez tomber sur moi;
assurément je suis fou, je n’ai rien a craindre, si je suis le seul a qui
vous parliez ainsi, le seul que vous regardiez de cette fagon ; mais
que voulez-vous que je croie, si ce regard, si ces paroles, je

m’apergois que vous les avez pour un autre ?
LA MARQUISE.

Pour un autre !
ALBERT.

Oui. Ah! ne me dites pas non, je vous ai bien observés depuis

quinze jours... vous et ce Bernheim...
LA MARQUISE.

Ahl.
ALBERT.

Vous étes avec lui ce que vous étiez avec moi... Ne me dites pas
non !... Lui ne se cache guere, et vous, vous essaieriez vainement
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de vous cacher ; songez bien qu’il n'y a pas une minute dans ma
vie qui ne soit occupée par vous... Vous ne dites pas un mot, vous
ne faites pas un geste qui ne se grave la, et qui ny reste... ]'entends
le mouvement de vos levres... Je suis stir de ce que je dis, ne me

dites pas que cela n’est pas.
LA MARQUISE.

Je vous dirai que cela est, si vous le voulez.
ALBERT.

Ah'! voila bien la réponse que je devais attendre : je puis croire ce
que je voudrai, n'est-ce pas ? et vous ne vous souciez guere de ce
que je puis croire ? Ah! Louise! est-ce que vous ne devriez pas
vous en soucier ?... Je ne vous parle pas comme il faudrait, peut-
étre... Pardonnez-moi... j’ai tort de vous accuser... je dois avoir tort ;
une parole de vous suffirait pour me le prouver; cette parole,

pourquoi la refusez-vous ?
LA MARQUISE.

Que puis-je faire a cela, moi ? Suis-je responsable de ce que vous
vous mettez dans la téte ? Ce que vous croyez pour M. Bernheim,
demain, peut-étre, vous le croirez pour un autre. Que puis-je dire
qui vous prouve que vous avez tort ? Ai-je un moyen pour vous
empécher de croire telle chose, et pour vous forcer a croire telle
autre ?...

ALBERT.
Oui, vous en avez un.
LA MARQUISE.
En vérité ?
ALBERT.

Vous avez un moyen pour que je ne sois plus jaloux la Bernheim,
ni d’aucun autre, un moyen pour que je sois stir de vous, et que je
ne doute pas plus de votre sincérité que je ne doute de la mienne !
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LA MARQUISE.
Et quel est ce moyen ? Je ne vous cache pas que je serais curieuse

de le connattre.
ALBERT.

Ah ! Louise ! Louise ! si vous m’aimiez !
LA MARQUISE, passant devant lui.

Avouez que vous n‘avez pas la téte bien a vous, maintenant, et

qu’il y a des instants ot vous perdez la raison.
ALBERT.

Mais que voulez-vous, enfin ? Quel témoignage exigez-vous, quel

sacrifice faut-il vous faire ?
LA MARQUISE.

Quel sacrifice, dites-vous ? Je ne vous comprends pas, je ne vous ai

jamais demandé de sacrifice, je ne vous en demande pas.
ALBERT.

Ah! cela est vrai, vous ne devez rien demander; demander

quelque chose, ce serait s'engager...
LA MARQUISE.

M’engager ! m’engager a quoi ?... Quelles singulieres paroles me
faites-vous entendre, et qu’est-ce que c’est donc que votre amour ?
ALBERT.

Eh! c’est de 'amour !
La marquise fait un mouvement.

Oh'! je vous en prie, Louise, que craignez-vous! Ai-je besoin de
vous patler de mon respect ? Ne vous en ai-je pas donné assez de

preuves ?
LA MARQUISE.

Mais il me semble que, pour m’y faire croire mainte nant, une

preuve de plus ne viendrait pas mal !...
ALBERT.

Ah ! Louise ! Louise !
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LA MARQUISE.
Vous étes fou! Comment une pareille idée vous est-elle venue ?
comment avez-vous pu croire, qu’entre M. Bernheim et vous ?...

ALBERT.
Bernheim !
LA MARQUISE.
N’est-ce pas de lui que nous parlions !
ALBERT.
Ah!
LA MARQUISE.

Allons, je veux faire quelque chose pour vous... Je veux vous
rassurer : je vous jure que je n‘aime ni M. Bernheim, ni M. de
Cleves... ni...

ALBERT.
Ni moi, peut-étre ?...
LA MARQUISE.
Voulez-vous que cela soit convenu ?
ALBERT.

Ah ! vous vous jouez trop de moi, Louise, vous vous jouez trop de
moi !
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Scene VIII

LA MARQUISE, LE MARQUIS, ALBERT

LE MARQUIS.
C’est toi que je cherche, j'ai a te parler, et le plus tot sera le mieux.
ALBERT.
Tout de suite, si tu le veux... De quoi as-tu a me parler ?
LE MARQUIS.
Mais... de ce dont la marquise te parlait probablement.
LA MARQUISE, au marquis.
Comment va Léonie ?
LE MARQUIS.
Mieux, je Iai rassurée...
LA MARQUISE, remontant.
Si sérieux que soit ce que vous avez a dire a M. de Woéll, ne le
gardez pas trop longtemps... vous savez que je vais sortir et qu’il
m’accompagne... Vous ne venez pas avec nous ?
LE MARQUIS.
Non... mon bras me fait un peu souffrir.
LA MARQUISE.
Pas sérieusement, au moins ?

92



HENRI MEILHAC

LE MARQUIS.
Non, Louise, pas sérieusement.
LA MARQUISE.
Voila ce que c'est que de glisser le long des talus; il faudra, une

autre fois, tacher d’étre plus adroit.
Elle sort.
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Scene IX

ALBERT, LE MARQUIS

Ils s’asseyent sur le canapé.
LE MARQUIS.

Ecoute-moi, Albert, mon frére ainé, en mourant, ¥avait désigné
pour étre le mari de Léonie; tu t'étais laissé désigner d’assez
bonne grace, et jusqu’a présent, je veux dire jusqu’a une époque
que je ne peux pas fixer, puisque je ne me suis véritablement
apercu des choses que tout a I'heure, tu avais paru étre dans les
mémes intentions.

ALBERT.
Je ne dis pas le contraire.
LE MARQUIS.
Aujourd’hui, ces intentions se sont modifiées...
ALBERT.
Mon Dieu ! Henri...
LE MARQUIS.

Oh ! je te prie, avant tout, de ne pas te troubler ; je ne te blame pas,
je tinterroge ; tu as a me répondre des choses parfaitement justes.
Les engagements d’enfance ne sont pas toujours sérieux : tu avais
cru aimer Léonie, tu t'apercois que tu ne I'aimes pas, tu renonces a
94



HENRI MEILHAC

sa main, c'est fort honnéte, c’est parfait ! Est-ce bien cela que tu

veux me répondre ?...
ALBERT.

Oui, cest bien cela !

LE MARQUIS.
C’est bien simple, et il n’y avait pas besoin de te troubler pour cela.
Autre chose maintenant. Tu es dans une position magnifique, tu
as devant toi un avenir plus beau encore ; tu brises cette position,
tu renonces a cet avenir, et tu donnes ta démission !... et cela, juste

au moment o1 I'on a besoin de toi !...
ALBERT.

Ah'! pour ma démission, je t'ai dit que je t'expliquerais...

LE MARQUIS.
Encore son air embarrassé! Il est cependant bien facile de
répondre : tu donnes ta démission, parce que tu as envie de vivre
pour toi et non pour les autres, ce que ta fortune te permet de
faire; et tu as certes donné assez de preuves de mérite et de
courage pour avoir le droit de donner cette démission, quand il te
plait, n’est-ce pas ?

ALBERT.

Oui, tu as a peu pres dit ce que j’aurais répondu...

LE MARQUIS.
Eh bien, voila qui est dit! Il n’est pas beaucoup dans mon
caractere d’adresser des reproches aux gens, et, dailleurs, je n’ai
pas a t'en adresser ; je t'ai dit ce que j'avais a te dire, c’est fini !

ALBERT.

Clest fini ?

LE MARQUIS.
Assurément ! Ne m’as-tu pas répondu, ou plutot ne me suis-je pas,
en ton nom, répondu moi-méme de la fagon la plus satisfaisante ?
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ALBERT.
Alors?...
LE MARQUIS.
Alors, de quelle femme es-tu I'amant ?
ALBERT.
Tudis?
LE MARQUIS.

Je te demande de quelle femme tu es 'amant ? la question est
assez nette. En sommes-nous encore a nous ca cher quelque chose
I'un a 'autre ?

ALBERT.

Il y a de ces choses que I'on cache a tout le monde.
LE MARQUIS.

Hum ! tu ne la nommes pas... a moi ?... Est-ce qu’elle serait ?... Cela
me surprend, a en juger par les sacrifices que tu fais pour elle...
Jaurais pensé que pas une ne pouvait étre plus agréable a

avouer...
ALBERT.

Henri ! je ne permettrais pas...
LE MARQUIS.

Oh !oh! tu te faches ! Voila qui est grave.
ALBERT.

Laissons cela...
LE MARQUIS.

Je ne connais guere quune sorte de gens qui s’indignent
sérieusement quand on les soupconne d’avoir une maitresse, ce

sont les gens qui ont des maitresses dont ils ne sont pas...
ALBERT.

Je ne suis I'amant d’aucune femme !
LE MARQUIS.

Justement, c’est ce que j'allais dire : qui ont des maitresses dont ils
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ne sont pas les amants...
ALBERT.

Henri !

LE MARQUIS.
Il en est peut-étre 13, le malheureux ! Tiens ! donne-moi ta parole
que tu es sir d’étre aimé, et je comprends tout... Dis-moi que tu
renonces a une jeune fille qui t'aime, que tu la vois souffrir et que
tu détournes la téte, dis-moi que tu brises ton avenir... il y a des
femmes qui valent cela... mais donne-moi ta parole que tu es stir
d’étre aimé !...

ALBERT.

Je t'ai dit que je n’étais pas...

LE MARQUIS.
Eh! tu me l'aurais donnée mille fois pour une, cette parole, si tu
avais eu I'ombre d'une certitude... ]’ai mal posé ma question, je
recommence : qu’elle est la femme qui se moque de toi en te
laissant espérer que tu seras son amant ?

ALBERT.
Hein ?
LE MARQUIS.
La question est mieux comme cela.
ALBERT.
En vérité, tu me crois trop niais...
LE MARQUIS.

Eh! si tu étais un niais, j’aurais moins peur ! Mais il y a cent fagons
d’étre béte, mon ami ; les imbéciles n’en emploient qu'une, ce qui
fait qu'il en reste quatre-vingt-dix neuf pour les gens d’esprit. Tu
n’es pas un niais, tu es un homme de mérite ; mais dans quelles
griffes es-tu tombé, mon pauvre homme de mérite ? Veux-tu que
je te dise ou tu vas, et ce qui t'attend ?
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ALBERT.

Oh!
LE MARQUIS.

Eh! oui, penses-tu que je ne le connaisse pas, ton bonheur ? Je le
connais mot par mot, geste par geste, emportement par
emportement ; la femme que tu ne veux pas me nommer, je la
vois, au visage pres, bien entendu... Je la vois, et je I'entends ; elle
s’est plainte a toi de la banalité des gens qui I'entouraient, n’est-ce
pas ? Elle avait lu Musset, et elle se souvenait de la paraphrase de
don Juan. Elle aussi, elle appelait son réve, ce n'était jamais lui;
mais toi, au moins, tu lui ressemblais, cela t'a flatté, toi; tu as
trouvé la femme une grande, parce qu’elle te trouvait grand ; elle
te créait dieu, tu I'as improvisée déesse ; c’était le moins que tu
pusses faire ; c’est 1a qu’on t'attendait... Du coup, tu es devenu un

homme, et un homme comme les autres...
ALBERT.

Le joli roman que tu fais la...
LE MARQUIS.

Oh! que tu sais bien que ce n'est pas un roman ! Une fois la, I'on
t'a fait gentiment traverser les diverses évolutions de la passion,
comme un écuyer traverse des cerceaux de papier, et la dame de
rire ; car rien n’est amusant comme de voir sauter un homme de
mérite... d’autant plus amusant, que les hommes de mérite sont
généralement maladroits, et qu'ils sautent mal ; mais on a beau
sauter mal, on ne veut pas sauter pour rien... Tu te plaignais sans
doute, et tu demandais au moins le prix de cette gymnastique !
Oh ! ne me dis pas non, je ne te croirais pas... Ah! mon pauvre

ami, C'est la que la dame a été véritablement heureuse !
ALBERT.

Mon Dieu, Henrij, tu as une fagon de plaisanter... c’est celle de ton
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monde, mais je ne suis pas de ce monde-la, moi, tu le sais, et je

souffre réellement en t'entendant...
LE MARQUIS.

Tu souffres parce que je dis la vérité ! Oh! je les connais les acces
de dignité que I'on t'oppose, et les querelles qui naissent on ne sait
de quoi... Toi, tu cherches a les apaiser, tu prouves que tu n’es pas
coupable, coupable de quoi ? tu n’en sais rien, ni elle non plus... De
quoi s'agissait-il ? De tout, hors de ce que tu voulais... Reviens-y
maintenant si tu le peux ! et puis les raisonnements sur le véritable
amour qui consiste a ne rien exiger, et sur le véritable appétit qui
consiste a ne pas manger ; et tu es de cet avis-13, toi, et tu jures, le
cceur plein de désirs, que tu ne désires rien, et tu protestes de ton
respect, et la dame de rire...
ALBERT, se levant.
Ah ! Henri ! si tu savais !
LE MARQUIS, se levant.

Tu ne dis plus que cest un roman, maintenant! Combien les
femmes ont-elles de facons de répondre non a ce que tu
demandes, je lignore; mais si tu les notes, tu les connaitras
toutes... car on ne t'en épargnera aucune. Tu dois, toi, avoir de
superbes fureurs, tu dois pleurer et menacer, et jeter la téte en
arriere : voila ce que les femmes cherchent, et celle qui te tient est
bien tombée, si elle est nerveuse... et je parierais qu'elle I'est.
Quand on t'aura dit non de toutes les facons, mon ami, on te le
dira de la bonne, et celle-la sera la derniere; quand, fatigué de
servir de jouet a Célimene, qui s’ennuie, tu t'aviseras de parler
haut et de vouloir, Célimeéne deviendra sérieuse a son tour, et,
comme supréme argument, te jettera au nez sa vertu... Sais-tu ce
que C’est que cette vertu-la ?
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ALBERT.
Non; mais décidément on gagne beaucoup a causer avec un

philosophe comme toi, et je serai enchanté de m’instruire...
LE MARQUIS.

Ah! pardieu ! tu es a bonne école, et la vertu dont je te parle, jai

d’excellentes raisons pour la connaitre...
ALBERT.

Je t'écoute, alors.
LE MARQUIS.

Depuis que ce monde est monde, 'homme a perfectionné une
foule de choses, et tres bien ; la femme, elle, repliée sur elle-méme,
n‘a jamais été occupée qu'a en perfectionner une seule... elle
perfectionne la femme ; ce perfectionnement incessant consiste a
modifier certaines choses en les augmentant ou en les diminuant :
une des choses que les femmes ont le plus modifiées, c’est leur
vertu, ¢a n'a pas été en augmentant. Je suppose que cette vertu a
d’abord été un cercle d'un rayon convenable, et capable de
renfermer un nombre honnéte de devoirs: les femmes, je veux
dire celles dont nous parlons, ont examiné ce cercle, et I'ont trouvé
trop grand ; elles en ont tracé un plus petit, elles ont dit : « Voici
notre vertu, nous ne serons plus astreintes a faire ce qui est en
dehors de cette nouvelle ligne ; quant a ce qui est en dedans, il faut
nous y tenir.» Mon Dieu, ce nouveau cercle était encore
raisonnable ; mais, une fois mises en gofit, ces femmes ne se sont
pas arrétées, elles ont continué a perfectionner et a rogner... si bien
que, de perfectionnement en perfectionnement, de rognure en
rognure, ce malheureux cercle est arrivé a ne plus étre qu'un
point. Par exemple, une fois la, les femmes, toujours celles dont
nous parlons, ont déclaré qu’elles s’y cramponnaient, qu’on ne les
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en ferait pas démordre, et qu’a cette condition, elles se raient et

devraient étre considérées comme absolument vertueuses.
ALBERT.

Et de quelles femmes parles-tu ? Cette vertu-la...
LE MARQUIS.

Ah! mon ami, n'en dis pas de mal de cette vertu-la, elle est tres
agréable pour les maris et tout a fait propre a les rassurer. Par
exemple, elle est déplorable pour les amants ; prends-y bien garde,
Albert. Autrefois, t‘enlever a un amour sacré, briser ton avenir,
cela efit été dans le cercle, ¢a n’y est plus maintenant ; les femmes
le peuvent faire et elles le font, mais ne t'avise pas de demander le
prix de ces sacrifices. Tu resteras avec ton existence per due;
Célimene, avec sa vertu triomphante ; et de quoi te plaindras-tu ?
qu’auras-tu a lui reprocher ? Elle te répondra que tu n’avais qu’a
ne pas faire ce que tu as fait, et que jamais elle ne t'a demandé
aucun sacrifice ; ce qui sera parfaitement vrai. Tu as pali! Aije
deviné ? Ah! je te plaindrais; il n'y a pas de plus infernale
coquetterie, que celle qui ne demande rien, qui ne refuse rien.
L’homme cherche lui-méme ce qu’il pourrait donner. Est-ce cela ?
dit-il, et il apporte sa fortune, il apporte sa vie ; il s’arracherait le
ceeur si cela se pouvait faire, et il I'apporterait ! Est-ce cela ? Quand
tout est donné, Célimene répond qu’elle ne sait pas de quoi on lui
parle, qu'elle n'a rien demandé du tout, et cela dit, elle s’en va au
bal, et son adorateur reste la tout a fait malheureux et un peu

ridicule...
ALBERT.

Ah'! quant a cela...
LE MARQUIS.

C’est ce que je ne veux pas, parce que je suis ton ami ; je te tirerai
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de la... Tu ne veux pas me dire le nom de ta Célimene ?

ALBERT.
D’abord, je n’aime personne ; il n'y a donc pas de nom...
LE MARQUIS.
Bien, cela.
ALBERT.

Et puis, en supposant qu'il y en ait un, est-ce que tu le dirais, si tu
étais a ma place ?

LE MARQUIS.
Sijétais a ta place et si tu étais a la mienne, si tu me voyais dans la
position ot je te vois, tu chercherais par tous les moyens possibles
am’en tirer, c'est ce que je jure de faire ; je ne m’arréterai pas que je
ne sache le nom de cette femme.
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Scene X

ALBERT, LE MARQUIS, LA MARQUISE

LA MARQUISE.

Eh bien, avez-vous dit ?
LE MARQUIS.

Ouij, jai tout dit, marquise, et vous arrivez a merveille, vous

pouvez me donner un bon avis...
LA MARQUISE.
Sur quoi ?
LE MARQUIS.
Vous avez entendu aussi bien que nous. Albert donne sa
démission, il renonce a la main de Léonie.

LA MARQUISE.
Oh!
LE MARQUIS.
Vous voyez ce qu'il y a la-dessous ?
LA MARQUISE.
Qu'y a-t-il ?
LE MARQUIS.

Eh! il a une femme. Qu’avez-vous donc fait de votre
y
perspicacité ?...
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LA MARQUISE.
En! oui, il y a une femme, c’est bien simple. Je croyais qu'’il fallait
deviner une chose énorme.

LE MARQUIS.
Il faut sauver Albert. Cette femme se moque de lui.
LA MARQUISE.
Vous croyez ?
LE MARQUIS.

Je le parierais. Albert ne veut pas la nommer ; cependant, il faut

que je la connaisse.
LA MARQUISE.

Si vous voulez découvrir la ne, il ne faut pas la prévenir, il ne
fallait méme pas prévenir M. de Woéll, parce qu'une fois

prévenus, ils se cacheront.
LE MARQUIS.

Oh'! je sais bien qu’ils se cacheront, mais jespere que cela ne
m’empeéchera pas d’arriver ; ainsi, tenez, je sais déja quelque chose
sur la femme...

LA MARQUISE.

Quoidonc?...
LE MARQUIS.

Je sais que c’est une femme tout a fait nulle ; je n’ose pas dire sotte,
mais...

LA MARQUISE.
Vraiment !...
LE MARQUIS.
Mon Dieu, oui...
LA MARQUISE.
Comment avez-vous trouvé cela ?
LE MARQUIS.

Par la déduction. Albert a de l'intelligence et beaucoup ; la femme
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qui le tient n’en a pas ou en a fort peu, c’est aussi simple que cela.
LA MARQUISE.

Ah ! mais, vous étes tres fort...

LE MARQUIS.
Assez fort pour étre a peu pres stir de trouver. Si je ne trouve pas,
Bernheim, que j’apercois la-bas, trouvera...

ALBERT.

Bernheim !

LE MARQUIS.
Oui, il est ton ami comme moi ; je vais lui parler et le lancer sur ton
secret.
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Scene X1

LA MARQUISE, ALBERT

ALBERT.

Que comptez-vous faire, Louise ?
LA MARQUISE.

Ce que je compte faire ?

ALBERT.
Il faut prendre une résolution. Vous voyez que 'on cherche notre
secret, que I'on est sur la trace ; vous voyez que demain, que tout a
I'heure, peut-étre, Henri peut sa voir...

LA MARQUISE.
Vous croyez qu'il trouvera, vous ?
ALBERT.
Vous avez entendu, et vous n’étes pas plus émue, vous ? et vous
riez ?
LA MARQUISE.
Moi, je crois qu’il ne trouvera pas.
ALBERT.
Mais s'il trouve, enfin, s'il découvre ?
LA MARQUISE.

S’il découvre ? Que découvrira-t-il, apres tout ?...
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ALBERT.
Comment ?...
LA MARQUISE.
Il me semble qu'il n'y a rien dans tout cela...
ALBERT.

Ah'! C'est vrai, je n'y pensais plus... Il n'y a rien a dé couvrir, rien
du tout; j'avais grand tort de craindre, il n'y a rien a découvrir,

VOus avez raison...
LA MARQUISE.

Qu’avez-vous encore ?
Entrent Bernheim et Castellas.
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Scene XII

LA MARQUISE, ALBERT, BERNHEIM,
CASTELLAS

BERNHEIM.
Je viens vous prévenir, monsieur de Woé€ll, que Henri vient de me

charger de la plus singuliere commission...
LA MARQUISE.

Nous savons de quoi il s'agit. Et vous avez accepté ?...
BERNHEIM.

Sans hésiter ! C'est une dette que j’acquitte. Quand je suis allé en
Egypte, M. de Woéll m’a sauvé, je m’étais laissé prendre aux
larmes... LA MARQUISE.

D’un crocodile ?
BERNHEIM.

Non, marquise, d'une Parisienne qui voyageait... La bas, comme

ici, C'est ce qu’il y a au monde de plus dangereux...
CASTELLAS, a Albert.

Il faut pardonner un exces de zele a qui nous aime... M. de Mercey

parait vous aimer singulierement.
LA MARQUISE, bas, a Bernheim.

Ainsi, vous allez aider le marquis... N'y a-t-il vraiment la que de la
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reconnaissance, n'y faut-il pas voir un peu d’'intérét personnel ?
BERNHEIM.

Quel intérét voulez-vous ? Je suis bien stir, que cette femme, ce

n’est pas vous.
LA MARQUISE.
Pourquoi en étes-vous stir ?
BERNHEIM.
Pourquoi ?
LA MARQUISE.
Oui, pourquoi ?
BERNHEIM.

Parce que je vous adore, marquise, et que le propre des adorations
sérieuses étant de nous faire deviner les gens qui nous inquietent
et de nous les faire exécrer, si vous étiez cette femme, je détesterais

M. de Woell.
LA MARQUISE.

Et vous ne le détestez pas ?
BERNHEIM.

Pas du tout, au contraire. Donc!...
LA MARQUISE.

Donc, je ne suis pas la femme que vous cherchez. Clest

parfaitement raisonné.
ALBERT, a part, regardant Bernheim et passant devant Castellas.

Oh ! devant moi...
CASTELLAS, a Albert.

Un homme d'un charmant esprit que M. Bernheim ; la marquise

parait trouver un grand plaisir a sa conversation.
LA MARQUISE, remontant.

Et que comptez-vous faire pour découvrir cette femme ?
BERNHEIM.

Moi ? Jai tout bonnement dit a Henri de m’envoyer Jean...
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LA MARQUISE.
ean ... un domestique ! Vous allez interroger ?...
q 3
BERNHEIM.

Oh! un artiste peut se permettre cela; et puis, je parierais que le
premier qui a dit qu'il n’était pas convenable d’interroger les
domestiques était un homme qui avait beaucoup de secrets a
cacher. Quoi qu’on en dise, je pense quil n'y a pas de meilleur
moyen, quand on tient a savoir...

ALBERT, séchement.

Je ne suis pas de cet avis...
BERNHEIM.

Oh'! vous, mon cher ami, vous n’avez pas voix délibérative, vous
étes justement 'homme qui a un secret.
ALBERT.

Je n’ai pas de secret a cacher ; si j'en avais, je saurais m’arranger de
fagon a ce qu'un domestique...

BERNHEIM.
Oh ! je crois que vous vous trompez... Vous cacherez vos secrets a
tout le monde, excepté aux domestiques, a tous les domestiques,
excepté a Jean. Je le crois d'une rouerie exceptionnelle; s'il y a
quelque chose a savoir sur vous, il le sait ; §'il le sait, il me le dira;
oh ! pour de I'argent, bien entendu, pour beaucoup d’argent !

ALBERT.
Je ne suis pas de cet avis. Jean est un fort honnéte homme.
BERNHEIM.
Vous trouvez ?
ALBERT.

Oui ; je trouve aussi que, méme sur un domestique, il y a certaines

accusations qu’on a tort de porter a la légere.
BERNHEIM, étonné.
Voila un domestique chaleureusement défendu... Vous montez
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toujours Colomba, marquise ?
LA MARQUISE.
Oui, toujours.
BERNHEIM.

Quelle singuliere passion avez-vous pour les chevaux arabes ! Les

chevaux anglais valent infiniment mieux !...
ALBERT.

Ce n’est pas mon avis.
BERNHELV, 7 part.
Ah ¢a ! mais c’est un parti pris !
Haut.

Vous étes rare ment de mon avis, aujourd hui.
ALBERT.

Cela tient sans doute a ce qu’aujourd’hui vous dites des choses
directement contraires a mes opinions.

BERNHEIM.
Je respecte fort vos opinions. Cela ne m’empéchera pas de dire que
la grace du cheval arabe est affectée, théatrale, de mauvais gotit;
enfin, on ne peut appeler gracieux que ce qui est distingué : c’est

ce qui fait la supériorité du cheval anglais.
ALBERT, sec.

Je ne puis que répéter ce que j'ai dit : je ne suis pas de cet avis. Le
cheval arabe est charmant ; je ne sais rien de plus souverainement

disgracieux que le cheval anglais.
Entre Paul.
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Scene XIII

LA MARQUISE, ALBERT, BERNHEIM,
CASTELLAS, PAUL

PAUL.
Ah'!' monsieur de Woéll, je vous demande pardon d’entrer un peu
brusquement dans la conversation ; mais vous dites justement le

contraire de ce que vous disiez il y a trois jours.
ALBERT.
Vous vous trompez, je crois.

PAUL.
Oh ! non, je ne me trompe pas.
ALBERT.
Vous aurez mal entendu.
Albert remonte.
PAUL.

Je ne pense pas avoir mal entendu ; du reste, il n'y a rien de plus
ordinaire que de changer d’avis, moi-méme cela m’arrive souvent,

parce que j'oublie le lendemain ce que j'ai dit la veille...
LA MARQUISE.
C’est une raison !
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PAUL.

Marquise, je viens vous dire que les chevaux sont préts...
LA MARQUISE.

Partons, alors, monsieur de Woéll ; donnez-moi votre bras...
ALBERT.

Mais si je ne me trompe, voici M. de Cleves qui est prét pour vous

accompagner.
LA MARQUISE.

Monsieur vient avec nous ?
PAUL, montrant ses gants.

Regardez, monsieur de Woéll, voici des gants pour monter a

cheval...
ALBERT.

Alors puisque vous n’étes pas seule, je vous prierai de me
permettre de ne pas sortir maintenant avec vous... J'ai a

m’occuper...
LA MARQUISE.

Je n’insiste pas; je sais que vos occupations, a vous, sont
sérieuses... Vous me donnerez au moins la main lorsque je

monterai a cheval...
ALBERT.

Jaurai a vous parler, Louise, quand vous serez revenue...
LA MARQUISE, prenant son bras.

Voila une figure gracieuse... En vérité il ne leur sera pas difficile de
découvrir si vous ne savez pas plus... A tout a I'heure, messieurs,
je veux vous retrouver ici!... Nous vous suivons, monsieur de

Cleves!
PAUL.

Marquise !...
IIs sortent.
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Scene XIV

BERNHEIM, CASTELLAS

BERNHEIM.
Qu’est-ce que cela veut dire ?... ces contradictions! Vous n’avez
pas remarqué ?

CASTELLAS.
J'ai simplement remarqué que M. de Woéll ne pensait pas comme
Vous...

BERNHEIM.
Voila tout ?

CASTELLAS.

Voila tout ! Du reste, je trouve qu'il avait tort, moi : sur les chevaux

anglais, je suis tout a fait de votre avis.
BERNHEIM.

Mais I'aigreur mal déguisée qu’il n’a cessé de mettre...
CASTELLAS.

Un peu de jalousie peut-étre.
BERNHEIM.

Vous dites ?
CASTELLAS.

L’amitié a sa jalousie comme l'amour ; peut-étre que M. de Woéll
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occupait dans I'amitié de madame de Mercey une place...
BERNHEIM.

Albert jaloux de moi ! Mais alors cette femme...
CASTELLAS.

Et qu'il a cru, en voyant quels progres vous faisiez...
BERNHEIM.

Qu’est-ce que j'entrevois ? Et si c’était vrai! et si Henri allait se

douter ...
Entre Jean.
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Scene XV

BERNHEIM, CASTELLAS, JEAN

JEAN, a Bernheim.
M. le marquis m’a dit, monsieur...
BERNHEIM.
Ou est-il, M. le marquis ?
JEAN.

Il est dans le parc avec mademoiselle Léonie...
BERNHEIM.

Ah! son moyen.. En effet, Léonie aime Albert, elle aura da
s’apercevoir... Si elle allait parler !... Monsieur le baron, pardonnez-

moij, il faut que j'aille trouver tout de suite...
CASTELLAS.

Ne vous génez pas pour moi, je vous en prie, ne vous génez
aucunement.
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Scene XVI

JEAN, CASTELLAS

JEAN.

Je croyais que M. Bernheim avait a me parler !
CASTELLAS.

Oh! plus maintenant peut-étre ; du reste, il parait avoir de vous
une excellente opinion, beaucoup d’intelligence, dit-il !

JEAN.
Il est bien bon...
CASTELLAS.
Avec une pareille intelligence, il est facheux de rester domestique.
JEAN.
Oh ! ce n’est pas un mauvais état.
CASTELLAS.

Sans doute, sans doute, la domesticité conduit a tout ; mais il faut
savoir la quitter a propos...
JEAN.
Oh ! je ne suis pas ambitieux.
CASTELLAS.

Vous avez tort: quand on est intelligent, on doit compter sur la
fortune ; elle n’est pas si aveugle qu’on veut bien le dire, elle ne se
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trompe pas toujours de porte.
JEAN.

Vous dites, monsieur ?
CASTELLAS.

Je dis que la fortune ne se trompe pas toujours de porte. Ah ! vous
avez remarqueé, a cause de ce qui vous est arrivé !... Oh ! je ne vous
le reprochais pas : il faisait nuit, les deux portes se ressemblaient,
peut-étre étiez-vous a moitié endormi... cela n’a rien d’étonnant;
¢a vous est arrivé une premiere fois, ¢a pourrait vous arriver une

seconde.
JEAN.

Une seconde !
CASTELLAS.

Tres intelligent, disait M. Bernheim, et capable, si I'on se trouvait
avoir besoin de lui; oh! pour de l'argent, bien entendu, pour
beaucoup d’argent, je ne I'ai pas oublié !

JEAN.

Mais que voulez-vous dire, monsieur le baron ?
CASTELLAS.

Je veux dire ce que je dis, apparemment... Allons un peu voir si ce

cher marquis a trouvé la femme qu'il cherchait.
Il sort. Francine entre avec précaution.
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Scene XVII

JEAN, FRANCINE

FRANCINE.

Eh bien ?...
JEAN.

Eh bien, voila un honnéte homme qui parait me vouloir

décidément beaucoup de bien.
FRANCINE.

Prenez garde! il a une bien mauvaise figure... Mais, le marquis, lui

avez-vous parlé ?...
JEAN.

Pas encore, j'attends I'émotion, et je crois qu’il faudra que je la
fasse naitre moi-méme.

FRANCINE.
Pour cela, je puis vous donner quelque chose qui vous servira.
JEAN.
Quoi donc ?
FRANCINE.

Un petit papier rouge qui, dans les mains d'un habile homme...
Vous verrez... vous verrez...
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ACTE III

Décor du deuxieme acte.
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Scene premiere

LE MARQUIS, LEONIE

LE MARQUIS.
Je te ferai remarquer, mignonne, que ce que tu dis ne ressemble
pas du tout a ce que tu disais il y a une heure.
LEONIE.
Il ne faut pas tenir compte de ce que j'ai dit dans un moment
d’emportement.

LE MARQUIS.
Tu étais stire de son amour !
LEONIE.
Je me trompais.
LE MARQUIS.

Tu en étais stire !... Et cet amour, disais-tu, était assez fort pour que

rien ne le ptit briser.
LEONIE.

C’était un acces d’orgueil, mon oncle, un acces ridicule... et je vous

supplie d’oublier...
LE MARQUIS.

Ce n’était pas un acces d’orgueil, tu ne te trompais pas... Tu disais
la vérité, alors, et, maintenant, tu ne la dis plus.
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LEONIE.

Mon oncle !
LE MARQUIS.

Il taime ! Tu avais raison de le dire ; tu avais raison aussi de dire
que les choses pouvaient tourner de telle facon, que cet amour

méme deviendrait un malheur !
LEONIE.

Eh ! que pouvons-nous faire ?...
LE MARQUIS.

Rien, assurément, si tu t'obstines a ne pas me dire le nom de cette
femme ; mais, si tu me le dis, nous nous défendrons, mignonne, et

nous nous défendrons si bien...
LEONIE.

Sais-je seulement s’il y a une femme ?
LE MARQUIS.

Tu voudrais me faire croire maintenant que tu ne le sais pas ! Oh!

je me rappelle trop bien ta colere... quand ce matin tu défiais...
LEONIE.

Je vous ai dit que ce matin je n’avais pas la téte a moi, mon oncle,

et qu'il ne fallait pas vous souvenir...
LE MARQUIS.

Tu sais que c’est une femme qui éloigne Albert de toi... tu le sais...
et tu ne pourrais pas dire le nom?.. Allons donc! cest
impossible !

LEONIE.

Vous voyez bien que cela est, cependant.
LE MARQUIS.

Je vois... Viens ici, regarde-moi bien en face... — Encore une fois, ce

nom, tu ne le sais pas ?...
LEONIE.

Je ne le sais pas, mon oncle.
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LE MARQUIS.
Ah ... Eh bien, je ne te crois pas ! Tu ne serais pas une femme toi-
méme, si tu ne t'étais pas apercue...

LEONIE.

Je me suis fort bien apergue de I'éloignement d’Albert, et, dans le
premier moment, j’ai pu chercher a qui je m’en prendrais... au lieu
de m’en prendre a moi-méme. Si nous avions été moins aveuglés,
moi, par mon amour-propre... et vous, par l'affection que vous me
portez, peut-étre serions-nous revenus a des sentiments plus
humbles et plus vrais, et aurions-nous consenti a admettre
qu’Albert s’éloignait sans que personne efit pris la peine de
'arracher d’aupres de moi ?

LE MARQUIS.
Voila une délicatesse que je ne comprends guere... S'il ne suffit pas
de te rappeler qu'il s’agit de ton bonheur pour te décider a parler
autrement, songe qu’il s’agit aussi de celui d’Albert... Il n'y a que
deux facons d’aimer : une qui nous sauve, une qui nous perd. Si
Albert ne revient pas a toi, s'il va ou cette femme l'entraine... il est
perdu !

LEONIE.
Vous aussi, n’est-ce pas, vous croyez qu'il est perdu ?...
LE MARQUIS.
Sauve-le, en me disant ce nom.
LEONIE.
Je ne le sais pas.
LE MARQUIS.
Tu ne m’aimes donc pas, Léonie ?...
LEONIE.
Je ne vous aime pas, moi ?...
LE MARQUIS.

Si tu m’aimes, il faut me le prouver. — Je n’ai pas toujours fait ce
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qui convient... et, comme tous les grands pécheurs, il y a un objet
auquel je m’attache avec une certaine superstition. Cet objet,
mignonne, c’est ton bon heur. Il me semble que si tu es heureuse,
je ne suis pas tout a fait coupable... mais, si tu t'avises de ne pas
I'étre, qu’est-ce que je penserai de moi ? Je n'aurai donc plus de
vertu du tout ? Tu ne voudras pas cela... tu parleras !
LEONIE.
Oh! mon oncle, pensez-vous que si je pouvais répondre... je
n’aurais pas déja répondu ?
LE MARQUIS.
Qu’est-ce donc qui t'en empéche ?
LEONIE.
Je ne puis pas vous dire ce nom, je ne le sais pas.
LE MARQUIS.
Voila ce que je ne croirai jamais ! Je croirai que tu as une raison
pour ne pas parler... et cette raison...
LEONIE.
Oh !je vousjure...
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Scene 11

LE MARQUIS, LEONIE, BERNHEIM

LE MARQUIS.
Ahl.
A Léonie.
C’est bien, mignonne, je tacherai de me passer de toi, puisque tu
refuses.
LEONIE.
Ne songez plus a ce que j'ai dit ce matin, mon oncle... rien de ce
quej'ai dit ne vaut la peine...
LE MARQUIS.
Rentre chez toi, mon enfant.
Elle sort par la droite.
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Scene 111

LE MARQUIS, BERNHEIM

BERNHEIM.
C’était ton moyen ?
LE MARQUIS.
Oui, j’avais pensé que, Léonie aimant Albert, ses yeux avaient dii
eétre meilleurs que les notres, et qu’en l'interrogeant, je finirais par

lui faire dire...
BERNHEIM.

Eh bien ?...
LE MARQUIS.
Eh bien, je m’étais trompé !... Léonie ne m’a rien dit du tout. Il

parait que toi tu as été plus heureux ?...

BERNHEIM.
Comment ! moi ? Pas du tout.
LE MARQUIS.
Ah ... En te voyant arriver comme un fou, je supposais...
BERNHEIM.

Je suis arrivé un peu brusquement, c’est vrai... mais c’était pour te
dire...
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LE MARQUIS.

Que tu n’avais pas trouvé ?...
BERNHEIM.
Oui, d’abord... et puis que j'avais réfléchi...
LE MARQUIS.

Oh ! oh ! Et quelles réflexions as-tu faites ?
BERNHEIM.

J'ai pensé que, sans doute, nous exagérions le péril... il ny a peut-
étre rien du tout. On peut tres bien expliquer la conduite d”Albert

sans qu'il soit nécessaire de supposer...
LE MARQUIS.

Je sais cela.
BERNHEIM.

Et puis, méme, s’il y a quelque chose... ce quelque chose n’a
probablement que tres peu de gravité, et on se moquerait de nous,

Sl...
LE MARQUIS.

Ton avis est, enfin ?
BERNHEIM.

De ne plus nous en occuper.
LE MARQUIS.

Ne nous en occupons plus, alors.
BERNHEIM.

C’est cela, ne nous en occupons plus.
LE MARQUIS, s’asseyant.

Mon amj, il y a eu, dans le siecle passé, un lieutenant de police, M.
de Sartines, je crois, qui fit avec un sien ami le pari suivant : Tous
les soirs, I’ami allait fort mystérieusement chez une femme... M. de
Sartines paria qu’il saurait chez laquelle. Il lanca ses limiers...
Contrairement a leur habitude, les limiers revinrent sans qu’aucun
ptt dire le nom de la femme... Alors, M. de Sartines...
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BERNHEIM.
Paya le pari ?

LE MARQUIS.
Non !... Il pensa qu'il était impossible que tous ses agents eussent
été mis en défaut; qu'ils savaient ce nom sans doute, et qu’ils
n’osaient pas le lui dire. Il se dit qu’il n'y avait qu'une femme au
monde dont on n’osat pas lui dire le nom, a lui... et que cette
femme était la sienne. Le pari était gagné.

BERNHEIM.
Ah!
LE MARQUIS.
M. de Sartines ne raisonnait pas trop mal !
BERNHEIM.
Tu conclus ?...
LE MARQUIS.

Tres naturellement. Je suis str que Léonie sait le nom que je
cherche; je crois que tu t'en doutes... Cependant, elle ne parle
pas... tu te tais... personne n’ouvrira la bouche... cela suffit; il ne
faut pas chercher plus loin la femme... C'est la femme de M. de

Sartines.
Il s’est leve.
BERNHELV, a part.
Il'y est.
LE MARQUIS.
Comment faut-il prendre cela, hein ?
BERNHEIM.

Dame ! moi... tu sais... j'attends, d’abord... pour voir quelle figure

tu feras.
LE MARQUIS.

Tu ne le risques pas, toi ?
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BERNHEIM.
Non, je me réserve.
LE MARQUIS.
Ma foi, prenons-le spirituellement.
BERNHEIM.

C’est ce qui vaut le mieux.
LE MARQUIS.

Certainement. Je ne suis pas inquiet ; il y a toujours sa vertu qui
me rassure... tu sais... la vertu...

BERNHEIM.
Ouj, je sais... tu m’as dit...
LE MARQUIS.
Mais ca ne fait rien ; le coup a été violent !
BERNHEIM.
Ainsi, tu peux croire qu'Albert ?...
LE MARQUIS.

Albert ?... Je parierais bien que ce nest pas lui le plus coupable...
mais la marquise... — Voila donc de quoi elle s’occupait pendant
que je m’étonnais de ne la voir occupée de rien !... Comme javais

raison de ne pas étre tranquille !... — Il va falloir que je lui parle.
BERNHEIM.

Cela me parait indispensable.
LE MARQUIS.

Et sérieusement !...
BERNHEIM.

Sérieusement, sans doute.

Il remonte.
LE MARQUIS.

Quelle position pour un homme qui a horreur des choses
graves |... Je crains de trouver le pli d'une rose dans mon lit, et i’y
trouve un pavé.
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BERNHEIM.
Voila la marquise qui vient de rentrer.
LE MARQUIS.
Déja ...
BERNHEIM.

Te voila bien effrayé. Il me semble que ce que tu as a lui dire est

tres simple...
LE MARQUIS.

Hein ! J'ai bien peur que les choses d’aillent pas toutes seules. Au
premier mot que je dirai et qui aura l'air d'un reproche... elle est

tres capable de me parler de mes torts, a moi... et alors...
BERNHEIM.

Alors ?...

LE MARQUIS.
Alors, si jattends qu’elle ait fini, ce que jai a lui dire pourra se
trouver indéfiniment ajourné.

BERNHEIM.

Pas de reproches alors... des conseils.
LE MARQUIS.

Et puis, il y a entre Louise et moi certaines conventions... tacites,
bien entendu... tacites, mais réelles. Je laisse une certaine liberté a

son imagination, en échange, de la liberté qu’elle laisse...
BERNHEIM.

A la tienne...
LE MARQUIS.

Oui... Mauvaise position, mon ami, mauvaise position !
BERNHEIM.

Il faut le décider, cependant.
LE MARQUIS.

Je suis tout a fait décidé, pardieu ! mais j’ai une peur effroyable !...
Allons marcher un peu, je préparerai mon exorde...
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Scene IV

LE MARQUIS, BERNHEIM, JEAN

JEAN, a part.
Pour le coup, je le tiens !
LE MARQUIS.
Que voulez-vous ?...
JEAN.
Je désirerais dire a monsieur le marquis quelque chose.
LE MARQUIS.
Oh ! plus tard.
JEAN.

Je tiendrais a parler tout de suite a monsieur le marquis...
Monsieur le marquis m’avait envoyé chez ma demoiselle Esther...

LE MARQUIS.
Esther ! Tu veux donc étre mis a la porte ?...
JEAN.
Ah!
BERNHEIM.
Quy a-t-l ?...
LE MARQUIS.

Il vient me parler d’Esther !... d’Esther !... et cela au moment méme
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ou je déplore que mon imagination m’ait entrainé quelquefois...
BERNHEIM.

Il est incontestable qu’il tombe mal !
LA MARQUISE, parait a la cantonade.

Je compte sur vous, baron.
JEAN, a part.
Joli en théorie, le moyen de Francine, tres joli en théorie... Mais

quand on arrive a la pratique...
1l sort.
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Scene V

LE MARQUIS, BERNHEIMV, JEAN,
LA MARQUISE

LE MARQUIS.
Votre promenade n’a pas été longue...
LA MARQUISE, passant.

Non! Jai réfléchi qu’il fallait que je prisse un parti pour ce
costume. Vous savez, monsieur Bernheim, quil n'y a décidément
rien dans votre album. Heureusement je me suis rappelée que
vous aviez voyageé dans tous les pays du monde, et que vous en
aviez rapporté des étoffes splendides ; j'ai résolu que, ce soir, nous
irions chez vous, et que nous mettrions tout sens dessus dessous
jusqu’a ce que j'aie trouvé ce qu’il me faut.
BERNHEIM.

Voila une charmante idée... mais il faut que j'aille...
LA MARQUISE.

Vous n’avez pas besoin de vous déranger ; Paul est allé porter vos

ordres, et 'on nous attendra.
LE MARQUIS.
Vous avez renvoyé Paul a Paris ?
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LA MARQUISE.
Ma foi, oui: pendant qu'il était a cheval, deux ou trois lieues de
plus ou de moins...

LE MARQUIS.
Oh ! marquise ! marquise !

LA MARQUISE.
Il était enchanté !... Il est entendu que jemmene tout le monde...
vous, M. de Woéll et le baron, qui a beaucoup de gofit, m’a-t-on
dit, et qui me donnera son avis.

Elle sort.
BERNHEIM.

Je suis a vos ordres, madame.
Bas au marquis.

Allons, il le faut, je vous laisse.
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Scene VI

LA MARQUISE, LE MARQUIS

LA MARQUISE.
Maintenant, marquis, je vous avouerai que c’est la curiosité qui
m’a ramenée. Je briilais de savoir si vous aviez trouvé la femme...

vous savez, la femme pour qui M. de Woéll...
LE MARQUIS.
Ah !'vous vous intéressez ?
LA MARQUISE.

Plus que vous, maintenant !... Peut-étre avez-vous déja renoncé ?...
LE MARQUIS.
Non, je n’ai pas renoncé... Je crois que j'ai trouvé !
LA MARQUISE.
Vous aviez déja un commencement... vous saviez que c’était une
sotte !

LE MARQUIS.
Oh!je me trompais !...
LA MARQUISE.
Vraiment !...
LE MARQUIS.

C’était au contraire une femme tres spirituelle.
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LA MARQUISE.
Oh ! oh! voila un changement... Tres spirituelle, dites-vous ?
LE MARQUIS.
Ni plus, ni moins spirituelle que vous, marquise, puisque c’est
vous...
LA MARQUISE.
Est-ce vous qui avez trouvé ?
LE MARQUIS.
Oui !
LA MARQUISE.
Alors, pourquoi dit-on que les maris sont les seuls ?
LE MARQUIS.
Enfin, ¢’était vous !
LA MARQUISE.
C’était moi.
LE MARQUIS.

Ma foi, marquise, quelque habitude que j'aie prise avec vous de
m’attendre a des choses passablement surprenantes, je dois
avouer que, cette fois, j’ai été étonné.

LA MARQUISE.
C’est un grand honneur pour moi! Je ne me serais pas flattée de
produire cet effet avec un homme qui ne doit pas s’étonner
facilement, si 'on en juge par le nombre prodigieux d’aventures

curieuses qu'il pourrait...
LE MARQUIS, allant au fond chercher un siége.

Ne parlons pas de moi... parlons d’Albert. Voulez-vous que nous

causions un peu, et que nous causions sérieusement ?
LA MARQUISE.

Sérieusement.
LE MARQUIS.

Trés sérieusement ?
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LA MARQUISE.
Est-ce que vous croyez que vous pourrez...
LE MARQUIS.
J essayerai.
LA MARQUISE.
Il faut voir cela.
Ils s’asseyent.
LE MARQUIS.
Qu’est-ce que vous comptez faire d’Albert ?...
LA MARQUISE.
Ce que je compte faire ?
LE MARQUIS.
Oui.
LA MARQUISE.
Mais, je compte faire d”Albert le mari de Léonie.
LE MARQUIS.
Ah!
LA MARQUISE.
N’est-ce pas ce que vous comptiez faire de lui vous-méme ?...
LE MARQUIS.

Si fait! si fait!... Mais avouez que vous lui faites prendre un

chemin un peu long pour le mener la.
LA MARQUISE.

L’observation vient un peu tard, puisqu’Albert est arrivé au bout
de ce chemin...
LE MARQUIS.
Ah!il est arrivé ?...
LA MARQUISE.

Oui ! Je me propose d’avoir avec M. de Woéll une conversation au
moins aussi sérieuse que la notre en ce mo ment. Léonie peut se
rassurer. Elle m’avait répondu d’une si singuliere fagon, qu'un
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moment cela m’avait donné envie de prolonger... mais je ne suis

pas méchante.
LE MARQUIS.

C’est vrai !... Et voila ce qu’il y a d’effrayant, c’est que vous n’étes
pas méchante.

LA MARQUISE.
Je ne le suis pas. Mais je ne vois pas du tout ce que cela a

d’effrayant.
LE MARQUIS.
Et quand comptez-vous parler a Albert ?
LA MARQUISE.
Mais, je ne sais pas. Dans huit jours peut-étre... ou bien demain...
ou aujourd’hui, tout de suite si vous voulez.

LE MARQUIS.
D’abord, j’aime mieux tout de suite.
LA MARQUISE.
Vous avez peur ?
LE MARQUIS.

Cela dépend de la fagcon dont vous l'entendez... dans un certain
sens, marquise, je n’ai pas peut.

LA MARQUISE.
Voila que vous riez... prenez garde, vous allez cesser d’étre
sérieux.

LE MARQUIS.
Et qu'allez-vous dire a Albert ?... Nous sommes la sur un terrain
brialant ; il vous aime !

LA MARQUISE.
Je lui dirai qu'il ne faut plus m’aimer.

LE MARQUIS.
Ah!ah!
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LA MARQUISE.
N’est-ce pas ce qu'il y a de plus simple ?
LE MARQUIS.
Si fait... Il vous aime, vous lui dites qu'il ne faut plus vous aimer...
on ne peut, en effet, rien imaginer de plus simple... Mais c’est
justement cette extréme simplicité qui m’inquiete.
LA MARQUISE.
Comment ?...
LE MARQUIS.
Vous croyez qu'une fois que vous lui aurez dit cette phrase tres
simple, tout sera terminé ?... Il ne vous vient pas un instant a

l'esprit qu'il puisse vous accuser... se révolter ?...
LA MARQUISE.

Et pourquoi se révolterait-il ?... De quoi aurait-il a m’accuser ?
LE MARQUIS.

Le terrain devient de plus en plus briilant... Mais, voyons, si Albert
est arrivé a vous aimer ainsi, il faut que vous ne vous soyez guere

opposée a cet amour... il faut méme...
LA MARQUISE.

Des reproches ?...
LE MARQUIS.

Oh! non, je ne m'y risquerais pas.. je ne vous fais pas de
reproches... Je n’en fais méme pas a Albert ; vous m’avouerez que,
cependant... il vous aime, et je me doute de ce que I'amour peut
étre chez un homme comme lui... Autant vaudrait adresser des
reproches a un homme emporté par un torrent... Mais il a été un
temps ou Albert ne vous aimait pas: c'est de ce temps-la que je
parle; Albert était un homme d’honneur, il était mon ami... il
devait épouser Léonie. Voila bien des raisons pour éviter le
torrent, et je doute fort qu'il s’y soit jeté lui-méme.
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LA MARQUISE.
Supposez alors que le torrent a fait tout au rebours de la montagne
célebre. Voyant que Mahomet ne venait pas au torrent, le torrent

sera allé a Mahomet.
LE MARQUIS, se levant.

Il y a des gens que l'on pourrait défier de dire une seule phrase
spirituelle. Je vous défierais bien, vous, d’en dire une qui ne le

serait pas.
LA MARQUISE.

Croyez-vous ?

LE MARQUIS.
Je le crois si bien, que j offre de vous donner ce qu'il vous plaira, si
vous me dites, la, tout de suite, une phrase, une seule, toute simple
et toute béte.

LA MARQUISE.
Oh ! par exemple !
LE MARQUIS.
Essayez un peu, voyons !...
LA MARQUISE.

Ah ! si vous me poussez comme cela... il faut me laisser un peu de

temps.
LE MARQUIS.

Vous voyez bien, cest de l'esprit cela.. il ne faut pas vous
demander autre chose.

LA MARQUISE.
C’est un compliment que vous me faites la !
Elle se leve.
LE MARQUIS.

Ah'! si vous prenez cela pour un compliment... 'esprit quand
méme, l'esprit toujours, et a la place de tout... Voila votre vice a
vous, a moi et a bien d’autres... ]’avais de l'esprit, le jour ot je vous
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ai épousée.

LA MARQUISE.
Mais...

LE MARQUIS.
Jaurais dG avoir autre chose. J'avais de l'esprit le lendemain...
toujours de la méme fagon, et c’est la que le mal a commencé. Au
lieu d’entrer, moi, dans une nouvelle existence, j'ai trouvé plus
commode de vous faire entrer dans la mienne; peut-étre ai-je
donné plus d’élégance, plus de distinction a mes plaisirs
d’autrefois, je ne les ai pas changés en vous y associant, et jai cru
que, vous, la marquise de Mercey, vous, ma femme, vous n’étiez
pas faite pour autre chose que pour me donner, enfin, ce que
j'avais cherché vainement dans la banalité des maitresses.

LA MARQUISE.
Eh bien ?...

LE MARQUIS.

Et cette insulte, marquise, car c’était une insulte... Vous souriez...
vous trouvez que non ?... Cette insulte ne vous a pas offensée...
Vous avez accepté cette existence... et, il faut bien le dire... vous y
avez mordu a belles dents !

LA MARQUISE.
C’est parfaitement vrai! Mais pourquoi me dites-vous cela d'un

ton lugubre ? Je ne vois pas ce qu’il y a de mal la-dedans.
LE MARQUIS.

Il faut qu’il y en ait cependant... car, si tout cela était bien, je n'en

serais pas puni comme je le suis aujourd hui.
LA MARQUISE.
Comment, puni ?
LE MARQUIS.
Et tres cruellement puni, marquise ; je m’apergois que je suis arrivé
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a faire de vous une femme déplorable.

LA MARQUISE.
Hein ?

LE MARQUIS.
Positivement, marquise. Je vois tres clairement que vous avez
besoin d’étre changée du tout en tout ; que vous ne pouvez l'étre
que par une révolution complete... par une grande legon ; et c’est
la qu'est le chatiment. Je vois aussi que ce n’est pas par moi que
cette lecon peut étre donnée, ce qui pourtant serait dans mon role
de mari : je vous ai parfaitement prémunie contre tous les gens qui
plaisantent en parlant... je n‘ai pas prévu le cas ou vous en
rencontreriez un qui penserait ce qu'il dit.

LA MARQUISE.
Mais, qu’avez-vous, Henri?.. Si la chose n’était pas si
parfaitement invraisemblable, je croirais que vous étes ému;
pourquoi ne me connaissez-vous pas?.. Ce que vous avez
découvert aujourd’hui pour M. de Woéll, ne vous est-il pas déja
arrivé de vous en apercevoir pour d’autres ?... Vous m’avez fait
I'honneur de ne pas vous en inquiéter autrement, et vous avez

bien fait.
LE MARQUIS.

Ah'! ce n'est pas la méme chose. Vous vous obstinez a ne faire

aucune différence entre Albert et les gens...
LA MARQUISE.

Eh !... ne vous obstinez donc pas, vous, a faire de lui un héros de
roman... Albert est un homme d'une grande valeur, je le
reconnais ; mais c’est un homme comme les autres. Apres avoir
fait les mémes protestations, il fera ce que font les autres... apres
m’avoir donné sa vie, il la reprendra tout bonnement.

142



HENRI MEILHAC

LE MARQUIS.
Vous pensez cela ?...

LA MARQUISE.
Certes, vous n‘avez pas le sens commun avec vos terreurs... Le
voidi, taisez-vous ! Je vais lui parler !
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Scene VII

LA MARQUISE, LE MARQUIS, ALBERT

LE MARQUIS.
Ou est Bernheim, le sais-tu ?
ALBERT.
Non Je sors de chez moi.
LE MARQUIS.
Et que faisais-tu, enfermé chez toi ?
ALBERT.
J’avais deux ou trois lettres a écrire.
LE MARQUIS.
Tu sais que nous allons tous, ce soir, chez Bernheim ?
ALBERT.
Chez Bernheim !
LE MARQUIS.

Oui. C'est la marquise qui a décidé cela... Moi, jobéis comme les

autres ; tu viendras avec nous ?
ALBERT.

Sans doute.
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Scene VIII

ALBERT, LA MARQUISE

LA MARQUISE.
Pourquoi ne m’avez-vous pas accompagnée, Albert ? Ces deux ou
trois lettres que vous aviez a écrire étaient donc bien
importantes ?...

ALBERT.
Oui, bien importantes.
LA MARQUISE.
Votre démission, peut-étre ? Il s'agissait...
ALBERT.
Justement.
LA MARQUISE.
Vous l'avez retirée ?...
ALBERT.

Je ne l'ai pas retirée. — Ecoutez—moi, Louise : votre mari, sans
deviner quelle femme j'aimais, a deviné mon amour. Je ne vous
répéterai pas ce que j'ai été forcé d’en tendre... je ne pouvais pas
répondre... Henri a une terrible éloquence, quand il raille... Un
instant, je 'avoue, il est arrivé a me faire croire qu’il disait vrai...
J'ai douté, en I'écoutant, de la femme que j’aimais... Mais une fois
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seul, j'ai réfléchi ; je me suis rappelé ce qui s'était passé entre elle et
moi... Ce souvenir a suffi pour triompher de toutes les railleries...
pour chasser tous les doutes... Je vous aime et j'ai pleine confiance
en vous. Pour mieux vous appartenir, j’avais renoncé a la main de
Léonie, renoncé a I'avenir que I'on me promettait. Ce que javais
fait, les lettres que je viens d’écrire le confirment et le rendent
irrévocable. J'ai brisé tous les liens qui pouvaient m’attacher a

quelque chose qui ne fiit pas vous.
LA MARQUISE.

Vous avez fait cela ?
ALBERT.

N’avais-je pas fait plus, le jour ot, apres vous avoir dit que je vous
aimais, j'ai continué a serrer la main de Léonie. Je ne me sens pas
la force de mentir plus longtemps... Un crime vaut mieux qu'une
lacheté. On peut pardonner a la passion qui se montre et éclate au
grand jour... celle qui se cache n’'inspire que le mépris. Vous
m’aimez, puisque vous m’avez permis de vous aimer. Confiez-
VOuS a Moi... Soyez a moi comme je suis a vous.

LA MARQUISE.
C’est votre existence que vous m’offrez !...
ALBERT.
Oui ! en échange de la votre.
LA MARQUISE.
Ah ca ! vous m’aimez donc véritablement ?
ALBERT.
Sije vous aime !... Vous me demandez si je vous...
LA MARQUISE.

Non, je vous crois, vous étes sincere évidemment, tres sincere
maintenant ; je ne puis en douter.
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ALBERT.

Vous ne répondez pas !
LA MARQUISE, passant devant lui.

Si fait, si fait ! — Mais il y a une telle différence de ton entre ce que
je viens d’entendre et ce que je vais répondre, que j'hésite.

ALBERT.
Comment ?...
LA MARQUISE.
Il nous faut un peu redescendre sur la terre, mon ami.
ALBERT.

Que voulez-vous dire ? Vous restez calme, tandis que moi...
LA MARQUISE, s’asseyant sur le canapé.
Il est fort heureux qu’il y en ait un de nous deux qui reste calme...
sans cela nous ferions de belles affaires !
Elle lui montre un siege.
Ecoutez-moi a votre tour, Albert... Je pense qu'il est bon, toutes
fois qu'on prend une résolution, de s'occuper un peu de ce qui
arrivera le lendemain du jour ot elle aura été prise...
ALBERT.

Eh bien ?

LA MARQUISE.
Eh bien, je vous avoue que la résolution dont vous me parlez me
parait devoir étre suivie d'un lendemain inquiétant.

ALBERT.
Vous dites ?...
LA MARQUISE.
J'avais songé, moi, a en prendre une autre.
ALBERT.
Laquelle ?... Je ne serais pas faché...
LA MARQUISE.

Voyons, écoutez-moi tranquillement.
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ALBERT.
Je vous écoute tranquillement. Cette résolution ?...
LA MARQUISE.
Je ne vous parlerai que du lendemain qui devait la suivre. Ce
lendemain arrivé, vous étiez le mari de Léonie.

ALBERT.
Le mari de Léonie ?
LA MARQUISE.
Vous occupiez la position due a votre mérite.
ALBERT.
Louise !
LA MARQUISE.
Ah ! vous avez promis de m’écouter...
ALBERT.
Mais vous, Louise, vous ?
LA MARQUISE.
Moi ?...
ALBERT.

Oui, vous. Pendant que j'occupais la position due a mon mérite,
pendant que j'étais le mari de Léonie, vous...
LA MARQUISE.

Moi ? Je vous voyais heureux. ]'étais heureuse de ce bonheur...
ALBERT.
C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?...
LA MARQUISE.
Une plaisanterie ! Ai-je dit cela tout a I'heure, quand vous m’avez
proposeé...
ALBERT, se levant.
Non, vous ne parlez pas sérieusement, je ne veux pas croire...

1l marche avec agitation.
LA MARQUISE.

Oh'! d’abord, défaites-vous de ces fagons ! Marcher ainsi a grands
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pas et parler trop haut, cela peut avoir son originalité en de
certains moments ; mais, maintenant, te nez-vous tranquille... et

parlez plus bas.
ALBERT, se rasseyant.

Je parlerai aussi bas que vous voudrez ; mais, vous m’entendrez,
Louise, vous m’entendrez !

LA MARQUISE.
Je vous entendrai, certainement, si vous dites des choses

raisonnables.
ALBERT.

Des choses raisonnables !... Allons, c’est impossible !... Vous n’avez
pas dit ce que j'ai entendu ! Des choses raisonnables, quand tout

d’un coup vous venez m’annoncer ...
LA MARQUISE.

Je vous I'aurais annoncé autrement, sans doute ; mais je vous ai vu

dans de si singulieres idées !...
ALBERT.

Singuliéres... parce que je n’ai pas voulu croire...
LA MARQUISE.

Jai brusqué un peu, et jai bien fait. Ce que je vous ai dit
aujourd’hui, n’aurait-il pas fallu vous le dire un jour ou I'autre ?
Elle se leve et passe devant lui.

ALBERT.
Unjour ou l'autre ?
11 se leve.
LA MARQUISE.
Certes !
ALBERT.

Vous saviez, qu'un jour ou 'autre, vous me parleriez comme vous
me parlez maintenant ?...

149



LA VERTU DE CELIMENE

LA MARQUISE.
Assurément.
ALBERT.
Oh ! voila qui est plus fort que tout ! Vous le saviez et vous m’avez
laissé !... Vous m’avez laissé vous aimer... et vous étiez décidée a
faire ce que vous faites aujourd’hui ?... Vous saviez qu'un jour
vous me diriez : « Il faut oublier ce qui s’est passé entre nous. Tout
cela n’était qu'unjeu ? »
LA MARQUISE.
Mais, qu’espérez-vous donc ?
ALBERT.
Oh!
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Scene IX

ALBERT, LA MARQUISE, LEONIE

LA MARQUISE.
Comment étes-vous maintenant, Léonie ?
LEONIE.
Oh ! bien, ma tante.
LA MARQUISE.

Vous m’avez affligée en me parlant tout a I’heure comme vous

'avez fait ; il ne faut pas douter de I'affection que je vous porte.
LEONIE.

Je n‘en doute pas. Et s'il y a, dans la facon dont je vous ai parlé,
quelque chose qui vous ait pu faire de la peine, je vous prie de me

le pardonner.
LA MARQUISE.

Ne parlons plus de cela. Donnez-moi votre bras... Vous étes un

peu faible encore...
LEONIE.
Albert vous a-t-il promis de retirer sa démission ?...
LA MARQUISE.
Je ne lui ai pas parlé...
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LEONIE.

Il vous efit écoutée, cependant...
LA MARQUISE.

Parlez-lui-en vous-méme ; il vous écoutera.

LEONIE.
Albert !...

ALBERT.
Léonie ?...

LEONIE.
Est-ce que vous vous étes occupé de cette démission ?

ALBERT.
De cette ?... Non, pas encore.

LEONIE.

Vous vous en occuperez, n'est-ce pas?.. Vous savez qu'en
persistant dans cette résolution, vous affligeriez tous ceux qui
s'intéressent a vous.

ALBERT.
Je m’en occuperai.
LEONIE.
Bientot ?...
ALBERT.
Oh !y'ai le temps encore.
LA MARQUISE.

Pas trop de temps, puisque le ministre a déclaré que, si cette
démission n’était pas retirée ce soir, elle serait irrévocablement

acceptee.
LEONIE.

Ce soir...
LA MARQUISE.
Rien n’est perdu. Monsieur de Woéll viendra a Paris avec nous...
Dans la soirée, il ira chez le ministre.
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LEONIE.
Vous irez, Albert ?
LA MARQUISE.
M. de Woéll ira.
LEONIE.
Vous me le promettez ?
LA MARQUISE.

Sans doute, Léonie, M. de Woéll nous le promet.
Elles sortent par la droite.

153



Scene X

ALBERT, seul

Henri les connait bien ! Il ne s’est pas trompé d'un mot !... Tout ce
qu’il m’a prédit... tout.. D'un coté, la vertu triomphante... de
I'autre... de l'autre, une douleur horrible... et le ridicule!... Oh!
pour cela, non ! Elle s’est jouée de moi, bien ; mais, tout n’est pas
fini... nous verrons... Jamais je n'aurais cru que l'on pouvait
souffrir ainsi ! Il me semble que tout se brise en moi !...
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Scene X1

CASTELLAS, ALBERT

CASTELLAS.
Je suis heureux de vous rencontrer, monsieur... Je nai, jusqu’a
présent, pas pu trouver une minute pour vous parler de 'affection
que je portais a votre pere, et du plaisir que j'aurais a reporter cette
affection sur vous.

ALBERT.

Monsieur le baron...

CASTELLAS.
Je vous prie de voir dans mes paroles autre chose quune
protestation banale... Ce qui est a moi est a vous... Vous savez que
joccupe, tout pres d’ici, une maison assez agréable... S'il vous
plaisait de venir vous y établir...

ALBERT.
Chez vous ?...
CASTELLAS.
Oui, chez moi... Ce n’est pas tres loin...
ALBERT.

Mais, puisque je suis logé ici.
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CASTELLAS.
Je sais bien.. je sais bien.. Mais, dans le cas ou quel que

circonstance vous obligerait a ne plus loger ici...
ALBERT.

Vous dites ?...
CASTELLAS.

On aime, dans le premier moment, a s’éloigner de l'en droit ou

l'on a été frappé par une grande douleur.
ALBERT.

Monsieur...
CASTELLAS.

Oh! je ne vous demande rien... Je me méle peu des affaires
d’autrui... Les miennes me suffisent... Je ne vous demande rien ;
mais, j’ai des yeux... Vous avez la figure bouleversée !... Il n’est pas
difficile, en vous voyant, de deviner.. Mon age, et 'amitié qui
m’unissait a votre pére, n’autorisent a vous parler ainsi. Tachez de

vous remettre.
ALBERT.
Ah!
CASTELLAS.
En vérité, il est heureux que vous ne songiez a vous venger de
personne.
ALBERT.
Me venger ?...
CASTELLAS.

Oui, il est heureux que vous n'y songiez pas! Avec une pareille
figure, vous avertiriez tout de suite les gens... ils se tiendraient sur

leurs gardes.
ALBERT.

Me venger !
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CASTELLAS.
Il faut, quand on y songe, cacher soigneusement le désir qu’on en
a... il faut prendre une figure calme, indifférente... Vous n’avez pas
a vous venger ; mais vous tenez peut-étre a éviter les questions.
Pour cela, ce qu’il y a de mieux a faire est encore... Remettez-vous !

le marquis vient de ce coté.
ALBERT.

Henri !

CASTELLAS.
Il est fort spirituel, ce cher marquis, mais quelque peu indiscret,
avec sa manie de sauver les gens malgré eux ; s'il vous voit ainsi, il

ne va pas manquer... Remettez vous i mais remettez-vous donc'!
ALBERT.

Est-ce que I'on voit encore ?
CASTELLAS.

A la bonne heure! N'essayez pas de sourire, cela paraitrait
invraisemblable... La! c’est bien, n'oubliez-pas ce que je vous ai
dit. Je mets ma maison a votre disposition; ce soir, si vous
voulez... Moi, a votre place, j'irais ce soir.
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Scene XII

CASTELLAS, ALBERT, LE MARQUIS,
LA MARQUISE, LEONIE, BERNHEIM

LE MARQUIS, a Léonie.
Il ne faut pas nous laisser abattre, mignonne, il faut lutter et
gagner la bataille.

LEONIE.
Je tacherai, mon oncle.
LE MARQUIS.
Vous voici de retour, baron ?
CASTELLAS.

Je n’avais garde de manquer.
BERNHELV, a la marquise.

Vous verrez que cette visite me portera bonheur,
Montrant le marquis.

et qu'en dépit de ses épigrammes, je ferai un chef-d’ceuvre.
ALBERT, a part.
Bernheim ! Si Henri n’était qu'un niais avec tout son esprit ; si elle
aimait...
LA MARQUISE, au marquis.
Vous voyez bien qu'il est tres calme.
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LE MARQUIS.
Je vois qu'il est tres pale !
FRANCINE.
Madame, la voiture est attelée.
LA MARQUISE.
Vous m’attendrez, Francine.
FRANCINE.
Oui, madame.
LE MARQUIS.

Comment nous arrangeons-nous? Il y a quatre places dans la
voiture.
CASTELLAS.
M. de Woéll accepte une place dans mon coupé...
LA MARQUISE.
Partons, alors !

On sort par le fond a gauche.
CASTELLAS, a Albert, allant lui tendre le bras.

Voila encore que vous vous laissez abattre !... Pendant la route, je

vous raconterai une histoire pour vous distraire...
ALBERT.

Une histoire !... Je ne suis guere disposé...

CASTELLAS.
Oh! quand M. de Cleves me I'a racontée, je n'étais guere entrain,
moi, non plus, d’écouter des histoires... mais ¢a n'a rien fait... Au
troisieme mot, je me suis mis a écouter ; vous verrez, je parie que

vous écouterez aussi.
Ils sortent les derniers.
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ACTE IV

Salon chez Bernheim, ouvrant au fond, par une arcade garnie de rideaux de
velours, sur un atelier de peintre; divan circulaire au milieu, vers la droite; table a
gauche ; objets d'art, tableaux, bustes, etc.
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Scene premiere

Dans 'atelier, BERNHEIM, LEONIE, CASTELLAS,
dans le salon, LE MARQUIS, parlant a Paul qui sort a droite,
LA MARQUISE, ALBERT, assis a droite, examinant un album

LA MARQUISE.
Eh bien, étes-vous de mon avis, maintenant ?... Vous avez eu tout
le temps d’examiner Albert ?...

LE MARQUIS.
Oui !
LA MARQUISE.
Il est d"une tranquillité qui m’humilie !
LE MARQUIS.
Il m’a, en effet, paru assez calme.
LA MARQUISE.

Vous voyez bien que javais raison, et qu’il n'y avait rien a

craindre.
LE MARQUIS.

Je suis forcé de reconnaitre que, jusqu’a présent... Eh bien, ma foi,

j'espérais un antre dénouement.
LA MARQUISE.

On dirait que vous étes faché ?...
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LE MARQUIS.
Assurément non, je ne suis pas faché... je suis enchanté méme...
mais, enfin, j'espérais que, de cette situation, il sortirait quelque
chose... qui n'en est pas sorti... Il y avait la un bon gros nuage qui
semblait me promettre un coup de tonnerre.. Les coups de
tonnerre ont quelquefois du bon, marquise... un coup de tonnerre
aurait pu vous changer... Je persiste a croire que vous avez
besoin...

LA MARQUISE.
Le jour ou la foudre se donnera la peine de tomber pour me
changer, marquis, tachez de ne pas étre trop loin; vous pourrez

profiter...
LE MARQUIS, remontant.

Des reproches ?... Je me sauve !
Entre Paul.
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Scene 11

BERNHEIM, LEONIE, CASTELLAS, dans latelier,
LE MARQUIS, LA MARQUISE, ALBERT, PAUL

PAUL.
On vient de faire dire a Jean que vous le demandiez.
LE MARQUIS.
Je vous remercie, Paul.
LA MARQUISE.
Vous allez sortir ?...
LE MARQUIS.
Oui !
LA MARQUISE.
Nous ne vous attendons pas, alors ?...
LE MARQUIS.

Je serai peut-étre revenu avant votre départ ; mais n’attendez pas !
La marquise va dans Uatelier. Albert la suit.
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Scene 111

LE MARQUIS, PAUL

PAUL.
Marquis, laissez-moi vous prier, encore une fois, de ne pas m’en
vouloir ; sij'avais su... je vousjure...
LE MARQUIS.
Ce n'est rien; puisque la marquise avait envie de connaitre le
costume d’Esther, il a bien fallu que vous...
PAUL.
Ah'! cette Esther ! Elle est bien jolie, surtout dans ce costume-la...
mais c’est égal, sij'avais pu m’imaginer...
LE MARQUIS.
Je vous dis que ce n’est rien.

PAUL.
Ah'!sil..
LE MARQUIS.
Ne vous a-t-elle pas parlé d"un bracelet qu’elle avait regu ?...
PAUL.
Si fait ! un bracelet superbe quun Anglais lui a apporté.
LE MARQUIS.
Un Anglais ?...
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PAUL.
Oui! Clest cet Anglais, il parait, qui lui a raconté I'histoire des
deux maisons de campagne.
LE MARQUIS.

Sije comprends un mot !...
PAUL.

Cette histoire que j'ai si malencontreusement répétée au baron...
Jamais je ne me pardonnerai !
LE MARQUIS.

Ne vous désolez pas ; moi, je vous pardonne tres volontiers.
PAUL.

Je ne sais a quoi tient que je ne me passe au travers du corps une
des armes de M. Bernheim.
LE MARQUIS.

Esther ne s’en consolerait pas.

PAUL.
N’avez-vous rien a me demander, maintenant ?...

LE MARQUIS.

La premiere fois que la marquise vous chargera d’une mission
pareille, je vous demande de m’en prévenir d’abord.

PAUL.
Jamais je ne me le pardonnerai, marquis, jamais !

Il sort.
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Scene IV

LE MARQUIS, JEAN
LE MARQUIS.
Vous avez porté le bracelet, hier, rue de la Madeleine ?...
JEAN.
Mon Dieu, monsieur...
LE MARQUIS.
Vous l'avez porté ?...
JEAN.
Oui, monsieur.
LE MARQUIS.
Onvousadit?...
JEAN.
On m’a dit que I'on était bien heureuse de me voir.
LE MARQUIS.
Hein ?...
JEAN.

Vous comprenez, monsieur, quand on porte un bracelet, on est

généralement bien recu.
LE MARQUIS.
Allez me chercher une voiture.

166



HENRI MEILHAC

JEAN.
Une voiture, monsieur ?...

LE MARQUIS.
Oui, une voiture... — Vous ne comprenez pas ?...

JEAN.

Est-ce que monsieur irait chez mademoiselle Esther ?...

LE MARQUIS.
Vous dites ?...

JEAN, a part.
Ilyval.
Haut.

C’est que monsieur...

LE MARQUIS.

Qu’est-ce que vous étiez en train de faire, quand on vous a dit que
je vous demandais ?...
JEAN.
Jétais en train de diner avec Pierre, le domestique de M. de
Castellas, et Baptiste.
LE MARQUIS.
Ah'! c'est donc cela... Vous avez tort de boire avec Baptiste, il a une

autre téte que la votre.
JEAN.
Ah ! monsieur peut-il croire...
LE MARQUIS.
Allez me chercher une voiture ; quand elle sera en bas, vous me

préviendrez.
Il sort.
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Scene V

JEAN

Il y val.. Il devient tres difficile, maintenant, de différer I'aveu.
Bon, quand il montera dans la voiture, c’est moi qui tiendrai la
portiere... il sera temps alors...
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Scene VI

CASTELLAS, JEAN
CASTELLAS.
Le marquis va s’en aller ?...
JEAN.
QOui, monsieur.
CASTELLAS.
Ou va-t-l ?...
JEAN.

Je ne sais pas au juste, monsieur ; mais jai une peur effroyable
qu’il n’ait envie d’aller chez certaine personne...

CASTELLAS.
Il ne faut pas qu'il aille chez cette personne.
JEAN.
Pour cela, monsieur, c’est entierement mon avis.
CASTELLAS.
Il faut qu'il reste.
JEAN.
Il restera.
CASTELLAS.

Vous avez un moyen ?...
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JEAN.
J'en ai un. M. le marquis m’a dit d’aller lui chercher une voiture.
CASTELLAS.
Et la sienne ?...
JEAN.

Il 1a laisse a madame la marquise et a mademoiselle Léonie.
CASTELLAS, a part.

Et elles retourneraient ensemble ? Ce n’est pas cela que je veux.
JEAN.

Je vais chercher cette voiture, monsieur ; mais au moment ou M. le
marquis voudra y monter, je lui dirai quelque chose qui le fera

revenir ici...
CASTELLAS.

Quoi donc?...
JEAN.

Oh! je ne sais pas encore, monsieur; mais je chercherai,
jinventerai... J'ai du temps devant moi, le temps que je mettrai a

chercher la voiture.
CASTELLAS.

Vous étes bien sfir, au moins, de trouver quelque chose ?...

JEAN.
Tout a fait stir... Monsieur le baron sait que 'on peut compter sur
moi !

CASTELLAS.

Je sais qu'il s’agit de votre intérét, et que vous n’étes pas un sot... Je
pense que vous ne laisserez pas échapper une occasion, cela me
rassure.

JEAN.

Je remercie monsieur le baron.
CASTELLAS.

Et Baptiste ?
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JEAN.
Baptiste continue a boire avec Pierre. Votre domestique non plus
n’est pas un sot ; dans dix minutes, Baptiste sera ivre-mort.
CASTELLAS.
Bien !
JEAN.
Je vais chercher la voiture.
CASTELLAS.
Ne laissez pas partir le marquis, au moins.
JEAN.
IIn’y a pas de danger.
Il sort.
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Scene VII

CASTELLAS

Ce serait a merveille si I'on n"avait qu’a payer ces gens-la. Le mal
est qu’on est obligé de leur parler. Heureusement celui-la est dans
ma main... Si j'étais aussi str d’Albert que de lui... Je l'ai bien
observé, cet Albert...
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Scene VIII

ALBERT, BERNHEIM, CASTELLAS

ALBERT, au fond, a Bernheim.
En vérité, mon ami, vous croyez cela ?...
BERNHEIM.
Je le crois tout a fait, mon cher Albert.
CASTELLAS, s’asseyant sur le divan.

Il dissimule d"une fagon surprenante... ou sa colere a été de bien

courte durée !...
Prenant un papier.

J'aila de quoi la rallumer, en tout cas.
BERNHEIM.

Il y a une question que vous avez envie de m’adresser, elle briile

vos lévres.
ALBERT.

Quelle question ? Voyons ?
BERNHEIM.

Vous avez envie de me demander si je suis, oui ou non, 'amant de

madame de Mercey ?
CASTELLAS.

Oh!
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BERNHEIM.

Tiens ! vous étes ici, baron ? Je ne vous apercevais pas.
ALBERT.

Vous pensez que Cestla ?...
BERNHEIM.

Il y a une heure que vous tournez autour de la phrase, je crois
méme que vous l'aviez commencée tout a I'heure, quand le

marquis, en entrant, vous a interrompu.
ALBERT.

Le marquis ne nous entend pas ?
BERNHEIM.

Et vous me le demandez ?...
ALBERT.

Quand cela serait ? N’est-ce pas I'habitude, entre garcons, de se
faire, apres diner, de singulieres confidences ? Nous sommes entre
garcons ; nous avons, grace a votre cuisinier, parfaitement diné :
c'est le moment ou jamais, ce me semble, de dire un peu de mal

des femmes... si tant est que ce soit dire du mal...
Il prend un couteau sur la table.

BERNHEIM.
Vous me le demandez, enfin ?...
ALBERT.
Sije vous le demandais ?...
BERNHEIM.
Si vous me le demandiez ?... Je vous répondrais...
ALBERT.
Vous me répondriez ?
BERNHEIM.

Savez-vous que je serais singulierement inquiet, si j’avais a vous
répondre oui ; vous avez, en posant ces questions-la, une facon de
jouer avec ce qui tombe sous la main...
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ALBERT.
Moi ?...
BERNHEIM.
QOui, vous.
ALBERT.
Ah! cette arme... je la trouve fort jolie !
BERNHEIM.
Vous ne la reconnaissez pas ?
ALBERT.
Pas du tout.
BERNHEIM.

C'est vous qui me I'avez donnée quand je suis allé en Egypte ; elle
est, en effet, fort jolie; mais je m’étonne que vous ne la
reconnaissiez pas.

ALBERT, jetant I'arme.
Vous me répondriez ?...

BERNHEIM.

Eh! pardieu! je vous répondrais que je ne suis pas I'amant de
madame de Mercey, et que je m’attends bien a ne I'étre jamais.

ALBERT.
Ah'!
BERNHEIM.
Et ce que je dis 13, je le dis aussi sérieusement que possible.
ALBERT.
Mais, cependant... je puis tout dire, n’est-ce pas ?...
BERNHEIM.

Tout absolument ; nous sommes entre garcons, et nous avons bien
diné.

ALBERT.
Eh bien, il m’est arrivé de surprendre, entre la marquise et vous,
des regards, des sourires d’intelligence.
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BERNHEIM.
Cela est bien possible.
ALBERT.
Des paroles échanggées a voix basse...
BERNHEIM.
Je ne dis pas le contraire.
ALBERT.

Rencontraient... et que...
Castellas se leve.
BERNHEIM, passant a droite.

Quelquefois méme, il m’a semblé que vos mains se — Oh! par
exemple, ceci nest pas, et je crois bien que, pour ce dernier coup

de pinceau, c’est un autre que moi qui vous a servi de modele.
ALBERT.
Ah!
BERNHEIM.
Le dernier trait est inexact; il serait vrai, du reste, que cela ne

modifierait en rien la réponse que je vous ai faite.
ALBERT.

Comment !... J'aurais cru... Il ne faut pas vous moquer de moi...
jarrive de loin et je n'ai guere vécu dans votre monde ; j’aurais cru
que de telles facons d’étre équivalaient a des engagements ;
qu'une telle conduite imposait a 'homme qui en était 1'objet

certains devoirs, et lui donnait des droits...
BERNHEIM.

Des droits !... — I y a huit jours, mon cher Albert, j'ai répété un
grand duo avec la duchesse d’Ost. Je lui ai juré, pendant une
heure, que je 'adorais; elle m’a juré, elle, que son bonheur

supréme serait de mourir dans mes bras.
ALBERT.

Eh bien ?...
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BERNHEIM.
Eh bien, si, le lendemain du duo, j'étais allé rappeler a la duchesse
ses serments de la veille ; si je lui avais parlé de mes droits ; si je lui
avais ouvert mes bras, en I'invitant a y mourir, que pensez-vous

qu’elle m’aurait répondu ?...
ALBERT.

Et quel rapport y a-t-il entre un duo et ?...
BERNHEIM.

Et ce qui s'est passé entre madame de Mercey et moi?.. Un
rapport tres simple. C’est absolument la méme chose : j'ai chanté
un duo avec elle, d’autres 'avaient chanté avant moi, d’autres,

sans doute, le chanteront apres.
ALBERT.

Unduo?...
BERNHEIM.

Dans le monde, on n’a généralement rien a se dire; si 'on ne se
disait rien, ce silence serait glacial et génant : on a trouvé bon de le
remplacer par un peu de musique, par un air de contredanse assez
semblable a celui sur le quel les courtisans du duc de Mantoue
parlent et gesticulent au premier acte de Rigoletto... — Tra, la, la, la...
Clest cet air de contredanse que I'on appelle la conversation.
«Madame, croyez a mon amour. — Monsieur, croyez a mon
dévouement... Tra, la, la, la, la..» Chacun chante sa partie, et,
apres avoir chanté, demande sa voiture et s’en va se coucher.

ALBERT.
Est-ce vrai ?...
BERNHEIM.
Absolument vrai ! Demandez a M. de Castellas.
ALBERT.

Vous m’apprenez des choses singulieres.
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Scene IX

ALBERT, BERNHEIM, CASTELLAS, PAUL

PAUL.
Monsieur Bernheim !...
BERNHEIM.
Est-ce que la marquise a besoin de moi ?...
PAUL.

Non ; c’est moi qui aurais besoin de vous ; pendant que ces dames
examinent les étoffes que vous avez rapportées des Indes, il m’est

venu une idée.
BERNHEIM.

Profitons-en, Paul, dépéchons-nous d’en profiter.
PAUL.

Je pense, moi, que les choses sérieuses doivent étre traitées
sérieusement.
BERNHEIM.
C’est la votre idée ...
PAUL.
Non, mais rien n’est plus sérieux pour moi que le costume que je
porterai le jour ou je jouerai le prince Diamant.
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BERNHEIM.
Je croyais vous en avoir montré un qui vous convenait, un

costume persan.
PAUL.

Il m’a paru fort joli, je ne dis pas le contraire, et je vous remercie...
Mais regarder un costume, palper I'étoffe, et, sans autre formalité,
déclarer que ce costume ira bien, est-ce le fait d"'un homme sage ?

Je ne le pense pas.
BERNHEIM.

Le fait est que 'homme vraiment sage...
PAUL.

Il me semble, a moi, que 'homme vraiment sage est celui qui,

avant de déclarer que ce costume ira bien, essaye le costume.
BERNHEIM.

Il faut essayer le costume, Paul, vous avez raison.
PAUL.

Voila mon idée... Je voudrais essayer tout de suite : madame de
Mercey et mademoiselle Léonie me verraient habillé en prince

Diamant, et pourraient faire leurs observations.
BERNHEIM.

Je vais vous donner le costume, Paul, et, s'il faut que quelquun

vous aide a vous habiller, je suis la.
PAUL.
Vous étes parfait, monsieur Bernheim, vous étes parfait !
BERNHEIM.
Pardonnez-moi, messieurs.
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Scene X

CASTELLAS, ALBERT

CASTELLAS.
Il est facheux que I'on ait interrompu M. Bernheim, il était en train

de vous dire de fort jolies choses.
ALBERT.

Des choses vraies, n’est-ce pas ?...
CASTELLAS.

Il a di vous arriver, dans vos courses a travers 'Egypte, de
pousser du pied les débris de ces temples ot un voile seulement
séparait ceux qui apportaient pieusement leurs offrandes de ceux
plus avancés qui les dévoraient. Le monde ressemble un peu a ces
temples. Celui qui y met le pied pour la premiere fois est d’abord
recu dans une grande salle, il regarde et voit des gens qui se
saluent, qui changent de place, qui dansent ou qui prennent des
glaces... Il écoute et entend parler du temps qu'il fait, de telle ou
telle toilette... du cours de la rente ou du crime a la mode, propos
insignifiant, masquant des pensées plus insignifiantes encore. —
J'ai connu des gens qui, pendant trente, quarante, cinquante ans,
sont allés dans le monde tous les soirs, et qui se sont promenés
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imperturbablement dans la premiere salle, sans se douter un
instant qu’a coté d’eux, derriere le rideau... Le monde les aime, ces
gens-la; il se moque bien un peu d’eux, mais il les aime... Par
exemple, il respecte plus les autres, ceux qui, du premier coup,
vont au rideau qui est au fond de cette salle et qui disent : « Nous
avons vu ce qui se passait de ce coté-ci, voyons donc un peu ce qui

se passe de 'autre... »
ALBERT.

Et qu’est-ce qu’ils voient, ceux qui soulevent ?...
CASTELLAS.

Ils voient le monde... Non pas tel qu’il se montre aux niais ou a
ceux qu’aveugle une loyauté insensée ; mais le monde tel qu'il est !
— Tout alors leur est expliqué; ils saisissent des pensées
terriblement sérieuses, sous ces phrases dont la banalité les
étonnait tout a l'heure... et ces paroles d’opéra-comique leur
laissent deviner de bien rudes comédies! — Dans ces deux
hommes qui se serrent la main, ils en voient un qui a fait a I'autre
une offense mortelle ; ils devinent dans le sourire de 1'offensé une
haine implacable, et la promesse d'une vengeance qui frappera tot
ou tard ; et qui, le jour ou elle frappera, tuera! Voila le monde.
Vous avez traversé la premiere salle, et vous y avez entendu dire
que le marquis de Mercey s’était égratigné en glissant le long d'un
talus. — Soulevez le rideau, et entrez dans la seconde... On vous
dira, la, que le marquis a été blessé en se battant... qu'il s’est battu
avec M. de Larnage... avec M. de Larnage, a qui il avait volé sa
femme... vous savez comment ? On a vous dit, dans la premiere
salle, que la marquise de Mercey, qui sait qu’elle est jolie, aimait
sans doute a se I'entendre dire par M. Bernheim, comme elle aime
a se I'entendre dire par les autres... ne vous arrétez pas... entrez
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dans la seconde...
ALBERT.

Etl'onmedira?...
CASTELLAS.

Il faut se méfier des mouvements oratoires... en voici un qui m’a
entrainé un peu loin... On vous dira dans la seconde salle, ce qu’on

vous aura dit dans la premiere.
ALBERT.

Oh ! ce nest pas cela que vous vouliez...
CASTELLAS.

Oh ! oh! vous me paraissiez tout a I’heure avoir mieux profité de

mes conseils... vous étiez calme... et maintenant...
ALBERT.

Que dirait-on sur la marquise ?
CASTELLAS.

Mais rien, encore une fois ; rien du tout !
ALBERT.

Alors, pourquoi venez-vous... a I'instant ?...
CASTELLAS.

Diable de mouvement! Vous me mettez la dans une position
singuliere ; si je ne vous dis rien a présent, vous allez supposer
qu’il s'agit...

ALBERT.

Il'y a donc quelque chose ?...
CASTELLAS.

Cela dépend de ce que vous entendez.
ALBERT.

Quelque chose qui prouve que la marquise aime Bernheim... qui
prouve qu’elle aime quelqu'un ?

CASTELLAS.
Qui prouve... qui prouve... Comme vous y allez, vous !
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ALBERT.
Qu'y a-t-il enfin ?...
CASTELLAS.
J'hésiterais moins, si je vous voyais disposé a prendre les choses
autrement. — Une plaisanterie, bien... mais je ne voudrais pas!...
Ah ! aurais été plus a mon aise, tout a '’heure, quand vous parliez

de dire du mal des femmes apres diner.
ALBERT.

Je prendrai les choses comme vous voudrez.
CASTELLAS.

Pour cela, jen suis! Ces dames, quand elles sont seules, ne se
génent pas pour se moquer de nous... nous pouvons bien, de notre
coté... — Dans ce que je pourrais vous montret, il y a peut-étre de
quoi nous faire rire un peu... oui, il y a de quoi nous faire rire ;
mais, il n'y a certes pas de quoi...

ALBERT.
Je rirai, alors.
CASTELLAS.
Ah ! si vous me le promettez...
ALBERT.
Je vous le promets, je rirai... je ne demande pas mieux !
CASTELLAS.
A labonne heure !... La marquise avait écrit & Bernheim...
ALBERT.
Bernheim ?...
CASTELLAS.

Oui. — Quand elle a eu écrit, elle a mis la lettre dans son buvard,
elle a appuyé... la derniere phrase de la lettre s'est trouvée

imprimée alors sur la feuille du buvard... et...
ALBERT.

Et?..
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CASTELLAS.

Et cette feuille m’est tombée dans les mains...
Lui donnant.
Pouvez-vous lire ?... C'est a I'envers qu'il faut lire.
ALBERT.

«Je n‘aime et je n’aimerai jamais... » C'est a Bernheim que cela a
été écrit ?

CASTELLAS.
Oui, a Bernheim.

ALBERT, lisant.
« Je n’aime et n"aimerai jamais que vous. »
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Scene X1

CASTELLAS, ALBERT, JEAN

JEAN, bas, a Castellas.
La voiture est la; mais j'ai trouvé ce que je dois dire a M. le
marquis pour 'empécher de partir.
CASTELLAS.
Vous étes stir ?...
JEAN.
Je suis aussi stir qu'il ne partira pis, que je suis slir que ce n’est pas
Baptiste qui, ce soir, reconduira madame la marquise a la
campagne.

CASTELLAS.

Cest fait ?...
JEAN.

Il est ivre-mort, monsieur le baron, ivre-mort.

CASTELLAS.
Ah ! voila un accident facheux.

ALBERT.

Comment ?...

CASTELLAS.

Pierre, mon domestique, a grisé le cocher de M. de Mercey, si bien
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grisé, il parait, que ce cocher est incapable...
JEAN.

Oh'! le mal n’est pas grand, je connais les chevaux aussi bien que

Baptiste.
CASTELLAS.

Clest vrai, et cela me console un peu, Jean est lui-méme un
excellent cocher: cest lui qui reconduira madame la marquise ;
car il se peut fort bien... que la marquise parte seule...

LE MARQUIS.
Eh bien, cette voiture ?
JEAN.
Pour le coup, voici le moment de parler... Parlons !

Il sort.

186



Scene XII

ALBERT, CASTELLAS
ALBERT.
Comment avez-vous ce papier ?
CASTELLAS.
Comment j'ai?...
ALBERT.
Oui.
CASTELLAS.

Il y a ici un gargon que je connais, depuis longtemps, et qui a eu
souvent a se louer de moi... alors...

ALBERT.
Jean, n’est-ce pas ?...
CASTELLAS.
Vous avez deviné.
ALBERT.

Vous aviez raison tout a '’heure, dans votre définition du monde...
et je crois qu’il ne faudrait pas aller bien loin pour trouver cet
homme offensé qui cache dans son sourire une haine mortelle et la
menace d'une vengeance implacable.
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CASTELLAS.

Ai-je dit cela ?... J'ai parlé au hasard.
ALBERT.

Je ne crois pas que vous parliez souvent au hasard, baron ; je crois
surtout que rien, dans ce que vous me dites depuis deux heures,
n’a été dit au hasard... La pro position que vous m’avez faite de

rentrer ce soir chez vous, I'histoire que vous m’avez contée.
CASTELLAS.

Je vous ai proposé de rentrer ce soir chez moi, parce que cela est
commode pour vous, et ne me géne aucunement. Je vous ai
raconté une histoire, parce que vous étiez triste, et que j'ai voulu
vous distraire; il n'y a la dedans que de la conversation, de la
musique, comme dit M. Bernheim... mes paroles auraient pu étre

chantées au lieu d’étre dites.
Il sort.
ALBERT.

Ce papier... est-ce une preuve, apres tout, est-ce une preuve ?...
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Scene XIII

LA MARQUISE, ALBERT

LA MARQUISE.
Je vous croyais parti, Albert ; c'est M. de Castellas qui vient de me
dire...
ALBERT.

M. de Castellas, il vous a dit ?...
CASTELLAS.

C’est a dix heures que vous devez avoir retiré cette démission...
ALBERT.

Il n’est pas dix heures encore !
LA MARQUISE.

Il n’en est pas loin, sans doute... et vous feriez bien...
ALBERT.
Vous aimez quelqu'un, Louise ?...
LA MARQUISE.
Hein ?...
ALBERT.
Vous aimez quelqu'un ?...
LA MARQUISE.
Qu’appelez-vous aimer ?... le mot aimer a une infinité de sens...
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Me demandez-vous si j'ai de I'affection pour quelqu'un ?... J'en ai
beaucoup pour vous, d’abord, et puis...

ALBERT.
Je vous demande si vous avez de I'amour pour quelqu'un ?...
LA MARQUISE.
De I'amour ?...
ALBERT.
Oui. Le mot n’a qu'un sens, je présume.
LA MARQUISE.
Oh ! je croyais en avoir fini.
ALBERT.
Louise !
LA MARQUISE.
Je n’ai rien a vous répondre.
ALBERT.

Ah ! jespere encore cependant que vous me répondrez... Ecoutez-
moi bien: je suis sur le point de céder a une épouvantable

tentation.
LA MARQUISE.

Qu’étes-vous tenté de faire ?
ALBERT.

Une chose telle que si je la fais, je me tuerai certainement pour me

punir de I'avoir faite.
LA MARQUISE.

Etje suis pour quelque chose dans cette tentation ?
ALBERT.

Pour tout ?
LA MARQUISE, passant devant lui.

Si je vous dis que je n'ai d’amour pour personne, vous croirez
peut-étre que Cest la crainte qui me fait parler... je vous le dis
cependant.
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ALBERT.
Si cétait la crainte qui vous et fait parler, je crois que vous ne

m’auriez pas répondu ce que vous venez de me dire.
LA MARQUISE.

Je ne vous comprends pas.

ALBERT.
Mais je crois aussi que vous ne m’avez pas répondu la vérité.
LA MARQUISE.
Comment ?
ALBERT.

Louise, je vous en supplie avouez!... Avouez! jai presque une
preuve dans la main.

LA MARQUISE.
Une preuve ?
ALBERT.
Oui !
LA MARQUISE.
Une preuve de mon amour pour quelquun ?
ALBERT.
Oui !
LA MARQUISE.

Ma foi, je me déclare curieuse de la connaitre... Qu’avez-vous dans
la main ?

ALBERT, lui montrant le papier.
Lisez cette phrase ; elle a été écrite par vous a Bernheim.

LA MARQUISE.
Toujours Bernheim !
ALBERT.
Lisez !
LA MARQUISE.

Qu’est-ce que c’est que cela ?...
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Lisant.

« Je n’aime et n"aimerai jamais que vous !...» Ah!ah!
Elle éclate de rire.

ALBERT.
Vousriez ?
LA MARQUISE.
Ma foi, ce nest pas de ma faute.
ALBERT.
Vousriez ?
LA MARQUISE.

Je vous demande bien pardon; mais, en vérité, si Othello, au
moment d’étouffer Desdémone, s'était avisé de lui montrer... je
suis stire que Desdémone, qui pour tant se trouvait dans une
position grave, n’aurait pas pu s’empécher... Ah! ah! ah! Je vous
avoue que, d’abord, vous m’avez un peu effrayée... et puis, voila

que vous terminez par...
ALBERT.

Il parait que ma preuve...
LA MARQUISE.

En général, votre preuve prouve qu’il faut se défier des buvards...
dans le présent, elle ne prouve pas autre chose !... Cette phrase, je
me la rappelle trés bien ; mais si, au lieu de n"avoir qu'une phrase,

vous aviez eu toute la lettre, vous auriez vu...
ALBERT.

Oh ! je ne demande pas d’explication, votre gaieté me suffit.
LA MARQUISE.

Si vous n'avez pas d’autre raison pour étre persuadé que j'aime
quelqu’un...

ALBERT.
Je n‘en ai pas d’autres... et je vois bien maintenant que vous
n’aimez personne.
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LA MARQUISE.
Tant mieux !... Alors ?...
ALBERT.
Tant pis pour vous, Louise, au contraire, tant pis pour vous !
LA MARQUISE.
Vous dites ?...
ALBERT.

Je dis qu’il e(it mieux valu pour vous que ce chiffon de papier, au
lieu de vous paraitre une chose grotesque, fit pour vous une

chose effrayante.
LA MARQUISE.

Comment ?
ALBERT.

Il elit mieux valu pour vous qu’au lieu de vous faire rire, il vous fit
trembler... Ah ! si c’elit été une preuve véritablement, si vous aviez
été confondue, si vous aviez pali, si vous m’aviez crié : « Eh bien,
oui, j'aime, et si je vous ai fait jouer un rdle ridicule, infame, c’est
que j'ai mais, et que, pour sauver mon amour, il fallait vous faire

jouer ce role. »
LA MARQUISE.

Mais si je vous avais dit cela... je serais...
ALBERT.

Si vous m’aviez dit cela, jaurais ressenti une terrible souffrance,

une effroyable colere.
LOUISE.

Perdez-vous la téte ?... Si quelqu'un !...
ALBERT.

Mais je n’aurais pas éprouvé ce sentiment que j'éprouve en face de
vous... jaurais compris, au moins, quelque chose d"humain... Mais
rien ! rien !... — Si vous m’aviez crié : « J'en aime un autre, » je vous
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aurais maudite, je vous aurais tuée peut-étre.

LA MARQUISE.
Albert !

ALBERT.

Mais je n’aurais pas songé a vous punir comme j'y suis résolu
maintenant, et comme je vous punirai.

LA MARQUISE.
Ah! mais ceci est plus que de I'extravagance ; vous devenez fou

décidément, monsieur de Woéll.
ALBERT.
Rien, mon Dieu !... rien !
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Scene XIV

LA MARQUISE, ALBERT, PAUL

PAUL.

Qu’est-ce que vous dites de mon costume ?...
LA MARQUISE, se remettant.

Il est charmant, Paul, votre costume, il est charmant !

PAUL.
N'est-ce pas ?...
LA MARQUISE.
Seulement, le col monte un peu trop haut.
PAUL.
Vous trouvez ?...
LA MARQUISE.
Oui. Venez un peu ; agenouillez-vous la.
PAUL.
Me voici, marquise, me voici.
1l s’agenouille.
LA MARQUISE.

La ... Tl faut un peu dégager... N’est-ce pas votre avis, monsieur de

Woéell ?
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ALBERT.
Parfaitement. Je trouve aussi que la coiffure est un peu trop

enfoncée.
LA MARQUISE.

Croyez-vous ? En effet, un peu trop, vous avez raison.
ALBERT.

Ce qu’il y a de plus gracieux, quand on a votre age, Paul, cest la
pureté du front ; il ne faut pas le cacher.

PAUL.

Oh ! monsieur !
LA MARQUISE.

Ne bougez pas, Paul.

PAUL.
Ah ! marquise !

ALBERT.

Ne bougez pas ! nous allons corriger cela !

PAUL.

Ah ! monsieur !
LA MARQUISE, bas a Albert.

Je vous aime mieux comme cela ; mais beaucoup mieux que tout a
I'heure... Vous aviez l'air...

ALBERT, bas.
C’est que maintenant j'ai pris un parti.
LA MARQUISE.
Un parti ?... Tenez-vous donc, Paul !
ALBERT.
Oui, un parti.
LA MARQUISE.
Relativement a moi ?...
ALBERT.

Relativement a vous.
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A Paul.

Vous allez vous faire tirer les cheveux !
LA MARQUISE.

Encore une vilaine phrase !... Vous ferez tant, que, cette nuit, je ne
dormirai pas tranquille...

ALBERT.
En effet, je crois que cette nuit vous ne dormirez pas tranquille.
LA MARQUISE.
Ah!
PAUL.
Vous dites ?...
ALBERT.
Rien du tout, Paul.
PAUL.

Je croyais que vous disiez...

LA MARQUISE.
Nous ne disons rien. — Maintenant, vous étes tres bien, il n’y a plus
rien a reprendre.

PAUL.
Regardez bien.
LA MARQUISE.
Nous avons beau regarder... Léonie vous a-t-elle vu ?
PAUL.
Pas encore.
LA MARQUISE.

Venez vous montrer a elle, cela la mettra de bonne humeur... Il est
dix heures bient6t, monsieur de Woéll. — Je vais, moi, repartir pour

la campagne. Serez-vous notre hote pour ce soir ?...
ALBERT.

Non, madame, pas ce soir... je ne pourrai pas retourner...
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LA MARQUISE.
A bient6t, alors !
ALBERT.
A bient6t, madame !
LA MARQUISE.

Venez, Paul; ne courez donc pas comme cela! Quand on a un
costume pareil, il faut marcher posément.
PAUL.

Comme cela, marquise ?...
LA MARQUISE.

C’est un peu mieux.
Ils sortent.
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Scene XV

ALBERT, puis CASTELLAS, puis LEONIE

ALBERT.
Aussi peu émue que s'il ne s'était rien passé... aussi indifférente...
aussi futile !
CASTELLAS, entrant.
Eh bien ?...
ALBERT.

Eh bien, vous m’avez proposé de mettre ce soir votre maison de
campagne a ma disposition ?

CASTELLAS.
Vous acceptez ?...
ALBERT.
Oui.
CASTELLAS.
Ah!
ALBERT.

C’est ce soir, n’est-ce pas ?...

CASTELLAS.
Oui, ce soir! Partez vite! prenez mon coupé! Pierre, mon
domestique, est préveny, il vous obéira.
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LEONIE, entrant.
Vous allez chez le ministre, Albert ?...

ALBERT.
Léonie !

LEONIE.
Vous ne répondez pas !

ALBERT.

Cette parole est peut-étre la derniere que je vous adresserai, je ne
veux pas que cette parole soit un mensonge... Je n'irai pas chez le
ministre.

LEONIE.
Vous renoncez a cette mission ?

ALBERT.
Oui !

LEONIE.

Elle était belle, cependant, c’est vous qui I'avez dit ; on efit encore
une fois parlé de vous comme j'en ai si souvent entendu parler.
ALBERT, passant devant elle.
Que m'importe !
LEONIE.

Il faut partir! Ces louanges qui vous sont dues, je ne veux pas
qu'un autre les obtienne. C’est vous-méme qui m’avez parlé de
cette mission, des dangers que vous auriez a courir et de la gloire
qui, apres ces dangers courus, vous attendait sans doute... Partez !
La-bas, en face du devoir, en face du péril, vous redeviendrez ce
que vous étiez autrefois !... ne brisez pas votre avenir !... partez !
faites ce que I'on attend de vous, je ne vous demande que cela...

que je vous sache grand, je serai heureuse.
ALBERT.

N’essayez pas une tache impossible, Léonie. Vous ne me
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déciderez pas a partir, ma résolution est prise.
LEONIE.

Ou allez-vous, Albert ?...

Adieu, Léonie !
Albert !

Adieu!
11 sort.

ALBERT.

LEONIE.

ALBERT.
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Scene XVI

CASTELLAS, LEONIE

LEONIE.
Ou va-t-il ?...
CASTELLAS.
Je ne sais... Oh ! ne désespérez pas, mademoiselle ; c’est un acces
de fievre, quelque chose d’irrésistible, mais qui ne durera pas; et
demain sans doute...

LEONIE.
Demain !... Mais puisque c’est ce soir que cette démission doit étre
retirée.
CASTELLAS.
Ce soir ?...
LEONIE.
Oui !
CASTELLAS.

Il est malheureusement certain que M. de Woéll n’ira pas ce soir

chez le ministre ; mais si quelqu'un y allait a sa place ?...
LEONIE.

Quelqu'un ?...
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CASTELLAS.
Oui... quelqu'un qui serait str d’étre écouté... quelquun a qui
I'avenir de M. de Woéll appartiendrait pres que... et qui aurait le

droit...
LEONIE.

Oh !je vous comprends, monsieur.
CASTELLAS.

Rien n’est perdu, je crois, si vous faites ce que je vous dis.
LEONIE.
Je le ferai, monsieur, et je vous remercie du plus profond de mon
coeur.
CASTELLAS, embarrassé.
Vous me remerciez ?
LEONIE.

Sans doute ! N’est-ce pas vous qui...
CASTELLAS.

Je vous en prie, ne me remerciez pas...
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Scene XVII

CASTELLAS, LEONIE, LE MARQUIS

CASTELLAS.

Le marquis ! Décidément, Jean est un habile homme !
LEONIE.

Oh ! mon cher oncle... Albert nous a trompés, il ne va pas chez le
ministre... il ne retire pas sa démission ; Albert est perdu, si nous

ne le sauvons pas !
LE MARQUIS.

Eh! que veux-tu?...
LEONIE.

Je veux suivre le conseil que vous m’avez donné... Je veux lutter...

lutter pour le sauver... et vaincre.
LE MARQUIS.

Quel moyen as-tu d’empécher ?

LEONIE.
Le ministre connaissait mon pere, il vous connait... il sait qu’Albert
devait étre mon mari... il faut que vous me conduisiez chez le
ministre, mon oncle ; je le supplierai de me rendre cette démission,
a moi, et il me la rendra quand je lui redemanderai '’honneur de
celui dont je dois porter le nom.

204



HENRI MEILHAC

LE MARQUIS.
Cette idée est belle, Léonie ! C'est a toi qu’elle est venue ?...
LEONIE.

Hélas, non! Je voudrais bien que ce f(it a moi; mais c’est M. le
baron qui m’a dit...

LE MARQUIS.
C’est vous, baron ?...

CASTELLAS.
Oh ! mademoiselle m’a bien aidé un peu...

LE MARQUIS.

C’est une belle idée, baron, je le répete, une idée belle et grande...
Donnez-moi la main ?

CASTELLAS.
Ah!

LE MARQUIS.
Vous refusez de me donner la main ?

CASTELLAS.
Cela ne vaut pas...

LEONIE.

Vous consentez, mon oncle ?

LE MARQUIS.

Certainement ! Tu m’en voudrais trop si je refusais ; et M. le baron
serait capable de m’en vouloir aussi !...

205



Scene XVIII

CASTELLAS, LEONIE, LE MARQUIS,
LA MARQUISE, BERNHEIM

LA MARQUISE.
Nous partons, n’est-ce pas, Léonie ?
Au marquis.
Tiens, vous voila de retour, marquis ? Nous partons tous les trois
alors ?...

LE MARQUIS.
Non, marquise, vous partez toute seule.
LA MARQUISE.
Comment, toute seule ?
LE MARQUIS.
Oui, toute seule, attendu que j'emmene Léonie.
LA MARQUISE.
Vous emmenez Léonie ?...
LE MARQUIS.
Tout de suite.
LA MARQUISE.

Je ne puis pas aller, moi, ou elle va avec vous ?...
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CASTELLAS.
Que dit-elle ?
LE MARQUIS.

Non, marquise, il vaut mieux que vous n’y veniez pas.
LEONIE, bas, a la marquise.

Vous aviez répondu de l'avenir d’Albert.. dans une heure,
cependant, si je ne réussis pas, cet avenir sera perdu !... Je vais, a
mon tour, essayer de le sauver... Ne trouvez-vous pas juste que je
ne partage cette tache avec personne ?... N'est-ce pas la au moins
un bonheur que vous voulez me laisser tout entier ?...

LA MARQUISE.
Je partirai donc toute seule, alors.

Jean entre a droite.
CASTELLAS, a part.

Seule ! et c'est Jean qui conduit !

LA MARQUISE.
La voiture est attelée ?
JEAN.
Oui, madame.
BERNHEIM.

Vous permettez bien, madame, pour vous remercier de I’honneur
que vous m’avez fait ce soir, que je vous accompagne jusqu’a
votre voiture ?
LA MARQUISE.

Je vous remercie ; au revoir, baron !

CASTELLAS.
Madame !...

LE MARQUIS, bas, a Bernheim.

Prends ton chapeau !

BERNHEIM.
Mais...

207



LA VERTU DE CELIMENE

LE MARQUIS.
Prends donc, imbécile !
BERNHEIM.
Je le prendrai... Je reviens, baron.

On se dirige vers la porte de droite.
CASTELLAS.

Moi, j'attends que M. de Cleves ait 6té son costume de prince
Diamant. Nous nous en irons ensemble.

LE MARQUIS.
Vous ne retournez donc pas a la campagne, baron ?...
CASTELLAS.
Non, je reste a Paris.
LE MARQUIS.

Vous avez tort de ne pas retourner ; peut—étre, en votre absence, se

passe-t-il en votre maison des choses curieuses...
CASTELLAS.

Est-ce que Jean lui aurait dit ?...
LE MARQUIS.

En tout cas, si elles en valent la peine, je viendrai vous les raconter.

Au revoir, baron !
I sort.
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ACTE V

Meéme décor qu’au premier acte.

209



Scene premiere

ALBERT, PIERRE

ALBERT.

Nous sommes dans la maison du baron ?
PIERRE.

Mais, oui, monsieur.
ALBERT.

Le fait est que voila une étrange ressemblance.
PIERRE.

Vous trouvez qu’elle ressemble un peu a celle de M. le marquis de

Mercey ? Jean, qui est mon ami, m’a parlé de cette particularité.
ALBERT.

Il est impossible de distinguer...
PIERRE.

Oh ! je crois qu’en plein jour on distinguerait tres bien, et méme, a
I'extérieur, il y a des différences... Monsieur n'a pas vu ?
ALBERT.

Non, pas du tout.
PIERRE.

C’est que monsieur pensait a autre chose, sans doute, sans cela...
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ALBERT.
Et ces livres... ces cahiers de musique... qui se trouvent justement

placés...
PIERRE.

Ces livres et ces cahiers de musique sont a la place ot les a laissés
M. le baron ; il est venu ici aujourd’hui, et, pendant une heure, il a
range...

ALBERT.

Une voiture, je crois !...
PIERRE, regardant a la fenétre.

Oui, monsieur... une voiture... Elle s’est arrétée devant la porte.

ALBERT.
Ah'!

PIERRE.
Une femme en descend.

ALBERT.

Est-ce qu’elle a regardé ?...
PIERRE, allant sur la terrasse.

Non, monsieur... La grille s’est ouverte... elle vient.
ALBERT.

Laissez-moi !
Pierre sort.

211



Scene 11

ALBERT, seul

Si, au moment d’entrer, elle allait s"apercevoir !... Je suis fou... moi,
qui étais prévenu, je ne me suis pas apercu moi-méme... La voici !
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Scene 111

ALBERT, LA MARQUISE

LA MARQUISE.
C’est bien Jean... 1l fait froid ce soir. Comment Francine ne vient-

elle pas ?... Francine !... Francine !...

Elle va a la porte de droite qu’elle trouve fermée.
ALBERT.

Oh ! n"appelez pas, madame.
Il'va fermer la porte du fond.

LA MARQUISE.
Monsieur de Woeéll !
ALBERT.
Moi-méme, madame.
LA MARQUISE.
Je croyais que vous ne deviez pas... Que faites-vous ?...
ALBERT.
Je ferme la porte.
LA MARQUISE.
Hein ?...
ALBERT.

Etje mets la clef dans ma poche...
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LA MARQUISE.

Qu’est-ce que cela veut dire ?... Francine !...
ALBERT.

Encore une fois, n"appelez pas... Francine a une excellente raison
pour ne pas venir : elle n’est pas ici.

LA MARQUISE.
Comment ?...
ALBERT.
Elle est chez vous.
LA MARQUISE.
Chez moi ?...
ALBERT.
Oui. Vous n’étes pas ici chez vous.
LA MARQUISE.
Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?...
ALBERT.

Je ne sais si j'ai I'air de plaisanter, madame; si j'en ai l'air, cela
m’étonne !
LA MARQUISE.

Je ne suis pas chez moi ?...
ALBERT.

Non. Vous étes chez le baron de Castellas.
LA MARQUISE.

Chez le baron ?...
ALBERT.

Dans la maison de M. de Larnage.
LA MARQUISE, passant devant lui.

Oh!
ALBERT.

N’avez-vous pas entendu dire aujourd’hui que cette maison
ressemblait singulierement a la votre ?... Vous pouvez maintenant
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juger vous-méme de I'exactitude de cette ressemblance...
LA MARQUISE, 4 la porte de gauche qui est fermée.

C’est impossible !... Francine ! Francine !...
ALBERT.

Elle ne vous entend pas.
LA MARQUISE, a Ia fenétre.

Jean !...
ALBERT.

Pour celui-la, il vous entend peut-étre ; mais comme, ce soir, c'est a
moi qu’il obéit, et non a vous... méme, s'il vous entend, il ne

viendra pas.
LA MARQUISE.
Vous n’avez pas commis une pareille infamie !...
ALBERT.

Je vous ai dit, madame, que j'étais tenté de faire une chose telle,
qu’apres 'avoir faite, je me tuerais pour me punir.
LA MARQUISE.

Vous tuer ?...
ALBERT.

Oui!... Vous comprenez que, lorsqu’on a pris une résolution de

cette importance, on ne recule guere.
LA MARQUISE.

Oh !j appellerai, on m’entendra !
ALBERT.

Appelez, si vous voulez. J'attendrai que vous soyez fatiguée... et

que, vous étant fatiguée, vous n’appeliez plus.
LA MARQUISE.

C’est bien, monsieur.
ALBERT.

Vous vous résignez ? Vous avez raison.

215



LA VERTU DE CELIMENE

LA MARQUISE.
Albert, je vous en prie, donnez-moi cette clef.
ALBERT.

Oh! oh ! pas avant de vous avoir dit ce que j'ai a vous dire.
LA MARQUISE.

Albert, je vous en prie, ne vous déshonorez pas !
ALBERT.

Si je me déshonore, je me punirai, je vous 'ai dit ; je me punirai, et
ce sera justice : apres le crime, le chatiment. C'est pour cela que

vous étes ici.
LA MARQUISE.

Moi?...
ALBERT.

Oui, vous, qui avez commis une infamie cent fois plus grande que
celle que je commets maintenant! !... Oh ! ne répondez pas, si vous
voulez... pourvu que vous écoutiez... n'écoutez pas, pourvu que
vous entendiez... Cette infamie a commencé le jour ou nous nous
sommes trouvés en face I'un de l'autre pour la premiere fois; le
jour ou Henri, me présentant a vous, qui portiez son nom de puis
trois ans, vous a dit : « Voila mon meilleur ami ; voila celui qui doit
étre le mari de celle que jaime comme j'aimerais ma fille !... » Le
jour ou, apres avoir compté tous les obstacles qui nous séparaient,
vous vous étes dit en souriant que vous les briseriez, et que j étais,
non pas a cause de moi, mais a cause de ces obstacles méme, une

proie qu'une femme comme vous ne devait pas laisser échapper.
LA MARQUISE.
Celan’est pas !

1 Elle passe devant lui en levant les épaules.
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ALBERT.

Cela nest pas!... Mais je vous ai dit que nous étions seuls, que
personne ne nous entendait!... Qui donc voulez-vous tromper
ici ?... Ce n’est pas vous, sans doute ?... Est-ce moi ?... — Ah! hier,
vous auriez pu l'essayer encore ; hier, vous m’auriez dit que rien
de ce que j'avais vu n’existait réellement, je vous aurais crue... Je
vous aimais, hier; aujourd’hui, je ne vous aime plus! Vous
entendez, je ne vous aime plus ! — Cela n’est pas !... Vous osez dire
celanest pas !... Lequel de nous deux est donc allé a l'autre ?... Est-
ce moi qui, avec des réticences et des silences éloquents, me suis
plaint du brillant isolement dans lequel je vivais ?... Est-ce moi qui
vous ai parlé du besoin que toute créature humaine éprouve d’étre
aimée... et du tourment de deux ames qui, emportées dans ces
sens différents, se rencontrent un instant dans leur course,
s’aiment, se séparent et se regrettent éternellement ?... C'étaient la
vos phrases, et moi, en les écoutant... Est-ce moi qui vous parlais
de vos travaux, et qui, lorsque vous racontiez les dangers que
vous aviez courus, me détournais pour cacher une paleur
absente ? Ah! vous ne niez plus, Louise, vous ne niez plus! et
vous faites bien! Pensez-vous que jaie oublié un seul de ces
moments dont le souvenir me briile encore, maintenant que je ne
vous aime plus, et fait encore refluer tout mon sang vers mon
cceur ?... Avouez au moins que j'ai bien lutté... avouez qu’avant de
me rendre, je me suis cramponné a mon honneur dune fagon
désespérée... J'ai été vaincu, cela est vrai! Un jour, éperdu, placé
entre ma conscience et ce bonheur, que je croyais naivement que
vous me demandiez... je vous ai sacrifi€é ma conscience ; je suis
tombé a vos pieds en vous criant : Je serai infame, je le sais ; mais
s'il faut, pour vous rendre heureuse, une adoration immense,
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absolue, soyez heureuse !... Je vous aime comme vous voulez étre
aimée... Ce jour-la, j'ai été vaincu ; mais avouez que je m’étais bien
défendu, et que la victoire vous a cotité terriblement d’efforts, et
terriblement d’hypocrisies !
LA MARQUISE.
Albert !
ALBERT.

Comme je vous ai aimée!.. Et vous.. je ne puis douter, et
cependant la chose est tellement monstrueuse, qu’en la voyant la,
sous les yeux, je me révolte, et que jessaye... Et cependant je sais
bien que c’est vrai ; pendant que mon ame débordait, pendant que
je me trainais a vos pieds... et qu'avec des sanglots et des cris, je
vous jurais que jamais femme n’avait été aimée comme je vous
aimais... vous m’écoutiez, vous, et vous me regardiez froidement...
Cela vous amusait comme les grimaces d"un acteur, que, de votre
loge, vous voyez se démener sur la scene... Et c’est pour cela que je
vais donner ma vie! et c'est pour cela que vous m’avez fait
trahir ... Vous n’éprouviez rien.. et vous aviez lair ému,
cependant... votre regard s’animait... votre voix s’embarrassait, et
lorsque je serrais votre main, je la sentais frémir dans la mienne !...
Men songe que tout cela! Votre regard mentait, votre bouche

mentait, votre main mentait, tout en vous mentait !... tout !
LA MARQUISE.

Albert !
ALBERT.

Oh! comme vous avez eu raison de rire quand je vous ai
soupgonnée d’aimer quelqu'un... C'était, en effet, une chose bien
risible que de soupgonner qu’il pouvait y avoir en vous... Rien !
n’est-ce pas ?... rien !... ni le mal, ni le bien! rien ... Et c'est a vous
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que jai demandé... Ah! quelle femme étes-vous donc pour que
votre cceur ne se soit pas échauffé a ce foyer d’amour qui me
dévorait, pour que la flamme vous ai enveloppée sans se faire
sentir a vous ?... Quelle femme étes-vous donc pour que vous ayez
pu étre aimée ainsi, et ne pas aimer ?

LA MARQUISE.
Albert !...

Elle est assise sur le canapé.
ALBERT.

Un de mes ancétres aimait une femme, Louise ; il alla la trouver,
et, lui remettant son épée : « Désormais, lui dit-il, cette épée est a
vous ; non, a moi. Je la tirerai du fourreau seulement quand vous
me le direz, et, ou vous me direz de frapper, je frapperai. » La
femme accepta, toutes les fois quil y avait une noble cause a
défendre, un beau fait d’armes a accomplir, c’était elle qui lui
ordonnait de tirer cette épée du fourreau et de frapper. Bien
souvent, mon pere m’a conté cette histoire : « Celui-la, me disait il,
est le plus grand de nous tous, et, il est le plus grand, c’est que
c'est celui de nous tous qui a le plus aimé la femme qu’il avait
choisie... » Louise, je vous ai plus aimée que mon ancétre n’aimait
cette femme. Ce qu'il a fait, je I'ai fait aussi : j’ai mis ma vie dans
vos mains, et je vous ai dit : Elle n’est plus a moi, elle est a vous,
faites-en selon votre volonté. Qu’en avez-vous fait, Louise ?...
qu’en avez-vous fait ?...Et cependant, je puis dire sans orgueil qu'il

y avait quelque chose a en faire.
LA MARQUISE.
Ah! par pitié, Albert, par pitié !...
ALBERT.
Qu’avez-vous fait de moi ?... Ou m’avez-vous conduit ?...

219



LA VERTU DE CELIMENE

LA MARQUISE.
Ecoutez-moi... je ne mérite pas...
ALBERT, s'asseyant et lui prenant les mains.
Ah!vous avez peur !...
LA MARQUISE.
Albert !...
ALBERT.
Vous avez peur !
LA MARQUISE, se levant.
Vous m’avez accusée... je veux me défendre !
ALBERT.
Ah ! vous répondez maintenant ?...
LA MARQUISE.
Oui!

ALBERT, lui tenant toujours les mains.

Qu’avez-vous donc fait de votre orgueil de tout a I'heure et de ce
silence dédaigneux ?... et de ces regards de reine outragée ?... Plus

rien !... Vous avez peur !
LA MARQUISE.

Non, je nai pas peur ; mais je ne veux pas que vous croyiez... Je ne

suis pas...
ALBERT.

Eh! ne cherchez donc pas de prétextes, et laissez-moi ma

vengeance toute entiere !... Vous avez peur !
LA MARQUISE.
Par pitié !...
ALBERT, se levant et la faisant passer.

Allons, rassurez-vous. Tenez, jai pitié de vous; voici la clef,
emportez-la d'ici, cette vertu précieuse, emportez la, partez...

LA MARQUISE.
Je ne partirai pas avant que vous ayez...
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ALBERT.

Toutes ces paroles sont inutiles...
LA MARQUISE.

Je veux me justifier, Albert !...
ALBERT.

Vous justifier ?...
LA MARQUISE.

Oh !je ne nie rien ! je ne prétends rien nier ! Tout ce que vous avez
dit est vrai. C’est moi qui suis allée a vous... 'est moi ; mais je vous
jure que je ne pouvais soupgonner le mal que j'allais vous faire. Il y
a une heure encore, Albert, je ne croyais pas au mal que je vous ai

fait.
ALBERT.

Oh!
LA MARQUISE.

Cela vous parait impossible. Cela est pourtant.. C'est tout a

I'heure, en vous écoutant, que j'ai compris pour la premiere fois

que vous disiez vrai; c’est pour la premiere fois que j’ai compris

que vous m’aviez aimée... que j'ai compris que I'on aimait !
ALBERT.

Je vous ai dit que vous pouviez partir.
LA MARQUISE.

Pour la premiere fois, jai senti une souffrance réelle sous vos
plaintes, une colere réelle sous vos menaces. Pardonnez-moi !
songez au monde dans lequel je vis, et dans lequel j'ai toujours
vécu. J'étais enfant quand ma mere est morte... mon pere était le
compagnon du marquis. Un jour, a la fin d'un repas, il me
proposa de l'épouser.. Le marquis ajouta je ne sais quelle
plaisanterie... je me mis a rire : voila comment je me suis mariée.
Prenez les gens qui m’entourent, et citez-m’en un qui ait pu me
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faire croire a I'existence de ces sentiments que jamais je n’avais
soupgonnés, et que vous venez, vous, de me révéler. Citez-m’en
un seul, et je n’ai rien a répondre... et j’ai mérité tout ce que vous
m’avez dit. Mais vous n’en trouverez pas un !... je ne suis pas allée
a vous froidement pour vous perdre... pour vous tuer... Si je n’ai
rien répondu quand vous m’avez parlé de me sacrifier votre
avenir, c'est que je n’ai pas cru a ce sacrifice... si je n’ai rien
répondu quand vous avez parlé de mourir, c’est que je n’ai pas...
Ah'! cela est misérable, je le sens bien ; mais j'étais ainsi, je ne le nie
pas.. je ne croyais pas chez les autres a ces dévouements
immenses dont je me sentais incapable. Dites cela si vous le
voulez, dites qu'une femme comme moi ne mérite pas qu'un
homme comme vous laisse tomber un regard sur elle... dites que
j’étais une créature petite, mesquine et nulle... mais ne dites pas
que j'étais une créature infame !... Cela n’est pas, Albert ! cela n’est

pas!.
ALBERT.

IIn’y a pas de temps a perdre, Louise, partez !
LA MARQUISE.

Vous ne me croyez pas ?
ALBERT.

Votre voiture vous attend, vous serez chez vous tout a I'heure.
LA MARQUISE.

Vous ne me croyez pas ?...
ALBERT.

Partez donc! vous voyez bien que je ne veux pas que vous vous

perdiez.
LA MARQUISE.
Dites-moi que vous me croyez, et je pars.
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ALBERT.
Je ne vous crois pas.
LA MARQUISE.
Albert...
ALBERT.

Eh! que vous importe que je vous croie ou que je ne vous croie
pas ?... Il vous importe que I'on ne sache pas que vous vous étes
arrétée dans cette maison ; soyez tranquille, on ne le saura pas...
Vous n’avez pas d’indiscrétion a craindre... les précautions sont

prises,
LA MARQUISE.
Y a-t-il un moyen pour vous convaincre ?...
ALBERT.
IIn’y en a pas.
LA MARQUISE.

Vous ne voulez pas me croire ?... vous ne voulez pas me

pardonner ?...
ALBERT.

Une seule chose efit pu vous faire pardonner ce que vous avez

fait... une seule.
LA MARQUISE.

Laquelle ?...
ALBERT.

1l e(it fallu aimer.
LA MARQUISE, remonte.

Donnez-moi la clef de cette porte ?...
ALBERT.

La voici.
LA MARQUISE.
Une derniere fois, vous ne me croyez pas ?
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ALBERT.

Non !
LA MARQUISE.

Vous m’avez demandé ma vie en échange de la votre, Albert ?...

Elle jette la clef par la fenétre.
ALBERT.

Qu’avez-vous fait ?... La clef ?...
LA MARQUISE.

Je Iai jetée. Me croyez-vous, maintenant ?
ALBERT.

Louise ! Louise !
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Scene IV

ALBERT, LA MARQUISE, LE MARQUIS

LE MARQUIS.
Je vous remercie fort de m’avoir jeté une clef... N'est-ce pas une
clef que vous m’avez jetée ? Mais il m’ett fallu du temps pour la
trouver ; j’en avais une autre sur moi, heureusement.
LA MARQUISE, tombant sur le canapé.
Je suis perdue !
ALBERT, au marquis.
Tun’auras pas a me tuer de ta main, je t'épargnerai au moins cela.

LE MARQUIS.
Te tuer ?...
LA MARQUISE.
Henri !
LE MARQUIS.

Oh! oh! tu prends les choses un peu gravement ce me semble ?...
Te tuer!... Certes, je m’attendais a te trouver mortifié de la

plaisanterie que je t'ai faite... mais pas au point...
ALBERT.

De la plaisanterie ?
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LE MARQUIS.
Sans doute. J'ai appris que, ce soir, tu avais l'intention d’aller chez
le baron de Castellas au lieu de venir chez moi, ou tu demeures...
cela m’a étonné ; et je me suis permis de te faire enlever. Voila la

plaisanterie, c’est toi qui as été enlevé.
ALBERT.

Comment ?

LE MARQUIS.
Jai fait, par l'intermédiaire de Jean, offrir une bonne somme au
domestique du baron ; au lieu de te mener chez son maitre, il I'a
mené chez moi, et comme les deux maisons se ressemblent...

ALBERT.
Je suis ici chez toi ?
LE MARQUIS.
Il me semble que cela est évident, puisque la marquise y est aussi !
LA MARQUISE.
Ah ! Henri... puisque vous saviez, pourquoi avez-vous joué ainsi ?
LE MARQUIS.

Le coup de tonnerre, marquise, le coup de tonnerre... 'y tenais.
Vous devez étre contente, du reste ; quand la foudre est tombée, je
ne me trouvais pas loin, et je profiterai, sans doute... Bien m’en a
pris... Tu continues a faire une bien sombre figure, Albert, est-ce
que tu m’en veux ?... Plaisanterie que tout cela... pure plaisanterie !
Que veux tu... jaime a rester dans la comédie, moi; j'y ai parfois
quelque peine, et je suis obligé de faire de grands efforts pour

cela...
ALBERT.
Demain, Henri, je partirai.
LE MARQUIS.
Tu partiras ?... Et ot iras-tu ?
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LA MARQUISE.

Ou vous savez qu'il y a pour vous de belles choses a faire. C'est 1a
qu'il faut aller. — Lorsque vous y serez, monsieur de Woéll, et que
vous vous rappellerez notre monde, que vous venez de traverser,
peut-étre votre es prit évoquera-t-il le souvenir d'une de ces
femmes que vous y aurez rencontrée, et dont la pensée va du bal
de la veille au bal du lendemain, sans jamais franchir ces deux
limites... pauvre souvenir, émotion bien misérable, a coté des
émotions profondes au milieu desquelles vous vivrez!... Votre
esprit s’en écartera dédaigneusement...
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Scene V

ALBERT, LA MARQUISE, LE MARQUIS,
LEONIE, BERNHEIM

LA MARQUISE.
Mais il s’attachera a une autre image plus belle et plus grave... et
sans doute, en s’y attachant, finira-t-il par y découvrir quelques
traits de cette femme dont vous me parliez tout a I'heure... de cette
femme qui, lorsqu’il y avait une belle action a accomplir, prenait
elle-méme I'épée de votre ancétre et la lui mettait dans les mains...
LEONIE.
Voici votre démission, Albert. Je suis allée la redemander au

ministre, il me 1’a rendue...
ALBERT.

Vous, Léonie ! C'est vous qui, pendant que je me perdais ?...
LEONIE.

J'ai pensé que c’était mon devoir...
ALBERT, déchirant la démission.

Ah'! Léonie, tout ce que je ferai de bien, je le ferai en pronongant

votre nom. A chaque danger que j affronterai, ce sera votre nom...
1l s’arréte en regardant la marquise.
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LA MARQUISE.
Je vous ai fait beaucoup de mal, Léonie !...
LEONIE.
O ma tante !
LA MARQUISE.

Il ne doit pas vous étre difficile de pardonner maintenant. Vous ne

vous trompiez pas... c'est vous qu’il aime !
LEONIE.
Je vous en supplie !
LA MARQUISE.

C’est pour vous qu’il reviendra.
Entrent Jean et Francine par la droite.

JEAN.
Et moi, monsieur ?
LE MARQUIS.
Ah!cestvous?
JEAN.
IIn’y a rien pour moi ?
LE MARQUIS.

Il'y a ce quejai dit... puisque je I'ai dit...
FRANCINE, 4 Jean.

Votre pardon ?
JEAN.

Oui, mon pardon, et ce qu'il faut pour nous marier... trois mille

francs.
FRANCINE.

Trois mille francs, un jour ot on enleve madame ? C’est bien peu ;

une pareille émotion !...
JEAN.

Vous avez raison, Francine, la prochaine fois, je demanderai le
double !
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Le marquis a tendu la main a Albert, qui serve aussi la main de Bernheim, salue
et sort.

230



