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GUY DE MAUPASSANT - JACQUES NORMAND

Piece en trois actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre du
Gymnase, le 4 mars 1891.

Personnages

JEAN MARTINEL, neveu de Monsieur Martinel, artiste peintre, célebre déja et
décoré, 30 ans

LEON DE PETITPRE, frére de Gilberte Martinel, jeune avocat, 30 ans
MONSIEUR MARTINEL, ancien armateur havrais, 55 ans
MONSIEUR DE PETITPRE, ancien conseiller i la Cour, officier de la Légion

d’honneur, 60 ans

DOCTEUR PELLERIN, médecin trés élégant, 35 ans
MADAME DE RONCHARD, seur de Monsieur de Petitpré, 55 ans
HENRIETTE LEVEQUE, surnommée MUSOTTE, petit modele, ancienne

maitresse de Jean Martinel, 22 ans
MADAME FLACHE, sage-femme, ancienne danseuse de I'Opéra, 35 ans
GILBERTE MARTINEL, fille de Monsieur et Madame de Petitpré, mariée le jour

méme a Jean Martinel, 20 ans

Lise BABIN, nourrice, 26 ans
DOMESTIQUES

La scene, de nos jours, a Paris en 1890.
Le premier et le troisieme acte dans un salon, chez Monsieur de
Petitpré. Le deuxieme acte dans la chambre de Musotte.



ACTEI

Un salon sévére et de grand style chez Monsieur de Petitpré. Table au milieu.
Canapé a droite. Chaise et fauteuil a gauche. Porte au fond donnant sur une galerie.
Portes latérales. Lampes allumées. On sort de table.



Scene premiere

MONSIEUR DE PETITPRE,
MONSIEUR MARTINEL, MADAME DE RONCHARD,
LEON DE PETITPRE, JEAN, GILBERTE, en robe de mariée, sans
couronne ni voile

MADAME DE RONCHARD,
apreés avoir salué Monsieur Martinel, qui lui donnait le bras, va s’asseoir a droite, puis.

Gilberte ! Gilberte !
GILBERTE, quittant le bras de Jean.

Ma tante ?
MADAME DE RONCHARD.

Le café, mon enfant !
GILBERTE, s’approchant de la table.

J'y vais, ma tante.
MADAME DE RONCHARD.

Prends garde a ta robe !
LEON, accourant.

Mais non, mais non, ce n'est pas ma sceur qui sert le café

aujourd’hui. Le jour de son mariage ! C'est moi qui m’en charge.
A Madame de Ronchard.
Vous savez que je peux tout faire, ma tante, en ma qualité
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MUSOTTE

d’avocat.
MADAME DE RONCHARD.

Oh ! je connais tes mérites, Léon, et je les apprécie...

LEON, riant, en lui présentant une tasse.
Trop bonne.

MADAME DE RONCHARD, apres avoir pris la tasse, séche.

...pour ce qu'ils valent !

LEON, a lui-méme, retournant a la table.
Vlan ! le petit coup de patte... Ca ne manque jamais.

Offrant une autre tasse a Martinel.

Trois morceaux, n’est-ce pas, monsieur Martinel, et un peu de fine
champagne ? Je sais vos gofits. Nous vous soignerons bien, allez !

MARTINEL.
Merci, mon ami.
LEON, a son pere.
Tu en prends, pere ?
PETITPRE.
Oui, mon fils.
LEON,

aux jeunes mariés qui se sont assis a gauche et causent a voix basse.
Et vous les jeunes époux ?
Les jeunes gens absorbés ne répondent pas.
La cause est entendue !
Il replace la tasse sur la table.

PETITPRE, & Martinel.
Vous ne fumez pas, je crois ?
MARTINEL.
Jamais, merci.
MADAME DE RONCHARD.

Ca m’étonne. Mon frere et Léon ne s’en passeraient pour rien au
monde, méme un jour comme celui-ci... Quelle horreur que le
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cigare !

PETITPRE.
Une bonne horreur, Clarisse.

LEON, allant i sa tante.
Presque toutes les horreurs sont bonnes, ma tante; j’en connais
d’exquises.
MADAME DE RONCHARD.
Polisson !
PETITPRE, prenant le bras de son fils.
Viens fumer dans le billard, puisque ta tante n’aime pas ¢a !
LEON, 4 son pere.

Le jour ou elle aimera quelque chose en dehors de ses caniches !...

PETITPRE.
Allons, tais-toi.

Ils sortent I'un et l'autre par le fond.
MARTINEL, a Madame de Ronchard.

Voila les mariages comme je les aime et comme on n’en fait pas
souvent ici, dans votre Paris. Apres le lunch, offert en sortant de
I'église, tous les invités s’en vont, méme les demoiselles d’honneur
et les garcons d’honneur. On reste en famille, puis on dine avec
quelques parents. Partie de billard ou partie de cartes, comme tous

les jours; flirt entre les mariés...
A ce moment, Gilberte et Jean se lévent et sortent lentement par le fond, en se
donnant le bras.

puis, avant minuit, dodo.
MADAME DE RONCHARD, 4 part.
Ce qu’il est commun !
MARTINEL,
va s’asseoir d droite, sur le canapé, a coté de Madame de Ronchard.

Quant aux jeunes gens, au lieu de partir pour 'absurde voyage
traditionnel, ils se rendent tout bonnement dans le petit logis
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MUSOTTE

préparé pour eux. Je sais bien que vous trouvez que ¢a manque de
chic, de genre, de flafla. Tant pis ! j’aime ¢a, moi.
MADAME DE RONCHARD.
Ce n’est pas dans les usages du monde, monsieur !
MARTINEL.
Le monde! Il y en a trente-six mille mondes. Tenez, rien qu'au
Havre...
MADAME DE RONCHARD.
Je ne connais que le notre...
Se reprenant.
le mien, qui est le bon.
MARTINEL.
Naturellement. Enfin, Madame, tout simple qu'il soit, il est fait ce
mariage, et j'espere que vous avez admis en grace mon pauvre
neveu, qui jusqu’ici...
MADAME DE RONCHARD.
Il le faut bien, puisqu’il est le gendre de mon frere et le mari de ma
niece.
MARTINEL.
Ca n’a pas été tout seul, hein ? Je suis joliment content que ce soit
fini, moi, quoique j'aie passé ma vie dans les difficultés...

MADAME DE RONCHARD.
Vous ?
MARTINEL.
..Jes difficultés commerciales et non matrimoniales.
MADAME DE RONCHARD.

Vous parlez de difficultés, vous, un Crésus, qui donnez cinq cent

mille francs de dot a votre neveu !
Avec un soupir.

Cinq cent mille francs ! ce que m’a mangg¢ feu mon mari...
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MARTINEL.

Oui... Je sais que Monsieur de Ronchard...
MADAME DE RONCHARD, soupirant.

Ruinée et abandonnée apres un an de mariage, monsieur, un an !...
Juste le temps de comprendre combien jaurais pu étre heureuse !

Car il avait su se faire adorer, le misérable !
MARTINEL.

Une canaille, enfin !
MADAME DE RONCHARD.

Oh ! monsieur ! C’était un homme du monde.
MARTINEL.
Can’empeéche pas...
MADAME DE RONCHARD.
Mais ne parlons pas de mes malheurs. Ce serait trop long et trop

triste. Tout le monde est si heureux ici.
MARTINEL.

Et moi plus que tout le monde, je I'avoue. C’est un si brave gargon
que mon neveu ! Je I'aime comme un fils. Moj, j'ai fait ma fortune
dans le commerce...
MADAME DE RONCHARD, a part.
Ca se voit.
MARTINEL.

...le commerce maritime ; lui, il est en train de faire la gloire de
notre nom par sa renommée d’artiste ; il gagne de I'argent avec ses
pinceaux comme jen ai gagné avec mes bateaux. Les arts,
aujourd’hui, madame, ¢a rapporte autant que le commerce et c’est
moins aléatoire. Par exemple, s'il est arrivé aussi vite, c’est bien a
moi qu'il le doit. Mon pauvre frere mort, et sa femme I'ayant suivi
de pres, je me suis trouvé, garcon, seul avec le petit. Dame ! je lui ai
fait apprendre tout ce que j'ai pu. Il a taté la science, la chimie, la
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MUSOTTE

musique, la littérature. Mais il mordait au dessin plus qu’a tout le
reste. Ma foi, je I'ai poussé de ce coté. Vous voyez que ¢a a réussi.
A trente ans, il est célebre, il vient d’étre décoré...

MADAME DE RONCHARD.

Décoré a trente ans, c’est tard pour un peintre.
MARTINEL.

Bah ! il rattrapera le temps perdu.
Se levant.

Mais, je bavarde, je bavarde... Excusez-moi. Je suis un homme tout
rond. Et puis, je suis un peu animé par le diner. C'est la faute a
Petitpré, son bourgogne est excellent, un vrai vin de conseiller a la

Cour. Et nous buvons bien, au Havre !

1l va finir son verre de fine champagne.
MADAME DE RONCHARD, 4 part.

En est-il assez, du Havre !

MARTINEL, revenant a Madame de Ronchard.
La! voir la paix faite entre nous, n’est-ce pas ? une vraie paix qui
dure, que ne rompt pas une niaiserie comme celle qui a failli

rompre ce mariage.
MADAME DE RONCHARD, se levant et passant a gauche.

Une niaiserie ?... Vous en parlez bien a votre aise ! Mais puisque
c'est chose faite... C'est égal, je révais pour ma niéce un autre...
berger que celui-la. Enfin, faute de grive, on mange un merle,

comme dit le proverbe.
MARTINEL.
Un merle blanc, madame ! Quant a votre niece, c’est une perle. Et
le bonheur de ces enfants fera le bonheur de mes derniers jours.
MADAME DE RONCHARD.

Je le souhaite, sans oser 'espérer, monsieur.
MARTINEL.

Allez ! je possede bien la connaissance des mérites des femmes... et
12
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des vins supérieurs.
MADAME DE RONCHARD, a part.

Surtout !
MARTINEL.

Voila tout ce qu’il faut dans la vie.
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Scene 11

MONSIEUR MARTINEL,
MADAME DE RONCHARD, JEAN, GILBERTE,
PETITPRE, paraissant au fond, avec LEON

PETITPRE.
Puisque ca se passe comme tous les jours, voulez-vous faire une

partie de billard avec moi, monsieur Martinel ?
MARTINEL.

Je crois bien. J’adore le billard.
LEON, descendant.

Comme papa !... Et il parait que quand on aime le billard, c’est une

passion. Vous étes deux petits passionnés, quoi !
MARTINEL.

Voyez-vous, mon garcon, quand on avance dans l'existence, et
qu'onn’a pas de famille, il faut bien se réfugier dans ces plaisirs-la.
Avec la péche a la ligne pour le matin, le billard pour le soir, on

possede deux gotits sérieux et captivants.
LEON.

Oh !oh!la péche ala ligne ! Se lever de grand matin ; s’asseoir, les
pieds dans I'eau, sous la pluie et le vent, dans I'espoir de prendre
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tous les quarts d’heure un poisson gros comme une allumette...
Un gotit captivant, ca ?

MARTINEL.
Mais sans doute. Croyez-vous qu'il y ait un amoureux au monde
capable d’en faire autant pour une femme pendant dix, douze ou
quinze ans de sa vie ? Allons dong, il y renoncerait au bout de

quinze jours !
MADAME DE RONCHARD.
Ah! certes !
LEON.
Moi, je me connais... Je n’attendrais pas la semaine !
MARTINEL.
Vous voyez bien.
PETITPRE.
Allons, mon cher Martinel. En cinquante, voulez-vous ?
MARTINEL.
En cinquante, ¢ca va ! A tout 4 'heure, madame de Ronchard !
MADAME DE RONCHARD.

En est-il assez, du Havre !
Martinel et Petitpré sortent par le fond.
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Scene 111

LEON, MADAME DE RONCHARD

LEON.
C’est un brave homme, ce Monsieur Martinel. Peu cultivé, mais

gai comme le soleil et droit comme une regle.
MADAME DE RONCHARD, assise a gauche.

Il manque de distinction.
LEON, s’oubliant.

Et vous, ma tante !
MADAME DE RONCHARD.

Tudis?

LEON, se reprenant et allant a elle.
Je dis: Et vous, ma tante.. Vous vous y connaissez... et vous
pouvez juger mieux que personne... avec votre grande habitude

du monde.
MADAME DE RONCHARD.

Mais certainement ! Tu étais trop gamin pour t'en souvenir, mais
jai été beaucoup dans le monde autrefois, avant ma ruine. J'y ai
méme eu des succes. A un grand bal de 'ambassade ottomane, ou
j étais costumée en Salammbo...
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LEON.
Vous ! en Carthaginoise ?
MADAME DE RONCHARD.
Certainement, en Carthaginoise... Et jétais joliment bien, va!

C’était en mil huit cent soixante...
LEON, s'asseyant pres d'elle.
Pas de dates ! je ne demande pas de dates !
MADAME DE RONCHARD.

Ne sois pas ironique.
LEON.

Ironique, moi ? A Dieu ne plaise ! Seulement, comme vous ne
vouliez pas de ce mariage et que moi jen voulais et que ce
mariage s’est fait... je suis content, que voulez-vous ? Je triomphe,
je triomphe méme bruyamment ce soir... Mais demain, envolé le
triomphateur... Plus rien qu'un petit neveu respectueux, gentil...
gentil... Allons, faites risette, ma tante. Vous n’étes pas aussi
méchante que ¢a, au fond, puisque vous avez eu la grandeur
d’ame de fonder, a Neuilly, malgré votre fortune modeste, un

hopital... pour les chiens errants.
MADAME DE RONCHARD.

Que veux-tu ? quand on est seule, quand on n'a pas d’enfants...
J'ai été si peu mariée !... Qu'est-ce que je suis, moi, au fond ? Une
vieille fille, et, comme toutes les vieilles filles...

LEON.

Vous aimez les petits chiens...
MADAME DE RONCHARD.

Autant que je déteste les hommes !
LEON.

Vous voulez dire un homme, votre mari. Et en ¢a vous n’avez pas
tort.
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MUSOTTE

MADAME DE RONCHARD.
Et tu savais pour quelle femme, pour quelle fille, il m’a
abandonnée, ruinée !... Tu ne I'as jamais vue, toi, cette femme ?
LEON.
Pardonnez-moi... une fois, aux Champs-Elysées. Je me promenais
avec vous et papa. Un monsieur et une dame venaient a nous,
vous avez été tres émue, vous avez pressé le pas, tiré
fiévreusement le bras de mon pére et jai entendu que vous lui
disiez a voix basse : « Ne regarde pas ! C'est elle ! »
MADAME DE RONCHARD.
Alors, qu’est-ce que tu as fait, toi ?
LEON.
Moi ? Jai regardé !
MADAME DE RONCHARD, se levant.
Et tu I’as trouvée horrible, hein ?
LEON.

Je ne sais pas, javais onze ans.
MADAME DE RONCHARD, passant a droite.

Tu est insupportable ! Tiens, je te battrais.
LEON, cilin, se levant.
Eh bien! non, 1a! vrai! c’est la derniere fois. Je ne serai plus
méchant, je vous le promets ! Pardonnez-moi.
MADAME DE RONCHARD, faisant mine de sortir par le fond.
Non !
LEON.
Si!
MADAME DE RONCHARD, revenant.
Non! Si tu n’étais que taquin a mon égard, passe encore. Je sais
me défendre. Mais tu as été imprudent vis-a-vis de ta sceur. Et
cela, c'est plus grave !
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LEON.
Imprudent, moi ?
MADAME DE RONCHARD, tapant sur la table a droite.
Oui. Ce mariage, c’est toi qui I'as fait.
LEON, méme jeu, a gauche de la table.

Certes ! Etj'ai eu raison ! Je ne me lasserai jamais de le dire.
MADAME DE RONCHARD, méme jeu.
Et moi je ne me lasserai jamais de répéter que ce n'est pas un
garcon comme celui-la qu’il fallait a Gilberte !
LEON, méme jeu.
Qu’est-ce qu'il fallait donc alors a Gilberte ?
MADAME DE RONCHARD.

Un homme en place, un fonctionnaire, un médecin, un ingénieur.
LEON.

Comme au théatre.
MADAME DE RONCHARD.

Il'y en a aussi dans la vie ! Mais surtout pas un beau garcon.
LEON.

C’est ca que vous reprochez a Jean ? Mais c’est une énormité, ma
tante, qu’on répete trop souvent dans le monde. Un homme n’a
pas besoin d’étre beau. S’ensuit-il qu’il doive étre laid ?
MADAME DE RONCHARD,
s’asseyant sut le tabouret devant la table.

Mon mari était beau, lui, superbe méme, un vrai cent-garde ! Et je
sais ce que ¢a m’a cotité.
LEON.
Ca lui aurait peut-étre cotité plus cher, a lui, s'il avait été laid.
Interrompant Madame de Ronchard qui va s’emporter.

D’ailleurs, Jean n’est pas beau, il est bien. Il n’est pas fat, il est

simple. Il a de plus un talent qui grandit tous les jours. Il sera

certainement de I'Institut. Ca vous fera plaisir, ¢a, qu’il soit de
19



MUSOTTE

I'Institut ? Ca vaudra bien votre ingénieur. Et puis, toutes les

femmes le trouvent charmant, excepté vous.
MADAME DE RONCHARD.

C’est justement ce que je lui reproche. Il est trop bien. Il a déja fait
le portrait d'un tas de femmes. Il continuera. Elles resteront des
heures seules avec lui, dans son atelier... Et nous savons ce qui s’y

passe, dans les ateliers !
LEON.
Vousy avez été, ma tante ?
MADAME DE RONCHARD, offusquée.
Oh'!
Se reprenant.

Ah ! si une fois, chez Horace Vernet.
LEON.

Un peintre de batailles !
MADAME DE RONCHARD.

Enfin, je dis que tous ces artistes-la, ce n’est pas fait pour entrer
dans une famille de magistrats comme la notre. Ca y amene des
catastrophes. Est-il possible d’étre un bon mari dans des
conditions pareilles, avec un tas de femmes autour de soi qui
passent leur temps a se déshabiller, a se rhabiller ? Les clientes, les

modeles...
Avec intention.

Les modeles surtout.
Elle se leve, Léon se tait.

J'ai dit les modeles, Léon.
LEON.

Jentends bien, ma tante. C'est une allusion fine et délicate que
vous faites a l'histoire de Jean. Eh bien! quoi! Il a eu pour
maitresse un de ses modeles, il I'a aimée, trés sincerement aimée
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pendant trois ans...
MADAME DE RONCHARD.

Est-ce qu’on aime ces femmes-la !
LEON.

Toutes les femmes peuvent étre aimées, ma tante, et celle-la

méritait de I'étre plus que bien d’autres.
MADAME DE RONCHARD.

Beau mérite, pour un modele, d’étre jolie. Ca rentre dans le métier,
ca!

LEON.
Métier ou non, c’est tout de méme joli d’étre jolie. Mais elle était
mieux que jolie, celle-1a, elle était d"une nature exceptionnellement
tendre, bonne, dévouée...

MADAME DE RONCHARD.

Il ne fallait pas qu’il la quitte, alors !

LEON.
Comment ! C’est vous qui me dites ¢a? Vous qui tenez tant a
'opinion du monde ?

Se croisant les bras.

Seriez-vous pour 'union libre, ma tante ?
MADAME DE RONCHARD.

Quelle horreur !
LEON, sérievx.

Non ! la vérité, c’est qu'il est arrivé a Jean ce qui est arrivé a bien
d’autres avant lui, d’ailleurs. Une fillette de dix-neuf ans,
rencontrée, aimée... un collage...

Se reprenant.
des relations intimes s'établissant peu a peu et durant pendant
une, deux, trois années; la durée du bail au gré des locataires.
Puis, a ce moment-la, rupture tantdt violente, tantét douce,
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MUSOTTE

rarement a 'amiable. Et puis I'un a droite, I'autre a gauche... Enfin
I'éternelle aventure banale a force d’étre vraie. Mais ce qui
distingue celle de Jean, c’est le caractere vraiment admirable de la
femme.
MADAME DE RONCHARD.

Oh ! oh ! admirable ? Mademoiselle...

S’interrompant.
Au fait, comment l'appelez-vous, cette fille? J'ai oublié, moi.
Mademoiselle Mus... Mus...

LEON.
Musotte, ma tante... La petite Musotte...
MADAME DE RONCHARD.
Musette ?... Peuh ! cest bien vieux jeu, ca ! Le quartier Latin, la vie
de boheme...
Avec mépris.
Musette !

LEON.
Mais non, pas Musette, Musotte, avec un O... Musotte a cause de

son gentil petit museau... Vous comprenez ? Musotte ! ¢a dit tout !
MADAME DE RONCHARD, avec mépris.

Oui... la Musotte fin de siecle, c'est encore pire... Mais, enfin,

Musotte, ce n’est pas un nom, ¢a !
LEON.

Aussi n'est-ce qu'un surnom, ma tante, son surnom de modele...

son vrai nom est Henriette Lévéque.
MADAME DE RONCHARD, offusquée.
Lévéque?...
LEON.
Eh bien ! oui, Lévéque ! qu’est-ce que vous voulez, c’est comme ca,
je n'y suis pour rien. Or Henriette Lévéque, ou Musotte si vous
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préférez, non seulement pendant toute cette liaison a été fidele a
Jean, l'adorant, 'entourant d’un dévouement, d'une tendresse
toujours en éveil, mais a I'heure de la rupture, elle a fait preuve
d'une force d’ame! Elle a tout accepté sans reproches, sans
récriminations... elle a compris, la pauvre petite, que c’était fini,
bien fini... Avec son instinct de femme, elle a senti combien
I'amour de Jean pour ma sceur était réel et profond. Elle s’est
inclinée, elle a disparu, acceptant non sans résistance la position
indépendante que lui créait Jean. Et elle a bien fait d’accepter, car
elle se serait tuée plutot que de devenir une...
S‘arrétant, respectueusement a sa tante.
une courtisane ! Ca, j'en suis str !
MADAME DE RONCHARD.
Et depuis, Jean ne I’a pas revue ?
LEON.

Pas une fois. Et voila de cela huit mois a peu pres. Comme il
désirait avoir de ses nouvelles, il me chargea d’en prendre. Je ne la
trouvai pas. Et je ne pus rien savoir d’elle, tant elle avait mis
d’adresse a cette fuite généreuse et noble.
Changeant de ton.
Mais je ne sais pas pourquoi je vous répete tout ca... Vous le savez
aussi bien que moi, je vous I'ai déja dit vingt fois.
MADAME DE RONCHARD.
Clest tellement invraisemblable que je ne le crois pas plus a la
vingtieme fois qu’a la premiere.
LEON.

C’est la vérité pourtant.
MADAME DE RONCHARD.

Eh bien! si cest la vérité, tu as tort d’aider Jean a rompre cette
liaison avec une femme si... admirable.
23



MUSOTTE

LEON.
Non, ma tante, jai fait mon devoir. Vous me traitez parfois
d’écervelé et vous avez souvent raison. Mais vous savez aussi que
je sais étre sérieux quand il le faut. Si cette liaison vieille de trois

ans avait encore duré, Jean perdait sa vie.
MADAME DE RONCHARD.

Qu’est-ce que ¢a peut nous faire ?
LEON.
C’est terrible pour un homme, ces... collages-la. Tant pis ! jai dit le
mot !... C’était mon devoir d’ami, je le répete, de tacher d'y
soustraire Jean, et mon devoir de frere de faire épouser a ma sceur
un homme tel que lui. Et vous verrez que l'avenir me donnera
raison... Et puis, quand vous aurez, plus tard, un petit-neveu ou
une petite-niece, a soigner, a dorloter... C'est ¢a qui enfoncera tous
vos caniches de Neuilly.
MADAME DE RONCHARD.
Les pauvres chéris ! Je ne les abandonnerai jamais. Tu sais que je
les aime comme une mere !
LEON.
Eh bien! vous deviendrez leur tante seulement, tandis que vous
serez la mere de votre petit-neveu.
MADAME DE RONCHARD.
Tais-toi ! tu m’exaspeéres.
JEAN, qui vient de paraitre depuis un instant
avec Gilberte dans la galerie du fond, a son domestique, au fond également.
Joseph ! vous n’avez rien oublié ?... Des fleurs partout !
LE DOMESTIQUE.

Que Monsieur et Madame soient tranquilles, ils trouveront tout en

ordre.
Il disparait.
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LEON, 4 sa tante.
Tenez ! regardez-les, sont-ils gentils tous les deux !
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Scene IV

LEON, MADAME DE RONCHARD,
JEAN et GILBERTE

JEAN, a Madame de Ronchard, s’avancant vers elle.
Savez-vous de quoi nous parlions tout a 'heure, madame ? Nous
parlions de vous ?
LEON, a part.
Hum ! Hum !
JEAN.
Ouj, je disais que je ne vous avais pas encore fait mon cadeau de

noces, parce que cela m’a demandé beaucoup de réflexion.
MADAME DE RONCHARD, seche.

Mais Gilberte m’en a fait un tres beau pour vous deux, monsieur.
JEAN.

Ca ne suffit pas. Moi, jai cherché quelque chose qui fht
particulierement agréable a vos gofits... Savez-vous ce que jai
trouvé ? C'est bien simple. Je vous prie, madame, de vouloir bien
accepter ce portefeuille qui contient quelques billets pour vos
toutous abandonnés. Vous pourrez établir dans votre asile
quelques niches supplémentaires, et vous me permettrez
seulement d’aller caresser de temps en temps ces pensionnaires
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nouveaux, a la condition que vous ne choisirez pas les plus
méchants pour moi.

MADAME DE RONCHARD, flattée dans sa manie.
Mais... merci bien, monsieur. C’est gentil de penser a mes pauvres

bétes.
LEON, bas a loreille de Jean.

Diplomate, va!
JEAN.

Rien d’étonnant, madame. J'ai pour les bétes beaucoup d’amical
instinct. Ce sont les fréres sacrifiés de 'homme, ses esclaves et sa

nourriture, les vrais martyrs de cette terre.
MADAME DE RONCHARD.

Ce que vous dites 1a est fort juste, monsieur. J'y ai souvent songé.

Oh ! les pauvres chevaux, battus par les cochers dans les rues !
LEON, avec emphase.

Et le gibier, ma tante, le gibier affolé, tombant sous le plomb de
tous les cotés, fuyant éperdu devant ces horribles massacres...
pan!pan!pan!

MADAME DE RONCHARD.
Ne parle pas de ¢a... On en frémit... C'est épouvantable !

JEAN, allant a Gilberte.

Epouvantable !

LEON, apres un temps, gaiement.
Oui... mais c’est bon a manger !...

MADAME DE RONCHARD.
Tu es sans pitié !

LEON, a voix basse, a sa tante.
Sans pitié pour les bétes, peut-étre ; mais vous, vous I'étes pour les
gens.
MADAME DE RONCHARD, de méme.

Qu’entends-tu par la ?
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LEON, de méme,

[ui montrant Jean et Gilberte qui se sont assis sur le canapé, a droite.
Croyez-vous que votre présence leur soit agréable, ce soir, a tous
les deux ?

Lui prenant le bras.
Papa a certainement fini de fumer... Allez un peu dans la salle de
billard.

MADAME DE RONCHARD.
Ettoi?
LEON.
Moi, je descends au rez-de-chaussée, dans mon cabinet de travail...
et je remonte aussitot apres.
MADAME DE RONCHARD, ironigue.
Ton cabinet de travail... c'est ton atelier a toi, hein, polisson ?... Les
clientes ?
LEON, pudique.

Ah! ma tante... chez nous on ne se déshabille pas.

Apart.
Hélas !...

Sortant par la droite, en bénissant les deux jeunes gens.

Enfants, je vous bénis !
Madame de Ronchard sort en méme temps par le fond.
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Scene V

JEAN, GILBERTE, assis sur le canapé, a droite

JEAN.
Oui, oui, vous étes bien ma femme, mademoiselle.
GILBERTE.
Mademoiselle ?
JEAN.
Oh ! pardon. Tiens, je ne sais comment vous nommer.
GILBERTE.
Dites Gilberte, ¢ca n’a rien de choquant.
JEAN.
Gilberte ! Enfin, enfin, enfin, vous étes ma femme.
GILBERTE.
En vérité, ce n’est pas sans peine.
JEAN.

Ah! quelle mignonne et énergique créature vous étes! Comme
vous avez lutté contre votre pere, contre votre tante! C'est par
vous, grace a vous, que nous sommes 1'un a l'autre ; merci de tout

mon coeur... qui vous appartient.
GILBERTE.

J'ai eu confiance en vous, voila tout.
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JEAN.
Rien que de la confiance ?
GILBERTE.

Vous étes fat. Vous me plaisiez aussi, et vous le saviez bien... Si
vous ne m’aviez pas plu, ma confiance devenait inutile. On plait

d’abord ; sans ¢a, rien a tenter, monsieur...
JEAN.
Dites Jean... comme j'ai dit Gilberte.
GILBERTE, hésitante.
Ce n’est pas la méme chose... Il me semble... cependant... Non ! je

ne pourrais pas.
Elle se leve et passe a gauche.
JEAN, se levant a son tout.

Comme je vous aime ! Je ne suis pas un emballé, je vous le jure ; je
suis un homme qui vous aime, parce que j'ai découvert en vous
des mérites inappréciables. Vous étes une perfection douée
d’autant de raison que de sentiment. Et votre sentiment ne
ressemble en rien a la sentimentalité ordinaire des femmes. C’est
cette grande et belle faculté d’attendrissement qui caractérise les
nobles ames et qu’on ne rencontre plus guere dans le monde. Et
puis vous étes jolie, tres jolie, tres gracieuse, d'une grace spéciale,
et jadore la beauté, moi qui suis peintre... Et puis, avant tout, vous
me séduisez... jusqu’a avoir effacé le reste du monde de ma pensée

et de mes yeux.
GILBERTE.

Cela me fait beaucoup de plaisir de vous entendre ; cependant, je
vous prie de n’en pas dire davantage, car cela me géne aussi un
peu. Je sais bien pourtant, car je prévois a peu pres tout, qu'il faut
profiter d’aujourd’hui pour savourer toutes ces choses ; ce sont la
encore des paroles tremblantes de fiancé. Celles de plus tard
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seront délicieuses aussi peut-étre, quand on s’exprime comme
vous, et quand on aime comme vous paraissez m’aimer. Mais elles
seront différentes.
JEAN.
Oh!
GILBERTE, s’asseyant sur le tabouret devant la table.

Parlez encore.
JEAN.

Ce qui m’a entrainé vers vous, c’est cette harmonie mystérieuse de
la forme de votre étre et de sa nature intime. Vous rappelez-vous
ma premiere entrée dans cette maison ?

GILBERTE.
Oui, tres bien. C'est mon frere qui vous a amené diner. Je crois
méme que vous avez fait quelque résistance.

JEAN, riant.
Est-il peu stir, votre indiscret de frere! Ah!il vous a avoué cela...
Je suis confus tout de meéme qu’il vous I'ait dit. J'en conviens, j'ai
fait quelque résistance. J'étais un artiste accoutumé a notre société
particuliere, vivante et bruyante, libre de propos, et je fus un peu
inquiet a l'idée de pénétrer dans un intérieur sérieux comme le
vOtre, un intérieur a magistrats et a jeunes filles. Mais j’aime tant
votre frere, je le trouve si imprévu, si gai, si sagement ironique et
perspicace sous sa trompeuse légereté, que je le suivais partout, et
je I'ai suivi chez vous. Et je 'en ai bien remercié, allez! Quand je
suis entré dans ce salon ou votre famille se tenait, vous disposiez
en un vase de Chine des fleurs qu’on venait d’apporter ; vous en

souvenez-vous ?
GILBERTE.

Oui, certainement.
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JEAN.
Votre pere me parla de mon oncle Martinel, qu'il avait connu
autrefois. Ce fut un trait d’union entre nous. Mais tout en causant,

je vous regardais arranger vos fleurs.
GILBERTE, souriant.

Vous me regardiez méme trop pour une premiere fois.
JEAN.

Je vous regardais en artiste, et j'admirais, vous trouvant délicieuse
de figure, de tournure et de geste. Et puis, pendant six mois, je suis
revenu souvent dans cette maison ou votre frere m’invitait et ou
votre présence me rappelait. ]ai senti votre charme a la fagon d'un
aimant. C'était une attraction incompréhensible m’appelant vers
Vous sans cesse.

Il s'assied pres d’elle a droite de la table.
Alors, une idée confuse, celle que vous pourriez un jour devenir
ma femme, s'est glissée en mon esprit, et j'ai fait se renouer des
relations entre votre pere et mon oncle. Les deux hommes sont

devenus amis. N'avez-vous rien compris de mes manceuvres ?
GILBERTE.

Compris ? non; j'ai un peu deviné, par moments. Mais j'étais si
surprise qu'un homme comme vous, en plein succes, si connu, si
fété, s'occupat tant d'une fillette aussi modeste que moi, que je ne

pouvais croire vraiment a la sincérité de vos attentions.
JEAN.

Pourtant nous stimes nous entendre et nous comprendre bien vite.
GILBERTE.

Votre caractere me plaisait. Je vous sentais tres loyal ; puis vous
m’amusiez beaucoup, car vous m’apportiez de l'air artiste qui
faisait vivre mes idées. Il faut avouer aussi que mon frére m’avait
bien préparé a vous apprécier. Il vous aime beaucoup, Léon.
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JEAN.
Je sais. Je crois méme que c'est lui qui a eu le premier I'idée de ce
mariage.
Apres un court silence.
Vous rappelez-vous notre retour de Saint-Germain, quand nous
avons été diner au pavillon Henri IV ?
GILBERTE.
Je crois bien.
JEAN.
Mon oncle et votre tante étaient dans le fond du landau. Vous et
moi a reculons, et, dans l'autre voiture, votre pere et Léon. Quelle
belle nuit d’été ! Vous aviez I'air tres froid a mon égard.
GILBERTE.
]’ étais si troublée !
JEAN.
Vous deviez pourtant vous attendre a ce que je vous pose un jour
la question que je vous ai posée, car vous ne pouviez plus ignorer
que je m’occupais beaucoup de vous et que mon cceur était
conquis.
GILBERTE.
C’est vrai. N'importe, elle m’a surprise et bouleversée. Ah!jy ai
songé souvent depuis, et je n'ai jamais pu me rappeler la phrase
dont vous vous étes servi. Vous en souvenez-vous ?
JEAN.
Non. Elle m’est venue aux levres, montée du fond de mon coeur,
comme une priere éperdue. Je sais seulement que je vous ai dit
que je ne reviendrais plus dans votre famille, si vous ne me laissiez
pas un peu l'espoir d’en étre un jour, quand vous me connaitriez
davantage. Vous avez réfléchi bien longtemps avant de me
répondre, puis vous m’avez dit a voix si basse que j’hésitais a vous
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faire répéter...
GILBERTE, prenant la parole et vépétant comme en réve.
«...Ca me ferait de la peine de ne plus vous voir... »

JEAN.
Oui!
GILBERTE.
Vous n’avez rien oublié !
JEAN.

Est-ce qu’on oublie ¢a ?

Avec une émotion profonde.
Savez-vous ce que je pense? En nous regardant bien 1'un et
I'autre, en étudiant bien nos ccoeurs, nos ames et notre facon de
nous comprendre, de nous aimer, je crois que nous sommes partis
sur la vraie route du bonheur !

Il 'embrasse. Ils restent un moment silencieux.
GILBERTE, se levant.
Mais il faut que je vous quitte.
Se dirigeant vers la porte de gauche.
Je vais me préparer pour notre départ. Vous, pendant ce temps,
allez retrouver mon pere.
JEAN, la suivant.
Oui, mais dites-moi avant que vous m’aimez.
GILBERTE.
Oui... je vous aime.
JEAN, lui mettant un baiser sur le front.
Ma bien-aimée !...
Gilberte disparait par la gauche. Une seconde aprés Martinel arrive par le fond,
air trés agité, une lettre a la main.
MARTINEL, apercevant Jean,
glisse vivement la lettre dans la poche de son habit, et se remettant.

Tun’as pas vu Léon ?
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JEAN.
Non. Vous avez besoin de lui ?
MARTINEL.

Rien qu'un mot a lui dire... un renseignement sans importance.

JEAN, 'apercevant.
Tenez ! le voici !
Léon entre par la droite. Jean disparait par le fond.
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Scene VI

MARTINEL, LEON

MARTINEL, allant vivement a Léon.
J'ai a vous parler cinq minutes. Il nous arrive une chose terrible.
De ma vie je n’ai éprouvé une émotion et un embarras pareils.
LEON.
Dites vite.
MARTINEL.
Je finissais ma partie de billard quand votre domestique m’a
apporté une lettre adressée a Monsieur Martinel, sans prénom,
avec la mention: «Tres urgent. » Je la crois adressée a moi, je
déchire I'enveloppe, et je lis des choses écrites a Jean, des choses
qui m’ont enlevé toute raison, je viens vous trouver pour vous
demander conseil, car il s’agit de prendre une résolution sur
I'heure, a la minute méme.
LEON.
Parlez !
MARTINEL.

Je suis un homme d’action, monsieur Léon, et je ne demanderais
I'avis de personne s'il s’agissait de moi; mais il s’agit de Jean...
J'hésite encore pourtant... C'est si grave... Et puis, ce secret n’est
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pas a moi, je I'ai surpris.
LEON.

Dites donc vite, et ne doutez pas de moi.
MARTINEL.

Je ne doute pas de vous. Tenez, voici cette lettre. Elle est du
docteur Pellerin, le médecin de Jean, son ami, notre ami, un toqué,
un viveur, un médecin de jolies femmes, mais incapable d’écrire

ceci sans nécessité absolue.

Il passe la lettre a Léon qui la lit tout haut.
LEON, lisant.

«Mon cher ami, je suis désolé d’avoir a vous communiquer,
surtout ce soir, ce que je suis obligé de vous dévoiler. Mais je me
dis pour m’absoudre que si j'agissais autrement, vous ne me le
pardonneriez peut-étre pas. Votre ancienne maitresse, Henriette

Lévéque, est mourante et veut vous dire adieu.
11 jette un regard a Martinel, qui lui fait signe de continuer.

Elle ne passera pas la nuit. Elle meurt apres avoir mis au monde,
voila une quinzaine de jours, un enfant que, au moment de quitter
cette terre, elle jure étre de vous. Tant qu’elle n’a couru aucun
danger, elle était décidée a vous laisser ignorer I'existence de cet
enfant. Aujourd’hui condamnée, elle vous appelle. Je sais combien
vous avez aimé cette femme. Vous agirez comme vous le
penserez. Elle demeure rue Chaptal, 31. Je vous serre les mains,

mon cher ami. »
MARTINEL.

Voila! Cela nous arrive ce soir, c’est-a-dire a la minute méme ou
ce malheur menace tout I'avenir, toute la vie de votre sceur et de
Jean. Que feriez-vous a ma place ? Garderiez-vous cette lettre ou la
livreriez-vous ? En la gardant, nous sauvons peut-étre la situation,
mais cela me semble indigne.
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LEON, énergiquement.

Oui, indigne ! Il faut donner la lettre a Jean.

MARTINEL.
Que fera-t-il ?

LEON.

Il est seul juge de ce qu'il doit faire ! Nous n’avons pas le droit de
lui rien cacher.

MARTINEL.

S’il me consulte ?
LEON.

Je ne crois pas qu’il le fasse. On ne consulte en ce cas-la que sa

conscience.
MARTINEL.

Mais il me traite comme un pere. S'il hésite un seul instant entre
I'élan de son dévouement et I'écrasement de son bonheur, que lui
conseillerai-je ?

LEON.
Ce que vous feriez vous-méme.
MARTINEL.
Moj, j'irais ! et vous ?
LEON, résolument.
Moi aussi.
MARTINEL.

Mais votre soeur ?
LEON, tristement, s’assied devant la table.

Oui, ma pauvre petite sceur. Quel chagrin !
MARTINEL,
apres une hésitation, brusquement, passant de gauche a droite.

Non, cest trop dur, je ne lui donnerai pas cette lettre. Je serai
coupable, tant pis, je la sauve.
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LEON.
Vous ne pouvez pas faire ¢a, monsieur. Nous la connaissons tous
deux, cette pauvre fille, et je me demande avec angoisse si ce n’est

pas de ce mariage qu’elle meurt.
Se levant.

On ne refuse pas, quoi qu’il doive arriver, lorsqu’on a eu pendant
trois ans tout I'amour d'une femme comme elle, d’aller lui fermer

les yeux.
MARTINEL.
Que fera Gilberte ?
LEON.
Elle adore Jean... mais elle est fiere.
MARTINEL.
Acceptera-t-elle ? Pardonnera-t-elle ?
LEON.

Jen doute beaucoup, surtout apres tout ce qui s'est déja dit au
sujet de cette femme dans la famille. Mais qu'importe ! 11 faut

prévenir Jean tout de suite. Je vais le chercher et je vous 'amene.

Il se dirige vers la porte du fond.
MARTINEL.

Comment voulez-vous que je lui annonce ¢a ?
LEON.

Donnez-lui simplement la lettre.
Il sort.
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Scene VII

MARTINEL, seul

Pauvres enfants ! En plein bonheur, en pleine joie !... et 'autre, la
pauvre, qui souffre et qui va mourir... Sacrebleu! la vie est par
trop injuste quelquefois et par trop féroce !
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Scene VIII

MARTINEL, JEAN, LEON

JEAN, arrivant vivement par le fond.
Qu'y a-t-il, mon oncle ?
MARTINEL.

Tiens, mon pauvre garcon, lis ¢a et pardonne-moi d’avoir ouvert
cette lettre, j’ai cru qu’elle était pour moi.

11 la lui donme, puis le regarde lire ; Léon fait de méme de I'autre coté.

JEAN,

aprés avoir lu avec une émotion profonde, mais contenue, a lui-méme.
I11e faut ! Je le dois !...

A Martinel.
Mon oncle, je vous laisse pres de ma femme. Ne dites rien avant
mon retour ; mais restez ici quoi qu'il arrive. Attendez-moi.

Se tournant vers Léon.
Je te connais assez pour savoir que tu ne me désapprouves pas. Je
te confie mon avenir. Adieu !

11 se dirige vers la porte de droite. Apres un regard du coté de la porte de gauche
qui est celle de la chambre de Gilberte.
C’est toi qui m’as donné I'amour de ta sceur. Tache encore une fois
de me le conserver !

11 sort vivement par la droite.
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MARTINEL, LEON

MARTINEL, assis a droite.
Qu’est-ce que nous allons faire maintenant ? Qu’est-ce que nous

allons dire ? Quelles explications allons-nous donner ?
LEON.

Laissez-moi annoncer ¢a ; c’est bien juste que ce soit moi, puisque
j ai fait le mariage !

MARTINEL, se levant.
N’importe. J'aimerais mieux étre plus vieux de vingt-quatre
heures. Ah ! non, je n’apprécie pas les drames de 'amour. Et puis
cette question d’enfant est épouvantable. Que va-t-il devenir, ce
mioche-la? On ne peut pourtant pas le mettre aux Enfants-

Trouvés !
Apercevant Gilberte.

Gilberte !
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MARTINEL, LEON,
GILBERTE, arrivant par la gauche

Elle a quitté sa robe de mariée et a revétu une robe élégante. Elle tient un
manteau de soirée qu’elle place, en entrant, sur une chaise.

GILBERTE.
Ou est donc Jean ?
LEON.
Sois sans inquiétude, il va revenir tout a I'heure.
GILBERTE, stupéfaite.
Il est sorti ?
LEON.
Oui.
GILBERTE.
Il est sorti ! lui ! Ce soir ?
LEON.

Une circonstance, une circonstance grave, I'a forcé a s’absenter une

heure !
GILBERTE.

Qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce que tu me caches? Clest
impossible. Il y a un malheur d’arrivé.
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LEON et MARTINEL.
Mais non, mais non !
GILBERTE.
Lequel ? Dis, parle.
LEON.

Je ne peux rien dire. Attends une heure, cest a lui seul qu'il
appartient de te révéler la cause imprévue et sacrée qui I'a fait

sortir en un pareil moment.
GILBERTE.

Quels mots tu emploies ... La cause imprévue et sacrée ? Mais il
est orphelin... Il n’a pas d’autres parents que son oncle. Alors,
quoi ? qui ? pourquoi ? Dieu ! quej'ai peur !

LEON.
Il y a des devoirs de toute sorte. L’amitié, la pitié, la compassion
peuvent en imposer. Je ne dois rien dire de plus. Aie une heure de

patience...
GILBERTE, a Martinel.

Vous, vous, son oncle, parlez, je vous en supplie ! Que fait-il ? Ou
est-il allé ? Je sens, oh! je sens un affreux malheur sur moi, sur

nous. Parlez, je vous en supplie !
MARTINEL, les larmes aux yeux.

Mais je ne peux pas parler non plus, ma chere enfant ! je ne peux
pas. Comme votre frere, j'ai promis de me taire, et jaurais fait ce

que fait Jean. Attendez une heure, rien qu"une heure.
GILBERTE.

Vous étes ému ! Il y a une catastrophe !
MARTINEL.

Mais non, mais non! Je suis ému de vous voir ainsi bouleversée,

car je vous aime aussi de tout mon cceur.
Il 'embrasse.
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GILBERTE, 4 son frére.
Tu as parlé d’amitié, de pitié, de compassion ?... Mais toutes ces
raisons-la, on peut les avouer. Tandis qu’ici, en vous regardant
tous les deux, je sens une chose inavouable, un mystere qui me fait
peur !

LEON, résolument.
Petite sceur, tu as confiance en moi ?
GILBERTE.
Oui. Tu le sais bien.
LEON.
Absolument ?
GILBERTE.
Absolument !
LEON.

Je te jure sur mon honneur que j'aurais agi tout a fait comme Jean,
et que sa probité vis-a-vis de toi, sa probité peut-étre exagérée
depuis quil t'aime, est la seule cause qui lui ait laissé ignorer
jusqu’a ce moment le secret qu’il vient d’apprendre.

GILBERTE, regardant son frere dans les yeux.

Je te crois, merci. Cependant, je tremble encore, et je tremblerai
jusqu’a son retour. Puisque tu me jures que mon mari était
ignorant de ce qui I'a fait me quitter en ce moment, je serai
résignée, aussi forte que je le pourrai, et jai confiance en vous

deux.
Elle tend la main aux deux hommes.
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MARTINEL, LEON, GILBERTE,
MONSIEUR DE PETITPRE, MADAME DE RONCHARD entrant
en méme temps et vite par le fond

PETITPRE.
Qu'est-ce que japprends? Monsieur Jean Martinel vient de
partir ?

MARTINEL.

Il va revenir, monsieur.
PETITPRE.

Mais comment est-il parti, un soir comme celui-ci, sans un mot

d’explication a sa femme ? Car tu ne le savais point, n’est-ce pas ?
GILBERTE, assise a gauche de la table.

Mon pere, je ne le savais point.
MADAME DE RONCHARD.

Et sans un mot d’explication a la famille ? C’est un manque de

distinction !
PETITPRE, & Martinel.

Et quelle est la raison qui Ia fait agir ainsi, monsieur ?
MARTINEL.

Votre fils la sait comme moi, monsieur ; mais nous ne pouvons la
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révéler ni I'un ni 'autre. Votre fille, d’ailleurs, consent a l'ignorer

jusqu’au retour de son mari.
PETITPRE.

Ma fille consent... mais je ne consens pas, moi. Car enfin, vous seul

avez été prévenu de ce départ...
MADAME DE RONCHARD, frémissante, a Martinel.

C'est a vous qu’on a remis la lettre... C'est vous qui I'avez lue le
premier.

MARTINEL.
Vous étes déja bien renseignée, madame. Il existe une lettre en
effet. Mais je ne voulais pas garder la responsabilité de cette
affaire, jai communiqué la lettre a votre fils, monsieur, en lui

demandant son avis avec l'intention de le suivre.
LEON.

Le conseil que jai donné est absolument conforme a ce qu’a fait
mon beau-frere, de sa propre impulsion d’ailleurs, et je 'en estime

davantage.
PETITPRE, allant & Léon.

C’est moi qui devais étre consulté et non toi. Si I'action est au fond
excusable, le manque d’égards est absolu, impardonnable.

MADAME DE RONCHARD.
Un scandale !

LEON, 4 son pere.

Ouj, il etit mieux valu te consulter, mais I'urgence ne le permettait
pas. Tu aurais discuté, toi; ma tante aurait discuté, nous aurions
tous discuté, toute la nuit ; et en certains cas il ne faut pas perdre
les secondes. Le silence était indispensable, jusqu’au retour de
Jean. Il ne vous cachera rien, et tu jugeras, je I'espere, comme j'ai
jugé moi-méme.
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MADAME DE RONCHARD, allant a Martinel.
Mais cette lettre ? De qui venait-elle, cette lettre ?
MARTINEL.
Je peux vous le dire, c’est d"'un médecin.
MADAME DE RONCHARD.
D’un médecin... d'un médecin... mais alors, il y avait un malade !...
et C'est aupres d'un malade qu’il 1a fait venir... Quel malade ? Ah!
je parie que c’est cette femme, son ancienne, qui lui joue ce tour-la
aujourd’hui... Malade... elle aura fait semblant de s’'empoisonner
pour lui montrer qu’elle 'aime encore, qu'elle I'aime toujours...
Ah!larouée!
A Léon.
Et tu soutiens ces gens-la, toi ?
LEON, qui est remonté, redescendant.
Il eit été convenable, ma tante, de ne pas faire tout haut devant
Gilberte des suppositions révoltantes de cette nature, alors que

VOuSs he savez rien.
GILBERTE, se levant.

Je vous en prie, ne parlons plus de cela. Tout ce que j'entends en ce
moment me déchire et me salit. ]'attendrai mon mari, je ne veux
rien savoir que de sa bouche, car jai confiance dans sa parole. S'il
est arrivé un malheur, jaurai du courage... mais je ne veux plus

écouter des choses pareilles !

Elle sort par la gauche, accompagnée par Petitpré. Un silence.
MADAME DE RONCHARD, a Léon.

Eh bien! Léon, triomphes-tu toujours ? Tu vois, les maris beaux
garcons ? tous les mémes !
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ACTE 11

La chambre de Musotte. Ameublement coquet, mais sans luxe. Au fond, a
gauche, un lit défait. A gauche, au premier plan, derriere un paravent qui la cache
entiérement, Musotte étendue sur une chaise longue. Prés du lit, un berceau dont la téte
est tournée du coté du public. Sur la cheminée et sur le petit meuble a coté, fioles de
pharmacie, tasse, réchaud, sucrier. Table a droite, premier plan.
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Scene premiere

MUSOTTE, endormie, LA BABIN,
MADAME FLACHE

LA BABIN, g mi-voix.

Voila qu’elle dort !
MADAME FLACHE, de méme.

Oh'! elle ne dormira pas longtemps, a moins que ce ne soit pour

toujours.
LA BABIN.

Pas de chance tout de méme. Ca nous en donnerait-il du tintouin,

C't'affaire-la ! Aller perdre la vie pour un enfant.
MADAME FLACHE.

Que voulez-vous, madame Babin? Faut bien qu’on meure,

puisqu’on nait. La terre deviendrait trop petite.
LA BABIN, s’asseyant a droite de la table.

On devrait s’en aller de la méme facon, a la méme age, tout le

monde ; comme ¢a, y aurait point de surprise.
MADAME FLACHE, versant du thé.

Vous avez des idées simples, madame Babin. Moi, jaime mieux
ne pas savoir. Je voudrais finir comme on s’endort, une nuit,
pendant le sommeil, sans souffrance, par un accident du coeur.
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LA BABIN, regardant la malade.
Si Cest pas fou de s’‘avoir voulu lever sur une chaise longue,
comme elle a fait! Le médecin I'a bien dit que ca pourrait la faire
mourir du coup.
MADAME FLACHE, s’asseyant a gauche de la table.

Moi, je comprends ¢a. Quand on tient a un homme, voyez-vous,
on fait toutes les folies. Et puis, quand on est coquette, nourrice,
vous ne connaissez pas ¢a, vous autres de la campagne, on I'est
dans I'ame, comme on serait dévote. C'est pour ¢a qu’elle a voulu
faire un brin de toilette. Elle craignait d’étre laide, vous
comprenez. Il a fallu que je la peigne, que je 'arrange bien, que je
lui fasse sa téte, comme on dit.

LA BABIN.
Ces Parisiennes !... Faut que ¢a se bichonne jusqu’au fin bout !
Un silence.
Viendra-t-il, son monsieur ?
MADAME FLACHE.

Je ne crois pas. Les hommes n’aiment pas beaucoup ca, leurs
anciennes qui les appellent dans ces moments-la. Et puis, il se
marie aujourd’hui, ce pauvre garcon !

LA BABIN.
Ca, c'est une guigne !
MADAME FLACHE.
Vous pouvez le dire.
LA BABIN.

Pour stir, il ne viendra pas. Dans ces cas-la, est-ce que vous iriez
voir un homme, vous ?
MADAME FLACHE.
Oh ! si je I'avais bien aimé, oui, j'irais.
LA BABIN.
Meéme si vous en épousiez un autre, ce jour-la ?
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MADAME FLACHE.
Tout de méme. Ca me remuerait le coeur, ca me ferait une
émotion, une forte. Et jaime ¢a, les émotions, moi !
LA BABIN.
Oh ! moi, pour sfir, j'irais pas. Non, non, jirais pas. J'aurais trop
peur de me tourner les sangs.

MADAME FLACHE.
Le docteur Pellerin prétend que celui-la viendra.
LA BABIN.
Vous le connaissez beaucoup, ce médecin-la ?
MADAME FLACHE.
Le docteur Pellerin ?
LA BABIN.

Oui. I a I'air d’un mirliflor.

MADAME FLACHE.
Ah! c’en est un, allez... Mais un bon médecin aussi. Et puis drdle,
mais drole, et viveur ! En voila un qui se la coule douce. Il n’est

pas pour rien médecin de 'Opéra, allez !
LA BABIN.
Ce freluquet de petit poseur ?
MADAME FLACHE.
Un freluquet ! Vous n’en trouverez pas beaucoup, des freluquets
comme ¢a ! Et puis, ce qu'il aime les femmes, oh ! oh ! Du reste, il y
a beaucoup de médecins comme ¢a! Cest a I'Opéra que je lai
connu.
LA BABIN.
Al'Opéra?
MADAME FLACHE.
Pendant huit ans, j'ai été danseuse, moi, telle que vous me voyez,
danseuse a 'Opéra.
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LA BABIN.

Vous, madame Flache ?
MADAME FLACHE.

Oui. Maman était sage-femme et m’a fait apprendre le métier en
méme temps que celui de la danse, car elle disait qu’il faut
toujours avoir deux cordes a son arc. La danse, voyez-vous, ¢a
mene a tout, pourvu qu’on n‘aime pas trop les primeurs, et
malheureusement c¢’est mon cas. J'étais mince comme un fil a
vingt ans, et agile ! Mais j'ai engraissé, je me suis essoufflée, je suis
devenue un peu lourde. Et puis, quand je n'ai plus eu maman,
comme je possédais mes diplomes de sage-femme, j'ai pris sa suite
et sa clientele, j'ai ajouté le titre d’accoucheuse de I'Opéra ; car c’est
moi qui les accouche toutes. On m’aime beaucoup la-bas. Quand

j étais danseuse, je m’appelais Mademoiselle Flacchi I*.

LA BABIN.
Mademoiselle ?... Vous vous étes mariée depuis ?

MADAME FLACHE.

Non. Mais une sage-femme doit toujours se faire appeler madame,
c'est plus convenable. Ca donne de la confiance. Et vous, nourrice,
d’ou étes-vous ? Car enfin, vous ne faites que d’entrer ici et on ne
m’a pas fait 'honneur de me consulter pour vous prendre.

LA BABIN.

Je suis des environs d"Yvetot.

MADAME FLACHE.
Vous nourrissez pour la premiere fois ?

LA BABIN.

Pour la troisieme. J'ai eu deux filles et un gargon.

MADAME FLACHE.
Votre mari est cultivateur ? Jardinier ?

LA BABIN, simplement.
J’suis demoiselle.
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MADAME FLACHE, riant.
Demoiselle, et vous en avez déja eu trois ? Mes compliments, vous

étes précoce.
Trinquant avec elle.

Alavotre !
LA BABIN.

N’en parlez pas. Y a point de ma volonté. C’est le bon Dieu qui le

veut comme ¢a. On n'y peut rien.
MADAME FLACHE.
Simple nature ! Et, en revenant chez vous, vous en aurez peut-étre
un quatrieme ?
LA BABIN.

Ca se peut bien.
MADAME FLACHE.

Qu'est-ce qu’il fait, votre amoureux? N’y en a-t-il qu'un, au
moins ?

LA BABIN, avec une révolte.
Il n'y en a jamais eu qu'un, sur ma parole, sur mon salut ! Il est

garcon limonadier a Yvetot.
MADAME FLACHE.

C’est un beau gars ?
LA BABIN, orgueilleuse.

Je crois bien, que c’est un beau gars.
En confidence.

Si je vous dis ¢a, c'est que vous étes sage-femme, et une sage-
femme, pour ces affaires-1a, c’est comme qui dirait un curé au
confessionnal. Mais vous, madame Flache, qui avez été danseuse
d’Opéra, vous en avez eu aussi ben sir, des amoureux, et des

chouettes ?
MADAME FLACHE, flattée et réveuse.

Mais oui, quelques-uns.
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LA BABIN, riant.

Et vous n"avez jamais eu... c't'accident-la ?

Elle montre le berceau.
MADAME FLACHE.

Non.
LA BABIN.
D’ou vient ¢a ?
MADAME FLACHE, se levant et allant a la cheminée.
Probablement parce que je suis sage-femme.
LA BABIN.
Moij, j'en ai connu une qui en a eu cing.
MADAME FLACHE, avec mépris.
Elle n’était pas de Paris.
LA BABIN.
Ca, C'est vrai. Elle était de Courbevoie.
MUSOTTE, d’une voix faible.
Personne n’est la ?
MADAME FLACHE.
Elle se réveille. Voila ! Voila !
Elle replie le paravent qui masquait la chaise longue.

MUSOTTE.
Il n’est pas encore venu ?
MADAME FLACHE.
Non.
MUSOTTE.
Il arrivera trop tard... Mon Dieu ! mon Dieu !
MADAME FLACHE.
Des idées... Il viendra !
MUSOTTE.
Et mon petit... mon enfant ?
MADAME FLACHE.

Il dort comme un ange !
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MUSQOTTE, apres s'étre regardée dans une glace a main.
Je ne lui ferai plus peur comme ¢a ! Ah! mon Dieu ! mon petit ! je
veux le voir !
MADAME FLACHE.
Mais si je vous le montre, il va se réveiller; et qui sait s'il se
rendormira de sitot ?
MUSOTTE.

Approchez le berceau.

Geste de refus de Madame Flache.
Si, sil...

Madame Flache et la nourrice approchent doucement le berceau.
Plus pres, tout pres... que je le voie bien, le chéri! mon enfant!
mon enfant! Et je vais le quitter, je vais disparaitre! Oh! mon
Dieu, que c'est triste !

MADAME FLACHE.

Mais ne vous tourmentez pas, vous n’étes pas si bas que ¢a. Ah!
jen ai vu revenir de plus loin. Tenez, vous venez de le réveiller.
Emportons le berceau, nourrice.

Elles remettent le berceau en place. A la nourrice.
Laissez, laissez, ca me regarde. Vous savez bien qu’il n'y a que
moi qui le calme.

S’asseyant aupres du barreau, elle chantonne en bergant I'enfant.

Une poule grise

Entre dans la r'mise

Pour y pondre un bon coco

A I'enfant qui fait dodo...

Dodo, dormez poulette !

Dodo, dormez poulet !

LA BABIN, preés de la cheminée au fond,
buvant de I'eau sucrée et fourrant du sucre dans ses poches, a voix basse.

Faut pas oublier la danraie! Et puis jons apercu a la cuisine un
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reste de gigot a qui je dirions bien deux mots. J'crévions de faim, a
c't’heure !
MADAME FLACHE, continuant la chanson plus bas.

Une poule noire

Entre dans I'armoire

Pour y pondre un bon coco

A l'enfant qui fait dodo...

Dodo, dormez poulette !

Dodo, dormez poulot !

MUSOTTE, sur sa chaise longue, aprés avoir gémi.
Il s’est endormi ?
MADAME FLACHE, allant a elle.

Oui, mademoiselle. Comme un petit Jésus. Voulez-vous que je
vous dise ? Ce jeune homme-la, vous le conduirez a l'autel pour
son mariage ! C’est un bijou que votre mioche, ma petite ; moi, j'en

raffole.
MUSOTTE.

Vous le trouvez gentil ?
MADAME FLACHE.

Foi de sage-femme, je n'en ai pas souvent mis au monde d’aussi
jolis. C’est un plaisir de se dire qu'on a présenté a la lumiere un
amour comme ca.
MUSOTTE.
Et penser que dans quelques heures peut-étre je ne pourrai plus le
voir, le regarder, 'aimer !
MADAME FLACHE.

Mais non, mais non, vous vous montez la téte sans raison.
MUSOTTE.

Ah ! je sais bien. Je vous ai entendue causer avec la nourrice. Je sais
bien que ce sera bientot fini, cette nuit peut-étre. Est-ce que le
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docteur aurait écrit a Jean de venir me voir, ce soir, le soir de son
mariage, si je n’étais pas perdue ?

Coups de timbre. Elle pousse un cri.
Ah'! le voila! Cest lui. Allez vite ouvrir, madame Flache. Vite,
vite, vite ! Ah ! mon Dieu, comme j'ai mal !

Elle regarde la porte du fond par ot disparait la sage-femme. Le docteur Pellerin
apparait élégant, habit noir, cravate blanche.
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Scene 11

MUSOTTE, LA BABIN, MADAME FLACHE,
LE DOCTEUR

MUSOTTE, avec désespoir.
Ah'!cen’est paslui!
LE DOCTEUR, allant a Musotte.
Il n’est pas encore venu ?

MUSOTTE.
Il ne viendra pas.
LE DOCTEUR.
Il viendra, j’en suis stir. Je le connais.
MUSOTTE.
Non.
LE DOCTEUR.

Je vous le jure.
Se tournant vers Madame Flache.
Il n’a pas répondu, n’est-ce pas ?
MADAME FLACHE.
Non, monsieur le docteur.
LE DOCTEUR.
Il viendra. Elle, comment va-t-elle ?
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MADAME FLACHE.
Elle s’est un peu reposée.
MUSOTTE, trés agitée.
C’est fini, C'est fini... Je sens que je ne me reposerai plus jusqu’a ce
qu’il vienne, ou jusqu’a ce que je m’en aille sans l'avoir vu.
LE DOCTEUR.

Il viendra. Vous dormirez ensuite jusqu’a demain matin.
MUSOTTE.

Vous ne l'auriez pas fait venir ce soir si javais pu attendre
seulement jusqu’a demain matin !

Coup de timbre, cris de Musotte qui balbutie.
Si ce n’est pas lui, si ce n’est pas lui, je suis perdue.

Madame Flache va ouvrir, Musotte écoute, on entend au-dehors une voix
d’homme. Elle murmure, désespérée.

Cen’est pas lui !
MADAME FLACHE, rentrant, une fiole a la main.
C’est la potion du pharmacien.
MUSOTTE, trés agitée.
Ah'! mon Dieu, que c’est horrible ! Il ne vient pas ! Qu’est-ce que

jai fait ? Docteur, montrez-moi mon enfant. Je veux le voir encore !
PELLERIN.

Mais il dort, ma petite Musotte.
MUSOTTE.

Il a le temps de dormir, lui !
PELLERIN.

Voyons, voyons, calmez-vous !
MUSOTTE.

Si Jean ne vient pas, qui s'occupera de mon enfant ? Car il est a lui,

je vous le jure. Me croyez-vous ? Je 'aimais tant !
PELLERIN.

Oui, ma petite, je vous crois, mais calmez-vous.
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MUSOTTE, avec une agitation croissante.
Dites-moi... Quand vous étes sorti tout a I’heure, ou avez-vous
été ?
PELLERIN.

Voir un malade.
MUSOTTE.
Ce n'est pas vrai! Vous avez été voir Jean qui n'a pas voulu vous
suivre, car il serait ici avec vous.
PELLERIN.
Parole d’honneur, non.
MUSOTTE.
Si, je le sens, vous I'avez vu, vous n’osez pas me le dire, vous avez

peur de me tuer.
PELLERIN.

Ah'! voila la fievre qui recommence! Ca ne peut pas continuer

comme ¢a. Je ne veux pas que vous déraisonniez quand il entrera.
A Madame Flache.

Nous allons faire une piqtire ! Donnez-moi la morphine, madame

Flache.

Madame Flache va prendre une seringue a morphine sur la cheminée et la lui
donne.
MUSQOTTE découvre elle-méme son bras, puis murmure.

S'il n’y avait pas ¢a, je ne sais pas comment j’aurais supporté ces
derniers jours.
Il la pique.
PELLERIN.
Maintenant, vous allez dormir, je vous défends de parler, je ne
vous réponds plus et je vous jure qu'avant un quart d’heure

Martinel sera ici.
Elle s’étend docilement sur le dos et s’endort.
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LA BABIN, remettant lentement le paravent qui cache Musotte.
Comme elle s’endort! Une bénédiction, cette drogue-la! J'en
voudrais tout de méme pas pour moi! Ca me ferait trop peur!
C’est des diableries !

Elle va s’asseoir pres du berceau et lit un journal.
MADAME FLACHE, a mi-voix, a Pellerin.

Ah'!la pauvre femme ! Quelle misere !

PELLERIN, de méme.
Oui, c’est une brave fille! Il y a longtemps que je la connais avec
Jean Martinel, qui lui a di trois années de bonheur. Et puis, c’est
une ame droite et simple !

MADAME FLACHE.
Viendra-t-il, ce Monsieur Martinel ?

PELLERIN.

Je le crois ; c’est un homme de cceur, mais il n"a pas pu lacher ainsi
dare-dare sa femme et sa belle-famille.

MADAME FLACHE.

Le fait est que c’est une fichue coincidence... une vraie tuile !
PELLERIN.

Comme tu dis !
MADAME FLACHE, changeant de ton.

Ou avez-vous été tout a I'heure ? Ce n’est pas pour une malade

que vous avez mis ce soir un habit et une cravate blanche !
PELLERIN.

J ai été voir danser les premiers pas du ballet d’André Montargy.
MADAME FLACHE,
intéressée, allant s’asseoir sur le bord de la table.

C’est bien, dites ?
PELLERIN, s’asseyant a gauche de la table.
Tres bien dansé !
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MADAME FLACHE.

La nouvelle direction fait bien les choses.
PELLERIN.

Jeanne Mérali et Gabrielle Poivrier deviennent vraiment des sujets.
MADAME FLACHE.

Poivrier, la petite Poivrier... est-ce possible ? Quant a Mérali, ¢ca ne

m’étonne pas. Elle est franchement laide, mais elle a de la pointe.

Et Mauri ?
PELLERIN.

Oh! une merveille, une vraie merveille, qui danse comme
personne... un oiseau de chair qui a des jambes au lieu d’ailes.

C’est la perfection.
MADAME FLACHE.

Vous en étes amoureux ?
PELLERIN.

Non, j’admire. Tu sais que j'adore la danse, moi.
MADAME FLACHE.

Et les danseuses aussi, par moments, voyons...
Baissant les yeux.
T’as oublié ?
PELLERIN.

On n’oublie jamais les artistes de ta valeur, ma chere.
MADAME FLACHE.

Vous moquez pas de moi.
PELLERIN.

Je ne me moque pas. Je te rends justice. J'ai méme eu pour toi,
jadis, quand jétais tout jeune médecin, un fort béguin de six
semaines. Tu ne regrettes pas ce temps-la, le temps de la grande
fete ?

MADAME FLACHE.
Un peu... Mais faut se faire une raison, quand on n’est plus jeune...
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D’ailleurs, je n’ai pas a me plaindre. Le métier de sage-femme va
bien.
PELLERIN.
Tu gagnes de I'argent. On m’a dit que tu donnais des diners.
MADAME FLACHE.
Je te crois. Et une bonne cuisine, va ! Faites-moi donc le plaisir de
venir diner un de ces jours, mon petit docteur.
PELLERIN.
Mais oui, mon enfant, trés volontiers.
MADAME FLACHE.
Avec d’autres médecins, ou tout seul ?
PELLERIN.
Seul, si tu veux bien. J"aime pas le confrere.

Un coup de timbre.
MUSQOTTE, s’éveillant.

Ah ! on a sonné... Allez donc voir.

Madame Flache sort. Silence. On écoute.
UNE VOIX, de I'autre cté de la porte.

Madame Henriette Lévéque ?
MUSOTTE, poussant un cri aigu.
Ah!cestlui! Le voila !
Elle fait un effort pour se lever. Jean Martinel parait.
Jean, Jean ! Enfin !
Elle se souleve et tend les bras vers lui.
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Scene 111

MUSOTTE, LA BABIN, MADAME FLACHE,
PELLERIN, JEAN MARTINEL

JEAN s’élance
et s’agenouille aupres de la chaise longue. 11 lui embrasse les mains.
Ma pauvre petite Musotte !
Il se met a pleurer et s’essuie les yeux, mais ils restent immobiles. Jean enfin se

releve et tend la main a Pellerin.
PELLERIN.
J’ai bien fait ?
JEAN.
Vous avez bien fait, merci !
PELLERIN, présentant.
Madame Flache, la sage-femme... La nourrice...
Montrant le berceau d'un geste grave.
Et voila...
JEAN s’approche du berceau,
leve le petit rideau, se penche et embrasse I'enfant dans sa niche de dentelles ; puis se
relevant.
Il semble bien portant.
PELLERIN.
Tres bel enfant !
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MADAME FLACHE.

Superbe ! C’est un de mes bijoux du mois.
JEAN, a voix basse.

Et elle, comment va-t-elle ?

MUSOTTE, qui a entendu.
Moij, je suis perdue. Je le sais bien, c’est fini.

A Jean.
Prends la petite chaise, assieds-toi la tout pres de moi et nous
allons causer tant que je pourrai encore parler. Jai tant de choses a
te dire ! car nous ne nous reverrons plus. Toi, tu as le temps d’étre
heureux... Mais moi... moi... Oh! pardonne ! pardonne! Je suis si
contente de te voir que rien ne me cotite plus.
JEAN se rapproche d’elle.
Ne t'agite pas, ne remue pas.
MUSOTTE.

Comment veux-tu que je ne m’agite pas en te revoyant ?

JEAN approche la petite chaise
et s’assied, puis prend la main de Musotte.

Ma pauvre Musotte, quel choc jai requ quand jai appris tout a
I'heure que tu étais si malade !

MUSOTTE.
Aujourd’hui surtout, cela a di te porter un rude coup ?
JEAN.
Quoi ! tu savais ?
MUSOTTE.

Oui, depuis que je me sens si mal, je me suis informée de toi tous
les jours pour ne pas m’en aller sans t'avoir revu et sans t'avoir
parlé, carjai a te parler !

Sur un signe de Jean, Madame Flache, Pellerin et la Babin sortent par la droite.
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MUSOTTE, JEAN
MUSOTTE.
Alors, tu as recu la lettre ?
JEAN.
Oui !
MUSOTTE.
Et tu es venu, comme ¢a, tout de suite ?
JEAN.
Certainement.
MUSOTTE.

Merci, ah ! merci! Vois-tu, j’ai bien hésité a te faire prévenir, bien
hésité jusqu’a ce matin ; mais jai entendu la sage-femme causer
avec la nourrice, jai compris que demain peut-étre il serait trop
tard et j'ai fait venir le docteur Pellerin pour savoir d’abord, pour

t’appeler ensuite.
JEAN.

Comment ne m’as-tu pas fait appeler plus tot ?
MUSOTTE.

Je ne pensais point que cela deviendrait si grave. Je n"ai pas voulu
troubler ta vie.
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JEAN, montrant le berceau.

Mais cet enfant... Comment ne 'ai-je pas su ?
MUSOTTE.

Tu ne I'aurais jamais su s'il ne m’avait pas tuée. Je t'aurais épargné
cette peine, cette géne dans ton existence. Tu m’avais donné, en
me quittant, ce qu’il fallait pour vivre. C'était fini entre nous. Et
puis, m’aurais-tu crue en un autre moment que celui-ci, si je
t'avais dit ; « C'est ton fils ! »
JEAN.
Oui, je n’ai jamais douté de toi.
MUSOTTE.
Tu es bon comme toujours, mon Jean. Non, je ne te mens pas, va !
Il est a toi, le petit, je te le jure a mon lit de mort, je te le jure devant
Dieu !
JEAN.
Je t'ai dit que je te crois, que je t'aurais toujours crue...
MUSOTTE.
Ecoute. Voila comment ca s'est passé. Sitot aprés que tu m’as
quittée, j'ai ét€é malade... bien malade... J'ai pensé mourir, tant j'ai
souffert. On m’a ordonné un changement d’air. Tu te souviens...
(Cétait I'été... Je me suis rendue a Saint-Malo ; tu sais, chez cette
vieille parente dont je t'ai souvent parlé...
JEAN.
Oui... Oui...
MUSOTTE.

C’est la, apres quelque temps, que je me suis apergue... Un enfant
de toi ! Mon premier mouvement a été de tout t'apprendre. Tu es
un honnéte homme... Tu aurais reconnu I'enfant... peut-étre méme
aurais-tu renoncé a ton mariage... Ca, je ne I'ai pas voulu ! C'était
fini, n’est-ce pas ? ¢a devait rester fini... Je savais bien que je ne
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pourrais étre ta femme.
Riant.
Madame Martinel, moi, Musotte ! Vois-tu ¢a ?
JEAN.
Ah! ma pauvre amie! Comme nous sommes brutaux et durs,

nous autres hommes, sans le savoir et sans le vouloir.
MUSOTTE.

Ne dis pas cela. Je n’étais pas faite pour toi. J'étais un petit
modele ; toi, tu étais un artiste, et je n’ai jamais cru que tu me
garderais.
Jean sanglote.
Non, va ! ne pleure pas ! Tu n’as rien a te reprocher ; tu as toujours
été bon pour moi. C’est Dieu qui est méchant pour moi !
JEAN.
Musotte !
MUSOTTE.

Mais laisse-moi continuer. Je suis restée a Saint-Malo, le plus
longtemps que j'ai pu, en cachant mon état... Puis, je suis revenue
a Paris et, quelques mois apres, le petit est né. Un enfant ! Quand
jai compris ce qui m’arrivait, j'ai d’abord éprouvé de la peur... oui,
de la peur... Puis, j'ai pensé qu'il était de ton sang, qu’il avait de ta
vie, quil me resterait comme de toi! On est béte, quand on n’est
pas instruite ! on change d’idées comme s’il vous passait du vent
dans l'esprit, et j'ai été contente tout a coup, j'ai été contente a la
pensée que je l'éleverais, qu’il grandirait.. qu’il m’appellerait
maman...
Elle sanglote encore.

Il ne dira jamais maman, il ne m’embrassera jamais avec ses petits
bras, puisque je vais le quitter, moi, et m’en aller, je ne sais pas ot...
1a ot1 tout le monde va ! Mon Dieu ! mon Dieu !
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JEAN.
Calme-toi, ma petite Musotte. Est-ce que tu parlerais comme tu

parles, si tu étais aussi malade que tu le crois ?
MUSOTTE.
Tu ne vois donc pas que la fievre me briile, que je perds la téte,
que je ne sais plus ce que je dis ?...
JEAN.

Mais non, mais non... calme-toi.
MUSOTTE.

Caline-moi, tu me calmeras.
JEAN lui baise les cheveux, puis reprend.

La... comme ca... ne me parle plus pendant quelques moments.

Restons ainsi, I'un pres de I'autre.
MUSOTTE.

Mais il faut que je te parle. J'ai tant de choses a te dire encore. Et je

ne sais plus, ma téte m’échappe... Oh ! mon Dieu ! je ne sais plus !
Elle se souleve, regarde autour d'elle et apercoit le berceau.

Ah! oui! Je sais. Je me rappelle... C’est lui, mon enfant. Dis-moi,
qu’est-ce que tu feras de lui ? Tu sais que je suis orpheline. Il va
rester tout seul, tout seul au monde, ce petit. Ecoute, Jean, j’ai toute
ma tete revenue. Je comprendrai tres bien ce que tu vas me
répondre, et le calme de mes derniers moments en dépendra... Je
n’ai personne a qui le laisser... que toi.

JEAN.
Je te jure de le prendre, de le recueillir, de I'élever.
MUSOTTE.
Comme un pere ?
JEAN.
Comme un pere !
MUSOTTE.

Tul'as déjavu?
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JEAN.
Oui.
MUSOTTE.

Va le regarder encore.
Jean va au berceau.

Il est gentil, hein ?... Tout le monde est d’accord pour le dire.
Regarde-le, ce pauvre petit, qui a seulement quelques jours de vie,
qui est a nous, dont tu es le papa, dont je suis la maman, et qui

n’aura plus de maman tout a I'heure...
Avec angoisse.
Promets-moi qu’il aura toujours un papa ?
JEAN, allant a elle.
Je te le promets, ma chérie.

MUSOTTE.
Un vrai papa qui l'aimera bien ?
JEAN.
Je te le promets.
MUSOTTE.
Qui sera bon, bon, bon, tres bon pour lui ?
JEAN.
Je te le jure.
MUSOTTE.
Et puis, j'ai encore quelque chose... Je n’ose pas.
JEAN.
Dis-le.
MUSOTTE.

Depuis que je suis revenue a Paris, jai cherché a te voir sans étre
vue de toi, et je t'ai apercu trois fois. Tu étais avec elle, avec ta
fiancée, ta femme... et un monsieur, son pere, je crois. Oh ! comme
je I'ai regardée, elle. Je me demandais : « L’aimera-t-elle comme je
I'ai aimé? le rendra-t-elle heureux ? Est-elle bonne ? » Dis-moi,
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crois-tu qu’elle soit tres bonne ?

JEAN.
Mais oui, je le crois.
MUSOTTE.
Tu en es bien certain, n’est-ce pas ?
JEAN.
Mais oui.
MUSOTTE.

Je l'ai cru aussi, rien qu’a la voir passer. Elle est si jolie ! ]'ai été un
peu jalouse. J'ai pleuré en rentrant. Mais comment vas-tu faire, toi,
entre elle et ton fils ?

JEAN.
Je ferai mon devoir.
MUSOTTE.
Ton devoir, cest elle, ou lui ?
JEAN.
C’est lui.
MUSOTTE.

Jean, écoute ! Quand je ne serai plus, demande-lui de ma part, a ta
femme, de la part d'une morte, de I'adopter, ce petit ; de I'aimer,
comme j'aurais fait ; d’étre sa maman, a ma place. Si elle est tendre
et bonne, elle consentira. Dis-lui comme tu m’as vue souffrir, que
ma derniére priere, ma derniere supplication sur la terre ont été

pour elle. Le feras-tu ?
JEAN.
Je te promets que je le ferai.
MUSOTTE.
Oh ! merci, merci! Je n’ai plus peur de rien ; mon pauvre petit est
sauvé, je suis heureuse, je suis tranquille. Ah! comme je suis
calmée !... Tu ne sais pas, je I'ai appelé Jean, comme toi... Ca ne te
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contrarie pas, dis ?
JEAN, pleurant.

Maisnon !
MUSOTTE.

Tu pleures, tu m’aimes encore un peu, merci, Jean... merci... Ah ! si
je ne mourais pas! C'est possible pourtant, je vais mieux depuis
que tu es ici, depuis que tu m’as promis tout ce que tu viens de me
promettre, depuis que je suis rassurée. Donne-moi ta main. En ce
moment je me rappelle toute notre vie, je suis contente, je suis
presque gaie, j'ai envie de rire, tiens... J'ai envie de rire, je ne sais
pas pourquoi.
Ellerit.
JEAN.

Calme-toi, ma petite Musotte !
MUSOTTE.

Si tu savais comme il me vient des souvenirs! Te rappelles-tu
quand jai posé pour ta Mendiante, pour ta Marchande de
Violettes et pour ta Femme coupable, qui t'a valu une premiere
médaille ?... Et le déjeuner chez Ledoyen le jour du vernissage ?
Plus de vingt-cinq a une table de dix! En a-t-on dit des folies,
surtout le petit... le petit... comment s’appelle-t-il donc ? Ce petit si
rigolo qui fait toujours des portraits qui ne ressemblent jamais...
Ah'! oui, Tavernier... Et quand tu m’as installée chez toi, dans ton
cabinet de débarras, ou il y avait deux grands mannequins dont
javais peur la nuit... Et je t'appelais, et tu venais me rassurer... Ah !
que c’était drole... tu te rappelles ?

Elle it encore.
Si cette vie-1a pouvait recommencer !

Elle pousse un cri.
Ah!jaimal..jaimal.
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A Jean qui veut aller chercher le docteur.
Non ! reste ! reste !

Un silence. Changeant brusquement de visage et de ton
Vois ! il fait un temps superbe. Si tu veux, nous irons avec I'enfant
faire un tour sur un bateau-mouche.. Ca m’amuse tant, les
bateaux-mouches ! C'est si gentil... Ca court sur I'eau, vite, vite, et
sans bruit ! Maintenant que je suis ta femme, je peux me lever, je
suis guérie. Chéri! je n'aurais jamais cru que tu m’épouserais...
Notre petit, regarde-le, comme il est joli, et comme il grandit... il
s’appelle Jean aussi, comme toi... ]'ai mes deux petits Jean, a moi,
bien a moi!.. Comme je suis heureuse! Tu ne sais pas? Il a
marché aujourd’hui pour la premiere fois...

Elle rit de nouveau, les bras tendus, montrant l'enfant qu’elle croit apercevoir

devant elle.
JEAN, pleurant.
Musotte, Musotte, tu me reconnais ?
MUSOTTE.
Je crois bien que je te reconnais, puisque je suis ta femme!
Embrasse-moi, chéri ; embrasse-moi, mon amour...
JEAN la prend dans ses bras, sanglotant, répétant.
Musotte, Musotte !

A ce moment, Musotte se léve sur son séant, montre du geste a Jean le berceau
vers lequel il se dirige en lui faisant. - « Oui ! oui ! » de la téte. Quand Jean est arrivé prés
du berceau, Musotte, qui s'est levée sur les genoux, retombe inanimée sur la chaise
longue.

JEAN, effrayé, appelant.
Pellerin ! Pellerin !
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Scene V

MUSOTTE, JEAN, PELLERIN,
MADAME FLACHE, LA BABIN arrivant par la droite

PELLERIN, qui a été vivement a Musotte, se penche et l'ausculte.
Le coeur ne bat plus. Un miroir, madame Flache.
JEAN.

Ah'!yai peur !

Madame Flache donne la glace a main a Pellerin qui la fait passer lentement sur
la bouche, puis d’une voix basse.

PELLERIN.
Elle est morte !
JEAN se jette sur la main de la morte
et la baise longuement, puis, la voix grelottante de larmes.

Adieu, ma pauvre amie! Dire qu’il y a une minute, elle me
parlait... Il y a une minute, elle me regardait, elle me connaissait,
elle me voyait ; c’est fini !

PELLERIN venant a lui et le prenant par I"épaule.
Allez-vous-en! Allez-vous-en! vous n’avez plus rien a faire ici.
Votre devoir est accompli. Allez-vous-en !

JEAN, se levant.
Je m’en vais... Adieu, pauvre Musotte !

75



MUSOTTE

PELLERIN.

Moi, je me charge de tout ici, ce soir... Mais cet enfant, voulez-vous
que je m’occupe de lui trouver un asile ?

JEAN.
Non, non, je le prends. Je l'ai juré a la pauvre morte. Venez me
rejoindre tout de suite chez moi avec lui... Puis jaurai un autre
service a vous demander... Mais... aupres d’elle... qui est-ce qui va
rester aupres d’elle ?

MADAME FLACHE.

Moi, monsieur. Et soyez tranquille ; ca me connait !

JEAN.

Merci madame.
1l s’approche du lit, ferme les yeux a Musotte et I'embrasse longuement sur le
front.
Adieu... pour toujours.
Puis il va lentement au berceau, l'entrouvre, embrasse l'enfant et lui dit d'une
voix d la fois ferme et pleine de larmes.
A tout a I'heure, mon petit Jean !
Il sort brusquement par le fond.
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ACTE III

Meéme décor qu’au premier acte.
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Scene premiere

MONSIEUR DE PETITPRE,
MADAME DE RONCHARD, MONSIEUR MARTINEL,
LEON DE PETITPRE

MADAME DE RONCHARD,
debout, se promenant avec agitation.

Minuit moins sept ! Voila pres de deux heures qu'il est parti !
LEON, assis a gauche.
Mais, ma tante, en comptant une demi-heure de voiture pour aller,
une demi-heure pour revenir, il lui reste tout juste une heure pour
ce qu’il avait a faire.
MADAME DE RONCHARD.

C'est bien long, ce qu'il avait a faire !

LEON.
Oui, ma tante. Et puis, pourquoi s’énerver en comptant les
minutes ? Votre agitation ne changera rien a l'événement,
n‘avancera pas le retour de Jean d'une seconde et ne fera pas

marcher plus vite les aiguilles de la pendule.
MADAME DE RONCHARD.

Comment veux-tu qu’on ne s’énerve pas quand on est remplie de
souci, quand le coeur bat et quand on sent que les larmes vous
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montent aux yeux ?
LEON.

Vous voyez bien, ma tante, que vous n’étes pas si méchante que
ca.
MADAME DE RONCHARD.

Tu m’agaces.
MARTINEL, assis prés de la table.

Ne vous tourmentez pas, madame. La situation est délicate, mais
elle n‘est pas inquiétante, pas menagante, si nous savons y
apporter, au moment voulu, du sang-froid et de la raison.

LEON.

Oui, ma tante. Monsieur Martinel dit vrai.
MADAME DE RONCHARD, passant a droite.

Vous étes a battre, tous les deux. Vous savez tout et vous ne
voulez rien dire... Ah! les hommes sont terribles ! Pas moyen de
leur faire avouer un secret.

MARTINEL.

Jean va venir et il vous apprendra tout. Un peu de patience.
PETITPRE.

Oui, soyons calmes. Essayons de parler d’autre chose, ou de nous
taire, sinous pouvons....
MADAME DE RONCHARD.
Se taire ? C'est ce qu’il y a de plus difficile...
UN DOMESTIQUE entre par la droite.
On demande Monsieur Martinel en bas.
MARTINEL.

Vous permettez ?

Au domestique.
Bon ! J'y vais.

Il sort a droite.
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Scene 11

PETITPRE, MADAME DE RONCHARD, LEON,
LE DOMESTIQUE

MADAME DE RONCHARD, allant vivement au domestique.
Baptiste... Baptiste... Qui est-ce qui demande Monsieur Martinel ?
LE DOMESTIQUE.
Je ne sais pas, madame ; c’est le concierge qui est monté.
MADAME DE RONCHARD.
Eh bien! allez voir sans vous montrer et vous reviendrez nous
I'apprendre tout de suite.
PETITPRE, qui s'est levé a 'entrée du domestique.

Non ! Je ne peux pas les espionner. Attendons. Ce ne sera pas long
maintenant.

Au domestique.
Allez.

Le domestigue sort.

MADAME DE RONCHARD, a Petitpré.

Je ne te comprends pas, Adolphe! Tu es d’'un calme! On dirait

qu’il ne s’agit pas du bonheur de ta fille. Moi, je bous.
PETITPRE.
Ca ne sert a rien.
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MADAME DE RONCHARD.
Si on ne faisait que ce qui sert a quelque chose !
PETITPRE, s’asseyant pres de la table, a droite.
Causons, au contraire ; causons raisonnablement, maintenant que

nous voila en famille et que Monsieur Martinel est parti.
MADAME DE RONCHARD, s’asseyant a droite.

S'il pouvait s’en retourner au Havre !
LEON, s'asseyant a gauche de la table.

Ca ne changerait rien qu’il soit au Havre.
PETITPRE.

Quant a moj, je pense...
MADAME DE RONCHARD, I'interrompant.

Mon opinion, a moi, voulez-vous que je vous la dise ? C’est qu'on
nous prépare quelque chose; qu'on veut nous mettre dedans,

comme on dit.
PETITPRE.

Mais pourquoi ? Dans quel intérét ? Monsieur Jean Martinel est un
honnéte homme, il aime ma fille. Léon, dont japprécie le
jugement, bien qu'il soit mon fils...

LEON.
Merci, papa !
PETITPRE.
...Léon a pour lui autant d’estime que d’amitié. Quant a I'oncle...
MADAME DE RONCHARD.

Ne parlons pas d’eux, si tu veux. C'est cette femme qui est en train
de nous mettre dedans. Elle a joué quelque comédie et elle a choisi
aujourd’hui pour le dénouement. C’est son coup de théatre, son

coup du traitre...
LEON.

Comme a I’ Ambigu.
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MADAME DE RONCHARD.

Ne ris pas. Je les connais, ces femmes-la. ]'en ai assez souffert.
PETITPRE.

Eh! ma pauvre Clarisse, si tu avais su le comprendre, tu l'aurais
tenu si bien, ton mari !

MADAME DE RONCHARD, se levant.
Qu’est-ce que tu appelles le comprendre ? Pardonner, vivre avec
ce coureur, rentrant on ne sait d'ou? Je préfere encore ma vie

brisée et ma solitude... avec vous !
PETITPRE.

Tu avais raison sans doute a ton point de vue d’épouse, mais il
existe d’autres points de vue peut-étre moins égoistes et
certainement supérieurs, comme celui de la famille.
MADAME DE RONCHARD.
De la famille ? Tu dis que j'ai eu tort au point de vue de la famille,
toi, un magistrat ?
PETITPRE.
Ca m’a rendu tres prudent, d’avoir été magistrat, d’avoir vu
passer sous mes yeux tant de situations équivoques ou terribles
qui, mettant ma conscience a la torture, m’ont donné de cruelles
heures d’indécision. L’homme est souvent si peu responsable, les
circonstances sont tellement puissantes, I'impénétrable nature est
si capricieuse, les instincts sont si mystérieux, qu'il faut étre
tolérant et méme indulgent devant les fautes qui ne ressemblent
pas a des crimes et qui ne prouvent rien de scélérat ni de vicieux
dans un étre.
MADAME DE RONCHARD.
Tromper sa femme n’est pas scélérat ? Tu dis cela devant ton fils ?
Voila unjoli enseignement !
Elle passe a gauche.
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LEON.

Oh !j’ai mon opinion faite la-dessus, ma tante.
PETITPRE, se levant.

Ce fut un crime, ce n'en est presque plus un. Il est considéré
aujourd’hui comme si naturel qu’on le punit a peine. On le punit
par le divorce, chatiment de délivrance pour beaucoup. La loi
préfere désunir a huis clos, timidement, plutét que de sévir
comme autrefois...

MADAME DE RONCHARD.

Vos théories d’aujourd hui sont révoltantes... et je dis...
LEON, se levant.
Ah ! voila Monsieur Martinel !
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Scene 111

PETITPRE, MADAME DE RONCHARD,
LEON, MARTINEL

MARTINEL, trés ému.
Je viens remplir une mission tres délicate. Jean, qui s'est rendu
chez lui avant d’oser se présenter ici, m’a envoyé le docteur
Pellerin. Je suis chargé par lui de vous mettre au courant de la

situation douloureuse ou il se trouve, ou nous nous trouvons tous.
MADAME DE RONCHARD.

Enfin ! nous allons savoir quelque chose !
MARTINEL.

Par une lettre que vous allez lire, nous avons appris ce soir, chez
vous, une nouvelle foudroyante. Une femme dont vous

connaissez tous 'existence était a I’heure de mourir.
MADAME DE RONCHARD.
Oh ! je I'avais bien prédit, qu'il s’agirait d’elle.
LEON.

Laissez-le parler, ma tante.
MADAME DE RONCHARD.

Et maintenant qu’elle I'a vu, comment va-t-elle, votre mourante ?
Mieux, sans doute ?
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MARTINEL, simplement.

Elle est morte, madame, morte devant lui.
MADAME DE RONCHARD.

Juste ce soir ! C'est impossible !

MARTINEL.
Cela est pourtant, madame.

LEON, 4 part.
Pauvre petite Musotte !

MARTINEL.
Il y a un point grave. Elle laisse un enfant, et cet enfant est de Jean.

MADAME DE RONCHARD, stupéfaite.

Un enfant !
MARTINEL, 4 Petitpré.
Lisez la lettre du médecin, monsieur.

Il lui remet la lettre, Petitpré la lit.
MADAME DE RONCHARD.

Il avait un enfant, et il ne I'a pas dit, il ne I'a pas avoué, il nous I'a
caché ? Mais c’est infame !
MARTINEL.

Il vient de I'apprendre tout a 'heure.
MADAME DE RONCHARD.

Il vient de... C'est trop fort a la fin ! Vous vous moquez de nous,
monsieur.

LEON.
Mais, ma tante, laissez mon pere répondre. Moi, je vais trouver
Gilberte. Elle doit mourir d’anxiété. Nous n’avons pas le droit de
lui cacher plus longtemps la vérité. Je vais la lui apprendre.

MADAME DE RONCHARD, I"accompagnant.
Tu auras beau dire et beau faire, tu n’arrangeras pas les choses.
LEON, preés de sortir a gauche.
En tout cas, je ne les embrouillerai pas comme vous le faites !
1l sort.
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Scene IV

PETITPRE, MARTINEL,
MADAME DE RONCHARD

PETITPRE, qui a fini de lire la lettre.
Alors, monsieur, vous affirmez que votre neveu ignorait la
situation de cette femme ?

MARTINEL.
Sur ’honneur !
MADAME DE RONCHARD.
C’est inadmissible !
MARTINEL.

Je vous répondrai d'un mot. S’il avait connu cette situation,

comment aurait-il fait ce qu'il a fait ce soir ?
PETITPRE.

Expliquez-vous plus clairement.
MARTINEL.

C’est bien simple ! S'il avait connu plus tot le danger que courait
cette femme, aurait-il attendu la derniere heure, choisi ce soir
enfin, cette minute supréme, pour aller dire adieu a cette
mourante et pour vous révéler l'existence d'un fils illégitime ?...
Mais on les cache quand on veut et comme on veut, ces enfants-1a,
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sacrebleu! Vous le savez aussi bien que moi, monsieur !... Pour
nous jeter tous ainsi dans cette émotion et compromettre son
avenir, il efit fallu que Jean fit un imbécile et ce n’en est pas un. Et
s'il 'avait sue plus tot cette situation, pensez-vous qu’il ne me
l'aurait pas confiée, a moi, et que j'aurais été assez béte, moi aussi,
pour ne pas éviter ce désastre ? Mais c’est clair comme le jour ce

que je vous dis la.
MADAME DE RONCHARD, agitée,
toujours allant et venant dans la partie gauche de la scéne.

Clair comme le jour... clair comme le jour...
MARTINEL.

Mais oui. Si nous n’avions pas regu cette nouvelle comme une
balle qui tue toute réflexion, si nous avions eu le temps de
raisonner, de nous concerter, nous pouvions vous cacher tout. Et
du diable si vous en auriez jamais su quelque chose ! Notre tort a
été d'étre trop sinceres et trop loyaux. Je ne le regrette pas

d’ailleurs. Il faut toujours agir loyalement dans la vie.
MADAME DE RONCHARD.

Permettez, monsieur...
PETITPRE.

Tais-toi, Clarisse.
A Martinel.

Soit, monsieur. Il ne s’agit pas de votre honneur ni de votre
loyauté, absolument incontestables en toute cette affaire. Je veux
bien admettre que votre neveu n’ait rien su de la situation. Mais
I'enfant ? Qu’est-ce qui vous prouve qu’il soit de lui ?
MARTINEL.

Et a Jean, qu'est-ce qui le lui a prouvé ? Il I'a cru cependant, et
pourtant, sac a papier ! ce n’était pas son intérét de le croire! Ca
n’a rien de réjouissant, un mioche qui vous pousse comme ¢a tout
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d'un coup sans qu'on sy attende, et le soir méme de votre
mariage ! Il I'a cru cependant. Et moi, et vous, et nous tous, nous
n’accepterions pas ce qu’il a accepté, ce que le pere a accepté ?
Allons donc!
Un temps.
Vous me demandez de vous prouver que cet enfant est le fils de
Jean ?
MADAME DE RONCHARD et PETTTPRE.
Oui.
MARTINEL.

Prouvez-moi dong, vous, qu'il ne I'est pas !
MADAME DE RONCHARD.

Vous voulez I'impossible.
MARTINEL.

Vous aussi... Le vrai juge la-dedans, voyez-vous, c’est mon neveu.
Nous autres, nous n’avons qu’a le suivre.

MADAME DE RONCHARD.

Mais, cependant...
PETITPRE.

Tais-toi, Clarisse !... Monsieur Martinel a raison.

MADAME DE RONCHARD.
Encore !

MARTINEL.
On n’ajamais a moitié raison, madame.
A Petitpré.

J'étais bien stir que vous me comprendriez, monsieur. Vous étes

un homme de bon sens, vous !
MADAME DE RONCHARD.
Et moi, qu’est-ce que je suis dong, alors ?
MARTINEL.
Vous étes une femme du monde, madame.
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MADAME DE RONCHARD.
Et Cest justement comme femme du monde que je proteste,
monsieur ! Vous aurez beau épiloguer, il n'y a pas moins la un
fait: c’est que Monsieur Jean Martinel apporte a son épouse,
comme cadeau de noces, le jour de son mariage, un batard. Eh
bien ! je vous le demande, femme du monde ou non, est-ce qu’on

peut accepter ces choses-la ?
PETITPRE.

Ma soeur a raison, cette fois, monsieur Martinel.
MADAME DE RONCHARD.

Ce n’est pas trop tot !
PETITPRE.

Il s’agit d'un fait qui existe, patent, indéniable, et qui crée pour
nous une intolérable situation. Nous avons uni notre fille a un
homme libre de tout lien, de toute entrave dans la vie. Et il arrive
ce que vous savez. Les conséquences doivent en étre supportées
par lui, et non par nous. Nous sommes lésés et décus dans notre
confiance, et le consentement que nous avons donné a ce mariage,

nous 'aurions certainement refusé dans les circonstances actuelles.
MADAME DE RONCHARD.

Si nous l'aurions refusé ? Ah! ah! Plutét deux fois qu'une!
D’ailleurs, cet enfant, si on l'acceptait, deviendrait certainement
une cause de brouille entre nous tous. Voyez Gilberte mere a son
tour. Que de jalousies, de rivalités, de haines peut-étre, entre cet

intrus et les autres ! Une pomme de discorde, que cet enfant-la.
MARTINEL.

Mais non, sacrebleu! Il ne sera un fardeau pour personne, ce
petit! Grace a Jean, sa mere lui aura laiss¢é de quoi vivre
largement ; et plus tard, quand il sera un homme, il travaillera, que
diable! Il fera comme jai fait, moi, comme font plus des neuf

89



MUSOTTE

dixiemes du genre humain. Ce sera toujours un oisif de moins et

¢an’en vaudra que mieux !
PETITPRE.

Mais d’ici 13, qui s’en chargera ?

MARTINEL.
Moi, si l'on veut. Je suis garcon, retiré des affaires. Ca
m’occupera... ¢a me distraira... Je suis tout prét a le prendre avec

moi, ce mioche...
Regardant Madame de Ronchard.
A moins que Madame, qui aime tant a sauver les chiens perdus...
MADAME DE RONCHARD.

Cetenfant!...amoi!... Oh ! ce serait un comble !

Elle passe a droite.
MARTINEL.

Vrai, madame, si vous y tenez, je vous céderai la place de bien bon

coeur.
MADAME DE RONCHARD.

Mais, monsieur... Je n’ai pas dit...
MARTINEL.

Pas encore, C'est vrai... Mais vous le direz peut-étre avant qu’il soit
longtemps... car je commence a vous connaitre, allez! Vous étes
une fausse méchante, vous, et pas autre chose!... Vous avez été
malheureuse dans la vie... Ca vous a aigrie... comme le lait, qui

tourne a la surface... mais au fond... beurre premiere qualité !
MADAME DE RONCHARD, offusquée.

Cette comparaison... Du lait... du beurre... Pouah ! c’est écceurant !
PETITPRE.

Mais, Clarisse...
MARTINEL.

Voila votre fille.
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Scene V

PETITPRE, MARTINEL,
MADAME DE RONCHARD,
GILBERTE et LEON, entrant de gauche

PETITPRE, allant a sa fille.
Avant de revoir ton mari... si tu dois le revoir, il faut que nous
ayons décidé ensemble ce que tu vas répondre.
GILBERTE, tres émue, s'asseyant a gauche de la table.
Je savais bien que c’était un malheur.
MARTINEL, s’asseyant pres d’elle.

Oui, mon enfant. Mais il y a deux sortes de malheurs, ceux qui
viennent de la faute des hommes et ceux qui viennent uniquement
du hasard des faits, c’est-a-dire de la fatalité. Dans le premier cas,
I'homme est coupable. Dans le second, il est victime. Me
comprenez-vous bien ?

GILBERTE.
Oui, monsieur.

MARTINEL.
Un malheur dont quelqu'un est victime peut atteindre cruellement
aussi une autre personne. Le cceur de cette seconde blessée tout a
fait innocente ne pardonnera-t-il pas a I'auteur involontaire de son
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mal ?
GILBERTE, d’une voix douloureuse.

Cela dépend de la souffrance qu’elle a subie.
MARTINEL.

Cependant, vous avez su qu'avant de vous aimer, puis de
concevoir la pensée et I'espoir de vous épouser, mon neveu avait
eu... une liaison. Vous avez accepté ce fait qui n’a rien d’ailleurs
d’exceptionnel.

GILBERTE.
Je I'avais accepté.
MARTINEL.
Votre frere vient de vous apprendre le reste.
GILBERTE.
Oui, monsieur.
MARTINEL.

Que dois-je répondre a Jean ?

GILBERTE, se relevant et descendant.
Je suis trop bouleversée pour vous le dire encore. Cette femme a
laquelle je ne pensais point, dont I'existence m’était indifférente, sa
mort me fait peur. Il me semble qu’elle vient de se dresser entre
Jean et moi, et qu’elle y restera toujours. Tout ce que I'on m’a dit
d’elle m’a fait mal étrangement. Vous 'avez aussi connue, cette

femme, vous, monsieur ?
MARTINEL, levé également.

Oui, madame, et je n’en peux dire que du bien. Votre frere et moi
nous I'avons toujours considérée comme irréprochable vis-a-vis de
Jean. Elle I'aima d"un amour vrai, dévoué, fidele, absolu. J'en parle
en homme qui a déploré profondément cette liaison, car je me
considérais comme un pere ; mais il faut étre juste pour tout le
monde.
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GILBERTE.

Est-ce que Jean I’aima beaucoup aussi ?
MARTINEL.

Oui, certainement. Mais son amour s’affaiblit. Il y avait entre eux
trop de distance morale et sociale. Il lui demeurait cependant
attaché par reconnaissance de la profonde tendresse qu’elle lui

avait donnée.
GILBERTE, grave.

Et Jean vient de la voir mourir ?
MARTINEL.

Il eut le temps de lui dire adieu.
GILBERTE, a mi-voix.

Sije pouvais deviner ce qui s’est passé en lui a ce moment-la ! Oh!

cette morte, c’est bien pis pour moi que si elle était vivante !
MADAME DE RONCHARD,
assise a droite, se levant et remontant.

Je ne te comprends plus, ma chere. Elle est morte, tant mieux pour

toi. Dieu t'en délivre !
GILBERTE.

Non, ma tante; ce que jéprouve est si pénible que jaimerais
mieux la savoir loin que de la savoir morte.

PETITPRE, descendant.
Moi, je I'admets, c’est la un sentiment de jeune femme émue par
un affreux événement. Il n'y a qu'une complication grave la-
dedans, tres grave. - celle de I'enfant. Quoi qu’on fasse de lui, il ne

sera pas moins le fils de mon gendre et un danger pour nous tous.
MADAME DE RONCHARD.

Et un ridicule. Voyez-vous un peu ce qu’en dirait le monde ?
LEON.

Laissons le monde tranquille, ma tante, et occupons-nous de nous-
méme !
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Allant a sa sceur.
Toi, Gilberte, est-ce que I'idée de I'enfant t'émeut beaucoup ?
GILBERTE.

Oh ! non, le pauvre petit.
PETITPRE.

Encore des folies de femmes qui ne comprennent rien de

I'existence.
LEON.

Eh! papa, pourquoi avons-nous tant de morales diverses, suivant
que nous sommes spectateurs ou acteurs des événements ?
Pourquoi tant de différence entre la vie d’imagination et la vie
réelle; entre ce qu'on devrait faire, ce qu'on voudrait que les
autres fissent, et ce qu’on fait soi-méme ?... Oui ! ce qui nous arrive
est tres pénible ; mais la surprise de cet événement, sa coincidence
avec le jour du mariage, nous le rendent plus pénible encore. Nous
grossissons tout de notre émotion, parce que c’est chez nous que
ca se passe. Supposez un instant que vous ayez lu ca dans votre

journal...
MADAME DE RONCHARD,
assise a gauche de la table, avec indignation.

Est-ce que mon journal ?...
LEON.

...ou dans un roman ! Que d’émotions ! Que de larmes, mon Dieu !
Comme votre sympathie irait vite a ce pauvre enfant dont la
naissance a cotité la vie a sa mere !... Comme vous estimeriez Jean,
franc, loyal, et bon sans défaillance ! Tandis que s'il avait... laché la
mourante et fait disparaitre le petit dans quelque village de
banlieue, il n'y aurait pas assez de mépris pour lui.. assez
d’insultes... Il deviendrait un étre sans cceur et sans entrailles... Et
vous, ma tante, pensant aux innombrables toutous qui vous
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doivent la vie, vous vous écrieriez avec de grands gestes : « Quel

misérable ! »
MARTINEL, assis a gauche.
Mais certainement !
MADAME DE RONCHARD.

Les chiens valent mieux que les hommes !
LEON.

Les enfants ne sont pas des hommes, ma tante. Ils n’ont pas encore

eu le temps de devenir méchants.
PETITPRE.

Tout cela est trés ingénieux, Léon, et tu plaides a ravir.
MADAME DE RONCHARD.
Si ¢a pouvait étre comme ¢a au Palais !
PETITPRE.

Mais il ne s’agit pas ici de roman, ni de personnages imaginaires.
Nous avons marié Gilberte avec un jeune homme dans les

conditions normales.
MADAME DE RONCHARD.

Sans enthousiasme !
PETITPRE.

Sans enthousiasme, c’est vrai! Mais enfin, nous l'avons mariée
tout de méme. Or, le soir de ses noces, il nous apporte en cadeau...

Je ne veux pas de ce présent qui braille !
LEON.

Qu’est-ce que ¢a prouve, sinon que ton gendre est un brave
garcon! Ce qu’il vient de faire en risquant son bonheur pour
accomplir son devoir ne dit-il pas, mieux que nimporte quoi,
combien il est capable de dévouement ?

MARTINEL.
C’est clair comme le jour !
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MADAME DE RONCHARD, a part.

Il est fatigant, cet homme du Havre !
PETITPRE.

Alors, tu admets que Gilberte, le jour de son entrée en ménage,
devienne la mere adoptive du batard de la maitresse de son mari ?
LEON.

Parfaitement, comme j’admets tout ce qui est noble et désintéressé.

Et tu penserais comme moi s'il ne s’agissait pas de ta fille !
PETITPRE.
Non, c’est la une situation inacceptable !
LEON.
Mais alors, qu’est-ce que tu proposes ?
PETITPRE.

Mais, parbleu, un divorce ! Le scandale de ce soir suffit.
MADAME DE RONCHARD, se levant.

Gilberte divorcée !... Mais tu n’y songes pas!... La moitié de nos
amis lui fermant leur porte, la plupart de ses relations perdues...
Le divorce ... Allez! allez! malgré vos lois nouvelles, il n’est pas
entré dans nos meeurs et n'y entrera pas de sitot... La religion le
défend, le monde ne l'accepte qu’en rechignant, et quand on a

contre soi la religion et le monde...
PETITPRE.

Cependant les statistiques prouvent...
MADAME DE RONCHARD.

Ah! les statistiques! On leur fait dire ce qu’on veut, aux

statistiques !... Non ! pas de divorce pour Gilberte !
Mouvement de détente de tous. D’une voix douce.

Une bonne petite séparation tout simplement, c’est admis, au
moins, ¢a... c'est de bon ton... On se sépare... Je me suis séparée,
moi... Tous les gens comme il faut se séparent, ca va tres bien
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comme ¢a, tandis que divorcer...
LEON, sérieux.
Il me semble a moi qu'une seule personne a le droit d’avoir une

volonté et nous I'oublions trop !
A sa sceur.

Tu as tout entendu... Tu es maitresse de ton jugement et de ta
décision... De toi, d'un mot, dépendent le pardon ou la rupture...
Mon pere t'a donné des arguments. Qu'est-ce que ton cceur a
répondu ?...
Gilberte va parler, puis s’arréte et se met a pleurer.

Songe aussi qu'en refusant de pardonner, tu me frappes moi-
méme et que si je te vois malheureuse de ton obstination a dire
non... jen soulffrirai beaucoup. Monsieur Martinel te demandait
tout a I'heure une réponse pour Jean. Faisons mieux, je vais le
chercher. C'est de ta bouche, c’est plutdt dans tes yeux qu'il

apprendra son sort.
L’amenant doucement a l'avant-scéne.

Petite sceur, petite sceur, ne sois pas trop fiere... ne sois pas
vaniteuse. Ecoute ce que te dit ton chagrin dans ton ame... Ecoute
bien... pour ne pas le confondre avec I'orgueil.
GILBERTE.

Mais je n’ai pas d’orgueil. Je ne sais pas ce que je sens. J'ai mal. J'ai
de lajoie gatée qui m’empoisonne...

LEON.
Prends garde. Il suffit de si peu en des moments comme celui-ci

pour faire des blessures inguérissables !
GILBERTE.

Non... non... Je suis trop émue... Je serais peut-étre dure, j'ai peur
de lui et de moi... J'ai peur de tout briser ou de tout céder...
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LEON.

J'y vais.
GILBERTE, résolue.

Non... je ne veux pas... je te le défends...

LEON.
Veux-tu que je te dise, ma petite Gilberte ? Tu es moins chic que je
ne I'aurais cru !

GILBERTE.

Pourquoi ?

LEON.
Parce qu’en des moments comme celui-cj, il faut savoir répondre

oui ou non tout de suite.
Jean parait a droite.
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Scene VI

PETITPRE, MARTINEL,
MADAME DE RONCHARD, GILBERTE et LEON,
JEAN MARTINEL, debout sur le seuil de la porte

GILBERTE, avec un cri étouffé.
Cestluil...
LEON, allant i lui et lui serrant les mains.

Toi ?

JEAN.
Jétais comme le prévenu qui attend larrét des juges:
'acquittement ou la mort. Ces moments que je viens de passer, je
ne les oublierai jamais !

LEON.
Ton oncle et moi nous avons dit tout ce que nous avions a dire.

Parle.
JEAN.

Ah ! moij, je ne saurais... C'est a ma femme seule... Devant tous, je
n’oserais pas... Je lui demande un instant ; apres, je pars et je quitte
cette maison si son attitude me I'indique. Je ferai ce qu’elle voudra,
je deviendrai ce qu'elle ordonnera; mais je veux entendre de sa
bouche sa décision sur ma vie.

99



MUSOTTE

A Gilberte.
Vous ne pouvez pas me refuser cela, madame. C'est la seule priere
que je vous adresserai jamais, je vous le jure, si ma supplication

vers vous demeure inexaucée.

Ils sont debout face a face et se regardent.
GILBERTE.

Non, je ne peux pas refuser, en effet. Mon pere, ma tante, voulez-
vous me laisser seule quelques minutes avec.. Monsieur

Martinel ? Vous voyez que je suis tres calme...
PETITPRE.

Cependant...
JEAN, vivement, a Monsieur de Petitpré.

Monsieur, je ne contredirai en rien votre volonté. Je ne ferai rien
sans votre approbation. Je ne suis pas revenu ici pour braver votre
autorit¢ ni pour parler d'un droit. Je vous demande
respectueusement la permission de rester seul quelques minutes
avec.. ma femme. Pensez que c'est la peut-étre notre derniere

entrevue et que notre avenir a tous deux en dépend.
MADAME DE RONCHARD.

C’est seulement I'avenir de Gilberte qui nous occupe.
JEAN, a Madame de Ronchard.

J'en appelle simplement a votre coeur, madame, a votre cceur qui a
souffert. N'oubliez pas que votre irritation et votre amertume
contre moi viennent du mal qu'un autre vous a fait. Votre vie a été
brisée par lui, ne m'en veuillez pas a moi. Vous avez été

malheureuse, mariée a peine un an...
Montrant Gilberte.

Voulez-vous qu’elle soit mariée a peine un jour et que plus tard
elle parle de sa vie brisée, gardant sans cesse le souvenir du
désastre de ce soir ?
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Sur un mouvement de Madame de Ronchard.
Je vous sais bonne, quoique vous vous défendiez de l'étre, et je
vous promets, madame, que si je reste le mari de Gilberte, je vous
aimerai comme un fils, comme celui que vous étiez digne d’avoir.

MADAME DE RONCHARD, tres émue, en elle-méme.

Unfils ...l m'a tout émue !...

A mi-voix a Petitpré.
Allons, Adolphe, laissons-les seuls, puisqu’il le demande.

Elle embrasse Gilberte.

PETITPRE, a Jean.

Eh bien ! soit, monsieur !

Il remonte et sort par le fond en donnant le bras a sa sceur.
MARTINEL, a Léon.
Ils vont se parler avec ca...
1l se frappe le ceeur.
C’est la vraie éloquence.
1l sort par le fond avec Léon.
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Scene VII

GILBERTE, JEAN

JEAN.
Vous savez tout, n’est-ce pas ?
GILBERTE.
Tout, et j'ai été meurtrie profondément.
JEAN.
Jespere que vous n'avez supposé aucun mensonge ni méme
aucune dissimulation de ma part ?

GILBERTE.
Oh !non!
JEAN.
M’ avez-vous blamé d’avoir été la-bas ce soir ?
GILBERTE.
On ne blame pas quelqu’un qui fait son devoir.
JEAN.
Vous n’ignoriez pas cette femme... Et puis, elle est morte.
GILBERTE.
C’est parce qu’elle est morte qu’elle me trouble ainsi.
JEAN.

Ce n’est pas possible, vous avez une autre raison...
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D’une voix hésitante.
L’enfant !
GILBERTE, vivement.

Non, non, vous vous trompez. Pauvre petit! Est-ce que c'est sa
faute, tout cela? Non. Je souffre de quelque chose qui est
uniquement en moi, qui ne vient que de moi et que je ne peux pas
vous confesser. C'est une douleur de mon cceur, si vive quand je
l'ai sentie naitre sous la parole de mon frere et de votre oncle, que,
si je devais I'éprouver en vivant pres de vous, en femme, je ne m'y
résoudrais jamais.

JEAN.
Mais quoi donc ?
GILBERTE.
Je ne peux pas vous le dire.
Elle s’assied a gauche.
JEAN, debout.

Ecoutez-moi. Il ne faut pas qu'il y ait en ce moment, entre nous,
une ombre de malentendu. Toute notre vie en dépend. Vous étes
ma femme, mais je vous considere comme libre absolument apres
ce qui vient d’arriver. Je ferai ce que vous voudrez, je me préterai a
toutes les combinaisons possibles, méme, si vous l'exigez, au
divorce. Mais qu’adviendra-t-il de moi ensuite ? Je ne sais pas, car
je vous aime tellement que la pensée de vous perdre ainsi, apres
vous avoir conquise, me jetterait sans doute en quelque résolution
désespérée.
Sur un mouvement de Gilberte.
Je ne cherche pas a vous attendrir, a vous émouvoir, je vous dis la
vérité toute simple. Je sens, et j’ai senti durant toute cette nuit, a
travers les secousses et les émotions affreuses du drame subi et
traversé, que vous en étiez pour moi la grande blessure. Si vous
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me repoussez, je suis un homme perdu.
GILBERTE, émue.

M’ aimez-vous vraiment tant que cela ?

JEAN.
D’un amour que je sens inguérissable.

GILBERTE.

Mais vous l'avez aimée, elle ?

JEAN.
Jai été épris. J'ai éprouvé un tendre attachement pour un étre
gentil, dévoué...

A mi-voix, avec passion.
Tenez... ce que je vais vous avouer est indigne, infame peut-étre...
mais je ne suis qu'un étre humain, faible comme les autres... Eh
bien! tout a l'heure, aupres de cette pauvre fille, mes yeux
pleuraient, les sanglots m’étouffaient! tout mon étre vibrait
douloureusement ; mais la, dans mon ame, au plus profond de
mon ame, je ne pensais qu'a vous ...
GILBERTE, se levant vivement.
Vrai ?
JEAN, simplement.
Je ne sais pas mentir.
GILBERTE.

Eh bien! savez-vous ce qui m’a fait tant souffrir tout a 'heure
quand mon frere me racontait cette liaison et cette mort ? Je peux
vous le dire maintenant : j'ai été jalouse. C’est vilain, n’est-ce pas ?
Jalouse de cette morte! Mais il a si bien parlé d’elle pour
m’apitoyer et j'ai senti qu’elle vous aimait tant, que vous me
trouveriez peut-étre indifférente et froide apres elle. Et j’ai souffert
de ¢a, j’ai eu peur de ¢a, jusqu’a vouloir renoncer a vous.
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JEAN.
Et maintenant... Gilberte ?
GILBERTE [ui tend les deux mains.
Me voici, Jean.
JEAN.
Ah ! merci... merci !
Lui baisant les mains. Puis, aussitot apres, avec émotion.
Mais voila qu'une autre angoisse me saisit: jai promis a cette
pauvre femme de prendre et de garder I'enfant avec moi...
Mouvement de Gilberte.
Ce n’est pas tout... Savez-vous quel fut son dernier veeu, quelle fut
sa derniere priere ?... Elle m’a supplié de vous le recommander...

GILBERTE.
A moi ?
JEAN.
A vous, Gilberte.
GILBERTE, tres émue.
Elle a fait cela, la pauvre femme ? Elle a cru que je le prendrais ?...
JEAN.

Elle I'a espéré, et sa mort en fut adoucie.
GILBERTE, exaltée, passant a droite.
Mais oui, je le prends ! ou est-il ?

JEAN.
Chez moi.
GILBERTE.
Chez vous ? Mais il faut y aller tout de suite.
JEAN.
Que je m’en aille, que je vous quitte en cet instant ?
GILBERTE.

Non... Nous irons tous les deux, puisque je devais m’installer chez
vous ce SOir...
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JEAN, joyeux.
Oh ! Gilberte ! Mais votre pere ne vous laissera pas partir !
GILBERTE.
Eh bien! savez-vous ce qu’il faut faire puisque mon
déménagement est accompli et que ma femme de chambre
m’attend chez vous ? Il faut m’enlever, monsieur.
JEAN.
Vous enlever ?
GILBERTE.
Donnez-moi mon manteau et partons. Tout s’arrangera, tout
s’expliquera demain...
Lui montrant le manteau qu’elle a laissé au premier acte sur la chaise prés de la
porte a gauche.
Mon manteau !...
JEAN,
prenant vivement le manteau et le lui mettant sur les épaules.
Vous étes la plus adorable des créatures.
Il lui prend le bras et ils se dirigent vers la droite.
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Scene VIII

GILBERTE, JEAN, MADAME DE RONCHARD,
PETITPRE, MARTINEL, LEON, arrivant par le fond

MADAME DE RONCHARD.
Eh bien ! qu’est-ce qu'ils font... Vous partez maintenant ?
PETITPRE.
Que signifie ?
GILBERTE.

Oui, pere, je partais... Je m’en allais avec mon mari, mais je serais
venue demain vous demander pardon de cette fuite... et vous en

expliquer toutes les raisons.
PETITPRE.

Tu t'en allais sans nous dire adieu... sans nous embrasser ?
GILBERTE.

Oui, pour éviter d’entendre encore discuter.
LEON.

Elle a raison, qu’ils s’en aillent, qu’ils s’en aillent !

GILBERTE, sautant au cou de Petitpré.
A demain, pere ! A demain, ma tante ... Adieu, tout le monde, je
n’en peux plus d’émotion et de fatigue.
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MADAME DE RONCHARD, allant a elle et I'embrassant.
Oui, va vite, ma chérie ! Il y a la-bas un petit enfant qui attend une
mere !
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