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La Trahison de la
comtesse de Rhune



LA TRAHISON DE LA COMTESSE DE RHUNE

Piéce en trois actes et en vers.
Non représentée, achevée en 1878.

Personnages

LE COMTE DE RHUNE, seigneur breton

PIERRE DE KERSAG, lieutenant des gardes du comte de Rhune
LUSDE KERLEVAN, noble breton de la suite du comte de Rhune
YVES DE BOISROSE, noble breton de la suite du comte de Rhune
JACQUES DE VALDERQOSE, page attaché au service du comte
ETIENNE DE LOURNYE, page attaché au service du comte
JEANNE DE PENTHIEVE, comtesse de Blois et duchesse de Bretagne
LA COMTESSE ISAURE DE RHUNE

SUZANNE D'EGLOU, cousine de la comtesse Isaure
SEIGNEURS BRETONS, parmi lesquels BERTRAND DU GUESCLIN
SOLDATS

GARDES



ACTEI

Salle des gardes d'un manoir breton au XIV* siecle. Grands siéges de bois, tables,
armes diverses, dépouilles d’animaux, objets de chasse sur les murailles.

On apercoit la salle en perspective avec des fenétres dans le fond. Au premier
plan, portes a droite et a gauche.



Scene premiere

LUC DE KERLEVAN, YVES DE BOISROSE,
JACQUES DE VALDEROSE, ETIENNE DE LOURNYE

Luc de Kerlevan, grand, maigre, aux traits accentués, joue aux dés avec Yves de
Boisrosé. Ce dernier, fort gros, est étranglé dans un uniforme et porte a tout instant a sa
bouche une cruche de vin posée sur la table a café de lui. Verres sur la table.
Etienne de Lournye, adossé au mur, les regarde jouer ; il est 4gé de dix-huit ou
dix-neuf ans.
Jacques de Valderose, méme dge, est seul debout au milieu de la salle et s’exerce
avec une épée de combat.
JACQUES DE VALDEROSE.
Kerlevan, viens ici ; nous allons faire assaut,
Je parie un baiser de ma mie.
LUC DE KERLEVAN, riant.
Ah ! bien sot
Qui sy laisserait prendre ; ot diable loge-t-elle ?
Tul’as dong, si ce n‘est qu'une pauvre mortelle,
Cachée en quelque puits, menée en quelque tour ?

Car je n’en sais pas une au pays alentour.

Boisrosé et Lournye se mettent a rire.
JACQUES DE VALDEROSE.

Excepté toutefois notre belle maitresse.
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GUY DE MAUPASSANT

LUC DE KERLEVAN.
Chut !... Elle est au-dessus et de notre tendresse

Et de notre pensée !
JACQUES DE VALDEROSE.

Et Suzanne d’Egloy,

Sa cousine ?
LUC DE KERLEVAN.

As-tu donc le cou tellement long
Que tu veuilles le faire abattre avec la hache ?
Tais-toi.
JACQUES DE VALDEROSE, irrité.
Moi, je n’ai rien dans I'esprit que je cache,
J'ai le coeur assez grand pour aspirer a tout,

Assez haut pour ne rien craindre.
LUC DE KERLEVAN, avec impatience.

Tun’es qu'un fou.
JACQUES DE VALDEROSE.

Allons, viens ; je parie un baiser de ma dame;
Et sije perds, eh bien ! par le Christ et mon ame,

Je te paierai ma dette avant qu’il soit un an !
LUC DE KERLEVAN.

Tiens, laisse-moi jouer.
JACQUES DE VALDEROSE.

Ah ! tu crains, Kerlevan !
LUC DE KERLEVAN.

Je crains que ta beauté soit vieille, borgne ou louche !...
JACQUES DE VALDEROSE.

Par le ciel, tu seras baisé de telle bouche

Que tu t'en vanteras le reste de tes jours !
LUC DE KERLEVAN.

Toi, tu seras baisé par le bec des vautours !



LA TRAHISON DE LA COMTESSE DE RHUNE

JACQUES DE VALDEROSE.
As-tu peur ? As-tu peur ?
LUC DE KERLEVAN, se levant.
Eh bien ! soit, mais prends garde,
Je te malmenerai, Jacques.

Boisrosé et Lournye s’approchent pour voir.
JACQUES DE VALDEROSE.

Qu’on nous regarde.
YVES DE BOISROSE, riant en faisant danser son ventre.

Son épée est, ma foi, plus haute que son front.
Ca, lequel soutient 'autre ?
JACQUES DE VALDEROSE.
Oh ! toi, 'homme tout rond,
Je te défie apres.
YVES DE BOISROSE, riant.

Tun'y tiendras plus guere !

Mon gros ventre est sorti sans trou de tant de guerres

Qu’on ne le creve pas.
Jacques de Valderose porte a Kerlevan plusieurs bottes sans pouvoir 'atteindre.
Celui-ci, d'un revers de son épée, désarme le page et jette sa toque a dix meétres de lui, puis
pose son arme tranquillement contre le mur.
YVES DE BOISROSE.
C’est pour toi, cette fois ;
Kerlevan la veut jeune avec un frais minois.
ETIENNE DE LOURNYE, ramassant la toque de son camarade.
Il aurait pu du coup te fendre la cervelle.



Scene 11

LUC DE KERLEVAN, YVES DE BOISROSE,
JACQUES DE VALDEROSE, ETIENNE DE LOURNYE,
PIERRE DE KERSAC

PIERRE DE KERSAGC, entrant vivement.
Messieurs, je vous apporte une triste nouvelle :
Le duc est prisonnier !
LUC DE KERLEVAN.
Charles de Blois ?
PIERRE DE KERSAC.

Montfort
L’emporte, et son soutien, I’Anglais, est le plus fort.
Il est maitre partout, la Bretagne est sa proie :
Et Jeanne de Montfort, ravie en grande joie,
Jusqu’a la nuit venue, au seuil de son palais,
Sur la bouche baisa les chevaliers anglais !...
LUC DE KERLEVAN.

Sil’Anglais regne ici, ce sera son ouvrage.

JACQUES DE VALDEROSE.
Elle est brave du moins.
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LUC DE KERLEVAN.
Qu’importe le courage ?

Elle ouvrit la Bretagne aux Anglais.
JACQUES DE VALDEROSE.

Mais les droits

Paraissent fort douteux entre Montfort et Blois.
LUC DE KERLEVAN.

Mais Montfort c’est ' Anglais, Charles de Blois la France.
JACQUES DE VALDEROSE, a Kersac.

Tout est perdu ?
PIERRE DE KERSAC.

Jamais on ne perd I'espérance !
Car Jeanne de Penthiévre appelle aupres de soi
Tout Frangais et Breton resté fidele au Roi ;
Elle est fiere et hardie autant que sa rivale.
Pour ceux qui n’ont point peur la fortune est égale.
Soyons les plus vaillants si les droits sont douteux.
Or, les chefs a présent sont partis tous les deux.
Blois prisonnier, Monfort tué par la Bastille.

La Bretagne est I'enjeu des femmes.
ETIENNE DE LOURNYE.

On la pille,
On l'écrase, on la tue.
LUC DE KERLEVAN.
Eh bien ! tant mieux pour nous,
Car je voudrais qu’on efit du sang jusqu’aux genoux !
Il laisse, ce sang-la, dans la terre inféconde

La haine des Anglais acharnée et profonde.
ETIENNE DE LOURNYE.
Et nous ? Qu’allons-nous faire ?
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GUY DE MAUPASSANT

LUC DE KERLEVAN.
Espérons bien au moins

Ne pas rester ici d'inutiles témoins.
PIERRE DE KERSAC.

Hélas, vous vous trompez, nous resterons encore
Comme garde laissée a la comtesse Isaure ;

Car le comte est parti tout a I'heure, emmenant
Tout son monde, soldat et gueux, noble et manant.
Ah'!le comte de Rhune est loyal et fidele ;

Mais j'ai peur de sa femme, elle est fourbe.
JACQUES DE VALDEROSE.
Et bien belle !
PIERRE DE KERSAC.

On ne comprend jamais ce qu’elle a dans I'esprit,

Car son front est méchant quand sa bouche sourit.
JACQUES DE VALDEROSE.

Elle a des yeux ainsi qu’on réve ceux des anges.
PIERRE DE KERSAC.

Mais on y voit passer des lumieres étranges
Comme des feux d’Enfer.

JACQUES DE VALDEROSE.
Elle est bien belle.
LUC DE KERLEVAN, sé¢verement a Valderose.
Elle est
Notre maitresse.
PIERRE DE KERSAC.
Moi, je pense qu’elle hait
Quelquun obstinément.
JACQUES DE VALDEROSE.

Ou peut-étre qu’elle aime.
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Scene 111

LUC DE KERLEVAN, YVES DE BOISROSE,
JACQUES DE VALDEROSE, ETIENNE DE LOURNYE,
PIERRE DE KERSAC, LA COMTESSE et SUZANNE D’EGLOU

LA COMTESSE.
Messieurs, je vous salue, ayant voulu moi-méme
Voir tous les défenseurs demeurés avec moi ;
Car le comte est parti joindre le camp du Roi.
Nous restons seuls avec quatre-vingts hommes d’armes ;

Mais votre grand courage empéche mes alarmes.

Elle s'assied sur un fauteuil que lui présente Kersac. Suzanne d’Eglou s’appuie
au dossier.

Que faites-vous ici du matin jusqu’au soir ?
Vous maniez les dés, vous jouez blanc ou noir ?
YVES DE BOISROSE.

Non, madame, nos mains sont souvent occupées

A manier les pieux et les lourdes épées,

Pour n’étre point trop gros quand Monseigneur le Roi
Nous enverra la-bas, ou I'on meurt. Et, ma foi,

Pour notre noble maitre et pour notre maitresse,
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Apres avoir fendu quelque face traitresse
D’ Anglais, j'irais au ciel sans grand chagrin.
LA COMTESSE, souriant.
Merci.
Apres un instant d’hésitation.
Vous, monsieur de Kersac, aimeriez-vous aussi

Mourir en combattant les Anglais ?
PIERRE DE KERSAC.
Oui, madame.
LA COMTESSE.
Vous, Luc de Kerlevan ?
LUC DE KERLEVAN.
Certes, je n'ai qu'une ame,
Mais je la donnerais pour n’en plus voir un seul ;
Et, lorsque je serai roulé dans mon linceul,
S’il en vient par hasard a passer sur ma tombe,

Mes os tressailliront d"une douleur profonde.
LA COMTESSE.

Vous étes brave, exempt de toute trahison ;

Le comte me I’a dit, monsieur.
LUC DE KERLEVAN.

1l eut raison.
LA COMTESSE, a Valderose.

Et vous, aimeriez-vous une mort renommeée ?
JACQUES DE VALDEROSE.

Moi, je voudrais mourir pour une femme aimée.
LA COMTESSE, riant.

Vraiment ! vous n’avez point trop de barbe au menton,
Vous étes jeune encor pour parler sur ce ton.
Vous, Lournye ? écoutons un peu messieurs les pages.
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LUC DE KERLEVAN.
Chaque vie est un livre. Il faut qu’a toutes pages
On écrive des faits. Je voudrais que pour moi
On pt lire : « I mourut fidele dans sa foi
Qu'il donna sans retour a sa premiere amie,

D’honneur intact, n’ayant laissé nulle infamie. »
LA COMTESSE.

Tres bien. Ainsi, I’ Amour vous occupe a ce point !
Vous en parlez sans géne et ne vous doutez point

De ce que C’est.
JACQUES DE VALDEROSE.

Ah ! si, je crois bien le comprendre.
ETIENNE DE LOURNYE.
Moi, j'en suis str.
LA COMTESSE, riant.
Messieurs, vous avez le coeur tendre,
Et vous étes charmants. Pour m’amuser un peu,

Parlez-moi de I’ Amour, mais surtout avec feu.
ETIENNE DE LOURNYE.

N’avoir qu'un étre a deux, qu'un cceur et qu'une vie,
Qu’une faim, qu'une soif, qu'un besoin, qu'une envie,
Etre ensemble, mélés I'un a 'autre, et chacun
Différent. Se savoir deux et ne faire qu'un.

Sentir son ame en vous, que la votre vous quitte

Dans ces profonds regards d’amour ot 'ame habite ;
Haleter sous I'ardent bonheur qui vous emplit ;

Ne plus penser, et vivre en un immense oubli

De tout, I'un prés de l'autre, émus et pleins de fievres ;
Et se tenir les mains et se baiser les levres ;

Et sourire toujours et ne parler jamais.
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Ah!je deviendrais fou, madame, si j’aimais.
LA COMTESSE.

C’est fort bien dit. Parlez, maintenant, Valderose.

Comment aimeriez-vous ?
JACQUES DE VALDEROSE.

Oh ! moi, cest autre chose.

J aurais plus de désirs et plus de passion,

Et toutes les ardeurs de la possession.

Je voudrais étre maitre en méme temps qu’esclave.
Je voudrais un rival, un mari, qu'il fGit brave,

Noble et riche, afin d’étre a quelqu'un préféré :
D’étre le seul aimé, le seul choisi, sacré

Roi par la femme ainsi qu'un prince par le pape.
Alors, ne possédant que I'épée et la cape,

Jaurais plus de triomphe et de richesse au cceur
Que n’en trame a sa suite un conquérant vainqueur.
Car j’aurais tout, son ceil, ses cheveux et sa bouche,
Et son geste, et sa voix, et son ame farouche.

Je I'envelopperais de longs baisers tres doux
Comme d'un voile, et les anges seraient jaloux.

Puis, a 'heure ou descend la nuit sombre, Dieu méme
M envierait quelquefois dans son bonheur supréme.

LA COMTESSE, se léve et, allant lentement vers la porte.

Enfants, vous vous trompez : ce n’est point tout cela.
Elle revient tout a coup riant.

Vous, monsieur de Kersac ?
PIERRE DE KERSAC.

Oh'!le coeur que voila,
Madame, a maintenant trop porté la cuirasse ;
Il est mort la-dessous ; quoiqu’il garde la trace,
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Comme une cicatrice au front d"un trépassé,

D’un amour douloureux qui I'a jadis blessé.
LA COMTESSE.

Tiens, dites-moi cela ?
PIERRE DE KERSAC.
Toujours la méme histoire :
J'aimais, je fus payé d"une trahison noire.
La femme qui m’avait tout son amour promis
Prit un amant parmi nos pires ennemis,
Puis I'épousa, s'étant de cceur prostituée.
Mais moi, lorsque je sus cela, je I'ai tuée !
LA COMTESSE, avec indignation.
C’est infame.
PIERRE DE KERSAC, avec hauteur.
Aujourd’hui je le ferais encor,
Certes, car on est moins méprisable étant mort.
Une tombe vaut mieux quune vie infidele,

Et I'honneur est plus grand quune femme n’est belle.
LA COMTESSE.

Peut-étre sont-ce la de nobles sentiments,
Mais qui conviennent mieux aux maris qu’aux amants.

Vous, Boisrosé ?
YVES DE BOISROSE, embarrassé et se grattant le nez.

Ma foi... Je ne sais trop... madame,
C’est... comme un petit doigt... qui vous chatouille I'ame
Etla levre... et vous rend aussi gai qu'un pinson,
Ou bien vous met au corps un drdle de frisson,
Qui fait qu’on ne dort plus la nuit, et qu’on peut vivre
Sans manger, qu’on devient jaune comme du cuivre,
Qu’on a des maux de téte et des maux d’estomac,
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Comme aux balancements des flots ou d"un hamac.
Mais j'ai trouvé remede a guérir cette fievre,
C’est de boire au matin un grand coup de genievre,

Sans quoi I'on deviendrait maigre comme un compas.

LA COMTESSE.

Vous, Luc de Kerlevan ?
LUC DE KERLEVAN.

Oh ! moi, je ne sais pas.

17



Scene IV

LA COMTESSE, PIERRE DE KERSAC,
LUC DE KERLEVAN, YVES DE BOISROSE, |
ACQUES DE VALDEROSE, ETIENNE DE LOURNYE,
SUZANNE D’EGLOU, UN SOLDAT conduit par DEUX GARDES

PIERRE DE KERSAC.
Quel est cet homme ?
UN GARDE.
C’est un des soldats du comte.
PIERRE DE KERSAC.
Comment est-il ici ?
LE SOLDAT.
J'ai fui.
LUC DE KERLEVAN.
C’est une honte !
LE SOLDAT.
Le comte est mort.
PIERRE DE KERSAC.
Quoi ! mort ? Que dis-tu ?
LA COMTESSE.
Mon mari ?
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LE SOLDAT.

Oui, madame.
PIERRE DE KERSAC.

Comment ? Mais parle.
LE SOLDAT.

Il a péri
En combattant.
LUC DE KERLEVAN, le prenant au collet.
Mais toi ?
PIERRE DE KERSAC, le dégageant.

Laisse parler ce lievre.
LE SOLDAT.

On nous dit en partant que Jeanne de Penthievre
Etait dans Nantes avec deux mille hommes en tout.
C’était faux, les Anglais avaient monté leur coup.
Nous allions la rejoindre. Etant en avant-garde,

Un soldat, mon voisin, nous dit : « Plus je regarde,
Et plus ce bois remue et semble s’approcher,

Il ne fait pas de vent, et je vois se pencher

Les branches ; on dirait qu’il souffle une tempéte. »
Chacun se mit a rire, et I’on trouvait fort béte

Ce soldat. Mais, soudain, tout le bois disparait

Et I'on voit s’agiter alors une forét

De piques, de cimiers anglais, et d’arbaletes

Qui font pleuvoir les traits et la mort sur nos tétes.
Chacun s’enfuit ; le comte est seul resté debout.
Blessé, perdant son sang, mais luttant jusqu’au bout,
Il garda son épée et ne voulut la rendre

A personne, criant : « Allons, venez la prendre ;
Par la pointe, messieurs, je vous la donnerai. »

19



LA TRAHISON DE LA COMTESSE DE RHUNE

Puis il tomba, le corps grandement perforé

D’un coup dont un Anglais Iatteignit par derriere.
LUC DE KERLEVAN.

Et vous avez tous fui, laches !
LE SOLDAT.

La troupe entiere

S’est dispersée a tous les coins de 'horizon.
LUC DE KERLEVAN.

Kersac, point de pitié pour ces gueux. Ils vous ont,
Pour aller au combat, des pattes de tortue,

Et des jambes de cerf pour s’enfuir. On les tue
Comme des chiens. L’exemple est utile en ce temps.
Nous avons des fuyards au lieu de combattants,

Et I’Anglais va venir. Qu’on apporte une corde.
LE SOLDAT, tendant les mains vers la comtesse.
Oh ! grace!
LA COMTESSE.
Ayons au cceur plus de miséricorde.
Elle prend la cruche de vin et en présente elle-méme un verre au soldat, qui le
boit. Puis elle lui fait signe de sortir ; il s’en va avec les gardes.

Certes, mon ame est forte et sait tout endurer,
Mais je sens que mes yeux ont besoin de pleurer.
Quand on est femme, on a toujours cette faiblesse
De pleurer aussitot que le malheur vous blesse :
C’est vrai. Mais nous avons cette fierté du moins
De ne jamais montrer nos pleurs a des témoins.

Allez, messieurs.
IIs sortent tous en s'inclinant.
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Scene V

LA COMTESSE, SUZANNE D’EGLOU

LA COMTESSE.
Je puis enfin rire a mon aise !
Ah'! comme j'ai joué leur naiveté niaise !

Comme une femme est forte et vaut mieux qu'un soldat !

Comme la ruse est grande a coté du combat !

C’est de moi qu’est venu ce que tu viens d’entendre.
C’est un piege profond que mes mains ont su tendre.
Ecoute... je me fie a ta fidélité ;

Le comte est bien vivant : voila la vérité.

Mais, en le disant mort, je deviens la maitresse,

Etje garde les clefs de cette forteresse

Pour celui que j'attends et que j'aime, celui

Dont le nom comme un feu dans mon souvenir luit,

L’Anglais Gautier Romas !
SUZANNE D’EGLOU.

Qu’as-tu fait 1a, cousine ?
Tu ne redoutes point la colere divine
Qui punit le parjure et I'infidélité ?
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LA COMTESSE.
Eh ! que veux-tu ? Pendant longtemps j'ai résist¢,
Mais I'amour m’a saisie, a tordu ma pensée,

Comme un lutteur tombé je me sens terrassée.
SUZANNE D’EGLOU.

Oh! Cest tres mal, cousine.
LA COMTESSE.

Ah'! cest mal. Et pourquoi ?
Avant de I'épouser, j'avais donné ma foi.
Mon pere m’a jetée a lui ; lui, vieux, m’a prise,
Comme un objet quelconque et presque par surprise,
Et parce qu’avec moi j'apportais un cadeau
Royal, trois grands chateaux et ma jeunesse en dot !
Moi, j’avais peur de lui, j’avais peur de mon pere,
Je n’osai dire « non », mais est-ce qu'il espere
Qu’on est maitre d'un coeur et qu’on prend un esprit
A cheval et I'épée au flanc comme il me prit,

De méme qu’un butin qu’on rapporte ?
SUZANNE D’EGLOU.

Oh ! prends garde...
Mais, ce soldat qui t'a servi, si quelque garde,
L’enivrant, apprenait par lui ta trahison ?

Un peu de vin suffit pour perdre la raison.
LA COMTESSE, montrant la cruche de vin.

Un peu de vin suffit pour perdre la mémoire,
Etje verse I'oubli lorsque je verse a boire.

Il est mort !
SUZANNE D’EGLOU.

Ton mari, tu le hais. Mais, sinon
Pour lui, pitié du moins pour son nom.
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LA COMTESSE.

Quoi, son nom ?

Qui connait hors d’ici sa splendeur dérisoire ?

C’est moi qui lui ferai sa place dans I'Histoire.
SUZANNE D’EGLOU.

Oui, cousine, c’est vrai, mais par la trahison.
LA COMTESSE.

Trahir ! Qui donc trahit dans cette guerre ? Ils ont
Tous trahi ! Jean de France et duc de Normandie
Livra-t-il pas Montfort au Roi par perfidie ?

Et Landerneau ? Guingamp ? Henry de Spinefort,
Traitre, a-t-il ouvert Hennebont a Montfort ?
Livra-t-on pas Jugon pour cent deniers de rentes ?
Mais ils ont tous trahi de facons différentes !
L’éveque de Léon ? Laval ? et Malestroit ?

Et d’Harcourt ? Et Clisson, que fit périr le Roi

Par le bras du bourreau ? Cependant, leur mémoire
Est encor respectée et brillante de gloire.

Trahir ?... Ah!jai trahi celui seul que j'aimais,
L"Anglais Gautier Romas, et je veux désormais

Lui demeurer fidele et lui livrer le comte.

La vengeance est permise et n’est point une honte.
Entre les deux, mon coeur n’eut pas droit de choisir ;
J'étais a lui ; mais I’autre est venu me saisir.
Aujourd’hui, je me rends a mon bien-aimé maitre.

Quand on a de I'audace, on cesse d’étre un traitre !
SUZANNE D’EGLOU.

Malgré 'audace, on est infidele et trompeur ;

Puis je t'aime, cousine, et je sens que j'ai peur.
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J'ai peur de tout, de moi, de nous, d'un mot, d'un geste.
Un regard qu’on échange, un rien, tout est funeste
Quand on cache en son cceur un périlleux secret.

Un soupgon peut venir.
LA COMTESSE.
Qui me soupgonnerait ?
SUZANNE D’EGLOU.

Sil'on apprend soudain que le comte est a Nantes ?
LA COMTESSE.

Qui pourrait en trouver la nouvelle étonnante ?
La ruse est bien ourdie, elle vient du Montfort

Qui voulait s’en servir pour entrer dans ce fort.
SUZANNE D’EGLOU.

Mais si le comte, enfin, sait sa mort répandue
Avant qu’a ton Anglais ta porte soit rendue,
Pour garder son chateau, sans doute il reviendra.

Alors, que feras-tu ?...
LA COMTESSE.
Rien. Quelqu'un m’aimera.
SUZANNE D’EGLOU.
Un autre amant ?
LA COMTESSE.

Tout homme appartient a la femme.
C’est notre esclave-né, soumis de corps et d’ame.
Ou qu'il soit notre époux bu qu'il soit notre amant,
C’est un jouet d’amour ou terrible ou charmant.
Le Ciel nous I'abandonne. Il regut en partage
Ce mépris de la mort qu’on appelle courage,
La faiblesse du coeur et la force du bras,
Cette audace qui fait les immenses combats,
24
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Les muscles vigoureux qui supportent les armes ;
Mais nous avons pour nous la puissance des charmes,
L’amour ! et par cela 'homme nous fut livré.
Fauchons ses volontés comme I'herbe d"un pré ;
Tendons nos yeux sur lui comme un filet perfide ;
Avec des mots d’espoir courbons son cceur rigide ;
Poursuivons-le sans cesse, et, quand nous I'avons pris,
Faisons comme le chat qui tient une souris,

Jouons et gardons-le. Dans un péril extréme,

Ayons toujours dans I'ombre un homme qui nous aime.
Il nous importe peu qu’il soit charmant ou laid ;

Il nous importe peu qu’il soit duc ou valet ;

Mais qu'il nous aime assez.
SUZANNE D’EGLOU.

Quoi ! tu veux un complice ?
LA COMTESSE.

Non, un esclave prét a tout, jusqu’au supplice,
A commettre tout crime, a trahir toute foi,
A mourir, il le faut, sur un regard de moi.

SUZANNE D’EGLOU.
Mais qui ce sera-t-il ?
LA COMTESSE.
Je cherchais tout a I'’heure.
SUZANNE D’EGLOU.
Ou donc?
LA COMTESSE.

Ici ; j’ai vu que mon sourire effleure,
Sans les faire vibrer, tous ces grossiers soudards.
Ni tumulte en leur coeur, ni feu dans leurs regards.
La foi stupide, seule, en leur poitrine habite,
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Et sous aucun amour leur ame ne palpite.
IIs sont finis, ils sont trop bétes et trop vieux ;

Et, quoique des enfants, les pages valent mieux.
SUZANNE D’EGLOU,
se mettant a genoux et prenant les mains de la comtesse.

Oh ! cousine, je te supplie et je t'implore,
Oh ! ne fais point cela, puisqu’il est temps encore ;
C’est pour toi que je pleure et pour toi que je crains,
Car je t'aime, toi seule.
LA COMTESSE, la relevant.
Allons, plus de chagrins,
Et leve-toi !

26



Scene VI

LA COMTESSE, SUZANNE D’EGLOU,
JACQUES DE VALDEROSE, entre brusquement, puis s’arréte tout a
coup en apercevant la comtesse et Suzanne d E <lou

JACQUES DE VALDEROSE, se retirant.
Pardon.
LA COMTESSE, lui faisant signe d’approcher.
Mais entrez. ]'imagine

Que vous n’avez point peur de ma belle cousine.
Moi, quand j'ai le cceur plein de pensers affligeants,
J'aime ouir prés de moi causer des jeunes gens.
Causez tous deux, et si mon air morne vous géne,

Ne me regardez point, j'écoute et me promene.
SUZANNE D’'EGLOU, suppliante.

Oh ! reste!
LA COMTESSE, s’éloignant.

Envoyez-moi vos réves étourdis.
La douleur est muette a mon age, tandis
Qu’au votre on a toujours quelque folie a dire.
Jetez sur ma pensée un peu de votre rire ;
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Et faites que je sente en mon coeur attristé

Descendre a votre choix un rayon de gaieté.
Elle va dans I'embrasure d'une fenétre et regarde tantot les jeunes gens, tantot

en dehors.
JACQUES DE VALDEROSE, i Suzanne d'Eglou.

Le ciel me soit en aide. Et que Dieu vous bénisse,
Mademoiselle. Il m’est en ce jour bien propice,
Etje lui veux ce soir rendre grace a genoux
De ce quil m’est permis de rester pres de vous,
C’est le plus grand bonheur ot je puisse prétendre.
SUZANNE D’EGLOU.
Monsieut, je ne suis point d’humeur a vous entendre ;
Gardez tous vos propos aimables ou joyeux.
J'ail’amertume au cceur et des larmes aux yeux.
JACQUES DE VALDEROSE.
Hélas ! vous n’étes point plus triste que moi-méme.
Mais, prés des déplaisirs, le ciel bienfaisant séme
Les consolations, et le chagrin que j'ai
Rien qu’en vous approchant me parait soulagé.
SUZANNE D’EGLOU.
Le mien n’est point de ceux qu'un compliment allege.
JACQUES DE VALDEROSE.

Le malheur prés de vous fond comme de la neige,

Car l'ceil clair d’une femme est le soleil des cceurs.
SUZANNE D’EGLOU.

En cet instant, monsieur, votre place est ailleurs.
JACQUES DE VALDEROSE.

Je ne sais qu'une place, et c'est la seule bonne :

Celle qu’a ses cotés une femme nous donne.
SUZANNE D’EGLOU.
J'en sais d’autres encore, et ce n’est point ici.
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L’amitié d’une femme est un moindre souci

Pour un cceur noble et fort que 'amour de la France.

JACQUES DE VALDEROSE.
Quand I'amour du pays est une apre souffrance,
Que le fer le ravage et que la flamme y luit,
Et que I'on n’y peut rien que de pleurer sur lui,

L’amitié d’une femme un instant nous console.
SUZANNE D’EGLOU.

L’homme qui s’y repose a I"ame vile et molle
Et trouve son plaisir plus cher que son devoir.
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ACTE 11



Scene premiere

LA COMTESSE, JACQUES DE VALDEROSE

Le thédtre représente une salle du chiteau de Rhune qui sert d’oratoire a la
Comtesse. Sorte de chapelle a gauche. Portes des deux cités de la scene ; fenétres au fond.
Valderose est aux genoux de la Comtesse assise dans un fauteuil et tient une
main dans les siennes en la regardant avec amour.
JACQUES DE VALDEROSE.

Oh ! je voudrais rester ainsi ma vie entiere.

Vous m’aimez ! cest donc vrai ! vous, ma maitresse altiere,
Puissante et noble, a I'ceil sévere et redouté ;

Vous dont je contemplais la sereine beauté

Ainsi que I'on regarde une étoile lointaine ;

Vous dont je redoutais la parole hautaine.
LA COMTESSE.
Savez-vous maintenant ce que c’est que 'amour ?
JACQUES DE VALDEROSE.
On ne le sait jamais, on I'apprend chaque jour.
LA COMTESSE.
Comment "apprenez-vous ?
JACQUES DE VALDEROSE.
En vous voyant sans cesse.
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LA COMTESSE.
Et cela vous suffit ?
JACQUES DE VALDEROSE.

C’est trop pour ma bassesse.
LA COMTESSE.
L’amour ne connait point bassesse ni grandeur.
S’aimer, C'est étre égal.
JACQUES DE VALDEROSE.
Je vous aime.
LA COMTESSE.
Candeur
D’enfant ; un mot n’est rien ; mais 'amour est immense,
Qu’est-ce que cest ?
JACQUES DE VALDEROSE.
Le ciel espéré qui commence.
Un bonheur si parfait qu’on ne le comprend point.
LA COMTESSE.
Non, ce n’est pas cela, qu’est-ce donc ?
JACQUES DE VALDEROSE.
Un besoin
De tenir dans ma main votre main qui la touche,
De respirer Iair pur qui vient de votre bouche,
D’écouter votre robe en vous voyant passer,
De sentir tout a coup votre ceil me caresser,
M’emplissant de chaleurs et de clartés d"aurore,
Superbe et doux, tout noir de choses que j'ignore,
Que je voudrais comprendre et que je crains un peu.
LA COMTESSE.
Non. Ce n’est point cela. Qu’est-ce que C'est ?
JACQUES DE VALDEROSE.
Un feu

32



GUY DE MAUPASSANT

Qui change la poitrine en un brasier de forge,
Un volcan de baisers qui montent a la gorge
Préts a jaillir.
LA COMTESSE.
Non.
JACQUES DE VALDEROSE.
C’est I'ame du bonheur.
LA COMTESSE.

Non.

JACQUES DE VALDEROSE.

C’est I'infini qui s’ouvre ainsi quun horizon.

LA COMTESSE.
Non. C’est le dévouement sublime et la souffrance ;
Le moment de la vie ou finit 'espérance.
On aime, C'est assez. Aimer, c’est I’abandon
Complet de soi, I'entier sacrifice, le don
De son corps, de son sang, de son cceur, de son étre,
De tout réve, de tout désir qui nous pénetre,
Et de 'honneur humain pour un autre plus grand :
Un besoin de donner plus encor qu’on ne prend,
De vivre I'un pour I'autre et de mourir de méme ;

Comprenez-vous cela ? Mourir pour qui l’on aime !
JACQUES DE VALDEROSE.

Je ne vois, je ne sens, je ne comprends enfin

Que ceci : « Je vous aime. » O maitresse, j'ai faim
De votre voix, j'ai soif de vos regards ; j’adore
Votre étre tout entier. Je vous aime. J'ignore,

Je méprise, je hais tout ce qui n’est pas vous.
Ouj, je voudrais mourir d’amour a vos genoux.
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LA COMTESSE, impatientée.
Oh ! que tu comprends mal 'amour, enfant timide !
Tu parles de tendresse avec ton ceil humide
Et des roucoulements d’oisel. Qu’est tout cela
Pres de I'emportement terrible que j'ai la ?
As-tu pendant des nuits senti ta chair se tordre
Et ton corps sangloter, et la rage te mordre
Ala gorge, et sonner dans ton sein, comme un glas,
Le dégotit d"un passé qui ne s’efface pas.
Dans ton coeur déchiré que le désir affame
As-tu jamais songé que, moi, je fus la femme
D’un autre, qu’il m’aima d’amour, qu’il me fut cher,
Et qu’'on n’arrache pas ses baisers de ma chair,
Que I'ame comme un corps se flétrit aux caresses,
Et qu’elle est moins entiere aux secondes tendresses.
Es-tu jaloux ?
JACQUES DE VALDEROSE.
Jaloux de qui ?
LA COMTESSE.
De mon passé.
JACQUES DE VALDEROSE.
Non, puisque vous m’aimez.
LA COMTESSE.
Songe qu'il a laissé
Sa trace dans mon coeur ainsi que sur ma levre.
JACQUES DE VALDEROSE.
Taisez-vous ; chaque mot me briile d"une fievre

Atroce, je ne veux rien savoir.
LA COMTESSE.

Me crois-tu,
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Enfant faible et craintif, de si courte vertu

Que je cede au premier empressement d"un homme,
Ainsi qu’au son du cor une ville qu’on somme ?
Pour entrer dans la place, il faut étre vainqueur,

Il faut avoir souffert pour entrer dans mon cceur.
Mieux qu'une forteresse on doit savoir me prendre,
L’assaut est périlleux, car, avant de me rendre,

Je te ferai verser des larmes et-du sang.
JACQUES DE VALDEROSE.

Pourtant, je ne vois point de péril si pressant

Qui me force a subir une pareille épreuve.
LA COMTESSE.

Mais si le roi Philippe apprend que je suis veuve,
Moi qui tiens trois chateaux de France en mon giron,
Alors, il m’enverra quelque puissant baron,

Pour accomplir du Roi la volonté jalouse

Il faudra bien, mon pauvre enfant, que je I'épouse.

Que ferez-vous alors ?
JACQUES DE VALDEROSE, avec violence.

Je le tuerai.

LA COMTESSE le baise au front brusquement avec un cri de joie.

Je t'aime.
Elle s’enfuit précipitamment par la porte de gauche.
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Scene 11

JACQUES DE VALDEROSE, seul

Oh ! quel coup, j’ai regu de ce mot-la : baptéme

De tendresse infinie ; aurore de ce jour

Ou je gotiterai tous tes triomphes, Amour !

Du baiser de sa main a celui de sa bouche,

Et d'un « oui » de sa levre aux marches de sa couche.
Au-dessus de mon front quel génie arrété

Fait donc pleuvoir sur moi cette félicité !

Une femme ! une femme ! Oh ! la chere inconnue
Qu’on attend, dont on voit la nuit la forme nue

Passer, et qu’on poursuit toujours sans la saisir.
Il est secoué par des sanglots.

Tiens, je ne croyais pas qu’on pleurait de désir...

Elle m’aime ! etje vis : et je sais qu’elle m"aime !
Est-ce bien moi ? Pourtant, est-ce bien moi ? le méme
Qu'ils traitaient en enfant. Que I'amour m’a grandi !
S’ils avaient entendu ce mot qu’elle m’a dit ?

S'ils le savaient — Kersac, Kerlevan et Lournye ?

Mais non, car ce sont la des choses que 'on nie.
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S'ils le savaient pourtant, comme I'on m’envierait !
Il est dur de cacher un semblable secret.
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Scene 111

JACQUES DE VALDEROSE,
SUZANNE D’EGLOU

SUZANNE D’EGLOU, entrant i droite, Uapercevant.
Ah'! c'est vous ! vous pleurez ? Quelle ambre souffrance
Emplit donc votre coeur ?
JACQUES DE VALDERQOSE, tres exalté.
Je pleure d’espérance.
SUZANNE D’EGLOU.
L’espérance de quoi ?
JACQUES DE VALDEROSE.

Du bonheur que j attends.
SUZANNE D’EGLOU.

On a de faux espoirs, monsieur, de temps en temps.
JACQUES DE VALDEROSE.
Non, je touche le mien.
SUZANNE D’EGLOU.
Le bonheur fuit sans cesse.
JACQUES DE VALDEROSE.
Me fuir, comment cela, me fuir ; j’ai sa promesse,
Son aveu, son amour.
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SUZANNE D'EGLOU, trés digne.
De quoi me parlez-vous ?
JACQUES DE VALDEROSE, se calmant.

Mais de mes faux espoirs et de mes songes fous ;
Car je réve sans fin, et je crois arrivées

Les choses qu’en mes jours de bonheur j'ai révées.
SUZANNE D’EGLOU, triste.

Au réveil, bien souvent, le songe était trompeur.

Quand il a disparu, c’est dur.
JACQUES DE VALDEROSE.

Je n’ai pas peur.
L’espérance que j’ai capturée est de celles
Qui ne s’envolent point, quoique battant des ailes

Dans mon coeur, et chantant comme un oiseau des bois.

SUZANNE D’EGLOU.
Hélas ! j'ai trop souvent connu sa douce voix ;

Mais que C'est triste apres, apres, quand rien ne chante !
JACQUES DE VALDEROSE.

Vous voulez m’effrayer ; que vous étes méchante !
SUZANNE D’EGLOU, s’animant.

Meéchante, non, monsieur, vous ne le croyez point !
Je voudrais... Etes-vous donc aveugle a ce point
De ne rien deviner et de ne pas comprendre

Que les pieges d’amour sont faciles a tendre ?

Je n’en puis dire plus... pourtant... je le voudrais.
JACQUES DE VALDEROSE, étonné.

De quoi parlez-vous donc ?
SUZANNE D'EGLOU, avec autorité,

Je parle de secrets
Que I'on n’aborde point entre gens de notre age.
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Mais je suis la plus jeune et je suis la plus sage,

Ayant le coeur mieux clos et les yeux moins fermés.
JACQUES DE VALDEROSE.

Mais j'ai les yeux ouverts.
SUZANNE D'EGLOU.

Non.
JACQUES DE VALDEROSE.
Pourquoi ?
SUZANNE D’EGLOU.
Vous aimez.
JACQUES DE VALDEROSE.
Comment le savez-vous ?
SUZANNE D’EGLOU.
Qu’importe... Je devine ;
Ecoutez-moi ; je sais des ruses qu’on combine.
On cherchera peut-étre a gagner votre foi,
A vous faire tourner contre nous et le Roi.
A troubler les cceurs la tendresse est sujette.
Quand elle devient vile un homme la rejette.
Sachez ne point céder votre ame au tentateur,

Ni, pour un peu d’amour, vendre beaucoup d’honneur.
JACQUES DE VALDEROSE.

Je suis...
SUZANNE D’EGLOU.

Souvenez-vous de n’étre jamais traitre ;
Quel qu'il soit, de servir droitement votre maitre ;
De craindre toute femme et de n'y pas songer,
Car son ceil est limpide et son coeur mensonger ;
De rester toujours loin de toute vilenie ;
D’étre noble d’esprit comme de nom.
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JACQUES DE VALDEROSE.
Je nie
Qu’aucun amour, jamais, me puisse perdre ainsi.
SUZANNE D’EGLOU.

Vous le promettez ?
JACQUES DE VALDEROSE.
Je le promets.
SUZANNE D’EGLOU.
Merci.
Allez voir maintenant ce qui vient par la plaine,
Et votre coeur battra, non d’amour, mais de haine.
Et cette haine-la, monsieur, c’est le devoir.
JACQUES DE VALDEROSE.
Qu'y a-t-il donc ?
SUZANNE D’EGLOU.
Allez.

JACQUES DE VALDEROSE, sortant gaiement.

Demoiselle, au revoir.
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Scene IV

SUZANNE D’EGLOU, seule

Elle reste debout au milieu de l'appartement et pleure.
Coulez, larmes... Avant que vous soyez taries,
Mes cheveux seront blancs et mes levres flétries.

Elle se jette a genoux devant le grand Christ en sanglotant et tenant la téte dans
ses mains.

Fallait-il justement, mon Dieu, que ce fGt lui !
Elle pleure encore.
Sitot qu’on 'entrevoit, comme le bonheur fuit !
Comme ils sont payés chers, les espoirs qu'il accorde !
Relevant la téte vers le Christ.
Il n’est donc nulle part une Miséricorde
Quand le malheur aveugle a trop broyé quelqu’un ?
Oh ! tes parts ne sont pas égales pour chacun,
Fatalité ; le bras est injuste qui frappe.
Se relevant en chancelant.
Comme je me sens faible et comme tout m’échappe !
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Scene V

LA COMTESSE, PIERRE DE KERSAC

La comtesse apparait subitement a la porte de gauche, pendant que Pierre de
Kersac se précipite par celle de droite.
PIERRE DE KERSAGC, a la comtesse.

Madame, les Anglais sont autour du chateau,
Etje crois qu’il I'instant ils vont donner I'assaut.

LA COMTESSE.
Faites votre devoir, monsieur.

PIERRE DE KERSAC, avec hauteur.
J'ai I’habitude

De le faire toujours.

LA COMTESSE.

Le combat sera rude,

Vous étes peu nombreux, et je crains fort.
PIERRE DE KERSAC.

Nous sommes,
Madame, bien assez, n’étant point de ces hommes
Qui comptent I'ennemi vivant ; dans un combat,
On compte seulement chaque front qu’on abat.
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Scene VI

LA COMTESSE, PIERRE DE KERSAC,
YVES DE BOISROSE, avec une barrique sur I'épaule

YVES DE BOISROSE, soufflant.

Me voici.

PIERRE DE KERSAC.
Qu’est cela ?

YVES DE BOISROSE.
Cela, c'est du genievre.
PIERRE DE KERSAC.

Ou vas-tu le porter ?
YVES DE BOISROSE.

Oh ! d’abord a ma levre,

Puis a ces bons Anglais que je veux enivrer !

PIERRE DE KERSAC.
Es-tu fou ?

YVES DE BOISROSE.

Pas du tout. Je vais leur préparer

Une boisson tres chaude et trés saine aux entrailles.
Car, lorsqu’ils auront mis une échelle aux murailles,
Je laisserai monter les hommes jusqu’au bout.
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Puis, dés que le premier surgira, tout a coup
J'6terai le bouchon, leur versant sur la téte
Un fleuve de genievre.
Se frottant les mains avec joie.
Oh ! cela n’est pas béte,

Vois-tu, car, pénétrant chacun jusqu’a la peau,
J arroserai du haut en bas leur vil troupeau.
Puis, lorsqu’ouvrant la bouche avec leur nez humide,
Tous ces pots bailleront sous ma barrique vide,
Espérant qu'il en reste au fond encore un peu,
Ainsi qu’en des blés miirs j'y bouterai le feu,
Etje verrai couler leur cascade enflammée,
Et je me réjouirai de sentir la fumée
Du genievre qui briile et des Anglais rotis.

PIERRE DE KERSAGC, riant.

Ah...je demande a voir.
YVES DE BOISROSE.

Allons, je t'avertis
Qu’en gens bien avisés, d’abord nous allons boire
Ala santé des gueux.
PIERRE DE KERSAC.
Non pas... a leur mémoire.
IIs sortent en riant.
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Scene VII

LA COMTESSE, SUZANNE D’EGLOU

LA COMTESSE, avec une joie folle.
Jel'ai vu!jel'ai vu de ma chambre. Il est la.
Mon amour a travers I'espace I'appela,
Et I'appel de mon corps I'a fait venir plus vite
Qu’un messager portant une lettre. Maudite
Soit I'épaisseur des murs qui nous sépare encor.
Mais vous allez tomber, remparts, tant il est fort.
Il vous fera courber, comme des fronts d’esclave,

Vils Bretons et trembler de peur, tant il est brave.
On entend a trois reprises différentes I'appel prolongé d’'une trompette, puis la
voix lointaine d’un héraut qui crie.

« Oyez, au nom de Jean, le comte de Montfort,

A tous chefs et soldats gardant ce chateau fort,
Moi, Sir Gautier Romas, qui commande une troupe
De mille cavaliers portant archers en croupe,

Ce jour de saint Martin de Tours, vous fais savoir
Qu’ayez a me livrer les clefs de ce manoir ;

Sinon, la place étant par mes gens occupée,
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Vous serez tous passés par le fil de I'épée. »

Rire des soldats sur les remparts.
LA COMTESSE.

Et moi je sentirai ses levres sur mon front

Et comme un fer ardent elles me briileront.
On entend de nouveau une trompette plus rapprochée qui répond trois fois et
une voix qui crie.

« Aunom de Jean de Blois, le seul duc de Bretagne,
A vous, Anglais félons que la honte accompagne,
Moi, Pierre de Kersac, qui commande en ce lieu,
Vous dis qu’avez ici besoin de prier Dieu,

Afin qu'il soit propice a recevoir vos ames

Lourdes de forfaitures et de crimes infames. »

Cris de colere des Anglais dans le lointain. Quand les voix se sont tues, un
grand silence.

Voila qu’on va se battre et quun frisson me mord.
Quel silence ! On croirait que tout le monde est mort.

SUZANNE D’EGLOU.
Quel est donc ce bruit sourd comme un troupeau qui passe ?
LA COMTESSE.
Les Anglais.
SUZANNE D'’EGLOU.

On dirait des branches que 1'on casse
Et puis des sifflements qui se croisent dans I'air.
LA COMTESSE.
Les fleches se brisant sur les cottes de fer.
SUZANNE D’EGLOU.
Que d’hommes vont mourir !
LA COMTESSE, ironique.
As-tu le cceur si tendre ?
Les trompettes sonnent ; on entend des cris et un grand tumulte.
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SUZANNE D’EGLOU.

Ecoutez.
LA COMTESSE.

C’est I'assaut, I'assaut. J’ai cru I'entendre.
Oh !'ai peur maintenant, j'ai peur pour lui ; les coups
Au sein d"une mélée ont des caprices fous ;
Et la mort qui s’y rue, ainsi quun chien qu’on lache,
Prend parfois le plus brave a cité du plus lache.
SUZANNE D’EGLOU.
Ces cris me font un mal atroce, car j'entends

Hurler chaque blessé plus que les combattants.
LA COMTESSE, se levant impétueusement.

J'y dois aller, cousine, et veiller sur sa téte,
On peut sauver quelgu’un par un bras qu’on arréte.
P
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Scene VIII

LA COMTESSE, SUZANNE D’EGLOU,
UN SOLDAT

LE SOLDAT.
Madame, un prisonnier anglais prétend avoir
Un secret a vous dire.
LA COMTESSE.
A moi ? Je veux le voir.
Qu'il vienne.
Le prisonnier entre, gardé par deux soldats.
Que sais-tu ?
LE PRISONNIER.
Je n'oserais le dire
Qu’a vous.
Les soldats s'éloignent sur un geste de la comtesse.

Je ne sais rien, mais vous le pourrez lire.
11 lui donne une lettre.
LA COMTESSE.
De qui ?
LE PRISONNIER, bas.
Gautier Romas.
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LA COMTESSE, vivement. Elle prend la lettre.
Bien, va.
Aux soldats.
Qu’il soit traité
Avec grande douceur, car il 'a mérité.
Les soldats et le prisonnier sortent.
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Scene IX

LA COMTESSE, SUZANNE D’EGLOU

LA COMTESSE, baisant la lettre passionnément.

Sa levre s'est posée ou ma bouche se pose.
Oh'! tu ne comprends pas cela, toi, qu'une chose
Qu’il a vue et touchée est douce a regarder,
Et qu’aux plis du papier sa lettre doit garder
Chaque baiser d’amour dont il I'a caressée,
Ainsi que I'écriture a gardé sa pensée.

Elle ouvre et lit le billet.
«Ma douce bien aimée, apres 'assaut du jour,
Sije n’ai pu franchir les fossés ni la tour,
Au milieu de la nuit, ouvre la porte basse.
J'y serai seul, viens seule, il faut que je t'embrasse
Sur les mains et les yeux et les levres d"abord.
J'irai chercher mes gens apres, 6 cher Trésor,
Car, avant ce chateau, c’est toi que je viens prendre.

Mon amour n’attend pas et mon Roi peut attendre. »
Embrassant encore le billet.

Ce soir, ce soir ! avant I’aurore de demain
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J'aurai donc ce bonheur d’avoir tenu sa main,
Ce frisson convulsif de la chair et de I’ame
Qui jaillit du baiser d"'un homme et d"une femme.
Elle regarde a la fenétre.
Oh !y'ai beau regarder, je vois le ciel tout blond,
Et sa splendeur grandit. Comme ce jour est long !
Comme il est bon d’aimer, mais qu’il est dur d’attendre !
Dieu clément, laisse donc les ténebres descendre !
Mais en moi tant d’espoir monte et de soleil luit
Que je ne verrai pas quand tombera la nuit.

Un cri éclatant est poussé par les soldats. On entend un tumulte effroyable, des

gens qui courent en se bousculant ; des trompettes sonnent.
SUZANNE D’EGLOU.

Les murs ont tressailli d"une horrible secousse.
LA COMTESSE, les deux mains sur son ceeur.
Il est vainqueur.
VOIX au dehors.
Montfort ! Penthievre a la rescousse
SUZANNE D’EGLOU, tombant i genoux.
Mon Dieu, protégez-nous.

Un soldat entre, effaré.
LA COMTESSE.

Qu’est-ce donc ?
LE SOLDAT.

Un renfort.
LA COMTESSE.

Pour qui ? Pour les Anglais ?
LE SOLDAT.

On entre dans le fort.
On entend des voix qui s’approchent ; le soldat sort en courant.
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LA COMTESSE.

Il est vainqueur, vainqueur ! Embrasse-moi, cousine.
SUZANNE D'EGLOU, abattue.

Les Anglais ! Je me sens un poids sur la poitrine.

LA COMTESSE.
Ecoute donc. Voici que le combat finit.
DES VOIX au dehors.
Victoire !
LA COMTESSE.

On dit : « Victoire ! » Oh'! le ciel soit béni.
Entends-tu ce grand bruit ainsi qu'un flot qui monte ?
Il est vainqueur. Il vient. Oh ! j’étouffe.
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Scene X

LA COMTESSE, LE COMTE DE RHUNE,
JEANNE DE BLOIS

La porte de droite s'ouvre, toute grande, livrant passage au comte de Rhune

donnant la main a Jeanne de Penthievre entourée de gentilshommes.
LA COMTESSE, reculant avec un cri terrible.

Le comte,
Mon mari !...
Puis, se jetant dans ses bras.
Vous, Seigneur, vous que je croyais mort !

LE COMTE DE RHUNE, Ia baisant au front.
Chere femme, merci. Mais regardez d’abord
Madame, et saluez celle qui m’accompagne,
La comtesse de Blois, duchesse de Bretagne.

JEANNE DE BLOIS.

Qui vous demande asile, en ayant grand besoin,

Car nous venons ainsi de Nantes, et ’est fort loin.
LA COMTESSE, s’inclinant tres bas.
Madame la duchesse.
JEANNE DE BLOIS.
Allons, chere comtesse,
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Donnez-moi votre main sans tant de politesse,

Avecun peu de bonne amitié ; voulez-vous ?
LA COMTESSE.
Un sujet doit rester, madame, a vos genoux.
JEANNE DE BLOIS.
Non pas, pres de mon cceur.
Elle I'embrasse et s’appuie sur son épaule pendant une partie de la scéne. Se
tournant vers le comte en souriant.

Ainsi, comte de Rhune,
Vous garderez ce soir Penthievre et sa fortune.
Mais je suis plus tranquille, étant sous votre toit,
Que si j’étais encore au Louvre, aupres du Roi.
Et puis, cela me donne une amie inconnue
Que cette guerre avait loin de moi retenue.
De la maison de Rhune a la maison de Blois,

On se tient comme un fer de lance tient au bois.
LE COMTE.

Non, madame, mais comme au bras tient une épée.

Le bras, c’est vous.

La duchesse s'incline en souriant, puis :
JEANNE DE BLOIS, a la comtesse.

J'étais toute préoccupée.
Les Anglais, disait-on, vous assiégeaient ici.
Moi-méme, j'ai voulu venir a vous.
LA COMTESSE.
Merdi,
Madame la duchesse.
JEANNE DE BLOIS.
Aviez-vous point de crainte,
Vous trouvant enfermée ainsi dans cette enceinte
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Avec quelques soldats, serviteurs et valets ?
LA COMTESSE, avec un sourire ambigu.

Non. Je n’ai jamais peur en face des Anglais,

Madame.
JEANNE DE BLOIS, souriant.

C’est tres beau.
LA COMTESSE.

Mais dites-moi, de grace,
Comment peut-on si vite entrer dans une place

Que cerne I'ennemi ?
JEANNE DE BLOIS.

Cest fort simple. On le bat.
LA COMTESSE.

Et vous n’avez point peur au milieu d"un combat ?
JEANNE DE BLOIS.

Nous n’avons jamais peur, madame, car nous sommes

Bien gardée au milieu de tous ces gentilshommes.
Les désignant.

Messieurs de Saint-Venant et de Montmorency,

Les maréchaux de France. Et monsieur de Coucy,

Qui tua vingt Anglais en un seul jour. Le sire

De Sully. Si grande est la terreur qu’il inspire

Que I'ennemi se cache en entendant son nom.

Le comte de Ponthieu, le sire de Craon,

Nobles autant que preux. Puis, sous cette cuirasse,

Est un jeune écuyer de bonne et vieille race

Qui s’appelle Bertrand Duguesclin. Devant lui,

Tout homme qui veut vivre un jour de plus s’enfuit.

Tout a I'heure, il a fait si féroce tuerie

D’ennemis, qu'il semblait quelque diable en furie.
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Il était au milieu d"une plaine de morts

Quand le chef des Anglais I’attaqua corps a corps.
C’est un certain Romas, de gentille figure,

Auquel sied mieux habit brodé que lourde armure.
Or, messire Bertrand, 'ayant pris par le bras,
L’enleva de cheval et puis le jeta bas.

Meéme, siles Anglais n’étaient venus en nombre,

Il 'envoyait du coup dans le royaume sombre.

Ah ! messire Bertrand, I'on parlera de vous

Sur terre et je plains ceux qui recevront vos coups.
LA COMTESSE, avec émotion.

Ce... Romas... nest point mort, cependant ?
JEANNE DE BLOIS.

Pas encore,
Mais n’en vaut guere mieux, car demain, des I'aurore,
Il doit se battre avec notre ami Duguesclin.
Celui-ci, qui n’est guere a la clémence enclin,
Jure de ne manger pain de froment ou d’orge

Avant de lui passer son épée en la gorge.
LA COMTESSE, avec un accent particulier.

Ah I... nous verrons cela.
JEANNE DE BLOIS.

Certes, nous le verrons,
Comtesse, et comme il sied que tous les nobles fronts
Soient payés de baisers venus de nobles bouches,

A nous de lui donner...
La comtesse fait un mouvement brusque.

Quoi ? ses graces farouches
Vous font peur ? ]’aime mieux un visage un peu noir
Qu’un autre qui, trop blanc, s’admire en un miroir.
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Je préfere, en un mot, le fond a la surface,

Et la beauté du coeur a celle de la face.

S’il ne vaut point en grace un fréle adolescent,
En courage, du moins, comtesse, il en vaut cent.
Vous le verrez demain, du reste, dans 1’arene.
Mais je me sens ce soir un appétit de reine

Qui passe tout le jour a courir le chemin,
Conquérant son royaume, une épée a la main.
Avez-vous faim, messieurs ? Eh bien ! suivez Penthievre
Avec I'espoir au cceur et la joie a la levre,

Car tout bon chevalier a droit d’étre content

Quand il sait qu’a la porte un ennemi I'attend.

Tous sortent, seul Valderose qui s’avance sur le devant de la scéne, et Suzanne
d’Eglou qui, restée la derniére, s’arréte au moment de sortir et regarde Valderose qui ne la
voit pas.
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Scene X1

VALDEROSE, SUZANNE D’EGLOU

JACQUES DE VALDEROSE.
Voila donc ce qui reste apres tant d’espérances !
Le bonheur le plus court est suivi de souffrances
Ou tout ce qu’on révait s'abime et disparait.
Oh ! que faire ? que faire ?... Un crime... je suis prét.
J'ai des rages de béte et des forces d'Hercule.
Oui, je suis preét a tout... n"aime pas qui recule.
Etreignant sa poitrine de ses des mains.
A-t-on jamais souffert comme je souffre ici,
Aimé comme je I'aime ?
SUZANNE D’EGLOU, sans changer de place.
Oui, c'est toujours ainsi.
Une meule est égale a tout grain qu’elle broie,
Et ce que notre cceur peut enfermer de joie

N’est rien pres de ce qu'il peut tenir de douleurs.
JACQUES DE VALDEROSE,
courant a elle et lui pressant les mains malgré elle.

O vous, secourez-moi, plaignez-moi ! les malheurs,
Pres de vous, font couler des larmes moins ameres,
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Femmes ! vous consolez, vous étes les chimeres

Qui soutenez nos coeurs. Secourez-moi. Vos mains
Sont des caresses d’ange aux désespoirs humains.
Vos regards endormeurs apaisent sans secousses

La chair qui crie ; et vos paroles sont si douces

Qu’on voudrait se coucher dessus. Oh ! cest un coup
Terrible, car je I'aime, allez, ainsi qu'un fou.

Je I'aime a me tuer, méme a tuer un homme

S'il le faut.
SUZANNE D’'EGLOU, trés émue et tres pile.

Taisez-vous.
JACQUES DE VALDEROSE.
Certes, je 'aime comme
On n’ajamais aimé.
SUZANNE D’EGLOU,
[ui mettant une main sur la bouche et cherchant i se dégager et a s’enfuir.
Taisez-vous donc !
JACQUES DE VALDEROSE.
Je sens
Ce vide que me font tous mes espoirs absents.
SUZANNE D’'EGLOU, suffoquant de douleur.

Moi, moj, j'entends cela, mais taisez-vous !

JACQUES DE VALDEROSE.

Qu’importe !
Ayez pitié : je suis si faible et vous si forte.
SUZANNE D’EGLOU,
éperdue et se débattant pendant que Valderose a genoux lui serre les mains.

Mais il ne comprend pas !

JACQUES DE VALDEROSE.

Si vous m’abandonnez,
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Je n’ai plus qu’a mourir ; secourez-moi ; tenez,
Je sens que j'ai touché votre cceur doux et tendre.
Oh ! grace!

SUZANNE D'EGLOU, se dégageant désespérément.

Laissez-moi. Je ne puis vous entendre.
Elle s’enfuit, laissant Valderose a genoux et sanglotant.
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ACTE III

Le théitre représente la chambre a coucher du comte et de la comtesse de Rhune.
Elle est située dans une des cours du chiteau. Au fond, sur une grande estrade, deux
énormes lits en chéne, entre lesquels un intervalle de trois métres environ. Une fenétre
étroite et longue appareil entre les lits, une autre plus grande a gauche. La muraille du
fond est un peu arrondie, suivant la forme de la tour.

Porte a droite et porte a gauche sur le devant de la scéne. La lune se leve vers le
tiers de l'acte, éclaire d’abord les deux lits par la fenétre a gauche, puis seulement
Uintervalle qui les sépare par la fenétre du milieu.
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Scene premiere

LA COMTESSE, SUZANNE D’EGLOU

LA COMTESSE.
Valderose a présent, m’aime assez. Quand j aurai
Tendu I'ardeur de son désir exaspéré,
Il ne craindra plus rien et frappera le comte

Comme on tue une béte.
SUZANNE D’EGLOU.

Et vous n’avez point honte ?
LA COMTESSE.

La honte n’entre pas aux cceurs comme le mien.
Que t'importe apres tout ? Cet homme ne t'est rien,
Et c’est moi qui mourrai s'il continue a vivre.

Le désir de le voir étendu la m’enivre.

Le voir, le front sanglant, comme un beeuf abattu.
Je hais sa bonté méme et jusqu’a sa vertu ;

Je hais sa confiance en moi, son ignorance

Calme de mon mépris pour lui, de ma souffrance
Et de I'amour que j'ai pour l'autre, et le respect,
L’estime dont chacun se pame a son aspect ;
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Mais il m’est odieux surtout parce qu'il m’aime.

Sa tendresse m’emplit d'un dégotit de moi-méme.
L’exaspération que j'en ai me poursuit

Tout le jour et me hante encor toute la nuit.

Avec un homme aimé, douce est la servitude,

Son vouloir vous devient une chere habitude ;

Mais lorsqu’on hait cet homme auquel on appartient,
Qu’on n’est plus quune chair a lui, son corps, son bien,
Que tout ce qu'il vous dit vous parait un outrage,

A force d’en souffrir, il se peut qu’on enrage.

Alors, ainsi que fait un chien baveux qui mord,

Vos paroles, vos yeux, vos mains jettent la mort ;

Et ce soir, quand il mit sa peau contre ma bouche,
Jespérai ce pouvoir de tuer qui me touche ;

Et son corps a frémi sous mon baiser rendu,

Tant il a bien senti que je 'avais mordu.
SUZANNE D’EGLOU.

Mais Valderose, en qui votre rage se fie,

Faut-il que cette haine aussi le sacrifie ?

Etes-vous donc sans cceur, sans pitié, sans pardon ?
Car lui vous aime enfin, madame ; étes-vous donc
Une femme de marbre ou bien quelque statue

De chair qui fait aimer les hommes et les tue ?
Alors que, poursuivi du forfait accompli,

Il viendra, tout sanglant, aux pieds de votre lit,
Claquant des dents, livide encor de son audace,
Chercher sa récompense entre vos bras de glace,
Et jeter son remords briilant sur votre sein,

Vous fuirez en criant : « Arrétez 'assassin ! »
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Et vous le livrerez, ralant d’amour, cet homme

Qui vous aime, qui vous aime !
LA COMTESSE.

Je ferai comme

Tu dis. Mais, pour payer le crime consommeé,
Une heure il se croira mon amant bien-aimé,
Et lorsqu’a mes cotés on put dormir une heure,
A mon tour jai le droit de vouloir qu’on en meure.

SUZANNE D’EGLOU.
Ainsi tuer, tuer, toujours tuer ; vos bras
Et vos levres font plus de morts que les combats !
Puis, quand on saisira, fou de votre caresse,
Ce misérable enfant, vous, menteuse, traitresse,
Vous, chaude encor de son baiser, le coeur battant,
Vous courrez a travers le tumulte éclatant
Ouvrir au chef anglais votre amour, et la porte
Qui protege votre hote et sa royale escorte !
Et vous ne craignez point la vengeance du sang ?
L’homme qu’on tue, apres sa mort est plus puissant
Qu’un roi victorieux ou passe son armée.
Vous verrez votre vie a tout espoir fermée ;
Vous chercherez en vain assez d’ombre ou cacher
Vos remords plus aigus que les traits d'un archer.
Vous sentirez toujours I'enfant qui vous regarde
Dans le jour et la nuit, et vous fuirez, hagarde,
Au fond des bois, hurlant de peur comme les loups.

Adieu!
LA COMTESSE.

Quoi!tutenvas?
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SUZANNE D’EGLOU.

Je vais prier pour vous.
LA COMTESSE.

Dieu n’enchainerait pas ma haine meurtriere.
J'aime, entends-tu ; mon cceur ne craint point ta priere.
J aime, et dans ce mot-la pitiés, vertus, pudeurs,
Tous les vains sentiments et les fausses grandeurs
Tombent, I'un apres I'autre engloutis, comme tombe
Une goutte de pluie en une mer profonde.
SUZANNE D’EGLOU.
Eh bien ! soit | Tuez-le ! Qu’il meure ! ]’aime mieux
Le voir, le front sanglant, comme un beeuf abattu.
Mais ne vous livrez pas a lui, c'est trop infame.
LA COMTESSE.
Oh ! tulI'aimes donc ?
SUZANNE D’EGLOU.
Moi ? Non, non, mais je suis femme :
J'ai honte, enfin. Du moins, qu'il meure pur de vous.
LA COMTESSE.

Que m’importe cela ? Le voici. Laisse-nous.

Valderose apparait par la porte de droite. Suzanne d’Eglou le regarde fixement
pendant qu'il s’approche de la comtesse, mais, comme il ne la voit pas, elle fait un geste
désespéré et sort a gauche.
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Scene 11

LA COMTESSE, JACQUES DE VALDEROSE

Valderose, trés pile, s'arréte a un pas de la comtesse et reste debout, immobile,
devant elle.
LA COMTESSE.

Voila comme en ton cceur la tendresse s’efface.

Tun’oses déja plus me regarder en face.
JACQUES DE VALDEROSE.

Hélas ! c’est mon amour lui-méme que je crains.
LA COMTESSE.

Certes, le fouet du maitre a fait trembler tes reins.
Ton audace blémit, ta vertu s’effarouche,

Ton coeur est moins fougueux que ne I'était ta bouche.
JACQUES DE VALDEROSE.

Mon cceur vous aime et par ma bouche vous l'a dit.

Mais ce que j'ai souffert pendant ce jour maudit,

Ce que j'ai sangloté, crié, gémi, personne,

Pas méme vous qui me broyez, ne le soupgonne.
LA COMTESSE.

Je vous sais gré, vraiment, de cet amour discret

Qui gémit en silence et sanglote en secret.
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Mais, aux jours de péril, un amour qui se cache

Me parait bien timide et peut-étre un peu lache.
JACQUES DE VALDEROSE.
Lache ! que voulez-vous que je fasse ?
LA COMTESSE.
En ce cas,

Un homme un peu hardi ne le demande pas.
JACQUES DE VALDEROSE.

Je ne vous comprends point.
LA COMTESSE, violemment

Tu n’oses pas comprendre.
JACQUES DE VALDEROSE.
J'ail’esprit affolé.
LA COMTESSE.
Certes ! et le coeur bien tendre.
Lorsqu'une biche attend aux profondeurs du bois,

On voit les cerfs se battre et se briser leurs bois.
JACQUES DE VALDEROSE.
Mais que voulez-vous dire ?
LA COMTESSE.
Il faut que je vous aide :

Quand on aime une femme, on hait qui la possede.
JACQUES DE VALDEROSE.

Le comte ! mais que faire ? Allez, j'y songe aussi.
LA COMTESSE.

Lui n’hésiterait pas s'il te trouvait ici.

Puisqu’on change de rdle, écoute, et comprends vite.
Je ne répete pas la chose une fois dite.

Moi, je n’ai point assez de place dans le coeur

Pour loger deux amours comme un double vainqueur.
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Pour que je garde I'un, il faut que I'autre en sorte.
Je ne sais pour chasser le premier quune porte :

Celle qu'un poignard ouvre et qu’on ne ferme pas.
JACQUES DE VALDEROQOSE, tres bas.

Javais déja pensé cette chose tout bas.

LA COMTESSE.
Oui, mais I'oserais-tu ?
JACQUES DE VALDEROSE.
Songez qu’il est mon maitre.
LA COMTESSE.
Il est aussi le mien.
JACQUES DE VALDEROSE.
Je serais vil et traitre.
LA COMTESSE.

Et moi, que suis-je donc ? ne l'est-il pas déja
Celui dont la pensée impure partagea

Les plaisirs de son lit ?
JACQUES DE VALDEROSE.

J ai juré sur mon ame
D’étre son serviteur.
LA COMTESSE.

Et moi d’étre sa femme.
JACQUES DE VALDEROSE.

Mais voila si longtemps que je dors sous son toit.
LA COMTESSE.

Oui, mais j'y dormirai désormais avec toi,

Rien qu’a te rendre heureux tout entiére occupée.
JACQUES DE VALDEROSE.

Mais c’est a lui, mon bras, mon sang et mon épée
Dont je le dois frapper.
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LA COMTESSE.
A qui donc est mon corps ?

A lui, tant qu'il vivra. Mais rien n’est plus aux morts.
JACQUES DE VALDEROSE.

Oh ! le crime est trop grand !
LA COMTESSE.

L’amour absout des crimes.
Les forfaits qu'il inspire en deviennent sublimes.
Toutes les trahisons, toutes les lachetés,
Sont autant de vertus, autant de voluptés.
Sais-tu pas qu’en son nom, pour des femmes aimées,
On a tué des rois, massacré des armeées,
Et plus martyrisé, répandu plus de sang
Qu’on ne le fit jamais au nom du Dieu Puissant ?
Tous deux ont des pardons égaux sur cette terre ;
L’amour ne connait pas de meurtre ou d’adultere,

Ses plus grandes fureurs s’appellent dévouement.
JACQUES DE VALDEROSE.

Je n'ose.
LA COMTESSE, trés ironique.

Osais-tu pas devenir mon amant ?
Oh ! de quelle pitié pour toi je me sens prise !
Mais de ta lacheté je ne suis point surprise ;
Car tout homme est ainsi vil et bas et consent
A devenir 'amant quand I'époux est absent.
Mais, quand I'autre revient, apaisant sa fringale,
Il demande humblement une pitance égale,
Trop heureux si, dans 'ombre, on lui jette sa part.
Et derriere la porte il attend le départ
Du mari qu’en ses bras I'épouse indifférente
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Caresse par devoir, comme on paie une rente

Et des gens, tous les jours, font cela sans dégofit !
Qu'importe ? les baisers ne changent pas de gofit,
Disent-ils. A la lévre ils ne font point de tache !

Eh bien, je ne sais pas lequel est le plus lache

De la femme souillée en ce double forfait,

Ou de I'amant qui sort de son lit satisfait !

Tiens, va-t'en, pauvre enfant, que la crainte terrasse.
Le ciel ne nous a pas faits de la méme race.

A la femme il donna I'amour et la beauté

Pour ’homme plein de force et d’intrépidité,

Mais, pour ’homme timide, il fit la femme laide.
Va-t'en ! Quand on est lache, il n’est point de remede.
Mais, va-t'en ! que veux-tu de moi si tu n’as point
Oul'audace de I'ame ou la vigueur du poing ?
C’est que la passion souffle comme une trombe,

Et 'homme qu’elle atteint, ainsi qu'un arbre, tombe

S'il est trop faible encor pour recevoir son choc.
JACQUES DE VALDEROSE, fort bas.

Quand faut-il le tuer ?
LA COMTESSE.
Avant le chant du cogq.
JACQUES DE VALDEROSE.
Cette nuit.
LA COMTESSE.

Tout a 'heure.

JACQUES DE VALDEROSE, s’agenouillant devant elle.

Oh ! permettez, madame,
Que cette volonté s’affermisse en mon ame.
On n’ose pas un meurtre avec un front pali.
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Demain, quand je I'aurai dans mon coeur accompli,
Lorsque j'aurai déja fait dans ma pensée,

Lorsque jaurai sondé I'épouvante glacée

Du sang qui coule et du dernier regard des morts,
Demain, je le tuerai sans trouble et sans remords.

Demain. On frappe mal avec un bras qui tremble.
LA COMTESSE,
d'une voix tres tendre, en lui caressant le bout de ses mains.

Nous pourrions dés ce soir passer la nuit ensemble.
As-tu révé cela ?
JACQUES DE VALDEROSE,
lui prenant et lui baisant les mains.

Je le tuerai ce soir.
LA COMTESSE,
tendrement, comme si elle disait des choses amoureuses.

Ecoute, ne crains rien, il fallait tout prévoir.

J'ai tout prévu, jusqu’a la peur qui te tourmente.

Ma main mit en son verre une ivresse endormante
Qui le fera tomber et s’assoupir soudain,

Aussi doux a la mort qu'un chevreuil ou qu'un daim.
Tun’auras qu’a frapper en choisissant la place
Lentement. Ne crains rien, pas un poil de sa face

Ne bougera, pas un de ses membres perclus.

Ton poignard le fera s'endormir un peu plus,

Voila tout. Je serai tout pres, d’ailleurs. Et pense

Que nul n’hésiterait devant la récompense.
JACQUES DE VALDEROSE.

Mais on découvrira le crime, et je serai
Mis a mort ?
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LA COMTESSE.
Non, je sais qui je dénoncerai.
JACQUES DE VALDEROSE.
Un autre ? Je ne veux laisser tuer personne
A ma place.
LA COMTESSE.

Quelqu'un qui m’aime et nous soupgonne.
On entend parler et marcher dans la coulisse.

Le comte vient. Va-t'en. Non, entre en cet endroit.
Elle ouvre une espece de trappe dans la muraille de droite et y pousse Valderose.

Ce passage conduit aux fossés ; c’est étroit

Et bas ; mais 'on n’en peut sortir par d’autre route

Que celle-ci. Du moins, 13, je te garde. Ecoute,

Tu resteras tout contre la porte, a genoux,

Et lorsque je dirai : « Cher seigneur, dormez-vous ? »

Ce sera I'heure ; va.

Elle referme la trappe sur lui, puis, seule, en revenant au milieu de la scéne :

Quelque soit ton envie !

Tu ne peux m’échapper maintenant, car ta vie

M’assure ton courage.
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Scene 111

LE COMTE, LA COMTESSE,
SUZANNE D’EGLOU, PIERRE DE KERSAC dans la coulisse

LE COMTE, a Pierre de Kersac, resté dans la coulisse.
Oui. Demeurez ici
A Suzanne d’Eglou.

Maintenant laissez-nous, ma chere enfant. Merci.
Elle sort.
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Scene IV

LE COMTE, LA COMTESSE

LA COMTESSE, lui passant ses bras autour du cou.
Enfin, nous sommes seuls, mon doux Seigneur et Maitre,

Votre amour avec vous m’est-il rendu ?
LE COMTE, grave.

Peut-étre.
LA COMTESSE, avec inquiétude.

Quoi ? Qu’avez-vous ?
LE COMTE, tendrement, mais un peu vite.
Je veux dire qu’a ton coté,
Lorsque je suis parti, mon amour est resté.
Ou que jaille, mon coeur aupres de toi demeure.

Pour ne plus nous aimer il faut qu"un de nous meure.
LA COMTESSE, ['entrainant vers l'estrade ot sont les lits.

Viens, la nuit sera longue !
LE COMTE, lentement.

Autant que tous les jours

Ot j'ai souffert, bien longue.
LA COMTESSE.

Et nos baisers trop courts.
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LE COMTE, comme machinalement.
Trop courts.
LA COMTESSE.
Vous chancelez comme ferait un homme
Ivre.
LE COMTE.
Moi je fléchis sous un poids qui m’assomme.
LA COMTESSE, avec inquiétude.
Quelque chagrin ?
LE COMTE.
Non, non, c’est un affaissement
Etrange, une torpeur qui depuis un moment
M’enveloppe. Mon ceil s’éteint, mon front me pese,
Mon cceur s’arréte.
LA COMTESSE.
Ce n’est rien, quelque malaise
De fatigue.
LE COMTE.
Mon corps, mon esprit, tout s’endort.
Comme certains sommeils ressemblent a la mort.
LA COMTESSE.
A la mort ? Oui.
LE COMTE.

Je veux lutter.
LA COMTESSE, le conduisant vers son lit out il s’étend tout habillé.
Dormez, mon Maitre.
LE COMTE, sur son lit.
Que le sommeil est bon ! Que vois-je a la fenétre ?
LA COMTESSE.
C’est la lune.

76



GUY DE MAUPASSANT

LE COMTE.
Elle a I'air de regarder ici.

Eveillez-moi dés I'aube.

LA COMTESSE.

Oh ! n"ayez nul souci ;
J'y penserai.

LE COMTE, s’endormant.
J'ai peine a parler, chaque phrase

M’échappe. D’ou vient donc ce sommeil qui m’écrase ?
Il me semble qu’il va durer bien longtemps.

Il s’endort.
LA COMTESSE, le regardant.
Non.
1l sera court. A moins qu'il ne change de nom.
Elle lui prend la main, qui reste inerte; puis elle redescend, se dépouille de sa

robe de chambre en velours noir et apparait en toilette de nuit toute blanche. Apres étre
remontée sur l'estrade entre les lits, elle regarde le comte endormi.

Il ne reverra plus personne, c’est donc comme

S'il était mort. C'est bien peu de chose qu'un homme.
Elle monte sur son lit et reste appuyée sur un coude a regarder son mari.

Oh ! quel bruit fait mon cceur ! Il bat ces larges coups
Qu’on frappe au flanc des tours. Cher Seigneur, dormez-vous ?

Dormez-vous, cher Seigneur ?
Valderose sort de sa cachette, pile comme un mort et chancelant.
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Scene V

LA COMTESSE, JACQUES DE VALDEROSE

JACQUES DE VALDEROSE,
s’avangant péniblement jusqu’au pied du lit de la comtesse.

J'ai peur, j'ai peur, madame !
Je sens comme une griffe enfoncée en mon ame.
LA COMTESSE, violemment.
Vadonc!
JACQUES DE VALDEROSE.

Je n’ose pas le regarder encore.
LA COMTESSE.
Tu le regarderas apres, frappe d’abord.
JACQUES DE VALDEROSE, éperdu.
Oh ! rien qu'une minute.
LA COMTESSE, d’une voix plus douce.
Eh bien ! soit, rien ne presse.
L’appelant de ses bras.
Viens-t-en. Regarde-moi. Connais-tu cette ivresse
Qui s’éleve d'un lit de femme ? As-tu révé
Tout ce que peut donner I'amour, et soulevé
Dans ta pensée, un soir, le drap blanc de ma couche ?

78



GUY DE MAUPASSANT

As-tu jamais senti deux levres sur ta bouche ?
Connais-tu ce baiser profond, plein de sursauts,
Qui vous font tressaillir la moelle dans les os ?
Sinon, tu ne sais pas tout ce qu’on peut commettre.

Elle l'attire. Valderose résiste et veut se retourner vers le comte. Alors elle,
violemment.

Aurais-tu peur de moi comme de ce vieux maitre
Qui fait trembler ton bras servile, et n’oses-tu

Me toucher plus que lui dans ta lache vertu ?

Valderose s’abat sur ses levres.
JACQUES DE VALDEROSE, se relevant.
Assez, je n’en puis plus.
LA COMTESSE.
L’audace te vient-elle ?
JACQUES DE VALDEROSE.
Maintenant que j'ai bu ta caresse mortelle,
Oui, j'en ai.
LE COMTE, se dressant brusquement
et arrachant le poignard que Valderose tenait a la main.
Sa caresse est mortelle pour toi.

Appelant d’une voix forte.
Kersac!

Kersac parait.

Dis a tous ceux qui dorment sous mon toit

De venir. Et préviens la duchesse elle-méme.

Kersac sort.

LE COMTE, apres avoir contemplé

quelque temps sa femme et son amant, comme prenant une résolution.

Aimes-tu cette femme, enfant ? Réponds.
JACQUES DE VALDEROSE, fort bus.
Je I'aime.
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LE COMTE.
L’aimes-tu d’'un amour terrible et sans pardon,

Jaloux et sans pitié, m’entends-tu ? Réponds donc!
JACQUES DE VALDEROSE, de méme.
Oui.
LE COMTE.

Voici ton poignard, je te le rends ; regarde
Ou bat son ceeur, et frappe. Enfonce-lui la garde
Dans la chair.

JACQUES DE VALDEROSE.
Qui ? moi ? moi ?
LE COMTE.
Si tu I’aimes, oui, toi :

Ce serait déja fait si je I'aimais. Pour moi,
Je n’ai plus de fureur, car mon coeur se souleve
De dégofit. Un amant a la haine plus breve,
Le bras plus violent et plus prompt qu'un époux
Sans amour, et resté de son nom seul jaloux.
Ma tranquille justice attend qu’elle soit morte :
De ma main, de la tienne ou d"une autre. Qu'importe !
Tu l'aimes, frappe-la, car elle t'a trompé
Plus que moi. Tu croyais tout son coeur occupé
De ton amour. Son coeur est un terrible abime.
Ce qu'elle aimait en toi, chétif, ¢’était ton crime !
T’aimer ?... toi ?... Connais-tu son véritable amant ?

C’est un Anglais... Gautier Romas.
JACQUES DE VALDEROSE, éperdu, a la comtesse.

Clest faux... il ment ?
Clest faux...
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LE COMTE.

Je mens ?... Veux-tu savoir de quelle sorte
Elle t'aimait ? L’ Anglais I'attend prés de la porte.
Apres t'avoir livré, trop candide assassin,
Elle gardait pour lui les ardeurs de son sein.
Car tu n’es qu'un enfant dont on se débarrasse
Du pied, comme I’on fait pour cacher une trace.
Et lui guette, I’ Anglais, le bruit que font ses pas.
Mais il verra venir quelquun qu’il n’attend pas.
Quoi ! tu trembles devant cette prostituée ?
Tu ne I'aimes donc point, car tu I'aurais tuée

Déja, toi qu’elle emploie a ses complots hideux.
Saisissant violemment les poignets de la comtesse.

Est-ce vrai ?
LA COMTESSE, sautant, debout, hors de son lit.

Que je vous méprise tous les deux ?
C’est vrai, tout est bien vrai. Triomphez, je 'avoue,
Sans remords dans le cceur et sans rouge a la joue.
Mais lequel est le plus vil et le plus rampant,
Du faible amant craintif qui pleure et se repent,
Ou de I'époux cherchant un autre qui me tue ?
Allons dong, relevez votre morgue abattue !
Ce qui frappe une femme, allons, est-ce I'amant ?
Est-ce I'époux ? Voici ma poitrine. Comment
Auriez-vous peur ? Lequel de nous est le coupable ?
Serait-ce I'amoureux dont le bras n’est capable
D’aucune violence ? ou bien 'homme outragé
Qui crie a son secours et se trouve vengé
S'il voit aux mains d'un autre un peu de sang de femme ?
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Je vous épargnerai cette besogne infame.
La moins vile, c’est moi ! Je n’ai pas peur du sang !

Elle arrache le poignard des mains de Valderose et, apres s'étre frappée au milieu
de la poitrine, elle tombe a la renverse.

LE COMTE, la regardant a terre.
Le diable qui viendra fouiller ce corps gisant

Se salira les doigts en emportant son ame.
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Scene VI

LA COMTESSE DE BLOIS,
SUZANNE D’EGLOU, PIERRE DE KERSAC,
YVES DE BOISROSE, LUC DE KERLEVAN, NOBLES,
BRETONS et FRANCAIS

Ils entrent précipitamment par la porte de droite. La duchesse tient contre son
ceur Suzanne d'Eglou qui sanglote.
LE COMTE DE RHUNIE, 4 la duchesse.

Ma justice sera bientot faite, madame.

Deux coupables sont la. L'un a déja péri.

Oh ! si je ne vengeais que |'outrage au mari,

Je les aurais jetés tous deux par la fenétre

Dans I'étang, sans rien dire, et sans faire connaitre
Ce déshonneur devant tous ceux de ma maison.
Mais il s’agit ici de haute trahison,

Et c’est vous maintenant que la chose regarde.
Pendant que vous dormiez tranquille sous ma garde,

Elle avait...
LA DUCHESSE, !'interrompant.
Je le sais, comte, je sais aussi
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De quelle ruse usa la femme que voici

Pour perdre cet enfant. Il a failli, sans doute,

Il a bien mérité la mort ; mais sur sa route,

S’il n’avait point trouvé cet amour malfaisant,
Cette embtiche cachée en ce corps séduisant,

Il restait probe et pur. C'est pour elle le crime

Et pour lui le pardon ; car il fut sa victime.
Songez donc qu’'une femme avec cette beauté

A le méme pouvoir que la fatalité,

Qu'un homme devant elle est toujours un esclave

Qu’une caresse enchaine et qu'un baiser déprave.
LE COMTE.

Duchesse, vous avez le droit de pardonner ;
Moi, mari, j’ai gardé celui de condamner,

J'en use.
LA DUCHESSE.

Faites-lui grace, je vous en prie.
LE COMTE.
Et comptez-vous pour rien ma tendresse meurtrie,
Le nom terni, I'espoir brisé, le bonheur mort ?
Il me doit tout cela. Qu’il me paie. Ai-je tort ?

LA DUCHESSE.
Le plus coupable, c’est 'autre amant, son complice.
LE COMTE.
Qu’on me le donne.
LA DUCHESSE.

Et vous feriez le sacrifice

De celui-ci ?
LE COMTE.

Pour l'autre, oh ! oui, mais il attend !
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Montrant d’un geste furieux la fenétre qui est a gauche des deux lits.

Boisrosé ! Kerlevan ! Qu’on le jette a I'étang.
Avec]la pierre au col et les deux mains liées.

LA DUCHESSE, montrant Suzanne d 'E glou, 4 demi-voix.

Vos vengeances seront par ses larmes pliées ;

Et I’ Anglais sera pris tout a I'heure... Attendons.
JACQUES DE VALDEROSE,

fierement, avec la voix encore pleine de larmes par moments.

Mais moi, je ne veux point ni piti€s ni pardons.
A la duchesse, montrant le comte.
Votre bonté me touche, et la sienne m’outrage.
Quand il faudra mourir, jaurai plus de courage
Montrant le corps de la comtesse, puis montrant le comte.
Que devant son amour, ou devant son sommeil.
Tuez-moi, car j’aurai sous I'eau meilleur réveil
A Kerlevan qui lui lie les mains.
Qu’ici. Toij, je te dois un baiser de ma mie.
Montrant le corps de la comtesse.
Va le prendre sans peur... Elle est bien endormie.
LE COMTE, a Boisrosé et Kerlevan.
Finissez vite.

SUZANNE D’'EGLOU, se précipitant aux pieds du comte.

Oh ! grace, ayez pitié, pitié :
Car moi, je I'aime ! Il est a moi, je I'ai gagné.
J'ai tué ma cousine et je I'aimais. Oh ! grace !
Jai sauvé votre honneur, celui de votre race.

Oh piti€ ! j’ai sauvé la comtesse de Blois.
A tous ceux qui 'entourent.

Vos cceurs sont-ils de pierre, et vos faces de bois
Que vous ne pleurez point ? Sauvez-le. C'est justice.
Je vous ai bien sauvés, moi. J’ai fait sacrifice
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De tout ce qu'une femme a gardé de meilleur ;
Des rougeurs de mon front, des pudeurs de mon cceur,
De tout. ]’ai donné mon orgueil de jeune fille,
Et perdu votre estime et livré ma famille.
Qu’on me le laisse, ou bien que, liée a son corps,
On me jette avec lui pour que nous soyons morts
Ensemble. Voyez-vous comme je suis infame ?
Pitié ! Donnez-le-moi, car il a pris mon ame !
UN SOLDAT, ouvrant la porte de droite.
Un prisonnier.
Bertrand Du Guesclin entre, suivi d'un prisonnier les mains liées derriere le

dos, entre deux gardes.
DU GUESCLIN.

Voici I’ Anglais Gautier Romas.
LA DUCHESSE, @ Du Guesclin.
Merci, je savais bien qu’il n’échapperait pas
A Bertrand Du Guesclin.
DU GUESCLIN.
J'avais suivi sa trace ;
Je le savais caché pres de la porte basse.
Aussitot qu’a sonné I'’heure du rendez-vous,
Je n’eus qu’a le saisir comme 'on prend des loups.
LA DUCHESSE, au comte.
Il est mon prisonnier. Nous changeons I'un pour I'autre.
Montrant Valderose, puis montrant Gautier Romas.
Celui-la m’appartient. Comte, voici le votre.
LE COMTE, la face terrible, debout devant Gautier Romas.
Ah !'nous avons tramé des complots assez laids
Venant d'un chevalier, mais dignes d'un Anglais.
Un combat ne vaut point la ruse lache et sourde,
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Et 'amour d'une femme est une arme moins lourde
Qu'une épée, et pourtant meilleure a vos succes.

Indiquant la fenétre d'un geste furieux.
Vous irez a I'étang, messire, et sans proces.

Boisrosé et Kerlevan s’emparent du prisonnier et le portent vers la fenétre.

LA DUCHESSE,
montrant au comte Valderose agenouillé devant elle et qui lui baise les mains.
Pardon pour cet enfant, comte.
LE COMTE.
Je lui pardonne.

On entend le bruit du corps de Gautier Romas qui tombe dans l'eau. Le comte
se retourne, puis, courant vers les lits, il saisit le corps de sa femme, 'emporte jusqu’a la
fenétre otr l'on a jeté I’ Anglais et la précipite a son tour.

LE COMTE, hurlant par la fenétre au dehors.
Et maintenant, prends-la, félon, je te la donne !
On entend tomber dans I'eau le corps de la comtesse.
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