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La Paix du ménage



LA PAIX DE MENAGE

Comédie en deux actes, adaptation des nouvelles Au bord
du lit et Etrennes.

Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre de
la Comédie-Francgaise, le lundi 6 mars 1893

Personnages
MONSIEUR DE SALLUS
MONSIEUR JACQUES DE RANDOL
MADAME DE SALLUS

A Paris, de nos jours.



ACTEI



Scene premiere

MADAME DE SALLUS,
JACQUES DE RANDOL

Madame de Sallus, dans son salon, lit au coin du feu. Jacques de Randol entre
sans bruit, regarde si personne ne le voit et vivement la baise sur les cheveux. Elle a un
sursaut, pousse un petit cri et se retourne.

MADAME DE SALLUS.
Oh ! que vous étes imprudent !

JACQUES DE RANDOL.
Ne craignez rien, on ne m’a point vu.

MADAME DE SALLUS.
Mais les domestiques ?

JACQUES DE RANDOL.
Dans I’antichambre.

MADAME DE SALLUS.
Comment !... on ne vous a pas annoncé !

JACQUES DE RANDOL.
Non... On m’a ouvert la porte, simplement.

MADAME DE SALLUS.
Mais a quoi pensent-ils ?

JACQUES DE RANDOL.
Ils pensent, sans doute, que je ne compte plus.
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MADAME DE SALLUS.
Je ne leur permettrai pas cela. Je veux qu’'on vous annonce. Cela

aurait mauvais air.
JACQUES DE RANDOL, riant.

Ils vont peut-étre se mettre a annoncer votre mari...
MADAME DE SALLUS.

Jacques, cette plaisanterie est déplacée.
JACQUES DE RANDOL.

Pardon.
Il s’assied.

Attendez-vous quelqu’un ?
MADAME DE SALLUS.

Oui... probablement. Vous savez que je regois toujours quand je

suis chez moi.
JACQUES DE RANDOL.

Je sais qu’on a le plaisir de vous apercevoir cinq minutes, juste le
temps de vous demander des nouvelles de votre santé, et puis
parait un monsieur quelconque, amoureux de vous, bien entendu,

et qui attend avec impatience que le premier arrivé s’en aille.
MADAME DE SALLUS, souriant.

Que voulez-vous y faire ? Du moment que je ne suis pas votre

femme, il faut bien qu’il en soit ainsi.
JACQUES DE RANDOL.

Ah ! si vous étiez ma femme !...
MADAME DE SALLUS.

Sijétais votre femme ?
JACQUES DE RANDOL.

Je vous emmenerais, pendant cinq ou six mois, loin de cette

horrible ville, pour vous posséder tout seul.
MADAME DE SALLUS.

Vous en auriez vite assez.
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JACQUES DE RANDOL.
Ah ! mais non.

MADAME DE SALLUS.
Ah ! mais oui.

JACQUES DE RANDOL.

Savez-vous que C'est tres torturant d’aimer une femme comme

vous.
MADAME DE SALLUS.

Pourquoi ?
JACQUES DE RANDOL.
Parce qu’on vous aime, comme les affamés regardent les patés et

les volailles derriere les vitres d’un restaurant.
MADAME DE SALLUS.

Oh ! Jacques !...
JACQUES DE RANDOL.

C’est vrai. Une femme du monde appartient au monde, c’est-a-
dire a tout le monde, excepté a celui a qui elle se donne. Celui-la
peut la voir, toutes portes ouvertes, un quart d’heure tous les trois
jours, pas plus souvent, a cause des valets. Par exception, avec
mille précautions, avec mille craintes, avec mille ruses, elle le
rejoint, une ou deux fois par mois, dans un logis meublé. C'est elle
alors qui a juste un quart d’heure a lui accorder, parce qu’elle sort
de chez Madame X..., pour aller chez Madame Z...,, ou elle a dit a
son cocher de la prendre. S'il pleut, elle ne viendra pas, car il lui est
alors impossible de se débarrasser de ce cocher. Or, ce cocher et le
valet de pied, et Madame X..., et Madame Z..., et toutes les autres,
tous ceux qui entrent chez elle comme dans un musée, un musée
qui ne ferme pas, tous ceux et toutes celles qui mangent sa vie,
minute par minute, seconde par seconde, a qui elle se doit comme
un employé doit son temps a I'Etat, parce qu’elle est du monde,
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tous ces gens sont la vitre transparente et incassable qui vous

sépare de ma tendresse.
MADAME DE SALLUS.

Vous étes nerveux, aujourd’hui.
JACQUES DE RANDOL.

Non, mais je suis affamé de solitude avec vous. Vous étes a moi,
n’est-ce pas, ou plutot je suis a vous ; eh bien! est-ce que ¢a en a
l'air, en vérité ? Je passe ma vie a chercher les moyens de vous
rencontrer. Oui, notre amour est fait de rencontres, de saluts, de
regards, de frOlements, et pas d’autre chose. Nous nous
rencontrons, le matin, dans l'avenue, un salut; nous nous
rencontrons chez vous ou chez une femme quelconque, vingt
paroles ; nous nous rencontrons au théatre, dix paroles; nous
dinons quelquefois a la méme table, trop loin pour nous parler, et
alors je n'ose méme pas vous regarder, a cause des autres yeux.
C’est cela s"aimer ! Est-ce que nous nous connaissons seulement ?

MADAME DE SALLUS.
Alors, vous voudriez peut-étre m’enlever ?
JACQUES DE RANDOL.
C’est impossible, malheureusement.
MADAME DE SALLUS.
Alors, quoi ?
JACQUES DE RANDOL.
Je ne sais pas. Je dis seulement que cette vie est tres énervante.
MADAME DE SALLUS.

C’est justement parce qu’il y a beaucoup d’obstacles que votre

tendresse ne languit point.
JACQUES DE RANDOL.
Oh ! Madeleine, pouvez-vous dire cela ?
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MADAME DE SALLUS.
Croyez-moij, si votre affection a des chances de durer, c’est surtout

parce qu’elle n’est pas libre.
JACQUES DE RANDOL.

Vrai, je n’ai jamais vu de femme aussi positive que vous. Alors,
vous croyez que si le hasard faisait que je fusse votre mari, je

cesserais de vous aimer ?
MADAME DE SALLUS.

Pas tout de suite, mais bientot.

JACQUES DE RANDOL.
C'est révoltant, ce que vous dites !

MADAME DE SALLUS.
Non, c'est juste. Vous savez, quand un confiseur prend a son
service une vendeuse gourmande, il lui dit: «Mangez des
bonbons tant que vous voudrez, mon enfant. » Elle s’en gorge
pendant huit jours, puis elle en est dégotitée pour le reste de sa

vie.
JACQUES DE RANDOL.

Ah ¢a ! voyons, pourquoi m’avez-vous... distingué ?
MADAME DE SALLUS.

Je ne sais pas... pour vous étre agréable.
JACQUES DE RANDOL.

Je vous en prie. Ne vous moquez pas de moi.
MADAME DE SALLUS.

Je me suis dit : « Voici un pauvre garcon qui a l'air trés amoureux
de moi. Moij, je suis tres libre, moralement, ayant tout a fait cessé
de plaire a mon mari depuis plus de deux ans. Or, puisque cet

homme m’aime, pourquoi pas lui ? »
JACQUES DE RANDOL.
Vous étes cruelle.
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MADAME DE SALLUS.

Au contraire, je ne I'ai pas été. De quoi vous plaignez-vous donc ?
JACQUES DE RANDOL.

Tenez, vous m’exaspérez avec cette moquerie continuelle. Depuis
que je vous aime, vous me torturez ainsi et je ne sais seulement

pas si vous avez pour moi la moindre tendresse.
MADAME DE SALLUS.

J'ai eu, en tout cas, des bontés.
JACQUES DE RANDOL.

Oh'! vous avez joué un jeu bizarre. Des le premier jour, je vous ai
sentie coquette avec moi, coquette obscurément, mystérieusement,
coquette comme vous savez I'étre, sans le montrer, quand vous
voulez plaire, vous autres. Vous m’avez peu a peu conquis avec
des regards, des sourires, des poignées de main, sans vous
compromettre, sans vous engager, sans vous démasquer. Vous
avez été terriblement forte et séduisante. Je vous ai aimée de toute
mon ame, moi, sincerement et loyalement. Et, aujourd’hui, je ne
sais pas quel sentiment vous avez la — au fond du cceur, — quelle
pensée vous avez la — au fond de la téte, — je ne sais pas, je ne sais
rien. Je vous regarde et je me dis: «Cette femme, qui semble
m’avoir choisi, semble aussi oublier toujours qu’elle m’a choisi.
M’ aime-t-elle ? Est-elle lasse de moi ? A-t-elle fait un essai, pris un
amant pour voir, pour savoir, pour gotter, — sans avoir faim ? » Il
y a des jours ou je me demande si, parmi tous ceux qui vous
aiment, et qui vous le disent sans cesse, il n'y en a pas un qui

commence a vous plaire davantage.
MADAME DE SALLUS.

Mon Dieu !il y a des choses qu’il ne faut jamais approfondir.
JACQUES DE RANDOL.

Oh'! que vous étes dure ! Cela signifie que vous ne m’aimez pas.
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MADAME DE SALLUS.
De quoi vous plaignez-vous ? De ce que je ne parle point... car... je
ne crois pas que vous ayez autre chose a me reprocher.

JACQUES DE RANDOL.
Pardonnez-moi. Je suis jaloux.

MADAME DE SALLUS.
De qui?

JACQUES DE RANDOL.
Je ne sais pas. Je suis jaloux de tout ce que j'ignore en vous.

MADAME DE SALLUS.
Oui. Sans m’étre reconnaissant du reste.

JACQUES DE RANDOL.
Pardon. Je vous aime trop, tout m’inquiete.

MADAME DE SALLUS.
Tout ?

JACQUES DE RANDOL.
Qui, tout.

MADAME DE SALLUS.

Etes-vous jaloux de mon mari ?
JACQUES DE RANDOL, stupéfait.
Non... Quelle idée !
MADAME DE SALLUS.
Eh bien ! vous avez tort.
JACQUES DE RANDOL.
Allons, toujours votre moquerie.
MADAME DE SALLUS.
Non. Je voulais méme vous en parler, tres sérieusement, et vous
demander conseil.
JACQUES DE RANDOL.
Au sujet de votre mari ?
MADAME DE SALLUS, sérieuse.
Oui. Je ne ris pas, ou plutot je ne ris plus.
12
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Riant.
Alors, vous n’étes pas jaloux de mon mari ? C’est pourtant le seul

homme qui ait des droits sur moi.
JACQUES DE RANDOL.

C'est justement parce qu'il a des droits que je ne suis point jaloux.

Le coeur des femmes n’admet point qu’on ait des droits.
MADAME DE SALLUS.

Mon cher, le droit est une chose positive, un titre de possession
qu’on peut négliger — comme mon mari I'a fait depuis deux ans, —
mais aussi dont on peut toujours user a un moment donné,
comme il semble vouloir le faire depuis quelque temps.

JACQUES DE RANDOL.
Vous dites que votre mari...

MADAME DE SALLUS.
Oui.

JACQUES DE RANDOL.
C’est impossible...

MADAME DE SALLUS.
Pourquoi impossible ?

JACQUES DE RANDOL.
Parce que votre mari a... d’autres occupations.

MADAME DE SALLUS.
Il aime en changer, parait-il.

JACQUES DE RANDOL.
Voyons, Madeleine, que se passe-t-il ?

MADAME DE SALLUS.
Tiens !... vous devenez donc jaloux de lui ?

JACQUES DE RANDOL.

Je vous en supplie, dites-moi si vous vous moquez ou si vous
parlez sérieusement.
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MADAME DE SALLUS.
Je parle sérieusement, tres sérieusement.

JACQUES DE RANDOL.
Alors que se passe-t-il ?

MADAME DE SALLUS.
Vous savez ma situation, mais je ne vous ai jamais dit toute mon
histoire. Elle est fort simple. La voici en vingt mots. J'ai épousé, a
dix-neuf ans, le comte Jean de Sallus, devenu amoureux de moi
apres m’avoir vue a I'Opéra-Comique. Il connaissait déja le notaire
de papa. Il a été tres gentil, pendant les premiers temps ; oui, tres
gentil! Je crois vraiment qu’il m’aima. Et moi aussi, j'étais tres
gentille pour lui, trés gentille. Certes, il n'a pas pu m’adresser

I'ombre d'un reproche.

JACQUES DE RANDOL.
L’aimiez-vous ?

MADAME DE SALLUS.

Mon Dieu ! ne faites donc jamais de ces questions-1a !
JACQUES DE RANDOL.
Alors, vous 'aimiez ?
MADAME DE SALLUS.
Oui et non. Si je I'aimais, ¢’était comme une petite sotte. Mais je ne

le lui ai jamais dit, car je ne sais pas manifester.
JACQUES DE RANDOL.

Ca, C'est vrai.

MADAME DE SALLUS.
Ouwi, il est possible que je I'aie aimé quelque temps, niaisement, en
jeune femme timide, tremblante, gauche, inquiete, toujours
effarouchée par cette vilaine chose, I'amour d'un homme, par cette
vilaine chose, qui est aussi tres douce, quelquefois ! Lui, vous le
connaissez. C'est un beau, un beau de cercle, — les pires des beaux.
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Ceux-la, au fond, n‘ont jamais d’affection durable que pour les
filles qui sont les vraies femelles des clubmen. Ils ont des
habitudes de caquetages polissons et de caresses dépravées. Il leur
faut du nu et de I'obscene — paroles et corps — pour les attirer et les
retenir... — A moins que.. a moins que les hommes, vraiment,
soient incapables d’aimer longtemps la méme femme. Enfin, je
sentis bientot que je lui devenais indifférente, qu’il m’embrassait...
avec négligence, qu’il me regardait... sans attention, qu’il ne se
génait plus devant moi... pour moi, dans ses manieres, dans ses
gestes, dans ses discours. Il se jetait au fond des fauteuils avec
brusquerie, lisait le journal aussitot rentré, haussait les épaules et
criait : « Je m’en fiche un peu », quand il n’était pas content. Un
jour enfin, il bailla en étirant ses bras. Ce jour-la je compris qu'il ne
m’aimait plus ; jeus un gros chagrin, mais je souffris tant que je ne
sus pas étre coquette comme il le fallait et le reprendre. J'appris
bientot qu'il avait une maitresse, une femme du monde, d’ailleurs.
Alors nous avons vécu comme deux voisins, apres une explication
orageuse.

JACQUES DE RANDOL.
Comment ? Une explication ?

MADAME DE SALLUS.
Oui.

JACQUES DE RANDOL.
A propos de... sa maitresse.

MADAME DE SALLUS.

Oui et non... C'est tres difficile a dire... Il se croyait obligé... pour ne
pas éveiller mes soupgons, sans doute... de simuler de temps en
temps... rarement... une certaine tendresse, tres froide d’ailleurs,
pour sa femme légitime... qui avait des droits a cette tendresse...
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Eh bien !... je lui ai signifié qu’il pourrait s’abstenir a I’avenir de ces
manifestations politiques.
JACQUES DE RANDOL.

Comment lui avez-vous dit ¢a ?
MADAME DE SALLUS.

Je ne me le rappelle pas.
JACQUES DE RANDOL.

Ca a da étre tres amusant.
MADAME DE SALLUS.

Non... il a d’abord paru tres surpris. Puis je lui ai débité une petite
phrase apprise par cceur, bien préparée, ou je I'invitais a porter
ailleurs ses fantaisies intermittentes. Il a compris, m’a saluée tres
poliment, et il est parti... pour tout a fait.

JACQUES DE RANDOL.
Jamais revenu ?

MADAME DE SALLUS.
Jamais.

JACQUES DE RANDOL.
Il n’a jamais essayé de vous parler de son affection ?

MADAME DE SALLUS.
Non... jamais !

JACQUES DE RANDOL.
L’avez-vous regretté ?

MADAME DE SALLUS.

Peu importe. Ce qui importe, par exemple, cest qu'il a eu
d’innombrables maitresses, qu’il entretenait, qu'il affichait, qu'il
promenait. Cela m’a d’abord irritée, désolée, humili€e ; puis j'en ai
pris mon parti; puis, plus tard, deux ans plus tard... j'ai pris un

amant... vous... Jacques.
JACQUES DE RANDOL, lui baisant la main.

Et moi, je vous aime de toute mon ame, Madeleine.
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MADAME DE SALLUS.
Tout ¢a n’est pas propre.
JACQUES DE RANDOL.
Quoi ?... tout ¢ca ?...
MADAME DE SALLUS.
La vie... mon mari... ses maitresses... moi... et vous.
JACQUES DE RANDOL.
Voila qui prouve, plus que tout, que vous ne m’aimez pas.
MADAME DE SALLUS.
Pourquoi ?
JACQUES DE RANDOL.

Vous osez dire de 'amour: «Ca n'est pas propre!» Si vous
aimiez, ce serait divin! Mais une femme amoureuse traiterait de
criminel et d’ignoble celui qui affirmerait une pareille chose. Pas
propre, 'amour !

MADAME DE SALLUS.
C'est possible ! Tout dépend des yeux : je vois trop.
JACQUES DE RANDOL.
Que voyez-vous ?
MADAME DE SALLUS.
Je vois trop bien, trop loin, trop clair.
JACQUES DE RANDOL.
Vous ne m’aimez pas.
MADAME DE SALLUS.

Si je ne vous aimais pas... un peu... je n‘aurais aucune excuse de

m’étre donnée a vous.
JACQUES DE RANDOL.

Un peu... Juste ce qu'il faut pour vous excuser.
MADAME DE SALLUS.

Je ne m’excuse pas : je m’accuse.
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JACQUES DE RANDOL.

Dong, vous m’aimiez... un peu... alors... et vous ne m’aimez plus.
MADAME DE SALLUS.

Ne raisonnons pas trop.
JACQUES DE RANDOL.

Vous ne faites que cela.
MADAME DE SALLUS.

Non ; mais je juge les choses accomplies. On n’a jamais d’idées
justes et d’opinions saines que sur ce qui est passé.

JACQUES DE RANDOL.
Et vous regrettez ?...

MADAME DE SALLUS.
Peut-étre.

JACQUES DE RANDOL.
Alors, demain ?...

MADAME DE SALLUS.
Je ne sais pas.

JACQUES DE RANDOL.
N’est-ce rien de vous étre fait un ami qui est a vous corps et ame ?

MADAME DE SALLUS.
Aujourd’hui.

JACQUES DE RANDOL.
Et demain.

MADAME DE SALLUS.
Ouj, le demain d’apres la nuit, mais pas le demain d’apres I’année.

JACQUES DE RANDOL.
Vous verrez... Alors, votre mari ?...

MADAME DE SALLUS.
Cela vous tracasse ?

JACQUES DE RANDOL.

Parbleu !
18
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MADAME DE SALLUS.
Mon mari redevient amoureux de moi.
JACQUES DE RANDOL.
Pas possible !
MADAME DE SALLUS.
Encore !... Etes-vous insolent ! Pourquoi pas ? mon cher.
JACQUES DE RANDOL.

On devient amoureux d'une femme, avant de I'épouser, on ne

redevient point amoureux de sa femme.
MADAME DE SALLUS.
Peut-étre ne 'avait-il pas été jusqu’ici.
JACQUES DE RANDOL.
Impossible qu’il vous ait connue sans vous avoir aimée, a sa

manieére... courte et cavaliere.
MADAME DE SALLUS.

Peu importe. Il se met ou se remet a m’aimer.
JACQUES DE RANDOL.

Vrai, je ne comprends pas. Racontez-moi.

MADAME DE SALLUS.
Mais je n’ai rien a raconter: il me fait des déclarations et
m’embrasse, et me menace de... de... son autorité. Enfin je suis tres
inquiete, trés tourmentée.

JACQUES DE RANDOL.
Madeleine... vous me torturez.

MADAME DE SALLUS.

Eh bien ! et moi, croyez-vous que je ne souffre pas ? Je ne suis plus
une femme fidele puisque je vous appartiens ; mais je suis et je
resterai un cceur droit. — Vous ou lui. — Jamais vous et lui. Voila ce
qui est pour moi une infamie, la grosse infamie des femmes
coupables; ce partage qui les rend ignobles. On peut tomber,
parce que... parce qu’il y a des fossés le long des routes et qu’il
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n'est pas toujours facile de suivre le droit chemin; mais, si on

tombe, ce n’est pas une raison pour se vautrer dans la boue.
JACQUES DE RANDOL, lui prenant et lui baisant les mains.

Je vous adore.
MADAME DE SALLUS, simplement.

Moi aussi, je vous aime beaucoup, Jacques, et voila pourquoi j'ai

peur.
JACQUES DE RANDOL.

Enfin !... merci... Voyons, dites-moi, depuis combien de temps est-
il atteint de... cette rechute ?

MADAME DE SALLUS.
Mais, depuis... quinze jours ou trois semaines.

JACQUES DE RANDOL.
Pas davantage ?

MADAME DE SALLUS.
Pas davantage.

JACQUES DE RANDOL.
Eh bien ! votre mari est tout simplement... veuf.

MADAME DE SALLUS.
Vous dites ?

JACQUES DE RANDOL.

Je dis que votre mari est en disponibilité et qu'il tache d’occuper
avec sa femme ses loisirs passagers.

MADAME DE SALLUS.
Moi, je vous dis qu’il est amoureux de moi.

JACQUES DE RANDOL.

Oui... oui... Oui et non... Il est amoureux de vous... et aussi d’'une

autre... Voyons... il est de mauvaise humeur, n’est-ce pas ?
MADAME DE SALLUS.

Oh ! d’une humeur exécrable.
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JACQUES DE RANDOL.
Voila donc un homme amoureux de vous et qui manifeste cette
reprise de tendresse par un caractere insupportable... car il est
insupportable, n’est-ce pas ?

MADAME DE SALLUS.
Oh ! oui, insupportable.

JACQUES DE RANDOL.

S'il était pressant avec douceur, vous n’en auriez pas peur ainsi.
Vous vous diriez : «J'ai le temps », et puis il vous inspirerait un
peu de pitié, car on a toujours de I'apitoiement pour 'homme qui
vous aime, fiit-il votre mari.

MADAME DE SALLUS.
C’est vrai.

JACQUES DE RANDOL.
Il est nerveux ; préoccupé, sombre ?

MADAME DE SALLUS.
Oui... oui...

JACQUES DE RANDOL.

Et brusque avec vous... pour ne pas dire brutal ? Il réclame un
droit et n"adresse pas une priere ?

MADAME DE SALLUS.
C’est vrai...

JACQUES DE RANDOL.
Ma chere, en ce moment, vous étes un deérivatif.

MADAME DE SALLUS.
Mais non... mais non...

JACQUES DE RANDOL.
Ma cheére amie, la derniere maitresse de votre mari était Madame
de Bardane qu’il a lachée, tres cavalierement, voici deux mois,
pour faire la cour a la Santelli.
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MADAME DE SALLUS.
La chanteuse ?

JACQUES DE RANDOL.
Oui. Une capricieuse, tres habile, tres rusée, tres vénale, ce qui
n’est pas rare au théatre... dans le monde non plus, d"ailleurs...

MADAME DE SALLUS.
C’est pour cela qu'il va sans cesse a 'Opéra !

JACQUES DE RANDOL, riant.
N’en doutez pas.
MADAME DE SALLUS, songeant.

Non... non, vous vous trompez.
JACQUES DE RANDOL.

La Santelli résiste et I'affole. Alors, ayant le cceur plein de
tendresse, sans débouché, il vous en offre une partie.

MADAME DE SALLUS.
Mon cher, vous révez !... §'il était amoureux de la Santelli, il ne me
dirait pas qu’il m’aime... S'il était éperdument préoccupé de cette
cabotine, il ne me ferait pas la cour, a moi. S'il la convoitait

violemment, enfin, il ne me désirerait pas, en méme temps.
JACQUES DE RANDOL.

Ah'! comme vous connaissez peu certains hommes ! Ceux de la
race de votre mari, quand une femme a jeté en leur coeur ce
poison, I'amour, qui n'est pour eux que du désir brutal, quand
cette femme leur échappe, ou leur résiste, ils ressemblent a des
chiens devenus enragés. Ils vont devant eux comme des fous,
comme des possédés, les bras ouverts, les levres tendues. I faut
qu’ils aiment n'importe qui, comme le chien ouvre la gueule et
mord n’importe qui, n'importe quoi. La Santelli a déchainé la béte
et vous vous trouvez a portée de sa dent, prenez garde. Ca de
I'amour ? non ; si vous voulez, c’est de la rage.
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MADAME DE SALLUS.
Vous devenez injuste pour lui. La jalousie vous rend méchant.
JACQUES DE RANDOL.
Je ne me trompe pas, soyez-en stire.
MADAME DE SALLUS.
Si, vous vous trompez. Mon mari, jadis, m’a négligée,
abandonnée, me trouvant niaise, sans doute. Maintenant, il me
trouve mieux et revient a moi. Rien de plus simple. Tant pis pour
lui, d’ailleurs, car il ne tenait qu'a lui que je fusse une honnéte
femme toute ma vie.

JACQUES DE RANDOL.
Madeleine !
MADAME DE SALLUS.
Eh bien ! quoi ?
JACQUES DE RANDOL.

Cesse-t-on d’étre une honnéte femme quand, rejetée par ’homme

qui a pris charge de votre existence, de votre bonheur, de votre

tendresse et de vos réves, on ne se résigne pas, étant jeune, belle et

pleine d’espoir, a I'éternel isolement, a I'éternel abandon ?
MADAME DE SALLUS.

Je vous ai déja dit qu’il y a des choses auxquelles il ne faut point

trop penser. Celle-la est du nombre.
On entend deux coups de timbre.

C’est mon mari. Tachez de lui plaire. Il est fort ombrageux en ce
moment.

JACQUES DE RANDOL, se levant.
Je préfere m’en aller. Je ne l'aime guere, votre mari, pour
beaucoup de raisons. Et puis, il m’est pénible d’étre gracieux pour
lui, que je méprise un peu, et qui aurait le droit de me mépriser
beaucoup, puisque je lui serre la main.
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MADAME DE SALLUS.
Je vous ai bien dit que tout cela n’est pas tres propre.
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Scene 11

MADAME DE SALLUS,
JACQUES DE RANDOL, MONSIEUR DE SALLUS

Monsieur de Sallus entre, I'air maussade. 1l regarde un instant sa femme et
Jacques de Randol qui prend congé d’elle, puis s’avance.

JACQUES DE RANDOL.
Bonjour, Sallus.

MONSIEUR DE SALLUS.
Bonjour, Randol. C’est moi qui vous fais fuir ?

JACQUES DE RANDOL.

Non, c’est I'heure. J'ai rendez-vous au cercle, a minuit, et il est

onze heures cinquante.
IIs se serrent la main.

Vous verra-t-on a la premiere de Mahomet ?

MONSIEUR DE SALLUS.
Oui, sans doute.

JACQUES DE RANDOL.
On dit que ce sera un grand succes.

MONSIEUR DE SALLUS.

Oui, sans doute.
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JACQUES DE RANDOL, lui serrant de nouveau la main.
A bientot.

MONSIEUR DE SALLUS.
A bientot.
JACQUES DE RANDOL.
Adieu, madame.
MADAME DE SALLUS.

Adieu, monsieur.
Il sort.
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Scene 111

MONSIEUR DE SALLUS,
MADAME DE SALLUS

MONSIEUR DE SALLUES, se jetant dans un fauteul.

Il est ici depuis longtemps, Monsieur Jacques de Randol ?
MADAME DE SALLUS.

Mais non... depuis une demi-heure, environ.
MONSIEUR DE SALLUS.

Une demi-heure, plus une heure, cela fait une heure et demie. Le

temps vous semble court avec lui.
MADAME DE SALLUS.

Comment, une heure et demie ?
MONSIEUR DE SALLUS.

Oui. Comme j'ai vu devant la porte une voiture, jai demandé au

valet de pied: «Qui est ici? » il m’a répondu: « Monsieur de

Randol. - Il y a longtemps qu’il est arrivé ? — Il était dix heures,

Monsieur. » En admettant que cet homme se soit trompé d'un

quart d’heure a votre avantage, cela fait une heure quarante, au

minimum.

MADAME DE SALLUS.

Ah ca! qu'est-ce que vous avez ? Je nai plus le droit de recevoir
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qui bon me semble maintenant ?
MONSIEUR DE SALLUS.

Oh'! ma chere, je ne vous opprime en rien, en rien, en rien. Je
m’étonne seulement que vous puissiez confondre une demi-heure

avec une heure et demie.
MADAME DE SALLUS.

Est-ce une scene que vous voulez ? Si vous me cherchez querelle,
dites-le. Je saurai quoi vous répondre. Si vous étes simplement de

mauvaise humeur, allez vous coucher, et dormez, si vous pouvez.
MONSIEUR DE SALLUS.

Je ne vous cherche pas querelle, et je ne suis pas de mauvaise
humeur. Je constate seulement que le temps vous semble tres

court, quand vous le passez avec Monsieur Jacques de Randol.
MADAME DE SALLUS.

Oui, treés court, beaucoup plus court qu’avec vous.
MONSIEUR DE SALLUS.

C’est un homme charmant et je comprends qu’il vous plaise. Vous
semblez d’ailleurs lui plaire aussi beaucoup, puisqu’il vient

presque tous les jours.
MADAME DE SALLUS.

Ce genre d’hostilité ne me va pas du tout, mon cher, et je vous prie
de vous exprimer et de vous expliquer clairement. Donc, vous me

faites une scene de jalousie ?
MONSIEUR DE SALLUS.

Dieu m’en garde ! Jai trop de confiance en vous et trop de respect
pour vous, pour vous adresser un reproche quelconque. Et je sais
que vous avez assez de tact pour ne jamais donner prise a la

calomnie... ou a la médisance.
MADAME DE SALLUS.

Ne jouons pas sur les mots. Vous trouvez que Monsieur de
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Randol vient trop souvent dans cette maison... dans votre

maison ?
MONSIEUR DE SALLUS.

Je ne puis rien trouver mauvais de ce que vous faites.
MADAME DE SALLUS.

En effet, vous n’en avez pas le droit. Aussi bien, puisque vous me
parlez sur ce ton, réglons cette question une fois pour toutes, car je
n‘aime pas les sous-entendus. Vous avez, parait-il, la mémoire
courte. Mais je vais venir a votre aide. Soyez franc. Vous ne pensez
plus aujourd’hui, par suite de je ne sais quelles circonstances,
comme vous pensiez il y a deux ans. Rappelez-vous bien ce qui
s'est passé. Comme vous me négligiez visiblement, je suis
devenue inquiete, puis j'ai su, on m’a dit, j'ai vu, que vous aimiez
Madame de Serviéres... Je vous ai confié mon chagrin... ma
douleur... j’ai été jalouse ! Qu’avez-vous répondu ? Ce que tous les
hommes répondent quand ils n"aiment plus une femme qui leur
fait des reproches. Vous avez d’abord haussé les épaules, vous
avez souri, avec impatience, vous avez murmuré que j'étais folle,
puis vous m’avez exposé, avec toute l'adresse possible, je le
reconnais, les grands principes du libre amour adoptés par tout
mari qui trompe et qui compte bien cependant n’étre pas trompé.
Vous m’avez laissé entendre que le mariage n’est pas une chaine,
mais une association d’intéréts, un lien social, plus qu'un lien
moral ; qu’il ne force pas les époux a n'avoir plus d’amitié ni
d’affection, pourvu qu’il n’y ait pas de scandale. Oh ! vous n’avez
pas avoué votre maitresse, mais vous avez plaidé les circonstances
atténuantes. Vous vous étes montré tres ironique pour les femmes,
ces pauvres sottes, qui ne permettent pas a leurs maris d’étre
galants, la galanterie étant une des lois de la société élégante a
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laquelle vous appartenez. Vous avez beaucoup ri de la figure de
’homme qui n’ose pas faire un compliment a une femme, devant
la sienne, et beaucoup ri de I'épouse ombrageuse qui suit de 1'ceil
son mari dans tous les coins, et s'imagine, des qu’il a disparu dans
le salon voisin, qu'il tombe aux genoux d"une rivale. Tout cela était
spirituel, drole et désolant, enveloppé de compliments et pimenté
de cruauté, doux et amer a faire sortir du cceur tout amour pour
I’homme délicat, faux et bien €levé qui pouvait parler ainsi. J'ai
compris, j'ai pleuré, j'ai souffert. Je vous ai fermé ma porte. Vous
n’avez pas réclamé, vous m’avez jugé intelligente plus que vous
n’auriez cru et nous avons vécu completement séparés. Voici deux
ans que cela dure, deux longues années qui, certes, ne vous ont
pas paru plus de six mois. Nous allons dans le monde ensemble,
nous en revenons ensemble, puis nous rentrons chacun chez nous.
La situation a été établie ainsi par vous, par votre faute, par suite
de votre premiere infidélité, qui a été suivie de beaucoup d’autres.
Je n’ai rien dit, je me suis résignée, je vous ai chassé de mon ceeur.

Maintenant c’est fini, que demandez-vous ?
MONSIEUR DE SALLUS.

Ma chere, je ne demande rien. Je ne veux pas répondre au discours
agressif que vous venez de me tenir. Je voulais seulement vous
donner un conseil — d’ami, — sur un danger possible que pourrait
courir votre réputation. Vous étes belle, tres en vue, tres enviée.

On suppose vite une aventure...
MADAME DE SALLUS.

Pardon. Si nous parlons d’aventure, je demande a faire la balance

entre nous.
MONSIEUR DE SALLUS.

Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous parle en ami, en
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ami sérieux. Quant a tout ce que vous venez de me dire, c'est

fortement exagéré.
MADAME DE SALLUS.

Pas du tout. Vous avez affiché, étalé toutes vos liaisons, ce qui
équivalait a me donner l'autorisation de vous imiter. Eh bien !

mon cher, je cherche...
MONSIEUR DE SALLUS.

Permettez.
MADAME DE SALLUS.

Laissez-moi donc parler. Je suis belle, dites-vous, je suis jeune, et
condamnée par vous a vivre, a vieillir, en veuve. Mon cher,

regardez-moi.
Elle se léve.

Est-il juste que je me résigne au rdle d'Ariane abandonnée
pendant que son mari court de femme en femme, et de fille en
fille ?
S’animant.

Une honnéte femme ! Je vous entends. — Une honnéte femme va-t-
elle jusqu’au sacrifice de toute une vie, de toute joie, de toute
tendresse, de tout ce pour quoi nous sommes nées, nous autres ?
Regardez-moi donc. Suis-je faite pour le cloitre ? Puisque j'ai
épousé un homme, c’est que je ne me destinais pas au cloitre,
n'est-ce pas? Cet homme, qui m’a prise, me rejette et court a
d’autres... Lesquelles ! Moi je ne suis pas de celles qui partagent.
Tant pis pour vous, tant pis pour vous. Je suis libre. Vous n"avez

pas le droit de m’adresser un conseil. Je suis libre !
MONSIEUR DE SALLUS.

Ma chere, calmez-vous. Vous vous méprenez completement. Je ne
vous ai jamais soupgonnée. J'ai pour vous une profonde estime et
une profonde amitié ; une amitié qui grandit chaque jour. Je ne
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peux pas revenir sur ce passé que vous me reprochez si

cruellement. Je suis peut-étre un peu trop... comment dirais-je ?
MADAME DE SALLUS.

Dites Régence. Je connais ce plaidoyer pour excuser toutes les
faiblesses et toutes les fredaines. Ah oui ! le dix-huitieme siecle ! le
siecle élégant! Que de grace, quelle délicieuse fantaisie, que de
caprices adorables ! C’est une rengaine, mon cher.

MONSIEUR DE SALLUS.
Non, vous vous méprenez encore. Je suis, jétais surtout, trop...
trop Parisien, trop habitué a la vie du soir, en me mariant, habitué
aux coulisses, au cercle, a mille choses... on ne peut pas rompre
tout de suite... il faut du temps. Et puis, le mariage nous change
trop, trop vite. Il faut s’y accoutumer... peu a peu... Vous m’avez
coupé les vivres quand j'allais m’y faire.

MADAME DE SALLUS.
Grand merci. Et vous venez, peut-étre, me proposer une nouvelle
épreuve ?

MONSIEUR DE SALLUS.
Oh! quand il vous plaira. Vrai, quand on se marie apreés avoir
vécu comme moi, on ne peut s'empécher de regarder d’abord un
peu sa femme comme une nouvelle maitresse, une maitresse
honnéte... ce n'est que plus tard qu'on comprend bien, qu'on
distingue bien, et qu’on se repent.

MADAME DE SALLUS.
Eh bien! mon cher, il est trop tard. Comme je vous l'ai dit, je
cherche de mon coté. J'ai mis trois ans a m’y décider. Vous
avouerez que Cest long. Il me faut quelqu'un de bien, de mieux
que vous... C'est un compliment que je vous fais et vous n’avez
pas l'air de le remarquer.
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MONSIEUR DE SALLUS.
Madeleine, cette plaisanterie est déplacée.

MADAME DE SALLUS.
Mais non, car je suppose que toutes vos maitresses étaient mieux
que moi, puisque vous les avez préférées a moi.

MONSIEUR DE SALLUS.
Voyons, dans quelle disposition d’esprit étes-vous ?

MADAME DE SALLUS.
Mais je suis comme toujours. C’est vous qui avez changé, mon
cher.

MONSIEUR DE SALLUS.
C’est vrai, j'ai changgé.
MADAME DE SALLUS.
Ce qui veut dire ?
MONSIEUR DE SALLUS.
Que j'étais un imbécile.
MADAME DE SALLUS.
Et que ?...
MONSIEUR DE SALLUS.
Que je reviens a la raison.
MADAME DE SALLUS.
Et que ?...
MONSIEUR DE SALLUS.
Que je suis amoureux de ma femme.
MADAME DE SALLUS.
Vous étes donc a jeun ?
MONSIEUR DE SALLUS.
Vous dites ?
MADAME DE SALLUS.
Je dis que vous étes a jeun.
MONSIEUR DE SALLUS.

Comment ¢a ?
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MADAME DE SALLUS.
Quand on est a jeun on a faim, et quand on a faim, on se décide a
manger des choses qu’on n’aimerait point a un autre moment. Je
suis le plat, négligé aux jours d’abondance, auquel vous revenez

aux jours de disette. Merci.
MONSIEUR DE SALLUS.

Je ne vous ai jamais vue ainsi. Vous me faites de la peine autant
que vous m’étonnez.

MADAME DE SALLUS.
Tant pis pour nous deux. Si je vous étonne, vous me révoltez.

Sachez que je ne suis pas faite pour ce role d’'intermédiaire.
MONSIEUR DE SALLUS,
s’approche, lui prend la main et la baise longuement.

Madeleine, je vous jure que je suis devenu amoureux de vous, tres

fort, pour de vrai, pour tout a fait.
MADAME DE SALLUS.

Il se peut que vous en soyez convaincu. Quelle est donc la femme

qui ne veut pas de vous, en ce moment ?
MONSIEUR DE SALLUS.

Madeleine, je vous jure...
MADAME DE SALLUS.

Ne jurez pas. Je suis stire que vous venez de rompre avec une
maitresse. Il vous en faut une autre, et vous ne trouvez pas. Alors
vous vous adressez a moi. Depuis trois ans, vous m’avez oubliée,
de sorte que je vous fais l'effet de quelque chose de nouveau. Ce
n’est pas a votre femme que vous revenez, mais a une femme avec
qui vous avez rompu et que vous désirez reprendre. Ce n’est 13, au

fond, qu'un jeu de libertin.
MONSIEUR DE SALLUS.
Je ne me demande pas si vous étes ma femme ou une femme :
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vous étes celle que jaime, qui a pris mon cceur. Vous étes celle
dont je réve, celle dont I'image me suit partout, dont le désir me
hante. Il se trouve que vous étes ma femme, tant mieux ou tant
pis ! je ne sais pas, que m'importe ?

MADAME DE SALLUS.
Cest vraiment un joli role que vous m'offrez la. Apres
Mademoiselle Zozo, Mademoiselle Lili, Mademoiselle Tata, vous
offrez sérieusement a Madame de Sallus de prendre la succession
vacante et de devenir la maitresse de son mari, pour quelque
temps ?

MONSIEUR DE SALLUS.

Pour toujours.
MADAME DE SALLUS.

Pardon. Pour toujours, je redeviendrais votre femme, et ce n’est
pas de cela qu'il s’agit, puisque j'ai cessé de I'étre. La distinction
est subtile, mais réelle. Et puis l'idée de faire de moi votre
maitresse 1égitime vous enflamme beaucoup plus que l'idée de

reprendre votre compagne obligatoire.
MONSIEUR DE SALLUES, riant.

Eh bien ! pourquoi une femme ne deviendrait-elle pas la maitresse
de son mari ? J'admets parfaitement votre point de vue. Vous étes
libre, absolument libre, par ma faute. Moi, je suis amoureux de
vous et je vous dis: « Madeleine, puisque votre coeur est vide,
ayez pitié de moi. Je vous aime. »

MADAME DE SALLUS.
Vous me demandez la préférence, a titre d’époux ?
MONSIEUR DE SALLUS.
Oui.
MADAME DE SALLUS.

Vous reconnaissez que je suis libre ?
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MONSIEUR DE SALLUS.
Oui.
MADAME DE SALLUS.
Vous voulez que je devienne votre maitresse ?
MONSIEUR DE SALLUS.
Oui.
MADAME DE SALLUS.
C’est bien entendu ? Votre maitresse ?
MONSIEUR DE SALLUS.
Oui.
MADAME DE SALLUS.

Eh bien ... jallais prendre un engagement d'un autre coté, mais
puisque vous me demandez la préférence, je vous la donnerai, a
prix égal.

MONSIEUR DE SALLUS.
Je ne comprends pas.
MADAME DE SALLUS.
Je m’explique. Suis-je aussi bien que vos cocottes ? Soyez franc.
MONSIEUR DE SALLUS.
Mille fois mieux.
MADAME DE SALLUS.
Bien vrai ?
MONSIEUR DE SALLUS.
Bien vrai.
MADAME DE SALLUS.
Mieux que la mieux ?
MONSIEUR DE SALLUS.
Mille fois.
MADAME DE SALLUS.

Eh bien ! dites-moi combien elle vous a cotté, la mieux, en trois
mois ?
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MONSIEUR DE SALLUS.
Jen'y suis plus.

MADAME DE SALLUS.
Je dis : « Combien vous a cofité, en trois mois, la plus charmante
de vos maitresses, en argent, bijoux, soupers, diners, théatre, etc.,
etc., entretien complet, enfin ? »

MONSIEUR DE SALLUS.
Est-ce que je sais, moi ?

MADAME DE SALLUS.
Vous devez savoir. Voyons, faisons le compte. Donniez-vous une
somme ronde, ou payiez-vous les fournisseurs séparément ? Oh !
vous n'étes pas homme a entrer dans le détail, vous donniez la
somme ronde.

MONSIEUR DE SALLUS.
Madeleine, vous étes intolérable.

MADAME DE SALLUS.

Suivez-moi bien. Quand vous avez commencé a me négliger, vous
avez supprimé trois chevaux dans vos écuries : un des miens et
deux des votres ; plus un cocher et un valet de pied. 1l fallait bien
faire des économies intérieures pour payer les nouvelles dépenses
extérieures.

MONSIEUR DE SALLUS.
Mais ce n’est pas vrai.

MADAME DE SALLUS.

Oui, oui. J'ai les dates ; ne niez pas, je vous confondrai. Vous avez
cessé également de me donner des bijoux, puisque vous aviez
d’autres oreilles, d’autres doigts, d’autres poignets et d’autres
poitrines a embellir. Vous avez supprimé un de nos deux jours
d’opéra, et joublie beaucoup de petites choses moins importantes.
Tout cela, a mon compte, doit faire environ cinq mille francs par
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mois. Est-ce juste ?
MONSIEUR DE SALLUS.

Vous étes folle.
MADAME DE SALLUS.
Non, non. Avouez. Celle de vos cocottes qui vous a cofité le plus
cher arrivait-elle a cinq mille francs par mois ?
MONSIEUR DE SALLUS.
Vous étes folle.
MADAME DE SALLUS.
Vous le prenez ainsi, bonsoir !
Elle va sortir. Il la retient.

MONSIEUR DE SALLUS.
Voyons, cessez ces plaisanteries-la.
MADAME DE SALLUS.
Cinq mille francs ! Dites-moi si elle vous cofitait cinq mille francs ?
MONSIEUR DE SALLUS.
Oui, a peu pres.
MADAME DE SALLUS.

Eh bien ! mon ami, donnez-moi tout de suite cinq mille franc, et je

vous signe un bail d'un mois.
MONSIEUR DE SALLUS.

Mais vous avez perdu la téte !
MADAME DE SALLUS.

Bonsoir ! Bonne nuit !
MONSIEUR DE SALLUS.

Quelle toquée! Voyons, Madeleine, restez, nous allons causer

sérieusement.

MADAME DE SALLUS.
De quoi ?

MONSIEUR DE SALLUS.
De... de... de mon amour pour vous.
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MADAME DE SALLUS.
Mais il n’est pas sérieux du tout, votre amour.
MONSIEUR DE SALLUS.
Je vous jure que oui.
MADAME DE SALLUS.

Blagueur ! Tenez, vous me donnez soif a force de me faire parler.
Elle va au plateau portant la théiére et les sirops et se verse un verre d'eau claire.
Au moment ou elle va boire, son mari s’approche sans bruit et lui baise le cou. Elle se

retourne brusquement et lui jette son verre d’eau en pleine figure.
MONSIEUR DE SALLUS.

Ah'! Cest stupide !

MADAME DE SALLUS.
Ca se peut. Mais ce que vous avez fait, ou tenté de faire, était
ridicule.

MONSIEUR DE SALLUS.
Voyons, Madeleine.
MADAME DE SALLUS.
Cinq mille francs.
MONSIEUR DE SALLUS.
Mais ce serait idiot.
MADAME DE SALLUS.
Pourquoi¢a ?
MONSIEUR DE SALLUS.

Comment, pourquoi? Un mari, payer sa femme, sa femme
légitime ! Mais j'ai le droit...

MADAME DE SALLUS.
Non. Vous avez la force... et moi, j'aurai... ma vengeance.
MONSIEUR DE SALLUS.
Madeleine...
MADAME DE SALLUS.

Cinq mille francs.
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MONSIEUR DE SALLUS.
Je serais déplorablement ridicule si je donnais de l'argent a ma
femme ; ridicule et imbécile.

MADAME DE SALLUS.
Il est bien plus béte, quand on a une femme, une femme comme

moi, d’aller payer des cocottes.
MONSIEUR DE SALLUS.

Je le confesse. Cependant si je vous ai épousée, ce n'est pas pour

me ruiner avec vous.
MADAME DE SALLUS.

Permettez. Quand vous portez de I'argent, votre argent qui est
aussi mon argent par conséquent, chez une drolesse, vous
commettez une action plus que douteuse : vous me ruinez, moi,
en méme temps que vous vous ruinez, puisque vous employez ce
mot. J'ai eu la délicatesse de ne pas vous demander plus que la
drdlesse en question. Or, les cinq mille francs que vous allez me
donner resteront dans votre maison, dans votre ménage. C'est une
grosse économie que vous faites. Et puis, je vous connais, jamais
vous n’aimerez tout a fait ce qui est droit et légitime ; or, en payant
cher, tres cher, car je vous demanderai peut-étre de
l'augmentation, ce que vous avez le droit de prendre, vous
trouverez notre... liaison beaucoup plus savoureuse... Maintenant,

Monsieur, bonsoir, je vais me coucher.
MONSIEUR DE SALLUS, d’un air insolent.

Voulez-vous un cheque ou des billets de banque ?
MADAME DE SALLUS, avec hauteur.

Je préfere les billets de banque.
MONSIEUR DE SALLUS, ouvrant son portefeuille.
Je n’en ai que trois. Je vais compléter avec un cheque.
11 le signe, puis tend le tout a sa femme.

40



GUY DE MAUPASSANT

MADAME DE SALLUS, prend,
regarde son mari avec dédain, puis d'une voix dure.

Vous étes bien 'homme que je pensais. Apres avoir payé des filles
vous consentez a me payer comme elles, tout de suite, sans
révolte. Vous avez trouvé que c’était cher, vous avez craint d’étre
grotesque. Mais vous ne vous étes pas apercu que je me vendais,
moi, votre femme. Vous me désiriez un peu pour vous changer de
vos gueuses, alors je me suis avilie a devenir semblable a elles ;
vous ne m’avez pas repoussée, mais désirée davantage, autant
qu’elles, méme plus puisque j'étais plus méprisable. Vous vous
étes trompé, mon cher, ce n'est pas ainsi que vous auriez pu me

conquérir. Adieu !
Elle lui jette son argent au visage et sort.
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Scene premiere

MADAME SALLUS, JACQUES DE RANDOL

Madame de Sallus, seule dans son salon, comme au premier acte. Elle écrit, puis
léve les yeux vers la pendule.
UN DOMESTIQUE, annongant.

Monsieur Jacques de Randol !
JACQUES DE RANDOL, apres lui avoir baisé la main.

Vous allez bien, Madame ?
MADAME DE SALLUS.

Assez bien, merci.

Le domestique sort.
JACQUES DE RANDOL.

Qu'y a-t-il ? Votre lettre m’a bouleversé. J’ai cru un accident arrivé

et je suis accouru.
MADAME DE SALLUS.

Il y a, mon ami, qu’il faut prendre une grande résolution et que

I'heure est tres grave pour nous.
JACQUES DE RANDOL.

Expliquez-vous.
MADAME DE SALLUS.

Depuis deux jours, jai subi toutes les angoisses que puisse
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endurer le coeur d"une femme.
JACQUES DE RANDOL.
Que s’est-il passé ?
MADAME DE SALLUS.
Je vais vous le dire, et je vais m’efforcer de le faire avec calme pour
que vous ne me croyiez pas folle. Je ne puis plus vivre ainsi... et je

vous ai appelé...

JACQUES DE RANDOL.

Vous savez que je suis a vous. Dites ce que je dois faire...
MADAME DE SALLUS.

Je ne puis plus vivre pres de lui. C'est impossible. Il me torture.
JACQUES DE RANDOL.

Votre mari ?
MADAME DE SALLUS.

Oui, mon mari.
JACQUES DE RANDOL.

Qu’a-t-il fait ?
MADAME DE SALLUS.

Il faut remonter a votre départ, I'autre jour. Quand nous avons été
seuls, il m’a d’abord fait une scene de jalousie a votre sujet.

JACQUES DE RANDOL.
A mon sujet ?
MADAME DE SALLUS.
Oui, une scene prouvant méme qu’il nous espionnait un peu.
JACQUES DE RANDOL.
Comment ?
MADAME DE SALLUS.
Il avait interrogé un domestique.
JACQUES DE RANDOL.
Rien de plus ?
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MADAME DE SALLUS.
Non. D’ailleurs cela n'a pas d’importance, et il vous aime
beaucoup en réalité. Puis, il m’a déclaré son amour. Moj, j'ai peut-
étre été trop insolente... trop dédaigneuse, je ne sais pas au juste. Je
me trouvais dans une situation si grave, si pénible, si difficile, que
jai tout osé pour I'éviter.

JACQUES DE RANDOL.
Qu’avez-vous fait ?

MADAME DE SALLUS.
J'ai taché de le blesser de telle sorte qu’il s’éloignat de moi pour
toujours.

JACQUES DE RANDOL.
Vous n’avez point réussi, n'est-ce pas ?
MADAME DE SALLUS.
Non.
JACQUES DE RANDOL.
Ca ne réussit jamais, ces moyens-la, au contraire ; ¢ca rapproche.
MADAME DE SALLUS.

Le lendemain, pendant tout le déjeuner, il avait l'air méchant,
excité, sournois. Puis, au moment de se lever de table, il m’a dit:
« Je n’oublierai point votre procédé d’hier, et je ne vous le laisserai
pas oublier non plus. Vous voulez la guerre, ce sera la guerre.
Mais je vous préviens que je vous dompterai, car je suis le
maitre. » — Je lui ai répondu : « Soit. Mais, si vous me poussez a

bout, prenez garde... Il ne faut pas jouer avec les femmes... »
JACQUES DE RANDOL.
Il ne faut surtout pas jouer ce jeu-la avec sa femme... Et il a
répondu ?
MADAME DE SALLUS.
Il n’a pas répondu, il m’a brutalisée.

45



LA PAIX DE MENAGE

JACQUES DE RANDOL.
Comment ? Il vous a frappée ?
MADAME DE SALLUS.

Oui et non. Il m’a brutalisée, étreinte, meurtrie. J'en ai gardé des
noirs tout le long des bras. Mais il ne m’a point frappée.

JACQUES DE RANDOL.
Alors, qu’a-t-il fait ?
MADAME DE SALLUS.
Il m’embrassait, en cherchant a maitriser ma résistance.
JACQUES DE RANDOL.
C’est tout ?...
MADAME DE SALLUS.

Comment, cest tout?... Vous trouvez que ce n'est pas assez...

vous ?
JACQUES DE RANDOL.

Vous ne me comprenez pas: je voulais savoir s'il vous avait

battue.
MADAME DE SALLUS.

Eh non! ce n'est pas cela que je crains de lui! Jai pu
heureusement atteindre la sonnette.

JACQUES DE RANDOL.
Vous avez sonné ?

MADAME DE SALLUS.
Oui.

JACQUES DE RANDOL.

Oh ! par exemple !... Et quand le domestique est venu, vous 'avez

prié de reconduire votre mari ?
MADAME DE SALLUS.

Vous trouvez cela plaisant ?
JACQUES DE RANDOL.

Non, ma chere amie, cela me désole, mais je ne puis m’empécher
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de juger la situation originale. Pardonnez-moi... Et apres ?
MADAME DE SALLUS.

J'ai demandé ma voiture. Alors, aussitot apres le départ de Joseph,
il m’a dit, avec cet air arrogant que vous lui connaissez :
« Aujourd’hui ou demain, peu m’importe !... »

JACQUES DE RANDOL.
Et?..
MADAME DE SALLUS.
C’est presque tout.
JACQUES DE RANDOL.
Presque ?...
MADAME DE SALLUS.
Oui, car je me barricade chez moi a présent, dés que je 'entends
rentrer.
JACQUES DE RANDOL.
Vous ne 'avez pas revu ?
MADAME DE SALLUS.
Oui, plusieurs fois.. mais quelques instants, chaque fois,
seulement.
JACQUES DE RANDOL.
Que vous a-t-il dit ?
MADAME DE SALLUS.

Presque rien. 1l ricane ou il demande avec insolence : « Etes-vous
moins farouche, aujourd’hui?» Enfin, hier soir, a table, il a
apporté un petit livre qu'il s’est mis a lire pendant le diner.
Comme je ne voulais pas paraitre génée ou anxieuse, j'ai dit:
« Vous prenez décidément envers moi des habitudes d’exquise
courtoisie. » — Il sourit. — « Lesquelles ? — Vous choisissez, pour lire,
les instants ou1 nous sommes ensemble. » Il répondit : « Mon Dieu,
C'est votre faute, puisque vous ne me permettez pas autre chose.
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Ce petit livre est d’ailleurs fort intéressant : il s’appelle le Code !
Voulez-vous me permettre de vous en faire connaitre quelques
articles qui vous plairont certainement ? » — Alors il m’a lu la loi,
tout ce qui concerne le mariage, les devoirs de la femme et les
droits du mari ; puis il m’a regardée, bien en face, en demandant :
« Avez-vous compris ? » — J'ai répondu sur le méme ton : « Oui,
trop : je viens de comprendre enfin quelle espece d’homme j'ai
épousé ! » Puis je suis sortie, et je ne I'ai plus revu.

JACQUES DE RANDOL.
Vous ne l'avez pas vu aujourd’hui ?

MADAME DE SALLUS.
Non : il a déjeuné dehors. Alors, moi, j'ai songg, et je suis décidée a
ne plus me trouver en face de lui.

JACQUES DE RANDOL.
Etes-vous stire qu'il ny ait pas la-dedans beaucoup de colére, de
vanité froissée par votre attitude, beaucoup de bravade et de
dépit ? Peut-étre sera-t-il tres gentil tout a I'heure. Il a passé sa
soirée d’hier a I'Opéra. La Santelli a eu un gros succes dans
Mahomet, et je crois qu’elle I'a invité a souper. Or, si le souper a
été de son golt, peut-étre est-il a présent d'une humeur
charmante.

MADAME DE SALLUS.
Oh! que vous étes irritant!... Comprenez donc que je suis au
pouvoir de cet homme, que je lui appartiens, plus que son valet et
méme que son chien, car il a sur moi des droits ignobles. Le Code,
votre code de sauvages, me livre a lui sans défense, sans révolte
possible : sauf me tuer, il peut tout. Comprenez-vous cela, vous ?
comprenez-vous l'horreur de ce droit?... Sauf me tuer, il peut
tout !... Et il a la force, la force et la police pour tout exiger !... et
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moi, je n'ai pas un moyen d’échapper a cet homme que je méprise
et que je hais! Oui, voila votre loi ... Il m’a prise, épousée, puis
délaissée. Moi, j'ai le droit moral, le droit absolu de le hair. Eh
bien ! malgré cette haine légitime, malgré le dégotit, I'horreur que
doit m’inspirer a présent ce mari qui m’a dédaignée, trompée, qui
a couru sous mes yeux, de fille en fille, il peut a son gré exiger de
moi un honteux, un infame abandon !... Je n‘ai pas le droit de me
cacher, car je n’ai pas le droit d’avoir une clef qui ferme ma porte.
Tout est a lui: la clef, la porte et la femme!.. Mais cest
monstrueux, cela ! N'étre plus maitre de soi, n’avoir plus la liberté
sacrée de préserver sa chair de pareilles souillures ; ne voila-t-il

pas la plus abominable loi que vous ayez établie, vous autres ?
JACQUES DE RANDOL.

Oh'!je comprends bien ce que vous devez souffrir, mais je ne vois
point de remede. Aucun magistrat ne peut vous protéger ; aucun

texte ne peut vous garantir.
MADAME DE SALLUS.

Je le sais bien. Mais quand on n’a plus ni pere ni mere, quand la
police est contre vous et quand on n’accepte pas les transactions
dégradantes dont s'accommodent la plupart des femmes, il y a
toujours un moyen.

JACQUES DE RANDOL.
Lequel ?

MADAME DE SALLUS.
Quitter la maison.

JACQUES DE RANDOL.
Vous voulez ?...

MADAME DE SALLUS.

M’enfuir.

49



LA PAIX DE MENAGE

JACQUES DE RANDOL.
Seule ?

MADAME DE SALLUS.
Non, — avec vous.

JACQUES DE RANDOL.
Avecmoi! Y songez-vous ?

MADAME DE SALLUS.

Oui. Tant mieux. Le scandale empéchera qu’il me reprenne. Je suis
brave. Il me force au déshonneur, il sera complet, éclatant, tant pis
pour lui, tant pis pour moi !

JACQUES DE RANDOL.
Oh ! prenez garde, vous étes dans une de ces minutes d’exaltation

ou I'on commet d’irréparables folies.
MADAME DE SALLUS.

Jaime mieux commettre une folie, et me perdre, puisqu’on
appelle cela se perdre, que de m’exposer a cette lutte infame de

chaque jour dont je suis menacée.
JACQUES DE RANDOL.

Madeleine, écoutez-moi. Vous étes dans une situation terrible, ne

vous jetez pas dans une situation désespérée. Soyez calme.
MADAME DE SALLUS.

Et que me conseillez-vous ?...
JACQUES DE RANDOL.

Je ne sais pas... nous allons voir. Mais je ne puis vous conseiller un

scandale qui vous mettrait hors la loi du monde.
MADAME DE SALLUS.

Ah! oui, cette autre loi qui permet d’avoir des amants avec

pudeur, sans blesser les bienséances !
JACQUES DE RANDOL.

Il ne s’agit pas de cela, mais de ne point mettre les torts de votre
c6té, dans votre querelle avec votre mari. Etes-vous décidée a le

50



GUY DE MAUPASSANT

quitter ?

MADAME DE SALLUS.
Oui.

JACQUES DE RANDOL.
Bien décidée ?

MADAME DE SALLUS.
Oui.

JACQUES DE RANDOL.
Pour tout a fait ?

MADAME DE SALLUS.
Pour tout a fait.

JACQUES DE RANDOL.

Eh bien ! soyez rusée, adroite. Sauvegardez votre réputation, votre
nom, ne faites ni bruit ni scandale, attendez une occasion...

MADAME DE SALLUS.

Et soyez charmante quand il rentrera, prétez-vous a ses fantaisies...
JACQUES DE RANDOL.

Oh ! Madeleine. Je vous parle en ami...
MADAME DE SALLUS.

En ami prudent...
JACQUES DE RANDOL.

En ami qui vous aime trop pour vous conseiller une maladresse.

MADAME DE SALLUS.

Et juste assez pour me conseiller une lacheté.
JACQUES DE RANDOL.

Moi, jamais! Mon plus ardent désir est de vivre pres de vous.
Obtenez votre divorce, et alors, si vous le voulez bien, je vous
épouserai.

MADAME DE SALLUS.
Oui, dans deux ans. Vous avez I'amour patient.
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JACQUES DE RANDOL.
Mais, si je vous enleve, il vous reprendra demain, chez moi, vous
fera condamner a la prison, vous! et rendra impossible que vous

deveniez jamais ma femme.
MADAME DE SALLUS.

Ne peut-on fuir ailleurs que chez vous ? et se cacher de telle sorte

qu’il ne nous retrouve point ?
JACQUES DE RANDOL.

Oui, on peut se cacher ; mais alors il faut vivre caché jusqu’a sa
mort, sous un faux nom, a l'étranger, ou au fond d'un village.
C’est le bagne de I'amour, cela ! Dans trois mois, vous me hairiez.

Je ne vous laisserai pas commettre cette folie.
MADAME DE SALLUS.

Je croyais que vous m’aimiez assez pour la faire avec moi. Je me
suis trompée, adieu !

JACQUES DE RANDOL.
Madeleine. Ecoutez...

MADAME DE SALLUS.
Jacques, il faut me prendre ou me perdre. Répondez.

JACQUES DE RANDOL.
Madeleine, je vous en supplie.

MADAME DE SALLUS.

Cela sulffit... Adieu !
Elle se leve et va vers la porte.
JACQUES DE RANDOL.

Je vous en supplie, écoutez-moi.
MADAME DE SALLUS.
Non... non... non... Adieu !
11 la prend par les bras, elle se débat exaspérée.
MADAME DE SALLUS.
Laissez-moi! Laissez-moi! Voulez-vous me laisser partir, ou
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jappelle.

JACQUES DE RANDOL.
Appelez, mais écoutez-moi. Je ne veux pas que vous puissiez me
reprocher un jour l'acte de démence que vous méditez. Je ne veux
pas que vous me haissiez ; que, liée a moi par cette fuite, vous
portiez en vous le cuisant regret de ce que je vous aurai laissée

faire...
MADAME DE SALLUS.

Lachez-moi... Vous me faites piti€... lachez-moi !

JACQUES DE RANDOL.
Vous le voulez ? Eh bien ! partons.

MADAME DE SALLUS.
Oh non ! Plus maintenant. A présent, je vous connais. Il est trop
tard. Lachez-moi donc !

JACQUES DE RANDOL.
J ai fait ce que je devais faire. J'ai dit ce que je devais dire. Je ne suis
plus responsable envers vous, vous n‘aurez plus le droit de

m’adresser de reproches. Partons.
MADAME DE SALLUS.

Non. Trop tard. Je n’accepte pas les sacrifices.
JACQUES DE RANDOL.

Il ne s’agit pas de sacrifice. Fuir avec vous est mon plus ardent
désir.
MADAME DE SALLUES, stupéfaite.

Vous étes fou !
JACQUES DE RANDOL.
Pourquoi, fou ? N'est-ce pas naturel, puisque je vous aime ?
MADAME DE SALLUS.
Expliquez-vous.
JACQUES DE RANDOL.

Que voulez-vous que j'explique ? Je vous aime, je n’ai pas autre
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chose a dire. Partons.
MADAME DE SALLUS.

Vous étiez tout a I'heure trop circonspect pour devenir tout a coup
si hardi.
JACQUES DE RANDOL.

Vous ne me comprenez pas. Ecoutez-moi. Quand jai senti que je
vous aimais, j'ai pris vis-a-vis de moi et vis-a-vis de vous un
engagement sacré. L’'homme qui devient I'amant d'une femme
comme vous, mariée et délaissée, esclave de fait et moralement
libre, crée entre elle et lui un lien que seule elle peut dénouer. Cette
femme risque tout. Et c’est justement parce qu’elle le sait, parce
qu’elle donne tout, son cceur, son corps, son ame, son honneur, sa
vie, parce qu'elle a prévu toutes les miseres, tous les dangers,
toutes les catastrophes, parce qu’elle ose un acte hardi, un acte
intrépide, parce qu’elle est préparée, décidée a tout braver : son
mari qui peut la tuer et le monde qui peut la rejeter, c’est pour cela
qu’elle est belle dans son infidélité conjugale ; c’est pour cela que
son amant, en la prenant, doit avoir aussi tout prévu, et la préférer
a tout, quoi qu'il arrive. Je n’ai plus rien a dire. J'ai parlé d’abord
en homme sage qui devait vous prévenir, il ne reste plus en moi
qu'un homme, celui qui vous aime. Ordonnez.

MADAME DE SALLUS.
C’est bien dit. Mais est-ce vrai ?

JACQUES DE RANDOIL.
C'est vrai !

MADAME DE SALLUS.
Vous désirez partir avec moi ?

JACQUES DE RANDOL.
Oui.
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MADAME DE SALLUS.
Du fond du cceur ?

JACQUES DE RANDOL.
Du fond du cceur.

MADAME DE SALLUS.
Aujourd’hui ?

JACQUES DE RANDOL.
Quand vous voudrez.

MADAME DE SALLUS.

Il est sept heures trois quarts. Mon mari va rentrer. Nous dinons a
huit. Je serai libre a neuf heures et demie ou dix heures.
JACQUES DE RANDOL.
Ou faut-il vous attendre ?
MADAME DE SALLUS.
Aubout de la rue, dans un coupé.
On entend le timbre.
Le voila. C'est la derniere fois... heureusement.
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MADAME SALLUS, JACQUES DE RANDOL,
MONSIEUR DE SALLUS

MONSIEUR DE SALLUS,
a Jacques de Randol qui s’est levé pour partir.

Eh bien ! quoi ? Vous vous en allez encore ? Il suffit donc que je me

montre pour vous faire fuir ?
JACQUES DE RANDOL.

Non, mon cher Sallus, vous ne me faites pas fuir, mais je partais.
MONSIEUR DE SALLUS.

C’est justement ce que je dis. Vous partez toujours au moment
précis ou j'arrive. Je comprends que le mari ait moins de séduction
que la femme. Laissez-lui croire, au moins, qu’il ne vous déplait
pas trop.
Ll rit.
JACQUES DE RANDOL.

Vous me plaisez beaucoup, au contraire, et si vous aviez la bonne
habitude d’entrer chez vous sans sonner, vous ne me trouveriez

jamais prét a partir quand vous entrez.
MONSIEUR DE SALLUS.

Pourtant... il est assez naturel de sonner aux portes.
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JACQUES DE RANDOL.
Oui, mais un coup de sonnette me fait toujours me lever, et,
rentrant chez vous, vous pourriez vous dispenser de vous

annoncer comme les autres.
MONSIEUR DE SALLUS.

Je ne comprends pas tres bien.
JACQUES DE RANDOL.

Clest fort simple. Quand je vais chez les gens qui me plaisent
comme Madame de Sallus, ou comme vous, je ne tiens nullement
a me rencontrer chez eux avec le tout-Paris qui passe ses apres-
midi a semer des fleurs d’esprit de salon en salon. Je connais ces
fleurs et ces semences. Il suffit de I'entrée d’une de ces dames ou
d'un de ces hommes pour me gater tout le plaisir que j'ai eu en
trouvant seule la femme que j'étais venu voir. Or, quand je me suis
laissé pincer sur mon siege, je suis perdu; je ne sais plus m’en
aller, je me laisse prendre dans l'engrenage de la conversation
courante ; et comme j'en connais toutes les demandes et toutes les
réponses, mieux que celles du catéchisme, je ne peux plus
m’arréter : il faut que jaille jusqu’au bout, jusqu'a la derniere
considération sur la piece, ou le livre, ou le divorce, ou le mariage,
ou la mort du jour. Vous comprenez alors pourquoi je me leve

brusquement a toutes les menaces de la sonnette ?
MONSIEUR DE SALLUES, riant.

C’est tres vrai, ce que vous dites. Nos maisons sont inhabitables de
quatre a sept. Nos femmes n’ont pas le droit de se plaindre si nous

les lachons pour le cercle.
MADAME DE SALLUS.

Je ne peux pourtant pas recevoir ces demoiselles du ballet, ou ces
dames du chant et de la comédie, et tous les artistes peintres,
poetes, musiciens et autres des Mirlitons, pour vous garder pres
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de moi.
MONSIEUR DE SALLUS.

Je n’en demande pas tant. Quelques hommes d’esprit et quelques

jolies femmes et pas de foule.
MADAME DE SALLUS.

C’est impossible. On ne peut pas fermer sa porte.
JACQUES DE RANDOL.

Non, on ne peut pas, en effet, endiguer cette coulée de niais a
travers les salons.

MONSIEUR DE SALLUS.
Pourquoi ?
MADAME DE SALLUS.
Parce que c’est comme ¢a, aujourd hui.
MONSIEUR DE SALLUS.

C’est dommage. J'aimerais beaucoup une intimité restreinte et
choisie.

MADAME DE SALLUS.
Vous ?
MONSIEUR DE SALLUS.
Mais oui ! moi !
MADAME DE SALLUS, riant.

Ah! ah! ah! La jolie intimité que vous me feriez! Ah! Les
charmantes femmes et les hommes comme il faut ! C’est moi qui

quitterais la maison, alors !
MONSIEUR DE SALLUS.

Ma chere amie, je demanderais seulement trois ou quatre femmes

comme vous.
MADAME DE SALLUS.

Vous dites ?
MONSIEUR DE SALLUS.

Trois ou quatre femmes comme vous.
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MADAME DE SALLUS.
S’il vous en faut quatre je comprends que vous ayez trouvé la

maison déserte.
MONSIEUR DE SALLUS.

Vous saisissez fort bien ce que je veux dire, et je nai pas besoin de
m’expliquer davantage. Il me suffit que vous soyez seule chez

vous pour que je m'y plaise plus que partout ailleurs.
MADAME DE SALLUS.

Je ne vous reconnais plus. Mais vous étes malade, tres malade !
Peut-étre allez-vous mourir !

MONSIEUR DE SALLUS.
Raillez-moi tant que vous voudrez, je ne me facherai pas.
MADAME DE SALLUS.
Et ¢a va durer ?
MONSIEUR DE SALLUS.
Toujours.
MADAME DE SALLUS.
Souvent homme varie.
MONSIEUR DE SALLUS.

Mon cher Randol, voulez-vous me faire le plaisir de diner avec
nous ? Vous détournerez les épigrammes que ma femme semble
avoir aiguisées pour moi.

JACQUES DE RANDOL.
Merci mille fois, vous étes tout a fait gentil, mais je ne suis pas
libre.

MONSIEUR DE SALLUS.
Je vous en prie, faites-vous libre.

JACQUES DE RANDOL.
Vrai, je ne peux pas.

MONSIEUR DE SALLUS.

Vous dinez en ville ?
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JACQUES DE RANDOL.
Oui... C'est-a-dire, non... ]’ai un rendez-vous a neuf heures.

MONSIEUR DE SALLUS.
Tres important ?

JACQUES DE RANDOL.
Tres important.

MONSIEUR DE SALLUS.
De femme ?

JACQUES DE RANDOL.
Mon cher !...

MONSIEUR DE SALLUS.
Soyez discret... Mais ¢a ne vous empéche pas de diner avec nous.

JACQUES DE RANDOL.
Merdi, je ne peux pas.

MONSIEUR DE SALLUS.
Vous partirez quand vous voudrez.

JACQUES DE RANDOL.
Et mon habit ?

MONSIEUR DE SALLUS.
Je I'envoie chercher.

JACQUES DE RANDOL.

Non... vrai... merci.
MONSIEUR DE SALLUS, 4 sa femme.

Ma chere, gardez donc Randol.
MADAME DE SALLUS.

Mon cher, je vous avoue que je n'y tiens pas beaucoup.
MONSIEUR DE SALLUS.

Vous étes charmante pour tout le monde, ce soir. Et pourquoi ?
MADAME DE SALLUS.

Mon Dieu! Je ne tiens pas a garder mes amis pour vous faire
plaisir a vous et pour vous retenir chez vous. Amenez les votres.
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MONSIEUR DE SALLUS.
Je resterai de toute facon, et vous m’aurez alors en téte a téte.
MADAME DE SALLUS.
Allons donc ?
MONSIEUR DE SALLUS.
Mais oui.
MADAME DE SALLUS.
Toute la soirée ?
MONSIEUR DE SALLUS.

Toute la soirée.
MADAME DE SALLUES, ironique.
Mon Dieu, quelle peur vous me faites ! Et en quel honneur ?
MONSIEUR DE SALLUS.
Pour avoir le plaisir d’étre pres de vous.
MADAME DE SALLUS.
Tiens, mais vous étes en d’excellentes dispositions.
MONSIEUR DE SALLUS.
Alors priez Randol de rester.
MADAME DE SALLUS.
Monsieur de Randol fera ce qu'il lui plaira. Il sait bien qu’il m’est
toujours agréable de le voir.
Elle se leve et aprés avoir réfléchi.
Vous dinez avec nous, monsieur de Randol. Vous pourrez partir
ensuite.
JACQUES DE RANDOL.
Avec plaisir, madame.
MADAME DE SALLUS.

Je vous demande une minute. Il est huit heures. On va servir.
Elle sort.

61



Scene 111

MONSIEUR DE SALLUS,
JACQUES DE RANDOL
MONSIEUR DE SALLUS.
Mon cher, vous me rendriez un vrai service en passant la soirée ici.
JACQUES DE RANDOL.
Je vous assure que je ne peux pas.
MONSIEUR DE SALLUS.
C’est tout a fait, tout a fait impossible ?
JACQUES DE RANDOL.
Tout a fait.
MONSIEUR DE SALLUS.
Cela me désole.
JACQUES DE RANDOL.
Et pourquoi ?
MONSIEUR DE SALLUS.

Oh! pour des raisons intimes. Parce que... j’ai besoin de faire la

paix avec ma femme.
JACQUES DE RANDOL.

La paix ? Vous étes donc mal ensemble ?
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MONSIEUR DE SALLUS.
Pas tres bien, comme vous avez pu le voir.

JACQUES DE RANDOL.
Par votre faute ou par la sienne ?

MONSIEUR DE SALLUS.
Par la mienne.

JACQUES DE RANDOL.
Diable !

MONSIEUR DE SALLUS.

Oui, javais des ennuis au-dehors, des ennuis sérieux, et cela
m’avait mis de mauvaise humeur, de sorte que jai été taquin,

agressif envers elle.
JACQUES DE RANDOL.

Mais je ne vois pas trop en quoi un tiers peut contribuer a une paix

de cette nature.
MONSIEUR DE SALLUS.

Vous me donnez le moyen de lui faire comprendre délicatement,
en évitant toute explication, heurt ou froissement, que mes
intentions sont changges.
JACQUES DE RANDOL.
Alors, vous avez des intentions de... de rapprochement ?
MONSIEUR DE SALLUS.

Non... non... au contraire.
JACQUES DE RANDOL.

Pardon... Je ne comprends plus.
MONSIEUR DE SALLUS.

Je désire rétablir et maintenir un statu quo de neutralité pacifique.

Une sorte de paix de Platon.
Riant.
Mais j'entre en des détails qui ne vous intéressent pas
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JACQUES DE RANDOL.
Pardon encore. Du moment que je joue un rdle en cette affaire, je
désire savoir au juste quel est ce rOle.

MONSIEUR DE SALLUS.
Oh ! un r6le de conciliateur.
JACQUES DE RANDOL.
Alors vous voulez la paix avec des traités et des libertés pour
vous ?
MONSIEUR DE SALLUS.
Vousy étes.
JACQUES DE RANDOL.

Ce qui revient a dire qu’apres les ennuis dont vous me parliez tout

a I'heure, et qui sont finis, vous désirez étre tranquille chez vous

pour jouir du bonheur que vous avez conquis au dehors.
MONSIEUR DE SALLUS.

Enfin, mon cher, la situation est tendue entre ma femme et moi,

tres tendue, et jaime mieux ne pas me trouver seul avec elle tout

d’abord, parce que ma position serait fausse.

JACQUES DE RANDOL.
Mon cher, en ce cas, je reste.
MONSIEUR DE SALLUS.
Toute la soirée ?
JACQUES DE RANDOL.
Toute la soirée.
MONSIEUR DE SALLUS.
Merci, vous étes un ami. Je reconnaitrai cela a I’occasion.
JACQUES DE RANDOL.

Oh ! mon cher !
Un silence.
Vous étiez a ' Opéra, hier ?
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MONSIEUR DE SALLUS.
Bien entendu.

JACQUES DE RANDOL.
Ca a tres bien marché ?

MONSIEUR DE SALLUS.
Admirablement.

JACQUES DE RANDOL.
La Santelli a eu un gros succes personnel ?

MONSIEUR DE SALLUS.
Pas un succes, un triomphe. On I'a rappelée six fois.

JACQUES DE RANDOL.
Elle est vraiment tres bonne.

MONSIEUR DE SALLUS.

Admirable ! jamais on n’avait mieux chanté. Au premier acte, elle
a son grand récitatif : « O prince des croyants, écoute ma priére ! »
qui a fait se lever tout I'orchestre. Et au troisieme, apres sa phrase :
«Clair paradis de la beauté» je n’avais jamais vu un
enthousiasme pareil.

JACQUES DE RANDOL.
Elle était contente ?

MONSIEUR DE SALLUS.
Ravie, folle.

JACQUES DE RANDOL.
Vous la connaissez beaucoup ?

MONSIEUR DE SALLUS.

Mais oui, depuis longtemps. J’ai méme soupé chez elle avec des

amis, cette nuit, apres la représentation.
JACQUES DE RANDOL.

Vous étiez nombreux.
MONSIEUR DE SALLUS.

Non, une dizaine. Elle a été délicieuse.
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JACQUES DE RANDOL.
Elle est agréable dans I'intimité ?

MONSIEUR DE SALLUS.
Exquise. Et puis, c’est une femme. Je ne sais pas si vous pensez
comme moi, mais je trouve qu'il n'y a presque pas de femmes.

JACQUES DE RANDOL, riant.

Mais si, j'en connais.

MONSIEUR DE SALLUS.
Oui, vous connaissez des femmes qui ont I'air femme, mais qui ne
le sont pas.

JACQUES DE RANDOL.
Définissez.

MONSIEUR DE SALLUS.
Mon Dieu, nos femmes, nos femmes du monde, a de tres rares
exceptions pres, sont des objets de représentation; jolies,
distinguées, elles n’ont de charme que dans leurs salons. Leur vrai
role consiste a faire admirer leur grace extérieure, factice et
superficielle.

JACQUES DE RANDOL.
On les aime, pourtant.

MONSIEUR DE SALLUS.
Rarement.

JACQUES DE RANDOL.
Permettez.

MONSIEUR DE SALLUS.

Oui, les réveurs; mais les véritables hommes, les passionnés,
positifs et tendres, n‘aiment pas la femme du monde
d’aujourd’hui, qui est incapable d’amour. D’ailleurs, mon cher,
regardez autour de vous. Vous connaissez des liaisons, car on sait
tout; pouvez-vous citer un seul amour, un amour désordonné,
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comme il y en avait autrefois, inspiré par une femme de notre
entourage ? Non, n‘est-ce pas? Cela flatte d’en avoir une pour
maitresse, oui ; cela flatte, cela amuse, puis cela lasse. Regardez, au
contraire, les femmes de théatre, il n'y en a pas une qui n’ait au
moins cinq ou six passions a son actif, des actes de folie, des
ruines, des duels, des suicides. On les aime, parce qu’elles savent
se faire aimer et qu'elles sont des amoureuses, des femmes. Oui,
elles ont gardé la science de conquérir 'homme, la séduction du
sourire, une maniere d’attirer, de prendre, d’envelopper notre
ceeur, d’ensorceler le regard, méme sans étre belles a proprement
parler. Une puissance d’envahissement enfin qu’on ne retrouve
jamais chez nos femmes.

JACQUES DE RANDOL.
Et la Santelli est une séductrice de cette race ?

MONSIEUR DE SALLUS.
La premiere de toutes, peut-étre. Ah! la gueuse, elle sait se faire
désirer, celle-la !

JACQUES DE RANDOL.
Rien que ¢a !

MONSIEUR DE SALLUS.
Une femme ne se donne jamais la peine de se faire beaucoup
désirer quand elle n’a pas d’autre intention.

JACQUES DE RANDOL.
Diable! Vous allez me faire croire que vous avez eu deux
premieres dans la méme soirée.

MONSIEUR DE SALLUS.
Mais non, mon cher, ne supposez pas des choses pareilles !

JACQUES DE RANDOL.
Mon Dieu, vous aviez l'air si satisfait, si triomphant, si désireux
d’avoir le calme chez vous. Si je me suis trompé, je le regrette...
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pour vous.
MONSIEUR DE SALLUS.

Admettons que vous vous étes trompé, et...
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Scene IV

MONSIEUR DE SALLUS,
JACQUES DE RANDOL, MADAME DE SALLUS

MONSIEUR DE SALLUES, tres gai.
Eh bien ! ma chere, il reste... il reste... et c’'est moi qui ai obtenu ca.
MADAME DE SALLUS.

Mes compliments... Et comment avez-vous fait ce miracle ?
MONSIEUR DE SALLUS.

Bien facilement, en causant.
MADAME DE SALLUS.

Et de quoi avez-vous parlé ?
JACQUES DE RANDOL.

Du bonheur qu’on éprouve a rester tranquillement chez soi.
MADAME DE SALLUS.

Je gotite peu ce bonheur-la, moi, j’adore voyager.
JACQUES DE RANDOL.

Mon Dieu! Il y a temps pour tout. Les voyages sont parfois

intempestifs.
MADAME DE SALLUS.

Et votre rendez-vous, si important, a neuf heures ? Vous y avez
renoncé, monsieur de Randol ?
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JACQUES DE RANDOL.
Oui, madame.

MADAME DE SALLUS.
Vous étes changeant.

JACQUES DE RANDOL.
Mais non ! mais non ! je suis opportuniste.

MONSIEUR DE SALLUS.
Vous permettez que j'écrive un mot.

Il va s’asseoir a son bureau, a ’autre bout du salon.
MADAME DE SALLUES, 4 Jacques de Randol.

Que s’est-il passé ?

JACQUES DE RANDOL.
Rien, tout va bien.

MADAME DE SALLUS.
Quand partons-nous, alors ?

JACQUES DE RANDOL.
Nous ne partons plus.

MADAME DE SALLUS.
Vous étes fou. Pourquoi ?

JACQUES DE RANDOL.
Ne me le demandez pas.

MADAME DE SALLUS.
Je suis stire qu’il nous tend un piege.

JACQUES DE RANDOL.
Mais non. Il est tres tranquille, tres content, sans aucun soupgon.

MADAME DE SALLUS.
Alors, quoi ?

JACQUES DE RANDOL.
Soyez calme. I est heureux.

MADAME DE SALLUS.

Can’est pas vrai.
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JACQUES DE RANDOL.

Mais oui. Il a répandu son bonheur dans mon sein.
MADAME DE SALLUS.

C’est une feinte, il nous veut espionner.
JACQUES DE RANDOL.

Mais non. Il est confiant et pacifique, il n’a peur que de vous.
MADAME DE SALLUS.

De moi ?
JACQUES DE RANDOL.

Mais oui. Comme vous aviez peur de lui tout a I'’heure.
MADAME DE SALLUS.

Vous perdez la téte. Mon Dieu ! que vous étes léger !
JACQUES DE RANDOL.

Tenez, je parierais que c’est lui qui va sortir ce soir.
MADAME DE SALLUS.

En ce cas, partons aussitot.
JACQUES DE RANDOL.

Mais non. Je vous dis qu’il n’y a plus rien a craindre.
MADAME DE SALLUS.

Oh ! vous finirez par m’exaspérer avec votre aveuglement.
MONSIEUR DE SALLUES, de loin.
Ma chére amie, j'ai une bonne nouvelle a vous annoncer. J'ai pu
reprendre chaque semaine votre loge a I'Opéra.
MADAME DE SALLUS.
Vous étes vraiment trop aimable de me donner le moyen
d’applaudir souvent Madame Santelli.
MONSIEUR DE SALLUES, de loin.
Elle a beaucoup de talent.
JACQUES DE RANDOL.
Et on la dit charmante.
MADAME DE SALLUS, nerveuse.
Il n'y a que ces filles-la pour plaire aux hommes.
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JACQUES DE RANDOL.

Vous étes injuste.
MADAME DE SALLUS.

Oh! mon cher monsieur, il n'y a qu’elles pour qui on fasse des

folies. Et C’est 1a, entendez-vous, la seule mesure de 'amour.
MONSIEUR DE SALLUS, de loin.

Pardon, ma chere amie, on ne les épouse pas ; et C'est la seule vraie

folie qu’on puisse faire pour une femme.
MADAME DE SALLUS.

La belle avance ! On subit tous leurs caprices.
JACQUES DE RANDOL.

N’ayant rien a perdre, elles n’ont rien a ménager.
MADAME DE SALLUS.

Ah'! les hommes sont de tristes étres! On épouse une jeune fille
parce qu’elle est sage, — et on 'abandonne le lendemain, — et on
s’affole d'une fille qui n’est pas jeune, uniquement parce qu’elle
n’est pas sage et que tous les hommes connus et riches ont passé
par ses bras. Plus elle en a eu, plus elle est cotée, plus elle vaut
cher, plus on la respecte, de ce respect particulier de Paris qui ne
distingue pas autre chose que le degré de renommée, di
uniquement au tapage qu’on fait, d'ot qu'on le fasse. Ah! vous
etes gentils, messieurs.
MONSIEUR DE SALLUS, souriant de loin.
Prenez garde ! On croirait que vous étes jalouse.
MADAME DE SALLUS.
Moi ? Pour qui donc me prenez-vous ?
UN DOMESTIQUE, annongant.
Madame la comtesse est servie !

Il remet une lettre a Sallus.
MADAME DE SALLUS, 4 Jacques de Randol.

Votre bras, monsieur.
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JACQUES DE RANDOL, bas.

Je vous aime !

MADAME DE SALLUS.
Sipeu !

JACQUES DE RANDOL.
De toute mon ame !

MONSIEUR DE SALLUS, qui lit sa lettre.

Allons, bon ! 11 va falloir que je sorte ce soir.
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