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HISTOIRE DU VIEUX TEMPS

Comeédie en vers.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le
Théatre Déjazet, le 19 février 1879.

Personnages

LE COMTE
MA MARQUISE
UN VALET

Chambre Louis XV. Vieux portraits pendus aux murs. Grand feu dans la
cheminée. On est en hiver.



A MADAME CAROLINE
COMMANVILLE

Madame,

Je vous ai offert, alors que vous seule la connaissiez,
cette toute petite piece qu’on devrait appeler plus simplement
« dialogue ». Maintenant qu’elle a été jouée devant le public et
applaudie par quelques amis, permettez-moi de vous la
dédier.

C’est ma premiere ceuvre dramatique. Elle vous
appartient de toute fagon, car apres avoir été la compagne de
mon enfance, vous étes devenue une amie charmante et
sérieuse ; et, comme pour nous rapprocher encore, une
affection commune, celle de votre oncle! que j’aime tant, nous
a, pour ainsi dire, faits de la méme famille.

Veuillez donc agréer, Madame, 'hommage de ces
quelques vers comme témoignage des sentiments tres
dévoués, respectueux et fraternels de votre ami bien sincere et

1 Gustave Flaubert.
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ancien camarade.

GUY DE MAUPASSANT

Paris, le 23 février 1879.



La vieille marquise est dans son fauteuil, un livre sur les genoux ; elle
parait s’ennuyer.
UN VALET, annongant.

Monsieur le comte.
LA MARQUISE.

Enfin, cher comte, vous voici ;
Vous pensez donc toujours aux vieux amis, merci
Je vous attendais presque avec inquiétude ;
De vous voir chaque jour on a pris I'habitude ;
Puis, je ne sais pourquoi, je suis triste ce soir.
Venez, aupres du feu allons nous asseoir
Et causer.

LE COMTE, s’asseyant, aprés lui avoir baisé la main.
Moij, je suis tout triste aussi, marquise,

Et lorsqu’on se fait vieux, cela démoralise.
Les jeunes ont au cceur cargaison de gaieté ;
Un nuage en leur ciel est bien vite emporté,
Et toujours tant de buts, tant d’amours a poursuivre !
Nous autres, il nous faut de la gaieté pour vivre ;
La tristesse nous tue, elle s’attache a nous
Comme la mousse a I’arbre épuisé. Voyez-vous,
Contre ce mal terrible il faut bien se défendre.
Et puis, tant6t, d’Armont est venu me surprendre
Nous avons remué la cendre des vieux jours,
Parlé des vieux amis et des vieilles amours ;
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Et, depuis ce moment, comme une ombre incertaine,
Je revois s’agiter ma jeunesse lointaine.
Aussi je suis venu, tout triste et tout blessé,

M’asseoir aupres de vous, et parler du passé.
LA MARQUISE.

Moi, depuis le matin, I'horrible froid m’assiege ;
J'entends souffler le vent, je vois tomber la neige.
A notre age, I'hiver afflige et fait souffrir ;
Quand il gele bien fort on croit qu’on va mourir.
Oui, causons, car un bon souvenir de jeunesse
Ravive par instants notre froide vieillesse.

C’est un peu de soleil...
LE COMTE.

Mais dans un jour d’hiver ;
Mon soleil est bien pale et mon ciel bien couvert.
LA MARQUISE.
Allons racontez-moi quelque folle équipée ;
Vous étiez, dit I'histoire, un grand traineur d’épée,
Jadis, monsieur le comte, insolent, beau gargon,
Riche, bon gentilhomme et de fiere facon ;
Vous avez fait scandale, et croisé votre lame
Avec plus d"un mari ; car une belle dame,
Un soir que nous causions, m’a raconté, tout bas,
Que tous les cceurs sauraient au seul bruit de vos pas.
Sil’on ne m’a menti, vous avez été page,
Grand coureur de ruelle et faiseur de tapage ;
Et vous avez dormi quatre mois en prison
Pour un certain manant pendu dans sa maison,
Lequel avait, dit-on, femme jeune et jolie.
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La femme d’un manant, comte, quelle folie !

Quatre mois en prison pour cela ! C’efit été

Dame de haute race et de grande beaut¢,

Soit... — Voyons, trouvez-moi quelque galante histoire
De grande dame ; amour romanesque, et I’armoire
Classique ou le mari, dans ses retours subits,

Surprend I’amant transi parmi les vieux habits.
LE COMTE.

Et pourquoi donc toujours, toujours la grande dame ?
Les autres, cependant, plaisent aussi : la femme
Est faite pour charmer, qu’elle soit noble ou non.

La gréce est sans aleux et la beauté sans nom.
LA MARQUISE.

Merci ! - Je ne veux point de vos amours banales.
Vous avez autre chose au fond de vos annales,

Cher comte, et maintenant, je vous écoute. — Allez !
LE COMTE.

Il faut vous obéir, puisque vous le voulez.

Ah'! certes, le proverbe est bien vrai, sur mon ame,
Qui prétend que Dieu veut ce que veut une femme. —
Quand je vins a la Cour j'étais sentimental ;
J'ouvris bientdt les yeux ; le réveil fut brutal

Par exemple. J’aimai, j’aimai la toute belle
Comtesse de Paulé. Je la croyais fidele.

Je la surpris, un soir, aux bras d"un autre amant ;
J'en eus le cceur brisé, marquise, et sottement

Je la pleurai deux mois ! Mais la Cour et la Ville
Ont bien ri. Cette engeance est envieuse et vile,
Siffle les malheureux, applaudit au succes ;
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J'étais trompé, j’avais donc perdu mon proces.
Pourtant, bient6t apres, j’eus une autre maitresse ;
Mais nous logions encore a deux dans sa tendresse.
L’autre était un poete. Il lui tournait des vers,
L’appelait fleur, étoile, astre de I'univers,
Et je ne sais quels noms. — Je provoquai le drole ;
C’était un bel esprit, il resta dans son rdle ;
Trop lache pour se battre, il fit un plat sonnet ;
Et I’on en rit encor, me traitant de benét.
La lecon, cette fois, mit un terme a mes doutes,
Je cessai d’en voir une, et je les aimai toutes.
Or je pris pour devise un dicton tres ancien :
« Bien fol est qui s’y fie » — et je m’en trouvai bien.
LA MARQUISE.
Mais, autrefois, quand vous déclariez votre flamme,
Et soupiriez aux pieds de quelque belle dame,
L’enveloppant d’amour, de respects et de soins,
Parliez-vous ainsi ?
LE COMTE.

Non ; mais avouez du moins,
Entre nous, que la femme est une enfant gatée.
On I'a trop adulée, et surtout trop chantée.
Ses flatteurs attitres, les faiseurs de sonnets,
Lui versant tout le jour, comme des robinets,
Compliments distillés au suc de poésie,
En ont fait un enfant gonflé de fantaisie.
Aime-t-elle du moins ? — Point du tout ; il lui faut,
Non I'amour de vingt ans, et dont le seul défaut
Est d’aimer saintement, comme on aime a cet age,
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Mais un roué ; celui qu’on regarde au passage
Avec étonnement et presque avec respect.
Toute femme s’émeut et tremble a son aspect,
Parce qu’il est, — mérite assurément fort rare, —
Le premier séducteur de France et de Navarre !
Non qu’il soit jeune, non qu'’il soit beau, non qu’il ait
De grandes qualités... rien ; mais cet homme plait
Parce qu’il a vécu. Voila la chose étrange ;
Et c’est ainsi pourtant que I'on séduit cet ange !
Mais quand un autre vient demander, par hasard,
De quel tribut payer I’aumone d’un regard,
Elle lui rit au nez et demande la lune !
Et, vous le savez bien, je ne parle pas d’une,
Mais de beaucoup.
LA MARQUISE.

C’est tres galant ; encor merci !
A mon tour, a présent, écoutez bien ceci :
Un vieux renard perclus, mais de chair fraiche avide,
Rodait, certaine nuit, triste et le ventre vide ;
Il allait, ruminant ses festins d’autrefois,
La poulette surprise un soir au coin d"un bois,
Et le souple lapin qu’on prenait a la course.
L’age, de ces douceurs, avait tari la source ;
On était moins ingambe et I’on jetinait souvent.
Quand un parfum de chasse apporté par le vent
Le frappe, un éclair brille en sa vieille prunelle.
Il apercoit, dormant et la téte sous l'aile,
Quelques jeunes poulets perchés sur un vieux mur.
Mais renard est bien lourd et le chemin peu sfir,
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Et malgré son envie, et sa faim, et son jetine :

« Ils sont trop verts, dit-il, et bons... pour un plus jeune. »
LE COMTE.

Marquise, c’est méchant, ce que vous dites la ;
Mais je vous répondrai : Samson et Dalila,

Antoine et Cléopatre, Hercule aux pieds d’'Omphale.
LA MARQUISE.

Vous avez en amour une triste morale !
LE COMTE.

Non ; I'homme est comme un fruit que Dieu sépare en deux.
Il marche par le monde ; et, pour qu’il soit heureux,
Il faut qu’il ait trouvé, dans sa course incertaine,
L’autre moitié de lui ; mais le hasard le mene ;
Le hasard est aveugle et seul conduit ses pas ;
Aussi presque toujours, il ne la trouve pas.
Pourtant, quand d’aventure il la rencontre... il aime ;
Et vous étiez, je crois, la moitié de moi-méme
Que Dieu me destinait et que je cherchais, mais
Je ne vous trouvai pas, et je n"aimai jamais !
Puis voila qu’aujourd’hui, nos routes terminées,
Le sort unit, trop tard, nos vieilles destinées.
LA MARQUISE.
Enfin, cela vaut mieux, mais vous avez péché,
Et je ne vous tiens pas quitte a si bon marché.
Savez-vous, mon cher comte, a quoi je vous compare ?
Votre coeur est fermé comme un logis d’avare :
Vous étes 'hote ; quand on vient pour visiter
Vous vous imaginez qu’on va tout emporter,
Et ne montrez aux gens qu'un tas de vieilleries.
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Voyons, plus de détours et tréve aux railleries !
Tout avare, en un coin, cache un coffret plein d’or,
Et le cceur le plus pauvre a son petit trésor.
Qu’avez-vous tort au fond ? — Portrait de jeune fille
De seize ans, qu’on aima jadis ; légere idylle

Dont on rougit peut-étre et qu’on cache avec soin,
N’est-ce pas ? Mais, parfois, plus tard, on a besoin
De venir contempler ces images, laissées

La-bas, derriere soi ; ces histoires passées

Dont on souffre et pourtant dont on aime souffrir.
On s’enferme tout seul, une nuit, pour ouvrir
Certain vieux livre et son vieux cceur ; comme on regarde
La pauvre fleur donnée un beau soir, et qui garde
La lointaine senteur des printemps d’autrefois.

On écoute, on écoute, et I’on entend sa voix

Par les vieux souvenirs faiblement apportée.

Et I'on baise la fleur, dont I'empreinte est restée
Comme au feuillet du livre a la page du cceur.
Hélas ! Quand la vieillesse apporte la douleur,
Vous embaumez encor nos dernieres journées,

Parfums des vieilles fleurs et des jeunes années !
LE COMTE.

C’est vrai ! Méme a I'instant j'ai senti revenir,

Tout au fond de mon coeur, un trés vieux souvenir ;
Et je suis prét a vous le raconter, marquise.

Mais j’exige de vous une égale franchise,

Caprice pour caprice, et récit pour récit ;

Et vous commencerez.
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LA MARQUISE.

Je le veux bien ainsi.
Pourtant mon histoire est un simple enfantillage.
Mais, je ne sais pourquoi, les choses du jeune age
Prennent, comme le vin, leur force en vieillissant ;
Et d’année en année elles vont grandissant.
Vous connaissez beaucoup de ces historiettes :
C’est le premier roman de toutes les fillettes,
Et chaque femme, au moins, en compte deux ou trois ;
Je n’en eus qu'une seule ; et c’est pourquoi, je crois,
Je I'ai gardée au cceur plus vive et plus tenace ;
Et dans ma vie elle a rempli beaucoup de place.
J’étais bien jeune alors, car j'avais dix-huit ans ;
J'avais appris a lire avec les vieux romans ;
J’avais souvent révé dans les vieilles allées
Du vieux parc, regardant, le soir, sous les saulées,
Les reflets de la lune, écoutant si le vent
Ne parlait pas d’amour a la branche, et révant
A celui que tout bas la jeune fille appelle,
Qu’elle attend, qu’elle croit que Dieu créa pour elle !
Puis voila que celui que j’avais tant réve,
Jeune, fier et charmant, un jour, est arriveé ;
Et je sentis bondir mon cceur de jeune fille.
Je me pris a I’aimer ; il me trouva gentille...
Mon beau jeune homme, hélas ! partit le lendemain ;
Rien de plus : un baiser, un serrement de main,
Un regard échangé qu’il oublia bien vite.
Il s’était dit : « Elle est mignonne, la petite. »
Et cela lui sortit du coeur ; mais Dieu défend
14
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De se jouer ainsi de I'amour d’une enfant !

Ah! vous trouvez la femme insensible ; elle saute
De caprice en caprice ; allez, c’est votre faute.
Elle pourrait aimer, mais vous I'en empéchez ;

Le premier amour qui lui vient, vous I'arrachez !
Pauvre fille ! j’étais bien folle et bien crédule ;
Mais vous allez trouver cela fort ridicule,

Vous qui raillez I’amour... Longtemps je l'attendis !...
Comme il ne revint pas, j’épousai le marquis.
Mais je confesse que j'aurais préféré 1’autre !

J’ai mis mon cceur a nu, découvrez-moi le votre

Maintenant.
LE COMTE., souriant.

Ainsi, c’est une confession ?
LA MARQUISE.
Et vous n’obtiendrez pas mon absolution
Si vous raillez encor, méchant homme insensible.
LE COMTE.

C’était dans la Bretagne, a I'époque terrible
Qu’on nomme la Terreur. — Partout on se battait,
Moij, j étais Vendéen ; je servais sous Stofflet. —
Or, cela, dit, ici commence mon histoire.
On venait, ce jour-la, de repasser la Loire.
Nous étions demeurés, postés en partisans,
Quelques braves amis, quelques vieux paysans,
Et moi leur chef, en tout peut-étre une centaine,
Cachés dans les buissons qui contournaient la plaine,
Protégeant la retraite et cédant peu a peu.
Nos hommes, a la fin, avaient cessé le feu ;
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Et I'on se dispersait, selon notre coutume,

Quand un soldat soudain, un Bleu, qui, je le présume,
S’était, grace aux buissons, avancé jusqu’a nous,
Sauta dans le chemin et me tira deux coups

De pistolet. J'ouvris la téte de ce drole ;

Mais j’avais, pour ma part, deux balles dans 1’épaule.
Tout mon monde était loin. En prudent général,
J'enfongai I’éperon aux flancs de mon cheval.

Alors, a travers champs, et la téte éperdue,

Comme un fou qui s’enfuit, j’allai, bride abattue ;
Tant qu’enfin, harassé, brisé, n’en pouvant plus,

Je tombai, tout en sang, au revers d"un talus.

Mais bient6t, prés de moi, je vis une lumiere

Et j'entendis des voix. — ¢’était une chaumiere

Ou je heurtai, criant : « Ouvrez, au nom du roi ! »

Et puis, a bout de force et tout midi de froid,

Je m’affaissai, soudain, en travers de la porte.

Suis-je resté longtemps étendu de la sorte ?

Je ne sais ; mais, alors que je repris mes sens,

J'étais dans un bon lit bien chaud ; de braves gens,
Attendant mon réveil avec inquiétude,
S’empressaient, m’entouraient, pleins de sollicitude ;
Et je vis, au milieu de ces lourdauds Bretons,
Comme un oiseau des bois couvé par des dindons,
Une enfant de seize ans ! ah ! marquise, marquise !
Quelle téte ingénue et quelle grace exquise !

Comme elle était jolie avec ses cheveux blonds

Sous son petit bonnet, si soyeux et si longs,

Qu’une reine pour eux elit donné sa richesse !
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Puis elle avait des pieds et des mains de duchesse !

Si bien que je doutai tres fort de la vertu

De sa grosse maman ; j'aurais pour un fétu

Vendu mes droits d’auteur, a la place du pere.

Dieu ! Qu’elle était jolie avec sa mine austere

Et pudique ! — Et durant quatre nuits et trois jours
Elle ne quitta pas mon chevet ; et toujours

Je la voyais aupres de moi, tantot assise,

Tantot debout, lisant dans son livre d’église

Et priant, mais pour qui ? — Pour moi, pauvre blessé ? —
Ou pour un autre ? Puis, son petit pied pressé

Allait, venait, trottait lestement par la chambre ;

Et puis, de ses yeux clairs et dorés comme 1’ambre,
Elle me regardait ; car elle avait un ceil

Jaune comme celui de l'aigle, et plein d’orgueil ;

Et méme j'éprouvai, quand je vous vis, marquise,
Pour la premiere fois, une grande surprise,

En retrouvant cet ceil et ce regard pareil

Qu’on efit dit éclairé d"un rayon de soleil.

Elle était, sur ma foi, si fraiche et si jolie,

Que, presque a mon insu, j’avais fait la folie

De me mettre a I'aimer. — Mais voila qu'un matin
J'entendis le canon gronder dans le lointain.

Mon hote entra soudain ; tout pale et hors d’haleine :
« Les Bleus ! les Bleus ! dit-il, ils vont cerner la plaine,
« Sauvez-vous ! » — Cependant j’étais bien faible encor,
Mais je me dépéchai, car le temps pressait fort.
Comme un cheval frissonne au bruit de la trompette,
La fievre du combat me montait a la téte.
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Mais elle, tout de noir vétue, et comme en deuil,
Quelques larmes aux yeux, m’attendait sur le seuil.
Elle tint Iétrier quand je me mis en selle ;

En galant chevalier je me penchai vers elle,

Et déposai gaiement un baiser sur son front.

Elle se redressa comme sous un affront ;

Un fauve éclair jaillit de sa fiere prunelle,

Et rougissant de honte : « Ah ! : Monsieur », me dit-elle.
Certes, elle n’était point ce que j'avais pense€ ;

Elle avait trop grand air, et j’avais offensé
Gauchement, lourdement, la noble jeune fille,
L’enfant de quelque ancienne et fidele famille

Que de vieux serviteurs cachaient au milieu d’eux,
Quand le pere, avec nous, luttait contre les Bleus.
Ah ! je fis tout d’abord contenance assez sotte ;
Mais j’étais, en ce temps, quelque peu Don Quichotte,
Et tous les vieux romans tournaient le cerveau.
Aussi, de mon cheval, descendant aussitot

Je fléchis humblement un genou devant elle,

Et je lui dis : « Pardon, pardon, mademoiselle ;

Ce baiser, croyez-moi, car je ne mens jamais,

N’est point d'un libertin ou d'un étourdi, mais,

Si vous le voulez bien, sera de fiangailles.

Je reviendrai, si le permettent les batailles,
Chercher gage d’amour que je vous ai laissé. »

« Soit ! dit-elle en-riant. — Adieu ! mon fiancé. »
Elle me releva ; puis de sa main mignonne
M’envoyant un baiser : « Allez, on vous pardonne,
« Dit-elle, et revenez bientot, bel inconnu ! » —
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Et je partis.
LA MARQUISE, tristement,
Et vous, n’étes pas revenu ?
LE COMTE.

Mon Dieu ! non. Mais pourquoi ? je ne sais trop moi-méme.

Je me suis dit : Est-il possible qu’elle m’aime
Cette enfant que je vis un instant ? Pour ma part
L’aimais-je ? ]"’hésitais. J’arriverais trop tard,
Peut-étre pour trouver ma belle jeune fille
Aimant quelque autre, aimée et mere de famille ?
Et puis ce vain propos d’un fou, dit en passant,
Sans doute avait glissé sur elle, lui laissant

Un mignon souvenir, une douce pensée.

Et puis, la trouverais-je ou je I'avais laissée ?
M'’étais-je pas trompé ? Ne valait-il pas mieux
Garder ce souvenir lointain, frais et joyeux,

La voir toujours telle que je me I’étais peinte,

Et ne point revenir et la revoir, de crainte

De ne trouver, hélas ! Que désillusion ?

Mais il m’en est resté comme une obsession,
Une vague tristesse au coeur, et comme un doute

D’un bonheur coudoyé, mais laissé sur ma route.
LA MARQUISE, avec des sanglots dans la voix.

Elle I'aurait peut-étre aimé, cet inconnu ?

Dieu seul le sait ! mais vous n’étes point revenu.
LE COMTE.

Marquise, aurais-je donc commis un si grand crime ?
LA MARQUISE

Ne me disiez-vous point, tout a I'heure : « J'estime

Que I'homme est comme un fruit que Dieu sépare en deux.

19



HISTOIRE DU VIEUX TEMPS

Il marche par le monde ; et, pour qu’il soit heureux,
Il faut qu’il ait trouvé, dans sa course incertaine,
L’autre moitié de lui ; mais le hasard le mene ;

Le hasard est aveugle et seul conduit ses pas ;
Aussi, presque toujours, il ne la trouve pas.
Pourtant, quand d’aventure il la rencontre, il aime.
Et vous étiez, je crois, la moitié de moi-méme

Que Dieu me destinait et que je cherchais, mais

Je ne vous trouvai pas, et je n’aimai jamais.

Puis voila qu’aujourd’hui, nos routes terminées,
Le sort unit, trop tard, nos vieilles destinées. »

Trop tard, hélas, car vous n’étes pas revenu !
LE COMTE.

Marquise, vous pleurez !...
LA MARQUISE.
Ce n’est rien, j’ai connu
La pauvre fille dont vous parliez tout a 'heure ;
Ce récit m’attrista ; voila pourquoi je pleure.
Ce n’est rien.
LE COMTE.
L’enfant qui jadis recut ma foi,
Marquise, ¢’était vous !
LA MARQUISE.
Eh bien ! oui, ¢’était moi...
Le comte se met a genoux et lui baise la main. Il est trés ému.
LA MARQUISE, apres un moment de silence.

Allons, n’y pensons plus ; il est un temps aux roses.
Notre vieux front pali n’est plus fait pour ces choses.
Rirait bien qui pourrait nous voir en ce moment !
Relevez-vous ; et pour finir ce vieux roman,
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Souvenir du passé qui n’est plus de notre age,
Tenez, comte, je vais vous rendre votre gage ;
Je ne suis plus fillette et j'ai le droit d’oser.

Elle I'embrasse sur le front. Puis, avec un sourire triste.

Mais il a bien vieilli, votre pauvre baiser !
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