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PRÉFACE  
 
 
 

On trouvera, dans ce volume, l’évolution des genres 
purement comiques, de Beaumarchais à Augier et à Dumas fils.  

Nous en avons soigneusement écarté celle de (certaines 
formes hybrides, qui a son point de départ (ans la comédie 
larmoyante de la Chaussée et son terme dans la comédie-drame 
contemporaine. Nous réserverons, par exemple, pour la suite de 
cette histoire : les arlequinades larmoyantes de Florian, le Philinte 
de Molière de Fabre d’Églantine, le Vieux Célibataire de Collin 
d’Harleville, le Pinto de Népomucène Lemercier, le Tyran 
Domestique d’Alexandre Duval, l’École des vieillards de Casimir 
Delavigne, la Mère et la Fille de Mazères et Empis, Une Chaîne de 
Scribe. Nous retrouverons ces pièces, et la foule plus ou moins 
obscure de leurs semblables, en suivant le cours de l’évolution du 
drame jusqu’à son confluent définitif avec « la comédie comique » 
– comme disait Geoffroy –.  

C’est à ce confluent même que nous mène le présent 
volume, à ce point critique que Scribe marquait en ces termes 
exclamatifs et chagrins, dans sa préface des vaudevilles de Bayard 
(1er juin 1855) : « Il était de l’école de Dancourt et de Picard, école 
qui, par malheur, se perdions les jours ! Le faux et le larmoyant 
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sont faciles ; c’est avec cela que l’on fabrique du drame ! Voilà 
pourquoi nous en voyons tant ! La vérité et la gaîté sont choses 
rares ! La comédie en est faite ! Voilà pourquoi nous en voyons si 
peu ! » 

Nous aurons ainsi conduit à son terme classique l’histoire 
de la comédie en France.  

Avec ce volume se termine donc la première partie de cet 
ouvrage.  

La seconde exposera d’abord l’évolution du genre tragique 
et des genres mixtes – tels que la tragi-comédie, |a pastorale 
dramatique, la comédie larmoyante, la tragédie bourgeoise, le 
drame et le mélodrame – depuis la Renaissance jusqu’au milieu 
du dernier siècle.  

Alors tous les genres dramatiques auront été étudiés par 
nous, depuis leurs plus lointaines origines en France, et définis par 
l’analyse et la critique des œuvres les plus caractéristiques de 
chacun d’eux.  

Il nous restera enfin à exposer et à expliquer leurs 
métamorphoses au courant du dernier demi-siècle.  

Un intérêt rétrospectif s’ajoutera dès lors à celui de 
l’actualité. Cet intérêt, vif pour l’esprit, consistera à reconnaître, 
sans confusion, tous les éléments de la fusion de ces genres 
dramatiques dont la fécondité sur notre sol fut admirable et s’y 
montre toujours inépuisable, où le génie français s’est trouvé si à 
l’aise qu’il les a tous portés à leur point de perfection, de sorte que 
leurs chefs-d’œuvre constituent nos titres à une gloire littéraire 
hors de pair, chez les modernes, celle d’ailleurs que la rivalité des 
autres nations nous conteste le moins.  

Au plaisir de voir et de goûter les effets s’ajoutera donc 
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celui de savoir et.de comprendre les causes, lequel est bien la 
meilleure récompense qu’un historien puisse espérer de son 
labeur et offrir à son lecteur.  
 

Eugène LINTILHAC.  
 

Aurillac, 4 septembre 1910.  
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INTRODUCTION  
- LES THÉÂTRES ET LA LOI DEPUIS  

LA RÉVOLUTION : SCÈNES, GENRES 
ET TROUPES 

 
La liberté légale des théâtres sous la Révolution : foisonnement 
consécutif des scènes et des pièces. – La législation théâtrale de 

l’Empire : la censure et les répertoires « arrêtés par le ministère de 
l’Intérieur » : les grands théâtres : Théâtre-Français, Théâtre de 

L’Impératrice (Odéon), Opéra, Théâtre de l’Empereur (Opéra-Comique 
et Opéra-Bouffe) ; les théâtres secondaires : Vaudeville, Variétés, Porte-

Saint-Martin, Gaîté, Variétés étrangères ; limitation des scènes de 
Paris à huit (19 juillet 1807), dont les quatre Théâtres impériaux 
(Premier et Second Théâtre-Français, Opéra et Opéra-comique) ; le 
décret de Moscou (15 octobre 1812). – La Restauration et les 

théâtres royaux ; division des théâtres « stationnaires et 
ambulants » en 25 arrondissements. – La monarchie de Juillet, son 
projet de Code du théâtre et le régime de l’autorisation préalable. – 

Nouveaux théâtres, Gymnase, Nouveautés, Palais-Royal, Renaissance, 
Théâtre historique ; les théâtres du boulevard du Temple. – La 

législation théâtrale du Second Empire et la liberté des théâtres (6 
janvier 1864) : pullulation des scènes jusqu’à nos jours, et 
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conséquences matérielles de la liberté des répertoires. 
Scènes, troupes et genres pendant la période qui nous occupe : la 

Comédie-Française et ses vicissitudes jusqu’au décret de Moscou : 
l’Odéon ; le Gymnase (Théâtre de Madame) et l’évolution des genres 

sur sa scène, de la comédie-vaudeville de Scribe au Gendre de M. 
Poirier et au Demi-Monde, aux Pattes de mouche et au Voyage de M. 
Perrichon ; sa troupe. – Le Vaudeville, les Variétés, le Palais-Royal et 
les Nouveautés ; leur répertoire et ses principaux interprètes. – La 

maison de Molière et sa tradition jusqu’à nos jours incarnée en six 
acteurs ; dynasties comiques et prestige de cette scène : mérites et 

travers du « sociétaire ». – Influence de la liberté des théâtres sur la 
nature des troupes de comédiens et de la diversité des scènes sur 

celle des genres. 
 
 
 

Le nombre des scènes et leurs répertoires varièrent 
beaucoup avec les lois et règlements sur la matière, depuis la 
promulgation de la liberté des théâtres par la Constituante jusqu’à 
sa restauration par le Second Empire, à travers les mesures plus ou 
moins restrictives des gouvernements intermédiaires. Ces 
conditions d’existence des diverses scènes ayant été liées parfois à 
l’évolution même des genres, il importe à la clarté de notre 
exposition de noter ici les principales d’entre elles.  

Le 13 janvier 1791, la Constituante établit la liberté des 
théâtres par une loi dont l’article premier disait : « Tout citoyen 
pourra élever un théâtre public et y faire représenter des pièces de 
tous les genres, en faisant, préalablement à l’établissement de son 
théâtre, sa déclaration à la municipalité des lieux. » Un autre 
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article stipulait que les entrepreneurs et membres des différents 
théâtres étaient soumis à l’inspection des susdites municipalités, 
mais n’avaient d’ordres à recevoir que des officiers municipaux et 
« conformément aux lois et aux règlements de police »1.  

Ainsi, sous la réserve d’une simple déclaration à la 
municipalité locale, un théâtre pouvait être ouvert par tous, 
partout et pour tous les genres.  

Les entrepreneurs de spectacles usèrent à l’envi de ce 
nouveau droit : en moins de dix ans, il s’ouvrit quarante-cinq 
théâtres, sans compter trois théâtricules à marionnettes2.  

Mais l’Empire estima que le trop grand nombre des scènes 
était également préjudiciable à l’art et à la morale. Un décret du 8 
juin 1806 rétablit officiellement la censure et rendit le monopole de 
leurs répertoires, « arrêtés par le ministère de l’Intérieur », à la 
Comédie Française, à l’Opéra et à l’Opéra-Comique. Ce décret 

                                                 
1 On trouvera dans le Code des théâtres par Charles Constant, Paris, A. Durand et 
Pédone-Lauriel, 1876, p. 291 sqq., la Liste chronologique des lois, décrets et 
ordonnances concernant les théâtres, de 1785 à 1875 ; et dans le Traité de la législation 
et de la jurisprudence des théâtres, par A. Lacan et C. Paulmier, Paris, Durand, 1853, 
tome II, p. 295 sqq., un Historique abrégé et texte des principaux règlements concernant 
le Théâtre-Français, l’Opéra, le Conservatoire, suivi d’une Réunion par ordre 
chronologique des principales ordonnances de police concernant les théâtres. 
2 La liste de ces 45 théâtres, par ordre alphabétique, est dans le Théâtre de la 
Révolution par M. Welschinger, Paris, Charavay, 1880, p. 25 sqq. – Quant au 
nombre des pièces jouées dans le même espace de temps, il dépassait un millier 
et demi, d’après l’inventaire suivant que nous devons à l’obligeance de l’érudit et 
limpide historien du théâtre de la Révolution : M. Welschinger a compté 1200 
pièces de cette époque, dans la collection Pixérécourt qui est à la bibliothèque du 
Sénat, environ 300 dans les bibliothèques publiques de Paris ; enfin une centaine 
dans des collections particulières. 
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décidait en outre qu’aucun théâtre ne pourrait s’ouvrir à Paris 
sans l’autorisation impériale. Il réduisait leur nombre à deux pour 
les grandes villes de l’Empire, à un pour les autres. Un arrêté du 
25 avril 1807 les divisa en grands théâtres – à savoir : le Théâtre-
Français, avec le Théâtre de l’Impératrice (l’Odéon), considéré comme 
son annexe, pour la comédie seulement ; l’Opéra ; l’Opéra-
Comique (Théâtre de S. M. l’Empereur) ; l’Opéra-Bouffa « annexe de 
l’Opéra-Comique, ne pouvant représenter que des pièces écrites 
en italien », particulièrement cher à l’Empereur1 – ; et en théâtres 
secondaires – à savoir : le Vaudeville, les Variétés, la Porte-Saint-
Martin, la Gaîté et les Variétés étrangères –.  

Ce même arrêté immolait du coup dix-sept théâtres. Il 
fixait, pour les survivants, les répertoires et les genres. Un contrôle 
officiel de ces genres était assuré par un service spécial au 
ministère de l’Intérieur, où on en devait connaître, manuscrit en 
main.  

Enfin, le 29 juillet de la même année 1807, un nouveau 
décret, d’odieuse mémoire chez les amis de la liberté des théâtres, 
limita leur nombre à huit dans Paris. De ce nombre furent d’abord 
la Comédie-Française ; l’Odéon, dit Théâtre de l’Impératrice, qui ne 
jouait que les mardis, jeudis, vendredis et dimanches, laissant les 
autres jours au Théâtre Italien ou Opéra-Buffa ; l’Opéra ; l’Opéra-
Comique. Ces quatre grands théâtres, dits Impériaux, furent soumis 
à une surintendance qui eut pour titulaire le comte de Rémusat, à 

                                                 
1 Cf. Le Théâtre Italien, au temps de Napoléon et de la Restauration, par Albert 
Soubies, Paris, Fisbacher, 1910, avec u supplément (Costumes et mise en scène), 
ibid. 
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partir du 1er novembre1, en attendant le fameux décret de Moscou 
(en date du 15 octobre 1812), réglementaire et organique pour la 
Comédie-Française2. Les quatre autres théâtres autorisés furent la 
Gaîté, l’Ambigu-Comique, les Variétés et le Vaudeville – et toujours 
l’Opéra-Buffa, bien entendu, en annexe de l’Opéra-Comique, jouant 
deux fois la semaine, les lundis et samedis, à l’Odéon, comme 
nous l’avons vu –.  

Le décret donnait à tous les autres théâtres huit jours pour 
liquider et fermer. C’est à peine si l’on toléra, de 1810 à 1812, sous 
le nom de spectacles : les Jeux Gymniques, dans la salle de la Porte-
Saint-Martin, et les Jeux forains, dans la salle Montansier. Sur ces 
deux scènes à côté, se donnaient des vaudevilles en un acte, sans 
plus, et des « tableaux d’action », où la parole appartenait à 
quelques acteurs, à l’exclusion des autres.  

Les régimes qui succédèrent à l’Empire se relâchèrent 
progressivement de sa rigueur, relativement au nombre des 
théâtres et à la spécialisation de leurs répertoires3.  

                                                 
1 Pour les textes de ces décrets et arrêtés, çà et là curieux par leur teneur, surtout 
dans les définitions officielles des genres et des répertoires, Cf. Lacan et 
Paulmier, op. c., tome II, p. 430 sqq. 
2 Pour le texte de ce décret et les modifications, légères en somme, qu’il subit, au 
cours du siècle, Cf. Lacan et Paulmier, op. c., tome II p. 311 sqq., et, pour la 
« Fixation des genres » par l’autorité, cf. ibid. tome I, ch. III. – Cf. aussi, pour sa 
commodité, la plaquette d’Hippolyte Buffenoir et Maurice Haquette : Le Décret 
de Moscou et la Comédie-Française, Historique et texte intégral, Paris, Haquette, 1902. 
3 On trouvera la série des textes législatifs et des actes de censure y relatifs, dans 
Lacan et Paulmier, op. c., et dans l’Histoire de la censure théâtrale en France, 
Paris, Dentu, 1862, par Victor Halbays-Dabot, ch. VIII et IX. Pour la 
nomenclature détaillée des théâtres ouverts depuis la Restauration, leur 
organisation matérielle et leur mise en scène, avec des vues suggestives, Cf. 



EUGÈNE LINTILHAC 
 

13 
 

La Restauration hérita, en l’espèce, de l’administration 
impériale, bornant son initiative à un classement nouveau. Les 
théâtres royaux furent rangés parmi les Menus plaisirs du roi ; et les 
autres, divisés en stationnaires et ambulants, furent répartis en 25 
arrondissements sur l’ensemble du territoire.  

Le gouvernement de Juillet annonça bien un nouveau code 
du théâtre, mais il s’en tint au projet. Toutefois il édicta le régime de 
l’autorisation préalable, pour l’ouverture des théâtres, avec clause 
de clôture « pour des motifs d’ordre public », dans le titre IV de la 
loi du 9 septembre 1835, qu’abolira un décret du 6 mars 1848.  

Parmi les nouveaux théâtres ouverts pendant la période 
qui nous occupe, grâce à des autorisations spéciales et à une 
tolérance progressive, nous signalerons les suivants : sous la 
Restauration le Gymnase et les Nouveautés ; sous la monarchie de 
juillet : le Palais Royal et la Renaissance, Joignons-y, pour mémoire, 
le Théâtre Historique qu’Alexandre Dumas fit construire pour son 
usage personnel, qui était situé sur le boulevard du Temple, en ce 
coin pittoresque de Paris où se trouvèrent groupés jusqu’au 
Second Empire et à l’Haussmanisation des boulevards : la Gaîté, qui 

                                                                                                                 
Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre et des arts qui s’y rattachent, Paris, 
Didot, 1885, où se lit, à l’article Théâtres de Paris, la liste par ordre chronologique 
des théâtres ouverts à Paris, de 1790 à 1883, par Arthur Pougin ; – Acteurs et 
actrices d’autrefois, Histoire anecdotique desn théâtres à Paris, depuis trois cents ans, 
Paris, Juven, s. d., ch. III et IV, par le même ; – Histoire des petits théâtres de Paris, 
depuis leur origine, Paris, Allardin, 1838, 2 vol., par Brazier ; – Histoire universelle du 
théâtre, Paris, Ollendorff, 1878, tome V, ch. XIV, par Alphonse Royer ; – Essai sur 
l’histoire des théâtres, Paris, Hachette, 1893, par Germain Bapst. – Sur les rigueurs 
de la censure, pendant la période qui nous occupe, et les des auteurs, Cf. ci-
après, p. 74, 136, 139, 166 n. 2, 255, 271, 338, 380, 485 n. 2, 516. 
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succéda là au théâtre de Nicolet, l’habile impresario forain, chez 
qui tout allait « de plus fort en plus fort », les Folies Dramatiques, les 
Funambules, les Délassements comiques, Lazary, l’ancien Cirque 
Olympique dit Théâtre National1.  

Enfin – après avoir d’abord rattaché les théâtres au 
Ministère d’État (14 février 1853), avec la condition d’autorisation 
pour les représentations (6 juillet 1855) – le Second Empire rétablit 
la liberté des théâtres qu’avait supprimée le Premier, qu’avait 
proclamée un décret du 6 mars 1848, et qu’un décret du 6 janvier 
1864 définit en ces termes : « Tout individu peut faire construire et 
exploiter un théâtre, à la charge de faire une déclaration au 
ministère de Notre Maison et des Beaux-Arts, et à la préfecture de 
police, pour Paris, à la préfecture dans les départements... Les 
ouvrages dramatiques de tous les genres, y compris les pièces entrées dans 
le domaine public, pourront être représentés sur tous les théâtres. »  

En vertu de cette liberté, le nombre des théâtres, non 
compris les cafés-concerts et les cirques, s’élevait à 58, en 1875. On 
compte présentement, à Paris, une vingtaine de théâtres dont les 
premières sont régulièrement l’objet des comptes rendus de la 
critique dramatique. Quant aux théâtres dits d’à-côté, théâtres de 
quartiers et théâtres de genre, ils sont plus de cent, dont un bon 
tiers est composé de casinos, de cafés-concerts et de cabarets plus 
ou moins théâtrifiés2.  
                                                 
1 Sur les théâtres du boulevard, Cf. Brazier, op. c. ; sur les Funambules, sur le 
fameux pantomime Debureau et autres de la même farine, Cf. Louis Péricaud, Le 
Théâtre des Funambules, ses mimes, ses acteurs et ses pantomimes, depuis sa fondation 
jusqu’à sa démolition, Paris, Sapin, 1897. 
2 Pour l’énumération détaillée de ces scènes et la nature de leurs répertoires, Cf. 
Édouard Noël et Edmond Stoullig, Annales du théâtre et de la musique, Paris, 
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En raison même de cette pullulation des scènes depuis la 
Révolution – et surtout de la liberté des répertoires, tantôt absolue, 
tantôt relative, mais toujours plus grande que sous l’Ancien 
régime1 – l’histoire de chaque théâtre ne fut plus liée d’aussi près 
que par le passé à celle des genres. Dans les introductions des 
volumes précédents, une assez large place a dû être faite à cette 
histoire des diverses scènes – pour les deux Théâtres-Français, 
pour la Comédie Italienne, pour les théâtres forains, même pour 
les théâtres de société – car leur naissance et leur développement 
                                                                                                                 
Charpentier, depuis 1876, et Ollendorff, depuis 1896 ; Albert Soubies, Almanach 
des spectacles, continuant l’ancien almanach des spectacles, Paris, Librairie des 
Bibliophiles, depuis 1874. 
1 Cf. là-dessus la Législation des théâtres de Lacan et Paulmier, op. c. ; le Code des 
théâtres, C. Constant, Paris, A. Durand et Pédone Lauriel, 1876 ; l’Histoire de la 
censure théâtrale en France, par Victor Hallays-Dabot, op. c., ch. IV sqq. ; le Théâtre 
de la Révolution, par M. Welschinger, op. c., 1re partie, et la Censure sous le Premier 
Empire, par le même, Paris, Charavay, 1882, ch. V.  

À propos de la liberté croissante du répertoire, nous signalerons une 
protestation curieuse dans une brochure de 1832, intitulée Réclamation de 
Messieurs les Directeurs des théâtres de Paris, au sujet de l’impôt établi sous le nom de 
droit des pauvres (Bibl. Nat. Y 12941), attribuée par le Dictionnaire des anonymes de 
Barbier à l’avocat Dupin jeune ou au dramaturge Guilbert de Pixérécourt. En 
voici un passage où l’on verra l’auteur tirer argument de la séparation légale des 
genres contre l’anarchie romantique, dans l’intérêt de la caisse directoriale : 
« Enfin il n’y a plus de démarcation dans les genres. Tel spectacle qui n’avait que 
le droit de jouer des pantomimes, joue le drame, la tragédie ; tel autre, qui n’était 
que mécanique, joue des mélodrames ou des vaudevilles ; et cependant le 
directeur qui, sous l’empire d’une législation à laquelle il a dû croire et qui lui 
promettait l’exploitation exclusive de son genre, a contracté des engagements 
considérables, est toujours obligé de les tenir, quand la protection que la loi lui 
faisait espérer lui manque. On maintient ce qui le charge, on détruit ce qui le 
protège ». (p. 9) 
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avaient été constamment en un rapport de cause à effet avec ceux 
des divers genres. Mais ces rapports devenant de plus en plus 
lâches, l’histoire des scènes, des répertoires et des troupes rentre 
de moins en moins dans notre domaine. Nous nous bornerons 
donc ici à quelques indications sommaires. Elles nous suffiront 
d’ailleurs amplement pour indiquer les rapports intéressants des 
divers théâtres avec l’évolution des genres comiques, durant le 
dernier siècle.  

Nous avons suivi la Comédie-Française jusqu’à son 
installation, en 1782, dans la salle construite sur les terrains de 
l’Hôtel de Condé – laquelle s’appellera l’Odéon, en 1796 –. Nous 
l’avons quittée au moment où la politique s’y introduisait, avec les 
représentations orageuses de Charles IX1. Or celle-ci y sévit si fort 
que la troupe disloquée se coupa en deux, à la clôture de 1791.  

Tandis que restaient dans l’ancienne salle les conservateurs 
des traditions – en politique s’entend –, à savoir Dazincourt, Mole, 
etc., les Noirs, comme les appelait Talma, ce dernier, à la tête des 
rouges, des révolutionnaires, avec Dugazon, alla jouer sur la scène 
de la salle construite par Louis, au Palais-Royal. Celle-ci qui avait 
nom les Variétés Amusantes, s’intitulera successivement, à la venue 
de ces nouveaux hôtes, Théâtre-Français de la rue de Richelieu, puis 
Théâtre de la Liberté et de l’Égalité, enfin Théâtre de la République.  

L’ouverture en eut lieu, le 27 avril 1791, avec le Henri VIII 
de Marie-Joseph Chénier. Elle fut marquée par un succès, malgré 
la cabale organisée par la demi-troupe de la salle du Faubourg 
Saint-Germain, laquelle s’intitulait Théâtre de la Nation.  

Ce dernier fut fermé, le 3 septembre 1703, à la suite des 

                                                 
1 Cf. notre tome IV, p. 5. 
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représentations tumultueuses de l’Ami des lois de Laya et de la 
Paméla de François de Neufchâteau, pièces tenues pour suspectes 
de tendances contre-révolutionnaires. Dans la nuit du 3 au 4 
septembre, la troupe fut écrouée aux Madelonnettes. Le 
dénouement de l’aventure aurait même pu tourner au tragique, si 
un ancien acteur, La Bussière, agent du comité de Salut public, 
n’avait pas réussi à gagner du temps, en faisant disparaître les 
dossiers des comédiens détenus. Thermidor acheva de les sauver.  

Ils firent ensuite diverses tentatives de reconstitution 
partielle, dont une à leur ancien théâtre, dit de l’Égalité. Ils y 
alternaient avec une troupe de chanteurs. Le vieux Préville vint les 
y rejoindre ; et nous y retrouvons, à la réouverture du 16 août 
1794, dans les Fausses confidences, Dazincourt et Mlle Contat, l’ancien 
Figaro et l’ancienne Suzanne de Beaumarchais, qui l’avaient 
échappé belle, comme leur auteur d’ailleurs. Enfin, grâce à ce 
morne François de Neufchâteau – devenu ministre de l’Intérieur et 
dont la Paméla avait été l’occasion de l’incarcération de la fraction 
des Noirs – la Comédie-Française se retrouva au complet, Rouges et 
Noirs compris, dans la salle de la rue de Richelieu. Celle-ci 
rouvrait, le 31 mai 1799, sous le titre de Théâtre-Français de la 
République1. Dans la troupe reconstituée et purifiée, Talma figurait 
à côté de Dazincourt, Dugazon à côté de Molé, avec Mlle Mars 
pour pensionnaire à côté de Mlle Contat pour chef d’emploi. Le 18 
janvier 1803, le Premier consul signa le décret de réorganisation, 
en attendant que, devenu empereur, il promulguât celui de 

                                                 
1 Cf. Étienne et Martainville, Histoire du Théâtre-Français depuis le commencement de 
la Révolution jusqu’à la réunion générale, Paris, Barba, 1802, 4 vol. Bibl. Nat. 
Inventaire 1782-35. 
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Moscou déjà cité. L’ère de la stabilité officielle était rouverte.  
Dès lors, l’histoire de la Comédie-Française se confond avec 

celle des genres dramatiques qui se disputent l’honneur de 
s’emparer de sa scène1.  

Il en est de même de l’Odéon. Ayant pu renaître de ses 
cendres, après les incendies du 18 mars 1799 et du 20 mars 1818, il 
quittera son titre de Théâtre de l’Impératrice, pour reprendre celui 
d’Odéon qu’il avait déjà porté de 1796 à l’Empire. Il y joindra celui 
de Second Théâtre-Français, sa scène étant une succursale et, à 
l’occasion, une rivale du Premier, dont elle eut d’ailleurs les 
privilèges à partir de la Restauration2.  

Après les deux Théâtres-Français, le plus intéressant pour 
nous de tous les théâtres dont nous avons indiqué le 
foisonnement, c’est le Gymnase.  

Il s’était ouvert sur le boulevard Bonne-Nouvelle, sous le 
nom de Gymnase Dramatique, le 23 décembre 1820. Ayant obtenu la 
protection de la duchesse de Berry, il s’appellera le Théâtre de 
Madame, à partir du 8 septembre 1824, quitte à reprendre, après 
1830, son premier nom qu’il gardera dès lors. Ce sera le théâtre 
                                                 
1 Pour son répertoire, Cf. A. Joannidès, La Comédie-Française de 1680 à 1900, 
Dictionnaire général des pièces et des auteurs, Paris, Plon, 1904, avec un fascicule 
complémentaire, paraissant régulièrement et fidèlement tous les ans. – Pour la 
vie de la maison de Molière, au dedans et au dehors, Cf. Francisque Sarcey, 
Quarante ans de théâtre, la Comédie-Française, Paris, Bibliothèque des Annales, 
1900 ; et la luxueuse publication de M. Frédéric Loliée, la Comédie-Française, 
Histoire de la Maison de Molière, de 1658 à 1907, préface de Paul Hervieu, Paris, 
Lucien Laveur, 1907, et aussi la brochure du même auteur : La Maison de Molière 
et des Grands Classiques, Paris, A. Colin, 1908. 
2 Cf. l’Odéon, Histoire administrative, anecdotique et littéraire du second Théâtre-
Français, par Porel et Monval, Paris, Lemerre, 1876-1882, 2 vol. 
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favori de Scribe. Par lui le vaudeville y trônera d’abord ; puis la 
comédie-vaudeville, sa grande création, y naîtra pour évoluer vers 
les brillantes destinées que nous dirons. Sous la direction féconde 
de Montigny, le Gymnase obtiendra de jouer des pièces sans 
couplets dont la première fut le Collier de perles (4 février 1851) de 
Mazères1. Il s’acheminera alors vers sa plus haute mission. Celle-ci 
consistera à accueillir et à lancer les nouveautés de la comédie 
réaliste et de la comédie-drame, à partir du Mercadet de Balzac, 
telles que le Gendre de M. Poirier et le Demi-Monde, sans dédaigner 
d’ailleurs les comédies-vaudevilles plus voisines du ton de son 
premier répertoire, comme les Pattes de mouche de Sardou et le 
Voyage de M. Perrichon de Labiche.  

Et quelle troupe adaptée à ce répertoire, dès l’origine ! La 
petite Léontine Fay dont le charme enchanta la duchesse de Berry ; 
et la hardie Virginie Déjazet, reine du travesti, enfant gâtée du 
public ; et Goutier, le prince des comiques du temps par la variété 
de son jeu ; et le spirituel Ferville, au débit si brillant, qui excellait à 
rajeunir les oncles d’Amérique ; et Perlet, à la drôlerie savoureuse, 
etc. ; et, plus tard, Geoffroy, Rose-Chéri, etc.  

Nous citerons encore : le Vaudeville, celui de la rue de 
Chartres, où s’ébattront les vaudevilles de la première volée, ceux 
du trio Barré (son premier directeur), Radet, Desfontaines, avec 
leur ami Piis, son fondateur, puis ceux de Désaugiers qui on 
deviendra le directeur par ordre du roi, et sera moins bon comme 
                                                 
1 Paris, Michel Levy, – La spécialisation des répertoires et leur monopole (Cf. Lacan et 
Paulmier, op. c., tome I, ch. III et ci-dessus, p. 11 sqq.) étaient parfois si prohibitifs 
qu’Alexandre Dumas fils, pour faire jouer au Vaudeville cette Dame aux Camélias 
qui ouvrira si brillamment et si bruyamment l’ère de la grande comédie réaliste, 
devra en agrémenter le pathétique de chansons et de rondes. 
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tel que comme auteur, enfin tous ceux des vaudevillistes à la 
douzaine, y compris Scribe, à ses débuts, avant que ce dernier 
amène au Gymnase la vogue avec le genre, et en attendant 
Sardou ; – les Variétés, avec leur répertoire plus farcesque encore1, et 
ses joyeux et malins interprètes – le Palais-Royal où l’on rira de si 
bon cœur, surtout à partir de la direction Dormeuil et Poirson (6 
juin 1831), depuis les vaudevilles de Bayard, Mélesville et Brazier, 
jusqu’à ceux de Labiche ; – le Théâtre des Nouveautés ouvert au 
passage Feydeau, place de la Bourse, le 1er  mars 1827, autre scène 
consacrée au vaudeville et à ses variétés depuis les flons-flons 
traditionnels jusqu’au drame-vaudeville, etc.  

Sur tous ces petits théâtres – où s’épanouiront, avec une 
prodigieuse fécondité, les formes nouvelles de la vieille farce 
nationale – brillaient, outre la troupe du Gymnase citée plus haut, 
des interprètes dignes de leurs plus savoureux ancêtres ; par 
exemple, le bouffon Odry, la plaisante incarnation de Bilboquet ; 
Arnal, si drôle et fin interprète de Duvert et Lauzanne ; Potier, le 
fameux créateur du Père Sournois des très fameuses Danaïdes de 
Désaugiers, qui fera encore les beaux jours du Théâtre des 
Nouveautés, avec Virginie Déjazet, transfuge du Théâtre de Madame ; 
Brunet, si populaire par la naïveté et le naturel de son jeu, « dont le 
visage était presque un masque », au témoignage de Schlegel2, qui 
excellera dans les types de Cadet-Roussel et de Jocrisse ; et maints 
ou maintes autres3, par lesquels se transmettra la tradition du rire 

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 364, 484, etc. 
2 Cf. ci-après, p. 325. 
3 Pour des détails anecdotiques et biographiques, on en glanera à foison, dans 
l’ouvrage de Brazier, Histoire des petits théâtres de Paris, op. c. (notamment tomes I, 
p. 259 sqq., II, p. 15 sqq., 77 sqq., 92 sqq.), qui est un peu touffu, comme ses 
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gaulois, jusqu’à cette troupe du Palais-Royal qui, Labiche aidant, 
désopila la rate de l’avant-dernière génération.  

Mais en tête de toutes les troupes – petites ou grandes, plus 
ou moins spécialisées dans les genres et sous-genres comiques, et 
où brillaient les acteurs et actrices susdits – se place celle du 
Théâtre-Français, quoi qu’en aient dit parfois les malicieux 
critiques du temps.  

Là, on a pour première et plus haute mission 
l’interprétation du répertoire. On est la maison de Molière. On se 
rattache à lui par une tradition ferme autant qu’illustre, et dont la 
chaîne est relativement courte. En effet, pour incarner cette 
tradition qui est vivante, devant nous, il ne faut évoquer qu’une 
demi-douzaine d’acteurs dont chacun a vu jouer son 
prédécesseur1. Par cette demi-douzaine d’anneaux, on tient les 
                                                                                                                 
vaudevilles, mais gai comme eux aussi, et précieux plus qu’eux. – Cf. aussi Odry 
et ses œuvres (1780-1853) par L. Henry-Lecomte, Paris. Darragon, 1900. 
1 Voici un aspect de cette généalogie de la tradition de Molière, où on choisira, à 
son gré, la demi-douzaine des intermédiaires (par exemple : Baron, son fils, 
Préville, Mlle Mars, Samson, Got). Son exactitude a été vérifiée, à notre demande, 
par M. Jules Couët – le digue successeur du si zélé, informé et regretté G. Monval 
– sur ces précieuses archives de la Comédie-Française, dont il est le conservateur 
parfaitement informé et que nous l’aidâmes à sauver, lors de l’incendie du 8 
mars 1900.  

Trois familles de comédiens, les Baron, les la Thorillière et les Poisson 
représentent cette tradition, depuis Molière jusqu’au milieu du dix-huitième 
siècle, Baron qui en est le véritable « héros théâtrifié », comme disait Lesage, 
remonta sur la scène en 1720, après une interruption de 29 ans, et ne mourut 
qu’en 1729. Ayant épousé une fille de la Thorillière dont Dancourt épousa 
l’autre, il est le chef d’une véritable dynastie comique. Celle-ci se continua en 
effet, à la Comédie, par ses deux petites-filles ! Mlle Des Brosses, sociétaire de 1729 
à 1742, Mlle de la Traverse, sociétaire de 1731 à 1733, qui ne serait morte que vers 
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deux bouts de la chaîne et on remonte directement du jeu d’un 
sociétaire actuel de la troupe comique à celui de l’élève chéri de 
Molière, de ce Baron qui reçut directement sa leçon, celle qu’on 
entrevoit dans l’Impromptu de Versailles et dans les indications 
scéniques de l’édition de 16821.  

Être joué au Théâtre-Français reste d’ailleurs, tout le long 
du siècle, la plus haute consécration pour les talents nouveaux. 
Tous les auteurs comiques qui écrivent dans le genre soutenu – 
soit qu’ils aient l’ambition de marcher sur les traces de Molière, 
                                                                                                                 
1781, et par un petit-fils François Baron, sociétaire de 1741 à 1754, caissier 
jusqu’en 1763, mort en 1778.  

D’autre part, le fils de la Thorillière est sociétaire jusqu’en 1731, et son petit-
fils de 1722 à 1739.  

Enfin le fils de Poisson, Paul, vit jusqu’en 1735, et son petit-fils. Arnould, 
appartient à la Comédie de 1722 à 1753.  

Quant à Préville, que nous avons vu rejoindre la Comédie, après l’orage 
révolutionnaire, il y était entré en 1753.  

Ses camarades, les deux rivaux en politique comme à la scène, Dazincourt et 
Dugazon, qui sont de la Comédie, l’un de 1776 à 1809, l’autre de 1771 à la même 
date, nous conduisent directement jusqu’à l’aîné des mâles, Étienne, dans la 
dynastie moins brillante des Thénard.  

Au dernier siècle, la meilleure tradition de l’avant-dernier est représentée par 
Régnier (à la Comédie de 1831 à 1871, mort en 1885), dont la mère Mme Tousez, 
née Régnier de la Brière (à la Comédie de 1812 à 1842), était l’élève de Molé (à la 
Comédie, en 1754, puis de 1760 à 1802), et de ce Monvel (à la Comédie de 1770 à 
1806) qui, avec son illustre fille Mlle Mars (à la Comédie, de 1794 à 1841, morte en 
1847), représente une tradition ininterrompue de trois quarts de siècle.  
Joignons-y Samson (à la Comédie, de 1826 à 1863, mort en 1871) ; Provost à la 
Comédie de 1835 à 1865), le maître de Got (à la Comédie, de 1844 à 1894, mort en 
1901) qui eut pour élèves tant d’acteurs de ce temps, dont le chef d’emploi, de 
Féraudy, pour ne parler que des comiques.  
1 Cf. note 3, tome III, p. 23. 
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dans la haute comédie, soit qu’ils visent à continuer Lesage, dans 
la grande comédie de mœurs, ou Dancourt, Regnard et Dufresny 
dans la comédie-farce et la comédie-vaudeville – tiennent à 
honneur. Scribe en tête, d’être interprétés par les sociétaires de la 
Comédie-Française.  

Ceux-ci d’ailleurs ont de leur mission dans l’art dramatique 
une conscience aussi hautaine, à l’endroit des nouveaux auteurs, 
que celle qui avait valu tant de nasardes à leurs aînés, sous 
l’Ancien Régime, depuis Baron jusqu’à Talma. Comme tous n’ont 
pas pour excuse le charme et la souplesse de Mlle Contat, ou la 
perfection de sa géniale élève, Mlle Mars, si piquante dans les 
Agnès ou vraiment transportante dans les Célimènes1 – ni, sans 
doute, la maîtrise impeccable de ceux que nous avons pu voir de 
nos yeux, tels que Régnier, ou la solidité savoureuse de Got, pour 
nous en tenir toujours aux comiques – les auteurs les prennent 
souvent en grippe et ne le leur envoient pas dire. « Si vous saviez 
ce que c’est qu’un sociétaire ! (s’écrie un auteur à succès, Mazères2, 
dans la Revue de Paris, en 1829, neuf ans après les Comédiens de 
Casimir Delavigne3, dont il corrobore ainsi quelques traits de 

                                                 
1 Sur ces comédiens et leurs camarades, Cf. Geoffroy, Cours de littérature 
dramatique, Paris, Blanchard, 1825, à son Examen du jeu des principaux acteurs du 
Théâtre-Français, tome VI, p. 194-285, et un peu partout, dans ses comptes rendus 
des premières représentations et reprises. – Cf. aussi J. Janin, Critique dramatique, 
Paris, Jouaust, 1877, notamment au tome I, p.290 sqq. ; La retraite et la mort de Mlle 
Mars ; Alfred Copin : Talma et la Révolution, Paris, Perrin, 1887, Talma et l’Empire, 
ibid., 1888, et une conférence de Mounet-Sully sur Talma et le théâtre au temps de 
l’Empire, dans la Revue Hebdomadaire nos du 29 février et du 7 mars 1908.  
2 Cf. ci-après, ch. III, notamment p. 170 sqq. 
3 Cf. ci-après, p. 163 sqq. 
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satire.) Le sociétaire est un reste de l’Ancien Régime : il est poudré 
à blanc ; il a des talons rouges, des ailes de pigeon et une canne à 
bec de corbin. Il est chez lui, car tout lui appartient dans la maison, 
y compris Racine et Molière. Il dispose, selon ses caprices, de la 
fortune et de la réputation des auteurs... Il trouve un ouvrage 
excellent, quand il y joue, et détestable quand il n’y joue pas... Il se 
vante de n’avoir jamais mis les pieds au Gymnase où Ferville1 lui 
donnerait des leçons. »  

Le fait est qu’il se dépensa beaucoup de talent sur ces 
scènes de genre2, et qu’il y eut là de vraies troupes, avec une 
cohésion et une subordination des efforts dont profitait non 
seulement l’interprétation des œuvres, mais aussi l’émulation des 
auteurs et les progrès des genres3.  

                                                 
1 Sur le jeu de cet acteur qui rajeunissait les rôles à manteaux, cf. ci-dessus, p. 19. 
2 Dans son Dictionnaire des théâtres, op. c., M. Arthur Pougin dit : « C’est une 
qualification qu’on applique volontiers à certains théâtres dont le genre n’est pas 
nettement défini, et dont le répertoire offre une variété réelle ou relative. » 
Parfaitement ! On les disait de genre, parce qu’ils n’en avaient pas d’exclusif, 
tandis que la censure exigeait au seuil de chaque théâtre, une définition 
rigoureuse, comme un passeport à la frontière (cf. ci-dessus, p. 12, n. 2, et p. 15, n. 
1). C’est en ce sens que Jules Janin intitule le quatrième volume de son recueil 
d’articles de critique dramatique : Le Théâtre de genre (Paris, Librairie des 
bibliophiles, 1878). En somme, le théâtre ou la pièce de genre s’opposent au 
théâtre ou à la pièce de grand genre, comme la peinture anecdotique à la 
peinture d’histoire. 
3 Cf., à ce propos, les réflexions un peu amères qui venaient à l’esprit si avisé de 
Gustave Larroumet dans ses Études d’histoire et de critique dramatiques, Paris, 
Hachette, 1892, p. 295 (Les Théâtres de Paris, – Troupes et genres). Le fait est qu’il ne 
faut pas compter, parmi les fruits de la liberté des théâtres, l’homogénéité des 
troupes. Celle-ci et la solidarité artistique sont en raison inverse de la multiplicité 
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C’est ce que nous allons voir, en constatant l’influence 
exercée par l’existence de ces diverses scènes : d’une part, sur les 
continuateurs directs de la comédie à couplets de Lesage, 
jusqu’aux auteurs d’opérettes ou vaudevilles lyriques ; et de 
l’autre sur les continuateurs, non moins directs et encore plus 
intéressants, du vaudeville dramatique de la fin du XVIIe siècle – 
des Dancourades – sous les formes si vivaces, si luxuriantes, mais 
fécondes, de la comédie-vaudeville, jusques et y compris le genre 
dit « bien parisien ».  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                 
des scènes, de la bigarrure des répertoires et de l’humeur nomade des acteurs. À 
vrai dire, on ne voyait guère alors de troupes proprement dites que sur la plus 
ancienne et sur la plus nouvelle des scènes, dans le temple de la tradition et au 
foyer même de la révolution – au Théâtre libre –, c’est-à-dire là où le besoin de la 
discipline se fait sentir, celle-ci étant dictée par les nécessités de la défense ou de 
l’attaque, par le culte réfléchi des chefs-d’œuvre passés ou par l’illusion juvénile, 
peut-être féconde, d’en susciter de nouveaux. Nous nous bornerons à constater 
ici le fait, quitte à l’envisager de plus près, quand nous tracerons le tableau du 
théâtre contemporain. Nous nous demanderons alors s’il y a lieu de s’en 
alarmer, comme faisait Gustave Larroumet, ou de s’en consoler en espérant, 
d’après certains indices, qu’au sein même de cette anarchie théâtrale s’élaborent 
et se formulent les conditions d’un art nouveau. 
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CHAPITRE I -  LA COMÉDIE  
DE MŒURS DANS LE THÉÂTRE  

DE LA RÉVOLUTION 
 
Unité finale de l’évolution des genres comiques, de Beaumarchais 

à Augier et à Dumas. – Plan consécutif de ce volume. – Des 
œuvres de transition qu’il a pour objet et de la nature de leur 
intérêt. – Fréquence des citations et leur nécessité en l’espèce. 

Dessein affiché de peindre et de prouver chez les comiques du 
théâtre de la Révolution. – Difficultés de l’exécution de ce dessein 

et ses causes : le manque du recul nécessaire ; la mascarade du 
théâtre Révolutionnaire ou contre-révolutionnaire. – Fictions de 

certains auteurs pour obtenir des effets de perspective. – Le 
Triomphe du Tiers-État (1789), anonyme. – Le Réveil d’Épiménide 

(1790), de Flins des Oliviers. – Nicodème dans la lune ou la Révolution 
pacifique (1790), du Cousin Jacques (Beffroy de Reigny). – Le 

Convalescent de qualité ou l’Aristocrate (1791), de Fabre d’Églantine. – 
Le Passé, le Présent, l’Avenir (1791), de Picard. – L’Ami des lois (1793), 

de Laya. – La comédie contre-révolutionnaire : Le Souper des 
Jacobins (1795), d’Armand Charlemagne ; l’Intérieur des comités 
révolutionnaires ou les Aristides modernes (1795), de Ducancel. – 

Conclusion sur la comédie de mœurs dans le théâtre de la 
Révolution. 

 



EUGÈNE LINTILHAC 
 

27 
 

 
 
 
Durant la période qui va nous occuper – et à la différence de celle 
qui a fait l’objet du précédent volume1 – l’évolution des genres 
comiques a de l’unité. Elle la tire de sa fin.  

En effet tout y mène et presque tout y sert à l’éclosion de 
cette grande comédie de mœurs qui sera la gloire de la seconde 
moitié du XIXe siècle.  

De Beaumarchais à Scribe, le comique de mœurs a évolué, 
sur notre scène, suivant la formule classique. L’actualité étant son 
essence, il se renouvelait forcément dans son fond, mais il restait à 
peu près figé dans sa forme. C’est Scribe qui viendra lui infuser, à 
haute dose, des éléments de rénovation tels qu’ils accéléreront son 
évolution vers la grande comédie et la rendront décisive.  

De là suit le plan de ce volume.  
Nous étudierons d’abord le développement de la comédie 

de mœurs, sous toutes ses formes classiques, y compris celles de la 
comédie de genre et de la comédie-proverbe.  

Nous montrerons ensuite quels éléments de rénovation 
Scribe trouva autour de lui, dans la comédie d’intrigue et dans le 
vaudeville-farce, et quels il inventa pour créer la comédie-
vaudeville.  

Nous examinerons enfin l’emploi qu’il fit de ces éléments 
dans la comédie de mœurs proprement dite, ce qui nous mènera 
au seuil même du théâtre d’Augier et de Dumas fils.  

Cette étude n’aura donc guère pour objet, en dehors de 

                                                 
1 Cf. notre tome IV, p. 453 sqq. 
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certaines pièces de Scribe et de Musset, que des œuvres de 
transition. Mais il ne faudrait pas se hâter d’en conclure qu’elle 
sera ennuyeuse et s’étonner de nous voir lui consacrer tout un 
volume de cet ouvrage. Beaucoup des œuvres secondaires que 
nous aurons à examiner offrent par elles-mêmes un réel intérêt – 
lequel est doublé d’ailleurs par celui de l’influence qu’elles ont 
exercée sur les chefs-d’œuvre qui suivirent. – Par là surtout cette 
période s’imposait à notre attention, car elle ne fut rien moins que 
stérile.  

Elle n’est telle qu’aux regards de cette critique hautaine et 
simpliste à la fois, pour laquelle il n’y a rien, là où il n’y a pas de 
chefs-d’œuvre absolus, et qui trouve une explication suffisante de 
leur apparition dans le génie de leurs auteurs. Mais une histoire – 
pour être fidèle et explicative, autant qu’il le faut – a le devoir 
d’être plus compréhensive, aux deux sens du mot.  

Sans devenir un répertoire, elle prend à lâche d’indiquer et 
de situer, d’apprécier – et même d’analyser, complaisamment au 
besoin – les œuvres qui jalonnent et font comprendre l’évolution 
de chaque genre. Elle sait, par les plus illustres exemples, que les 
chefs-d’œuvre ne furent jamais le produit d’une sorte de 
génération spontanée : dans la vie littéraire, ainsi que dans l’autre, 
on est toujours le fils de quelqu’un, comme dit Figaro, fût-on 
Molière1.  

C’est donc le devoir strict d’une histoire, en matière de 
théâtre surtout, que de présenter la généalogie des œuvres 
parfaites en chaque genre, sans dédain transcendant pour les 
espèces intermédiaires, pourvu que celles-ci aient préparé celles-là. 

                                                 
1 Cf. notre tome III, ch. III, notamment. 
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Ainsi conçue et conduite cette histoire procure le plaisir de voir 
venir de loin les chefs-d’œuvre, pour ainsi dire : c’est l’art des 
préparations de Dumas fils et de Scribe, appliqué à l’évolution des 
genres1. Celle-ci se trouve ainsi dramatisée : elle devient une 
ample comédie à cent actes divers, où les chefs-d’œuvre font les 
dénouements. Or ces derniers sont d’autant plus satisfaisants pour 
l’esprit, en l’espèce, qu’on a mieux vu les efforts qu’ils ont coûtés 
aux petits talents, devanciers des grands. Ce n’est d’ailleurs pas 
une curiosité stérile que satisfait une histoire du théâtre ainsi 
présentée : le plaisir de goûter les œuvres du génie est 
singulièrement avivé par celui d’en connaître les précurseurs 
directs, ce qui aide mieux que tout à bien comprendre les uns et les 
autres. Rien, en effet, ne saurait remplacer, pour la pleine 
intelligence et même pour l’admiration judicieuse des chefs-
d’œuvre, la connaissance de leur genèse historique. Sans cette 
dernière, les théories les plus éloquemment systématiques 
croulent souvent par la base, et les commentaires les plus 
ingénieux risquent encore plus souvent de se produire en porte-à-
faux.  

Une histoire consciencieuse des genres, documentée et 
écrite sans dédain impatient pour les espèces intermédiaires, est 
donc le meilleur moyen de ne pas égarer les admirations du public 
et de susciter les émulations des auteurs.  

Aussi bien ces espèces intermédiaires ne sont pas aussi 
ennuyeuses qu’il plait à dire à certains hypercritiques, lesquels 
d’ailleurs les ont peu lues, visiblement, – ce dédain traditionnel 
étant fort commode pour mettre d’accord une petite conscience et 

                                                 
1 Cf. notre tome III, p. 26, n. 1. 
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une grande paresse. – Du double intérêt, absolu et relatif, que 
présentent certaines œuvres de transition, on a déjà vu des 
preuves multiples, curieuses, éclatantes même, au cours de cette 
histoire, notamment pour le second et le dernier quart du dix-
septième siècle, avec les précurseurs immédiats de Molière et avec 
ses successeurs dans la comédie de mœurs, jusque sur la scène des 
Italiens1. On en va voir d’autres, à foison, des plus significatives, 
durant la période de l’histoire de la comédie qui fait l’objet de ce 
volume, et qui n’est qu’une longue préparation à ce magnifique 
épanouissement de tous les genres comiques dont nous sommes 
les témoins depuis plus d’un demi-siècle.  

À côté de tant de pièces de Picard, d’Étienne, d’Andrieux, 
de Scribe et de Musset, qui ont droit à l’attention de tout historien 
du théâtre, au point de vue de l’évolution de la comédie de 
mœurs, d’intrigue ou de genre, combien d’œuvres de pure 
transition qui, à un de ces trois titres, méritaient d’être tirées de 
l’oubli, au passage, et le seront ici sans ennui pour qui sait lire ! 
N’est-il pas, par exemple, aussi intéressant que juste de montrer le 
sujet même, déjà le ton et presque l’allure du Demi-Monde dans 
une comédie ignorée de Waflard et Fulgence, Un moment 
d’imprudence2 ?  

D’autre part, et dans la même période, n’y aura-t-il pas le 
plus vif intérêt à suivre de près une évolution nouvelle de la farce 
nationale, à la voir prouver, une fois de plus, sa vitalité dans les 
vaudevilles de Désaugiers et compagnie, en attendant que, par sa 
fusion avec la comédie d’intrigue, puis avec la comédie de mœurs, 

                                                 
1 Cf. notamment, tome III, ch. I-II, VI-VII et tome IV, ch. I-II. 
2 Cf. ci-après, p. 139 sqq. 
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elle triomphe tout au long dans le théâtre comique de Scribe1 ?  
Pénétrons donc dans cette période de l’évolution de notre 

comédie, en nous gardant du dédain dont l’accable trop souvent 
une critique plus paresseuse que judicieuse, et dont on verra 
bientôt l’injustice.  

On la verra surtout par les citations que la nature même de 
notre sujet nous a prescrit de multiplier dans ce volume. Pour les 
œuvres de transition, amas d’épithètes, mauvaise critique, et 
surtout mauvaise histoire : ce sont les citations qui prouvent, 
quand elles viennent à leur place dans la démonstration. Alors 
elles surexcitent l’attention du lecteur, en lui donnant l’impression 
de collaborer ainsi aune œuvre de justice distributive. Par l’appel 
fait à son goût individuel, il se sent convié à entrer dans cette élite 
de la postérité de laquelle tant de talents éclipsés ont espéré une 
petite aumône de célébrité, qui enrichit d’ailleurs la gloire littéraire 
de la patrie. N’est-ce pas de toute justice et de quoi payer de leur 
peine lecteur et auteur ?  

Pour montrer entièrement celle suite des faits que nous 
venons d’indiquer, nous rechercherons d’abord, jusque dans le 
théâtre de la Révolution, quelles pièces prirent la forme 
traditionnelle de la comédie de mœurs.  

Jamais les auteurs dramatiques n’affichèrent, autant que 
pendant la période révolutionnaire, le dessein de peindre et de 
corriger les mœurs du temps. Tous – sauf ceux de la Contre-
Révolution naturellement, et dont nous parlerons aussi – eurent 
pour devise ce couplet du Noble roturier (1794) de Radet :  
 

Au théâtre offrir sous des traits séduisans  

                                                 
1 Cf. ci-après, ch. VI-VII et p. 515. 
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Des rois orgueilleux, de lâches courtisans,  
Des pères trompés, des valets complaisans,  
C’était là l’état monarchique.  
Peindre tels qu’ils sont les tyrans oppresseurs,  
Chanter les exploits de nos fiers défenseurs,  
Faire du théâtre une école de mœurs,  
Voilà quelle est la République !  

 

Il ne leur suffit pas de peindre, ils veulent prouver : l’objet 
de leur démonstration dramatique est celui que chante, dans la 
même pièce, le marquis de Valsain, converti au pur civisme :  
 

Prouver qu’autrefois, pendant quatre cents ans,  
Fiers de leur pouvoir, nos aïeux ignorans  
Avaient opprimé des vassaux endurans,  
C’était l’état monarchique...  
Citer pour parens des gens laborieux,  
De braves artisans, actifs, industrieux,  
Qui tous ont vécu pauvres mais vertueux,  
Voilà quelle est la République.  

 

Ils exécutèrent d’ailleurs ce double dessein, avec une 
ferveur dont témoignent abondamment les productions, plus ou 
moins comiques, qui se succédèrent sur la scène révolutionnaire 
pendant dix ans, c’est-à-dire, pour préciser, depuis le très curieux 
Triomphe du Tiers-État ou les Ridicules de la Noblesse – « comédie héroï-
tragique, en un acte et en prose. On pourra jouer cette pièce après la 
Cour-Plénière. Dans le pays de la raison, 1789 » (sic), Bibl. Nat. YTh 
21003 – jusqu’à la Journée de Saint-Cloud ou le Dix-huit brumaire, 
vaudeville de Léger, Chazal et Armand Gouffé, représenté le 23 
brumaire au VIII (14 novembre 1799) sur le Théâtre des Troubadours, 
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rue Louvois1.  
Mais la qualité de l’exécution fut loin d’être en rapport avec 

la quantité des œuvres. Si beaucoup de celles-ci offrent de l’intérêt 
pour l’historien des mœurs, bien peu en ont pour celui du théâtre. 
Leur réalisme est évidemment d’après nature et fait leur valeur 
documentaire, mais l’art dans la traduction scénique s’y ajoute 
rarement au zèle d’une observation hâtive. Celle-ci reste d’ailleurs 
toute superficielle. Elle se réjouit ou s’indigne, – suivant le camp – 
de la mascarade révolutionnaire, mais sans chercher assez 
l’homme sous le masque. Elle est trop vite déviée de la vérité par 
l’ardeur de la satire politique, trop souvent alourdie par une 
préoccupation dominante et gauche de prédication de morale 
civique. Aussi la nouveauté des modèles – dont on est d’ailleurs 
trop près pour les bien voir – n’en suscite-t-elle aucune dans la 
manière de les copier. Une histoire de l’évolution des genres 
comiques doit donc passer vite sur la période révolutionnaire. 
Cependant elle ne doit pas la franchir, car les auteurs de comédies 
politiques et sociales, sous la Restauration et la Monarchie de 
juillet, modèles directs de ceux de notre temps, ont eu là, pour le 
                                                 
1 On trouvera la nomenclature et l’analyse des comédies de l’époque 
révolutionnaire, dans l’Histoire du Théâtre-français pendant la Révolution, par 
Étienne et Martainville, op. c., cf. la table du tome IV ; et surtout dans le Théâtre de 
la Révolution 1789-1799, avec documents inédits, par Henri Welschinger, Paris, 
Charavay, 1880, où les pièces sont distribuées suivant qu’elles ont trait au 
Nouveau Monde (Révolution, Royauté, Noblesse, Clergé, Tiers-État, Artisans, Famille, 
Divorce, Religion, Propriété, Liberté, Égalité, Fraternité, Patriotisme, Amour, 
Sensibilité), aux Portraits et types, aux Célébrités, aux Grandes Journées. Cf. 
notamment, aux pages : 198, 208, 216, 222, 226, 238, 241, 252, 259, 260, 263-264, 
267, 269, 272, 277, 285-286, 289, 291, 308, 311, 313, 314, 316, 318, 324, 327-328, 334, 
336, 339, 343-345, 349, 354, 357, 380, 420, 444, 448, 479, 491, 495, 498, 499-500. 
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fond, sinon pour la forme, des précurseurs qui méritent quelque 
curiosité.  

Nous choisirons donc dans le fatras de la centaine de 
comédies, ou soi-disant telles, qui nous restent, écloses de 1789 à 
1799, les plus caractéristiques et les moins dénuées de valeur 
littéraire.  

Il semble bien, au premier abord, que ce n’est pas la matière 
comique qui allait faire défaut aux auteurs dramatiques. Le 
contraste entre les mœurs surannées de l’Ancien Régime et celles 
qu’imposait le Nouveau n’était-il pas une source vive de ridicules 
et de moralités ? Le gibier de comédie pullulait parmi les 
charlatans du mouvement révolutionnaire et leurs dupes, comme 
aussi parmi les tartuffes de la Contre-Révolution et leurs obstinés 
acolytes, ceux qui n’avaient rien oublié et ne voulaient rien 
apprendre. Sous la pression convulsive des événements, mœurs et 
caractères, laideurs et ridicules ne devaient-ils pas saillir 
étrangement et s’offrir à leurs peintres au grand jour ?  

Mais c’est là un effet de perspective, pour nous qui avons le 
recul voulu. En réalité, il faudra attendre plus d’un demi-siècle 
pour que soit mise au point une pièce comme Mlle de la Seiglière, 
bien que nous devions en rencontrer l’ébauche dès l’époque de la 
Révolution1.  

Ces contrastes des conditions et des mœurs étaient nés trop 
brusquement et de causes trop générales, pour avoir eu le temps 
de se caractériser et de se nuancer dans les individus. De fait, aux 
yeux des comiques du temps, il n’y avait de perceptibles que des 
types, non des caractères, que des masques, non des visages2. 
                                                 
1 Cf. ci-après, p. 46 et 87. 
2 Cf. ci-après, p. 505 sqq. 
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Aussi leur théâtre est-il une mascarade grossière aux gestes 
automatiques, aux tirades clichées, plus symbolique que vivante. 
Or, sans nuances pas de peinture d’après nature, sans 
individualité pas d’intérêt psychologique, sans détails 
caractéristiques et préparatoires pas de marche progressive, pas 
d’intérêt dramatique.  

C’est bien ce que sentirent les plus avisés de ces auteurs. 
N’ayant pas le recul nécessaire, en face de modèles dont le 
voisinage les passionnait trop, ils cherchèrent à se le procurer par 
un effort d’esprit, à le suggérer à leur public par des fictions 
dramatiques propres à rafraîchir ses yeux et à aiguiser sa visée1.  

L’un d’eux, le premier en date, un anonyme, dans ce 
Triomphe du Tiers-État, que nous avons déjà cité2, imaginera de 
donner à son héros l’état d’âme d’un aristocrate qui ne veut voir 
dans la Révolution qu’une émeute.  

La pièce a pour héros ridicule un duc qui fait, tout éveillé, 
le mauvais « songe » du fameux sonnet de Sully-Prudhomme : il 
voit tous ses vassaux lui refuser leurs services, ce qui l’amène à 
résipiscence, par force.  

Les scènes qui amènent cette conclusion sont passablement 
conduites.  

Le duc se montre d’abord fièrement entiché de ses 
privilèges et disposé à ne pas souffrir qu’ils soient « le jouet d’une 
vile populace ». Il compare l’hydre populaire à un serpent qui se 
redresse, siffle et menace de ses crocs, mais que suffit à terrasser le 
léger coup de baguette d’un enfant. Ce coup de baguette, il a fait 

                                                 
1 Cf. ci-après p. 40, 43, 44, 46, 57. 
2 Cf. ci-dessus, p. 32. 
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dessein de le donner, à la faveur d’une audience solennelle où il a 
convoqué ses « gredins » de vassaux, et où il assénera sur eux 
quelques arrêts, bien justes, c’est-à-dire selon la formule du comte 
Almaviva.  

Mais l’intendant lui apprend que ses vassaux ne sont 
nullement intimidés :  
 

LE DUC. – Qui donc peut les rassurer contre ma juste colère ?  
L’INTENDANT. –Tout semble annoncer une Révolution.  
LE DUC. – Je n’en vois qu’une. Elle est immanquable : celle qui affirmera de plus 
en plus les privilèges de la noblesse, qui forcera le Tiers-État à payer et qui le 
rendra plus esclave encore de notre puissance et de notre autorité.  
 

À l’intendant qui a été chassé, pour avoir voulu morigéner, 
succède le bailli qui apporte sa démission. Il la motive par 
l’injustice des droits dont sa charge le constitue le soutien. S’il agit 
ainsi, ce n’est pas faute de courage, mais de conviction :  
 

LE BAILLI. – Si j’avais une plus belle cause à défendre vous verriez, Monseigneur, 
quel que soit le sang qui coule dans mes veines, tout ce que peut le courage 
inspiré par l’amour de la Patrie et de son Roi... Mais pour soutenir des droits 
évidemment injustes, je ne m’exposerai pas à la plus légère égratignure ! 
 

Le duc sort, en menaçant tous ces « monstres » ; mais, sur la 
scène qu’il quitte, pour aller chercher mainforte, entre un 
personnage nouveau dont l’auteur anonyme a deviné la future 
importance : c’est le magister du village, un disciple de Jean-
Jacques. Le duel entre l’école et le château s’engage alors, et avec 
une vivacité dont on aura l’idée par deux passages suggestifs.  
 

Tous les vassaux entrent dans la salle d’audience et se rangent en cercle en face du dais ; en attendant 
que Monseigneur se présente, le Maître d’école harangue ses Concitoyens. 

LE MAÎTRE D’ÉCOLE. – ...Il me reste à vous communiquer quelques nouvelles 
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brochures que j’ai reçues depuis peu. Elles portent en substance « que nous 
sommes tous égaux, parce que nous sommes tous frères, que la différence dans les 
fortunes n’est qu’un léger accident, qui influe plus ou moins sur les commodités de la vie, 
mais ne change rien à notre nature ; que, riches ou pauvres, nous sommes tous des êtres 
raisonnables, libres et non esclaves, etc., etc. » Ô mes amis, il est temps de secouer un 
joug qui nous déshonore... Revendiquons nos droits et faisons-nous justice !... 
LES VASSAUX, levant la main. – Nous jurons tous de défendre nos droits contre la 
tyrannie et le despotisme.  

Le Duc paraît suivi de six laquais de belle taille et de belle mine... Il se place sous le dais, fronce le 
sourcil, enfonce son chapeau, promène des regards menaçants sur toute rassemblée, s’assied et après avoir gardé 
un moment le silence, il dit.  

LE DUC. – Je n’aurais jamais dû croire que dans un temps où vos intérêts sont en 
danger, vous me forceriez à quitter la capitale où je pouvais vous être utile, pour 
venir parmi vous rétablir l’harmonie et la paix... Je vois avec regret que l’esprit 
d’indépendance et de révolte s’est accru à un point extraordinaire... Je sais qu’il 
est parmi vous un drôle qui fait l’homme entendu, parce qu’il sait un peu lire : je 
sais qu’il a eu l’audace de vous assembler, de vous lire des écrits séditieux ; et 
que vous avez eu la simplicité de croire aux absurdités qui y sont contenues... 
Mais il est des lois sévères contre les perturbateurs du repos public, et je veux 
qu’il sache tout ce qu’il en coûte à des innovateurs et à des réformateurs 
insensés.  
LE MAÎTRE D’ÉCOLE, à part. — Mes amis, c’est de moi qu’on parle...  

Tous les vassaux répondent par un signe d’encouragement.  
Monseigneur, quoi qu’en puisse dire Votre Excellence, je sais lire et au-delà... Je 
suis né libre et raisonnable : voilà mes prérogatives ; personne n’oserait me les 
contester ; et si les vôtres, Monseigneur, étaient aussi bien fondées, personne ne 
réclamerait... Je me suis éclairé avec le siècle : j’ai trouvé justes et raisonnables les 
réclamations du Tiers-État...  
LE DUC. – Vous prétendez, sans doute, me régenter aussi...  
LE MAÎTRE D’ÉCOLE. – Monseigneur, sans trop présumer de moi, je pense que 
vous pourriez apprendre quelque chose à mon école... Il n’est que trop clair 
qu’on a manqué votre éducation, puisqu’on vous a laissé ignorer que riches ou 
pauvres, Seigneurs ou Vassaux, nous étions tous frères ; que le mérite seul doit 
distinguer les hommes entre eux ; que la Noblesse rendue héréditaire et vénale 
est un abus funeste à l’État ; que les citoyens que vous méprisez sont cependant 
ceux qui constituent essentiellement la Nation qui se passerait fort bien de vous, 
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qui y gagnerait même, mais qui ne se passerait jamais d’eux ; que vous entendez 
fort peu vos intérêts, puisque vous irritez contre vous vingt-trois millions 
d’hommes, vous qui, avec le clergé n’en formez tout au plus qu’un million, que...  
 

Le duc a beau pester contre « le pédant incommode », lui 
ordonner de quitter ses terres, celui-ci riposte qu’il est dans 
l’héritage de ses pères, lui aussi, et qu’il y restera, ayant de son côté 
« la justice, le vœu de toute la nation ».  

Ce geste du magister de village qui veut rester le maître 
dans son école, est le signal de la révolte générale contrôle 
châtelain. Au fier duc tient tête toute la canaille : le braconnier 
d’abord, préparé à l’insurrection par son métier, lequel déclare 
s’être « éclairé sur ses droits » ; puis, les gardes-chasse qui refusent 
de châtier l’insolent, car « il leur répugne trop à verser le sang de 
leurs frères » ; et le tailleur et le cordonnier qui présentent leurs 
mémoires, entendent être enfin payés, coupent le crédit et 
menacent d’assigner ; le fermier enfin qui refuse de renouveler son 
bail, en réclamant formellement la proportionnalité et la 
péréquation de l’impôt, que chacun doit payer suivant ses facultés, 
et en déclarant ceci : « Lorsque nous ne paierons les impôts qu’à 
proportion de nos possessions et que vous paierez à proportion 
des vôtres, ce sera autant de diminué sur nous ».  

Contre ce dernier, le duc invoque fièrement ses privilèges, 
ses pairs et le trône, mais le rustre n’en est pas intimidé :  
 

Ils ne seront pas les plus forts à l’assemblée des États généraux. Tout au 
moins nous y serons en nombre égal et, la justice y présidant, vos privilèges 
tomberont de plein droit.  
 

C’est lui qui a le dernier mot, grâce à des arguments que 
nous avons déjà vu exprimer, avec une force singulière, dans 
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certaines pièces du moyen âge1, et dont le fond est que qui a pris la 
peine doit avoir le profit, et qu’il est odieux de manquer du pain 
qu’on a semé.  

Le duc, ayant chassé le fermier, s’apprête à dîner, pour se 
remettre un peu. Mais la grève s’est généralisée, s’étendant des 
vassaux aux serviteurs : le cuisinier est parti, emmenant toute la 
livrée, « ses camarades », y compris le cocher. C’est ce qu’apprend 
au seigneur le dernier de ses laquais, dans un bout de dialogue 
assez vif et qui se termine ainsi :  
 

LE LAQUAIS. – Les esprits sont aigris à un point extraordinaire. Je vous conseille 
de partir sur-le-champ pour Paris.  
LE DUC, après avoir longtemps réfléchi. – Vous avez raison... Vous me suivrez.  
LE LAQUAIS. – Je courrais un trop grand risque !  

Il sort. 
 

Décidément il faut en rabattre : la fui le à Paris s’impose, 
fût-ce dans un carrosse de louage. Le duc en demande donc un au 
maître de poste, et en filant doux ; mais celui-ci refuse, en se 
récriant : « Cela n’est pas possible, je me ferais égorger ! »  

Suit la moralité à bon entendeur ; et c’est le duc lui-même 
qui la dégage de la situation en se résignant à partir à pied, avec 
un paquet de deux chemises sous le bras, après un repas fait d’une 
croûte de pain sec et d’un verre d’eau :  
 

LE DUC. – La noblesse est encore bien heureuse que le peuple ne pousse pas plus 
loin ses prétentions, car enfin, s’il le voulait, il serait le plus fort. Les soldats sont 
tous du Tiers-État. Un grand nombre d’officiers sont aussi de cette classe ; mais 
quand bien même tons les officiers seraient nobles, il y a des soldats très capables 
de les remplacer. Si le tiers-état des villes voulait nous chasser, comment nous 

                                                 
1 Cf. notre tome I, p. 115 sqq., et notre tome II, p. 134 sqq. 
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défendrions-nous contre un nombre d’ennemis si supérieur, et s’il nous coupait 
les vivres à tous, comme on me fait à moi ?... Ciel ! que deviendrions-nous ? Je 
serais donc obligé de fuir dans une terre étrangère ! Il vaut mieux faire des 
sacrifices et je les ferai.  
 

La démonstration est assez bien présentée et offre même, 
dans le rôle principal, l’intérêt rare d’une évolution de caractère 
qui est notable, toute rudimentaire qu’en soit la psychologie. Elle 
est d’ailleurs conduite sans l’assaisonnement de gros sel – et même 
de poivre – que rechercheront celles qui la suivront en foule. La 
date, 1789, contribue d’ailleurs à accroître l’intérêt de ce tableau 
théâtral et de l’état d’aigreur, comme dit le laquais du duc, où 
étaient les esprits, au début même de la Révolution.  

Un autre auteur, de Flins, pour mieux obtenir l’effet de 
perspective que nous avons défini plus haut1, reprend le thème du 
légendaire réveil d’Épiménide, déjà porté à la scène par Philippe 
Poisson. Il fait jouer, le 1er janvier 1790, au Théâtre de la Nation, un 
nouveau Réveil d’Épiménide (1 acte, en vers)2.  

Endormi depuis le règne de Louis XIV, comme l’indique 
d’abord aux yeux du public son costume à la mode du dernier 
siècle, Épiménide se réveille à l’aurore de la Révolution – encore 
rose, à peine rouge –. On voit combien la fiction était propre à 
rendre sensibles les changements dus au nouvel ordre de choses. 
Épiménide en goûte avidement le surprenant spectacle, le 
commentant philosophiquement par la thèse et par l’antithèse. 
L’occasion lui en est fournie par un double défilé des contents et 
des mécontents, que l’auteur amène sur la scène par le procédé 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 34 sqq. 
2 Paris, Maradan, 1790, Bibl. Nat. Y Th 15451. 
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des revues, renouvelé du Théâtre de la foire1.  
Ariste, l’honnête homme en chef de la pièce, comme son 

homonyme dans Molière, fait au philosophe le tableau de la 
Monarchie constitutionnelle, où l’État et le Roi sont deux :  
 

Près d’ici j’aperçus tout à l’heure  
Des hommes qui marchaient modestement vêtus.  
Les Bourgeois, pour les voir, sortant de leur demeure,  
S’écriaient : « Les voilà, ces sages citoyens,  
De l’État et du Roi les plus fermes soutiens ! »...  
Il ne s’entoure point d’une garde étrangère.  
Au sein de ses enfants, que peut craindre un bon père ?  
Plus un le voit de près, et plus il est aimé.  

 

C’est la philosophie et la sagesse ayant voix délibérative au 
conseil du roi, l’abolition des privilèges, de la censure et de tous les 
abus, l’avènement de l’égalité,  
 

Et le peuple à la fin comptant pour quelque chose,  
 

la garde nationale succédant aux armées de métier, avec des 
artisans pour soldats, des gens de robe pour officiers et, pour chef, 
un d’Harcourt qui vante l’égalité devant l’impôt du sang :  
 

Nous sommes tous guerriers, et le roi des Français  
Compte autant de soldats qu’il compte de sujets :  

 

voilà le tableau qui s’offre d’abord à l’homme qui a dormi depuis 
le règne du Roi Soleil.  

Certes, tout cela ne va pas sans faire des mécontents. 
L’avocat général, par exemple, M. Fatras, a gardé un tempérament 

                                                 
1 Cf. notre tome IV, p. 87 sqq., p. 324 sqq. 
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inquisitorial qui proteste contre la mollesse de la procédure du 
temps :  
 

Ils ont tout aboli, tout, jusqu’à la torture !  
 

L’abbé, dépouillé de ses bénéfices, mais toujours en 
possession de sa traditionnelle légèreté, vient chanter 
plaisamment, sur l’air de : J’ai perdit mon Eurydice :  
 

J’ai perdu mes bénéfices,  
Rien n’égale ma douleur !  

 

Le nouveau régime a d’ailleurs, comme l’ancien, ses 
parasites, le démocrate Damon notamment.  
 

Orateur excellent  
Qui, jadis espion, est tribun maintenant ;  

 

ou encore le nouvelliste Gorgé, qui ne se pique pas plus que ses 
aînés du temps de la Bruyère, de compter l’exactitude parmi ses 
vertus professionnelles, témoin ce bout de dialogue :  
 

Achevons, avant tout, la feuille de Bruxelles,  
Combien nous faudra-t-il tuer d’Impériaux ?  
Il me faut surpasser tous les autres journaux  
Par de plus sanglantes nouvelles.  

ÉPIMÉNIDE. 

Mais tromper le public !  
GORGÉ. 

Le public est si bon !  
 

La philosophie optimiste, ci et là narquoise, du bon 
Épiménide, s’accommode de tout cela – mais non sans devenir 
suspecte au démagogue Damon – : il en a vu tant d’autres !  
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Il a vu s’élever les murs de Romulus :  
Il vit la Liberté ; sous les pas de Brutus,  
Venger le trépas de Lucrèce.  
... 
Il a vécu naguère en ces jours si fameux  
Où brillèrent Condé, Turenne et la Victoire,  
Où Louis fit servir ses peuples à sa gloire,  
Immola tout pour elle et ne fit rien pour eux,  
Admiré des sujets qu’il rendit malheureux.  

 

Comme Ariste qui proteste contre les soupçons de Damon, il 
pense que  
 

Maintenant tout va bien et nous devenons sages.  
 

Sa conclusion était faite pour aller droit au cœur du parterre :  
 

Maître de ma destinée,  
Roi des hommes et des dieux,  
Si ma course est terminée, 
Que je vive dans ces lieux !  
S’il faut qu’encor je sommeille,  
Exauce au moins mes souhaits ;  
Fais toujours que je m’éveille  
Au milieu des bons Français !  

 

Et la pièce alla aux nues, à en croire la Gazette Nationale. On voit 
qu’elle avait un peu mérité son succès par l’ingéniosité de son 
cadre et le piquant des traits de mœurs.  

Afin de prendre encore mieux devant les hommes et les 
choses du temps l’éloignement qui en fait embrasser l’ensemble1, 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 34 sqq. 



HISTOIRE GÉNÉRALE DU THÉÂTRE EN FRANCE 

44 
 

le Cousin Jacques – un professeur, Beffroy de Reigny, qui avait lu 
Cyrano de Bergerac – s’avisa de les juger de haut et de loin. Il fit 
monter son héros dans la lune pour les juger de là, à peu près 
comme Renan conseillait à l’apprenti philosophe de considérer les 
contingences de ce bas monde, sous l’angle de visée de Sirius. La 
pièce, qui était intitulée Nicodème dans la lune ou la Révolution 
pacifique (1790)1, eut un succès considérable, dont témoignèrent à 
l’envi suites et parodies.  

Son héros – un paysan qui n’est pas sans malice – étant 
arrivé en ballon dans la lune, y prêche et convertit l’empereur de 
notre satellite par le récit de la révolution qui fait, sur la terre, le 
bonheur de la France :  
 

Oui, Messieurs, tout l’monde en France  
À tout d’suite été d’accord ;  
Clergé, noblesse et finance  
Ont cédé leur droit... d’abord.  
Tout chacun ; sans résistance,  
D’y renoncer a pris grand soin...  
À beau mentir qui vient de loin.  

 

Ayant ainsi convaincu S. M. Lunatique de la nécessité des 
réformes, Nicodème se récrie philosophiquement : « Il n’est rien 
de tel que de s’approcher des hommes pour être bon prince ! » et il 
conclut malicieusement :  
 

Tous ceux qui n’seront pas contens  
En France d’leu fortune,  
Afin d’mieux passer leur tems,  
Pourrons v’nir avec moi dans  

                                                 
1 Paris, chez l’auteur, 1791, Bibl. Nat. Y Th 12642. 
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La lune !  
 

Toujours pour obtenir la vraie perspective par le recul1, un 
autre comique, Fabre d’Églantine, le propre auteur du Philinte 
puni, substitue la goutte au sommeil.  

Celle-ci a tenu d’abord le héros de la pièce à l’écart des 
événements. Jeté brusquement au milieu d’eux, quand elle lâche 
prise, il nous offre alors le tableau suggestif de ses étonnements. 
Telle est la donnée du Convalescent de qualité ou l’Aristocrate (28 
janvier 1791)2.  

Cloué deux ans à la chambre par sa goutte, sans aucune 
connaissance de ce qui se passe au dehors, le marquis d’Apremine 
reprend, en même temps que la santé, le contact avec la société 
révolutionnaire. Ce dernier est fécond en heurts plaisants. 
L’égalité ayant mis de plain-pied l’antichambre et le salon, son 
laquais le traite en égal. Parmi les privilèges abolis, il y a 
notamment celui de berner M. Dimanche : les huissiers saisissent 
et exproprient les gens de qualité, tout comme les autres. Un 
propriétaire campagnard ose proposer au marquis de prendre 
pour gendre son fils, un simple commandant de la garde 
nationale. Malgré ses fureurs, jurons et menaces vaines, dont celle 
des lettres de cachet, il lui faudra bien subir tout cela et le reste.  

Il y a du comique de situation et même de mœurs, çà et là : 
par exemple l’air penaud du marquis, quand son docteur le 
renseigne sur le nouvel ordre de choses.  
 

LE MARQUIS. 

Comment ? toute la France  

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 34 sqq. 
2 Paris, Veuve Duchesne, 1791, Bibl. Nat. Y Th 3992. 
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S’est conduite, docteur, avec cette imprudence ?  
LE MÉDECIN. 

Oui, monsieur, les Français sont toujours étourdis...  
Et la chose est vraiment comme je vous le dis.  

LE MARQUIS. 

Mais à ce compte-là, si l’on nous tend des pièges,  
Nous allons, nous, seigneurs, perdre nos privilèges ?  

LE MÉDECIN. 

Ils sont perdus.  
LE MARQUIS. 

Alors que nous reste-t-il ?... Rien.  
LE MÉDECIN. 

Les droits sacrés de l’homme ct ceux du citoyen !  
 

C’est ainsi que la série des étonnements et des 
emportements du marquis d’Apremine nous donnent la comédie. 
Nous ferons remarquer que, par la conception du sujet, la 
situation foncière, le caractère du personnage principal, la nature 
du comique et même par la portée des suggestions, la pièce de 
Fabre est comme un premier crayon du rôle du marquis dans Mlle 
de la Seiglière.  

Mais le plus curieux et le plus heureux effort pour 
présenter les hommes et les choses du jour, avec un éloignement 
philosophique et suggestif1, fut fait par ce même Picard qui devait 
devenir si finement amusant et moralisant sur la scène comique 
apaisée. Mais alors, « pendant la République, l’auteur puisait sa 
verve autour de lui, en respirant l’enthousiasme » – du moins à en 
croire la préface posthume de sa pièce –. Il y ajoute même que 
celle-ci offrait des « scènes bien faites », qu’il ne serait plus capable 
de refaire.  

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 34 sqq. 
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« Le Passé, le Présent, l’Avenir, comédies, chacune en un acte et 
en vers, reçues au Théâtre-Français1, le 3 juillet 1791 », tel en est le titre 
qui nous indique les trois points d’où l’auteur a pris 
successivement sa visée. C’est, comme il le remarquera lui-même 
dans sa préface, « le type de beaucoup de pièces dites à époques, 
dans lesquelles on voit les personnages se retrouver dans des 
positions différentes ».  

Or si jamais époque fut propice à ces coups de théâtre où 
les personnages « se retrouvent dans des conditions différentes », 
c’était bien celle que voulait peindre là Picard. L’idée était donc 
ingénieuse : mais l’exécution en est fort inégale. L’inexpérience y 
est sensible, comme il en conviendra plus tard, avec sa bonne 
grâce coutumière. Les situations ne sont ni préparées, ni filées. Il y 
a des heurts dans le ton, des disparates dans le coloris. Les scènes 
se succèdent, selon le seul bon plaisir de l’auteur, comme dans une 
revue ; et il nous montre la lanterne magique, plus qu’il ne nous 
donne la comédie.  

Mais, ces réserves faites, on doit reconnaître que cette 
trilogie comique est curieuse par sa composition, parfois 
attachante par les situations, émaillée de pièces d’éloquence, 
assaisonnée de vigoureuses satires. Elle est, en somme, digne de 
mémoire, surtout si, la comparant à ses contemporaines, on 
considère la médiocrité du reste de la comédie dans le théâtre de la 

                                                 
1 La pièce, au dire de l’auteur, fut écartée de ce théâtre par « une guerre de foyers 
entre les comédiens qui voulaient la monter et ceux qui s’y opposaient », puis 
elle le fut des autres « par les frais considérables qu’eût nécessités la mise en 
scène ». Picard trouva, ajoute-t-il, un dédommagement de ces contrariétés dans 
le succès de la pièce imprimée. Cf. sa préface, p. 23 et 24 du Théâtre républicain, 
posthume et inédit de L. B. Picard, publié par Charles Lemesle, Paris, Barba, 1832. 
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Révolution1, et la trivialité de la plupart des sans-culottides 
dramatiques.  

L’auteur de ces trois comédies, ainsi cousues bout à bout, 
dit « avoir cherché à faire des esquisses d’après nature ». La vérité 
est qu’il a travaillé d’après la légende pour le Passé qu’il noircit 
trop, d’après nature, pour le Présent, au grossissement scénique 
près, et d’après sa seule imagination pour l’Avenir dont il fait une 
Berquinade et qui est le panneau le plus flou de ce triptyque 
théâtral.  

Nous négligerons sa fable, dont l’intérêt confine d’ailleurs 
au genre larmoyant, pour donner quelques échantillons de sa 
peinture satirique des mœurs.  

Deux frères, un archevêque et un marquis, deux roués, 
sans scrupule et sans cœur l’un et l’autre, enlèvent, pour leurs 
menus plaisirs, des paysannes jolies dont ils dépravent les frères et 
emprisonnent les pères. Afin de se pousser à la cour, ils ont réussi 
à prostituer leur propre sœur au roi, et ils bâtissent là-dessus leur 
avenir, à deux de jeu :  
 

LE MARQUIS. 

Ah ! ça, mon cher prélat, ne perdons pas de temps,  
Et prenons entre nous quelques arrangements :  

                                                 
1 Le fait que cette pièce ne fut ni jouée, ni éditée, pendant la période (1789 à 1799) 
où M. Welschinger situe le théâtre de la Révolution, explique sans doute 
pourquoi il n’en a pas parlé dans son consciencieux ouvrage : ce ne fut, sans 
doute, ni par dédain, ni par oubli : cf. ci-dessus, p. 33, n. 1. – M. Ch. Lenient, qui 
s’étonne de cette lacune (la Comédie en France au dix-huitième siècle, Paris, 
Hachette, 1888, p. 404), dit que cette trilogie comique fut jouée « sur un théâtre de 
société, et ensuite sur un théâtre des boulevards» ; mais nous ne savons où il a 
pris ces renseignements : éditeur et auteur sont muets là-dessus. 
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Comment nous comporter quand nous serons ministre  
L’ARCHEVÊQUE. 

Bon ! Écarter du roi tous présages sinistres,  
Épargner au sultan le fardeau de régner,  
Ne lui laisser de soin que celui de signer ;  
Nous reposer, tandis que force secrétaires, 
Payés bien cher, feront bien ou mal les affaires ;  
Avoir de beaux esprits honnêtement gagés ;  
Faire des espions de tous nos protégés ;  
Aimer, jouer et boire en l’honneur de la France ;  
Nous montrer un moment à nos jours d’audience ;  
Promettre à tout le monde, et tenir à bien peu :  
Tout cela dans le fond, mon frère, n’est qu’un jeu.  
De tant de concurrents il faudrait nous défaire,  
Et nous perpétuer dans notre ministère.  
Il en est un moyen bien simple, selon moi :  
Ma sœur peut me choisir pour confesseur du roi.  
Amoureux de la sœur et pénitent du frère,  
Si nous n’y consentons le roi n’ose rien faire ;  
Ma sœur a beau vieillir et perdre sa beauté,  
Je force son amant à la fidélité :  
De la religion empruntant la puissance,  
Je lui fais de l’aimer un cas de conscience...  
Et vous savez le sort de la veuve Scarron.  

 

Ce plan réussit : le marquis devient ministre et 
l’archevêque a la feuille des bénéfices, en attendant « le sacré 
chapeau », Les deux philosophes de la pièce – l’honnête et 
optimiste bourgeois M. Dunoir, et un abbé misanthrope – n’ont 
plus de consolation que dans leur philosophie. Ce dernier surtout 
en aura bon besoin, car l’archevêque, auquel il avait rompu en 
visière, l’envoie mûrir sa tête au prochain séminaire :  
 

L’ABBÉ, seul. 

J’ai dit la vérité : tel en est le salaire !  
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Mais le mal est au comble et ne peut pas durer...  
Ces respectables noms, citoyen et patrie,  
N’existant aujourd’hui que dans notre désir,  
Vont renaître bientôt pour ne jamais mourir.  

 

Ils renaissent en effet dans le Présent : l’abbé y est devenu 
prêtre assermenté ; et il s’en explique ainsi avec qui l’en blâme :  
 

J’ai juré d’observer les lois de ma patrie :  
Je plains l’homme abusé qu’un motif spécieux  
Sur un serment si simple a rendu scrupuleux.  
Il suit sa conscience, et ce serment la blesse :  
Sachons la respecter jusque dans sa faiblesse.  
Mais ai-je fait un crime en acceptant l’honneur  
De gouverner, d’instruire un troupeau sans pasteur ?  
Des enfants délaissés m’ont choisi pour leur père :  
Fallait-il refuser ce sacré ministère,  
Les laisser orphelins ?... Acceptons-le plutôt,  
Non comme notre bien, mais comme un vrai dépôt.  
Que mon prédécesseur à la loi satisfasse.  
Qu’il prête son serment, et je lui rends sa place.  

 

Ce second acte – la comédie du Présent – offre d’ailleurs un 
tableau curieux, celui d’une conspiration contre-révolutionnaire 
dont Picard dit, dans sa préface : « Je comptais beaucoup sur mon 
Club des amis du privilège, qui existait réellement à Paris : la Contre-
Révolution était en permanence, et c’est à elle qu’on doit tant de 
sang répandu. Le langage que j’ai fait tenir à mes aristocrates n’est 
pas de mon invention : je l’ai recueilli textuellement des brochures 
qu’on semait sous le manteau. »  

En voici un passage :  
 

LE MARQUIS. 

Mais tout cela, messieurs, demande un temps énorme ;  
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En attendant qu’on ait église et tribunaux,  
Si l’on rétablissait quelques droits féodaux !  

LE CONSEILLER. 

Ah ! monsieur le Marquis, c’étaient des injustices.  
Nous serons obligés à quelques sacrifices ;  
Et puisqu’avec le peuple il faudra composer,  
Pour obtenir le reste il faut y renoncer.  
Moi, j’en fais de bon cœur la cession entière.  

LE MARQUIS. 

Parbleu ! je le crois bien ! vous n’avez point de terre...  
Allez, petit robin, la suzeraineté  
Des grands seigneurs terriens est la propriété.  
Cette propriété qui vient de nos ancêtres,  
Valait mieux que la vôtre et que celle des prêtres.  

LE JÉSUITE et LES AUTRES PRETRES. 

Ah !...  
LE CARDINAL. 

Si vous disputez, disputez donc plus bas !  
LE JÉSUITE. 

Nous contester nos droits ! mais vous n’y pensez pas !  
Quelle propriété plus sainte et mieux acquise  
Que celle de nos biens, biens qui, grâce à l’Église,  
Plus spécialement au ciel appartenaient,  
Et que de père en fils les prêtres possédaient ?  

LE MARQUIS. 

À rétablir nos droits le Parlement s’oppose,  
Et sur le même ton le clergé prend la chose !...  
Et moi je vous soutiens que l’on a fait fort bien  
D’anéantir des corps qui n’étaient bons à rien,  
Établis seulement pour juger nos affaires  
Qu’ils ne pouvaient juger qu’avec leurs secrétaires ;  
Que les moines ailleurs étaient tous fainéans,  
Les prélats débauchés, les docteurs ignorans,  
Nous scandalisant tous de leurs mœurs dissolues,  
Aux dépens des curés à portions congrues.  

LE JÉSUITE. 

Et moi je vous soutiens que l’on a fort bien fait  
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De supprimer votre ordre... Est-il juste, en effet,  
Que, grâces au hasard d’une illustre naissance,  
Un lâche ou bien un sot soit maréchal de France ?  
Et nous faut-il enfin laisser battre aujourd’hui,  
Parce que son aïeul, qui valait mieux que lui,  
Contre nos ennemis eut jadis la victoire ?  

LE CONSEILLER. 

Oui, vous avez raison, et Monsieur peut bien croire,  
Qu’il ne plaidera pas près d’aucun tribunal  
Pour la perception d’aucun bien féodal.  

 

La scène est un peu chargée, mais elle est vivante : par plus 
d’un trait, comme par l’allure de l’ensemble et par la bigarrure des 
tons, elle rappelle la tenue des États dans la Ménippée1.  

Quant à l’Avenir – qui fait le troisième acte – c’est un 
tableau idéaliste de la société future, une suite aux visions de l’An 
deux mil deux cent quarante de l’imaginatif Mercier. L’auteur 
convient lui-même de sa froideur, et va jusqu’à traiter de ridicule 
le congrès de tous les peuples qui le termine : « Comment prendre 
goût à ce qu’on ne verra probablement jamais ? » se récrie-t-il : en 
quoi il n’est pas prophète. Voici en effet quelques traits de ce 
congrès auquel l’Avenir – notre présent – devait donner de 
l’actualité :  
 

LE MAIRE, aux paysans. 

Pour vos frères tressez des guirlandes de fleurs ;  
Français, à vos amis prodiguez les honneurs,  

Les paysans distribuent des couronnes civiques aux voyageurs.  
DULIS. 

Les peuples se liguaient pour se faire la guerre,  

                                                 
1 Cf. notre Précis historique et critique de la Littérature Française, Paris, André, tome 
I, p. 281 sqq. 
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Et je les vois unis pour la paix de la terre !...  
Ô mortels, je vais donc cesser de vous haïr ! 

L’ANGLAIS. 

Goddem ! Français, chez vous il fait fort bon venir !...  
De votre bon accueil, frères, je vous rends grâces ;  
Mais nous le méritons en marchant sur vos traces,  

DULIS. 

Le monde entier a-t il abjuré ses erreurs ?  
LE MAIRE, aux étrangers. 

Amis, répondez-lui. Nos vices, ses malheurs,  
Avaient ouvert son âme à la misanthropie :  
Qu’à votre voix encore il chérisse la vie.  

L’ANGLAIS, à Dulis. 

L’Anglais eut comme toi ses chagrines vertus :  
Il a perdu sa haine en perdant ses abus.  
Toute dissension de notre île est bannie,  
Et notre double Chambre est enfin réunie.  

L’ESPAGNOL. 

De l’Inquisition les bûchers sont éteints ;  
Et c’est surtout des Juifs et des Américains  
Que nous nous empressons d’adoucir les misères,  
Pour expier au moins les crimes de nos pères.  

LE TURC. 

Pour nous le despotisme est fini pour toujours ;  
Les sciences, les arts embellissent nos jours ;  
Le monde citoyen à Bysance sait lire,  
Et nous avons joué Mahomet et Zaïre.  

LE RUSSE, au Turc. 

N’ai-je pas eu l’honneur de vous voir quelque part,  
Monsieur le Turc ?  

LE TURC. 

Eh ! mais... est-ce vous, par hasard,  
Qui dans Ismaïlow me fendites l’oreille ?  

LE RUSSE. 

Oui, vraiment.  
LE TURC. 

Ah ! parbleu ! vous frappez à merveille. 
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LE RUSSE. 

Mais vous qui me parlez, vous vous battez fort bien :  
Le coup que je reçus de vous valait le mien !  

LE TURC. 

Comme l’on se retrouve.  
LE RUSSE. 

Allons, mon très cher frère,  
Faisons la paix.  

LE TURC. 

La paix est fort aisée à faire...  
Dites-moi, sil vous plaît, pourquoi nous battions-nous ?  

LE RUSSE. 

Je n’en sais rien.  
LE TURC. 

Ni moi.  
LE RUSSE. 

Nous étions de grands fous. 
LE TURC. 

Je servais le sultan.  
LE RUSSE. 

Et moi l’impératrice.  
LE TURC. 

J’aime bien mieux vous voir ici qu’à son service.  
LE MAIRE, à Dulis. 

Eh bien ! vous l’entendez, tout abus a pris fin :  
Le Juif mange du porc et le Turc boit du vin,  
Des bords du Sénégal au rivage du Tibre,  
L’homme est sensible... 

LE TURC. 

Instruit.  
L’ANGLAIS. 

Gai.  
L’ESPAGNOL. 

Tolérant.  
LE NÈGRE. 

Et libre.  
DULIS. 

Est-ce un songe ? Grand Dieu ! prolongez mon sommeil !  
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Épargnez-moi. Grand Dieu, le chagrin du réveil !... 
Ou plutôt, vous mortels, vous premières victimes  
De vos abus, frappez, exterminez les crimes,  
Avancez, avancez votre félicité.  
Et faites de mon songe une réalité.  

 

Nous signalerons enfin la scène où le journaliste 
Deschamps, un fils de Figaro, factotum de Monsieur le Marquis, 
au premier acte, mais sans emploi possible dans le monde 
nouveau, raconte son odyssée dans l’ancien. Ce lui est une 
occasion de débiter une de ces tirades satiriques dont il est 
coutumier, que son père Figaro n’eût pas désavouées et qu’il a 
d’ailleurs inspirées, visiblement.  

Il peint d’abord en ces termes son métier dans le présent :  
 

LAFLEUR. 

Quoi ! Deschamps journaliste !... À peine sais-tu lire.  
DESCHAMPS. 

Tu dis vrai : cependant je fais métier d’écrire ;  
J’ai huit mille abonnés.  

LAFLEUR. 

Et tes principes sont ?... 
DESCHAMPS. 

Aristocrates.  
LAFLEUR. 

Bien... Mais ne crains-tu pas ?...  
DESCHAMPS. 

Non.  
La loi nous garantit des fureurs populaires,  
Et le peuple d’ailleurs à nous ne songe guères.  
Il est quelques moments de tribulation,  
Mais tout cela se borne à des coups de bâton.  
Du reste, de l’esprit des autres je profite ;  
Sans y mettre du mien ma feuille a du mérite :  
D’un ci-devant marquis je reçois un couplet,  
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Un bon mot d’un abbé ; contre certain décret  
L’un fait un calembourg, l’autre une parodie ;  
Chacun pour m’enrichir épuise son génie.  
Ce qu’on m’envoie, au fond, n’est pas bien merveilleux, 
Et, si je m’en mêlais, je ferais beaucoup mieux.  
Je paie un pauvre auteur qui prend beaucoup de peine  
Pour refondre le tout, et moi je me promène ;  
Je dine chez les grands, j’ai le cabriolet, 
Les femmes que je veux et le petit jokei.  
Je poursuis vivement un certain ministère,  
Que j’obtiendrai malgré la chaleur de l’enchère.  
Je joue à tous les jeux, je gagne énormément :  
On me paye en écus, et je vends mon argent.  

 
Mais attendons la fin : il nous la dit lui-même dans une 

longue, mais curieuse tirade de l’Avenir (sc. V), dont voici des 
passages :  
 

DESCHAMPS. 

Hélas ! je fus valet, contrebandier, corsaire,  
Garde-chasse, commis, soldat, filou, faussaire ;  
Et j’ai fait mon chemin, je suis à l’hôpital...  
La chicane à mon âme aux remords endurcie  
Offrait encore un champ où l’on pouvait glaner :  
Sur du papier timbré j’appris à griffonner,  
Et d’huissier exploitant je pris une patente.  
Tout allait bien, usant de la grâce étonnante  
Que je reçus du ciel pour de pareils exploits ;  
Mais insensiblement tous mes clients partirent ;  
De tous ceux qui jadis au palais s’enrichirent,  
Instruisant, commentant ou jugeant les procès,  
Il ne reste aujourd’hui que les juges de paix...  

Derechef j’exerçai mon génie.  
Quoique faible et poltron, payant d’effronterie,  
Je me fis le prévôt d’un maître ferrailleur,  
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Et je devins expert en fait de point d’honneur.  
Le bon temps ! chaque jour, pour une bagatelle,  
À Vincennes, à Boulogne on portait sa querelle.  
On n’en mourait jamais : on se blessait un peu ;  
On faisait admirer la grâce de son jeu ;  
Puis, un embrassement terminant la partie,  
Chacun rentrait chez soi plein de gloire et de vie,  
Et revenait chez nous essayer nos fleurets.  
Mais la philosophie a fait tant de progrès,  
Qu’aux Français aujourd’hui l’escrime est inconnue.  
Comment vivre, monsieur ? personne ne se tue !...  
C’est l’âge d’or enfin que nous voyons renaître.  

LE SAUVAGE. 

Pourquoi, s’il est ainsi, tant pleurer aujourd’hui ?  
DESCHAMPS. 

Eh ! monsieur, je vivais des sottises d’autrui !  
 

Le bon Picard écrira, à propos de cette scène : « J’apprécie 
particulièrement le récit de Deschamps, récit qui est versifié 
énergiquement et contient plusieurs sujets de comédie ; je ne 
connais rien de moi plus académiquement écrit ». En tout cas, on 
voit de reste, à la lecture de ses autres pièces en vers, – depuis la 
Moitié du chemin (1794), jusqu’aux Capitulations de conscience (1809), 
en passant par les Amis de collège (1795), l’Entrée dans le monde 
(1799), Médiocre et Rampant (1802), le Mari ambitieux (1802), – 
combien était fondé ce propos qu’il rapporte avec bonhomie : 
« Mon ami Andrieux m’a dit en confidence que je n’avais plus 
cette versification facile et élégante. »  

Au reste cette trilogie bigarrée valait l’honneur des citations 
que nous en avons faites, non seulement pour réagir contre un 
oubli immérité, mais parce qu’elle est vraiment la moins médiocre 
des comédies politiques de la période révolutionnaire.  
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Il y a bien l’Ami des lois de Laya – un acte de courage dont la date, 
2 janvier 1793, suffit à dire la hardiesse – et qui futur événement1. 
Mais la pièce n’est pas une comédie, malgré le titre que lui donne 
l’auteur2. Elle est bel et bien un « drame », comme la qualifiait le 
procureur de la Commune qui requit contre elle3. Nous y 
reviendrons.  

Nous restons dans la comédie, ou à peu près, en passant 
plus avant dans le camp des modérés, jusque dans celui de la 
Contre-Révolution.  

Là, on a trop d’intérêt à faire toucher du doigt la réalité 
présente qu’on satirise, pour chercher à obtenir des effets de 
perspective par des fictions de recul4 : on y cherche au contraire à 
aiguiser la satire par la plus chaude actualité.  

Nous y signalerons, avant toutes, la comédie du Souper des 
Jacobins (1 acte, en vers), par Armand Charlemagne, laquelle fut 
représentée le 25 ventôse, an III (le 30 octobre 1795), au Théâtre de 
la rue Saint-Martin, ci-devant de Molière5. Le succès, qui en fut 
grand, était mérité par la verve de la satire, sinon par sa générosité. 
Nous en donnerons un échantillon.  

Trois jacobins, Aristide, Solon et Furtifin, traqués et 
besogneux, ont trouvé à dîner dans un hôtel où ils sont les invités 

                                                 
1 On en lira avec intérêt le récit conté par le menu, dans le Théâtre de la Révolution 
par H. Welschinger, op. c., p. 381-409. 
2 « L’Ami des lois, comédie en cinq actes, en vers, par le citoyen Laya, représentée 
par les Comédiens de la Nation, le 2 janvier 1793 ». Cf. le Théâtre de la Révolution, 
par Louis Moland, Paris, Garnier, 1877. 
3 Cf. le texte de ce réquisitoire, dans H. Welschinger, op. c., p. 411 sqq. 
4 Cf. ci-dessus, p. 34 sqq. 
5 Paris, Barba, 1797, Bibl. Nat. Y Th 16739. 
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d’un quatrième jacobin que la politique a enrichi. On s’est attablé 
et, les coudes sur la table, on remue le passé, en échangeant 
souvenirs et regrets, sans espérance (scène XII) :  
 

CRASSIDOR. 

Que je suis enchante de nous revoir ensemble !  
ARISTIDE. 

Béni soit le moment, le lieu qui nous rassemble !  
Mais il nous manque encor l’ami Publicola.  

CRASSIDOR. 

Ne compte pas sur lui !  
SOLON. 

Frère, pourquoi cela ?  
CRASSIDOR. 

Il ne peut pas venir. 
SOLON. 

C’est-à-dire, il refuse.  
CRASSIDOR. 

Non pas. Il est certain qu’il a plus d’une excuse.  
SOLON. 

Légitimes sans doute ?  
CHASSIDOR. 

À n’y rien contester.  
Et je crois, sauf avis, qu’on peut s’en contenter.  
La première est qu’on vient, en grande compagnie,  
De l’envoyer ce soir souper à l’Abbaye.  

ARISTIDE. 

Des autres tu te peux dispenser en ce cas.  
SOLON. 

Et le petit Platon ?  
CRASSIDOR. 

Nous ne le verrons pas.  
ARISTIDE. 

Avec Publicola peut-être il soupe en ville ?  
CRASSIDOR. 

Non. Il n’a pas encor quitté son domicile.  
Mais un mal d’aventure, attrapé l’autre nuit  
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Dans un groupe brutal, le retient dans son lit.  
Il se sentit ôter lestement la parole,  
Et son excuse, amis, se lit sur son épaule.  

SOLON. 

Un petit mal de reins !  
CRASSIDOR. 

Précisément.  
SOLON. 

Je sais  
Ce que c’est ; nos amis y sont assez sujets.  

On apporte et ou dispose la table.  
CRASSIDOR. 

Ce repas est joli, mais il n’approche guères  
De ceux que nous faisions dans nos destins prospères.  
Dans ces temps fortunés de persécutions, 
De terreur générale et d’arrestations,  
Ce que l’on n’avait pas se prenait chez les autres.  
Méot ne rôtissait que pour nous et les nôtres.  
On ne regardait pas par tête à cent écus.  
C’étaient là nos beaux jours ; ils ne reviendront plus.  
Hélas !  

Il boit. 
SOLON. 

Hélas !  
Il boit. 

ARISTIDE. 

Hélas !  
Il boit.  

FURTIFIN. 

Mais ayons dans la vie.  
Comme dit Crassidor, de la philosophie.  
Si nous ne pouvons plus toster à nos plaisirs,  
Consolons-nous par boire à nos ressouvenirs.  

Ils trinquent ensemble. 
CRASSIDOR. 

Respirons sans témoins, dans ce lieu solitaire,  
Nous les derniers Romains de la Jacobinière...  
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FURTIFIN. 

La Révolution trop lentement marchait...  
Vous fûtes, l’un et l’autre, au temps de Robespierre,  
Jurés du tribunal révolutionnaire.  
Tribunal à l’eau rose et jurés anodins !  

Il boit. 
ARISTIDE, furieux. 

Il est fort celui-là !  
FURTIFIN. 

Qui, vous, des Jacobins ?  
Des poltrons modérés, mannequins ridicules,  
Pétris de préjugés et bêtes à scrupules.  

ARISTIDE. 

Moi, je n’en eus jamais pour de certaines gens,  
Je voulais tous les jours qu’on en jugeât six cents.  

FURTIFIN. 

Le bel exploit, six cents ! Il en fallait six mille.  
ARISTIDE. 

L’humanité, vois-tu.  
FURTIFIN. 

Bon. Quel diable de style !  
L’humanité ? Qui, toi ? parler d’humanité ?  
C’est comme si Mandrin parlait de probité !  
Ce mot mon cher ami, va très mal à ta bouche.  
Tes patrons sont Carrier, Robespierre et Cartouche !  

ARISTIDE. 

Ils valent bien le tien, puisque c’est saint Marat.  
On te vit comme lui prêcher l’assassinat,  
Journaliste à fatras qui fait le bon apôtre !...  
Tu me vaux, je te vaux. Nous nous valons l’un l’autre.  

CRASSIDOR. 

Tranchez, tranchez tous deux d’inutiles discours !  
Que peuvent les corbeaux reprocher aux vautours ?...  

 

Mais le bruit de ces débats amène de fâcheux témoins :  
 

L’HÔTE. 

La maison retentit de vos bruyants débats ;  
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Cessez de quereller, ou querellez plus bas.  
FORLIS. 

On croirait, citoyens, vu le bruit que vous faites,  
Que vous tenez un club.  

SOLON. 

Ô langues indiscrètes !  
CRASSIDOR, regardant l’heure. 

Il est tard et l’on doit...  
FORLIS. 

Votre montre va bien.  
CRASSIDOR. 

Pas mal.  
FORLIS. 

Quelle heure est-il ?  
CRASSIDOR. 

Onze heures, citoyen.  
FORLIS. 

En êtes-vous bien sûr ? 
CRASSIDOR. 

Parbleu, voyez vous-même !  
FORLIS, regardant. 

À répétition, à seconde, à quantième.  
Breloque, chaîne d’or... C’est un bijou charmant.  
Vous coûte-t-il bien cher ?  

CRASSIDOR. 

Pas excessivement  
FORLIS. 

Je le crois. Autrefois, cela va vous surprendre,  
J’en avais un pareil, pareil à s’y méprendre ;  
Et je l’aurais encor, si... 

CRASSIDOR, à part. 

Dans quel embarras !  
Haut. 

Vous l’auriez encor, si... 
FORLIS. 

Si vous ne l’aviez pas !  
 

Forlis reconnaît en outre sur Crassidor son habit, sa bague 
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et jusqu’à son chapeau et se récrie :  
 

Parbleu, la chose est claire.  
C’est un petit profit révolutionnaire,  

 

Là-dessus d’autres victimes de nos fripons viennent à la 
rescousse et menacent de se faire justice :  
 

SOLON. 

Cet homme est un démon, s’il allait nous rosser...  
Défendons-nous plutôt.  

ARISTIDE. 

Il n’y faut pas penser.  
Nous ne nous trouvons pas en force pour nous battre :  
Contre un, mon cher Solon, nous ne sommes que quatre !  

FORLIS. 

Ils ont peu de courage, on doit le soupçonner.  
BLINVILLE. 

Les scélérats n’en ont que pour assassiner !  
FORLIS. 

Nous ne nous trouvons pas en bonne compagnie.  
Mais il faut une fin, car tout cela m’ennuie.  
Oui viendra de ces gens nous délivrer ?...  

L’OFFICIER PUBLIC, avec un détachement de la force armée. 

La loi !  
Vous voyez, citoyens, son organe dans moi... 

 

Sur quoi il les arrête,  
 

Non comme Jacobins,  
Mais comme prévenus d’être de francs coquins.  

ARISTIDE. 

Vous vous vengez, Messieurs, et l’on peut en tout cas...  
L’OFFICIER PUBLIC. 

Allez ! La loi punit et ne se venge pas.  
FORLIS. 

On me rendra ma montre ?  
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LE TAILLEUR. 

Et mon habit, j’espère !  
DERICOURT, amèrement. 

Ô mes amis, à moi qui me rendra mon père ?  
 

C’est comique, ça et là, mais ce n’est pas gai : le dernier trait 
nous rappelle d’ailleurs que la guillotine n’est pas loin.  

Elle est encore plus près de la scène, dans l’Intérieur des 
Comité révolutionnaires ou les Aristides modernes (3 actes, en prose) 
par le citoyen Ducancel1. Là, la satire des « buveurs de sang » est 
plus aristophanesque encore.  

Les Aristides modernes, à savoir : « Aristide, ancien chevalier 
d’industrie, président du comité ; Caton, ancien laquais, escroc, 
membre du comité, grand aboyeur », et autres compagnons de 
même acabit, sont d’abominables gredins. Ils font de la suspicion 
et du guillotinement métier et marchandise, se disputant par le vol 
réciproque les dépouilles de leurs victimes. Comme spécimen de 
leur manière, nous extrairons ce passage de l’interrogatoire de 
Deschamps (a. I, sc. IV), le domestique du suspect Dufour dont 
l’honnêteté gêne le comité, et qu’il faut trouver coupable, à tout 
prix :  
 

DESCHAMPS. – Citoyens, Je suis le domestique de M. Dufour.  
CATON. – Que signifie cette expression ? M. Dufour !  
DESCHAMPS. – Citoyens, je vous demande pardon, c’est que voyez-vous...  
ARISTIDE. – C’est que Dufour t’ordonne de l’appeler Monsieur, n’est-ce pas ?  
DESCHAMPS. – Non pas du tout, citoyens, mais...  
SCÉVOLA. – Petit mutin, ne dites donc pas non, dites oui.  

                                                 
1 « Représentée, pour la première fois à Paris, sur le théâtre de la Cité-Variétés, le 
8 floréal, an troisième (27 avril 1795) ». Cf. le texte dans le Théâtre de la Révolution, 
édition L. Moland, op. c., p. 326 sqq. 
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ARISTIDE. – Paix. Écoute l’intitulé du procès-verbal  
Il lit.  

« Ce jourd’hui, au comité révolutionnaire de Dijon, est comparu Charles-
François Deschamps, au service du citoyen Dufour... »  
DESCHAMPS. – Mais, citoyens, je ne m’appelle pas Charles-François.  
SCÉVOLA. – Qu’importe les prénoms ? nous mettrons si tu le veux Appius, 
Publicola.  
ARISTIDE, continuant de lire. – Lequel nous a déclaré que le dit citoyen Dufour est 
un conspirateur forcené, qui cherche à rétablir l’ancien régime, en exigeant des 
citoyens qui sont à son service qu’ils emploient des qualifications féodales et 
justement proscrites.  
DESCHAMPS. – Mais, citoyen, je ne vous ai pas dit un mot de ça...  
CATON. – Comment, imposteur, tu n’as pas dit cela tout à l’heure ! Nous prends-
tu donc pour des faussaires ? Songe que tu es au comité révolutionnaire... c’est 
t’en dire assez.  
ARISTIDE. – Allons, continue.  
DESCHAMPS. – Eh bien, citoyen, je viens vous prier...  
ARISTIDE. – Qu’est-ce que c’est que vous ?  
SCÉVOLA. – C’est encore son M. Dufour qui ne veut pas qu’on le tutoie. Écris, 
écris.  
ARISTIDE, écrivant. – « Que le dit Dufour est un ennemi prononcé de l’égalité ; 
qu’il regrette la distinction des ordres et le règne de la noblesse, en tolérant chez 
lui de vieilles locutions qui rappellent la servitude et l’esclavage. »  
DESCHAMPS. – Où diable prenez-vous tout ce que vous écrivez ?  
CATON. – Insolent, tais-toi, et réponds catégoriquement.  
SCÉVOLA. – Il paraît que ta maison est bien entichée d’aristocratie.  
DESCHAMPS. – Citoyen, mais pas du tout. Au contraire, nous sommes tous de 
bons patriotes.  
SCÉVOLA. – Oui, comme on l’est à Coblentz ; n’est-ce pas ?  
CATON. – Voyons, qu’est-ce que la citoyenne Dufour dit de la fermeture des 
églises ?  
DESCHAMPS. – Citoyen, mais elle dit qu’on aurait peut-être tout aussi bien fait de 
laisser la liberté des cultes.  
ARISTIDE, écrivant. – « Que la citoyenne Dufour est une fanatique renforcée qui 
tient des conciliabules nocturnes avec des prêtres, pour rétablir le culte 
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catholique. »  
SCÉVOLA. – Président, ajoute des prêtres réfractaires ; l’addition est importante. 
Deschamps, c’est bien là, si je ne me trompe, la dénonciation ?  
DESCHAMPS. – Mais encore, citoyen, je suis bien loin d’accuser une femme aussi 
respectable que ma maîtresse.  
SCÉVOLA. – Qu’appelles-tu la maîtresse ? Les citoyens sont égaux, entends-tu ?  
ARISTIDE, écrivant. – « Que la dite citoyenne Dufour traite les braves sans-culottes 
qui sont à son service avec l’insolence des ci-devant seigneurs. »  
DESCHAMPS, à part en sen allant. – Ah ! mon Dieu ! quelle caverne d’assassins !  
 

Heureusement la nouvelle du coup d’État du 9 thermidor, 
tombant dans le comité révolutionnaire de Dijon, où opèrent ces 
« buveurs de sang », vient « anéantir le règne des brigands », que 
coffrent les gendarmes, « jusqu’à ce que le glaive de la loi en ail 
purgé la terre ».  

Il y avait, çà et là, de quoi s’égayer dans cette caricature des 
Aristides modernes – notamment dans la satire de leur ignorance 
crasse, qui est égale à leur vanité sous le bonnet rouge – mais il y 
avait encore plus matière à s’indigner ou à protester.  

Ici, de même que dans nombre d’autres aristophanates – 
comme on dit aujourd’hui – du théâtre de la Révolution, la gaîté 
ne peut être, pour nous, que macabre. La guillotine apparaît trop 
souvent au bout des situations, et sa silhouette, qui nous est moins 
familière qu’aux contemporains, ne nous laisse pas partager leur 
mâle gaîté. Sa vision nous obsède et nous empêche de goûter, 
comme ils durent le faire, les saillies, parfois spirituelles, et les 
traits aristophanesques des comédies – ou soi-disant telles – 
révolutionnaires ou contre-révolutionnaires. On tremble d’en rire, 
de peur d’être obligé d’en pleurer.  

Nous bornerons donc là cette revue de la satire des mœurs 
portée à la scène, pendant la Révolution, par les émules de l’auteur 
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du Mariage de Figaro dans la comédie politique. On en a vu assez 
d’échantillons pour connaître la manière des moins gauches 
d’entre eux et pour juger de leurs productions.  

Celles-ci sont bizarres par les disparates qui sont entre le 
poncif de la forme scénique et la violence du fond révolutionnaire 
ou contre-révolutionnaire ; leur comique, d’ailleurs rare, a 
souvent, pour le lecteur moderne, une gaîté macabre dont il n’a 
plus le sens et qui répugne à sa sensibilité. Mais leur intérêt 
historique est souvent de nature à suppléer à la pauvreté de 
l’invention scénique, à la rapidité superficielle de l’observation, à 
la grossièreté caricaturale des traits de mœurs ou de caractère et 
même à la bassesse du style. En somme, elles justifient, sans éclat, 
mais à titre documentaire, cette remarque de Tocqueville : 
« Lorsque la révolution, qui a changé l’état social et politique d’un 
peuple, commence à se faire jour dans la littérature, c’est, en 
général, sur le théâtre qu’elle se produit d’abord, et c’est par là 
qu’elle demeure toujours visible. »  
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CHAPITRE II - LA COMÉDIE  
DE MŒURS DE PICARD À ÉTIENNE 

 
Picard et le retour à la vraie comédie de mœurs. – Genèse et succès 
de Médiocre et Rampant (1797). – Une comédie réaliste : Duhautcours 

ou le Contrat d’union (1801). – Une comédie psychologique : les 
Capitulations de conscience (1809). – Picard à l’école de Dancourt et à 

celle de l’expérience. – Orientation nouvelle de la curiosité du 
public de théâtre et ses causes : Picard et la peinture des groupes 

sociaux. – Ses trois petits chefs-d’œuvre : la Petite Ville (1801), 
étroitesse et netteté du champ de sa vision ; les Marionnettes (1806), 

le machinisme des personnages, l’importance du métier, Picard 
précurseur direct de Scribe ; les Ricochets (1807) et le thème 

comique des petites causes produisant les grands effets. – Le 
double mérite de Picard : le retour au comique de mœurs ; le 

progrès du métier. 
La comédie de genre autour de Picard : Caroline ou le 

Tableau (1800), de Roger ; – le Tartuffe de mœurs (1805), de Chéron, 
et son modèle l’École de la médisance, de Sheridan ; – le Tyran 

domestique (1805), d’Alexandre Duval : – le Chevalier d’industrie 
(1809), du même ; – l’Assemblée de famille (1808), de Riboutté. 
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Après la Révolution, la comédie de mœurs, n’étant plus 

déviée de son objet par l’ardeur de la passion et par la 
préoccupation de la satire politique ou de la moralisation civique, 
retrouva quelques-unes de ses qualités traditionnelles. L’honneur 
principal de ce fait revient à l’auteur même de la trilogie comique, 
le Passé, le Présent, l’Avenir (1769-1828)1, lequel se trouve être ainsi 
la transition vivante entre la comédie de la Révolution et celle de 
l’Empire. C’est grâce à Picard que nous allons voir reparaître, dans 
la comédie de mœurs, la netteté de la notation, la finesse dans le 
trait et l’enjouement dans la moralité, en attendant la profondeur 
dans l’observation et la haute portée dans la leçon.  

Aussi la plus large place lui appartient-elle, dans la période 
de l’histoire de la comédie qui va de Beaumarchais à Scribe, bien 
qu’il n’en ait pas écrit le chef d’œuvre2. Il se lit encore sans ennui, 
d’un bout à l’autre. Ce n’est pas un mince mérite, vu l’étendue de 
son œuvre qui va presque à la centaine de pièces, formant plus de 
trois centaines d’actes.  

Pour caractériser son influence dans l’évolution de la 
comédie de mœurs, nous choisirons parmi ces pièces celles qui se 
ressemblent le moins. Ce ne sera pas très long, car beaucoup ne 
diffèrent guère, comme il en fera lui-même l’aveu, sur le tard, dans 
la préface posthume de sa trilogie révolutionnaire. Tout le passage 
est à citer, car il nous mène au cœur même de sa conception de 
l’art dramatique : « Voici une comédie qui sort entièrement de 
mon genre ; mais à l’époque où je la composai, je n’avais pas 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 47 sqq. 
2 Cf. ci-après, p. 138. 
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encore de genre spécial. Je crains bien d’avoir trop souvent jeté 
mes pièces dans le même moule, d’y avoir affecté les mêmes 
défauts et de m’être répété. C’est pour cela que des critiques 
distingués m’ont reproché de paraphraser sans cesse l’idée 
première des Marionnettes et des Ricochets : ces reproches sont 
justes, je l’avoue ; mais le théâtre doit être l’image de la vie, et la 
vie, qu’est-ce autre chose qu’une suite de ricochets qui se croisent 
et se dérangent au milieu des marionnettes humaines ? Il y a 
longtemps que l’on a dit que chacun de nous se mouvait par un fil 
invisible que tient le hasard1. Ricochets heureux ou malheureux, 
gais ou tristes, marionnettes de la ville et de la cour, marionnettes 
de tréteaux et d’opéra, marionnettes politiques, civiles, 
bourgeoises et littéraires, je défie de trouver au monde un 
événement ou un homme qu’on ne puisse ranger dans une de ces 
deux grandes divisions philosophiques et comiques à la fois. »  

On était à l’aurore du mélodrame, et Picard, suivant la 
mode naissante, venait d’en écrire un, en cinq actes et en vers, 
Ervand le bûcheron (1795). Son héros, admirateur et copiste de ceux 
de Plutarque, naguère maréchal des logis, bûcheron au premier 
acte et général au cinquième, conquérait du même coup la liberté 
pour son pays, et la main de la bien-aimée, fille de son général, 
pour lui-même. Cette pièce romanesque, presque romantique, 
avait été reçue par les comédiens avec un enthousiasme que ne 
partageait pas Andrieux, le fidèle ami et ordinaire conseiller de 
l’auteur. Celui-ci, né malin, devina la vérité sous les réticences de 
l’amitié, comme il nous le conte dans sa préface : « Vous avez 
raison (dit-il à l’auteur des Étourdis), un homme qui parvient par 

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 508. 
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son mérite et ses vertus, il n’y a pas là de comédie ; mais n’y 
aurait-il pas une bonne comédie à faire sur un homme parvenant à 
force de bassesses, malgré sa médiocrité ? et je lui citai le mot de 
Figaro. – Oh ! oui, me répondit-il, et voilà ce qu’il aurait fallu 
faire. » – « Éclairé par Andrieux, je résistai aux instances des 
comédiens qui me pressaient de faire représenter ma pièce, et 
quelques mois après je donnai Médiocre et Rampant ».  

Picard en conclut finement qu’il a de grandes obligations à 
son Ervand. Il lui dut en effet d’être amené dans sa vraie voie, qui 
était celle de la comédie de mœurs. Il le dut aussi à Beaumarchais.  

C’était une idée piquante que de ramasser un des traits 
lancés par Figaro contre l’Ancien régime, pour prouver qu’il ne 
portait pas moins contre le Nouveau : « Médiocre et rampant et 
Ton arrive à tout ! » sous le Directoire comme sous Louis XVI ; 
c’était bien la peine de changer de gouvernement ! Aussi le succès 
fut-il considérable : mais il était dû surtout aux circonstances ; et 
l’ampleur de son écho a fait illusion sur la valeur de la pièce qui 
est mince, en somme1.  

L’auteur a mieux vu ses modèles dans sa préface que dans 
sa comédie. Les personnages, des employés de bureau qui se 
disputent la faveur ministérielle, sont des fantoches sans vie. Le 
milieu où ils s’agitent reste vague, irréel. Le héros de la pièce, 
Dorival,  
 

Homme fourbe en talent, comme fourbe en vertu,  

                                                 
1 « Médiocre et Rampant ou le moyen de parvenir, comédie en cinq actes et en vers, 
représentée, pour la première fois, sur le Théâtre-Français, le 1er thermidor an V, 
par L. B Picard, Paris, Huet, an X, 1802 », avec cette devise : « Médiocre et rampant 
et l’on arrive à tout. Folle journée, acte III ». 
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un Tartuffe bureaucrate, n’est pas bien malin, malgré son 
patelinage de rond-de-cuir arriviste. Celui qui le démasque, le 
camarade de bureau, Laroche, serait plus intéressant, s’il ne 
passait, sans transition et pour les besoins de l’action, de la 
franchise hérissée d’Alceste, à la rouerie intrigante de Figaro. 
L’infraction à la règle des mœurs est choquante, tant le caractère 
du personnage est dénaturé brusquement, et malgré la précaution 
qu’il prend de nous dire, pour expliquer sa métamorphose :  
 

De l’ami Dorival j’ai suivi les leçons.  
 

Quant au ministre qui est d’abord et si longtemps la dupe de 
Dorival, c’est une honnête ganache. D’où sort-il ?  
 

Tranquille dans mes champs, j’étais loin de m’attendre  
Que pour être ministre un jour on vînt me prendre...  
Et lorsque j’arrivai ministre en cette ville,  
Ne connaissant encor que mes livres, ma foi !...  

 

On voit, en tout cas, qu’il n’a pas appris à connaître les hommes. 
Quelles preuves ne doit-on pas lui administrer de l’infamie de son 
Dorival ! Il faudra qu’il le prenne lui-même en flagrant délit de 
proxénétisme, – offrant à son ministre  
 

Le plus joli boudoir peut-être de Paris,  
 

– et de plagiat. Sans doute  
 

On sait trop qu’un ministre est rarement l’auteur  
Des ouvrages nombreux qui de ses bureaux sortent,  

 

mais pour un homme dont le mérite était au moins livresque, avec 
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quelle promptitude il adresse au gouvernement les mémoires 
confectionnés dans ses bureaux, sans nulles retouches de sa part et 
sans même en bien connaître l’auteur ! C’est pousser un peu loin, 
tout de même, la charge de la légèreté ministérielle et écrire en 
vaudevilliste, non en observateur attentif des mœurs.  

Le dessein des caractères est à peu près partout gauche et 
mou. L’action est traînante, malgré quelques situations piquantes. 
Le style reste plat, quoiqu’il y ait des saillies vigoureuses ou 
plaisantes. Néanmoins l’opportunité de la satire et le goût de la 
véritable comédie qui renaissait – par réaction contre les saturnales 
des sans-culottides dramatiques – firent applaudir ce qui n’en était 
que l’ébauche.  

Geoffroy écrira : « L’ouvrage, tel qu’il est, est, à tout 
prendre, ce que Picard a fait de mieux » ; c’est fort injuste, en 
regard de deux au moins des autres pièces où l’auteur de Médiocre 
et Rampant a tenté de se hausser à la grande comédie de mœurs, et 
sans parler encore des Trois quartiers (1827)1.  

Ainsi Duhautcours ou le Contrat d’Union (5 a., en prose, 1801) 
est fort supérieur à Médiocre et Rampant ; et Geoffroy lui-même 
déclarait que « c’est un sujet choisi par l’œil du génie ». Il est vrai 
que Picard, cette fois-ci, comme tant d’autres, avait un 
collaborateur, François Chéron, le frère du futur auteur du Tartuffe 
de mœurs. Picard reconnaît aussi, dans sa préface, que le 
Banqueroutier de Noland de Fatouville2 ne lui « a pas été inutile ». 

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 175 sqq. 
2 Cf. notre tome IV, p. 82 sqq. Au reste, Picard connaissait fort bien ce Théâtre dit  
des Italiens, si oublié de nos jours et auquel nous nous sommes piqué de rendre 
justice contre Laharpe (cf. notre tome IV, ch. I). Il en lirait même argument, à 
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Certes ! C’est à Persillet que Duhautcours, « le faiseur d’affaires », 
emprunte directement la recette pour faire faillite, avec profits 
sans pertes, à laquelle il initie le banquier Durville. Picard eût pu 
ajouter aussi qu’il s’était un peu souvenu de Turcaret. Mais c’était 
là un modèle redoutable et qu’il n’a osé suivre que de loin.  

Il frappa néanmoins assez fort pour amener des 
protestations de cet acabit : « Nous en tirerons occasion de nous 
élever contre le danger qu’il y a de présenter au parterre le tableau 
des mœurs honteuses que l’auteur s’est efforcé d’y tracer. Thalie 
peut corriger les défauts et les ridicules ; mais il n’appartient qu’à 
la police de réprimer les vices, et aux lois de punir le crime. Les 
exposer sur la scène, c’est engager à les imiter ; c’est déshonorer la 
nation !... C’est transporter le tabouret de Thémis dans la salle de 
Thalie !... Il n’y a plus qu’à élever une potence sur la scène ! » Du 
moins Lamoignon s’était-il borné à dire à l’auteur de Tartuffe : 
« Ce n’est pas au théâtre de remplacer l’Évangile ». Ces 
protestations prouvent par leur véhémence même combien 
l’auteur avait visé juste. D’autre part, l’excellent accueil fait à la 
pièce indiquait combien fertile pouvait être le champ de la 
comédie de mœurs, si du moins la censure1 et les cabales 

                                                                                                                 
l’occasion, et dans les deux sens du mot : Cf. par exemple, sa préface des 
Ricochets. 
1 À propos des méfaits de la censure, sous l’Empire et sous la Restauration, et de 
sa part de responsabilité dans la médiocre portée de la comédie de mœurs, Cf. – 
outre l’ouvrage déjà cité de H. Welschinger, la Censure sous le Premier Empire – 
d’intéressants aperçus de Ch. M. des Granges, dans la Comédie et les mœurs sous le 
Consulat et l’Empire, Revue d’histoire littéraire de la France, 1899, p. 168 sqq. ; et du 
même, dans la Comédie et les mœurs sous la Restauration et la monarchie de juillet 
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permettaient de l’exploiter et de remplir ainsi l’attente manifeste 
du public.  

L’exposition a beaucoup de piquant. Elle nous fait assister 
aux préparatifs de la fête que va donner Durville, la veille même 
de sa faillite, pour jeter de la poudre aux yeux, suivant la recette 
classique de ses pareils. Nous y signalerons deux amusantes 
silhouettes de fournisseurs, Crépon le modiste et Maraschini 
« l’officier glacier », éberlués par ce bluff, bien que 
professionnellement ils n’aient pas la berlue. Après cette amusette 
vient le sévère tableau de la dureté de Durville, le banquier 
prêteur, aux prises avec le petit marchand que son usure a mis à 
sec, à l’ordinaire.  
 

DURVILLE. – Prières inutiles, M. Delorme ; j’en suis désespéré.  
DELORME. – Mais monsieur, les pertes nombreuses que je viens d’essuyer...  
DURVILLE. – Eh ! mais, monsieur, dans le commerce on doit prévoir les pertes. 
Vous êtes venu vous établir dans ma maison ; je vous ai loué un très joli 
appartement au second ; je vous ai aidé de ma bourse, de mon crédit. 
Aujourd’hui, votre effet est dans les mains de mon huissier, et j’ai pour principe 
de ne jamais entraver ses opérations.  

À Maraschini et à Fiammeschi, artificier-illuminateur. 

Ah ! messieurs, je vous salue ; je suis à vous dans l’instant.  
À Delorme. 

Il y a sentence, et même prise de corps contre vous ; c’est à vous à empêcher...  
À Maraschini et à Fiammeschi. 

Eh ! bien ! messieurs, notre fête de ce soir sera-t-elle brillante ?  
FIAMMESCHI. – Très brillante, M. Durville.  
DELORME. – Je ne rougis pas d’insister. Il s’agit de sauver ma pauvre fille. La 
faillite du banquier Dorval, qui m’emporte vingt mille francs, un cautionnement 
indiscrètement signé pour un homme dont la fortune me paraissait assurée, 

                                                                                                                 
(1815-1848), Paris, Fontemoing, 1904, ch. II. – Cf. aussi, ci-après, p. 135, 139, 166 
n.2, 255, 271, 339, 380, 485 n. 2, 516. 
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voilà les causes de mon malheur. Pour une modique somme, resterez-vous seul 
impitoyable ? Je vous paierai, Monsieur, je paierai tous mes créanciers. J’ai un 
ami, un ami respectable, négociant à Marseille, le parrain de ma fille ; il ne m’a 
jamais rien promis, mais il a toujours fait pour moi plus que je ne lui ai demande. 
Je lui ai écrit et j’espère...  
DURVILLE. – Ah ! oui, des amis ! je compterais sur les vôtres, quand j’ose à peine 
compter sur les miens ! Cela ne me regarde plus, encore une fois, M. Delorme ; 
voyez mon huissier. Pardon ; mais vous voyez que je suis en affaire.  
DELORME. – Eh bien ! monsieur, je subirai mon sort ; je ne m’abaisserai plus à 
vous supplier. Grâce à vous, après trente ans d’une vie honnête et laborieuse, je 
serai ruiné ; mais le témoignage de ma conscience me restera. Si jamais vous 
éprouvez les mêmes malheurs, puissiez-vous trouver au fond de votre âme les 
mêmes consolations.  
 

Quant à Durville, il fera faillite, selon le conseil de 
Duhautcours et le procédé séculaire de Persillet1, de manière à 
obtenir un concordat qui l’enrichira de tout le rabais consenti, 
pour le montant de leurs créances, par les créanciers, menacés de 
tout perdre, soit de 80 pour cent. Il lui reste bien quelques 
scrupules, mais Duhautcours sait l’art de les lever. La scène est 
forte.  
 

DURVILLE. – Eh ! venez donc, venez donc, mon ami, je vous attendais avec 
impatience.  
DUHAUTCOURS. – Je n’ai pas perdu une minute ; mon cheval est rendu. J’ai tout 
négocié, tout est bien disposé, tout est en règle. Votre santé ?  
DURVILLE. – Ah ! bien faible, mon ami ! Vous avez placé mes effets ?  
DUHAUTCOURS. – À quatre-vingt-quinze. Il faut vous ménager, avoir soin de 
vous.  
DURVILLE. – Vous avez raison ; mais ces choses-là donnent toujours un peu de 
souci.  
DUHAUTCOURS. – C’est une enfance ; quoi, parce que vous vous arrangez avec 

                                                 
1 Cf. notre tome IV, p. 83. 
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vos créanciers, vous allez vous rendre malade ? Est-ce que l’on prend garde à ces 
misères-là aujourd’hui ? Voudriez-vous paraître coupable, lorsque vous n’êtes 
que prévoyant ?  
DURVILLE. – Mes billets sur Derval ?  
DUHAUTCOURS. – Escomptés à trois quarts. Voici les fonds.  
DURVILLE. – Et les cinquante mille francs, dont j’ai donné mon acceptation à M. 
Franval, ce négociant de Marseille qu’on attend à Paris ?  
DUHAUTCOURS. – Cinquante billets de caisse dans ce portefeuille.  
DURVILLE. – Tous nos cafés, nos sucres ?  
DUHAUTCOURS. – Dans les magasins de Pleinchêne ; il me devait cela, je lui ai 
rendu le même service.  
DURVILLE. – Ainsi tout est couvert.  
DUHAUTCOURS. – Ce n’est pas tout ; il vous fallait présenter un actif qui fermât la 
bouche à tous les médisants. J’ai acheté à deux pour cent six cent mille francs de 
créances sur des négociants ruinés ; j’ai eu pour dix mille francs deux millions 
d’actions sur des corsaires... qui sont à Londres à l’heure où je vous parle.  
DURVILLE. – En vérité, vous êtes un homme unique.  
DUHAUTCOURS. – Quelque activité, beaucoup d’habitude des affaires. J’en ai tant 
fait à Berlin, à Gênes, partout ; j’ai beaucoup voyagé. Il est bien entendu que je 
figure parmi vos créanciers.  
DURVILLE. – Vous ?  
DUHAUTCOURS. – Je n’en serai pas moins votre agent, votre défenseur ; mais cela 
dépayse les méchants, les curieux ; et puis c’est la manière la plus loyale de 
prendre mes honoraires. Ah ! que ne suis-je à votre place ! Mais ne fait pas 
banqueroute qui veut ; il faut du crédit ; et que je suis fâché de ne vous avoir pas 
connu plus tôt ! nous aurions bien mieux réglé les choses ; vous auriez fait les 
affaires, je vous aurais prêté mon nom ; j’aurais tout signé, vous n’auriez jamais 
été compromis.  
 

Durville a-t-il un nouvel accès de cette délicatesse – qui est 
évidemment le fruit de ses économies en l’espèce –, le même drôle 
sera là pour revenir à la charge, et avec quel cynisme persuasif et 
documentaire !  
 

DUHAUTCOURS. – C’est vous seul que je crains, mon cher Durville. Vous n’avez 
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plus de force de caractère, de fermeté. Et ceux qui ont acheté, revendu, centuplé 
leurs capitaux ; et ceux qui prêtent sur des gages qu’ils vendent, qui ne vivent 
que de pots de vin sur les marchés, et les caissiers qui font valoir, et les 
dépositaires qui s’enrichissent, et ceux qui ont remboursé avec des assignats ! eh 
bien ! tous ces gens-là ont fait leurs opérations avec une sécurité de conscience 
que vous devriez avoir. Songez que vous recevez ce soir vos amis.  
DURVILLE. – Allons, puisque le sort en est jeté...  
 

Tout le quatrième acte, quoi qu’en ait dit Geoffroy – qui 
trouve que « la scène de l’assemblée des créanciers traîne et 
languit », et n’a pas tout à fait tort en cela – méritait en somme 
l’éloge qu’en faisait Picard, en ces termes : « Notre acte chéri, c’est 
le quatrième. Je crois pouvoir dire franchement, après plusieurs 
suffrages honorables, que notre assemblée de créanciers est 
comique, intéressante et quelquefois effrayante de vérité. » Il est 
vrai : mais, pour le prouver, il faudrait tout citer ; nous donnerons 
du moins la scène préparatoire de la farce dont les créanciers 
doivent être les dindons.  
 

DUHAUTCOURS. – Or ça, vous savez vos rôles, le moment approche, recordons-
nous.  

À Ledoux. 

Toi, tu es l’homme charge de rédiger l’acte, un de ces parasites de palais qui se 
font appeler hommes de loi, comme jadis les laquais s’appelaient bourgeois de 
Paris. Tu lis ton papier : à toutes les questions, à tous les reproches qu’on te fait, 
tu ne réponds autre chose, sinon que tu as été mandé pour préparer un contrat 
d’union, et que tu es absolument étranger aux intérêts des parties... Froid, 
impudent et laconique, voilà ton personnage.  
LEDOUX. – C’est entendu.  
DUHAUTCOURS, à Prudent et à Graff. – Vous autres, vous êtes deux créanciers ; je 
vous ai expédié vos titres.  

À Graff.  

Toi, un gros négociant important, suffisant, tu as beaucoup d’humeur d’abord, 
tu suis la colère des autres ; tu te consultes, tu t’apaises, tu signes le premier, et 



EUGÈNE LINTILHAC 
 

79 
 

dans ta colère comme dans ta résignation, tu ne laisses échapper que des 
monosyllabes.  
GRAFF. – Que des monosyllabes ?  
DUHAUTCOURS, à Prudent. – Toi, tu me ferais quelque bévue. Tu es sourd.  
PRUDENT. – Ah ! Je suis sourd ?... J’étais bègue l’autre fois.  
DUHAUTCOURS. – Tu es sourd aujourd’hui. Voilà un cornet à l’aide duquel tu 
n’entends rien, même quand on crie ; tu prends l’acte, tu le lis attentivement, tu 
balances, et tu signes après Graff. Point de confusion ; point de fausse démarche, 
point de bavardage. C’est Durville que je crains le plus ; aussi incertain dans le 
mal que dans le bien. L’arrivée de ce Franval l’a tout à fait déconcerté. Je tremble 
qu’il ne lui survienne quelque retour de vertu. L’assemblée sera chaude.  

Appelant. 

Écoute, toi, Michel,  
Un valet entre.  

tu te tiendras à cette porte. Dès que tu entendras disputer dans ce salon, ne 
manque pas d’accourir tout effrayé ; annonce à Durville qu’il vient de prendre à 
sa femme un évanouissement ; il te suivra, et je reste maître du champ de 
bataille.  

Le valet sort. 

J’entends du bruit ; voilà nos gens : allons, messieurs, attention à vos rôles, et 
méritez l’honneur que je vous fais en vous employant dans des affaires difficiles.  
 

Suivent les scènes de l’assemblée : elles sont tour à tour 
plaisantes et âpres, avec le cynique Duhautcours pour 
protagoniste et le justicier Franval, l’honnête homme de la pièce, 
pour antagoniste. Voici le point culminant de ces débats 
tumultueux dont se souviendront les auteurs de Robert Macaire1 :  
 

FRANVAL. – Vingt pour cent ! Morbleu, et vous osez, monsieur, vous rendre 
l’interprète ?...  
LEDOUX. – Monsieur, je n’y suis pour rien.  
DUHAUTCOURS, très vivement. – Eh bien, oui, vingt pour cent, c’est fort dur ; mais 
nous devons nous trouver heureux, car enfin combien y en a-t-il qui ne donnent 

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 418-19. 



HISTOIRE GÉNÉRALE DU THÉÂTRE EN FRANCE 

80 
 

que quinze, douze, cinq ou rien ? et d’après la connaissance que j’ai de ces 
affaires, je ne sais comment il fera pour les réaliser les vingt pour cent. Est-ce sa 
faute si les meilleurs banquiers de Hambourg, de Vienne et de Cadix ont cessé 
leurs paiements ? Est-ce sa faute si ses débiteurs, M. Delorme, par exemple, lui 
enlèvent tout son avoir ? Combien ne vous citerai-je pas de créanciers qui ont 
accepté beaucoup moins sans mot dire ? et pourquoi ? C’est parce que l’on sait 
fort bien qu’on finit par tout perdre, lorsque la justice s’empare de ces sortes 
d’affaires. Oui, messieurs, c’est pour votre intérêt, pour le mien que je vous parle. 
Je le répète, si la chicane se mêle dans tout ceci, vos créances seront réduites à 
zéro, encore si vous n’en êtes pas pour vos frais. Signez donc, hâtez-vous de 
signer ces propositions que je soutiens loyales, et défiez-vous des boutefeux qui 
ne cherchent à vous séduire que pour vous tromper et pour embrouiller les 
affaires.  
GRAFF. – Il y a du bon dans ce qu’il vient de dire.  
FRANVAL. – Ne croyez pas à la colère de cet homme-là ; elle est fausse, elle est 
calculée ; il se fâche à froid, j’en réponds. Eh ! quoi, il y a vingt ans que je travaille, 
il me faut encore travailler dix ans pour assurer un état à mes enfants, et des 
nouveaux-venus comme ceux-ci feraient leur fortune en six mois, et au premier 
revers, ils en seraient quittes pour présenter un bilan imaginaire, et ruiner les 
vrais et honnêtes commerçants ? cela ne sera pas, croyez-moi. Quand vous 
devriez tout perdre avec M. Durville, pour votre honneur, pour l’honneur et la 
sûreté du commerce, que dis-je ! pour votre intérêt particulier à vous tous, qui 
avez journellement besoin de confiance et de crédit, gardez-vous de signer cet 
acte où tout me paraît allégué et rien prouvé ; car si vous laissez passer encore 
celle-ci, qui vous répondra que l’impunité ne va pas les multiplier d’une manière 
effrayante ? Vous perdrez tout aujourd’hui, mais vous vous sauverez par la 
suite. Mais, non, vous ne perdrez rien. La justice, la chicane, comme monsieur 
l’appelle, n’est pas si âpre qu’il voudrait vous le faire croire ; elle a des formes, 
des lenteurs salutaires dont il est vrai que des fripons adroits abusent trop 
souvent ; mais croyez qu’ils ne triomphent que par la faiblesse et l’insouciance 
des honnêtes gens. Quand un homme juste et ferme a le courage et la volonté de 
leur tenir tête, croyez qu’il parvient facilement à les démasquer, et je serai cet 
homme-là, moi !  
 

Mais c’est d’abord Duhautcours qui tient tête, avec ce mot 
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suave à ses acolytes : « Suivez-moi, les honnêtes gens ne m’ont 
jamais fait peur ! » Cependant le dernier mot reste à ceux-ci, grâce 
à la menace de la justice et surtout à la providence qui veille aux 
dénouements de comédie. Morale : « Puissent tous les vrais 
commerçants ne s’éloigner jamais de ces principes : respect aux 
malheurs ; indulgence au repentir ; guerre éternelle aux fripons ».  

L’intrigue de la pièce amène d’ailleurs un intérêt suffisant 
pour les personnages secondaires et autour de l’amourette 
traditionnelle. Le style en est soutenu : « les traits d’un comique 
trivial, les plaisanteries de mauvais ton » que l’auteur laisse 
échapper, au jugement du sévère Geoffroy, n’offensent plus guère 
notre goût, devenu moins dédaigneux, plus épris de réalisme et ils 
ne lui font plus guère l’effet que d’un surcroît de vérité. Le 
dialogue en est vif, bien coupé – ce qui est la marque de Picard –, 
visiblement calqué sur le babil à la mode, par exemple dans ce 
passage :  
 

Mme FIERVAL. – À propos, vous ne savez pas la nouvelle, Monval manque de je 
ne sais combien de cent mille francs.  
Mme VALBELLE. – Ah ! mon dieu !  
Mme DURVILLE. – Je n’en suis pas fâchée pour sa femme.  
Mme FIERVAL. – Oui, elle fait de l’esprit.  
VALMONT. – Et son mari des banqueroutes ; quel couple intéressant !  
Mme VALBELLE. – Bon, cela n’empêchera pus la femme de se montrer dans tous 
les lycées.  
Mme FIERVAL. – Et le mari à la Bourse. Cela est reçu.  
VALMONT. – Heureusement que ces choses-là deviennent un peu plus rares. 
C’était une véritable épidémie.  
Mme FIERVAL. – Eh mais, mon cher Durville, vous faites bien mal les honneurs 
chez vous. Seriez-vous pour quelque chose dans la banqueroute de Monval ? 
Quand vous y perdriez quelque argent, avec votre fortune, votre audace en 
affaires, votre activité... Comment trouvez-vous ma garniture ?  
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Mme DURVILLE. – Charmante. Ces Dames ont raison ; faut-il que les affaires vous 
poursuivent au milieu de la société ?  
DURVILLE. – Mille pardons, me voilà tout à vous. Avez-vous vu la petite pièce 
nouvelle ?  
Mme VALBELLE. – Ah ! c’est pitoyable.  
Mme FIERVAL. – Mais comme c’est joué !  
VALMONT. – Comme c’est nature !  
Mme FIERVAL. – Je ne sais pas où ils vont chercher tous leurs quolibets.  
DURVILLE. – Ils sont fort gais.  

À part. 

Ce Duhautcours, comme il se fait attendre !  
VALMONT. – Bon, dans la société, on en dit de bien plus forts.  
 

Telle est cette pièce, si vigoureuse en maints endroits, et qui 
fait regretter que Picard n’ait pas poussé plus avant dans la voie 
de la comédie réaliste, de manière à continuer plus directement 
Lesage et à s’approcher davantage de Mercadet et de la Question 
d’argent.  

Huit ans plus tard, encouragé par ses succès, et pour 
justifier son élection à l’Académie, il tenta de s’élever plus haut et 
seul. Par-delà le comique de mœurs, hors de cette voie de la 
comédie réaliste qu’il avait rouverte si brillamment, il résolut de 
s’essayer dans le comique de caractère et d’écrire une comédie 
psychologique : « Voici – confesse-t-il dans la préface des 
Capitulations de conscience (5 a., en vers) – celle de mes comédies 
qui m’a coûté le plus de temps et de travail. Elle fut sifflée 
impitoyablement ». Elle tomba en effet, à la première 
représentation, le 7 juin 1809, et pour ne plus se relever.  

En l’imprimant, l’auteur eut raison, mais sans donner tort 
au parterre. On comprend de reste que la pièce ne se soit pas 
soutenue à la représentation ; mais elle soutient fort bien la lecture. 
Pour la scène, l’intrigue manque d’intérêt, les situations de 
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comique, les caractères de relief ; mais, en la lisant, on trouve que 
les deux premiers actes ne sont point ennuyeux, qu’ils offrent 
nombre de traits de mœurs finement saisis et rendus, que le 
troisième est d’une âpreté vraiment dramatique, quoique longuet, 
que le quatrième traîne bien un peu, avec son étalage des 
escobarderies de l’avoué Descobard, mais que le cinquième est 
entièrement intéressant par le spectacle des oscillations de 
conscience de Probincour finissant par se ressaisir et se fixer à la 
vertu, plutôt que d’avouer à son fils des défaillances dont sa 
femme aura été le seul témoin et un peu la complice.  

La pièce est d’ailleurs « académiquement écrite », pour 
reprendre, et plus à propos, au nouvel Académicien son 
expression de la préface du Passé, Présent, Avenir1. Ce couplet, par 
exemple, est d’un assez bon tour :  
 

Dame de charité, cette prude hypocrite,  
Pour ruiner les gens de leur gène profite.  
Son cher fils la soutient depuis qu’il est majeur ;  
Petit fat de vertus, qui, faisant le docteur,  
Dans ce qui l’enrichit ne voit point d’injustices,  
Qui se pique de mœurs, et se permet des vices.  

 

La tirade où Probincour – ruiné par la perte d’un procès, 
mais qui vient de trouver un portefeuille bien garni – en est réduit 
à avouer à sa femme qu’il hésite à faire afficher sa trouvaille, a 
quelque éloquence :  
 

PROBINCOUR. 

Hésiter ! non, parbleu !  
Mais tout l’enfer, je crois, contre moi se déchaîne  

                                                 
1 Cf. dessus, p. 57. 
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Pour que ma volonté malgré moi reste vaine.  
Tout honteux des conseils sollicités par toi,  
Honteux de voir mon fils plus honnête que moi,  
J’oubliais mon procès et ma ruine affreuse ;  
De remplir un devoir mon âme était heureuse ;  
Je trouve sur mes pas deux soi-disant amis,  
De ces gens qu’on rencontre un beau jour dans Paris,  
Et qui le lendemain se disent vos intimes.  
L’un d’eux est engraissé de gains illégitimes ;  
Il a fait banqueroute, et son coffre était plein ;  
On le sait, il le dit : chacun lui prend la main.  
L’autre fait quelque bien à de pauvres familles ;  
Mais c’est un bienfaiteur fatal aux jeunes filles.  
Serais-je criminel autant que ces gens-là, 
Me dis-je, en demeurant au point où me voilà ?  
En matière d’argent je suis irréprochable ;  
Mais dans mes mœurs jadis je fus un peu coupable ;  
Ferai-je donc plus mal qu’autrefois je ne fis ?  
Il ne faut que me taire. Homme vil que je suis,  
M’écriai-je ! moi-même ainsi donc je m’excite  
À ne pas m’effrayer du mal que je médite,  
Par la comparaison du mal commis par moi !  
Je m’élance à l’instant chez l’imprimeur ; mais quoi !  
Les ouvriers sont tous absents. Il faut attendre.  
J’attends. Mille pensers viennent là me surprendre.  
Depuis l’humble cocher jusqu’au grand fournisseur,  
Depuis le gros banquier jusqu’au petit prêteur,  
Qui se frottent les mains des misères publiques,  
Et qui, pour rendre un compte, ont deux arithmétiques,  
Quelle succession de faibles probités !  
Tour de bâton, cadeaux, prête-noms, faux-traités,  
Droit douteux appelant la chicane à son aide,  
Épingles ; pots-de-vin : l’un tente, l’autre cède,  
Et l’on dirait qu’il n’est d’honnêtes et de bons  
Que les gens qui n’ont pas l’esprit d’être fripons.  
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Et ce trait enfin n’est-il pas excellent, parmi les péripéties de 
ces capitulations de consciences oscillatoires :  
 

MADAME PROBINCOUR. 

Pourquoi perdre le temps ?  
PROBINCOUR. 

Eh ! pour m’encourager.  
 

Toutefois, il nous paraît avéré, après les Capitulations de 
conscience, – encore plus qu’après Duhautcours, et même malgré les 
Trois Quartiers, comme nous verrons – que Picard était incapable 
de se hausser à la grande comédie. Cette gloire allait échoir à un 
autre, auquel elle sera d’ailleurs violemment contestée, sous 
prétexte de plagiat, et l’est même encore, pour d’autres raisons : 
c’est en effet, au lendemain même de l’échec des Capitulations de 
conscience qu’Étienne donnera les Deux Gendres.  

Quant à Picard, s’il lui était réservé de connaître un jour, au 
bout de sa longue carrière, toute l’étendue du succès que le public 
réservait à la grande comédie de mœurs, dont il n’avait pu que 
préparer l’avènement, ce sera grâce à un collaborateur, et l’année 
même où Scribe allait s’emparer du genre avec son Mariage 
d’argent (3 décembre 1827). Il en devait être en effet de lui, 
exactement comme de Dancourt, son modèle et son vrai maître : la 
comédie des Trois Quartiers (31 mai 1827)1, ce sera son Chevalier à la 
mode, une exception dans son œuvre, et dont le secret d’une 
collaboration diminue le mérite exceptionnel, tout en l’expliquant.  

Chez lui, de même que chez Dancourt, le champ de vision 
est étroit ; mais comme il voit clair dans ce champ ; avec quelle 

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 175 sqq. 
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malice agile, il y note les ridicules en vue ; avec quelle franche 
gaîté il nous en amuse ! Et puis comme le métier a progressé chez 
lui et progressera grâce à lui ! De l’école de Dancourt il était certes 
et resta toujours pour le fond, mais avec des tours de métier qu’il 
avait appris à celle de Beaumarchais, et qu’il expérimentera 
comme acteur dans ses propres pièces pendant dix ans (1797-
1807), puis comme directeur, pendant vingt ans1.  

Sa modestie – qui était réelle et dont témoignent fort 
aimablement ses intéressantes préfaces – se contenta de cette 
gloire, petite mais bien à lui. Sa fine bonhomie le consolait au fond 
de ne devoir être pour la postérité que l’auteur de la Petite ville, des 
Marionnettes et des Ricochets, car il voyait autour de lui de plus 
grosses réputations qu’il savait moins bien garanties contre l’oubli.  

C’est en effet, en son genre qui est menu, un vrai chef-
d’œuvre que la Petite ville (4 a., en prose, 1801).  

Picard déclare qu’il a tiré son sujet d’une pensée de la 
Bruyère dont il prend ce fragment pour devise : « J’approche 
d’une petite ville, et je suis déjà sur une hauteur d’où je la 
découvre... Je me récrie et je dis : quel plaisir de vivre sous un si 
beau ciel et dans un séjour si délicieux ! Je descends dans la Ville 
où je n’ai pas couché deux nuits que je ressemble à ceux qui 
l’habitent : j’en veux sortir ».  

Quels sont donc ceux qui l’habitent pour que 
déguerpissent si vite ceux qui les y rencontrent ? Le Parisien 
Picard se mit en tête de nous le dire. Au lieu d’amener à Paris M. 

                                                 
1 Il fut directeur du théâtre de la rue de Louvois, la Petite maison de Thulie, à partir 
de 1801 ; de l’Opéra-Buffa, en 1804 ; de l’Opéra, en 1808 ; enfin de l’Odéon, de 
1816 à 1821. 
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de Pourceaugnac, la comtesse d’Escarbagnas et leur plaisante 
société, il alla les trouver chez eux.  

Mais si l’exemple de Molière facilitait l’entreprise, le 
changement du point de vue en accroissait les difficultés. Picard se 
proposait en effet – ici comme dans la plupart de ses pièces 
d’ailleurs – de peindre moins des types abstraits que des groupes 
sociaux. En cela encore il était bien de son temps et considérait 
hommes et choses sous le nouvel angle de visée.  

Le nivellement révolutionnaire avait en effet modifie 
l’orientation de la curiosité publique et par suite celle de l’intérêt 
dramatique. Cet intérêt s’était reporté des individualités morales 
et abstraites, comme celle d’un misanthrope ou d’un glorieux, sur 
des individualités sociales et concrètes1. Ces dernières 
intéressaient moins comme types humains que comme expression 
collective, symbolique, de telle ou telle catégorie de la société 
nouvelle : par exemple les originaux de la petite ville ou de la 
grande, la manie de briller des négociants enrichis et l’arrivisme des 
bureaucrates médiocres et rampants ou des maris ambitieux, les 
faiseurs d’affaires et les oisifs, les musards, les collatéraux et les filles à 
marier, etc.  

En considérant de ce biais les collections d’originaux du 
temps, Picard, remarquons-le bien, continuait son théâtre 
républicain, notamment le Passé, le Présent, l’Avenir. D’autre part, il 
devançait directement les auteurs de Nos bons villageois et de Nos 
intimes, du Monde où l’on s’ennuie et de Cabotins, et aussi ceux de 
Mercadet et des Faux Bonshommes, même ceux de Mlle de la Seiglière, 

                                                 
1 Sur ce changement de point de vue des auteurs dramatiques et ses causes dès 
la Révolution. Cf. ci-dessus, p. 34 sqq. et ci-après, p. 312 sqq. 
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des Effrontés et du Gendre de M. Poirier, du Demi-Monde et de la 
Question d’argent.  

Dans la Petite ville l’intrigue est ce qui importe le moins – 
quoique son intérêt suffise encore à raviver, dans les matinées 
odéoniennes, la curiosité du public pour les traits de mœurs 
qu’elle encadre –. D’ailleurs l’auteur lui-même, dans une des 
préfaces d’une si piquante naïveté dont il illustra son édition 
générale de 1821, nous invite à « ne considérer que les originaux 
de sa petite ville ».  

Voici le premier original que rencontre – sur la route où il 
est en panne, par suite d’un accident de voiture – le héros de la 
pièce, le parisien Desroches, qui fuyait, par dépit amoureux, Paris 
où il n’y a que « des intrigants, des fripons, des joueurs, des 
coquettes et des prudes », et qui veut aller chercher au loin « les 
vertus et le bonheur », accompagné dans cette expédition 
désespérée de son ami l’ironiste Delille.  

Cet original est le chasseur Riflard, descendant, à l’en croire 
de « Rodolphe Riflard, aide-de-camp de Beaudoin, comte de 
Toulouse, dont il est question dans la Jérusalem délivrée ». Il en est 
surtout question dans les mystères où nous avons rencontré des 
rustres de ce nom, dont il descend bien plus probablement1, en 
tout cas, c’est l’ancêtre putatif de Tartarin.  
 

DELILLE. – Je vois que nous parlons à un des principaux habitants.  
RIFLARD. – J’y joue un certain rôle. Vous y entendrez parler de François Riflard, 
quoique je n’y aie qu’un pied-à-terre, parce qu’habituellement je loge à mon 
château, un fort joli endroit, et qui me convient pour la chasse, les créneaux, les 
tourelles et le pont-levis, que j’ai conservés en mémoire de mes ancêtres ; non pas 

                                                 
1 Cf. notre tome I, p. 171 et p. 310, surtout. 
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que je tienne à toutes ces chimères, à tous ces préjugés de noblesse et de 
féodalité, dont je me réjouis avec tous les philosophes que nous soyons 
débarrassés ; mais on est bien aise de pouvoir se rappeler à soi-même et aux 
autres qu’on a eu un aïeul qui fut tué à la première croisade.  
DELILLE. – Quoi, vous avez eu un aïeul ?...  
RIFLARD. – Rodolphe Riflard, aide-de-camp de Baudoin, comte de Toulouse : il 
en est question dans la Jérusalem délivrée.  
DELILLE. – C’est donc un petit Paris que votre ville ?  
RIFLARD. – Juste. Bal masqué pour l’hiver, bal champêtre pour l’été, un 
limonadier qui a commencé au café Foy, et qui fait les glaces dans la perfection, 
pourvu qu’on les lui commande une décade d’avance. Notre jeunesse est 
galante, brave, et fait assaut avec les plus forts maîtres d’armes des régiments qui 
passent. Je sais assez bien me servir d’un fleuret, moi qui vous parle ; quand on a 
touché Saint-Georges !... Des mœurs d’ailleurs, un excellent ton, parce que toutes 
nos femmes sont vertueuses et fidèles à leurs maris ou à leurs amants. Dans une 
petite ville, on sent la nécessité des égards et des procédés. De la littérature, nous 
avons un journaliste, un imprimeur et deux auteurs, sans compter les amateurs 
qui font des charades, des logogriphes et des bouquets. Je vous demande 
pardon, si je vous entretiens de toutes ces misères ; j’aime mon pays, et je saisis 
l’occasion d’en faire les honneurs. J’aurais bien pu me fixer à Paris, mais je 
n’aime pas Paris.  
DESROCHES. – Vous n’aimez pas Paris ! Oh ! vous avez bien raison.  
RIFLARD. – Un bruit, un tumulte, et des mœurs affreuses. Oh ! vive la province, 
on s’y amuse autant pour le moins et avec plus de décence, parce que la probité...  

En regardant dans le fond.  

Mais permettez-donc, je ne me trompe pas, c’est la carriole de Mme de Senneville 
que j’aperçois au haut de la côte ?  
 

La conversation qui s’engage alors entre les quatre 
personnages, nous renseigne aussitôt sur le milieu où vont se 
trouver pris nos deux chercheurs de mœurs vertueuses et 
heureuses, où leur venue suffira à réconcilier contre eux les pires 
ennemis du crû, et d’où ils seront tout heureux et tout aises de se 
retirer, en esquivant la main d’une vieille fille romanesque et celle 
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d’une jeune sotte non moins épouseuse, la sommation en justice 
d’un chicaneur et l’appel sur le pré d’un bretteur, lequel ne se bat 
d’ailleurs « jamais au soleil couché », vu qu’« on risque de 
s’estropier. »  
 

Mme SENNEVILLE. – Et qu’y a-t-il de nouveau à Paris ? 
DELILLE. – Mais rien. Madame : on y va à la Bourse, aux spectacles, chacun y fait 
ses affaires ; les gens d’esprit se moquent des sots ; plus d’un sot fait fortune ; 
plus d’un fripon passe pour un honnête homme ; plus d’un charlatan pour un 
homme de mérite : c’est toujours la même chose ; c’est toujours comme partout.  
Mme SENNEVILLE. – Et y porte-t-on toujours des schals en effilé, des rubans 
jonquille, des chapeaux à boucles, des tuniques amaranthe ? les fichus sont-ils 
croisés en x ou en y ? porte-t-on ses cheveux ou des perruques ?  
DELILLE. – C’est à quoi je n’ai pas pris garde autrement.  
Mme SENNEVILLE. – C’est que ma marchande de modes est d’une négligence ; elle 
ne m’envoie les modes que trois mois après l’explosion, et cela me pique, voyez-
vous, parce que quand on a le point d’honneur d’être bien mise...  
RIFLARD. – C’est que madame donne le ton à toute la ville pour la parure et le 
goût.  
Mme SENNEVILLE, en minaudant. – Est-il vrai, M. Riflard ?... C’est un séjour 
enchanteur que Paris ; j’y ai fait deux voyages dans ma vie, de quinze jours 
chacun. M. de Senneville vivait dans ce temps-là ; je m’y suis fort amusée, et ils 
n’ont pas été infructueux pour moi.  
DESROCHES. – On s’en aperçoit aisément, madame.  
Mme SENNEVILLE, toujours minaudant. – Trouvez-vous ?  
DELILLE. – Vraiment, à vos manières, à vos discours, à votre tournure...  
Mme SENNEVILLE. – Mais franchement, je n’aimais pas y demeurer, parce que la 
campagne... pour un cœur sensible... Ah ! la campagne... C’est là que la nature 
plus belle et plus riante invite aux sentiments les plus doux et les plus purs... La 
verdure, les oiseaux, les ombrages et les mœurs simples et rustiques vous 
rappellent... Ah ! la campagne a tant d’attraits ! J’espère que vous me ferez 
l’honneur de fréquenter ma maison dans le court séjour que vous ferez dans 
notre ville. Je vis avec un oncle âgé et respectable, pour lequel je ne saurais avoir 
trop d’attentions, je lui dois mon éducation et le peu que je vaux.  
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RIFLARD. – On n’a pas plus de sensibilité que cette femme-là. 
Mme SENNEVILLE. – Je vous retiens d’abord pour aujourd’hui, on passe la soirée 
chez moi ; vous connaissez sans doute quelques personnes.  
DESROCHES. – J’ai une lettre pour Mme Guibert. Vous la connaissez ?  
Mme SENNEVILLE. – C’est ma meilleure amie, une femme charmante, une fille 
céleste, excellente musicienne, que sa mère voudrait bien voir établie, c’est tout 
naturel ; elle est un peu gauche, empesée, la chère Mme Guibert, elle a bien eu 
quelques aventures, du vivant du défunt ; mais on a oublié tout cela ; avec une si 
belle âme, pas grand génie et fort bavarde, je l’aime de tout mon cœur : vous me 
ferez l’amitié de venir diner demain chez moi, j’irai inviter aujourd’hui même 
Mme Guibert et sa fille.  
 

Ce sont encore deux bonnes pièces et qui ne servent pas 
d’un mince ornement à la petite ville que cette Madame Guibert et 
sa fille. Les scènes où elles cherchent à happer, pour le bon motif, 
un de nos deux Parisiens sont des plus divertissantes. Quelques 
extraits donneront un échantillon de la manière de Picard dans ces 
situations qu’il appelle « épisodiques », et où font merveille sa 
malice d’observation, son dialogue si bien coupé, tout hérissé de 
traits de l’esprit le plus fin – et de celui aussi qui devait sévir sur 
notre Théâtre libre, sous le vilain nom de rosserie –.  
 

Mme GUIBERT, en mettant du rouge à sa fille. – Souvenez-vous bien, ma fille, que la 
décence, la pudeur et la modestie, sont la plus belle parure d’une demoiselle, la 
meilleure dot qu’elle puisse apporter ; mais comme vous êtes engoncée dans 
votre corset ! mettez-vous à la Grecque, puisque c’est la mode ; dégagez un peu 
ce fichu, et ne vous éloignez jamais des principes de vertu et de bon ton que vous 
avez reçus de votre mère. Votre piano est-il accordé ?  
FLORE. — Mon dieu, non.  
Mme GUIBERT. – Comment, depuis huit jours que nous attendons !  
FLORE. – M. Splimann m’a bien promis qu’il viendrait demain matin.  
Mme GUIBERT. – Bon, qu’il n’y manque pas ! J’arrangerai un petit concert de 
société où j’inviterai tous nos amis. Ces deux, jeunes gens feront leur partie avec 
Splimann et vous ; et François qui commence à déchiffrer sur la clarinette, fera la 
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sienne.  
FLORE. – Comment, notre domestique, ma mère ?  
Mme GUIBERT. – En famille, cela passe, et je ne me soucie pas d’inviter tous ces 
jeunes gens de l’orchestre de la comédie de bienfaisance, ils sont moqueurs et 
goguenards. J’entends nos deux aimables Parisiens ; allons mademoiselle, une 
contenance agréable, modeste, ne soyez pas honteuse et timide, et sachez parler 
à propos.  
FLORE. – Oui, ma mère...  
Mme GUIBERT. – Messieurs, voulez-vous me permettre que je vous présente ma 
fille.  

À Flore. 

Saluez.  
DESROCHES. – Ah ! mademoiselle.  
DELILLE. – Enchanté...  
FLORE. – Messieurs...  

À sa mère. 

Lequel des deux, ma mère ?  
Mme GUIBERT, à sa fille. – Le plus jeune, celui qui est à côté de moi.  

Aux deux jeunes gens. 

C’est mon enfant unique ; l’espérance de la voir établie a pu seule me consoler de 
la perte d’un époux que je pleure tous les jours. Je n’ai rien négligé pour 
perfectionner son éducation ; mais vous sentez que dans une petite ville de 
province, on n’a pas les moyens... Elle est un peu timide, mais un cœur excellent, 
un esprit cultivé.  

À sa fille. 

Parlez donc.  
FLORE. – Oui ma mère.  
Mme GUIBERT. – Taisez-vous donc. Est-ce ainsi qu’on doit répondre ?  
FLORE. – Mais, ma mère, que voulez-vous que je dise ?  
Mme GUIBERT. – Paix... mon frère me marque que vous aimez beaucoup la 
musique ; ma fille a une voix céleste, une méthode exquise, si vous m’aviez fait 
l’amitié de venir avant diner, au dessert je l’aurais fait chanter.  
DELILLE. – Eh ! qu’importe, quoique nous ne soyons plus au dessert...  
DESROCHES. – Nous serions enchantés d’entendre mademoiselle.  
Mme GUIBERT. – La voilà toute confuse ; c’est que vous l’intimidez ; des messieurs 
de Paris... Et puis elle a la malheureuse habitude de se faire beaucoup prier.  
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DELILLE. – Oh ! s’il ne s’agit que de prier ; mademoiselle, nous vous conjurons, 
nous vous supplions...  
DESROCHES. – Vous n’avez pas besoin d’indulgence, j’en suis sûr, et je me joins à 
mon ami.  
FLORE. – C’est qu’en vérité... je n’ose.  
Mme GUIBERT. – Osez, mademoiselle.  
FLORE. – Et je suis enrhumée, je crois.  
Mme GUIBERT. – Qu’est-ce que vous dites donc ? vous avez toujours des rhumes 
qui vous prennent mal à propos.  
FLORE. – Mais, ma mère, que chanterai-je ?  
Mme GUIBERT. – Ce qui vous plaira. Allons, tenez-vous droite et chantez.  
FLORE, toussant. – Hem... Hem... je suis vraiment fort embarrassée.  

En partant tout d’un coup d’un grand éclat de voix. 

Non, non, non, j’ai trop de fierté,  
Pour me soumettre à l’esclavage.  

Mme GUIBERT. – Quelle chanson choisissez-vous donc là !  
FLORE, continuant. 

Dans les liens du mariage  
Mon cœur ne peut être arrêté. 

Mme GUIBERT. – Ah ! bon dieu ! quelle horreur ! mais taisez-vous donc, paix donc, 
paix donc, je vous en prie !  

À demi-voix à sa fille.  

Comment, vous avez trop de fierté pour vous marier ; est-ce qu’une demoiselle 
doit chanter de ces choses-là ? qu’est-ce que c’est donc que cette chanson-là ?  
DESROCHES. – Ne la grondez pas ; on ne chante pas plus agréablement.  
DELILLE. – Oh ! sans doute.  

À part. 

Attends, je vais t’en dégoûter tout à fait.  
Haut.  

Mon ami, la voix de mademoiselle doit te plaire, car elle te rappelle sans doute, 
comme à moi, la voix d’une personne qui t’est bien chère ; ne trouves-tu pas ?  
DESROCHES. – Et de qui donc ?  
DELILLE. – Eh, mais vraiment, de ta femme.  
DESROCHES. – De ma femme !  
Mme GUIBERT. – De sa femme ?  
FLORE. – Ah ! mon Dieu ! de sa femme !  
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DESROCHES, à Delille. – Qu’est-ce que tu dis donc ?  
DELILLE, bas à Desroches. – Laisse-moi faire.  

Haut. 

C’est le même timbre, le même éclat, la même étendue.  
Mme GUIBERT. – Comment, monsieur, vous êtes marié ?  
DESROCHES. – Qui, moi, madame ?  
DELILLE. – Oui, madame, il est marié. 

Bas à Desroches. 

Dis comme moi.  
Haut. 

Une femme charmante.  
À Desroches. 

J’ai mes raisons pour agir ainsi.  
Haut. 

Il y a six mois qu’il a épousé une jeune veuve.  
À Desroches. 

Tu vas voir.  
Haut. 

J’ai été un de ses témoins.  
Mme GUIBERT. – En vérité. Monsieur... je vous en fais mon sincère compliment, et 
je suis charmée que vous ayez fait un choix... Laissez-nous mademoiselle.  
DELILLE, bas à Desroches. – Sens-tu le motif des politesses ?  

Haut. 
Eh quoi, nous priver si tôt de la vue de votre aimable fille ?  
Mme GUIBERT. – Je vous demande pardon, messieurs, mais elle a ses occupations, 
ses leçons.  
FLORE, à sa mère. – Mais, ma mère, l’autre n’est peut-être pas marié ?  
Mme GUIBERT. – Qu’est-ce que vous dites, impertinente ? Sortez, vous dis-je.  
 

La conclusion de l’aventure est dans cette exclamation de 
Desroches : « Mais c’est un enfer que cette petite ville ». C’était le 
théorème à démontrer, d’après l’énoncé de la Bruyère. On ne peut 
nier que Picard y ait réussi et fort élégamment. Sans doute, il 
procède à coups d’épisodes, défilant comme en une revue, à la 
manière de l’auteur des Fâcheux et de celui des Dancourades, mais il 
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obtient une suffisante unité de dessein, grâce à son porte-parole, le 
savoureux pince-sans-rire Delille, – un de ces mystificateurs dont 
la mode sévissait alors, et qui allaient foisonner sur le théâtre où 
nous les retrouverons1, en attendant les raisonneurs sarcastiques 
de Barrière et de Dumas, les Desgenais et les Olivier de Jalin –.  

Ici, comme partout chez Picard, le champ de la vision est 
étroit, mais celle-ci est singulièrement nette. Elle ne se trouble que 
quand il veut regarder trop haut ou trop loin – par exemple 
quand, mis en goût par le succès de la Petite ville, il vise à peindre 
la grande, dans ses Provinciaux à Paris (1802) –. Alors la largeur du 
cadre écrase les tableautins de sa façon. Il s’en est bien aperçu lui-
même, du moins dans la Petite ville, qu’il avait d’abord écrite en 
cinq actes et où il se mit en quatre, selon le mot et l’exemple de 
l’auteur du Barbier de Séville – averti d’ailleurs à temps par l’accueil 
du parterre dont il fut l’assidu consultant –.  

Mais, malgré ces mérites de la Petite ville, la plus originale, 
sinon la plus connue de ses pièces, nous paraît être celle des 
Marionnettes (Un jeu de la fortune ou les Marionnettes, 5 a., en prose, 
14 mai 1806).  

Certains critiques lui reprocheront de « paraphraser sans 
cesse l’idée première des Marionnettes et des Ricochets » : c’est lui-
même qui nous l’a dit, en passant condamnation là-dessus, sans 
embarras. Il avait en effet une conception simpliste de la vie des 
hommes. Il ne voulait voir parmi eux, et dans leurs faits et gestes, 
que jeux de marionnettes, mues « par un fil invisible que tient le 
hasard ». Selon ce fataliste pour rire, on a beau dire, afficher des 
maximes et prétendre y conformer sa conduite, on n’agit 

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 117, 311 sqq., et note 6. 
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finalement, au fait et au prendre, que déterminé mécaniquement 
par ses intérêts et ses vanités, au gré des circonstances. Celles-ci 
changent-elles autour de nous, aussitôt tout change en nous, actes 
et propos, mœurs et morale. Voilà certes un déterminisme qui ne 
se pique guère de faire leur part aux réactions héroïques du 
caractère et de la vertu contre les passions et les événements, qui 
ne laisse pas plus de place sur la scène aux Alceste qu’aux Cid ; 
mais ceux-ci sont des exceptions dont ne s’embarrasse guère la 
poétique d’un Picard. Sur son théâtre de « la Petite Thalie », il 
n’ambitionne pas de donner à penser à des hommes, mais de 
divertir de grands enfants, avec le spectacle superficiel des jeux 
ordinaires de leur existence. Il était même en droit de penser que, 
pour la plupart des cas, un théâtre de marionnettes est « l’image 
de la vie ».  

Au reste, des contradictions continuelles qui éclatent entre 
ce que font et ce que disent ces marionnettes, jaillit une source 
abondante de comique. Il y a là matière à des observations 
malicieuses, sinon profondes, et finement amusantes, comme on le 
peut voir presque à chaque scène des Marionnettes.  

Mais de cette conception fataliste et simpliste du théâtre et 
de la vie, des caractères et des mœurs, il sort une autre 
conséquence et qui nous importe fort.  

L’art dramatique consistera donc essentiellement à bien 
connaître les fils qui manœuvrent les fantoches humains et à les 
tirer au moment indiqué par les circonstances, ce à quoi réussira le 
plus souvent Picard, et à ne pas brouiller la fusée, ce qui lui 
arrivera bien quelquefois. En d’autres termes, l’art suprême 
devient celui de l’intrigue et rien ne vaut le métier. Il faut donc ici 
quitter l’école de Dancourt, pour aller à celle du père de Figaro. 
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C’est ce que fit Picard, de son mieux et, ce faisant, il prépara 
directement le machinisme du théâtre de Scribe. Au reste, il suivait 
en cela encore les préférences du public auquel le Barbier de Séville 
avait redonné le goût de l’intrigue, comme nous aurons à le 
montrer de près1.  

Pour bien voir à quel point Picard est par là le précurseur 
de Scribe – sans cesser d’être un petit peintre des mœurs, amusant 
et excellent en somme, dans la mesure où peuvent l’être de 
simples croquis –, il faut lire de près les Marionnettes ou les 
Ricochets.  

La donnée de la première de ces pièces est fort bien choisie 
pour démontrer que chacun pense et parle, en somme, suivant sa 
condition, et obéit mécaniquement aux circonstances qui 
l’entourent et le dominent. Elle était d’ailleurs empruntée à la 
Coquette de village2 de Dufresny et sera reprise maintes fois, 
notamment dans l’Assemblée de famille de Riboutté et dans 
l’Héritage de Jouy, en attendant le Testament de César Girodot3.  

D’une part un magister de village qui tranche du 
philosophe humanitaire, affectant le mépris des richesses, tant 
qu’il est gueux, qui devient sec et vaniteux dès qu’il hérite, pour 
redevenir modeste et affectueux, dès qu’il se croit déshérité ; 
d’autre part, le spectacle de sentiments symétriques et en ordre 
inverse, chez un riche ruiné, avec leurs ricochets sur tout 
l’entourage, plaisants ou durs, toujours vraisemblables, du moins 
à la scène, et toujours vrais, voilà le sujet. En vérité il est posé et 

                                                 
1 Cf. ci-après, ch. VI. 
2 Cf. notre tome IV, p. 168. 
3 Cf. ci-après, p. 103 sqq., 156 sqq. 
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préparé, noué et tramé jusqu’à son dénouement optimiste et 
moral, avec une maîtrise qui reste mémorable, même après les 
tours de force de Scribe, en l’espèce1.  

Le succès en fut considérable : il nous paraît même certain 
qu’il se renouvellerait – du moins devant le public averti de nos 
Matinées, autant que pour la Petite ville ou les Ricochets, qui y ont 
encore parfois l’honneur de la reprise –. Mais ici le plaisir suprême 
étant dans la valeur que prennent les situations, en se multipliant 
l’une par l’autre, pour ainsi dire, des extraits ne suffiraient pas à 
faire juger du mérite spécial de la pièce. Il faut la lire, d’un bout à 
l’autre, et c’est une lecture fort divertissante.  

Nous nous bornerons à citer le début, où le montreur de 
marionnettes, l’interprète de la philosophie de l’auteur, expose sa 
théorie du théâtre miroir de la vie.  
 

GASPARD. – Oui, mon cher Marcelin, nous sommes tous des marionnettes, 
comme celles que je fais mouvoir avec des fils.  
MARCELIN. – Comment ! tu me prends pour un polichinelle ?  
GASPARD. – Eh bien, si tu l’aimes mieux, nous tournons au gré de nos passions et 
des circonstances comme un sabot sous le fouet de l’écolier. Notre intérêt fait de 
notre âme comme une cire molle prenant toutes les formes sous la main qui la 
pétrit, et la tête de chaque homme devient comme une girouette poussée et 
repoussée selon le vent qui souffle.  
MARCELIN. – Ah ! mon Dieu ! quelle abondance de comparaisons !  
GASPARD. – C’est mon style lorsque je discute. Tu dois t’en souvenir ; quand 
nous étions tous deux boursiers de Sainte-Barbe, achevant notre cours de 
philosophie au collège du Plessis, savais-je autrement argumenter ? Or, 
maintenant que nous voilà comme Fabrice et Gil Blas se rappelant leurs études 
chez le docteur Godinez ; toi, maître d’école, écrivain public dans le village où tu 
as pris naissance ; et moi, après avoir été clerc de procureur, soldat, commis, 

                                                 
1 Cf. p. 515, avec les renvois de la note 1. 
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comédien, aujourd’hui directeur de fantoccinis vulgairement appelés 
marionnettes, promenant mes artistes de bois de ville en village ; maintenant 
que, pauvres tous deux, nous en goûtons d’autant mieux le plaisir de retrouver 
un vieil ami ; n’est-il pas naturel que je reprenne mes habitudes de collège ? Rien 
n’est plus rare qu’un homme à caractère. Depuis dix ans que je voyage, je cours 
après ce phénix sans avoir pu le rencontrer. Nous croyons avoir une volonté, et 
le plus souvent nous n’avons que celle que les événements nous donnent. Chez 
les petits, chez les grands, dans les palais, dans les chaumières, mêmes passions, 
mêmes inconséquences, même asservissement aux circonstances. À tel homme il 
ne faut qu’un revers pour le rendre poli, à tel autre il ne manque qu’un succès 
pour qu’il soit insolent ; je ne m’excepte pas, et toi-même tout le premier.  
 

Les Ricochets (1 a., en prose 1807), celle de ses petites pièces 
que préférait avec raison Picard – laissant l’admiration de ses amis 
hésiter entre elle et les Voisins ou M. Musard –, ne peuvent pas 
donner davantage la mesure de leur vrai mérite par des citations. 
Encore plus que dans les Marionnettes, l’intérêt de chaque scène y 
vaut surtout par celui de toutes les précédentes et s’en accroît. 
Avec les Marionnettes on allait droit à la comédie-vaudeville de 
Scribe ; avec les Ricochets on y arrive.  

Jules Janin affectait de voir, dans cet acte, le résumé du 
théâtre de Picard : c’est trop peu dire et faire vraiment trop bon 
marché du reste. Il ne faut pas oublier que ses pièces et même ses 
piécettes ont des dessous solides, et qu’elles tendent encore plus à 
restaurer la comédie de mœurs qu’à continuer la comédie 
d’intrigue. Mais ce n’est pas faire injure à l’auteur du Verre d’eau 
que de signaler, dans les Ricochets, un raccourci de ses procédés 
favoris, l’ébauche de sa mécanique théâtrale, et particulièrement la 
mise en action d’une des idées fondamentales de sa poétique, à 
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savoir que « les petites causes amènent souvent de grands effets »1.  
De même que l’ingéniosité de Picard avait tiré la Petite ville 

d’une courte pensée de la Bruyère, elle suffit à faire sortir ses 
Ricochets d’un passage de Fielding, qu’il a cité lui-même, en 
épigraphe, avec sa bonne foi coutumière.  
 

Il n’y a qu’à dépeindre la dépendance sous la figure d’une espèce 
d’échelle. Par exemple, le postillon, ou quelque autre petit garçon dont les 
grandes maisons sont toujours pourvues, se lève de bon matin pour décrotter le 
laquais ; celui-ci rend le devoir à monsieur le valet de chambre ; le valet de 
chambre habille son maître, souvent à la hâte, afin qu’il aille faire la cour à 
mylord ; mylord se dépêche pour être au lever du ministre, et le ministre pour se 

                                                 
1 De la préface des Marionnettes (Cf. ci-dessus, p. 97 sqq.), d’où nous extrayons 
cette phrase, il est intéressant de rapprocher cette tirade de Bolingbroke, dans le 
Verre d’eau de Scribe (a. I, sc. IV) : « Il ne faut pas mépriser les petites choses, c’est 
par elles qu’on arrive aux grandes !... Vous croyez peut-être, comme tout le 
monde, que les catastrophes politiques, les révolutions, les chutes d’empire, 
viennent de causes graves, profondes, importantes... Erreur ! Les États sont 
subjugués ou conduits par des héros, par des grands hommes, mais ces grands 
hommes sont menés eux-mêmes par leurs passions, leurs caprices, leurs vanités, 
c’est-à-dire par ce qu’il y a de plus petit et de plus misérable au monde. Vous ne 
savez pas qu’une fenêtre du château de Trianon, critiquée par Louis XIV et 
défendue par Louvois, a fait naître la guerre qui embrase l’Europe en ce 
moment. C’est à la vanité blessée d’un courtisan que le royaume a dû ses 
désastres, c’est à une cause plus futile encore qu’il devra peut-être son salut. Et 
sans aller plus loin... moi qui vous parle, moi Henri de Saint-Jean, qui jusqu’à 
vingt-six ans fus regardé comme un élégant, un étourdi, un homme incapable 
d’occupations sérieuses..., savez-vous comment tout d’un coup je devins un 
homme d’État, comment j’arrivai à la Chambre, aux affaires, au ministère ? – 
ABIGAIL. Non, vraiment. – BOLINBROKE. Eh ! bien, ma chère enfant, je devins 
ministre parce que je savais danser la sarabande, et je perdis le pouvoir parce que 
j’étais enrhumé. » 



EUGÈNE LINTILHAC 
 

101 
 

rendre auprès du prince.  
 

Comment il s’y prit, c’est ce qu’il explique avec une clarté 
parfaite et une bonhomie savoureuse, dans un passage de sa 
préface. Nous le donnons en entier, car il a l’avantage d’offrir une 
analyse suffisante de cette petite mais mémorable comédie, tout en 
inspirant la curiosité de la lire à qui n’a pas eu la joie de 
l’applaudir dans une des suggestives matinées de cet Odéon, dont 
son auteur fut un si avisé directeur et fournisseur : « La pièce 
obtint un succès qui se soutient encore. Quelques personnes dirent 
que mes personnages étaient encore des marionnettes. Je n’en 
disconviens pas. Dans les Ricochets, comme dans les Marionnettes, 
tous les personnages changent subitement de volonté suivant les 
événements, suivant la situation où ils se trouvent : mais la pièce 
offre encore autre chose. D’abord comme le passage de Joseph 
Andrews, que j’ai pris pour épigraphe, et qui m’a donné le sujet, 
elle offre un tableau par échelons de toutes les classes de la société. 
Tel qui se trouve inférieur de celui-ci est supérieur de celui-là ; il 
reçoit avec soumission les ordres du premier ; il donne ses ordres 
avec importance au second, qui les reçoit à son tour et va donner 
les siens à d’autres. Plus un homme est souple devant son 
supérieur, plus il est arrogant envers son inférieur. Fielding monte 
du postillon jusqu’au roi ; moi, je m’arrête au fils d’un ministre : 
mais j’enchéris sur lui, en plaçant à côté du premier et du dernier 
échelon les vrais despotes de tous tant que nous sommes. Mon 
petit Jokei obéit à sa maîtresse. Le fils du roi obéit à la sienne ; cette 
maîtresse obéit elle-même à un caprice, et c’est ce caprice dont elle 
est dominée qui domine et décide, par une suite de ricochets, le 
sort de tous les personnages. Enfin, en rompant toutes les 
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espérances par la perte d’un petit chien, en les faisant renaître, en 
les réalisant, en opérant des mariages et faisant obtenir des places 
par le cadeau d’un serin, je prouve que les petites causes amènent 
souvent de grands effets, je mets en action ce mot d’un ancien qui 
disait que la République était gouvernée par son fils ; car ce fils 
gouvernait sa mère, la mère gouvernait le père, et le père 
gouvernait la république. Dans les trois suites de ricochets qui 
composent la pièce, on devine d’avance par les premières scènes 
quelles sont celles qui vont suivre. C’est la faute du sujet, c’en est 
aussi le bénéfice. Il m’a semblé reconnaître que le public était plus 
satisfait de voir arriver la scène telle qu’il l’attendait que fâché de 
l’avoir devinée. »  

À propos de la dernière observation, il est intéressant de 
remarquer que l’auteur des Ricochets vérifiait ici, par l’expérience, 
un conseil qu’avait donné expressément Diderot, dans sa Poétique1. 

En somme, si le mérite principal de Picard fut et reste 
d’avoir ramené – par ses esquisses à la Dancourt, par ses croquades 
de mœurs – la comédie dans sa vraie et grande voie, il serait injuste 
d’oublier, comme il arrive trop souvent, qu’il eut aussi celui de 
préparer Scribe, en faisant grandement progresser le métier. Il dut 
ce second mérite qui est fort important, quoi qu’on ait pu dire là-
contre, à sa sûre expérience d’acteur, jouant ses propres pièces, 
pendant dix ans, jusqu’au moment même où, plus heureux en cela 
que Molière, il entra à l’Académie (1807), et aussi à celle de 
directeur pendant vingt ans de troupes comiques ou chantantes, 
voire dansantes2.  

                                                 
1 Cf. notre Beaumarchais et ses œuvres. Paris, Hachette, 1887, ch. XI, p. 312, 316. 
2 Cf. ci-dessus, p. 86. 
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Autour de lui – avant les Deux Gendres d’Étienne qui sont 
une date dans l’histoire de la comédie classique, et y méritent une 
place à part – nous ne voyons, en cherchant bien, qu’une demi-
douzaine de pièces, qui rentrent dans le genre de la comédie de 
mœurs et méritent d’être un peu tirées de l’oubli, au passage.  

Caroline ou le Tableau (1 a., en vers. 1800)1 de Roger, offre 
assez de traits de mœurs et d’esprit, assez d’adresse et de style – 
outre l’intérêt délicat de l’anecdote sentimentale qui en fait le sujet 
– pour expliquer son succès.  

Les personnages y moralisent sans lourdeur et même, ça et 
là, avec verve. Certains de leurs propos sont frappés en sentence et 
visent à passer en proverbe, selon la manière de Destouches :  
 

L’indigent n’a que peu, mais l’avare n’a rien...  
Doublement malheureux, dans le monde il éprouve  
Et l’ennui qu’il y porte, et l’ennui qu’il y trouve...  
Aujourd’hui plus d’un maître a le ton d’un valet :  
Un valet peut fort bien prendre le ton d’un maître.  

 

D’autres s’épanchent en moralités délicates :  
 

Ah ! ciel ! que dites-vous ? N’est-ce rien en ménage,  
Que la conformité d’humeur, de goûts et d’âge ?  
N’est-ce rien, dites-moi, que ces égards touchants,  
Ces paroles d’amour et ces soins caressants,  
Si rares parmi nous, si communs chez les femmes ?  
Cet art de consoler, de réchauffer nos âmes ?...  
La fortune envers nous vainement a des torts ;  
Votre âme est une dot qui vaut tous nos trésors.  

 

D’autres enfin s’aiguisent en pointes, comme la suivante 
                                                 
1 Cf. Suite du répertoire Français, Paris, Dabo, 1823, tome XXX, p. 135 sqq. 
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qui part innocemment du cœur d’un agioteur courant à la bourse :  
 

En un quart d’heure au plus,  
J’y puis honnêtement gagner dix mille écus ;  
J’y vole... et je reviens.  

 

Le trait fut célèbre et rappelle celui de Voltaire qui, un jour 
où chacun à Ferney devait conter son histoire de voleurs, 
commença et finit la sienne par ces mots : Il était une fois un fermier 
général...  

Le Tartuffe de mœurs de Chéron (5 a., en vers. 4 avril 1805)1 
eut un succès dont la bonne moitié doit revenir, à dire vrai, à son 
modèle l’École de la médisance de Sheridan (1777)2. C’est une 
adaptation faite avec plus de dextérité que de force, et avec un 
souci de l’exacte bienséance, chère à Boileau, qui émonde quelques-
uns des traits les plus vifs de l’humour de l’auteur anglais  
et quelques-unes des plus intéressantes hardiesses de son action. 
Ainsi l’on y cherche en vain les scènes si fortes et si savoureuses de 
l’original – les scènes à faire – où la médisance est mise en action. En 
revanche la trame est plus serrée, avec des broderies à la française, 
qui sont les mérites propres de l’adaptateur et lui constituent une 
aimable originalité.  

On en jugera, par exemple, en comparant à la scène des 
folles enchères dans Sheridan (a. IV, sc. I) ce passage de Chéron où 
l’oncle Sudmer, de retour des Indes, vient incognito tâter le cœur 
de son neveu, le prodigue Florville, en lui marchandant ses 
souvenirs de famille et en y mettant des surenchères tentatrices.  
                                                 
1 Paris, Giguet et Michaud, 1805, avec celle épigraphe : Fronti nulla fides. 
2 Cf. Chefs-d’œuvre des théâtres étrangers, Paris, Ladvocat, 1822, cinquième 
livraison, avec préface de Villemain, p. 313 sqq. 
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SUDMER, avec attendrissement. 

On dit que votre mère 
Qui vous favorisait, vous fit son légataire  
D’un service d’argent superbe.  

FLORVILLE. 

Il est fondu.  
Je ne mange jamais chez moi, je l’ai vendu.  

SUDMER. 

On faisait grand récit de sa bibliothèque.  
FLORVILLE. 

Je ne sais. Elle était toute latine ou grecque,  
Ou gauloise, du style et du temps d’Amiot.  
Je n’en ai jamais pu déchiffrer un seul mot ;  
C’est trop savant pour moi. Je, suis d’un caractère  
Très communicatif, et je crois que mon père  
Avait tort de garder tant de livres chez lui.  
À quoi sert-il de lire ? on sait tout aujourd’hui.  

SUDMER. 

Enfin, vous n’avez rien ?  
FLORVILLE, montrant les tableaux. 

Ma race ici fourmille.  
Si vous êtes jaloux des portraits de famille,  
Vous ne pouviez, mon cher, aujourd’hui tomber mieux.  
Tout mon appartement est plein de mes aïeux.  
C’est du Van Dyck tout pur, pas une seule croûte ;  
Mais cela ne vaut rien pour vous.  

SUDMER. 

Très peu, sans doute.  
Attendez. Je connais un certain parvenu,  
Dont aucun des aïeux jusqu’ici n’est connu,  
Qui m’a fait demander une famille entière,  
Dont le chef, quoique issu de race roturière,  
Eût fait quelque action de mérite et d’éclat.  
Ou comme militaire, ou comme magistrat.  
Mais, vous ne voulez pas les vendre, je suppose.  
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FLORVILLE. 

Pour peu que vous trouviez qu’ils vaillent quelque chose,  
Estimez et prenez !  

SUDMER. 

Vous riez ?  
FLORVILLE. 

Non, je dois !  
Pour payer, je m’adresse à ma famille.  

SUDMER. 

Quoi ?  
Vous vendriez...  

FLORVILLE. 

Sans doute. Eh parbleu ! mon grand’père,  
Ma tante, mes cousins, mon arrière-grand’mère.  
Prenez-les.  

SUDMER, à part. 

Je ne peux pardonner ce trait-là.  
FLORVILLE. 

Je n’en connus jamais un seul...  
SUDMER, montrant d’eux autres tableaux. 

Ceux-là seront moins chers.  
FLORVILLE. 

Plus que vous ne pensez.  
Ce sont deux magistrats dont l’un fut un poète :  
Mais ce qui renchérit de beaucoup votre emplette,  
C’est, quoiqu’on ait tenté d’ébranler leurs vertus,  
Pour la première fois qu’ils ont été vendus...  

FLORVILLE, qui, pendant que Sudmer compte, a mis son portrait à part. 

Le seizième n’est pas à vous, ne vous déplaise,  
Vous voyez qu’il est mis à part : c’est le portrait  
De mon oncle Sudmer ressemblant trait pour trait.  

SUDMER. 

À ce qu’on vous a dit.  
FLORVILLE. 

Oui.  
SUDMER. 

Cette préférence...  
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FLORVILLE. 

Est un devoir sacré de la reconnaissance.  
Je me souviens encor que quand j’étais enfant,  
Il me gâtait.  

SUDMER. 

Tant pis.  
FLORVILLE. 

Et depuis ce moment,  
J’ai tant reçu de lui de marques de tendresse,  
Que je veux avec moi le conserver sans cesse,  
N’eussè-je qu’un grenier pour mon appartement.  

SUDMER. 

Deux cents pistoles.  
FLORVILLE. 

Non.  
SUDMER, jetant encore les yeux sur le tableau. 

Non ; plus je l’envisage...  
Quatre cents.  

FLORVILLE. 

Non.  
SUDMER. 

Six cents.  
FLORVILLE. 

Non, non, quelle fureur !  
S’il vaut cela pour vous qui n’avez pas de cœur.  
Vous, que l’intérêt seul peut conduire...  

SUDMER. 

Il me semble  
Qu’en le payant autant que tout le reste ensemble,  
Ce marché-là pour vous doit être avantageux.  

FLORVILLE. 

Non, sans lui je serais tout à l’ait malheureux.  
Privé de mes parents dès l’âge le plus tendre,  
Quoique éloigné de moi, lui seul a su m’entendre.  
C’est mon ange gardien ! Dussiez-vous le couvrir  
D’or et de diamants... j’aimerais mieux mourir.  
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SUDMER, à part. 

Ce coquin là sera quelque jour un brave homme.  
 

Dans cette scène qui fut très applaudie, quelques traits sont 
bien de Sheridan, par exemple celui du magistrat et du poète dont 
Florville dit :  
 

C’est la première fois qu’ils ont été vendus !  
 

ou encore celui de : Je lui pardonne tout : mais il est juste de 
remarquer que la plupart sont de Chéron, celui-ci notamment :  
 

FLORVILLE. 

Il est jeune. À son âge encore on se corrige.  
SUDMER. 

Le méchant quelquefois, l’hypocrite jamais.  
 

Nous ne trouvons certes pas là la grande comédie de 
mœurs que faisait espérer le titre – et qui n’était d’ailleurs pas dans 
le modèle, lequel est plus plaisant que comique – mais 
l’adaptation gardait assez de mérite pour légitimer son succès. La 
grandeur de celui-ci prouve d’ailleurs que, parmi la foule qui 
s’amusait à Picard, il y avait un public tout prêt pour la haute 
comédie.  

C’est ce même public qui, la même année (16 février 1805), 
applaudissait longuement et justement le Tyran domestique ou 
l’Intérieur d’une famille1 d’Alexandre Duval. Cette comédie obtint le 
prix décennal fondé par Bonaparte. Il y a du comique de mœurs, 
mais la gaîté y est rare : la pièce est, en somme, du genre 
pathétique prôné par l’auteur du Père de famille ; son étude reste 

                                                 
1 Cf. Œuvres complètes d’Alexandre Duval, Paris, Barba, 1822, tome VI, p. 257 sqq. 
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donc en dehors du cadre de ce volume.  
Le Chevalier d’industrie (5 a., en vers, 1809)1 qui y rentre par 

le ton, s’en écarte par le sujet : car l’auteur, comme il en convient 
lui-même dans sa préface, a eu le tort de prendre pour héros un 
escroc de l’Ancien Régime, suranné par conséquent, bien qu’il en 
eût trouvé, dit-il, le modèle vivant dans le monde un peu mêlé de 
l’émigration. Mais les aigrefins du Nouveau Régime avaient 
d’autres manèges, les seuls qui fussent connus du parterre. Aussi 
celui-ci montra-t-il peu de curiosité pour un tableau de mœurs qui 
lui paraissait rétrospectif, tout peint qu’il fut d’après nature. À ce 
défaut qui choque encore à la lecture, comme un anachronisme 
sensible, s’ajoute celui d’une versification plate.  

De la comédie du Chevalier d’industrie un passage pourtant 
est à citer ici ; c’est celui où le héros, Saint-Rémy, étale son 
immoralité et pose cyniquement la question d’argent – laquelle 
devenait décidément dominante dans le monde nouveau, comme 
elle le sera dans la comédie, de Picard à Dumas fils – :  
 

De ruses et d’esprit les hommes font échange ;  
On est trompé, l’on trompe, et tout cela s’arrange.  
Tu n’en peux pas douter ; dans le monde on le voit,  
La fortune appartient toujours au plus adroit.  
Eh ! mais, jette un instant les yeux sur le grand monde ;  
Pèse bien les moyens sur lesquels il se fonde ;  
Et si tu descendais un étage plus bas,  
Observe et réfléchis ; que n’y verrais-tu pas ?  
Marchands, hommes de loi, tous gens très nécessaires,  
Quand ils ne trompent pas font de tristes affaires.  
Le banquier de vos fonds vous offrant l’intérêt,  

                                                 
1 Cf. ib. t. VI, p. 379 sqq. 



HISTOIRE GÉNÉRALE DU THÉÂTRE EN FRANCE 

110 
 

Parle-t-il du bilan qu’il prépare en secret ?  
De ces honnêtes gens, que l’intrigue stimule,  
Trouve-t-on la conduite et basse et ridicule ?  
Et lorsque la fortune au but les a portés,  
En sont-ils moins bien vus dans nos sociétés ?  
Tu m’as dit qu’à Paris un homme qu’on révère,  
Prenait à tes destins un intérêt de père ;  
Mais que ton mauvais sort t’en avait éloigné.  
Je le crois : on repousse un homme infortuné ;  
Mais que bientôt l’amour, flattant ton espérance,  
Te rende possesseur de la fortune immense  
Que l’apporte pour dot un objet enchanteur.  
Tu seras accueilli de ton cher bienfaiteur.  
L’argent seul est le but qui dirige les hommes ;  
C’est par lui qu’on peut tout dans le siècle où nous sommes  
Il agita la fois sur le rang, la beauté ;  
Il supplée au talent, presque à la probité ;  
Il impose ses lois aux maîtres de la terre ;  
Il entretient la paix ou fomente la guerre.  
Enfin l’argent est tout : quiconque n’en a pas  
Quand il peut en avoir, est un sot ici-bas ;  
Et nous serions vraiment tout à fait ridicules.  
Si je m’en rapportais, mon cher, à tes scrupules.  
De mes jours, je n’ai, moi, fait de mal à personne ;  
Mais je suis le torrent où le sort m’abandonne :  
Quand Madame Franval a cru voir dans mon nom  
De quelque souche antique un dernier rejeton,  
Dois-je donc aujourd’hui, sachant bien qu’elle m’aime,  
La priver d’une erreur qui fait son bonheur même ?  
Ces mortels enviés, que sont-ils plus que nous ?  
N’en ai-je pas l’esprit et même tous les goûts ?  
J’aime le jeu, le vin, et surtout la dépense ;  
Je me trouve parfois un peu bas en finance ;  
Mais je sais m’arranger avec mes créanciers.  
Parle-t-on de se battre ? on me voit des premiers ;  
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Je chéris la beauté qui n’est pas trop farouche ;  
Le beau nom de l’honneur est toujours dans ma bouche.  
Qui me croirait méchant m’aurait très mal jugé.  
Je conviens que je vis sans aucun préjugé.  
Les vertus ne font pas des maris très aimables :  
Plus que certaines gens que l’on nomme estimables,  
Je puis avec la dame en agir assez bien :  
En l’épousant, tu vois que j’agis pour son bien.  

 

Une autre preuve de l’avidité avec laquelle le parterre 
accueillait la renaissance de la comédie de mœurs – et qui est plus 
significative encore que le succès du Tartuffe de mœurs – se 
rencontre dans la ferveur méritoire avec laquelle il applaudit à 
l’Assemblée de famille (5 a., en vers, 26 février 1808) de Riboutté. 
Geoffroy, le critique à férule des Débats1, constate ce succès et 
l’explique avec une complaisance bien rare chez lui2. 

Le sujet de la pièce est un héritage – l’événement le plus 
propre, dans la vie civile, après le mariage, à amener des 
changements de condition, des fermentations de sentiments et des 
revirements de caractère –. Au centre de l’action, il y a une 
ingénue, une fille née hors mariage, que sa famille naturelle 
accable de petits soins tant qu’acné est crue héritière, et traite 
aigrement en étrangère, dès qu’elle passe pour déshéritée. Autour 
d’elle évoluent : des cousins, épouseurs de sa dot, dont la 
galanterie suit cyniquement les flux et reflux de ses chances 

                                                 
1 Sur ce critique dont le Cours de littérature dramatique (op. c.) reste curieux à 
consulter sur toute cette période de l’histoire de la Comédie, cf. la judicieuse 
thèse de Charles-Marc des Granges, Geoffroy et la critique dramatique sous le 
Consulat et l’Empire ( 1800-1814), Paris, Hachette, 1897. 
2 Cf. Cours de littérature dramatique, op. c., tome IV, p. 409 sqq. 
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d’héritage ; deux cousines dont l’une est fourbe « une coquette 
adroite », l’autre franche, mais sotte et passive « une coquette 
indifférente » ; un personnage sympathique, un troisième cousin, 
désintéressé, loyal et aimant, lequel épousera l’ingénue ; un oncle, 
Blainville « homme sensible » qui, par égoïsme, diminue d’abord 
ses surfaces de sensibilité, mais, finissant par obéir à son bon cœur, 
devient la providence du dénouement, et présente des traits de 
ressemblance avec l’oncle du Levant de l’École de la médisance, 
comme le cousin Valmont « fat de Paris » en a, çà et là (a. II, sc. IV) 
avec le Joseph Surface de la même École1. Ces divers personnages 
ont des caractères nettement différenciés et finement nuancés, 
dont l’un, celui de l’oncle Blainville, nous offre le spectacle 
méritoire d’une évolution bien motivée et bien graduée, originale 
et intéressante2. Ils concourent tous à l’intérêt de l’action qui, après 
être allée en progressant jusqu’au milieu du troisième acte, est 
alors vivement excitée par la venue de l’oncle et s’accélère 
jusqu’au dénouement où règne, à l’ordinaire, une justice 
distributive.  

Mais le style ne mérite guère mieux que ce jugement du 
jury d’examen pour le prix décennal – lequel fut décerné, comme 
nous l’avons vu, au Tyran domestique de Duval3 – : « Il est naturel et 
correct, mais faible et sans poésie ». Geoffroy que le fond de la 
pièce rend extraordinairement indulgent pour sa forme, a 
d’ailleurs raison de citer, entre autres vers, ceux-ci :  
 

À seize ans l’on désire, à trente on sait prévoir... 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 104, n. 2. 
2 Cf. ci-dessus, p. 40. 
3 Cf. ci-dessus, p. 108. 
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Qui fait beaucoup d’heureux, laisse beaucoup d’amis...  
 

auxquels nous joindrons cet autre :  
 

L’amour n’est dans son cœur qu’une amitié plus tendre, 
 

ou encore ceux-ci :  
 

Il faut, lorsqu’on est riche, embellir ses loisirs.  
Si l’on n’a point d’amis, on a des connaissances ;  
On a toujours quelqu’un aimant les jouissances, 
Qui vous suit pas à pas, qui reçoit vos mépris,  
Et se trouve enchanté de jouir à ce prix.  

 

Mais, pour quelques sentences d’« un tour simple, aisé », combien 
de vers de cette platitude :  
 

Ah ! tout mon cœur palpite...  
Et toi qui, sur la scène,  
De l’homme tout entier signalas les travers.  
Molière, avec respect, je lis toujours tes vers !...  

 

Passe encore pour ce couplet, dans le goût du temps et qui date, 
que le terrible Geoffroy applaudit lui-même comme le public, avec 
une seule réserve sur respirer le besoin :  
 

Valère, tu suivras le chemin de l’honneur.  
Quand un siècle commence avec tant de splendeur,  
Au milieu des héros si chers à la victoire,  
L’homme doit respirer le besoin de la gloire.  

 

En somme, sur ce sujet de l’héritage et des scènes de famille 
Consécutives, qui sera pourtant repris si souvent, on ne fera ni 
mieux, ni si bien, avant le Testament de César Girodot. Cette jolie et 
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fine grisaille reste, à la bien considérer, la seule comédie de mœurs 
qui mérite ce titre, entre les trois meilleures de Picard – 
Duhautcours, la Petite Ville, les Marionnettes – et les Deux gendres 
d’Étienne.  
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CHAPITRE III - LA COMÉDIE DE 
MŒURS D’ÉTIENNE À SCRIBE 

 
Les petites pièces d’Étienne : les Deux Mères (1802) : le Pacha de 

Suresnes (1802) ; la Petite École des pères (1802) ; le Pauvre riche (1803). 
– Sa grande comédie de mœurs, les Deux Gendres (1810) : leur 
genèse et Conaxa, une grande querelle littéraire ; la pièce et les 
mœurs du temps, vérité et intérêt de leur peinture ; les autres 

mérites de la pièce, sa conduite, les caractères des deux gendres et 
la portée de la leçon. – Une autre tentative de haute comédie : 

l’Intrigante ou l’École des familles (1813) ; hardiesse de la peinture 
des mœurs ; faiblesse de l’action et autres défauts de la pièce : sa 
comparaison avec les Deux Gendres. – Conclusion sur la place de 

cette dernière pièce dans l’histoire de la comédie. 
Autres comédies de mœurs du temps dignes de mémoire : Un 
moment d’imprudence, de Wafflard et Fulgence ; une esquisse du 

Demi-Monde en 1819, intérêt extraordinaire de cette pièce pour les 
mérites combinés de la peinture des mœurs et de la conduite de 

l’action, selon la formule même de Scribe ; – le Folliculaire (1820), de 
de La Ville de Mirmont ; – les Comédiens (1820), de Casimir 

Delavigne ; – l’Héritage ou les Mœurs du temps (1821), de de Jouy ; – 
les Deux Candidats ou Une Veille d’élection (1821), d’Onésime Leroy ; 

– le Jeune Mari (1826), de Mazères, la plus remarquable de ces 
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comédies de mœurs, avec Un moment d’imprudence : – les Trois 
Quartiers (1827), de Picard et Mazères : pourquoi la pièce fut un 
événement. – Vers la grande comédie de mœurs ; opportunité 
d’un examen de la menuaille comique depuis le théâtre de la 

Révolution. 
 

Étienne (1778-1845) a eu le mérite de réaliser – au moins 
une fois, et selon la formule classique – cette grande comédie de 
mœurs à laquelle Picard avait préparé un public, en renouant la 
tradition du genre par ses esquisses suggestives et déjà 
savoureuses.  

Ses premières œuvres1 le montrent doué d’une finesse 
observatrice et enjouée, d’une verve qui ne le cède pas à celle de 
Picard, avec un style plus incisif et plus alerte à la fois. Ces qualités 
sont très visibles, dès les trois piécettes qu’il donne coup sur coup, 
en 1802, en collaboration avec Nanteuil : les Deux mères (1 a., en 
prose) où se rencontrent des situations piquantes, des caractères 
heureusement contrastés, des satires de mœurs acérées et une 
sensibilité qui côtoie le pathétique, sans y verser ; – le Pacha de 
Suresnes ou l’Amitié des femmes, « comédie-anecdote » (1 a., en 
prose), qui est un tableau satirique de la frivolité de l’éducation à 
la mode pour les filles, un rien, mais bien joliment accommodé, en 
somme une des plus savoureuses comédies de collège qui soient ; 
                                                 
1 On en trouvera le texte ou des analyses dans les deux premiers volumes de ses 
Œuvres, Paris, Didot, 1846-1853. – Sur l’homme, sa vie, ses fonctions de directeur 
des Débats et du Constitutionnel, de censeur et commissaire-surveillant des 
théâtres et de la presse, et sur ses querelles littéraires consécutives à ses œuvres 
ou à ses fondions, Cf. nos Conférences dramatiques, Paris, Ollendorff, 1898, p. 374 
sqq. 
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– la Petite école des pères (1 a., en prose), dont le piquant héros est un 
père qui a le tort de se faire le camarade de plaisir de son fils, 
presque son professeur de débauche, et qui finit par se trouver son 
rival, auprès d’une coquette ; où le sujet est plus indiqué que traité, 
avec des personnages plus en silhouette qu’en relief, mais si 
adroitement posé, si prestement conduit, si élégamment 
agrémenté d’esprit et même d’émotion qu’il y a là un petit chef-
d’œuvre et qui en faisait attendre de plus grands.  

Sans doute le Pauvre riche ou la Séparation de biens (3 a., en 
prose, 1803) – toujours en collaboration avec Nanteuil – ne remplit 
pas cette attente, mais elle l’entretint. Nous y signalerons le 
personnage de Couranville, un de ces mystificateurs, de ces farceurs 
comme nous disons, dont la mode remontait à la société du 
Directoire – dont nous avons déjà rencontré une variété atténuée 
dans la Petite ville1 – et qui, sur le théâtre, venaient en droite ligne 
du Sbrigani de M. de Pourceaugnac. Parmi les traits de mœurs qui y 
foisonnent, il faut noter ceux qui émaillent un croquis de la société 
cosmopolite du temps, créée par les mêlées internationales de la 
Révolution et de l’Empire. Tout chargé qu’il soit évidemment, il 
n’en reste pas moins pittoresque et suggestif. On trouvera ce 
monde bigarré, chez la demi-mondaine Florestina, où il piaffe 
assez plaisamment (sc. IX).  

De cette spirituelle menuaille de pièces – dont il avait 
d’ailleurs su tirer honneur et profits – Étienne s’éleva soudain à la 
gloire et à l’Académie, grâce à ses Deux Gendres.  

Nous remarquerons tout de suite que, là encore, il avait eu 
un collaborateur : mais il eut le tort de s’en taire, ce qui donna lieu, 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 95 ; ci-après, p. 311 sqq., et note 6. 
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un an durant, aune formidable querelle, sans nuire d’ailleurs au 
succès de la pièce qui n’en devint que plus brillant, après l’orage.  

Voici, en gros, mais exactement, ce qui s’était passé. Un 
petit grimaud, nommé Lebrun-Tossa, avait apporté un jour à 
Étienne le manuscrit d’une comédie, intitulée les Gendres dupés. Il 
prétendait l’avoir sauvé du feu auquel il était chargé de livrer un 
tas de vieux papiers, dans le ministère où il était employé. 
Parcourant ce manuscrit, Étienne y avait vite démêlé une idée de 
théâtre et avait proposé à Lebrun-Tossa une collaboration que 
celui-ci avait acceptée d’abord, puis bientôt désertée. Étienne avait 
continué seul la besogne et, s’aidant des Gendres dupés, – puis des 
Fils ingrats de Piron, qui traitaient un sujet tout pareil à celui de 
son manuscrit, – il avait abouti aux Deux Gendres. Quand 
l’accusation de plagiat éclata, Étienne ne parla que des Fils ingrats 
et ne souffla pas mot de son manuscrit, auquel d’ailleurs il devait 
beaucoup moins, en fait, qu’aux Fils ingrats : et puis il était bien 
tranquille, ayant sous clef la pièce apportée par Lebrun.  

Pour son malheur, ses ennemis découvrent à la 
Bibliothèque Nationale – dans la fameuse collection La Vallière – 
le manuscrit d’une pièce intitulée Conaxa. Elle offrait avec les Deux 
Gendres d’innombrables analogies. La cabale s’en emparant 
aussitôt, la porte droit à l’Odéon, dont, au témoignage d’un 
contemporain, elle peuple aussitôt la Thébaïde. Les étudiants et 
cette jeunesse libérale – dont Lamartine nous a dit les généreuses 
impatiences sous le sabre de Bonaparte, sous les « hommes 
géomètres » – n’avaient garde de laisser échapper une si belle 
occasion de protester.  

On eut donc l’immense joie de saisir au passage une 
douzaine de vers ou d’hémistiches fort insignifiants d’ailleurs, – 
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tels que  
 

Dans le calendrier, lisez-vous quelquefois ?  
...Venez chez moi  
Vous trouverez bon feu, bon lit et bonne table,  
Bon visage surtout, compagnie agréable ;  

 

ou encore cette saillie d’un valet poltron à un autre qui le berne :  
 

Morbleu ! si les duels n’étaient pas défendus !  
 

laquelle, par parenthèse, avait appartenu à Hauteroche, avant 
d’être copiée par l’auteur de Conaxa, – en tout huit ou neuf vers de 
suture qui étaient à la fois dans Conaxa et dans les Deux Gendres, et 
que la mémoire d’Étienne, complice de sa distraction proverbiale, 
lui avait suggérés. Ils étaient insignifiants, mais ils permettaient de 
prendre l’académicien la main dans le sac. La cabale s’en donna à 
cœur joie. Un jour même Étienne fut hué dans la rue, au sortir du 
théâtre, par la jeunesse des écoles ; et quelle grêle de pamphlets et 
de caricatures ! Une de celles-ci le représentait portant la main à sa 
joue, avec ces vers des Plaideurs :  
 

Monsieur, tâtez plutôt,  
Le soufflet sur ma joue est encore tout chaud.  

 

Une autre le figurait mis sous presse et crachant la douzaine de 
vers ou d’hémistiches de Conaxa. Le thème fondamental de ces 
satires était la réclamation du jésuite anonyme, auteur de ce 
fâcheux Conaxa ou les Gendres dupés qui avait été joué dans le 
collège de Rennes, quelque cent ans auparavant. On voyait 
notamment Étienne passant le pont des Arts, et entrant 
triomphalement à l’Institut porté sur le des du jésuite qui n’en 
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pouvait mais. Geoffroy fit même remarquer spirituellement que 
l’auteur des Deux Gendres avait hérité à bon droit du jésuite qu’il 
avait tué, car en littérature on ne doit pas se demander, comme 
dans Rhadamiste :  
 

Ah ! doit-on hériter de ceux qu’on assassine ?  
 

puisqu’on n’hérite que de ceux qu’on tue. Enfin l’auteur des Deux 
Gendres finit par où il aurait dû commencer : il fit imprimer à ses 
frais Conaxa, ce qui réduisit peu à peu la calomnie à quia.  

De fait, le sujet des Deux Gendres1 était déjà un peu partout 
et à tout le monde, avant qu’Étienne le fît sien. Depuis les contes et 
fabliaux du haut moyen âge, y compris les contes populaires des 
frères Grimm, jusqu’aux recueils de morale en action, se retrouve 
ce thème des enfants ingrats envers un père qui s’est dépouillé 
pour eux, – lesquels sont finalement punis et repentants –. Il 
apparaît notamment, avec la péripétie qui le rend dramatique, 
chez deux conteurs du dix-septième siècle, dont l’un est le fameux 
P. Garasse. On y voit le beau-père simuler un retour de fortune, 
avec l’aide d’un ami qui lui prête de l’argent. Par cupidité et en 
vue de l’héritage, ses filles et gendres se repentent et en viennent 
aux petits soins à son endroit, ce qui est plaisant, car dans le coffre 
qui recèle le prétendu trésor du beau-père, ils ne trouveront, après 
sa mort, qu’une massue destinée à « assommer les enfants 
ingrats ».  

C’est cette version qu’avait suivie de fort près le jésuite de 

                                                 
1 « Comédie en 5 actes et en vers représentée pour la première fois à Paris, sur le 
Théâtre Français, le 11 août 1810, et à Saint-Cloud, devant leurs Majestés 
impériales et royales, le 16 août de la même année. » 
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Rennes, pour ses Gendres dupés, l’ayant puisée sans doute chez son 
confrère, le P. Garasse. De cette même version, bientôt après, et 
peut-être même d’après la pièce du jésuite de Rennes, Piron tira 
ses Fils ingrats. Enfin Étienne vint : le manuscrit de Lebrun-Tossa, 
qui n’était autre qu’une copie de la pièce du jésuite de Rennes 
légèrement remaniée, – car elle avait circulé sur les scènes des 
jésuites – sollicita sa verve en quête de sujets. À travers cette 
plaisanterie de collège, où l’on ne songe qu’à faire rire aux dépens 
des gendres trompeurs et trompés, il aperçut un cadre tout prêt 
pour une comédie de mœurs. Il lut, par là-dessus et surtout, les 
Fils ingrats de Piron, auxquels il fit, pour la conduite de son action, 
beaucoup plus d’emprunts qu’au Conaxa du jésuite ; et il vit 
nettement la grande pièce à faire.  

Piron aussi l’avait vue, mais il n’avait pas osé la risquer. 
Dans la préface des Fils ingrats, il confesse qu’il avait songé tout 
d’abord à étaler crûment sur la scène le spectacle de l’ingratitude 
des enfants, que c’était même là le dessein qui l’avait porté à traiter 
ce sujet. Puis, reculant devant l’amertume de la situation, il avait 
biaisé, se bornant à faire larmoyer. Or, ayant vu depuis le succès 
du passage du Glorieux où un fils renie son père, il s’était mordu 
les doigts, comprenant qu’il avait omis la scène à faire : et il 
l’avouait, en homme d’esprit qu’il était. Étienne, qui en était un 
autre, et qui dut méditer la préface de Piron, comprit qu’il y avait 
lieu de jouer de nouveau la partie, et de transformer la comédie 
larmoyante de Piron en une comédie à la Turcaret – c’est-à-dire de 
l’espèce où la force du comique vient de l’âpreté même de la vérité 
–. C’est ce qu’il fît, et voilà toute la genèse des Deux Gendres.  

Nous sommes chez un haut fonctionnaire de l’Empire, M. 
Dalainville, un des « deux gendres ». La société qui y fréquente est 
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assez bigarrée. Mais de l’exactitude des mœurs dans toute la pièce 
nous avons pour témoignage l’unanimité des suffrages des 
contemporains, y compris les critiques.  

On y donne la comédie et le bal, et surtout de grands 
dîners. La compagnie qui s’y rencontre est fort mêlée. Elle 
comprend d’abord des gens en place et en faveur dont le suffrage 
est à ménager. Mais, derrière cet état-major, cette façade obligée 
des grandes réceptions, parade et opère toute la bande des 
interlopes déjà rencontrée chez la Florestina du Pauvre riche :  
 

Quelques seigneurs venus des pays étrangers.  
Et s’efforçant en vain de paraître légers,  

 

des pique-assiette, plaisantins de profession ; d’autres 
professionnels moins plaisants, ceux du scandale et de la 
calomnie, doublures de fêtards,  
 

Hommes perdus d’honneur, avides, mercenaires,  
Qui tour à tour, agents de plaisirs et d’affaires,  
Par leur impertinence indignent tout Paris,  
Et se sont fait un nom à force de mépris.  

 

Là-dessus, on peut en croire Étienne : en sa qualité de 
censeur de la presse et des théâtres, il était un peu de la police et, 
en tous cas, en fort bonne posture d’observateur. Notons encore 
un de ses croquis, celui d’une dame que la maîtresse de maison 
voudrait bien ne pas recevoir, et dont le seul nom lui fait faire le 
haut-le-corps, tant sa réputation est déplorable ; mais le maître de 
céans l’impose, car elle a du crédit, et d’ailleurs elle est bel et bien 
mariée à un époux invisible :  
 

Elle l’a fait placer dans un département.  
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Ah ! grand Dieu ! quelles mœurs ! se récrie le beau-père, 
qui croit nouvelle cette tolérance pour la dame au crédit visible et 
à l’époux invisible.  

D’ailleurs aucune illusion chez les hôtes sur les gens qu’ils 
reçoivent à leur table. Ainsi, après une scène de ménage qui éclate 
entre eux, juste quelques minutes avant un grand dîner – moment 
éminemment favorable, comme on sait, à l’explosion de ces 
bourrasques à huis clos, vu l’énervement inévitable des 
amphitryons –, Madame ayant fondu en larmes, Monsieur lui 
commande de sécher ses yeux au plus vite, avec cette raison sans 
réplique et qui passa aussitôt en proverbe :  
 

Ceux qui dînent chez moi ne sont pas mes amis.  
 

Voilà le milieu : il n’est pas propice pour la culture des 
sentiments de famille. Aussi Madame Dalainville oublie-t-elle, par 
exemple, totalement, d’aller chez son père le jour de sa fête, étant 
fort excusable :  
 

Madame à son hôtel, avait spectacle et bal : 
Le soir elle jouait dans l’Amour filial.  

 

Et pourtant ce train de maison est l’ouvrage du beau-père, 
Dupré. C’est lui qui a partagé toute sa fortune entre ses Deux 
Gendres. C’était un placement de père de famille : Dalainville ne 
déclarait-il pas que, si on lui fournissait les moyens de soutenir 
l’éclat de son poste important dans l’État, il monterait au premier 
rang ? Ce brave Dupré a donné son argent, il eût donné son sang :  
 

Je ferai le bonheur de toute ma famille,  
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s’écriait le premier des gendres, et le second faisait autant de 
protestations analogues.  

Justement l’occasion se présente pour l’un et pour l’autre 
de commencer à tenir leurs belles promesses. Leur beau-père, 
Dupré, s’intéresse à un neveu, Charles, très bon sujet, adoré de sa 
petite-fille et à laquelle il le destine. Mais le pauvre garçon a perdu 
sa place et ses économies, du fait de son patron, un banquier qui a 
su faire banqueroute. Cet épisode nous vaut un croquis 
caractéristique des mœurs financières du temps, qui est à noter, et 
nous est un aspect de cette question d’argent qui gronde partout 
sous la comédie des Deux Gendres, comme l’a fort bien senti 
d’ailleurs et indiqué A. de Vigny, dans son éloge d’Étienne1. 

En décapitant les fermiers généraux, la Révolution croyait 
avoir coupé la tête de l’hydre de la ploutocratie, pour parler le 
style de l’époque. La ploutocratie, comme dira le marquis 
d’Auberive, allait renaître au cœur même de la Révolution, grâce à 
l’agio, et recommencer sa lutte, déjà deux fois séculaire, contre 
l’esprit et toutes les noblesses2. Pour qui sait les choses, les voleries 
dans les bureaux des ministères révolutionnaires, notamment 
dans ceux de la Guerre, n’avaient rien à envier à celles du temps 
où les Pâris-Duverney étaient les munitionnaires des armées de 
Louis XV. Outre les grands armements, les crises financières de la 
Révolution et les assignats avaient provoqué un agio effréné, 
comparable à celui du temps de Law3. On en a vu la preuve, au 

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 134. 
2 Cf. notre tome IV, p. 180 sqq. 
3 Cf. d’ailleurs les pièces sur ce sujet, dès la Révolution, dans H. Welschinger, le 
Théâtre sous la Révolution, op. c., 3e partie, chap. X, p. 291-294. 
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théâtre, dans le Duhautcours de Picard, qui est de 1801, et met en 
scène les faiseurs d’affaires – une appellation qui est du temps et 
servira de sous-titre au Mercadet de Balzac –, en attendant les 
Actionnaires de Scribe, où se rencontre déjà le mot sur les affaires qui 
sont l’argent des autres, auquel Dumas fera faire fortune.  

Dès lors le héros de Picard proclamait : « Ne fait pas 
banqueroute qui veut, il faut du crédit. » C’est aussi l’avis des 
faiseurs du temps de l’Empire esquissés par Étienne, et notamment 
du banquier chez qui l’infortuné Charles était en place et avait mis 
ses économies :  
 

CHARLES. 

Ah ! Monsieur, apprenez mon infortune extrême.  
DUPRÉ. 

Qu’est-ce donc mon ami ?  
CHARLES. 

Ce banquier si fameux,  
Que pour son opulence on citait en tous lieux,  
Dont le crédit jamais ne fit naître aucun doute.  

DUPRÉ. 

Allons je le devine, il a fait banqueroute.  
CHARLES. 

De ce coup imprévu je suis encore frappé ;  
Non, jamais de la sorte on ne se vit trompé.  
La place que j’avais, quelques économies,  
Par ce désastre affreux me sont toutes ravies.  
Lui-même, ce matin, m’a conté son malheur :  
Vous voyez, m’a-t-il dit, l’excès de ma douleur :  
Après un tel revers, il faut que je m’exile ;  
Mais dans le monde, hélas ! je n’ai pas un asile :  
De la pitié d’autrui me voilà dépendant...  
Il s’élance, à ces mois, dans un char élégant,  
En ajoutant d’un ton qui m’a pénétré l’âme :  
Je vais m’ensevelir au château de ma femme.  
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Mais qu’à cela ne tienne ! Charles a besoin d’une place et 
d’argent ? Eh bien ! Dupré a sous la main ses deux gendres : 
Dalainville procurera la place, et Dervière, l’autre gendre, fournira 
l’argent.  

Les scènes qui sortent de cette démarche du bon Dupré 
sont excellentes et peignent au vif les caractères des deux gendres, 
en même temps que les mœurs du temps.  

Dalainville, l’homme en place, éconduit protecteur et 
protégé avec une désinvolture et une cruauté, si bien prises sur le 
vif, qu’elles soulevèrent d’unanimes applaudissements et 
contribuèrent fort au succès :  
 

CHARLES. 

Ah ! Monsieur, pardonnez à mon impatience ;  
J’accours chez vous, guidé par la reconnaissance :  
Monsieur Dupré me dit que, sensible à mon sort,  
Vous étiez assez bon...  

DALAINVILLE. 

Eh ! mais il a grand tort.  
Je le reconnais bien, c’est toujours son usage.  

CHARLES. 

Mais, monsieur permettez...  
DALAINVILLE. 

Il vous a dit, je gage,  
Que je vous accordais une place.  

CHARLES. 

En effet.  
DALAINVILLE. 

Eh bien ! voilà toujours comme il me compromet.  
Une place, monsieur, ne s’obtient pas si vite :  
Il faut avoir d’abord des talents, du mérite.  

CHARLES. 

Monsieur...  
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DALAINVILLE. 

Je suis certain que vous n’en manquez pas ;  
Mais vous ignorez donc que j’ai vingt candidats  
Qui sont recommandés de très haut ?  

CHARLES. 

C’est me dire  
Que mes faibles talents ne peuvent me suffire.  
Je n’ai pas, j’en conviens, de titres plus flatteurs ;  
Je vais, pour réussir, chercher des protecteurs.  

DALAINVILLE, à un laquais. 

Eh ! ma voiture !... Allez m’annoncer chez madame.  
À Charles.  

Vous êtes, m’a-t-on dit, le parent de ma femme ?  
CHARLES. 

Oui, je suis son parent, et même, je le crois,  
Elle n’en avait pas de plus proche autrefois.  

DALAINVILLE. 

Mon épée.  
À Charles.  

À coup sûr vous avez un mémoire ?  
Charles le lui remet. 

J’y prends grand intérêt.  
Il le donne à Lafleur. 

Oui, vous pouvez m’en croire  
Je ne puis néanmoins vous promettre un emploi ;  
Mais dans l’occasion, mon cher, comptez sur moi.  

 

Un jeune homme sans protecteurs ! Se déranger pour un si 
mince objet et risquer gratuitement une part de son crédit ! C’est 
indécent ! Quels titres a-t-il d’ailleurs ? Qu’il fasse un mémoire ! Et 
le mémoire va au laquais Lafleur, le Gil Blas de notre gros 
seigneur.  

Reste Dervière, le philanthrope, celui qui  
 

S’est fait bienfaisant pour être quelque chose ;  
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qui envoie aux journaux des articles, dont il est l’objet, avec la liste 
de ses bienfaits :  
 

La charité jadis s’exerçait sans éclat,  
À Paris maintenant on s’en fait un état.  

 

Qu’il l’exerce donc pour ce proche parent ! Mais la requête est tout 
à fait inopportune :  
 

Mes épargnes d’un an viennent d’être données  
À des incendiés des Basses-Pyrénées...  

 

et ailleurs :  
 

Mais lisez mes écrits, vous connaîtrez mon cœur...  
 

Du coup, le bon Dupré se fâche :  
 

L’humanité pourtant respire en vos écrits :  
Vous y plaignez le sort des nègres de l’Afrique,  
Et vous ne pouvez pas garder un domestique !  

 

Au reste, ce pauvre Dupré est un si piètre protecteur qu’il 
ne réussit pas à se protéger lui-même. Lorsqu’il abandonna tous 
ses biens à ses gendres, il avait stipulé qu’il serait hébergé et 
défrayé six mois chez l’un et six mois chez l’autre. Or, nous 
sommes au jour où il quitte Dervière pour emménager chez 
Dalainville ; mais il tombe mal. Dalainville a un grand dîner, où le 
beau-père ferait tache, et il fait prier Dervière de le garder encore 
un jour. Dervière, pour faire pièce à Dalainville, dont il jalouse la 
haute situation, style ses domestiques et Dupré trouve porte de 
bois. Le voilà dans la rue, ou peu s’en faut. Heureusement 
survient un vieil ami, Frémont, mandé par lui, qui lui doit sa 
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fortune, lui offre argent et conseils, et s’arrange pour qu’il puisse 
se passer de ses deux gendres. C’est alors que la péripétie 
commence.  

Pour l’amener, Étienne a inventé un ressort qui n’est pas sa 
moindre originalité. Dans la pièce du jésuite, comme dans celle de 
Piron, c’est la cupidité des gendres et des fils, croyant le beau-père 
enrichi, qui amène leur bassesse et provoque la restitution : or, 
Étienne a changé ce mobile en un autre qui est un trait de mœurs 
de plus. En journaliste qu’il était et censeur de la presse, ce 
prochain quatrième pouvoir, il avait été à même de mesurer 
mieux que personne la puissance de l’opinion. Il imagina donc de 
mettre les deux gendres à la merci de cette puissance : Dalainville 
est à la veille d’obtenir un ministère, et Dervière accepterait bien, 
lui, la direction des finances, malgré sa modestie, comme il 
l’avoue, dans une scène d’un patelinage exquis (a. III, sc. III). 
Tandis que nos deux compères font parallèlement leur pot-au-lait, 
survient un billet du beau-père qui, outré de leur conduite, déclare 
qu’il va la faire paraître au grand jour. S’il tient parole, tout est 
perdu, car le premier ministre, de qui tout dépend, ne plaisantera 
pas sur l’article : l’opinion est sa règle de conduite ; il ne veut 
autour de lui que des hommes que les censures n’ont jamais 
effleurés.  

Ce dernier trait était pris au cœur des mœurs du temps. Il 
avait été inspiré à l’auteur par un sentiment vif de la hiérarchie 
impériale qu’il avait et ne cachait pas. Dans son discours de 
réception à l’Académie française, il indiquait parmi les voies 
nouvelles de la comédie, en dehors de celle dont Figaro avait été le 
héros ; celle-ci : mettre en scène, « après les hommes tourmentés 
du désir de quitter leur place, les hommes forcés de reprendre leur 
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rang ».Le maître d’alors dut approuver.  
La scène qui suit le billet du beau-père et où l’ambitieux 

elle tartuffe de charité voient fuir leurs rêves, est du meilleur 
comique : elle alla aux nues. On y voit les deux compères mettre 
bas les masques, et, sans quitter le ton de leur monde, avec une 
rage froide, acide, laver leur linge sale, – entre mufles, comme on 
dit aujourd’hui – :  
 

LAFLEUR. 

On remet à l’instant cette lettre à l’hôtel.  
DERVIÈRE. 

C’est, je le gagerais, l’avis officiel ;  
J’en étais sûr, vous dis-je.  

Dalainville lit. 

Ah ! Dieu quel air sinistre !  
Est-ce que par hasard vous n’êtes pas ministre ?  

DALAINVILLE. 

Je ne puis revenir...  
DERVIÈRE. 

Vous semblez consterné.  
DALAINVILLE. 

Voyez si je n’ai pas sujet d’être étonné.  
DERVIÈRE, lit. 

Mon gendre,  
Vos procédés m’ont forcé à m’éloigner de vous pour jamais : je m’étais 
heureusement ménagé des ressources qui me rendent mon 
indépendance. Votre conduite va paraître au grand jour. Communiquez 
cette lettre à votre beau-frère ; elle est commune à tous deux. »  

DALAINVILLE. 

Eh bien ! qu’en dites-vous ?  
DERVIÈRE. 

Je n’y puis rien comprendre :  
À cette épître-là j’étais loin de m’attendre.  

DALAINVILLE. 

Si vous l’aviez gardé ! ce n’était qu’un seul jour  
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DERVIÈRE. 

Si vous l’aviez reçu ! C’était à votre tour.  
DALAINVILLE. 

Quoi ! pour si peu de chose il serait en colère !  
DERVIÈRE. 

Le vieillard a parfois un mauvais caractère.  
DALAINVILLE. 

Il l’a toujours. 
DERVIÈRE. 

D’abord je ne l’avais pas cru :  
Depuis qu’il est chez moi je m’en suis aperçu ;  
Du matin jusqu’au soir il faut toujours qu’il gronde.  

DALAINVILLE. 

C’est tout comme chez moi. Si je reçois du monde,  
Dans sa mauvaise humeur il blâme, il contredit ;  
Il fronde ouvertement les hommes en crédit ;  
Il n’est point de discours qu’il n’ose se permettre ;  
Il a déjà vingt fois failli me compromettre.  
Sollicitant d’ailleurs pour tout le genre humain,  
Il m’aborde toujours un placet à la main.  

DERVIÈRE. 

Entre nous cependant l’affaire est sérieuse,  
Et pourrait bien avoir quelque suite fâcheuse.  
Tous les yeux aujourd’hui semblent fixés sur vous :  
Votre élévation a fait bien des jaloux.  
Vous sentez que pour eux l’occasion est belle :  
De tout Paris demain ce sera la nouvelle.  
Aux mots de fils ingrat, de père abandonné,  
Je crois voir contre vous le public déchaîné.  
Pour l’homme qui s’élève il est impitoyable ;  
C’est un besoin pour lui de le trouver coupable :  
La foule des méchants va, vous le pensez bien.  
Dire qu’un mauvais fils est mauvais citoyen.  

DALAINVILLE. 

Hé quoi ?  
DERVIÈRE. 

Ne doutez pas qu’on ne vous sacrifie.  
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Vous êtes sans reproche, et l’on vous calomnie ;  
Mais aux yeux du public il vaudrait presque autant  
Être un peu plus coupable, et paraître innocent.  

DALAINVILLE. 

Si je dois du public redouter l’injustice,  
Il peut aussi sur vous exercer sa malice.  
Le voilà, dira-t-on, ce mortel bienfaisant,  
Appui du malheureux, soutien de l’indigent ;  
De ses nombreux bienfaits il a rempli la terre ;  
Il fut humain pour tous, excepté pour son père. »  

DERVIÈRE. 

Oserait-on ainsi trahir la vérité ?  
DALAINVILLE. 

Oui, vous avez raison, c’est une indignité ;  
Mais vous le disiez bien, il serait préférable  
Que la chose fût vraie, et non pas vraisemblable.  

 

Nous extrairons encore la scène du cinquième acte, où l’un 
des deux gendres, caché dans un cabinet, entend l’autre, pour les 
besoins de sa cause, le draper comme il faut, selon la formule 
même de l’Arsinoé de Molière.  
 

FRÉMONT. 

On peut tout rejeter sur votre cher beau-frère,  
Car il ne rendra rien.  

Ici Dervière entr’ouvre la porte du cabinet.  
DALAINVILLE. 

Ah ! je vous le promets !  
Cette idée, à coup sûr, ne lui viendra jamais :  
C’est un cœur sec et froid, l’intérêt seul le touche.  

FRÉMONT. 

Le mot de bienfaisance est toujours dans sa bouche.  
DALAINVILLE. 

Charlatanisme pur, et dès longtemps connu : 
Jamais un malheureux n’en a rien obtenu.  
Par un zèle hypocrite il se popularise,  
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Et c’est une couleur, en un mot qu’il a prise.  
Cet homme, qu’on croirait n’avoir aucun désir.  
N’eut jamais qu’un seul but, celui de parvenir.  

FRÉMONT. 

Aux humaines grandeurs il paraît insensible.  
DALAINVILLE. 

L’ambition l’étouffe.  
FRÉMONT. 

Ô ciel ! est-il possible ?  
Mais c’est un méchant homme, à ce que j’aperçois !  

DALAINVILLE. 

Ah ! vous n’attendez pas un tel aveu de moi.  
FRÉMONT. 

Fort bien ; en bon parent vous prenez sa défense.  
Mais sur quelqu’un enfin doit tomber la vengeance :  
Il faut une victime ; eh bien ! ce sera lui :  

 

Bref, nos deux gendres, la pression ministérielle aidant, 
font assaut de gentillesses et de bassesses envers le beau-père et 
son compère, le rusé Frémont, pour obtenir qu’il coupe court aux 
méchants bruits qui courent sur eux, en se montrant avec 
Dalainville à une réception de gala. Dupré consent, non sans avoir 
accepté la restitution intégrale des 400 000 écus dont il avait 
imprudemment fait donation et que ses gendres lui offrent à 
l’envi.  

Il y a ainsi, au cours des deux derniers actes – à partir de la 
péripétie amenée par l’arrivée de Frémont – une série de scènes 
d’un comique doux, qui alternent avec l’amertume des autres et 
nous détendent un peu les nerfs : c’est du Térence.  

Telle fut l’originalité d’Étienne. Il écrivit une comédie de 
mœurs qui est aussi, par endroits, une comédie de caractère ; et 
l’un de ses défenseurs fut bien inspiré, au fort de la querelle des 
Deux Gendres, quand il s’écria que sa pièce était si loin de ses 
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modèles qu’elle pourrait s’intituler : l’Ambitieux et le Tartuffe de 
philanthropie. Elle a même une portée plus grande, un au delà que 
Vigny montra hardiment dans son discours académique quand il 
succéda à Étienne (29 janvier 1846) : « Lorsqu’on dit d’une jeune 
fille, en regardant les cheveux blancs de son père : Elle a des 
espérances, on entr’ouvre une bière... Là repose la question 
redoutable. La main qui la sonderait ne s’arrêterait qu’aux 
questions sociales de l’héritage. On les sent gronder sous la comédie 
qui les effleure » : et le poète ajoutait avec un lyrisme qui est 
singulièrement clairvoyant, datant de deux ans avant les journées 
de juin : « Telle est la puissance de l’art. Que sa barque pavoisée 
glisse sur la mer, c’est assez pour tout remuer dans ses 
profondeurs, et faire paraître à sa surface ses gigantesques 
habitants. » C’est ce que nous appelons aujourd’hui, sans 
métaphore, écrire des comédies rosses et poser la question sociale. 
On voit du reste, dans Geoffroy, que la laideur morale des deux 
gendres parut être à peu près le seul défaut de la pièce, celui qui 
refroidit çà et là le succès ; or, ce défaut d’alors pourrait bien être 
aujourd’hui la qualité principale des Deux Gendres, et fort capable 
de les rajeunir à la scène. C’était décidément un homme heureux 
que leur auteur : voici maintenant que le Théâtre libre lui a 
préparé un public, à cent ans de distance1.  

Cependant Étienne, excité par les envieux, entreprit de 
monter au comble de l’art, en donnant cette preuve sans réplique 
d’originalité, que lui demandaient ses amis eux-mêmes. Il écrivit à 
                                                 
1 Dans une reprise des Deux Gendres, en matinée, à l’Odéon, le 6 février 1896, le 
public donna, tout le long de la représentation, des marques de l’intérêt qu’il y 
prenait et qui alla en croissant, visiblement, jusqu’au dénouement : cf. nos 
Conférences dramatiques, Paris, Ollendorff, 1898. 
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cet effet l’Intrigante ou l’École des familles (5 a., en vers, 1813).  
Son héroïne est une baronne née française, mais du type 

cosmopolite, veuve d’un noble bavarois, laquelle a pour grand 
ressort de ses intrigues, la spécialité des mariages forcés entre la 
vieille noblesse besogneuse et les parvenus de tout acabit. Jouée à 
Saint-Cloud, la pièce déplut sur le champ à Napoléon qui y vit des 
allusions intolérables à sa politique de mariages – forcés en effet –, 
par exemple dans cette réplique d’un père de famille à 
l’intrigante :  
 

M. DANVILLE. 

Arrêtez je vous prie !  
Madame, ceci passe un peu la raillerie.  
Mon respect pour la cour a souvent éclaté,  
Et nul n’est plus soumis à son autorité :  
Mais que peut-elle faire à l’hymen de ma fille ?  
Je suis sujet du prince, et roi dans ma famille.  
Si je sers mon pays, si j’observe ses lois,  
C’est à son tour l’État qui garantit mes droits.  
Je puis faire à la cour les plus grands sacrifices,  
Et non d’un courtisan supporter les caprices :  
Mais elle n’entre point dans de pareils débats.  
Et si vous l’honorez, ne l’en soupçonnez pas ;  

 

et l’Intrigante fut interdite1. Elle avait échoué d’ailleurs à Paris, sans 
être aussi médiocre que le dit Sainte-Beuve, ni aussi bonne à nos 
yeux qu’à ceux des critiques qui, depuis longtemps, semblent 
s’être donné malicieusement le mot pour la préférer aux Deux 
Gendres. Une telle opinion ne résiste pas à une lecture comparée 
des deux pièces, et nous croyons sincèrement qu’il faut avoir à 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 74, n. 1. 
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demi oublié la première, pour persister dans cette préférence pour 
la seconde.  

Mais celle-ci se comprend, au sortir d’une lecture de 
l’Intrigante, si l’on considère l’invention du sujet et des 
personnages et surtout la causticité de certains traits que l’auteur 
avait osés, après le succès des Deux Gendres, mais qui 
provoquèrent aussitôt l’intolérance de la censure.  

On retrouve notamment, dans cette comédie – sans charge 
cette fois et non moins documentaire – la peinture de ce monde 
cosmopolite et interlope que l’auteur avait esquissé dans le Pauvre 
riche et aussi dans les Deux Gendres. Voici en effet le ton de la 
maison de la bourgeoise Madame Dorvillers, depuis que s’y est 
établie et impatronisée sa sœur, l’intrigante baronne, douairière 
bavaroise :  
 

Depuis son arrivée, on s’empresse autour d’elle ;  
Tout a pris dans ces lieux une face nouvelle.  
Les étrangers d’abord ont afflué chez nous ;  
De l’Europe on dirait que c’est le rendez-vous.  
Vous n’imaginez pas ce bizarre assemblage ;  
Car chacun d’eux ayant son accent, son langage,  
De jargons différents c’est un mélange tel  
Qu’on prendrait la maison pour la tour de Babel.  
La Baronne à la fois sollicite et protège ;  
De nombreux suppliants lui forment un cortège ;  
Intrigante, en un mot, si jamais il en fut,  
Elle fait même avoir des voix pour l’Institut,  
Mais aussi nous voyons société choisie ;  
On ne peut recevoir meilleure compagnie.  
Oh ! je vous en réponds, nos cercles sont brillants ;  
Nous en avons exclu tous les négociants ;  
On y parle beaux-arts, théâtre, politique,  
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Car nous avons aussi le corps diplomatique :  
Hommes de cour, savants, artistes, beaux esprits,  
Nous voyons tout le monde, excepté nos amis.  

 

Il y a, dans la pièce, plusieurs traits qui confinent à ce comique 
avoué, comme disait Schlegel, où le personnage se charge lui-
même de dessiner et de faire saillir ses ridicules – tels le Dupont et 
le Durand de Musset – : celui-ci par exemple, qui est de l’intrigante 
stylant sa sœur Julie, et la grisant de sa future faveur à la cour :  
 

Ah ! que d’honnêtes gens vous pourrez protéger !  
Je vous désignerai ceux qu’il faut obliger...  

 

Joignons-y ce dernier conseil de la dame, qui ne fut sans doute pas 
celui qui choqua le moins la censure, n’étant que trop de mise 
alors et là : 
 

Pour vous plaire, Julie, on accourt, on s’empresse.  
Si même, de plus haut, on laissait par hasard  
Tomber jusque sur vous un auguste regard...  
Pourquoi vous étonner ? Ce n’est pas impossible.  

 

Mais quelques traits, même pris sur le vif des mœurs et 
bien aiguisés, ne sauraient suffire à faire vivre des caractères et à 
suppléera la faiblesse de l’action durant cinq actes. Or, celle de 
l’Intrigante languit, surtout dans les deux derniers. Cette 
insuffisance de l’intrigue est d’autant plus sensible que son 
héroïne est une intrigante. On n’est d’ailleurs guère inquiet sur le 
sort du personnage sympathique, de cette Julie à laquelle sa tante 
veut donner un mari de sa façon, car on la sent trop bien défendue 
contre les manigances de la veuve bavaroise par la fermeté et le 
bon sens tout français de son père. Aussi l’intérêt reste-t-il 
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médiocre.  
Bref, si cette comédie montre, chez l’auteur, un effort 

d’invention plus méritoire que dans les Deux Gendres, dont l’idée 
première était empruntée, et si elle les dépasse par la hardiesse de 
certains traits, elle ne les vaut pas pour le naturel, la vérité et les 
nuances des portraits – tout poncifs que soient ceux-ci dans leur 
dessin général –, non plus que par l’ampleur et l’âpre réalité des 
peintures de mœurs. Elle est bien loin surtout d’éveiller cet intérêt 
attachant qui est si habilement préparé et soutenu dans l’aînée des 
deux pièces, et que porte à son comble l’invention du ressort final, 
où il y a autant de vérité que d’ingéniosité1. Ce qu’il y a de poncif – 
au mauvais sens du mot – dans la comédie des Deux Gendres, ne 
doit pas faire tort à tout ce qu’elle offre de classique, au meilleur 
sens du mot.  

Dans son discours de réception à l’Académie, passant en 
revue les principales comédies parues depuis cent ans, Étienne 
prétendait qu’à défaut de tous autres textes, le leur suffirait pour 
documenter l’histoire des mœurs de tout le siècle ; et il concluait 
par ce mot heureux : « Les comédies sont les portraits de famille 
d’une nation. » Dans cette galerie, il a accroché un tableau d’après 
nature : c’est une action pour l’immortalité.  

Les Deux Gendres avaient repris et assez brillamment 
continué la tradition de la grande comédie de mœurs que nous 
avons suivie du Chevalier à la mode au Mariage de Figaro, en passant 
par Turcaret et l’École des Bourgeois2. Cette comédie devrait donc 
valoir à son auteur plus d’estime qu’on ne lui en accorde 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 129 sqq. 
2 Cf. nos tomes III, ch. VII, et IV, ch. III. 
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d’ordinaire. Elle est en effet, à nos yeux et à tout bien considérer, la 
comédie de mœurs la plus caractéristique du genre et aussi la plus 
scénique qui ait été écrite entre le Mariage de Figaro et la 
Camaraderie.  

Néanmoins, pendant les vingt-trois années qui séparent les 
Deux Gendres de cette dernière pièce, il parut quelques autres 
comédies de mœurs dont la qualité prouve qu’il y avait, dans ce 
genre, grâce surtout à l’exemple de Picard et d’Étienne, un idéal 
dramatique qui se précisait et qui tendait continûment à se 
réaliser, malgré les entraves d’une censure ombrageuse1.  

La plus curieuse et la plus notable preuve de ce fait est dans 
Un moment d’imprudence (3 a., en prose, 1819)2, de Wafflard et 
Fulgence, qui retiendra d’abord toute notre attention.  

En effet cette comédie, qui mériterait bien d’être aussi 
connue que le Voyage à Dieppe des mêmes auteurs, n’annonce rien 
moins que la hardiesse de Dumas fils dans la comédie réaliste et 
que l’adresse de Scribe dans l’agencement des scènes, dans l’art de 
broder un dessin des mœurs sur un canevas de vaudeville. Une 
analyse assez détaillée s’impose donc ici et prouvera cela.  

La donnée est la suivante : un jeune ménage de solliciteurs 
– un peu mondain, mais très honnête et très uni – est en quête de 
protecteurs ; d’où l’obligation pour l’un et l’autre époux d’étendre 
le cercle de leurs relations, sans se montrer aussi scrupuleux qu’à 
l’ordinaire sur la qualité des salons où ils vont fréquenter, dans 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 74. 
2 Un moment d’imprudence, comédie en trois actes et en prose, représentée, pour la 
première fois, à Paris, sur le Second Théâtre Français, le 1er décembre 1819, Paris, 
Barba, 1819. 
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l’intérêt même de la communauté. Le mari et la femme se 
trouveront ainsi, chacun de leur côté, entraînés dans le monde 
interlope, déjà entrevu dans des comédies antérieures, surtout 
chez Étienne1, où ils courront aventure, tous les deux, pour le plus 
grand danger de la paix et de l’honneur du ménage. Ils s’en 
tireront d’ailleurs, sains et saufs, l’un avec la place visée, l’autre 
sans accroc à la foi conjugale : mais l’un et l’autre l’auront échappé 
belle. Ils pourront mesurer, avec un petit frisson salutaire, tout ce 
que peut coûter à un jeune ménage un moment d’imprudence de 
la part d’une jolie femme, n’eût-elle en tête que l’avancement d’un 
mari aimé.  

La mise en action de ce sujet est d’une dextérité 
remarquable et qui prouve combien le métier avait progressé 
depuis les Ricochets, dans le voisinage des premiers essais de 
comédies-vaudevilles de Scribe, tels que le Solliciteur2.  

La première scène qui esquisse le caractère des 
personnages principaux et pose le milieu et la situation, forme une 
excellente exposition, claire et attachante.  
 

Mme D’HARCOURT. – Tu vols, mon ami, ce qui me reste des 50 louis que tu m’as 
donnés pour ma toilette et mes menus plaisirs du mois.  
M. D’HARCOURT. – Quatre cents francs ? et nous sommes aujourd’hui le 30 ; en 
vérité, on n’a pas plus d’économie.  
Mme D’HARCOURT, lisant. – C’est moi-même qui tiens ma petite comptabilité ; 
j’écris ma dépense jour par jour : regarde, mon ami, comme j’ai de l’ordre ; 
comme mes comptes sont en règle... Du 1er juillet, renouvelé mes abonnements 
au Journal des modes et à celui des Troubadours, 80 francs ; du 10, gageure 
perdue contre madame Saint-Estève, 15 louis ; dépensé aux Jeux chevaleresques, 40 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 117, 121, 135. 
2 Cf. ci-après, p. 381. 
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francs ; à ma marchande de modes, payé 12 louis ; plus, avoir envoyé aux 
incendiés de Méry-sur-Seine, 10 francs ; car vois-tu, mon cher d’Harcourt, il est 
bon de s’amuser, mais il ne faut jamais perdre de vue les malheureux, et l’on doit 
s’imposer des privations pour leur être utile.  
M. D’HARCOURT. – Bien, très bien... Je n’attendais pas moins de toi, ma chère 
amie... Ah ça, parlons un peu de nos affaires ; sais-tu que j’ai beaucoup d’espoir 
d’obtenir la place que je suis venu solliciter à Paris ?  
Mme D’HARCOURT, vivement. – En vérité ? Oh ! tant mieux, mon ami, tant mieux : 
si tu peux réussir, cela sera charmant.  
M. D’HARCOURT. – Il y a beaucoup de concurrents ; mais on a parlé pour moi au 
ministre, et son excellence a souri. Je tiens beaucoup à obtenir cet emploi, moins 
pour les revenus qui y sont attachés, que pour la considération qu’il me donnera, 
et la carrière brillante que je serai à même de parcourir...  
Mme D’HARCOURT. – Oh ! l’agréable perspective !  
M. D’HARCOURT. – Une fois nommé, il faudra que j’organise mes bureaux.  
Mme D’HARCOURT. – Nous serons alors obligés d’avoir une certaine 
représentation et de voir beaucoup de monde.  
M. D’HARCOURT. – Je serai forcé de faire des tournées dans les départements.  
Mme D’HARCOURT. – De donner des diners de cérémonie.  
M. D’HARCOURT. – De travailler souvent dans le cabinet du ministre.  
Mme D’HARCOURT. – De louer une loge à chaque grand théâtre.  
M. D’HARCOURT. – D’avoir une comptabilité très étendue.  
Mme D’HARCOURT. – De donner souvent des concerts, beaucoup de bals, car, 
lorsqu’on occupe une place éminente, il faut faire son devoir, de manière à ne 
mériter aucun reproche.  
M. D’HARCOURT. – Je sors ; si Fréville monte, tu lui diras que je vais rentrer. Il m’a 
fait prévenir qu’il avait à me parler... Tu n’attends personne, ce matin ?  
Mme D’HARCOURT. – Non, à l’exception de madame Saint-Auge.  
M. D’HARCOURT. – Quoi ! madame Saint-Ange doit venir ici ?  
Mme D’HARCOURT. – Je l’attends d’un moment à l’autre.  
M. D’HARCOURT. – Je t’avoue que voilà une visite qui ne me plait guère, et je vois 
avec peine ta liaison avec cette femme-là.  
 

Le mari donne les raisons de sa défiance, se fâche même un 
peu, quand sa femme ne s’y rend pas ; et il finit par lui conseiller 
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fermement de rompre les relations commencées à la légère avec 
cette aventurière dont il dit :  
 

M. D’HARCOURT. – C’est vrai, je ne la connais pas, je l’avoue, mais j’ai entendu 
parler sur son compte d’une manière peu honorable : on m’a assuré que tantôt 
elle se faisait passer pour veuve ; que tantôt elle disait que son mari était allé aux 
États-Unis recueillir un riche héritage ; d’autres personnes prétendent qu’elle est 
séparée ; j’ai même retenu certains propos...  
 

Mais Mme d’Harcourt suivra-t-elle ce conseil ? N’aurait-elle 
pas le droit, après tout, d’user de représailles, comme elle se le 
demande en un monologue un peu inquiétant, et de « fronder les 
mœurs et la conduite des amis de son mari » ? Car « ils ne 
ressemblent pas tous à M. de Fréville », qui est en effet un ami 
providentiel, comme on va voir, à l’événement.  
 

N’importe, conclut-elle, j’ai promis de rompre avec madame Saint-
Ange, je tiendrai ma parole. Oh ! malgré la contrariété que j’éprouve, je ne me 
sens pas la force de déplaire à mon mari ; il est si bon et je l’aime tant que je pais 
bien lui faire ce sacrifice.  
 

Mais elle a compté sans la tentatrice. Voici venir, sur les 
talons du mari, Mme Saint-Ange qui fait sa visite et va tendre ses 
pièges pour y prendre cette jolie mouche, fine mais étourdie. La 
scène est exquise et peinte d’après nature. L’art que met la dame 
suspecte à tourner et à mettre en déroute les scrupules de la jeune 
femme, n’y ajoute pas peu au piquant des mœurs.  
 

Mme SAINT-ANGE, embrassant Mme d’Harcourt. – Eh ! bonjour, ma belle, ma jolie 
madame d’Harcourt. Embrassez-moi donc bien vite ; j’ai besoin de vous voir, de 
trouver des consolations auprès de vous ; il vient de m’arriver un malheur 
affreux.  
Mme D’HARCOURT, froidement. – J’en suis désespérée... croyez, madame, que je 
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prends part...  
Mme SAINT-ANGE. – Je sors de chez Corot, mon marchand de modes, croiriez-
vous que voilà le deuxième chapeau qu’il me manque depuis huit jours, c’est 
une indignité ; j’ai voulu lui adresser des reproches ; impossible de pénétrer 
jusqu’à lui ; il médite dans le silence du cabinet une toque à la Sicilienne... Eu 
vérité le génie a souvent des inégalités Mais qu’avez-vous donc, ma chère, je 
vous trouve l’air abattu ; vous paraissez distraite ; quoi ! lorsque je viens vous 
voir, vous êtes triste ?  
Mme D’HARCOURT. – Excusez-moi, je vous prie ; mais j’ai aussi quelques sujets de 
contrariété.  
Mme SAINT-ANGE. – Vraiment ? vous me faites de la peine ; cette pauvre petite 
madame d’Harcourt... Quoi ! vous auriez des chagrins ? Et moi qui venais vous 
prier de passer la soirée chez moi ; mais c’est égal, vous viendrez ; les petits 
chagrins d’une jolie femme ne sont jamais de longue durée. Je dois réunir 
quelques amis ; nous ferons de la musique, cela vous dissipera.  
Mme D’HARCOURT. – Dispensez-m’en, il m’est impossible d’accepter votre 
invitation.  
Mme SAINT-ANGE. – Quoi ! vous me refuseriez ? Oh ! c’est ce que nous verrons.  
Mme D’HARCOURT. – Des affaires qui ne peuvent se remettre m’empêchent...  

À part.  

Qu’il m’en coûte d’être obligée de la recevoir ainsi !  
Mme SAINT-ANGE. – Les affaires ? mais cela regarde votre mari ; d’ailleurs les 
plaisirs doivent marcher avant tout. Mais où donc est-il votre cher d’Harcourt ? 
Chaque fois que je viens ici, je ne le trouve jamais ; je brûle cependant de le 
connaître ; est-ce que vous ne me présenterez pas à lui ? Dites-moi, ma chère, est-
ce un jeune homme ? vous aime-t-il bien ? vous rend-il heureuse ? vous donne-t-
il beaucoup de diamants, des cachemires ? vous laisse-t-il maîtresse de la 
dépense ?  
Mme D’HARCOURT. – Je n’ai jamais douté de son cœur, et, depuis quatre ans que 
nous sommes unis, je n’ai eu qu’a me louer de sa tendresse et de ses bons 
procédés.  
Mme SAINT-ANGE. – On peut vous faire ces questions ; il y a tant de maris qui sont 
tristes, maussades, capricieux, insupportables. Mais, à propos, savez-vous bien 
que vous avez fait une conquête brillante, au dernier bal de madame de 
Renneville ?  
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Mme D’HARCOURT. – Une conquête ? moi, c’est bien sans m’en douter.  
Mme SAINT-ANGE. – Est-ce que vous ne devinez pas, à peu près, quel est 
l’adorateur ?  
Mme D’HARCOURT. – Ne serait-ce point par hasard ce jeune homme qui, pendant 
plus de deux heures, a arrangé ses cheveux devant une glace, et qui nous a lu 
des vers si mauvais ?  
Mme SAINT-ANGE. – Fi donc, c’est un petit jeune homme de l’Athénée. La 
personne dont je vous parle, est un nomme qui porte un beau nom, qui a de la 
naissance, du crédit..., un rang distingué dans le monde, une fortune 
considérable.  
Mme D’HARCOURT. – C’est une plaisanterie que je prends fort bien.  
Mme SAINT-ANGE. – Non, rien n’est plus sérieux, je vous jure ; mais, pour en 
revenir à notre soirée, je vous attends, et je vous préviens même que je n’admets 
aucune excuse, aucune défaite, je compte entièrement sur vous.  
Mme D’HARCOURT. – Je vous le répète, cela m’est impossible.  
Mme SAINT-ANGE. – Comment, vous me joueriez le tour affreux de ne pas venir, 
lorsque je vous ai annoncée, lorsque chacun vous attend ? Vous ne pouvez plus 
vous en dispenser, c’est fini, vous êtes engagée. Mais, à notre âge, ma chère amie, 
on ne doit jamais laisser échapper l’occasion de s’amuser ; c’est ce que je dis tous 
les jours à mes amies : « mesdames, saisissons les plaisirs lorsqu’ils s’offrent à 
nous ; que la folie et la gaieté embellissent tous nos instants ; n’imitons point ces 
prudes austères qui fuient le monde et les plaisirs les plus innocents ; aimons 
bien nos maris, soyons-leur soumises, soyons attachées à nos devoirs, mais après 
cela, profitons du printemps de notre vie ; hélas ! notre automne est souvent si 
triste et si pénible. »  
Mme D’HARCOURT. – Voilà une philosophie et une morale que chacun avouerait.  

À part. 

Oh ! monsieur d’Harcourt, j’espère bien vous faire revenir.  
Haut. 

À vous dire vrai, ma chère, je ne demanderais pas mieux que de passer la soirée 
chez vous, si cela dépendait de moi ; mais...  
Mme SAINT-ANGE. – Il n’y a point de mais... C’est une affaire arrangée, n’en 
parlons plus ; vous nous chanterez cette barcarolle vénitienne qui convient si 
bien à votre voix ; vous savez ce que je veux dire ; enfin, si la soirée n’est pas trop 
avancée, nous pourrons la terminer par un quadrille nouveau, d’une exécution 
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facile, et d’une invention admirable ; on m’a même apporte exprès, ce matin, des 
costumes d’une élégance, d’une fraîcheur... Oh ! ma petite, si vous les voyez ?... 
Vous aurez à choisir entre une Sémiramis et une cauchoise, une Pénélope et une 
bergère des Alpes ; sous ce dernier costume, vous serez charmante ; le petit 
chapeau de paille vous ira à merveille.  
Mme D’HARCOURT, à part. – Un quadrille ! Une bergère des Alpes... Le petit 
chapeau de paille... Oh ! mon mari, je ne vous pardonnerai jamais.  

Haut. 

Eh bien ! ma chère, il faut vous dire la vérité ; si j’ai d’abord refusé, c’est que je 
sais que mon mari ne me permettra pas d’aller chez vous.  
Mme SAINT-ANGE. – Quoi, vraiment ? Et quelle raison a-t-il ?  
 

Elle ira donc chez la Saint-Ange, grâce à une absence fort 
opportune de son mari. Mais – et c’est ici l’enclouure – celui-ci s*y 
trouvera aussi, amené par son ami Fréville qui doit l’y faire 
rencontrer avec un certain colonel Valsain, une de ses 
connaissances, beau-frère du nouveau ministre, un vert galant, au 
reste le plus loyal et le plus serviable des hommes.  

Certes d’Harcourt n’ignore pas où il va : Fréville l’a 
prévenu, en lui dépeignant au vif le monde où il faut aller 
chercher ce protecteur. C’est exactement la « société interlope », 
comme dira Dumas fils, quand il en tirera, trente-cinq ans plus 
tard, le sujet d’un des chefs-d’œuvre de la scène comique. On en 
jugera par cette tirade où il est curieux de retrouver la notation 
aiguë, le ton cinglant et jusqu’au mouvement oratoire de l’auteur 
du Demi-Monde1.  
 

                                                 
1 On remarquera que l’héroïne du Demi-Monde, la baronne d’Ange, a le même 
nom que celle d’Un moment d’imprudence, comme elle en a les allures : Dumas a-t-
il voulu aller ainsi au-devant d’un rapprochement et n’avait-il pas lu Un moment 
d’imprudence ? 
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FRÉVILLE. – Alors, écoute, voici la peinture exacte de la maison où je dois te 
présenter. Madame de Montdésir est une femme d’une beauté remarquable, 
d’un esprit cultivé ; sa tournure est séduisante et son ton est parfait. Elle donne 
des soirées tous les mercredis, et c’est là le rendez-vous des étrangers de 
distinction et de tous ceux à qui la fortune permet d’afficher un grand luxe et de 
jouer gros jeu. Les femmes y sont jolies, spirituelles, coquettes, rivalisant 
d’attraits et de talents enchanteurs ; elles séduisent, captivent et font, par leur 
aimable liberté et la gaieté la plus piquante, le charme de cette réunion ; là, tous 
les rangs sont confondus, et le plaisir rapproche toutes les conditions. Là, tu 
verras l’homme d’État, prévoyant sa disgrâce, venir chercher des distractions et 
s’ennuyer au sein des plaisirs. Là, un gros capitaliste, embarrassé dans ses 
négociations, jaloux de dérober la situation de ses affaires à l’œil clairvoyant du 
public, affecte un air calme et prodigue l’or à pleines mains pour recouvrer dans 
un salon le crédit qu’il a perdu sur la place ; plus loin, tu verras un auteur de 
mélodrames près d’un général, une cantatrice près d’un ambassadeur. Chacun 
en entrant dans cette maison laisse l’étiquette à la porte et contracte l’obligation 
de faire les frais de la soirée avec son argent quand il est riche, ou avec son esprit, 
quand il en a ; on raconte l’anecdote du jour ; on parle des beaux-arts, des 
théâtres, des journaux ; on fait de la mauvaise musique ; on prend le punch ; on 
fait la cour aux dames ; on perd, on emprunte, on se ruine ; le temps passe, 
l’heure de se séparer arrive, et l’on rentre chez soi vers le milieu de la nuit, la tête 
fatiguée, le cœur souvent pris et la bourse vide.  
 

Au reste, on peut y aller, sans se compromettre, en garçon, 
pour faire des études de mœurs :  
 

FRÉVILLE. – Je ne te conseillerais pas d’y conduire ta femme.  
D’HANCOURT. – Je le crois ; mais quant à moi, mon cher ami, je ne me fais aucun 
scrupule de t’accompagner.  
FRÉVILLE. – Et tu as parfaitement raison, moi je suis observateur, et j’ai toujours 
pensé que certains salons de la capitale offraient des contrastes de mœurs dont il 
était plus utile que dangereux d’étudier la peinture. De bonne foi, un spectateur 
est-il tenu de partager les vices et les ridicules des personnages qu’il voit en 
scène ? En sortant de là, j’ai tout autant d’honneur que quand j’y suis entré, et un 
peu plus d’instruction. Le colonel Valsain, qui pense comme moi, y sera ce soir, 
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et je ne trouverai jamais une occasion plus favorable pour te présenter à lui...  
 

Voilà donc un premier acte, qui est tout en préparations 
patientes et d’ailleurs intéressantes – selon la formule même qui 
sera invariablement celle de Scribe1 –. Comme chez ce dernier, il 
aura servi de cadre à la peinture de mœurs, faite à loisir. Les deux 
autres la mettront en action, à l’aide du jeu de quiproquos de la 
comédie d’intrigue, toujours comme chez Scribe. Cette identité de 
procédés est frappante : elle est d’autant plus remarquable que la 
date de la pièce est de huit ans antérieure à celle du Mariage 
d’argent – la première comédie où Scribe ait vraiment réussi à 
marier le vaudeville avec une comédie de mœurs –.  

Le second acte d’Un moment d’imprudence se passe dans le 
salon interlope de Mme de Montdésir, rue du Helder, laquelle n’est 
autre que la Madame d’Ange, du faubourg du Roule. 
L’aventurière a en effet un nom de rechange, comme elle a deux 
domiciles, ayant des créanciers à fuir et des huissiers à dépister, et 
sachant, comme dit le proverbe, que renard qui n’a qu’un trou est 
bientôt pris. L’équivoque ainsi créée servira d’ailleurs à nouer 
l’intrigue et à amener le jeu des quiproquos, l’aventurière n’étant 
connue de Mme d’Harcourt que sous le second des deux noms et 
de M. d’Harcourt que sous le premier.  

La conversation d’un couple de valets qui font là leur main 
continue de nous renseigner sur le milieu (a. II, sc. I). Ce second 
acte débute – exactement comme celui du Demi-Monde – par un 
tableau de la gêne de la maîtresse de maison, au moment même 
où elle donne une fête, une de ces soirées « où l’on sent qu’il n’y a 
                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 98, 99, et ci-après, p. 153, 349 sqq., 362, 379 sqq., 395, 397 sqq., 
412, 428, 4413, 451, 463, 511 sqq. 
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pas d’argent dans les tiroirs », ainsi que dira Olivier de Jalin, « et 
que le lendemain, il faudra vendre ou engager quoique bijou pour 
payer les bougies roses, le punch et les glaces ». Il y est de même 
question d’« un homme d’affaires », chargé de rabattre un prêteur 
et faisant buisson creux, tout comme celui de Mme de Santis :  
 

Mme SAINT-ANGE, en grande toilette. – Déjà de retour, Henri ; eh bien ! que t’a dit 
mon homme d’affaires ?  
HENRI. – Ah ! madame ; c’est bien l’homme du monde le plus humain, le plus 
sensible...  
Mme SAINT-ANGE. – Aurait-il obtenu quelque délai ?  
HENRI. – Hélas ! il n’a trouvé que des gens intraitables, des âmes dures, des 
cœurs de roche qui préfèrent de l’argent comptant aux promesses.  
Mme SAINT-ANGE. – Quelle cruelle chose que de devoir !  
HENRI. – Bah ! madame, est-ce qu’il faut faire attention à cela ? et moi aussi j’ai 
des dettes.  
Mme SAINT-ANGE, vivement. – Et tu peux dormir ?  
HENRI. – Parfaitement ; ce sont ceux à qui je dois qui ne dorment pas.  
 

Cette familiarité entre la maîtresse de céans et son valet 
achève de nous dire dans quel monde nous sommes. C’est bien le 
rendez-vous de chasse – peu réservée – où opèrent les verts 
galants à la Valsain : d’ailleurs le fait de se rendre en une pareille 
société, pour y braconner, est un hommage qu’ils rendent à la 
bornée. Après avoir bien travaillé, on vient dans ce monde où l’on 
s’amuse, comme l’explique le sémillant colonel, dans une scène 
qui pose son caractère (a. II, sc. III).  

L’action s’engage ensuite, vive et piquante, avec l’arrivée 
de Mme d’Harcourt que Mme Saint-Ange attife et pare, comme il 
était convenu.  
 

Mme SAINT-ANGE. – La soirée va commencer. Si vous songiez à faire quelques 
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apprêts. Comment vous coiffez-vous ?  
Mme D’HARCOURT. – Je ne sais : votre avis ?  
Mme SAINT-ANGE. – Avec une parure de diamants, vous serez séduisante. 
Justement j’en ai là une magnifique. Elle appartient à une jeune dame de mes 
amies qui me l’a confiée pour la faire voir à mes connaissances. C’est le présent 
de noces de son mari ; aujourd’hui elle plaide en séparation et elle le fait vendre 
pour payer son avocat.  
Mme D’HARCOURT. – Je vous remercie ; quelques fleurs me suffiront.  
Mme SAINT-ANGE. – La société arrive. Je vous laisse un instant et vais vous 
envoyer ma femme de chambre. 

À part en s’en allant. 

Elle est charmante.  
Elle sort par le salon à droite. 

Mme D’HARCOURT, seule. – Malgré sa légèreté, il faut convenir que madame Saint-
Ange est bien aimable ; elle failles honneurs de chez elle avec une aisance et une 
grâce parfaites.  
 

La jeune femme qui n’en était encore qu’à remarquer la 
légèreté de Mme Saint-Ange, va avoir d’autres remarques à faire, 
au cours de la soirée. Elle ne pourra pas s’empêcher de constater 
notamment que « la gaîté de la société semble un peu passer les 
bornes », comme la galanterie du colonel d’ailleurs, laquelle est un 
peu à la hussarde. Décidément elle a eu un moment 
d’imprudence.  

Le mari qui est venu de son côté chez la Saint-Ange, y a 
d’abord, outre le jeu, des occupations qui l’empêcheront de se 
trouver nez à nez avec sa femme chantant la barcarolle au salon. 
Pour se concilier les bonnes grâces du colonel, il s’emploie en effet 
à rimer une romance anti-conjugale, que celui-ci destine à « une 
beauté sauvage », laquelle n’est autre que la propre femme du 
rimeur, sans qu’il s’en doute, – cette ignorance étant d’ailleurs 
partagée par celui pour le compte duquel il opère –.  
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D’HARCOURT. – Lis et admire.  
FRÉVILLE, prenant les tablettes de d’Harcourt. – Voyons ; ah ! ah ! « La beauté 
sauvage va céder à la voix de l’amour. » Permets-moi une observation : faut-il 
qu’elle cède ?  
D’HARCOURT. – Sans doute, il le faut pour l’exemple. Tu ne saisis donc pas le but 
de la romance. C’est un conseil indirect que le colonel est censé donner à la 
femme qu’il aime.  
FRÉVILLE, après avoir copié. – Ma foi, mon ami, je t’en fais mon compliment, c’est à 
merveille. Et si le colonel est heureux, tu y seras pour quelque chose.  
 

Ce n’est pas médiocrement gai, outre que la morale n’y 
perd pas ses droits.  

Mais comment va tourner l’aventure ? Heureusement, 
comme dit un titre de Rochon de Chabannes en un même sujet, 
l’ami Fréville est là ; et Il était temps, comme dit un autre titre de 
Vadé en pareille occurrence. L’ami du ménage a rencontré dans 
les salons Mme d’Harcourt, avant qu’elle y ait été aperçue du mari, 
lequel est d’ailleurs fort occupé au jeu où il ne regrette pas les dix 
louis qu’il perd, tant a de piquant « la jolie brune qui les lui 
gagne ». Pour parer l’abordage imminent entre les deux époux, 
Fréville entraîne précipitamment Mme d’Harcourt, et semble 
l’enlever, au nez du colonel galantin qui en reste ébahi, et de la 
dame de céans qui trouve tout de même que sa nouvelle élève va 
trop vite en besogne : « Ah ! Madame d’Harcourt, s’exclame-t-elle 
plaisamment, voilà qui passe les bornes ! » et pourtant celles de la 
maison sont larges.  

Le troisième acte est tout à fait amusant, sans tourner à la 
farce. Au lever du rideau, les deux époux se retrouvent face à face, 
dans leur propre salon, où Madame attend nerveusement le réveil 
de Monsieur, qui n’est pas encore sorti de son appartement et 
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qu’elle n’a pas vu depuis la veille. Elle est partagée entre la peur 
d’avoir été aperçue par lui chez la Saint-Ange, et la jalousie dont 
elle y a été piquée pendant que, cachée derrière une glace, elle 
l’entendait exprimer à Fréville une admiration débordante pour la 
jolie gagnante de ses dix louis. Quant au mari, il sort de son 
appartement avec la préoccupation d’aller au-devant des 
questions de sa femme sur l’emploi de sa soirée. Tel est l’état 
d’âme respectif des époux quand ils s’abordent.  
 

D’HARCOURT. – Bonjour, mon Amélie, je me lève un peu tard ; mais la nuit était 
bien avancée, quand je suis rentré ;  

À part.  

elle va me questionner ; prévenons-la.  
Mme D’HARCOURT, à part. – Je tremble qu’il ne m’ait vue hier soir.  
D’HARCOURT. – Tu ne sais pas, ma bonne amie, où j’ai passe la soirée hier ?  
Mme D’HARCOURT, à part. – Ô ciel ! se douterait-il ?  

Haut.  

Non, mon ami.  
D’HARCOURT. – Dans une réunion d’hommes où m’a conduit Fréville. Je m’y suis 
bien ennuyé, et sans l’affaire importante qui m’y retenait, je n’aurais pas tardé à 
revenir auprès de toi.  
Mme D’HARCOURT, à part. – Allons, je vois qu’il ne sait rien.  
D’HARCOURT, à part. – Bon, elle me croit ; au surplus, si je mens, c’est pour sa 
tranquillité.  
Mme D’HARCOURT. – Et quel motif, mon ami, vous conduisait dans cette réunion ?  
D’HARCOURT. – J’y allais pour être présenté au beau-frère du ministre. Figure-toi 
que je me suis trouvé là avec tous militaires qui n’ont cessé de parler de leurs 
campagnes.  
Mme D’HARCOURT. – Tous militaires ?  

À part. 

Oh ! le menteur, le menteur ! je ne lui connaissais pas encore ce défaut-là.  
Haut. 

Mais est-ce qu’il ne se trouvait pas de dames dans cette société ?  
D’HARCOURT, vivement. – Pas une, ma chère amie, pas une.  
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Mme D’HARCOURT, à part. – Voyons jusqu’où ira sa perfidie.  
Haut. 

Adolphe, jurez-moi qu’il n’y avait pas de dames. 
D’HARCOURT, à part. – Quelle jalousie !  

Haut. 

Ma chère amie, veux-tu que je te jure par l’amour que j’ai pour toi ?  
Mme D’HARCOURT, à part. – Oh le monstre.  

Haut, en lui mettant la main sur la bouche. 

Non, non, mon ami ; je m’en rapporte à vous.  
D’HARCOURT. – La soirée s’est terminée par un punch et quelques tours d’écarté. 
Je t’avoue même que j’ai perdu dix louis.  
Mme D’HARCOURT, à part. – Oui, avec cette jolie brune.  

Haut. 

Et contre qui, mon ami ?  
D’HARCOURT. – Contre un gros major de cuirassiers.  
Mme D’HARCOURT, à part. – Et moi qui ai cru jusqu’à présent tout ce qu’il me 
disait.  

Haut. 

Mon ami, j’ai aussi mes petites préventions, et si vous voulez m’être agréable, 
vous romprez toutes relations avec ce gros major de cuirassiers.  
D’HARCOURT. – Mais le plus intéressant dans tout cela c’est que le colonel 
Valsain, auquel Fréville m’a présenté, doit venir me prendre ce matin pour aller 
chez son excellence.  
 

Valsain chez elle ! Quelle situation épineuse ! Quel scandale 
imminent ! Heureusement le sauveteur Fréville est là. Devant le 
mari qui plaisante sur l’aventure, sans soupçonner combien elle le 
touche de près, et en l’absence de la femme qui a prétexté une 
migraine pour fuir devant l’arrivée du colonel, il explique d’abord 
sa conduite à celui-ci. Il conte qu’il a reconnu une de ses parentes 
dans l’honnête dame fourvoyée chez Mme Mondésir, sur laquelle 
s’égaraient les couplets pervers tournés par d’Harcourt et les 
galanteries pressantes du colonel, que la dame, voyant le danger, 
l’a prié de l’y soustraire et qu’il l’a fait selon son devoir étroit. Sur 
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quoi, le mari va s’informer si la migraine de sa femme a quitté 
prise, pour présenter au colonel Madame d’Harcourt.  
 

LE COLONEL, avec le plus grand étonnement. – Madame d’Harcourt !... Quoi !... Ce 
serait ?...  
FRÉVILLE. – Eh ! oui, colonel, le mari lui-même ; vingt fois j’ai été sur le point de le 
nommer devant vous ; mais j’ai craint que la surprise que vous causerait ce nom, 
ne décelât...  
LE COLONEL. – Eh ! c’était à lui que je m’adressais ? voici la première fois que je 
commets une semblable maladresse. Moi qui ai ordinairement un tact pour 
reconnaître un mari... Voyez à quoi les malheureux jeunes gens sont exposés.  
FRÉVILLE. – En allant chez madame Saint-Ange, que d’Harcourt ne sait pas être la 
même que madame Mondésir, madame d’Harcourt n’a été qu’abusée, sou cœur 
est tout à son mari ; et votre présence, en ce moment, la met dans le plus grand 
embarras. Lorsque d’Harcourt a prononcé votre nom devant elle, elle a été sur le 
point de s’évanouir.  
 

Le colonel s’empresse donc de quitter la place, sous 
prétexte de prendre les devants chez le ministre où d’Harcourt a 
affaire. On gagne ainsi du temps, et on va pouvoir aviser, entre 
initiés.  

Mais non ! À peine Mme d’Harcourt avait-elle fait, muette 
d’anxiété, sa rentrée dans le salon où n’est déjà plus Valsain, qu’on 
annonce Mme Mondésir !  

C’est à d’Harcourt de tremblera son tour, tandis que sa 
femme et son ami retombent en proie à leurs angoisses – Fréville 
les ayant doubles, pour sa part de confident des deux –, ce qui 
forme un trio plaisamment agité. Voilà vraiment un coup de 
théâtre à la Scribe, où les auteurs nouent nœud sur nœud, et 
jouent la difficulté. La situation comique ainsi créée est filée et 
conduite à son dénouement, avec une aisance et une clarté 
parfaites, un mélange savoureux de comique et d’émotion, et une 
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justesse de ton qui est délicieuse. Mais ici il faut tout lire (sc. X-XII).  
Sortis d’affaire, nos deux époux ont une hâte honnête de 

tout s’avouer l’un à l’autre, comme ils en font, pour finir, la double 
confidence à l’ami précieux :  
 

Mme D’HARCOURT, bas à Fréville. – Le colonel part, je vais tout avouer à mon mari.  
D’HARCOURT, revenant, de même à Fréville. — Je n’attends qu’une occasion pour 
tout raconter à madame d’Harcourt.  
FRÉVILLE, à part. – Un aveu réciproque.  

Haut. 

Mes amis, je vous invite à dîner aujourd’hui chez moi ; nous ne serons que nous 
trois, et j’espère que nous n’en rirons pas moins. Je veux te faire faire 
connaissance avec ma parente, et tu verras qu’on peut lui pardonner un moment 
d’imprudence.  
 

En vérité, il y a dans cette pièce – laquelle est inconnue, ou 
à peu près – un de ces petits chefs-d’œuvre dont la rencontre est, 
pour les chercheurs, la récompense de tant de fastidieuses lectures, 
et qui imposent l’ampleur des citations, comme une revanche 
contre l’injustice de l’oubli.  

Le Folliculaire (5 a., en vers, 1820)1 de de la Ville de Mirmont 
mériterait aussi d’être moins oublié. Cette comédie, par son objet 
et par la nature de la satire qui en est le sujet, se trouve faire suite 
au Mercure galant de Boursault, et annoncer curieusement les 
Effrontés d’Augier.  

Le journaliste et pamphlétaire Valcour y exerce son métier 
de maître-chanteur, avec un mélange tout à fait scénique de 
l’hypocrisie classique de Tartuffe et de l’effronterie toute moderne 
qui caractérisera ses successeurs immédiats. Dès son entrée en 

                                                 
1 Paris, Barba, 1820. 
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scène, au second acte, nous sommes édifiés sur le personnage par 
son entretien avec le garçon de bureau du journal, son valet à tout 
faire.  
 

MARCEL. 

Je me suis acquitté de vos commissions.  
Voilà les livres.  

VALCOUR. 

Bien.  
MARCEL. 

Et vos lettres.  
VALCOUR. 

Voyons.  
Il lit. 

Un jeune auteur à vous se recommande ;  
Pour son début il vous demande  
Votre indulgence et vos conseils.  
Oui parbleu, je me rends à des billets pareils.  
Je n’en saurais douter, c’est quelque pauvre hère  
Qu’enivre un fol orgueil : je dois être sévère.  

Il continue à lire. 

Ah ! ah ! c’est différent ! cet homme-là sait vivre !  
Et puis il est modeste, aux conseils il se livre.  
C’est fort bien, et par moi son ouvrage appuyé...  
Le vin est-il venu, Marcel ?  

MARCEL. 

Oui, port payé,  
VALCOUR. 

Quelle espèce ? 
MARCEL. 

Madère, et cinquante bouteilles.  
VALCOUR, lisant un autre billet. 

C’est honnête. Passons... Hem !... « Vous êtes un sot ;  
Si de moi désormais vous osez dire un mot.  
Je vous couperai les oreilles. »  

MARCEL. 

L’autre billet, monsieur, était plus de mon goût.  
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VALCOUR. 

Style d’auteur tombé ; va, ce n’est rien du tout.  
Ma critique un peu vive a rouvert ses blessures.  

Parcourant sa correspondance. 

Des plaintes... des diners... des loges... des injures...  
Je verrai tout cela.  

Il met les papiers dans sa poche. 
MARCEL. 

C’est le plus court.  
VALCOUR. 

Enfin,  
Mon article spectacle ?  

MARCEL. 

Il paraîtra demain.  
VALCOUR. 

Bon.  
MARCEL. 

Il est fort piquant ; mais, si j’ose le dire.  
Assez mal à propos vous maltraitez Elmire.  

VALCOUR. 

Comment donc ?  
MARCEL. 

Je conviens qu’elle a quelques défauts ;  
Mais elle n’eut jamais celui de chanter faux :  
Et vous l’en accusez ! l’injustice est trop forte.  

VALCOUR. 

Bah ! bah !  
MARCEL. 

Vous vous nuisez en jugeant de la sorte.  
VALCOUR. 

Non ; d’un public malin je flatte le penchant :  
Qu’importe d’être juste alors qu’on est méchant ?  

MARCEL. 

Depuis un mois, toujours vous critiquez Elmire :  
Vous la désespérez !  

VALCOUR. 

C’est ce que je désire.  
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MARCEL. 

Monsieur !  
VALCOUR. 

L’éloge après lui semblera plus doux.  
Je sais ce que je fais.  

 

La grande scène (a. III. sc. VII) où se heurtent les arguments 
pour et contre le journalisme – lequel est la meilleure ou la pire des 
choses, tout comme la langue – a lieu entre Valcour et Dubuisson, 
le frère de Dormeuil, le maître de la maison, dont le folliculaire a 
flatté la soif de réclame et convoite la fille. Elle a de la vigueur et 
du trait.  
 

DORMEUIL. 

Qu’en province du goût on vous nomme interprètes ;  
Passe ; on y croit encore aux arrêts de gazettes.  
Mais ici nous savons à quoi nous en tenir ;  
À nous en faire accroire on ne peut parvenir.  
On sait par quels moyens les éloges s’obtiennent ;  
Que messieurs tels entre eux se vantent, se soutiennent ;  
Que vous ne jugez plus l’auteur sur son talent ;  
Qu’il est loué selon qu’il pense noir ou blanc.  
On dit même tout haut, excusez ma franchise,  
Qu’un mauvais écrivain, que Plutus favorise,  
Des journaux quand il veut, peut respirer l’encens.  

VALCOUR. 

De tels discours...  
DORMEUIL. 

Pour vous ne sont point offensants.  
Votre délicatesse en rien n’est insultée ;  
La personne présente est toujours exceptée.  
C’est l’usage.  

VALCOUR. 

Vraiment ceci devient trop gai.  
DUBUISSON. 

Moi, de pareils propos je suis très fatigué.  
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VALCOUR. 

Oui, oui, nous sommes tous des gens abominables,  
Sans talents, sans honneur, enfin des misérables.  

DORMEUIL. 

Non, monsieur, je suis juste, il en est, j’en conviens,  
Qui sont tout à la fois savants et gens de bien ;  
Qui forment notre goût, nous plaisent, nous instruisent,  
Jugent en conscience, et pensent ce qu’ils disent.  
Ceux-là je les distingue, et, comme tout Paris,  
J’estime leur personne et prise leurs écrits.  
Mais un tas de censeurs ignorants et frivoles, 
Qui n’ont jamais paru sur le banc des écoles ; 
Qui jugent un auteur sans en sentir le prix ;  
Qui lui veulent montrer ce qu’ils n’ont point appris ; 
Qui, cherchant des succès à force de scandales,  
Ramassent leur esprit sous les piliers des halles,  
Sont sans frein, sans scrupule, et n’ont d’autre métier  
Que d’user une plume à salir du papier !...  

 

Une autre scène dont l’intérêt est au moins documentaire, 
est celle où Valcour engage un rédacteur, lequel est d’ailleurs, sans 
qu’il s’en doute, son propre rival ainsi déguisé. Voici des passages 
de l’examen pour l’emploi, en 1820 :  
 

VALCOUR. 

Savez-vous votre langue ?  
BELVAL. 

Eh mais, monsieur, j’espère  
Que vous...  

VALCOUR. 

À la rigueur ce n’est pas nécessaire : 
Nous tenons plus au trait qu’à la correction.  

BELVAL. 

Pardonnez, j’ai reçu quelque éducation ;  
J’écris passablement.  
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VALCOUR. 

Au moins, je le présume.  
BELVAL. 

En vers, même, parfois, j’ose exercer ma plume.  
VALCOUR. 

Des chansons, des bouquets ? Je vois cela d’ici.  
BELVAL. 

Non, des odes, monsieur.  
VALCOUR. 

Avez-vous réussi ?  
Car les succès, voilà les meilleures excuses.  

BELVAL. 

Ces morceaux oui paru dans l’Almanach des Muses.  
VALCOUR. 

Cela ne prouve rien... pourtant ce sont des droits  
Que j’apprécie. Il est inutile, je crois, 
De sonder plus avant votre littérature ?  
Vous n’avez du latin reçu nulle teinture,  
Sans doute ? et je conçois...  

BELVAL. 

Si, monsieur, permettez ;  
J’ai terminé mes cours et mes humanités.  

VALCOUR. 

Qui ? vous ?  
BELVAL. 

Et je suis même assez bon helléniste.  
MARCEL. 

Du latin et du grec pour être journaliste !  
C’est du luxe.  

VALCOUR. 

Marcel !  
BELVAL. 

Vous m’étonnez. Eh quoi !  
J’avais pensé...  

VALCOUR. 

Sans doute... oui... mais excepté moi,  
Et cinq ou six encor, le reste est peu de chose.  
Brisons là. Puisque c’est Marcel qui vous propose,  
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Puisque je trouve en vous de l’esprit, du talent,  
Je vous reçois, mon cher, rédacteur ambulant.  

MARCEL. 

C’est un fort joli poste ; à tout il peut conduire.  
BELVAL. 

Et quel est cet emploi ?  
VALCOUR. 

Je vais vous en instruire.  
Il donne un peu de peine et force à travailler.  
D’abord au chant du coq, il faut vous éveiller, etc...  
Outre quelques profits et d’autres avantages,  
La place vous vaudra soixante francs par mois.  

 

L’intrigue est assez adroitement calquée sur celle du 
Tartuffe. Le style n’a rien de fringant, mais il n’est pas sans 
vigueur ; et le dialogue a de la vivacité. Nous en donnerons pour 
preuve la scène où Valcour, desservi par son valet Marcel, veut le 
chasser, mais doit tourner court et filer doux devant les menaces 
de révélation de son complice :  
 

MARCEL. 

J’ai revu l’imprimeur ; ma foi, la course est bonne.  
VALCOUR. 

Vous voilà donc enfin ?  
MARCEL 

C’est moi-même en personne.  
VALCOUR. 

Je crois que le coquin ose encore plaisanter.  
MARCEL. 

Je n’ai pas de motif, monsieur, pour m’attrister.  
VALCOUR. 

Nous allons voir. Veuillez me dire, agent fidèle,  
Quel est ce rédacteur, que tantôt votre zèle...  

MARCEL. 

Vous savez...  
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VALCOUR. 

Je sais tout.  
MARCEL. 

Eh bien ! le tour est bon,  
N’en convenez-vous pas ? et Monsieur Dubuisson...  

VALCOUR. 

Mais a-t-on vu jamais une pareille audace ?  
Ah ! sortez à l’instant ; c’en est trop, je vous chasse.  

MARCEL. 

Moi ?  
VALCOUR. 

Comme rédacteur me présenter Belval !  
Pour nuire à mes desseins, s’unir à mon rival !  

MARCEL. 

Qui ? lui ! votre rival ?  
VALCOUR. 

Vous l’ignoriez, peut-être ?  
MARCEL. 

Eh ! sans doute ; comment aurais-je pu connaître  
Que vous aimiez Agathe ?  

VALCOUR. 

Il fallait le savoir.  
MARCEL. 

De deviner, monsieur, je n’ai pas le pouvoir.  
Et vous-même vingt fois vous m’avez fait entendre  
Que Dubuisson, en vain, vous désirait pour gendre.  

VALCOUR. 

C’est assez discourir, vous n’êtes plus à moi.  
MARCEL. 

Si vous aviez daigné confier à ma foi...  
VALCOUR. 

Un malheureux que j’ai tiré de la misère !  
MARCEL. 

Songez donc que toujours vous m’avez fait mystère...  
VALCOUR. 

Un drôle.  
MARCEL. 

Mais, monsieur...  
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VALCOUR. 

Que j’ai comblé !  
MARCEL. 

Pardon  
Si je vous ai déplu ; mais pouvais-je...  

VALCOUR. 

Un fripon  
Qui me doit son étal, qui végétait naguères ;  
Qui sur le corps avait dix méchantes affaires !  

MARCEL. 

Ça, vous me fatiguez, je vous le dis tout net, etc.  
 

Pour la morale de l’endroit, sinon de la profession, on la 
verra dans ce passage d’une scène où il est question d’un 
pamphlet enragé de Valcour : ;  
 

MARCEL. 

Comme vous y traitez le comte de Valbonne !  
VALCOUR. 

L’ancien ministre ? Eh bien ?  
MARCEL. 

Eh bien, cela m’étonne.  
VALCOUR. 

Pourquoi ?  
MARCEL. 

Votre journal serait tombé sans lui ;  
Il vous a prodigué des secours, de l’appui ;  
Naguère vous vantiez ses talents, sa justice ;  
Maintenant...  

VALCOUR. 

Quoi, Marcel, es-tu donc si novice ?  
Ma foi, je te croyais plus d’esprit que cela.  

MARCEL. 

Que trouvez-vous de sot à ce que je dis là ?  
VALCOUR. 

Hé d’où diable sors-tu ? ma conduite est fort sage :  
C’est le train d’à présent, la coutume, l’usage.  
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D’ailleurs, en nous servant, soyons de bonne foi,  
On ne fait rien pour nous, on n’agit que pour soi :  
Tout est calcul. Ainsi de faveur, de louange  
Entre nous et les grands il se fait un échange ;  
Et tu conçois alors qu’un bienfaiteur n’est rien,  
S’il n’est plus en état de nous faire du bien.  
Valbonne me servit, il me tira de peine,  
J’en conviens ; mais veux-lu que, nouveau La Fontaine,  
J’aille en une élégie exprimer mes regrets,  
Célébrer ses vertus et chanter ses bienfaits ?  
Non, sa chute, Marcel, me dégage et m’acquitte ;  
Perdant le portefeuille, il perd tout son mérite ;  
J’ai dû l’abandonner puisqu’il est sans pouvoir,  
Et vers son successeur détourner l’encensoir.  

MARCEL. 

Ah ! vous avez raison. Fi d’un homme inutile !  
 

Certes le Folliculaire ne vaut pas Un moment d’imprudence – 
ni pour la portée du fond, ni pour les mérites techniques de la 
forme –. Néanmoins cette comédie mérite d’être rangée, elle aussi, 
parmi ces œuvres dont on ne peut s’empêcher de constater avec 
quelque mélancolie que leurs mérites absolus auraient dû mieux 
les défendre contre l’oubli, outre que leurs mérites relatifs 
devraient faire rejaillir sur le talent de leurs auteurs une 
sympathie, qui serait comme la monnaie de la gloire de leurs 
continuateurs.  

Les Comédiens (5 a., en vers, 1820), de Casimir Delavigne, 
dont le titre au moins a été sauvé de l’oubli par le nom de l’auteur, 
visent à être un tableau des mœurs du tripot comique qui avait 
refusé ses Vêpres Siciliennes – refus dont il fut d’ailleurs vengé par 
leur éclatant succès –. De fait, la touche est molle. Il y a des traits, 
mais qui ne font pas portrait. En voici qui portent sur la vanité 
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immanente à la fonction de comédien :  
 

GRANVILLE. 

Je te revois enfin, mon vieil ami Lebrun.  
BELROSE. 

Lebrun, pour un artiste, est un nom trop commun :  
Je m’appelle Belrose.  

GRANVILLE. 

Eh bien, Belrose, passe.  
Te souvient-il, mon cher, qu’autrefois, dans la classe,  
Tu te mêlais déjà de déclamation ?  
Ton instinct t’y portait.  

BELROSE. 

Dis ma vocation.  
GRANVILLE. 

Te voilà donc acteur ; c’est un métier fort triste.  
BELROSE. 

En nous parlant, vois-tu, le mot propre est artiste.  
GRANVILLE. 

Artiste, si tu veux ; si bien que ton appui  
Peut m’impatroniser dans la troupe aujourd’hui.  

BELROSE. 

Tu te feras chasser avec ignominie ;  
La troupe ! Eh ! d’où viens-tu ? dis donc la compagnie.  

 

Il y en a aussi contre le cosmopolitisme et l’enflure 
romantique, et qui vaudront à leur auteur une haine durable, tout 
à fait hors de proportion avec leur portée.  
 

GRANVILLE. 

Eh bien ! moi, sans courir après un trait malin,  
Je te le dis tout net, j’ai vu Londres et Berlin ;  
Je trouve à nos auteurs un air de Germanie :  
On se perd dans les cieux, chacun vise au génie ;  
Pour ces penseurs profonds le rire est trop bourgeois,  
Et leur comique est gai connue l’Esprit des lois...  
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Ma muse aux grands sujets se monte sans effort ;  
Mon style n’est pas gai, messieurs, mon style est fort :  
Thalie a dans mes vers un air tout romantique,  
Et donne même un peu dans la métaphysique.  
Boileau, timide auteur, qui n’a pas toujours tort,  
Sur un point seulement est avec moi d’accord :  
Je foule aux pieds le sac où Scapin s’enveloppe ;  
J’ai puisé dans Shakespeare, dans Schiller et dans Lope.  
Si le genre sévère a pour vous des appas,  
Lisez ma comédie, et vous ne rirez pas.  

 

La presse dramatique avait aussi sa bonne part de lardons. 
Voici comment le pauvre auteur Victor – un caractère d’ailleurs 
bien tracé et bien soutenu – qui est dans les transes, à l’approche 
de la première de sa pièce, répond au brave portier-acteur Bernard, 
qui lui demande s’il s’est préparé une bonne presse :  
 

BERNARD. 

Aurez-vous pour soutien un journaliste ou deux !  
VICTOR. 

Non.  
BERNARD. 

Et si par hasard leur plume vous déchire ?  
VICTOR. 

C’est un malheur.  
BERNARD. 

Chez eux allez vous faire écrire.  
VICTOR. 

Non.  
BERNARD. 

On voit bien son juge.  
VICTOR. 

Eh non, mille fois non.  
Parlez, qu’importe au mien mon visage ou mon nom ?  
Quand je viens l’attendrir, c’est un sot s’il m’écoute ;  
Il est vil s’il se vend, lâche s’il me redoute ;  
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Un bon ouvrage enfin tue un mauvais journal.  
 

Ce Victor est bien jeune, ainsi que l’était l’auteur lui-même ! 
Suit une de ces immenses tirades, comme il y en a trop dans la 
pièce, en guise d’action.  

Mais nous retrouverons Casimir Delavigne, en meilleure 
posture dans la comédie de mœurs, avec sa Popularité.  

Dans le théâtre de de Jouy, nous devons signaler l’Héritage 
ou les mœurs du temps (5 a., en vers 1821)1.  

La pièce est annoncée par des Vues préliminaires qui offrent 
pour nous un intérêt au moins égal au sien. De Jouy y dresse « le 
bilan de nos principales richesses dramatiques depuis la 
Révolution ». Ces vues sont intéressantes aujourd’hui comme 
distribution de prix d’alors2, mais elles ont le tort, dans leur 
solennité, de donner à entendre que l’auteur allait enrichir ce bilan 
par sa comédie, bien plus qu’il ne fit.  

Celle-ci a de la vérité et de la finesse, du style et de l’esprit, 
mais le sujet manque de nouveauté et l’action traîne. C’est 
toujours le thème fondamental de l’héritage, à peu près tel que 
l’avaient traité Picard dans ses Marionnettes, ou Riboutté dans 
l’Assemblée de famille3. L’héroïne est une demoiselle à marier : le 
million de dot, dont elle est l’héritière présumée, lui vaut, comme 
                                                 
1 Œuvres complètes de de Jouy, Paris, Didot, 1823, Théâtre, tome III. 
2 Nous y relèverons, à titre documentaire et comme suite à l’histoire des rigueurs 
de la censure impériale, les protestations véhémentes, de Jouy contre 
« l’inquisition littéraire à laquelle les auteurs dramatiques sont aujourd’hui 
soumis en France », lesquelles sont motivées par ce fait qu’il a été « trois fois 
repoussé de la scène par ce géant, ou plutôt par ce nain aveugle, qu’on appelle 
censure ». 
3 Cf. ci-dessus, p. 97 sqq., 111 sqq. 
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avances d’hoirie, les galanteries d’un intrigant titré. Celui-ci est 
déferré par l’ingénue de la pièce, aimable et aimée autant que 
pauvre, en apparence, mais qui se trouve être la véritable héritière, 
au dénouement.  

Il y a plus d’originalité dans» les personnages que dans le 
sujet. Une baronne aventurière et le susdit comte, coureur de dots, 
« un riche malaisé » – associés à peu près comme le sont leurs 
pareils Mme de Saint-Allard et Dablanville, dans l’Entrée dans le 
monde de Picard – y forment un couple d’aigrefins assez 
intéressant, surtout dans les scènes (a. II, sc. XI et a. IV, sc. II) où les 
deux complices, ayant lié partie, poussent leurs chances, non sans 
aigreurs et défiances réciproques, d’accord d’ailleurs sur ce point 
que, comme disait la Sévigné et répète la baronne, il faut fumer son 
champ. Parmi les personnages secondaires aussi, c’est une assez 
bonne pièce que Solivard qui avait, au début, déclaré bien fort :  
 

Je compte mes écus et non pas mes aïeux :  
Ma noblesse est en sous !  

 

mais auquel la baronne fait observer :  
 

Le préjugé des noms a repris quelque empire !  
 

ce qui l’amène à cette résipiscence :  
 

C’est mon principe à moi qu’en toute circonstance  
Avec les mœurs du jour il faut faire alliance.  

 

Aussi devient-il un baron, de la fabrication d’un d’Hozier 
grotesque, le marquis de Champelé qui, outre les nobles 
généalogies, « fournit les portraits de famille ». Ne fait-il pas un 
métier licite, puisque, selon la remarque de l’éventé Fréval, qui a 
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des saillies :  
 

Le riche doit choisir ses parents sur la terre,  
Et le pauvre, lui seul, est le fils de son père.  

 

Il y a des traits de satire assez aigus, comme celui de la 
dame qui donne cent louis pour un sapajou et douze francs à un 
vieux serviteur tombé dans la misère.  

En somme, c’est une collection de vilains personnages, que 
ne dépare pas la demoiselle Ernestine, au cœur faux comme sa 
dot. Aussi le raisonneur de la pièce, Maurevers, n’est-il que trop 
fondé à dire :  
 

Regardons ce tableau hors du cadre qui brille :  
L’idole de ce temple est une jeune fille  
Dont l’esprit, les talents et les attraits vainqueurs,  
Bien comptés en écus, soumettent tous les cœurs...  
Que d’intrigues, de fraude et de perversité !  
Mais c’est une forêt que la société !  

 

Une autre pièce, de la même année, nous offre une esquisse 
du « manège » des candidats, sous la Restauration, dont tout 
l’intérêt n’est pas rétrospectif et qu’il est même piquant de 
rapprocher du cabotinage électoral de tous les temps. Elle a pour 
titre : Les Deux candidats ou Une veille d’élection1, et est l’œuvre 
d’Onésyme Leroy.  

                                                 
1 « Comédie en trois actes et en prose, représentée sur le Second Théâtre 
Français, le 15 octobre 1821, sous le titre de Fausse modestie », Paris, Amyot, 1821. 
– L’auteur est aussi celui de cette Histoire de France en rapport avec le Théâtre-
Français, ingénieuse et passablement documentée, que nous avons eu l’occasion 
de citer dans notre tome I, notamment p. 47. 
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D’Hautinval, fier et distant de sa nature – mais qui s’aplatit 
piteusement dès qu’il se heurte à un électeur, qui doit 
condescendre à dîner à table d’hôte avec de gros fermiers et en 
enrage ensuite – nous y donne assez plaisamment la comédie par 
les contrastes de son humeur foncière et de « cette feinte modestie 
aujourd’hui si commune ». Il y a de la gaîté, maigre la charge, dans 
l’épisode où, après qu’il a fondé sa popularité sur un sauvetage 
truqué, on découvre la condition faite par lui au compère et qui est 
de feindre la noyade, de telle sorte que le sauveteur puisse opérer 
« sans se mouiller ».  

Ce candidat, dont le rival, l’honnête Dercy, finira par avoir 
raison, est flanqué d’un courtier électoral, Courville, qui est d’une 
espèce assez drôle. Hautinval regimbe-t-il contre certaines 
nécessités du métier de candidat, son maquignon l’invite 
philosophiquement à considérer la fin, « quand nous pourrons 
couvrir par l’éclat de vos succès ce que nous appelons la honte des 
moyens ». La manœuvre du faux sauvetage rate-t-elle, en faisant 
perdre à son candidat toute chance d’obtenir le mandat, avec la 
main de la dame qui en est le prix, notre entraîneur sait gauchir à 
l’obstacle, avec un sang-froid tout professionnel : il emmènera son 
client à la recherche d’une nouvelle clientèle électorale, des 
montagnes d’Auvergne à celles des Pyrénées, et la pièce finit sur 
ce dialogue entre nos coureurs de sièges :  
 

HAUTINVAL. – Mais courir ainsi de poste en poste, que dira-t-on de moi ?  
COURVILLE. – Que voulez-vous qu’on dise ? J’ai connu un candidat qui, de 
collège en collège, a fait ainsi son tour de France :  
 

et de quitter la région de Mauriac pour conquérir celle des 
Pyrénées !  
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Une autre comédie de mœurs, un peu postérieure, le Jeune 
mari (3 a., en prose, 1826), de Mazères, est tout à fait remarquable 
et a droit à notre attention, encore plus que le Folliculaire, et 
presque autant qu’Un moment d’imprudence.  

Le comique en est franc et dru, l’esprit tout naturel et 
l’intrigue suffisante. Le croquis de mœurs qui en est le sujet est 
gravé en traits incisifs, avec une fermeté et une âpreté de touche 
qui rappellent tout à fait le Chevalier à la mode – dont la pièce 
procède en effet, comme en convient d’ailleurs son auteur, au 
passage. – Ce n’est en effet rien moins que sa suite, à savoir 
l’histoire du ménage du chevalier et de Mme Patin, si celle-ci en 
était arrivée aux épousailles.  

Oscar, qui était dans l’armée coloniale, a dû la quitter : « on 
lui a donné sa démission » pour dettes. Il a d’ailleurs profité de 
son séjour aux colonies pour enflammer une créole surannée, 
exploit facile autant que lucratif, car, du coup, il « a épousé cent 
mille francs de rente ». Sa femme a payé ses dettes, lui a donné un 
cabriolet, un groom, le fournit d’argent de poche, et lui a constitué 
le cens suffisant pour être électeur, avec promesse de promotion à 
l’éligibilité, si ses services deviennent exceptionnels. Voilà pour les 
bénéfices de l’emploi, mais il y a les charges.  

La matrone, Mme de Beaufort, est terriblement jalouse : elle 
décacheté les lettres de son jeune mari, le mène à la lisière, lui fait 
porter ses paquets d’emplettes et exige, même en public, un grand 
luxe de démonstrations d’attachement, qu’elle paie de retour par 
ses adorations encombrantes :  
 

Mme DE BEAUFORT, qui, pendant ce temps, a arrangé la cravate de son mari. — Comme 
il est bien, mon Oscar !... Relevez donc vos cheveux, mon ami !  
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Le gaillard file doux, car il a encore une grosse dette à faire 
payer, inavouable, celle des lettres de change souscrites à sa 
danseuse, quand il la quitta pour prendre sa vieille. La scène où – 
pressé par l’échéance et talonné par les records qui sont aux aguets 
à sa porte – il entreprend de soutirer la somme, est d’un patelinage 
savoureux (a. II, sc. XIII). Mais il a été cueilli par les records à la 
sortie, et écroué à la prison pour dettes. Il y sablait le Champagne, 
en compagnie de fêtards tenus sous les mêmes verrous et pour la 
même cause, quand sa femme est venue précipitamment faire 
lever l’écrou, à beaux deniers. Le voici donc de retour chez lui, 
mais en quel état ! libre en propos comme en fait, gaîment gris, 
osant parler en maître et ayant toute honte bue avec le 
Champagne de la prison pour rire.  
 

Mme DE BEAUFORT. – Ah ! c’est moi qui suis heureuse...  
OSCAR. – Et moi donc, je suis bien plus heureux que vous : je retrouve ma tendre 
Herminie... et je n’ai plus de dettes... car c’était la dernière, je vous en jure sur ma 
parole d’honneur !  
SURVILLE, à part. – Je crois, Dieu me pardonne, qu’il est gris !  
OSCAR. – Cette bonne femme ! elle s’est fait an peu prier, mais je ne lui en ferai 
pas de reproches ! je ne veux plus considérer que mon amour, ses bienfaits et ses 
charmes.  
Mme DE BEAUFORT. – Ne plaisantez pas, Oscar, et que cette leçon reste gravée 
dans votre mémoire.  
OSCAR. – Dieu, si elle y restera gravée ! je ne l’oublierai jamais, pas plus que la 
joie universelle que vient de causer mon retour... On se pressait à la porte pour 
me voir... les voisins étaient aux fenêtres... et tous vos gens que j’ai trouvés dans 
la cour de l’hôtel, le concierge, le valet de chambre, le cocher, le cuisinier... ils 
étaient rangés sur deux files, et quand je suis passé au milieu d’eux, j’avais l’air 
d’un noble châtelain qui rentre dans son manoir, après avoir été fait prisonnier 
par les Arabes...  
Mme DE BEAUFORT. – Pauvre ami ! dans une affreuse prison... loin de moi... 
comme il a du souffrir !...  
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OSCAR. – Mais pas trop...  
Bas à Surville. 

Ne va pas lui dire que tu m’as trouvé à table.  
 

Puis, quelle rentrée que celle d’Oscar qui était allé prendre 
l’air, pour cuver son Champagne, et quelle vérité va éclater dans 
les dernières fumées du vin !  
 

OSCAR. – Insolents !... Impertinents !... Avisez-vous encore de me manquer de 
respect !...  
Mme DE BEAUFORT. – Qu’est-ce encore ? qu’avez vous, Oscar !  
OSCAR. – Madame de Beaufort, je vous prie de m’aider à mettre vos gens à la 
raison.  
DUPERRIER. – Qu’est-il donc arrivé ?  
OSCAR. – Oser me dire que je ne suis pas le maître !... à moi !...  
Mme DE BEAUFORT. – Calmez-vous, mon ami...  
OSCAR. – Oui, ma chère... oui... je vais me calmer ! ils viennent exciter ma colère, 
au moment où je commençais à me remettre... Quelques tours de jardin avaient 
déjà dissipé les fumées de Champagne, qui m’étaient montées à la tête...  
Mme DE BEAUFORT. – Les fumées de Champagne ?...  
OSCAR. – Ah !... c’est que tu ne sais pas que j’ai diné là-bas...  
Mme DE BEAUFORT. – Vous avez diné en prison ?  
OSCAR. – Pourquoi pas ?... on y dine aussi bien qu’ailleurs !... et peut-être mieux...  
DUPERRIER. – Comment, vous avez été en prison ?  
OSCAR. – Vous ne connaissez pas encore mon aventure ?... Depuis que je vous ai 
vu, j’ai fait un petit voyage à Sainte-Pélagie... et j’y ai pris ma part d’un dîner que 
ces pauvres prisonniers pour dettes avaient fait venir à grands frais de chez Mme 
Chevet !... Un diner... superflu, et présidé par un riche capitaliste qui fait ses cinq 
ans pour son plaisir ! j’ai retrouvé parmi les convives de bons amis... des amis 
respectables...  
Mme DE BEAUFORT. – Des amis respectables... à Sainte-Pélagie ?  
OSCAR. – Oui, madame, respectables... parce que le malheur est toujours 
respectable ! et ils m’ont donné d’excellents conseils que je suis bien décidé à 
suivre...  
Mme DE BEAUFORT. – Et peut-on savoir quels sont ces conseils ?  
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OSCAR. – Ô mon Dieu !... tout cela se réduit à un seul point... Dorénavant, ma 
chère Hermine, je ne cesserai pas d’avoir pour toi les égards qu’on doit à une 
femme qui se conduit bien... mais... je veux, j’entends, et je prétends être le maître 
de la maison.  
DUPERRIER, à part. – Voilà que ça commence !  
Mme DE BEAUFORT. – Le maître ! vous ! ce n’est pas pour cela que je vous ai 
épousé...  
OSCAR. – Et moi je ne me suis pas marié pour être votre esclave !... maintenant je 
connais mes droits ! Il y avait parmi les prisonniers un jurisconsulte éclairé qui a 
fait un ouvrage sur la contrainte par corps ; il m’a fait lire le Code civil... et j’y ai 
vu que la femme séparée de biens a l’administration de ses revenus, mais qu’elle 
ne peut rien aliéner sans le consentement de son mari. Tu peux le voir toi-même, 
article 4538.  
Mme DE BEAUFORT. – Quel nouveau ton prenez-vous avec moi ?  
OSCAR. – Écoute donc, ma chère et tendre petite, je ne suis pas sorti d’une prison 
pour rentrer dans une autre ; et, puisque je trouve l’occasion de fixer mon 
pouvoir, jusqu’à présent trop incertain, je vais le faire. C’est moi qui suis le chef 
de la communauté ; il faut donc que tous les valets m’obéissent ; ceux qui me 
manqueront de respect, je les chasserai... Je verrai du monde, je recevrai qui je 
voudrai, je donnerai des dîners, parce que je veux me faire honneur de ma 
fortune !  
Mme DE BEAUFORT. – Votre fortune !...  
OSCAR. – Oui, ma toute bonne !... et quanta vous, madame, sortez, venez, rentrez, 
faites tout ce qu’il vous plaira, cela m’est égal ! mais surtout ne m’obsédez plus 
de votre jalousie... parce que je vous préviens que je ferais la cour à votre nièce, et 
à votre cousine...  
DUPERRIER. – Monsieur de Beaufort, je vous en prie !  
Mme DE BEAUFORT. – J’étouffe !... je ne puis parler, tant je suis saisie de surprise et 
de colère !...  
OSCAR. – Oh !... ne vous avisez pas de vous trouver mal comme tantôt... je vous 
avertis que je n’en serais pas la dupe.  
Mme DE BEAUFORT. – Non... je ne me trouverai pas mal ! je me sens de la force et 
du courage pour échapper à la tyrannie... va... tu n’es qu’un ingrat... un mauvais 
sujet... un libertin...  
OSCAR. – Madame de Beaufort !  
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DUPERRIER. – Il faut avouer qu’il y a de jolis petits ménages dans le monde.  
Mme DE BEAUFORT. – Ah ! combien je regrette mon premier mari !  
OSCAR. – Vous ne le regrettez pas tant que moi. Ô que les philosophes ont bien 
raison de dire que la fortune ne fait pas le bonheur ! Eh bien, jeunes gens à la 
mode, suivez donc mon exemple !... sacrifiez votre jeunesse ! vous serez bien 
récompensés !... voyez comme je suis heureux !  
Mme DE BEAUFORT. – Et vous, monsieur Duperrier, voyez les suites d’un mariage 
disproportionné.  
DUPERRIER. – Il y a de quoi faire des réflexions !  
OSCAR. – Oui, mon cher beau-frère, qui serez bientôt mon neveu, épousez une 
jeune personne de dix-sept ans, et vous viendrez nous raconter vos scènes de 
ménage... moi, je vous donnerai tort parce que c’est à la jeunesse qu’appartient le 
commandement.  
DUPERRIER. – Certainement, non, je ne ferai pas une pareille folie !  
OSCAR. – Ah ! madame ! je suis un libertin ! Eh bien, oui, je le serai, je veux l’être... 
Qui sait ? Je me ferai peut-être remettre à Sainte-Pélagie ! En attendant, je 
commence par donner demain un grand dîner à tous les mauvais sujets de ma 
connaissance qui sont à Paris... Ce sera un repas de corps !... Et sans tarder, je vais 
là, dans votre chambre, écrire les invitations !... Si vous refusez d’y paraître, je 
prierai madame Delby d’en faire les honneurs... Allons c’est décidé... je me 
révolte... je m’insurge ! 
 

Le tableau de ce ménage, assorti comme on a vu, a 
d’ailleurs produit, dans la pièce même, de jolis effets et qui en 
mettent la morale en action.  

La veuve d’un préfet y convoitait la main d’un jeune 
homme, et un receveur général, d’âge mûr, offrait la sienne à un 
tendron, nièce de la peu vénérable matrone. Mais, à la vue des 
suites de pareils désassortiments, la sagesse rentre dans les cœurs 
de nos deux mal assortis, et chacun se remet à sa vraie place pour 
le quadrille matrimonial : la veuve du préfet « se résigne à rentrer 
dans la carrière administrative », en s’unissant au receveur 
général, ce qui laisse le tendron libre pour son jeune soupirant : 
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d’où le bonheur sans mélange de la tante, laquelle se hâte de 
marier les deux dames au nez de son Oscar, qui coquetait autour 
d’elles, et doit opter entre le tête-tête à la campagne avec elle seule 
ou la séparation. Dilemme et morale :  
 

Mme DE BEAUFORT. – Il faut choisir... le Bourbonnais, ou une séparation.  
OSCAR. – Oh !... y penses-tu ? te séparer de moi ?  
Mme DE BEAUFORT. – Non... mon Oscar... non, jamais ! Pardonne à mes 
emportements, et songe au bonheur qui nous attend. Loin de Paris et de ses 
séductions, je serai tout à toi, tu seras tout à moi...  
OSCAR. – Il faut bien faire ce que tu veux, ma tendre Hermine... allons dans le 
Bourbonnais !...  
Mme DE BEAUFORT. – Nous y passerons notre vie à faire du bien !  
OSCAR. – Oui, nous ferons du bien !... nous en ferons aux paysannes !... Je 
m’amuserai à faire des rosières !...  
DUPERRIER, à Madame Delby. – Comme nous allons être heureux, madame 
Duperrier !  
CLARA. – Et nous, donc ! 
Mme DE BEAUFORT. – Nous... nous tâcherons de l’être !...  
 

Nous terminerons cet examen des principales comédies de 
mœurs, entre les Deux Gendres d’Étienne et le Mariage d’argent de 
Scribe, par la dernière en date de toutes, qui en fut la plus célèbre, 
et en reste la plus importante : les Trois Quartiers (3 a., en prose, 
1827)1 de Picard et Mazères.  

La pièce est du genre dit des « comédies épisodiques », par 
le premier de ses auteurs. Elle est construite en scènes à tiroirs, 
comme une revue. Le compère Desprès est un de ces officieux 

                                                 
1 « Les Trois Quartiers, comédie en trois actes et en prose, par MM. Picard et 
Mazères, représentée pour la première fois au Théâtre-Français, par les 
comédiens ordinaires du roi, le 31 mai 1827 », Paris, Ladvocat, 1827. 
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dont une marquise dit au troisième acte : « Il est bon d’avoir des 
créatures ». Il appartient à l’espèce des dénicheurs de recrues pour 
les salons de tous les mondes, où ils font les petites et grandes 
commissions d’ami, depuis la location des loges de théâtre, avec 
un coupon personnel pour bénéfice, jusqu’aux entremises pour 
mariage, avec pourcentage sur la dot. Nous en retrouverons 
l’engeance vivace dans le Latour du Demi-Monde.  

Le comparse, Desrosiers, que le compère mène à la revue 
des trois quartiers, est un de ces enrichis, revenant des pays 
exotiques, que l’oncle du Levant de l’École de la Médisance et du 
Tartuffe de mœurs avait mis pour longtemps à la mode. S’il va à 
cette revue, en passe-partout, derrière son meneur, c’est pour le 
bon motif, son agent matrimonial lui ayant trouvé femme, « pour 
ainsi dire au débotté », en la personne de Mlle Georgette, fille de M. 
Bertrand, marchand de nouveautés, rue Saint-Denis.  

Seulement – comme dira le héros des Faux-Bonhommes – il 
vient d’apprendre que sa fortune est doublée par la magnifique 
arrivée de trois vaisseaux, dont l’un passait pour perdu, et dont les 
cargaisons ont fait prime sur le marché. En conséquence, et tout de 
suite, il vise plus haut et voudrait prendre femme dans le monde 
des banquiers delà chaussée d’Antin, celui des marchands de la 
rue Saint-Denis n’étant plus, dès lors, à la hauteur de sa fortune. 
Sur le champ, Desprès lui trouve son affaire et notre armateur met 
le cap sur la chaussée d’Antin.  

Seulement, sa fortune ayant encore augmenté sur ces 
entrefaites, grâce à un héritage qui le fait millionnaire, il veut 
réaliser son rêve en épousant « une demoiselle noble qui lui donne 
un titre, une charge à la cour » : n’a-t-il pas maintenant ce 
qu’exigeait Desprès « le pont d’or pour arriver au noble 
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faubourg » ?  
Il arriverait à bon port, sans les femmes : seulement 

chacune de celles sur lesquelles il a jeté successivement son 
dévolu, avait son amoureux, avant qu’il ne fût agréé des parents. 
Aussi chaque fois qu’il a voulu rompre, a-t-il pu se donner, à bon 
marché, des airs de générosité chevaleresque, en faisant mine de 
céder la place à un soupirent préféré, pour ne pas violenter les 
cœurs. Ce beau geste a même servi deux fois à son compère et 
montreur Desprès, pour rehausser le client aux yeux des parents 
de la future, et faire l’article, à la chaussée d’Antin, puis au noble 
faubourg.  

Mais c’est justement ce qui perdra tout : les trois 
demoiselles à marier des trois quartiers se trouvent être trois amies 
de pension, qui ont conservé entre elles, malgré la différence des 
situations sociales, la solide amitié des trois héroïnes du Pacha de 
Suresnes : « Entre camarades de pension, jamais de distinction, de 
rang, de fortune, d’opinion ! Ah ! si les hommes voulaient ne pas 
oublier le collège ! » (a. III, sc. XI). Les trois amies se rencontrent 
donc, se font leurs confidences, percent à jour leur bonhomme 
d’épouseur à la ronde, le bernent plaisamment, épousent chacune 
son amoureux, et renverraient « l’homme qui a vu Bolivard ! » fort 
aplati, si Desprès n’était là, pour regonfler son élastique vanité. 
Ainsi il serait réduit à rester garçon, « à moins que... ».  
 

DESPRÈS. – Ma foi ! je ne vois que le Marais !... quelque vieille douairière !  
DESROSIERS. – Je ne veux pas rétrograder !...  
DESPRÈS. – Puisque vous voulez toujours monter plus haut... Eh bien, qu’il vous 
arrive encore deux vaisseaux ou un héritage, je tâcherai de vous trouver une 
princesse !  
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Dans ce cadre commode, Picard et Mazères entreprirent de 
peindre, en façade du moins, le triple aspect de la société 
parisienne, sous Charles X. Grâce à cette invention plaisante de 
l’épouseur à manie ascensionnelle, ils imaginèrent de traverser en 
coup de sonde trois couches sociales, « les prétentions de tous les 
étages qui finissent toutes à la vanité », comme dit leur spirituel 
ami Malitourne, dans, sa lettre-préface.  

Ils y réussirent assez bien, la vivacité de leur esprit aidant, 
pour s’attirer, à côté des applaudissements, des colères qui ne 
témoignèrent pas moins de la vérité de leurs peintures et de la 
portée de leurs piquantes épigrammes. Ils méritèrent exactement 
ce jugement amical de leur préfacier Malitourne : « Votre gaieté a 
été impartiale comme la justice. Personne n’est immolé à 
personne. Vous n’avez voulu flétrir ni ces pauvres millionnaires 
qui ne sont plus des traitants, ni ces dignes gentilshommes qui rie 
sont plus des seigneurs. Votre Martigny a de la noblesse et de la 
générosité dans l’âme. On voit en lui l’homme un peu vain, mais 
la manière dont il oblige un ami fait deviner que son plus grand 
orgueil est encore celui de faire du bien. Votre vicomte Delbois est 
l’expression vivante du caractère le plus honorable, dont je serais 
tenté d’appeler le rôle un commentaire animé de la Charte. Il y a 
bien longtemps qu’au théâtre on plaisante sur la finance et sur la 
noblesse, sur les prétentions de tous les étages qui finissent toutes 
à la vanité. Mais que je vous sais gré d’être neufs sur un sujet si 
ancien ! Vous êtes donc actuels ! passez-moi ce mot, dans la 
manière dont vous peignez les ridicules fins et légers, qui ont 
remplacé les ridicules, autrefois tranchants, des parchemins et des 
écus. Au faubourg Saint-Denis, on ne s’indigne pas contre les 
grandes dames ; on remarque seulement avec aigreur que quand 
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elles viennent dans le magasin, elles achètent mais ne causent pas. 
L’amour-propre de la banque est aussi vif, mais il est également 
aujourd’hui plus délicat. Ces gens de qualité, dit Martigny, sont tous 
parents les uns des autres. Au noble faubourg, on est si peu entêté 
des titres, que, comparant les positions sociales, parlant des regrets 
que la noblesse inspire à ceux qui en sont privés, un personnage 
s’écrie : Qu’ont-ils donc tant à nous envier ! »  

Tous ces éloges sont aussi justes que déliés, et ils achèvent 
de nous garantir l’authenticité des modèles, en nous renseignant 
sur l’opinion des connaisseurs.  

Venons-en maintenant à ces modèles et suivons un peu les 
auteurs à travers les trois quartiers.  

Nous sommes d’abord dans la rue Saint-Denis, chez M. 
Bertrand, marchand de nouveautés.  
 

BERTRAND. – C’est pourtant à vous, M. Desprès, que nous devons l’acquisition 
de notre gendre.  
Mme BERTRAND. – M. Desprès ne ressemble pas à tant d’autres. Parce qu’il 
fréquente les hautes sociétés, il ne dédaigne pas les bourgeois.  
DESPRÈS. – Braves et honnêtes gens que vous êtes ! Lancé dans le tourbillon du 
grand monde, je vois toutes les supériorités de la capitale... Je dîne même chez 
elles... Pourquoi ? parce que l’amitié et l’appétit sont naturellement de tous les 
quartiers : n’est-ce pas, papa Bertrand ? Mais après avoir quitté les hôtels de 
l’aristocratie, après avoir fait le wisth de la marquise d’Olmare, quand j’ai vu tout 
ce que la finance a de plus brillant, quand j’ai fait les honneurs du salon de M. 
Martigny, c’est chez vous que je viens me délasser des fatigues de l’étiquette, et 
retrouver cet abandon, cette franchise et ces mœurs patriarcales qu’on ne 
rencontre plus que dans le commerce. Bons et modestes citoyens ! Voilà qui va 
vous payer de toutes vos vertus ! Je vous donne un gendre distingué par les 
qualités de l’âme et de l’esprit, un homme qui a fait sa fortune et son instruction 
dans de longs voyages, qui a visité Buenos-Aires, Santa-Fe et Caracas, qui vient 
d’attacher son nom à l’émancipation du nouveau monde, un homme qui a vu 
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Bolivar... car, vous ne le savez peut-être pas, Mme Bertrand, il a vu Bolivar !...  
Mme BERTRAND. – Entends-tu, ma fille ?  
DESROSIERS, bas à Desprès. – Ne me vantez donc pas tant... ils tiendront encore 
plus à moi.  
BERTRAND. – Nous rendons justice au mérite de M. Desrosiers ; mais il ne fait pas 
un trop mauvais mariage : Georgette a été élevée avec les premières demoiselles 
de Paris... une éducation de princesse ! parce que maintenant la fille d’un 
marchand de nouveautés... Dame ! c’est que !... autrefois les négociants en étoffe 
avaient tout au plus trois ou quatre commis qui se promenaient les bras croisés 
dans la boutique. Aujourd’hui quinze, dix-huit, vingt commis : j’en ai vingt-
deux, et tous occupés ! Pourquoi cela ? Parce que l’aisance plus répandue... la 
laine plus délicatement travaillée... le luxe qui est de toutes les classes... le coton 
substitué à la toile... nos relations à l’étranger, et beaucoup d’autres causes !... 
Finalement on gagne de l’argent et on marie ses filles... On m’a expliqué cela au 
dernier collège électoral !...  
DESPRÈS. – Et vous nous l’expliquez vous-même avec une profondeur...  
BERTRAND. – Ah ! à présent, nous autres marchands, nous sommes forts en 
littérature et en politique.  
 

Le bonhomme est bien campé, pétri tout à fait de la même 
pâte que sera le Monsieur Poirier d’Aubier. Sa femme complète la 
physionomie du milieu :  
 

Mme BERTRAND. – Vous, mademoiselle, allez tenir ma place au comptoir. Va, cela 
ne durera pas longtemps ! après ton mariage, tu seras une grande dame ! tandis 
que ta pauvre mère... Ah ! qu’il me tarde que M. Bertrand ait fini sa fortune ! Une 
fois retiré, il pourrait encore gagner de l’argent en négociant sur le papier.  
 

Justement il va déjà à la Bourse, ce miroir aux alouettes – 
dès lors comme depuis – des négociants enrichis : mais nous le 
retrouverons sur la scène comique, et plus d’une fois.  

Passons à la chaussée d’Antin. Là, nous avons le spectacle 
de la jalousie de la féodalité financière contre la noblesse. 
Cependant le conflit n’est pas encore aigu, grâce à l’esprit 
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conciliant du vicomte Delbois, « un commentaire animé de la 
Charte », au témoignage même du judicieux autant que spirituel 
Malitourne.  
 

MARTIGNY. – J’aurai ce soir de grands personnages... car ils ne nous aiment pas et 
viennent à nos fêtes. Je n’ai pas besoin de vous dire avec quel zèle je parlerai de 
vous ! mais pourquoi votre père n’userait-il pas de son crédit ?... un pair de 
France !  
DELBOIS. – Vous savez qu’il est absent ; d’ailleurs, mon père a ses opinions... et 
moi, j’ai les miennes !... Tenez, mon cher Martigny, je suis humilié, dégoûté ! Il 
existe encore beaucoup de gentilshommes, fiers de leur naissance, méprisant 
tout ce qui n’est pas noble, qui regrettent un temps qui ne peut plus revenir !... 
Grâce au ciel, je ne suis pas du nombre, et je ne m’abaisserai pas aux démarches 
inconvenantes qu’on voudrait m’imposer !... J’ai gagné mes grades en servant 
mon pays... je sers le roi en maintenant la discipline dans le corps qu’il a daigné 
me confier... Je suis bien décidé à ne rien faire de plus ! ils m’ôteront mon 
régiment, ils ne m’ôteront pas ma conscience !... Vous êtes heureux, vous ! vous 
êtes libre, indépendant !  
MARTIGNY. – Ah ! mon cher Vicomte ! moi aussi je sers l’État... par mon 
industrie ; mais on me croit suffisamment récompensé par l’argent que je gagne ; 
parce que je fais fortune, on me dédaigne !... Il faut avoir un nom historique pour 
être appelé aux grandes places !... Il est vrai que nous avons des financiers qui 
sont si fiers de leur crédit, de leurs richesses ; qui se regardent comme les 
premiers hommes de l’État, et croient que tout doit céder à l’influence de leurs 
portefeuilles ! Parce qu’ils font des emprunts, on leur donne des titres ! ils 
écrasent de leur vanité tout ce qui les entoure ; c’est presque une nouvelle 
féodalité !  
DELBOIS, riant. – Prenons garde, mon cher ; c’est moi qui accuse la noblesse... et 
c’est vous qui accusez la finance !  
MARTIGNY. – C’est vrai ; nous n’avons pas d’esprit de corps.  
 

Au reste, la richesse ne fait pas le bonheur, témoin une 
intéressante confidence de la sœur du banquier Martigny à un 
timide soupirant, le vicomte colonel Delbois (a. II sc. VI).  
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Entrons enfin, avec les hardis auteurs, dans l’aristocratique 
faubourg. On y paie de retour les jalousies de la chaussée d’Antin :  
 

LA MARQUISE. – Comment n’étiez-vous pas chez le banquier Martigny ? vous, la 
comtesse de Montfort ; vous qui avez les idées du siècle, qui partagez les 
principes et les opinions de tout ce monde-là ?...  
LA COMTESSE. – Comment y étiez-vous, ma tante ? vous, la marquise d’Olmare, 
qui regardez en pitié ces parvenus, ces enrichis de la chaussée d’Antin ?  
LA MARQUISE. – J’y ai été, parce que tout Paris devait y être ; et après tout, nous 
sommes de Paris. D’ailleurs, on ne peut rien me reprocher, j’y suis venue avec le 
vieux duc.  
LA COMTESSE. – Et ce bal était sans doute magnifique.  
LA MARQUISE. – Un luxe éblouissant. Je ne sais pas où ils prennent tout leur 
argent ! Les femmes de finance avaient des toilettes du meilleur goût... c’était 
scandaleux !  
LA COMTESSE. – Et le maître de la maison ? je le vois faisant les honneurs avec 
ostentation... jouant le rôle d’un grand seigneur... aussi fier qu’un ancien duc et 
pair.  
 

Mais il faut vivre et avoir, plus que jamais, des 
accommodements avec le très cher argent. Il faut travailler à 
l’avancement des siens, dût-il en coûter une mésalliance, et quitte 
à décrasser ensuite l’épouseur transatlantique, amené par 
l’entremetteur, lequel d’ailleurs « pense bien », et obtient, à 
l’occasion, « deux voix à l’Académie et deux lits aux Incurables ».  

La scène où Desrosiers est présenté à la marquise, comme 
candidat à la main de la comtesse (a. III sc. IV), est à signaler. Elle 
est filée avec une verve qui réussit à se concilier parfaitement avec 
certaines nuances délicates de ton et de mœurs tout à fait 
caractéristiques de l’aristocratique milieu.  

D’une part l’humeur de Martigny – qui aspire à la main de 
la comtesse, n’ose se déclarer, s’irrite d’une réserve qu’il prend 
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pour du dédain – et, d’autre part, celle du vicomte Delbois – qui 
soupire pour Jenny, la sœur du banquier, et ne se déclare que 
timidement, par peur de paraître vouloir troquer ses parchemins 
contre des sacs d’écus – se heurtent enfin et font éclater une scène 
qui met aux prises les thèses des deux quartiers d’en haut. C’est le 
point culminant de l’action.  
 

MARTIGNY. – Vous auriez fait à Jenny l’honneur de songer à elle ?  
À part. 

C’est assez présomptueux !... je veux bien lui prêter de l’argent... mais lui donner 
ma sœur !  
DELBOIS. – Mon ami, je l’aime, je l’adore...  
MARTIGNY. – Vous l’adorez ?  
DELBOIS. – Et vous allez peut-être me taxer d’amour-propre, mais j’ose me 
flatter...  
MARTIGNY. – Qu’elle vous adore aussi, monsieur le Vicomte ?  
DELBOIS. – Ah ! Martigny... mais que peut-être elle me voit avec moins d’effroi... 
et plus de plaisir que ce M. Desrosiers.  
MARTIGNY. – Je n’ai pas de peine à le croire.  

À part. 
Moi que sa cousine a dédaigné, j’irais lui accorder !...  

Haut. 
Les femmes ont toujours aimé les gens de qualité, et ma sœur est peut-être aussi 
folle que les autres !...  
DELBOIS. – Ah ! quel ton vous prenez !  
MARTIGNY. – Elles ont toutes la manie de vouloir épouser des pairs de France... 
ou des fils de pair !... C’est comme une épidémie !... On devrait en faire de 
nouveaux exprès pour les demoiselles à marier !...  
DELBOIS. – Mais, en vérité, Martigny, vous me répondez avec une aigreur, un 
persiflage... je ne vous reconnais pas.  
MARTIGNY. – Et vous autres, messieurs, vous mettez un empressement à 
descendre à la chaussée d’Antin... Heureusement nous ne sommes plus au 
temps où les marquis marchaient sur les traces des Lovelaces, des roués de la 
Régence, et se faisaient un jeu de séduire les jeunes plébéiennes !  
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DELBOIS. – M. Martigny !  
MARTIGNY. – Alors, parfois, de grands seigneurs voulaient bien s’abaisser 
jusqu’à épouser des filles ou des sœurs de financiers qui se trouvaient heureux 
d’obtenir leur admission dans une noble famille, en reconstruisant à grands trais 
quelque vieux manoir, quelque castel tombant en ruines !... Nous n’en sommes 
plus là, Dieu merci !...  
DELBOIS. – Non... et nous n’y reviendrons pas !... mais nous sommes peut-être au 
temps ou un parvenu, orgueilleux d’une opulence qu’il doit à l’industrie de son 
père, ou quelquefois à la sienne, se croit la seule puissance du jour, et s’oublie 
jusqu’à insulter ceux qui n’ont pas sa fortune !... S’il y a des nobles assez lâches 
pour le supporter, je vous déclare que je ne suis pas du nombre... Contentez-
vous de me désespérer en me refusant la main de votre sœur ; mais n’allez pas 
plus loin !...  
MARTIGNY. – La main de ma sœur ! est-ce que vous pouvez la demander ? Vous 
serez blâmé par tous les vôtres... Votre père ne consentirait jamais, lui qui est tout 
ce qu’il y a de plus...  
DELBOIS. – M. Martigny... je ne partage pas toutes les opinions de mon père, mais 
je les respecte !... Elles sont consciencieuses, et par cela même honorables... Et je 
ne souffrirai pas qu’on ose, en ma présence...  
MARTIGNY. – Consultez là-dessus la marquise d’Olmare, la comtesse de 
Monfort !... 
DELBOIS. – Je ne prends conseil que de moi, quand on m’outrage !...  
MARTIGNY. – Comment ! Voudriez-vous vous battre avec un homme comme 
moi ? C’est un honneur que je m’empresserais d’accepter.  
DELBOIS. – Eh bien ! monsieur, avec plaisir !... Juste ciel ! avec plaisir ! moi !... le 
frère de Jenny !... Martigny, de grâce... Il se passé en vous quelque chose 
d’extraordinaire.  
MARTIGNY. – Ah ! mon cher !  
DELBOIS. – Vous ne m’avez pas habitué à un pareil traitement : c’est devons plus 
que de tout autre que j’ai le droit de m’en affliger !... Mais voyons : nous sommes 
seuls... Au nom de l’amitié que vous m’avez tant de fois témoignée... au nom de 
celle que je vous conserve toujours... au nom de Jenny... mon ami, désavouons 
les duretés qui viennent de nous échapper... mon ami, je vous en conjure.  
MARTIGNY. – J’ai eu tort, mon cher Delbois,... je vous estime. Je suis loin de vous 
confondre... mais réfléchissez...  
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À part. 

Sa cousine va en épouser un autre...  
Haut. 

Non... Ce que vous me demandez est impossible... Que mon refus vienne de 
l’orgueil que me donne ma richesse, ou qu’il vienne de l’orgueil que je suppose, 
non à vous, mais à vos nobles parents... Vous ne devez plus songer à ma sœur.  
DELBOIS. – Mais si vous rendez justice à mes sentiments, qu’importe le suffrage 
des autres ?  
MARTIGNY. – Encore une fois, pardonnez-moi mes torts.  

Il lui prend la main. 

Adieu, mon ami ; nous ne devons pas figurer dans vos illustres familles. Mme de 
Montfort est comtesse !... vous, vous êtes vicomte ! ma sœur est tout simplement 
la modeste Jenny, fille d’un homme vénérable... moi, je ne suis que Martigny le 
banquier, pauvre millionnaire, qui contribue tous les jours à la prospérité de la 
France... dont le nom est en honneur et en crédit dans les deux mondes !  
 

Mais, grâce aux trois amies de pension, venues des trois 
quartiers, tout s’arrange. On communique cordialement entre a les 
trois étages », pour se réunir finalement sur un palier commun, 
qui n’est plus celui delà vanité1, et d’où on remercie en chœur 
l’homme qui a vu Bolivar et réalisé, sans le faire exprès, le miracle 
d’amener « une autre politique que celle de la haine », comme dit 
la lettre-préface, celui de réconcilier a toutes ces vanités aigres et 
risibles, images de celles qui circulent dans nos salons » :  
 

GEORGETTE. – C’est à vous que nous devons l’union du faubourg Saint-Germain 
et de la chaussée d’Antin.  
LA COMTESSE. – Et de la rue Saint-Denis.  
DELBOIS. – Cette union sera durable !... Plus d’orgueil !... plus de haines !... plus 
de rivalités !... ne sommes-nous pas tous de la même famille ?...  
 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 178. 
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La représentation de cette pièce fut un événement1, et la 
politique n’en fut pas la cause. L’ampleur et la durée de son succès 
indiquaient, encore une fois et plus que jamais2, que non 
seulement les critiques et les connaisseurs réservaient leur 
admiration pour la grande comédie de mœurs, mais qu’il y avait 
pour elle un public. C’est en attendant mieux – et depuis un quart 
de siècle – que celui-ci partageait sa curiosité entre les petits genres 
qui foisonnaient sur les scènes publiques et privées.  

Il nous faut maintenant nous arrêter curieusement à cette 
grouillante menuaille de productions comiques, car leur évolution 
influera dès lors sur celle de la grande comédie du dix-neuvième 
siècle.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Cette pièce est un événement, et par son succès et par les idées politiques 
qu’elle soulève ». Avis de l’éditeur, Paris, Ladvocat, 1827. 
2 Cf. ci-dessus, p. 108 et 111. 
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CHAPITRE IV - LA COMÉDIE DE 
GENRE, DE COLLIN D’HARLEVILLE 

À OCTAVE FEUILLET 
 

Les comédies de genre : leur caractéristique ; nécessité d’un 
chapitre à part pour la variété de la comédie-proverbe. 

Une première série de comédies de genre : l’Inconstant (1786), 
l’Optimiste (1788), les Mœurs du jour (1800) de Collin d’Harleville ; 

l’Original (1796) d’Hoffmann : le Pessimiste (1789) de Pigault-
Lebrun ; le Médisant (1816) de Gosse. 

Comédies d’après l’antique : Anaximandre (1782) d’Andrieux ; 
Plaute (1808) de Népomucène Lemercier. 

La comédie de genre marivaudante et ses petits chefs-d’œuvre : le 
Séducteur amoureux (1803) de Longchamp ; les Rivaux d’eux-mêmes 
(1798) de Pigault-Lebrun et Un mariage sous Louis XV ; le Roman 

d’une heure (1803) d’Hoffmann et Il faut qu’une porte soit ouverte ou 
fermée ; la Suite d’un bal masqué (1813) de Mme de Bawr ; le Secret du 

ménage (1809) de Creuzé de Lesser et Un caprice. 
Influence de ce groupe de comiques sur la comédie-proverbe de 

Théodore Leclercq et sur celle de Musset. 
La vitalité de la comédie de genre, parallèlement à la comédie-

proverbe, prouvée par la maîtrise de Dumas père dans Un mariage 
sous Louis XV (1841) et dans les Demoiselles de St-Cyr (1843), par le 
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piquant de l’Avocat de sa cause (1842), et par la saveur du pastiche, 
dans le Baron de Lafleur (1842) de Camille Doucet. 

 
 
 

Outre les comédies de caractère, de mœurs et d’intrigue, 
proprement dites, il en est qui sont appelées couramment des 
comédies de genre, justement parce qu’elles n’en ont aucun de 
tranché, ce qui n’empêche pas que chacune d’elles, prise en son 
air, est agréable en soi1.  

Leur caractéristique est : tantôt la peinture de travers 
superficiels — plutôt que de caractères pris dans la nature – et qui 
sont grossis à plaisir par la fantaisie de l’auteur, au point de 
présenter le relief nécessaire à l’optique de la scène et la 
consistance suffisante pour porter une action (l’Inconstant, 
l’Optimiste, les Châteaux en Espagne, l’Original, le Pessimiste, le 
Médisant) ; – tantôt l’emploi de cadres de fantaisie, choisis pour 
dépayser le spectateur et empruntés, par exemple, à l’antiquité 
(Anaximandre, Plutus) ou à la pseudo-histoire (les Demoiselles de 
Saint-Cyr) ; – tantôt le pastiche des modèles classiques (Un mariage 
sous Louis XV, le Baron de Lafleur) ; – surtout la recherche de 
situations anecdotiques, romanesques, où, le plus souvent, le 
marivaudage domine dans le langage et dans les sentiments (le 
Séducteur amoureux, les Rivaux d’eux-mêmes, le Roman d’une heure, la 
Suite d’un bal masqué, le Secret du ménage, l’Avocat de sa cause).  

On voit que les comédies de genre sont des variétés – des 
sous-genres, dans les genres classiques, – de la comédie de mœurs 

                                                 
1 Cf. Introduction, p. 24, note 2, sur les théâtres de genre. 



EUGÈNE LINTILHAC 
 

189 
 

ou de caractère. Elles nous seront une transition naturelle au reste 
de la menuaille comique du temps.  

Nous y joindrons le répertoire des théâtres de société, 
presque aussi nombreux qu’avant la Révolution, lequel est 
composé, tout naturellement, de comédies de genre, surtout de 
proverbes dramatiques. Ces derniers aussi – et encore plus que 
toutes les variétés de la comédie de genre – ont leurs racines dans 
la comédie de mœurs. La comédie-proverbe aura même, dans la 
période qui nous occupe, une floraison si riche, avec Théodore 
Leclercq, si brillante et si capiteuse avec Musset, qu’elle vaut une 
étude séparée et que nous lui consacrerons tout le chapitre 
suivant.  

Le présent aura pour objet une douzaine et demie de 
comédies de mœurs, qui nous paraissent mériter une place à part, 
dans l’histoire de la comédie, et que nous avons glanées dans la 
foule des productions comiques, au cours de la période qui va de 
Collin d’Harleville à Octave Feuillet. Ces comédies sont justement 
celles que nous venons de citer, pour échantillonner les espèces de 
ce genre indéfinissable en soi.  

C’est le théâtre du bon Collin qui nous en offre les premiers 
exemplaires. Il s’y montre le meilleur disciple de Destouches – 
même quand il ne larmoie pas, comme dans le Vieux célibataire –. 
Son coup d’essai fut de donner, dans l’Inconstant (1786), sous les 
auspices de Mme Campan, une amusante copie du fin et assez 
agréable Irrésolu de Destouches1. 

La pièce est écrite avec une verve enjouée dont on aura un 
aperçu, dans cette tirade où son héros explique pourquoi il quitte 

                                                 
1 Cf. notre tome IV, p. 243. 
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le service :  
 

FLORIMOND. 

Dans une garnison, toujours mêmes usages,  
Mêmes soins, mêmes jeux, toujours mêmes visages ;  
Rien de nouveau jamais à dire, à faire, à voir :  
Le matin on s’ennuie, et l’on bâille le soir.  
Mais ce qui m’a surtout dégoûté du service  
C’est, il faut l’avouer, ce maudit exercice.  
Je ne pouvais jamais regarder sans dépit  
Mille soldats de front, vêtus du même habit,  
Qui, semblables de taille, ainsi que de coiffure  
Étaient aussi, je crois, semblables de figure.  
Un seul mot, à la fois, fait hausser mille bras ;  
Un autre mot les fait retomber tous en bas :  
Le même mouvement vous fait, à gauche, à droite.  
Tourner tous ces gens-là comme une girouette.  

 

Du reste, le personnage de l’Inconstant est tout de fantaisie, 
mais d’une fantaisie qui ne manque pas d’esprit pour excuse.  
 

FLORIMOND. 

Vous mettez à ceci beaucoup trop d’importance.  
M’allez-vous quereller pour un peu d’inconstance ?  
À tout le genre humain dites-en donc autant.  
À le bien prendre, enfin, tout homme est inconstant ;  
Un peu plus, un peu moins, et j’en sais bien la cause :  
C’est que l’esprit humain tient à si peu de chose !  
Un rien le fait tourner d’un et d’autre côté :  
On veut fixer en vain cette mobilité :  
Vains efforts ; il échappe ; il faut qu’il se promène :  
Ce défaut est celui de la nature humaine.  
La constance n’est point la vertu d’un mortel ;  
Et pour être constant, il faut être éternel.  
D’ailleurs, quand on y songe, il serait bien étrange  
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Qu’il fût seul immobile ; autour de lui, tout change.  
La terre se dépouille, et bientôt reverdit ;  
La lune, tous les mois, décroît et s’arrondit.  
Que dis-je ? En moins d’un jour, tour à tour on essuie  
Et le froid et le chaud, et le vent et la pluie.  
Tout passe, tout finit, tout s’efface ; en un mot,  
Tout change : changeons donc, puisque c’est notre lot.  

 

Mais le coup de maître de Collin, et qui suivit de près, ce 
fut l’Optimiste ou l’Homme toujours content (5 a., en vers, 1788).  

Ici encore, le caractère du personnage principal est moins 
pris dans la nature que dans l’imagination de l’auteur, quoi qu’il 
en pense dans ce passage de sa préface : « Quelques personnes ont 
dit qu’il n’était pas dans la nature, qu’il n’existait point : on a 
répondu pour moi qu’il était possible, au moins ; et cette réponse 
suffirait. J’ajoute que j’en ai trouvé le modèle dans la maison 
paternelle. Quand je lus mon manuscrit à ma mère, à mes sœurs, à 
mon frère, tous reconnurent d’abord mon père. »  

Il s’y défend d’ailleurs d’avoir mis « Candide en action ». En 
effet, l’optimiste M. de Plinville ne professe pas la doctrine de 
Pangloss, en soutenant que tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes, mais il est content de tout, parce que tout pourrait 
être pire, et qu’au bout du compte, il y a compensation à tout : 
c’est l’azaïsme avant Azaïs, une excellente philosophie pour 
l’action. La pièce sera faite du spectacle des assauts que les 
événements vont donner à cette philosophie, sans amener son 
auteur à la renier.  

Ce n’est pas lui qui voudrait changer le cours des saisons, 
et qui reprocherait au diable de Milton d’avoir, d’une satanique 
chiquenaude, écarté l’écliptique de l’équateur, nous privant ainsi 
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d’un printemps ou d’un été perpétuel, au choix. Il 
s’accommoderait même d’un hiver sans fin, le froid étant agréable 
pour se chauffer, selon le mot de Pascal.  
 

Mme DE ROSELLE. 

Savez-vous que l’aurore est une belle chose ?  
M. DE PLINVILLE. 

Oh ! oui, surtout ici, surtout au mois de mai.  
C’est bien le plus beau mois de l’année.  

Mme DE ROSELLE. 

Il est vrai.  
ROSE. 

C’est un mois qu’en effet, comme vous, chacun aime.  
Mais en janvier, monsieur, vous disiez tout de même.  

M. DE PLINVILLE. 

J’avouerai, mon enfant, que toutes les saisons  
Me plaisent tour à tour ; par diverses raisons :  
Janvier a ses beautés, et la neige est superbe.  

Mme DE ROSELLE. 

Il est plus doux pourtant de voir renaître l’herbe  
Et les fleurs... 

M. DE PLINVILLE. 

Oui, les fleurs. Par exemple, en ces lieux, 
On respire une odeur, un frais délicieux.  

 

Vienne la maladie ! Elle est la bienvenue :  
 

ROSE. 

Hai... vous avez été bien malade.  
M. DE PLINVILLE. 

On le dit.  
ROSE. 

Vous en douteriez ? 
M. DE PLINVILLE. 

Non ; mais, vois-tu, chère Rose,  
D’honneur, je n’ai pas, moi, senti la moindre chose,  
J’étais dans un profond et morne accablement,  
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Mais qui ne me faisait souffrir aucunement.  
ROSE. 

Ah ! ah !  
M. DE PLINVILLE. 

Notre machine alors est engourdie,  
Et c’est un vrai sommeil que cette maladie ;  
Mais, en revanche aussi, que le réveil est doux !  
Nous renaissons alors, et le monde avec nous.  
Vous vivez par instinct, moi, je sens que j’existe.  
J’éprouve une langueur, mais elle n’est point triste : 
Et ma faiblesse extrême est une volupté  
Dont on n’a pas d’idée en parfaite santé.  
La santé peut paraître, à la longue, un peu fade ;  
Il faut, pour la sentir, avoir été malade.  

 

L’humeur même d’une mégère n’altérera pas la sienne : 
cela fouette le sang ; et n’a-t-on pas besoin de se remonter, comme 
les pendules ?  
 

Son humeur vraiment me divertit.  
Dans un ménage, il faut de petites querelles. 

 

La question sociale ne le troublera pas davantage : pour lui 
elle est résolue, et voici comment :  
 

M. DE PLINVILLE. 

Je suis émerveillé de cette Providence  
Qui fit naître le riche auprès de l’indigent :  
L’un a besoin de bras, l’autre a besoin d’argent :  
Ainsi, tout est si bien arrangé dans la vie,  
Que la moitié du monde est par l’autre servie.  

PICARD. 

Bien arrangé pour vous ; mais, moi, j’en ai souffert :  
Pourquoi ne suis-je pas de la moitié qu’on sert ?  

M. DE PLINVILLE. 

Parce que tu n’es point de la moitié qui paie.  
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PICARD. 

Et pourquoi, par hasard, ne faut-il pas que j’aie  
De quoi payer ?  

M. DE PLINVILLE. 

Eh ! mais, pouvions-nous être tous  
Riches ?  

PICARD. 

Je pouvais, moi, l’être aussi bien que vous. 
M. DE PLINVILLE. 

Tu ne l’es pas, enfin.  
PICARD. 

Voilà ce qui me fâche.  
Je remplis dans ce monde une pénible tâche  
Et depuis cinquante ans.  

M. DE PLINVILLE. 

Tu devrais, en ce cas,  
Être fait au service. 

PICARD. 

Eh ! l’on ne s’y fait pas.  
Lorsque je veux rester, vous voulez que je sorte,  
Veux-je sortir, il faut que je garde la porte.  
Vous êtes maître, enfin, et moi, je suis valet :  
Je dois aller, venir, rester, comme il vous plaît.  

M. DE PLINVILLE. 

Tu n’en prends qu’à ton aise.  
PICARD. 

Oh !...  
M. DE PLINVILLE. 

L’on te considère,  
Et tous mes gens ici le traitent comme un père.  

PICARD. 

Et je sers tout le monde.  
M. DE PLINVILLE. 

Eh ! cela n’y fait rien :  
Sois content de ton sort, ainsi que moi du mien.  

 

Le tonnerre lui-même tombera sur cet optimisme, sans 
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l’ébranler.  
 

M. DE MORINVAL. 

Voyons, trouverez-vous du bonheur à ceci ?  
Le tonnerre est tombé...  

M. DE PLINVILLE. 

Bon ! où donc ?  
M. DE MORINVAL. 

Sur la grange. 
Elle est en feu.  

M. BELFORT. 

J’y cours.  
M. DE PLINVILLE. 

Je respire.  
M. DE MORINVAL. 

Qu’entends-je ?  
Vous vous réjouissez encor de ce fléau ?  

M. DE PLINVILLE. 

Pourquoi non ? Il pouvait tomber sur le château !...  
 

Cet optimisme aurait tout l’air de n’être que le masque de 
l’égoïsme, s’il n’engendrait pas la bonté. L’auteur, qui avait prévu 
l’objection, y a répondu :  
 

Mme DE PLINVILLE. 

Trouver tout bien ainsi, sans rime ni raison,  
C’est ne penser qu’à soi. 

Mme DE ROSELLE. 

Bon !  
Mme DE PLINVILLE. 

Un tel optimisme.  
À parler franchement, ressemble à l’égoïsme.  

Mme DE ROSELLE. 

Égoïsme ? mon oncle un égoïste, ô ciel !  
Il a, je vous l’avoue, un heureux naturel.  
Mais s’il prend très souvent ses maux en patience,  
Même gaiment, a-t-il la même insouciance,  
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Quand il s’agit des maux et des revers d’autrui ?  
Quel est le pauvre enfin qui n’ait un père en lui ?  
Je conçois, en effet, que mon oncle, à la ronde  
Faisant autant d’heureux, croie heureux tout le monde.  
Que du nom d’optimiste en riant on le nomme,  
Mais qu’on dise que c’est un honnête, un digne homme.  

Mme DE PLINVILLE. 

Qui vous dit le contraire ?...  
 

Fabre d’Églantine : car il trouvera cet optimisme un peu 
bien agaçant, comme celui de Philinte, et voudra les corriger l’un 
et l’autre. Mais le bon Collin avait deviné aussi cet âpre 
contradicteur ; et il avait agité sur la scène la thèse et l’antithèse, 
avec plus de verve que de profondeur, assez plaisamment 
toutefois et en fort bon style :  
 

M. DE PLINVILLE. 

Croyez-moi, le bonheur est de toute saison.  
M. DE MORINVAL. 

Vous allez voir qu’il est aussi dans la vieillesse !  
M. DE PLINVILLE. 

Sans doute, Morinval. Ainsi que la jeunesse,  
À le bien prendre, elle a ses innocents plaisirs :  
C’est l’âge du repos, celui des souvenirs.  
J’aime à voir d’un vieillard la vénérable marche,  
Les cheveux blancs ; je crois revoir un patriarche.  
Il guide la jeunesse, il en est respecté ;  
Il raconte une histoire, et se voit écouté.  

M. DE MORINVAL. 

Et tout cela finit ?  
M. DE PLINVILLE. 

Mais... par la dernière heure.  
Je suis né, Morinval ; il faut donc que je meure.  
Hé bien, tranquille et gai jusqu’aux dernier instant,  
Comme je vis heureux, je dois mourir content.  
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M. DE MORINVAL. 

Et moi... car, à mon tour, il faut que je réponde, 
Et que par mille faits, enfin, je vous confonde ;  
Je vous soutiens, morbleu ! qu’ici-bas tout est mal.  
Tout, sans exception, au physique, au moral.  
Nous souffrons en naissant, pendant la vie entière,  
Et nous souffrons surtout à notre heure dernière.  
Nous sentons, tourmentés au-dedans, au-dehors,  
Et les chagrins de l’âme, et les douleurs du corps.  
Les fléaux avec nous ne font ni paix, ni trêve :  
Ou la terre s’entr’ouvre, ou la mer se soulève :  
Nous-mêmes, à l’envi, déchaînés contre nous,  
Comme si nous voulions nous exterminer tous,  
Nous avons inventé les combats, les supplices.  
C’était peu de nos maux, nous y joignons nos vices :  
Aux riches, aux puissants, l’innocent est vendu ;  
On outrage l’honneur, on flétrit la vertu.  
Tous nos plaisirs sont faux, noire joie indécente :  
On est vieux à vingt ans, libertin à soixante.  
L’hymen est sans amour, l’amour n’est nulle part ;  
Pour le sexe on n’a plus de respect ni d’égard.  
On ne sait ce que c’est que de payer ses dettes, 
Et de sa bienfaisance on remplit les gazettes.  
On fait de plate prose et de plus méchants vers.  
On raisonne de tout, et toujours de travers ;  
Et dans ce monde, enfin, s’il faut que je le dise,  
On ne voit que noirceur, et misère, et sottise.  

M. DE PLINVILLE. 

Voilà ce qui s’appelle un tableau consolant !  
Vous ne le croyez pas vous-même ressemblant.  
De cet excès d’humeur je ne vois point la cause.  
Pourquoi donc s’emporter, mon ami, quand on cause ?  
Vous parlez de volcans, de naufrage... Eh ! mon cher,  
Demeurez en Touraine, et n’allez point sur mer.  
Sans doute, autant que vous, je déteste la guerre ;  
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Mais on s’éclaire enfin, on ne l’aura plus guère.  
Bien des gens, dites-vous, doivent : sans contredit,  
Ils ont tort ; mais pourquoi leur a-t-on fait crédit ?  
L’hymen est sans amour ? Voyez dans ma famille.  
L’amour n’est nulle part ? Demandez à ma fille.  
Les femmes sont un peu coquettes ; ce n’est rien :  
Ce sexe est fait pour plaire ; il sen acquitte bien.  
Tous nos plaisirs sont faux ? mais quelquefois, à table,  
Je vous ai vu goûter un plaisir véritable.  
On fait de méchants vers ? Eh ! ne les lisez pas.  
Il en paraît aussi dont je fais très grand cas.  
On déraisonne ? eh oui ! parfois, un faux système  
Nous égare... Entre nous, vous le prouvez vous-même.  
Calmez donc votre bile, et ci-oyez qu’en un mot.  
L’homme n’est ni méchant, ni malheureux, ni sot. 

M. DE MORINVAL. 

Fort bien ! Cette réponse est très satisfaisante.  
M. DE PLINVILLE. 

Eh ! je ne réponds point, mon ami, je plaisante ;  
Car, si je répliquais, nous ne finirions pas  
Et ce serait matière à d’éternels débats.  

 

Que le Philinte puni de son censeur n’est-il écrit de ce style ! 
Il vaudrait tout autant de gloire à son véhément auteur que le bon 
Collin en dut à son Optimiste.  

À cette gloire méritée les Châteaux en Espagne (5 a., en vers, 
1789) n’ajoutèrent rien, mais ils ne la diminuèrent pas : c’était 
beaucoup, car le succès avait été, par son éclat même, de ceux dont 
la malignité des confrères a de tout temps guetté les lendemains.  

L’auteur avait la vogue : le public fut indulgent pour 
l’invraisemblance prolongée du caractère de son héros, d’Orlange, 
ce faiseur de châteaux en Espagne à la douzaine, qui se voit 
ambassadeur, dès sa première sollicitation, puis « chef de la 
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Sublime Porte », si prompt d’ailleurs ù s’illusionner et si enclin à 
« rêver en veillant » qu’il en arrive à se prendre de bonne foi pour 
le fiancé attendu, dans une maison où il est entré à l’aventure, et à 
en usurper la place, durant cinq actes. Mais il joue son rôle de 
fantaisie, avec une verve amusante et parfois éloquente :  
 

M. D’ORLANGE. 

Ce que vous dites là me charme, en vérité,  
Mademoiselle ; moi, j’ai toujours souhaité,  
Lorsque je me mettais pour longtemps en campagne.  
Au lieu d’un compagnon, d’avoir une compagne.  
On part un beau matin, suivi d’un écuyer :  
Elle est en amazone, ou bien en cavalier,  
Tout prend autour de vous une face nouvelle ;  
L’air est plus doux, plus pur, la nature plus belle.  
On s’arrête, on sourit, on se montre des yeux  
Ce qu’on voit, on en parle ; enfin, on le voit mieux.  
Est-on las ? on descend au bord d’une fontaine ;  
Et dans ce doux repos on oublierait sans peine  
Le voyage lui-même. En un joli château  
On arrive le soir, toujours incognito :  
Car c’est là ma manière, et je hais, en voyage,  
Tout appareil, tout faste et tout vain étalage.  
De l’Europe, du monde, on fait ainsi le tour.  
Tout en se promenant. Quel plaisir, au retour,  
Quand le soir, près du feu, l’on se rappelle ensemble,  
Ce qu’on a vu, tel jour, en tel endroit ! Il semble  
Qu’on le revoie encore en se le racontant.  

M. D’ORFEUIL. 

Je crois voir tout cela moi-même en écoutant.  
 

Ce songe-creux est doublé par un valet, Victor, qui n’est 
d’ailleurs pas en reste avec lui :  
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VICTOR. 

Mais que vous reste-il, enfin, de vos voyages ?  
M. D’ORLANGE. 

Le souvenir...  
VICTOR. 

D’avoir manqué vingt mariages,  
Vingt solides emplois, et dans votre chemin,  
Dour l’incertain toujours néglige le certain.  
Et moi, monsieur, Sancho d’un nouveau don Quichotte,  
J’erre moi-même au gré du vent qui vous ballotte,  
Pestant, grondant, surtout quand vous vous égarez,  
Et parfois espérant, lorsque vous espérez :  
Car vraiment je vous aime, et ne puis m’en défendre ;  
Je ris de vos projets, et j’aime à les entendre ;  
Heureux ou malheureux, près de vous je me plais :  
Je puis bien me fâcher, mais vous quitter, jamais !  

 

En somme, la pièce se lit encore sans ennui : sa fantaisie et 
sa verve viennent en droite ligne du Menteur, et elle en rappelle 
même le brio, en plusieurs passages.  

Les Mœurs du jour ou le Don frère (5 a., en vers, 1800) – 
l’adieu de Collin d’Harleville au théâtre – eut un succès d’estime. 
La pièce le méritait, d’abord par l’aisance du style et la finesse des 
traits, et aussi par la sincérité de l’effort pour se rapprocher de la 
vraie comédie de mœurs.  

Nous en extrairons ce tableau de la haute vie, à Paris, vers 
l’an 1800, que fait un bourru bienfaisant, à la suite d’un éloge du 
jardin de son oncle :  
 

FLORVEL. 

Ton spectacle est superbe.  
FORMONT. 

Il vaut bien Bagatelle :  
Car je me souviendrai de cette heure mortelle  



EUGÈNE LINTILHAC 
 

201 
 

Que tu m’y fis passer. Essuyer poudre et vent,  
Galoper ou trotter sur un sable mouvant ;  
Aller et revenir entre deux tristes files  
De piétons harassés, et de chars immobiles ;  
Saisir à la volée, ou jeter au hasard  
Des demi-mots sans suite ; affronter le regard  
De jeunes gens, souvent d’un ridicule extrême,  
Qui songent moins à voir, qu’à se montrer eux-mêmes  
Voilà ce qu’on appelle une course !  

FLORVEL. 

Et le soir !  
Lasses d’avoir couru, nos belles vont s’asseoir...  

FORMONT. 

Oui, sans doute, en un coin de vos Champs-Élysées  
Aux boulevards ; alors, vos dames, plus posées,  
Se promènent gaiement sans espace et sans air.  

FLORVEL. 

Elles n’ont pas le don de te plaire, mon cher :  
Je te plains ; quant à moi, je les adore.  

FORMONT. 

Adore !  
Les femmes, viens-tu dire ? Ah ! s’il en est encore  
Qui chérissent le goût, les mœurs et le bon sens ;  
Que d’autres je retrouve, après cinq ou six ans,  
Oui, que j’avais pu voir modestes, ingénues,  
Qui, lestes maintenant, et presque demi-nues...  

M. MORAND. 

Ah !  
FORMONT, vivement. 

Quand la chose existe, on peut dire le mot.  
 

L’intrigue y a plus de nerf qu’à l’ordinaire, chez Collin, et 
l’héroïne – encore plus que celle d’Un moment d’imprudence1 — 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 139 sqq. 
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l’échappe belle, grâce à son bon frère.  
Hoffmann a réussi, dans son Original1 (1 a., en vers, 1796), à 

écrire une fort agréable bluette, qui est dans la pure tradition de 
Marivaux, y compris le style et l’esprit.  

L’originalité du héros, Linval, est dans une timidité 
ombrageuse qui est faite de son amour pour la sentimentale et 
délicate Célimène. D’ailleurs son rival, Damis, un demi-roué, ne 
contribue pas peu à. l’intimider par la science qu’il affiche du 
secret des femmes :  
 

DAMIS. 

Quand j’étais à votre âge  
Je voulais, comme vous, un amour sans partage.  
J’étais tendre, fidèle, exigeant et jaloux,  
Un peu gauche, timide ; enfin tout comme vous.  
Chez moi les soupirs seuls, interprètes de l’âme,  
Laissaient au bout d’un siècle apercevoir ma flamme.  
Du plus profond respect j’avais le préjugé ;  
Les femmes, dieu merci, m’en ont bien corrigé.  
J’appris à deviner, en changeant de système  
Ce que signifiaient ces trois mots : Je vous aime.  
Des femmes sur ce point j’arrachai le secret,  
Et l’amour, en un mot, m’a paru tel qu’il est ;  
Un commerce d’intrigue, une aimable folie,  
Un jeu d’enfant, qui fait le charme de la vie :  
C’est un fardeau bien lourd s’il devient sentiment,  
Mais il est fort joli comme un amusement...  
Les femmes en un mot suivent les mêmes routes  
Et quand on en connaît une, on les connaît toutes.  

 

                                                 
1 « L’ORIGINAL, Comédie en un acte et en vers, représentée sur la Théâtre Feydeau, par 
les Comédiens Français ». Paris, Huet, an cinquième, 1797. 
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L’objet commun de leurs vœux, Célimène, préfère Linval ; 
mais elle est lente à se l’avouer. D’après une convention faite entre 
Damis et Linval, – et renouvelée de celle des deux marquis du 
Misanthrope –, le jeu prendra fin quand la belle se sera déclarée 
pour l’un d’eux. Elle ne s’y décide qu’après un charmant 
marivaudage, agrémenté d’un espiègle colin-maillard ; et c’est le 
connaisseur en femmes qui a perdu la partie. Morale :  
 

CÉLIMÈNE. 

Oui ; je m’explique enfin, et vous aurez, je crois,  
Consolé votre ami pour la dernière fois.  
Dorénavant, Damis, si vous voulez m’en croire.  
Prenez un autre ton, cherchez une autre gloire ;  
Le babil indiscret et la méchanceté  
Ne donnent plus un air d’originalité,  
Car rien n’est si commun. Qu’une femme légère  
Soit la dupe une fois d’un pareil caractère,  
Cela ne prouve rien ; et cette exception  
Donne un faible triomphe à l’indiscrétion  
Entre Linval et vous, voyez la différence :  
Tandis que vous cherchiez une vaine apparence,  
Il aime, il est heureux. L’un de vous deux dira  
Qu’il est l’homme chéri ; mais l’autre le sera.  
La morale, monsieur, vous paraîtra sévère ;  
Mais vous la méritez.  

 

Cette fine bluette soutient fort bien la lecture, et formerait 
encore un piquant spectacle de salon, entre les feuilles d’un 
paravent. Elle est émaillée de traits d’esprit ou de sentiment, dans 
ce goût :  
 

LINVAL. 

Car enfin ce rival qui sut vous enflammer,  
N’eut que l’art de vous plaire, et je savais aimer...  
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CÉLIMÈNE. 

Les serments répétés sont un lien fragile,  
J’en pourrais croire un seul, je n’en croirai pas mille...  

 

Le Pessimiste ou l’Homme mécontent de tout (1 a., en vers, 
1789)1, de Pigault-Lebrun, serait, à en croire son titre, la 
contrepartie de l’Homme content de tout, – c’est-à-dire de l’Optimiste, 
lequel portait d’abord ce sous-titre, d’après la préface même de 
son auteur –. Mais il n’en est rien. Pigault-Lebrun est bien ici de 
l’école de Collin, et le titre de sa pièce ne fut au fond qu’un 
ingénieux trompe-l’œil, destiné à piquer la curiosité du public. De 
fait, son pessimiste est un bourru bienfaisant qui, en pestant contre 
tout, finit par agir, en tout, exactement comme l’optimiste.  

Sa pupille, Amélie, nous le définit, dès la première scène :  
 

AMÉLIE. 

Si mon tuteur est brusque, il est d’un caractère  
Excellent.  

VALCOURT. 

Et pour rien il se met en colère ;  
Il condamne toujours le sentiment d’autrui.  

 

Mais, une fois qu’il a soulagé par ses saillies l’humeur 
contrariante qu’il a reçue des cieux, il répand le bien autour de lui, 
avec une générosité qui ne laisse à désirer qu’en paroles. Le jeu de 
ces contrastes entre son humeur et ses actes, amène des situations 
et des tirades assez piquantes ; par exemple quand le pessimiste 
exhale sa misanthropie vertueuse contre certain original qui fait le 
malheur d’un ménage digne du plus vif intérêt, sans se douter que 

                                                 
1 « Représentée, pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du Palais-Royal, le 
21 mars 1789 », tome 25 de la Suite du Répertoire, op. c. 
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cet original c’est lui-même :  
 

LUPRÉ. 

Il est, dit-on, placé chez un original  
Qui lui donne très-peu, qui le traite assez mal,  
Et qui de ses revers est la première cause.  
Cet homme, assurément, doit valoir peu de chose ;  
Mais je lui parlerai, je saurai l’attendrir,  
De son inaction je le ferai rougir.  

 

Ce caractère de pessimiste travaillant à faire autour de lui 
des optimistes, est d’ailleurs finement soutenu jusqu’au 
dénouement :  
 

VALCOURT. 

Cœur noble et vraiment bon !  
DUPONT. 

Mon respectable maître !  
Mme DUPONT. 

Ah ! nous vous bénissons.  
VALCOURT. 

Ah ! je me sens renaître.  
DUPRÉ. 

Cessez de caresser ma sotte vanité :  
J’ai tout fait pour la triste et faible humanité.  

 

Dans ce petit acte, conduit avec dextérité et écrit avec 
limpidité, il y a d’ailleurs, çà et là, une sensibilité émue qui, elle 
aussi, est de l’école du bon Collin.  

Le Médisant (3 a., en prose, 1816)1 de Gosse, – un faiseur de 
proverbes dramatiques, – offre une intrigue amusante et 
ingénieusement filée.  
                                                 
1 « Représentée, pour la première fois, au Théâtre Français, le 22 septembre 
1816 », tome 9 de la Fin du Répertoire, op. c. 
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Le caractère du Médisant est bien mis en action, jusqu’au 
dénouement, où son travers est châtié, et où il est amené à 
résipiscence de plaisante manière : entraîné par son humeur, il en 
était venu à passer cruellement au fil de son caquet, sa femme et sa 
fille qui s’étaient logées incognito, pour mieux veiller sur lui, dans 
l’hôtel garni où son universelle médisance tient ses assises, avec 
succès d’abord, puis en finissant par faire le vide.  

Quand sa mésaventure finale l’a corrigé, il moralise en ces 
termes :  
 

DUBREUIL. 

On ne trouve la paix qu’au sein de sa famille.  
Ce n’est que loin du bruit, des médians, et des sots,  
Qu’on peut goûter enfin les charmes du repos.  
Et, pour passer mes jours dans une paix profonde...  
Je dirai maintenant du bien de tout le monde.  

 

Au reste, s’il médisait, c’était pour le bien de l’humanité, 
tout comme le pessimiste de Pigault-Lebrun grondait :  
 

DUVERNOI PÈRE. 

Ces parleurs éternels ne sont point de mon goût :  
Et je fuis ces médians...  

EUGÈNE. 

Il ne l’est pas du tout.  
Oh ! c’est un médisant d’une bizarre espèce.  
Il critique avec grâce, il raille avec finesse,  
Et, se moquant de vous, même en vous obligeant,  
Il fait une épigramme en prêtant son argent.  
Si vous l’interrogez, vous l’entendrez vous dire :  
La médisance est l’art d’amuser et d’instruire ;  
Elle excite l’esprit, et sa malignité  
Sur les travers d’autrui badine avec gaîté ;  
On la voit en tous temps, incapable de feindre,  
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Ranimer l’entretien, souvent prêta s’éteindre ;  
Elle sait avec art démasquer les défauts,  
Et fait gaiment la guerre à tous les hommes faux.  

 

Le succès, dû à l’originalité réelle de la pièce, fut vif ; il 
aurait été plus durable, si celle-ci avait été mieux écrite. Mais, à 
tout prendre, au style et aux tableaux de mœurs près, on peut 
accepter pour elle cette opinion de l’auteur de la notice qui la 
précède, dans le Répertoire : « Cette pièce est dans le genre et dans 
la manière de l’auteur des Deux Gendres1 ».  

C’est, au contraire, par les grâces du style que vaut surtout 
Anaximandre (1 a., en vers, 1782)2, le début d’Andrieux.  

L’idée de cette petite comédie lui vint d’une fine romance 
de François de Neufchâteau, qui contait comment le philosophe 
Anaximandre apprit de Platon que, pour plaire aux dames, il faut 
par-dessus tout sacrifier aux Grâces, car  
 

L’esprit et les talents font bien,  
Mais, sans les Grâces, ce n’est rien.  

 

Andrieux mit ce joli rien en action, avec une adresse 
charmante dans la conduite, avec une finesse déliée dans les 
scènes de marivaudage, avec des nuances délicieuses de 
mélancolie et de passion dans le caractère du philosophe, 
amoureux de sa pupille Aspasie. Anaximandre est d’ailleurs payé 
de retour finalement. Il reste donc en meilleure posture que ne fut, 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 117 sqq. 
2 « Représentée, pour la première fois, sur le Théâtre Italien, le 20 décembre 1782, 
et reprise au Théâtre Français, le 14 octobre 1805 », tome 23 de la Suite du 
Répertoire, op. c . 
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en semblable aventure, dans le fameux fabliau du Lai d’Aristote1, 
son collègue en amour comme en philosophie, car tout 
« philosophe a des sens». Phrosine – une espiègle amie d’Aspasie 
– ne l’amène en effet qu’à danser avec elle (scène V), sans le 
réduire à marcher à quatre pattes, ainsi que dut faire, dans le 
narquois fabliau, le précepteur d’Alexandre.  

De la danse au Temple des grâces il n’y a qu’un pas, et 
Phrosine le fait faire au philosophe qui sort de ce sanctuaire, tout 
changé d’habit et de langage, si marivaudant qu’Aspasie peut 
feindre de ne pas reconnaître ce nouveau galant.  
 

ANAXIMANDRE. 

Voulez-vous donc vous contenter de plaire,  
Belle Aspasie ? et le plus pur amour  
N’obtiendra-t-il de vous aucun retour ?  
Hélas ! je viens d’implorer la puissance  
Des déités qu’en ces lieux on encense :  
Tous leurs attraits admirés des mortels,  
N’eussent jamais obtenu des autels.  
On rend hommage à leurs douces faiblesses,  
Et l’Amour seul en a fait des déesses.  
Imitez-les. Vous aurez leur beauté ;  
Ayez encore leur sensibilité :  
Au rang des dieux vous monterez comme elles.  
L’Olympe attend les héros et les belles.  

ASPASIE, à part. 

Cet amour-là, sans mentir, est charmant.  
À Anaximandre. 

Je l’avouerai, vous louez joliment.  
Vos discours ont des grâces que j’admire.  

                                                 
1 Cf. Recueil général et complet des fabliaux par Anatole de Montaiglon et Gaston 
Raynaud, Paris, Librairie des Bibliophiles, 1883, tome V, fabliau 137. 
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Mais cependant que puis-je ici vous dire ?  
Je ne suis point ma maîtresse ; et ma foi, 
Pour la donner, ne dépend point de moi.  

ANAXIMANDRE. 

Oui, je le sais ; un tuteur vous enchaîne ;  
Il a pour vous un amour qui vous gêne,  
Qui vous déplaît, et même son dessein  
Est, m’a-t-on dit, d’obtenir votre main.  
Il croit vous rendre à ses vœux favorable ;  
Mais ce tuteur enfin n’est point aimable ;  
Il est bourru, philosophe, grondeur ... 

ASPASIE. 

Ah ! gardez-vous d’offenser mon tuteur.  
Il est si bon, si généreux, si sage.  
Je lui dois tout, et je suis son ouvrage :  
Ses volontés décideront mon sort.  
Que ne peut-il sur lui faire un effort,  
À ses vertus joindre un air moins sauvage !  
Et que n’a-t-il enfin votre langage !  

ANAXIMANDRE. 

Et jusque-là s’il savait se forcer  
Entre nous deux vous pourriez balancer ?  

ASPASIE. 

Non, croyez-moi, je dis ce que je pense ;  
Anaximandre aurait la préférence.  

ANAXIMANDRE, à part. 

Elle m’enchante !... Ah ! c’est assez jouir  
De son erreur ; il faut me découvrir.  

À Aspasie. 

Chère Aspasie, as tu pu t’y méprendre ?  
Vois à tes pieds, vois ton Anaximandre,  
Ivre d’amour, transporté de plaisir,  
Qui pour jamais jure de te chérir...  

ASPASIE. 

C’est vous !  
ANAXIMANDRE. 

Tu vois ce que l’Amour peut faire.  
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Je t’adorais ; mais il fallait te plaire :  
Le philosophe est devenu galant.  
Que dois-je attendre après ce changement ?  

ASPASIE, se jetant dans ses bras. 

Ah ! mon ami, mon tuteur et mon père !  
Qui voulez-vous que mon cœur vous préfère ?  
Formé par vous, ce cœur est votre bien ;  
Je vous le dois, et ne vous donne rien.  

Il lui baise la main. 
 

Au théâtre, cette bluette formerait encore un spectacle 
charmant et chatoyant, d’un joli style néo-grec, avec temple 
enguirlandé, Grâces à la Falconnet, et costumes Directoire.  

Le style néo-latin du Plaute ou la Comédie latine (3 a., en 
prose, 1808)1, de Népomucène Lemercier, est moins 
conventionnel, mais bien moins agréable.  

L’idée en était originale certes, et il y a même beaucoup 
d’ingéniosité dépensée dans le plan de l’action. Mais le bizarre 
auteur de Pinto a gauchi une fois de plus dans l’exécution. Prendre 
Plaute, dépouillé par les Carthaginois de son argent et de ses 
manuscrits, comme actif et philosophe témoin de scènes de 
comédie adroitement calquées sur certaines des siennes, lui faire 
trouver le sujet de l’Avare, qui se joue en fait devant lui, en même 
temps qu’il retrouve la cassette où sont ses manuscrits et son or, 
assurément ce n’était pas là une idée banale. Lemercier avait 
d’ailleurs assez d’invention pour féconder le sujet, et tout l’esprit 
nécessaire pour l’agrémenter, comme le prouve ça et là la lecture. 
Pourquoi faut-il que le tout reste froid, confus même et lourd, 

                                                 
1 « Représentée, pour la première fois, au Théâtre Français, le 20 janvier 1808 », 
tome 28 de la Suite du Répertoire, op. c. 
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malgré les accès d’une verve intermittente et la plus méritoire 
application à travailler d’après l’antique ?  

Voilà pourquoi le succès « un moment disputé », ne 
s’affirma pas, après qu’on eut « beaucoup applaudi et un peu 
murmuré » à la première – et non parce que le sujet dérangeait le 
parterre « de la routine de son théâtre moderne », comme l’insinue 
l’auteur dans une préface plus longue que modeste –. Nous y 
relèverons encore cette réponse au reproche de n’avoir pas 
imaginé « une action attachante » : « Oui, certes ; mais je me fusse 
empêtré dans l’inconvénient du drame, qui, dans ses puissants 
moyens d’émouvoir, se doit bien distinguer de la comédie ; et ce 
dernier genre lui-même se distingue en trois différents : la 
comédie d’intrigue, où la curiosité des événements est le seul 
intérêt ; la comédie de caractère, où la fidèle imitation des traits 
qu’on prétend peindre est l’unique point de l’attention ; et enfin, la 
comédie, où ces deux parties sont jointes, et redoublent par le 
mélange de leurs qualités le bel effet théâtral ; telle est celle de 
l’École des Maris et du Tartuffe : la mienne n’est que du second 
genre, et le personnage de Plaute m’a paru le remplir. »  

Là-dessus Lemercier en appelle à la postérité ! Hélas ! elle 
ne lit ni son Plaute1, ni même son Corrupteur, ce noir, mais 
énergique supplément aux Capitulations de conscience de Picard.  

                                                 
1 Dans sa consciencieuse thèse (Essai sur la vie et les œuvres de Népomucène 
Lemercier, Toulouse, Chauvin, 1886), M. G. Vauthier ne proteste pas contre ce 
demi-oubli ; mais il en démêle fort bien la raison, dont la principale est que notre 
auteur fut conduit à ses innovations, moins par l’imagination que par la raison. 
D’un novateur qui n’appuie ses innovations que sur des œuvres, sans chefs-
d’œuvre, et sur des théories, la postérité ne peut guère retenir que le nom et 
quelques titres. 
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Citons du moins du Plaute ces épigrammes du prologue 
contre la comédie larmoyante :  
 

THALIE. 

Ce père de la comédie  
Qui fut un de mes premiers fils, 
Ne fit pas larmoyer ma figure enlaidie,  
Et devant les Romains sur ma scène applaudie,  
La montra sans grimace abandonnée aux ris ; –  

 

et ce passage où Plaute définit son dessein, sans légèreté :  
 

PLAUTE. 

Heureux, j’ai vu les grands, j’ai connu leurs travers,  
Malheureux, des petits j’achève ici l’étude,  
Et le hasard, propice ou rude,  
M’apprend comment partout je ferai dans mes vers  
Parler les bons et les pervers.  
Ainsi des gens de toute classe,  
À mon gré, j’étudie et les tons et les airs, 
Et par tous les états le ciel veut que je passe,  
Jadis maître, aujourd’hui valet,  
Pour que naïvement j’en trace  
Un tableau vivant et complet.  
Patience ! qu’un jour Minerve me seconde,  
Et mes brodequins imprévus  
Iront faire rire le monde,  
Des vices effrontés que chez lui j’aurais vus ; –  

 

ou encore ces couplets qui donneront une idée de la verve de style 
de l’auteur, du moins aux bons endroits :  
 

ÉPIDIQUE. 

Marche, marche, Épidique, en mortel intrépide !  
Et lente si ce nœud solide  
Te soutiendra, toi, qui lourdeau...  
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Dois peser un peu dans le vide.  
Tirons à deux mains ce cordeau...  

PLAUTE. 

Il faut pour l’attraper, vainement je m’en flatte,  
Comme Mercure avoir des ailes aux talons.  
Je m’aperçois à ce qu’il pense  
Combien l’aspect de l’or nuit à l’intégrité ;  
Et qu’un trop long besoin trouble la conscience  
De qui n’est pas imbu de l’extrême équité.  

 

Mais, même là, comme on est loin de la langue des 
Ménechmes, sans parler de celle d’Amphitryon !  

Venons-en maintenant à un groupe fort intéressant de ces 
comédies de genre, à celles qui confinent à la comédie-proverbe, et 
qui nous mèneront droit à Musset, en passant par Théodore 
Leclercq et ses émules.  

Elles ont pour auteurs une petite pléiade d’imitateurs de 
Marivaux. Il en est, parmi eux, d’une adresse si élégante, d’un 
charme si séduisant, qu’ils trouvèrent grâce même devant la férule 
de Geoffroy, qui pourtant n’aimait pas le genre, et lui préférait la 
petite comédie de mœurs jusqu’à surfaire Picard. En face de ces 
délicieuses bluettes, il ne faut pas se demander avec certains 
critiques : Où cela se passe-t-il ? Qu’importe ? Cela se passe au pays 
de Marivaux, se situe sur la carte du Tendre1, partout où l’amour 
babille et gazouille avant de se fixer, au pays irréel qui s’étend du 
Jeu de l’amour et du hasard au Caprice de Musset, en passant par la 
Feinte par amour de Dorat, et en venant des Oaristys de Théocrite et 
du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare.  

Le vaudevilliste Longchamp, l’auteur de Ma Tante Aurore, 

                                                 
1 Cf. notre tome IV, p. 295. 
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mit le pied dans ce pays de rêve, avec le Séducteur amoureux (3 a., 
en prose, 1803)1.  

Le héros de ce petit roman dramatique, Cézanne, séducteur 
professionnel, qui fit jusque-là « métier de tromper », s’est épris 
d’une passion sérieuse pour Adèle d’Ernanges, sa cousine, jadis 
confidente de ses prouesses de roué. On voit tout le chemin qu’il 
aura à faire, pour trouver celui du cœur de « la moraliste Adèle », 
si bien renseignée. Il y réussira pourtant, à force de sincérité dans 
son amour, et en ajoutant à la force de ses accents la preuve d’un 
duel affronté pour elle :  
 

Il se bat aujourd’hui pour prouver ta vertu ;  
Jadis pour le contraire, il se serait battu.  

 

L’auteur a eu l’idée ingénieuse de mettre en parallèle 
Cézanne, guéri de la frivolité par la passion, et son ami Meilcour, 
un éventé qui s’évertue à copier ses anciens airs. La scène a du 
piquant.  
 

MEILCOUR. 

...Conte-moi tes exploits de campagne ?  
Quelle tête a tourné ?  

CÉZANNE, à part. 

La mienne.  
MEILCOUR. 

Quant à moi,  
Je me montre toujours, mon cher, digne de toi :  
L’amour semble vraiment m’avoir prêté ses ailes,  
J’ai, dans mon dernier mois, réduit trente cruelles.  

                                                 
1 « Représentée, pour la première fois, sur le Théâtre dit de la République, le 24 
janvier 1803 », tome 29 de la Suite du Répertoire, op. c. 
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CÉZANNE. 

C’est beaucoup.  
MEILCOUR. 

Que veux-tu ? J’en suis, en vérité,  
Réduit à ne briller que par la quantité :  
Jadis vous remportiez telle grande victoire  
Qui pouvait elle seule établir votre gloire ;  
Mais je ne connais plus de réputation  
Dont la chute aujourd’hui puisse nous faire un nom.  
Un succès autrefois supposait du mérite ;  
Aujourd’hui l’on va bien pourvu qu’on aille vite ;  
C’est au premier rendu : pour peu que vous restiez  
En route, un autre atteint le but où vous marchiez,  
Et nous nous disputons, pour dernière ressource,  
Non le prix du talent, mais celui de la course.  
Je veux, pour mon honneur, trouver quelque vertu  
Qui ne se rende pas sans avoir combattu,  
Ou bien je me retire... Au vrai, je m’en étonne,  
Mais l’inconstance même est assez monotone.  
Nous allons répétant partout mêmes propos ;  
Partout on nous répond presque les mêmes mots,  
Et le seul changement c’est le nom de nos belles.  
Cela dégoûterait presque d’être infidèles.  

CÉZANNE. 

Ne le sois plus alors.  
MEILCOUR 

Tu penses rire ? eh bien !  
Pour varier peut-être est-ce le bon moyen.  
Une femme longtemps ne reste pas la même ;  
Assurée une fois qu’elle plaît, et qu’on l’aime,  
Elle reprend tel goût qu’elle avait combattu ;  
Chaque jour un défaut remplace une vertu.  
C’est charmant ! On parut sensible pour vous plaire,  
Simple, douce, on devient exigeante, ou légère.  
Vous avez dix beautés pour une en un instant,  
Et pour changer je vois qu’il faut être constant.  
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CÉZANNE, à part. 

Le fat !... ai-je bien pu lui servir de modèle !  
J’en rougis.  

 

C’est qu’il a appris qu’on ne badine pas avec l’amour : son 
châtiment est d’abord de n’être pas cru de celle qu’il aime et qui 
lui réplique :  
 

En apprenant l’attaque, on apprend la défense.  
 

Cependant il arrive à ses fins, mais par de tout autres 
moyens que ceux d’antan. Il tombe dans une sorte de timidité 
héroïque qu’il exprime dans ces vers, dont l’ingénieuse préciosité 
pourrait servir d’épigraphe à tous ces marivaudages de style 
Empire :  
 

Le fat cherche l’éclat, mais les yeux de l’Amour  
À travers son bandeau, craignent encor le jour.  

 

Au reste, l’intérêt ne languit pas, bien que l’action ne soit 
vive qu’au troisième acte. Il y a quelques croquis des mœurs du 
temps, dans ce ton :  
 

ADÈLE. 

Est-ce que les fadeurs  
Sont de mode encor ?  

MEILCOUR. 

Non... près du sexe, au contraire.  
Nos jeunes gens sont pris d’humeur plus cavalière,  
Tels, qu’un bon remplaçant sauva de tout hasard, 
Affectant la manière et le ton d’un housard, 
Prudemment devenus tout à coup militaires,  
Ne parlent dans la paix que de combats, de guerres ;  
En éperons, en bottes, admis dans les salons,  
Un écran à la main, tracent des plans profonds ;  
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Et de nos vieux guerriers imitateurs novices,  
Ils ont tout emprunté... hormis les cicatrices.  
Suivez-les dans un cercle où vingt jeunes beautés  
Rivalisent d’éclat à nos yeux enchantés :  
Pour de perfides jeux abandonnant la danse,  
Dix fois, lorsque l’on veut former la contredanse,  
Le pauvre orchestre en vain répète le signal :  
C’est pour l’écarté seul qu’ils sont venus au bal.  
Plutus a sur Hébé le pas dans une fête.  
De prendre le bon ton je m’étais mis en tête,  
Eh bien ! sur mon honneur, ils ne m’ont pas compris !  
Pour école du goût nos jeunes gens ont pris  
Trop longtemps la caserne... aujourd’hui c’est la bourse !  
Puis-je seul arrêter ce fléau dans sa course ?  

 

Cela date, et même si exactement que cette tirade fut une mise au 
point – devenue nécessaire – de cette autre que l’auteur avait 
écrite, vingt ans en çà, nous dit-il, sur le même sujet :  
 

Nos aimables du jour ont une autre manière.  
Le madrigal vieilli fait place au calembour,  
À la plate équivoque, au jeu de mots bien lourd,  
Dont l’auteur, tout surpris, s’il ne vous voit sourire,  
Croit qu’on ne l’entend pas, et veut vous le redire.  
Son regard vous poursuit ; vos yeux embarrassés  
Sur eux, en se levant, trouvent les siens fixés,  
Et dans votre rougeur il voit une conquête.  
Sans gêne auprès de vous, le chapeau sur la tête,  
À table les premiers, prenant ce qu’il leur faut,  
Ces messieurs à l’envi boivent, jurant tout haut,  
S’enivrent parfois même... et, pour vivre à l’anglaise,  
Traitent de préjugé l’urbanité française.  

 

La seconde manière valait moins mal, tout de même.  
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Dans les Rivaux d’eux-mêmes (1 a., en prose, 1798)1, Pigault-
Lebrun attrape encore mieux la manière et le tour de Marivaux.  

Il s’agit d’un mariage sous Louis XV, avec des situations et un 
ton voisin, par endroits, de ceux de l’effrontée et savoureuse 
comédie que Dumas père écrira sous ce titre, et dont nous 
parlerons plus loin2.  

On a marié une demoiselle de dix ans et un jeune homme 
de quatorze, M. Derval. En descendant de l’autel, le jouvenceau 
avait couru prendre du service. Après s’être couvert de gloire, à 
Fontenoy, il revient vers Paris et vers sa femme qu’il n’a pas revus 
depuis six ans. Mais celle-ci se trouve avoir fait, de son côté, la 
moitié du chemin ; voici pourquoi et comment :  
 

LISE. – Son mari s’est fait d’elle une si haute idée, qu’en dépit de sa petite vanité, 
elle craint parfois de ne pas réaliser la chimère qu’il s’est créée. Elle sent que 
Derval, délicat, bien élevé, ne laissera rien percer des sensations qui pourraient 
lui être défavorables, et elle veut être bien sûre de la façon de penser de son mari. 
Depuis six ans il ne l’a pas vue, elle est devenue méconnaissable, pour lui ; elle 
compte se présenter à son jeune époux, sans en être connue, et elle vous prie 
d’aider au succès de sa petite ruse.  
 

Suit un jeu de colin-maillard des plus animés, avec force 
quiproquos très dextrement mêlés et démêlés, maint chassé-croisé 
de sentiments que nouent de fausses rivalités et que dénoue 
l’amour, et qui marivaudent à ravir, à travers les propos lestes ou 
émus, les jalousies qui pointent, les pudeurs qui rougissent et la 
passion qui domine enfin. C’est fort joliment troussé.  

                                                 
1 « Représentée, pour la première fois, au théâtre de la Cité-Variétés, le 9 août 
1798, et au Théâtre Français, en 1799 », tome 54 de la Suite du Répertoire, op. c. 
2  
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Voici, par exemple, les deux époux en présence, ne se 
reconnaissant pas et se laissant glisser au flirt.  
 

DERVAL. – Ce qui m’arrive à moi est inconcevable... Je descends dans cette 
auberge, je maudis le retard que j’éprouve, je m’emporte, je vous vois, et...  

Il s’arrête.  

Mme DERVAL. – Et ?...  
DERVAL. – Sans compliment, sans politesse, je suis enchanté de n’être pas parti.  
Mme DERVAL. – C’est du fatalisme, cela. Monsieur, me connaît depuis cinq 
minutes...  
DERVAL, tendrement. – En faut-il tant pour vous juger ?  
Mme DERVAL. – Et moi qui ai la bonté de me prêter à de semblables folies ! 
Réfléchissez, monsieur, revenez à la raison.  
DERVAL. – De la raison auprès de vous ! Quelle idée avez-vous donc de vous-
même ?  
Mme DERVAL. – Ne vous serait-il pas égal, monsieur, de parler d’autre chose ?  
DERVAL. – Égal ? non.  
Mme DERVAL. – Possible, au moins ?  
DERVAL. – Si décidément vous l’ordonniez...  
Mme DERVAL. – Je vous en prie.  
DERVAL. – Je vais tâcher de vous obéir.  
Mme DERVAL, d’un air indifférent. – De quoi parlerons-nous ?  
DERVAL. – Un seul sujet m’intéressait.  
Mme DERVAL, vivement. – Celui-là vous est interdit.  
DERVAL. - Les autres me sont tout à fait indifférents.  
Mme DERVAL. - Votre blessure, monsieur, ne paraît pas dangereuse ?  
DERVAL. – De laquelle parlez-vous, madame ?  
Mme DERVAL. – Monsieur va oublier à Paris les fatigues de la guerre ?  
DERVAL. – J’ai déjà tout oublié.  
Mme DERVAL, avec timidité. – Monsieur n’est pas marié sans doute ?  
DERVAL. – Il y a un quart d’heure, je me félicitais encore de l’être.  
Mme DERVAL, d’un petit ton piqué. – En vérité, monsieur, vous n’avez pas la 
moindre complaisance.  
DERVAL, du même ton. – Mais c’est qu’aussi, madame, on n’est point exigeante à 
ce point-là.  
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Mme DERVAL. – Si vous continuez, je ne dis plus un mot.  
LISE, à part. – Écouter, c’est répondre.  
DERVAL. – Eh bien ! madame, je porterai la réserve aussi loin que vous pourrez le 
désirer.  
Mme DERVAL. – À la bonne heure.  
DERVAL. – Je me garderai bien de vous parler d’amour.  
LISE, à part. — Je ne vois pas ce qui lui reste à dire.  
DERVAL. – Que vous importe, après tout, que je n’aie pu vous voir sans la plus 
forte émotion, vous entendre sans vous trouver accomplie ?  
Mme DERVAL. – Encore ! 
DERVAL. – Quel intérêt peut vous inspirer un homme que vous connaissez à 
peine, dont le plus grand tort est de ne savoir pas vous plaire, mais qui est à vous 
sans retour, et qui vous quittera désespéré de vous avoir vue ?  
Mme DERVAL, peinée. – Tant d’opiniâtreté est au moins déplacée... Elle est 
indiscrète, offensante. Jusqu’à présent, monsieur, j’ai partagé un badinage que je 
pouvais croire innocent ; je terminerai cet entretien comme je l’aurais commencé 
sans doute, si vous aviez éclairé plus tôt mon inexpérience. On m’a imposé des 
devoirs, je les respecte.  

Tristement. 

Je les chéris, et je les trahirais en restant plus longtemps, avec vous.  
Elle salue et sort. 

 

Pour le dialogue, n’est-ce pas là un fidèle écho de Marivaux ?  
Pourtant on fera mieux encore, dans ce même goût. Ce sera 

l’auteur de l’Original1 qui aura ce mérite – mais en prose cette fois, 
et la Gageure imprévue de Sedaine2 aidant – dans son Roman d’une 
heure ou la Folle gageure (1 a., en prose, 18033).  

Voici, en résumé, le menu rien qui y est mis en action et 
surtout en dialogue : d’abord de fenêtre à fenêtre, le jeu des 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 202 sqq., et ci-après p. 338 sqq., sa Lysistrata. 
2 Cf. notre tome IV, p. 165. 
3 Comédie d’Hoffmann, « représentée, pour la première fois, au Théâtre 
Français, en 1803 », tome 50 de la Suite du Répertoire, op. c. 
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œillades, « la guerre à l’œil » comme on disait jadis ; puis un livre 
qu’exprès on tient mal et qui tombe et que le voisin rapporte ; en 
suite de quoi des propos croisés et sur le qui-vive ; le pari de se 
faire aimer dans les vingt-quatre heures, osé par le voisin ; le pari 
qu’on n’y réussira pas, tenu par la voisine et finalement perdu par 
elle, grâce à un savant manège de sentiments tour à tour espiègles 
et émus, avec des preuves non douteuses du plus tendre et du 
plus vigilant intérêt de la part du parieur ; enfin partout une telle 
allure que « dans les vingt-quatre heures, il y en a vingt-trois de 
trop », selon un mot de la soubrette, et qu’une heure suffit au 
roman et à son dénouement par le mariage. Le tout est traité avec 
une verve et en un style qui annoncent Musset, encore plus qu’ils 
ne rappellent Marivaux ou Carmontelle.  

Nous citerons, pour le prouver, un fragment de la scène où 
le voisin, Valcour, rapporte le livre à sa voisine, la jolie veuve 
Lucile :  
 

LUCILE. – Monsieur reste donc ?  
VALCOUR. – Madame, si vous vous fâchez, je vais me rasseoir.  
LUCILE. – Oh ! j’aime mieux plaisanter. Mais voyons, de quelle utilité peut être 
votre entêtement à rester chez moi ?  
VALCOUR. – Je n’ose croire qu’il me sera utile, mais mon plaisir est incontestable.  
LUCILE. – Vous devriez un peu consulter le mien.  
VALCOUR. – Mais, madame, j’ai l’amour-propre de croire que je vous amuse.  
LUCILE. – Vous pourriez avoir deviné.  
VALCOUR. – Je devine assez bien, madame.  
LUCILE. – Ah ! vous croyez peut-être que vous avez déjà su me plaire ?  
VALCOUR. – Convenez au moins que cela n’est pas impossible.  
LUCILE. – Je vois bien, monsieur, qu’il faut se décidera rire, continuez.  
VALCOUR. – Vous croyez donc impossible que deux personnes s’aiment à la 
première vue ?  
LUCILE. – Quand cela ne serait pas impossible, je ne conçois pas qu’on se le disc.  
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VALCOUR. – Cela est pourtant bien naturel. La première vue suffit pour nous 
apprendre si une personne nous plaît. Tout ce qui arrive après est une suite de ce 
premier moment : pourquoi donc attendre des mois entiers pour s’instruire de ce 
qu’on savait dès le premier jour ?  
LUCILE. – Bon moyen pour être trompé.  
VALCOUR. – Eh ! n’est-on pas trompé autrement ?  
LUCILE. – On l’est moins.  
VALCOUR. – Ni plus, ni moins, madame.  
LUCILE. – Monsieur, prenez-vous ce ton-là avec toutes les femmes ?  
VALCOUR. – Je vous proteste que c’est la première fois.  
LUCILE. – Cela est très gracieux. En effet, vous avez l’air d’un galant homme, et je 
ne dois attribuer qu’à mon imprudence la conduite plus que légère que vous 
avez avec moi.  
VALCOUR. – Si vous voulez m’entendre, vous conviendrez que je n’ai pu agir 
autrement.  
LUCILE. – Voilà qui est charmant ! vous deviez être impertinent une fois dans 
votre vie, et c’est sur moi que tombe la préférence ?  
 

En vérité, ne croirait-on pas entendre dialoguer les deux 
personnages d’Il faut qu’une pointe soit ouverte ou fermée, et déjà 
n’est-ce pas presque aussi fringant ?  

Il paraît pourtant que le public bouda : il bouda donc son 
plaisir. Mais, au fait, ne devra-t-on pas aller d’abord chercher 
jusqu’en Russie un premier public pour les Proverbes de Musset1 ?  

En revanche, la Suite d’un bal masqué (1 a., en prose, 1813)2, 
de Mme de Bawr – sans valoir certes le Roman d’une heure – alla aux 
nues, et rendit lyrique le rude Geoffroy : « La pièce est nouvelle, 
écrit-il, mais la facture est antique : il semble que l’auteur ait 
conservé la pureté de son goût, en passant au travers de la 
                                                 
1 Cf. ci-après, p. 282, n. 1. 
2 « Représentée, pour la première fois sur le Théâtre Français, le 9 avril 1813 », 
tome 46 de la Suite du Répertoire, op. c. 
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corruption actuelle, comme Aréthuse avait gardé, dit-on, la 
douceur de ses eaux en traversant l’onde amère... Ce n’est pas le 
genre que je loue, c’est la facture. Le genre est celui de Marivaux ; 
c’est une surprise de l’amour, c’est une passion qui frappe comme 
une attaque d’apoplexie ; en un mot, c’est du Marivaux, mais non 
pas du Marivaux tout pur ; c’est du Marivaux, sans marivaudage, 
sans jargon précieux, sans pointes déguisées en naïvetés, sans 
babil à prétention, sans assauts d’esprit, sans anatomie du cœur, 
sans tous les vices qui défigurent le dialogue de Marivaux. »  

Qui aime bien châtie bien... le voisin ! Au reste, la pièce est 
gentiment intriguée. Une aimable femme Mme de Mareuil, s’y 
propose de réconcilier par un mariage une couple de plaideurs et 
d’en faire un couple d’époux assortis. Or, ces deux personnes, Mme 
de Belmont et M. de Versac, ne se sont jamais vues, tandis qu’elles 
plaidaient à travers leurs hommes d’affaires. Ne suffirait-il pas de 
les mettre en présence l’une de l’autre, pour faire jaillir la fine 
étincelle d’amour, comme on disait au temps jadis ?  

Justement M. de Versac a fait, au bal masqué, la cour à Mme 
de Mareuil qui, de son côté, l’a vivement intrigué par la vivacité de 
son esprit. Or, il demande à être reçu. Il le sera donc, mais sous le 
nom de M. de Gerville ; et celle qui le recevra, sans savoir qui il est, 
ce sera Mme de Belmont qui passera aisément pour Mme de 
Mareuil, laquelle n’a été vue que sous le masque et sous le 
domino. Du reste, en se prêtant à ce quiproquo, Mme de Belmont 
croit simplement rendre service à son amie et lui éviter de se 
compromettre. Cependant celle-ci fait ainsi d’une pierre deux 
coups, d’abord en rapprochant ceux qu’elle a projeté d’unir, puis 
en inquiétant son soupirant Saint-Albe qui a bien gagné par son 
humeur jalouse cette espiègle leçon.  
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Cette partie carrée, agencée fort dextrement, menée avec 
beaucoup d’entrain, assez d’esprit et de jolies picoteries, donne 
lieu à des péripéties de situations et de sentiments qu’on devine, et 
qui sont d’ailleurs fort analogues à celles des Rivaux d’eux-mêmes. 
Ce marivaudage, à défaut de nouveauté, a le mérite d’offrir des 
nuances de touche, fines sinon vives, et où se sent la main d’une 
femme ; ici, par exemple :  
 

Mme DE BELMONT. – Vous avez tort. Pourquoi consentir à recevoir ce jeune 
homme ?  
Mme DE MAREUIL. – Quel motif aurais-je eu de le refuser ?  Dois-je m’enterrer 
pour plaire à M. de Saint-Albe ?  
Mme DE BELMONT. – Non, mais un amant si tendre, si sincère, mérite bien 
quelques sacrifices. S’il ne revenait pas ?  
Mme DE MAREUIL. – Que voulez-vous que j’y fasse ?  
Mme DE BELMONT. – Imaginez un prétexte pour ne point admettre chez vous M. 
de Gerville.  
Mme DE MAREUIL. – La chose est impossible, maintenant que j’ai consenti à l’y 
recevoir.  
Mme DE BELMONT. – Qu’importe ! il ne vous intéresse en aucune manière.  
Mme DE MAREUIL. – Non, sans doute ; mais ce jeune homme est bien né, fort 
estimé dans le monde, et je ne puis lui faire une impertinence ; d’ailleurs, la 
jalousie de Saint-Albe est tellement connue, que cette réserve de ma part nous-
donnerait un ridicule à tous deux.  
Mme DE BELMONT. – Que faire donc ?  
Mme DE MAREUIL. – Je ne sais.  
Mme DE BELMONT. – Si je lui écrivais ?  
Mme DE MAREUIL. – À M. de Gerville ?  
Mme DE BELMONT. – Non, à Saint-Albe.  
Mme DE MAREUIL. – Je vous supplie de n’en rien faire ; il prendrait cette démarche 
pour un aveu de mes torts : maintenant son esprit est prévenu ; il croit que ce 
jeune homme me plaît : tout ce qu’on pourrait lui dire serait inutile.  
Mme DE BELMONT. – Je vous plains.  
Mme DE MAREUIL. – Je vous avoue que je suis fâchée d’avoir poussé les choses 
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aussi loin.  
Mme DE BELMONT. – Je donnerais tout au monde pour vous tirer de cette 
situation.  
Mme DE MAREUIL, après avoir rêvé. – Il y aurait un moyen de le rassurer, et de lui 
prouver que M. de Gerville m’est très indifférent.  
Mme DE BELMONT. – Comment cela ?  
 

Mais étendre en trois actes ce peu de matière, c’était courir 
le risque du remplissage. Ainsi le quatrième personnage, celui de 
Saint-Albe, était inutile ; et les scènes de jalousie et d’équivoque 
dont il est l’occasion, font l’effet de purs hors-d’œuvre et sonnent 
creux. Elles détournent de l’intérêt vif de la donnée, et leur 
caractère parasite saute aux yeux. Il fallait s’en tenir à trois 
personnages qui, en concentrant la situation, en auraient rendu 
l’intérêt plus substantiel, comme avait fait précisément, en un sujet 
du même genre, Creuzé de Lesser, dans son Secret du ménage (3 a., 
en vers, 1809)1.  

C’est par cette pièce que nous terminerons la revue de ces 
marivaudages. Elle en est le chef-d’œuvre.  

Il s’agit de ramener un mari à sa femme. C’est une cousine 
qui s’y emploie et qui y suffit. Faire une pièce en trois actes, avec 
trois personnages, c’est afficher « un tour de force », comme on le 
reprocha à l’auteur. L’exécuter était d’autant plus méritoire que 
celui-ci travaillait d’après un modèle beaucoup plus touffu, et qui 
est même agrémenté d’un ballet d’où sort le dénouement. Ce 
modèle, joli d’ailleurs, était la Nouvelle école des Femmes de Moissy, 
très applaudie sur la scène des Italiens, en 1758, et qui avait été 
                                                 
1 « LE SECRET DE MÉNAGE, comédie en trois actes, par M. Creuzé de Lesser, 
représentée, pour la première fois, sur le Théâtre Français, le 25 mai 1809 », tome 
24 de la Suite du Répertoire, op. c. 
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tirée elle-même d’un conte piquant, publié dans les Amusements du 
cœur et de l’esprit1. Aux hypercritiques qui lui reprochaient ce petit 
nombre de personnages, comme une indigence d’imagination, 
Creuzé de Lesser répondit spirituellement « qu’on ne peut jamais 
mettre trop peu de monde dans le Secret du ménage ».  

Quel est donc ici ce secret ? C’est – quand on a un mari 
volage, comme l’est M. d’Orbeuil, qui a en tête une Aglaé, 
demoiselle de la petite vertu, et qui cumule, en contant fleurette, 
par-dessus le marché, à une jolie cousine, Mme d’Ercour – de faire 
des frais de coquetterie pour le bon motif, lequel est de ramener ce 
mari à soi. Voilà la leçon que la pauvre femme qui est venue 
rendre les armes à la cousine, en lui demandant conseil, reçoit 
d’elle, et qui est renouvelée de celle que donna, dit-on, en pareil 
cas, la spirituelle et bonne Ninon.  
 

MADAME D’ERCOUR. 

Madame, – et je puis bien vous dire, mon amie, –  
Malgré tous les attraits qui devraient près de vous,  
Par le plus doux lien retenir votre époux,  
Si vous craignez déjà que son amour n’expire,  
C’est un peu voire faute, il faut bien vous le dire...  

MADAME D’ORBEUIL. 

Ma faute !  
MADAME D’ERCOUR. 

Oui, franchement, vous vous trompez.  
MADAME D’ORBEUIL. 

Eh mais !  
Dites-moi sur quels points.  

MADAME D’ERCOUR, souriant. 

Mais... sur tous à peu près.  

                                                 
1 Tome IV, sous le titre d’Anecdote historique, La Haye, 1742, 5e édition, p. 99, 
sqq. – Bibl. Nat. Inventaire Z 24511. 
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Écoutez-moi : ce monde est une lice ouverte  
Où chacun, pour son bien, d’un autre veut la perte.  
Dans cette vaste arène où tout est débattu,  
Qui ne se défend pas est sur d’être battu.  
Vous voyez tous les jours, s’efforçant de séduire,  
La beauté triomphante exercer son empire ;  
Et vous, madame, à qui le ciel qui vous sourit,  
Prodigua tant d’attraits ornés de tant d’esprit,  
Négligeant tous ces dons, taciturne et sauvage,  
Vous vous donnez vous-même un tel désavantage !  
Voilà, je l’avouerai, pourquoi, jusqu’à ce jour,  
J’ai cru que pour d’Orbeuil vous n’aviez point d’amour.  
Vous l’aimez ! et livrée à votre erreur extrême, 
Vous croyez que c’en est assez pour qu’il vous aime !  
Et, pour vous l’enlever par un art trop commun,  
Quand on fait mille frais, vous n’en faites pas un !  
Et, par exemple, ici souffrez que je vous gronde,  
Vous qui feriez le charme et l’ornement du monde,  
Cet habit du matin sans adresse arrangé,  
N’a point cet art heureux qui sied au négligé ;  
Cet immense chapeau vous tient ensevelie,  
Et force à deviner que vous êtes jolie ;  
Vous ne profitez point de votre esprit brillant,  
Et vous gardez sans cesse un silence indolent.  
Des hommes cependant tel est le goût, ma chère :  
C’est leur plaire déjà que de vouloir leur plaire...  

MADAME D’ORBEUIL. 

Je saurais, s’il fallait jamais le secourir,  
Faire mieux que lui plaire, et j’irais le servir :  
Lui prouver ma tendresse est toute mon envie :  
Pour lui, dans un péril, je donnerais ma vie !  

MADAME D’ERCOUR. 

Ma chère, on ne voit point de grands événements  
Amener tous les jours ces nobles dévouements :  
Tous les jours, des talents, un esprit agréable,  
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Asservissent le cœur sous un empire aimable.  
Ne nous réservons point pour le jour des revers :  
L’habitude est le dieu qui régit l’univers,  
Et telle est des humains la faiblesse commune, 
Amuser mille fois vaut mieux que sauver une.  
C’est fâcheux : pour charmer, les vertus peuvent moins  
Que les talents divers et que les tendres soins ;  
C’est par là que longtemps les amours se maintiennent ;  
La beauté sait charmer, mais les grâces retiennent...  

MADAME D’ERCOUR. 

Une femme, toujours de son âme maîtresse,  
Doit aux vœux des amants refuser sa tendresse,  
Et, des hommes craignant les discours séducteurs,  
N’en doit aimer qu’un seul, mais... peut plaire à plusieurs.  
C’est en ne cherchant point la solitude obscure,  
En profitant des d(ms que nous fit la nature,  
Qu’on retient près de soi son époux amoureux :  
En étant plus aimable, on le rend plus heureux.  
L’hymen reste à jamais une chaîne flatteuse,  
Et la coquetterie est alors vertueuse.  

MADAME D’ORBEUIL. 

N’est-il point de péril dans cet adroit moyen ?  
MADAME D’ERCOUR. 

Oui : des femmes pourraient en profiter trop bien,  
Et celles-là n’ont pas besoin qu’on les réveille ;  
Mais en parlant à vous, je sais qui je conseille,  
Allons ; vous me croirez.  

 

C’est aussi, on s’en souvient1, la leçon de Platon à 
Anaximandre. Mme d’Orbeuil – qui est exactement Anaximandre 
en femme – sacrifie donc aux Grâces, y compris celle de 
l’espièglerie nécessaire, et fait si bien qu’elle tourne enfin la tête de 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 207 sqq. 
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son mari vers ses charmes. Mais la manœuvre ne s’exécute pas 
sans de piquantes alarmes du côté d’Aglaé, dont elle triomphe 
enfin, dans le cœur de M. d’Orbeuil, au cours d’une jolie scène où 
elle a joué la coquetterie (a. III, sc. VI). Le résultat de son audace, 
plus que conjugale, ne se fait pas attendre, et c’est M. d’Orbeuil 
lui-même qui lui propose de la mener au spectacle – ce qui nous 
vaut, au passage, un bout de critique des spectacles à la mode, qui 
est à signaler (a. III, sc. VII) –. L’aimable cousine, celle dont la 
bonne Mme d’Orbeuil disait :  
 

Je devrai mon époux, s’il doit me revenir,  
À celle qui pouvait le mieux me le ravir,  

 

a bien mérité de venir alors s’applaudir de son ouvrage et dire le 
mot de la fin à bon entendeur :  
 

MADAME D’ERCOUR. 

Soyez heureux tous deux : mon cœur est trop payé.  
À d’Orbeuil, lui montrant sa femme. 

Tout votre amour pour elle, et, pour moi l’amitié...  
D’ORBEUIL. 

À jamais... Vous étiez tantôt moins prévenante.  
MADAME D’ERCOUR. 

Oui, j’avais de l’humeur, mais je suis très contente.  
MADAME D’ORBEUIL. 

Ah ! guidez-moi toujours de vos douces leçons.  
Nous irons dans le monde... et si nous rencontrons  
Quelque épouse imprudente, à moi-même semblable,  
Qui, contente d’aimer, néglige d’être aimable,  
Lui montrant son erreur et sa témérité,  
Lui prêtant le secours que vous m’avez prêté,  
Pour la rendre à la fois plus heureuse et plus sage,  
Nous lui révélerons le secret du ménage.  
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À l’intérêt de l’action – qui est d’ailleurs toute en 
conversations, comme le voulait le sujet – se joint celui de 
tableautins et croquis de mœurs fort bien venus. Voici, par 
exemple, le Paris du Premier Empire, en été.  
 

Cependant, en été, le séjour de la ville  
À supporter, madame, est assez difficile.  
La poussière vous nuit, la chaleur vous abat, 
Et même la verdure y perd son doux éclat.  
Paris, que l’on cherchait et qu’alors on évite,  
Est un vaste désert que l’ennui seul habite.  
On y paie en été les plaisirs de l’hiver,  
Et c’est un paradis qui se change en enfer...  

 

et voici ses bals :  
 

Je conçois franchement  
Que des bals de la ville on se lasse aisément :  
À ces réunions la vanité trop forte  
Laisse la bonhomie oubliée à la porte.  
On arrive bien tard, ou plutôt bien matin,  
À ce bal d’aujourd’hui qui commence demain.  
On s’ennuie en mesure, on s’entasse en cadence,  
Et, dans ces lieux brillants où l’on prétend qu’on danse,  
Trop souvent par la foule à sa place attaché,  
On est très satisfait d’avoir un peu marché.  

 

Le succès de cette petite comédie fut grand. On peut 
d’ailleurs en croire l’auteur sur le charme qu’y ajoutait le jeu de 
Mlle Mars, dans le rôle si joliment contrasté de Mme d’Orbeuil. Il 
paraît aussi qu’elle était fort bien entourée, car au dire de Geoffroy 
– qui n’était tendre ni pour le genre ni pour ses interprètes – les 
acteurs de la Comédie Française « jouaient supérieurement ce 
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genre de comédie1 ».  
Encore un effort pour resserrer le sujet et y mettre plus 

d’esprit, ce qui était possible, et nous aurions eu là Un caprice, trait 
pour trait, et pour la forme comme pour le fond. Ne semble-t-il 
pas vraiment que Geoffroy définissait, par avance, les comédies-
proverbes de Musset, bien plus que les marivaudages dont nous 
venons de trier les meilleurs, quand il écrivait – tout en maugréant 
au nom de la morale – et justement à propos de cette pièce : 
« Dans le Secret du Ménage, on ne remarque presque aucune action 
théâtrale. L’auteur s’est flatté de pouvoir couvrir de fleurs le vide 
de la scène : on est ébloui, entraîné, subjugué par l’éclat et la 
rapidité des antithèses, des oppositions brillantes, des traits légers, 
et par de continuelles décharges de toute l’artillerie du bel esprit. 
C’est dommage que l’auteur n’ait pas appuyé de si jolies choses 
sur un fondement plus solide ».  

Ce n’est pas dommage, puisque ces comédies de genre – 
« ces jolies conversations, ces jolis vers, ce déluge de madrigaux et 
d’aimables riens, cette broderie brillante sous laquelle il n’y a pas 
d’étoffe », à en croire le quinteux hypercritique – préparaient 
l’éblouissante broderie du théâtre de Musset : ce ne sera d’ailleurs 
pas sans s’être étoffées dans les proverbes de Théodore Leclercq, 
qu’elles aideront à l’éclosion de cette suave merveille – comme 
nous allons le voir, dans le chapitre à part que réclame 
                                                 
1 Cf. Cours de littérature dramatique, op. c., t. IV, p. 314, où on lit d’ailleurs : « Ce 
n’est pas un ouvrage dans le bon genre : c’est une comédie qui ne peint point les 
mœurs, c’est du Marivaux ; c’est un échafaudage d’esprit, de sentiment, de 
passion, de raffinement du cœur ; mais cela est infiniment au-dessus des 
quiproquos, des méprises, des déguisements, des aventures et autres farces soit 
ignobles, soit romanesques, dont on nous régale. » 
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l’importance du sous-genre de la comédie-proverbe –.  
Mais nous devons auparavant examiner deux comédies de 

Dumas père, qui viendront couronner brillamment le 
développement de la comédie de genre, au bout de la période qui 
nous occupe. Ce sont : Un mariage sous Louis XV (4 a., en prose, 
1841) et les Demoiselles de Saint-Cyr (4 a., en prose, 1843)1.  

Voici le sujet de la première de ces deux pièces. Le comte 
de Caudale et Mademoiselle de Thorigny, sa cousine, viennent de 
contracter un mariage arrangé par les grands-parents. Ce sont des 
époux assortis et en voici les preuves : « seize quartiers qui en 
épousent dix-huit » ; cinquante ou soixante mille livres de rente, 
avec des conditions dorées, en supplément, comme dans le Legs, » 
à savoir : un majorât de six cent mille livres en faveur du premier 
enfant mâle à naître, constitué par l’oncle, le commandeur ; et 
quatre fois autant en espérances, du même côté, sans compter 
l’héritage prochain et non moins dodu de la vieille tante. Or le 
mariage, arrangé par les grands-parents, se trouve avoir été 
singulièrement dérangé d’avance par certains engagements 
bilatéraux, mais extraconjugaux, des jeunes mariés.  

Au couvent, la nouvelle comtesse était en amourette réglée 
avec le frère d’une amie de pension, le chevalier de Valclos. Dans 
le monde, le comte, un soi-disant roué, faisait une cour assidue à 
une coquette de marquise. D’où il suit que, suivant la remarque 
du valet Jasmin, dans ce mariage, « nous commençons par où l’on 
finit ». Or, le dessein de l’auteur est justement que cela finisse par 
où l’on commence, en ménage : le comte et la comtesse devront se 
plaire finalement, au point de s’aimer et de donner leur congé 

                                                 
1 Cf. Théâtre complet d’Alexandre Dumas, Paris, Calmann-Lévy, tomes VII et VIII. 
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l’une à son chevalier, l’autre à sa marquise.  
Ce n’est pas une mince entreprise, car le jeune ménage est à 

la mode, laquelle est – comme en témoigne le Préjugé à la mode – 
qu’un mari trouve si peu dangereuses certaines liaisons de sa 
femme qu’il laisse les Sigisbées s’impatroniser chez lui. D’autre 
part, et toujours pour suivre la mode, la femme doit 
s’accommoder de tous les papillonnages de son mari. Comment 
arriver à l’estime réciproque, quand on s’est dit tout cela, dès le 
jour du mariage, et qu’on s’est engagé vis-à-vis des tiers intéressés, 
formellement et de part et d’autre, la comtesse à ce que « le comte 
de Caudale ne soit jamais pour elle autre chose qu’un frère », et le 
comte à ce que « Mademoiselle de Thorigny ne soit jamais pour lui 
qu’une sœur ». Comment trouver, d’une part et de l’autre, le 
chemin du cœur, quand il est ainsi barré, chez l’un et chez l’autre, 
par les premiers occupants ?  

Il n’y faut rien moins qu’un marivaudage serré, un 
cheminement continu de sentiments qui partiront de certaines 
politesses inattendues, continueront par des attentions, 
s’accéléreront par des jalousies, s’allumeront enfin par des dangers 
propres à faire tomber les masques dans cette « mascarade du 
cœur ». Tout cela est filé à merveille par l’auteur et se termine 
comme un proverbe. Le mot de celui-ci est même dit, dans la 
comédie, par le comte, quand il menace le chevalier de lui rendre 
la monnaie de sa pièce, après qu’un divorce aura fait du mari de la 
veille le fruit défendu du lendemain, donc le plus envié : « La plus 
belle chasse n’est pas pour le seigneur... elle est pour le 
braconnier ».  

Cette comédie est, on le voit un pur pastiche ; mais celui-ci 
est exécuté avec une maîtrise qui devient de l’originalité, et même 
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avec une application qui exagère, comme il arrive en pareil cas : 
c’est plus marivaudant que Marivaux, la préciosité comprise, 
témoin ce mot du comte : « Ah ! je sens que je redoute mon 
malheur, à la peur que j’ai de le mériter » ; c’est plus gaulois que le 
fond du Mariage de Figaro et d’ailleurs aussi fringant que lui – la 
satire aristophanesque mise à part, bien entendu –.  

Voici le retour de la cérémonie du mariage :  
 

LA COMTESSE. – Marton, au secours !... Marton, un fauteuil !... Marton, vite, vite, 
vite !  

Elle se laisse tomber sur le fauteuil. 

MARTON. – Oh ! mon Dieu, mon Dieu, madame, qu’avez-vous donc ?  
LA COMTESSE. - Marton !... je suis mariée.  
MARTON. – Oh !... Ce n’est que cela ?...  
LA COMTESSE. – Comment peux-tu me répondre ainsi, quand tu sais que je suis 
au désespoir ? Marton, tu as un bien mauvais cœur !...  

Elle laisse tomber sa tête contre Marton. 

MARTON. – Oh ! mon Dieu, est-ce que madame s’évanouit ?  
LA COMTESSE. – Je crois qu’oui... As-tu des sels, de l’eau des carmes, Marton ? Je 
me meurs !...  
MARTON. – Il y en a dans l’appartement de madame, et je cours en chercher.  

Elle fait un mouvement pour sortir, mais la comtesse l’arrête. 

LA COMTESSE. – Ne me quitte pas !... Ah !...  
MARTON, revenant. – Mais qu’avez-vous donc fait de M. le comte ?  
LA COMTESSE. – Le sais-je, moi ?... En descendant de voiture, je me suis sauvée.  

Elle ferme les yeux avec la plus grande langueur.  

Tu n’as donc rien à me faire respirer, Marton ?  
MARTON. – Non, mais j’ai quelque chose à vous apprendre.  
LA COMTESSE, sans rouvrir les yeux. – Parle...  
MARTON. – J’ai vu le chevalier.  
LA COMTESSE, ouvrant les yeux. – Quel chevalier, Marton ?  
MARTON. – Quel chevalier ?... Comme s’il y en avait deux au monde !... Le 
chevalier de Valclos, donc...  
LA COMTESSE, vivement. – Tu l’a vu, Marton ? Et où l’as-tu vu ?  
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Arrive le comte et suit la scène de la scabreuse et 
réciproque confidence, la plus curieuse de toutes. Les fragments 
suivants en indiqueront le ton, qui est tout voisin de certaines 
lettres des Liaisons dangereuses et sera d’ailleurs celui du reste, 
jusqu’au dénouement exclusivement :  
 

LE COMTE. – Je vous ai dit que j’étais curieux, vous m’avez dit que vous étiez 
curieuse... Dites-moi ce que vous avez à me dire, et moi... je vous raconterai 
quelque chose à mon tour.  
LA COMTESSE. – Vraiment ?  
LE COMTE. – Parole d’honneur.  
LA COMTESSE. – Imaginez-vous...  

Elle s’arrête. 

LE COMTE. – J’écoute.  
LA COMTESSE. – Et moi, je tremble.  
LE COMTE, lui prenant la main. – Voyons, rassurez-vous.  
LA COMTESSE. – Imaginez-vous donc qu’au couvent j’avais une amie...  
LE COMTE. – Jusque-là, il n’y a rien de bien répréhensible.  
LA COMTESSE. – Non !... Mais... cette amie avait un frère !  
LE COMTE. – Ah ! elle avait un frère ?  
LA COMTESSE. – Hélas, oui, et chaque fois que ce frère venait la voir, mon amie, 
pour me donner quelque distraction... vous savez comme on a peu de 
distractions, au couvent... mon amie m’emmenait avec elle au parloir.  
LE COMTE. – Eh bien, mais il n’y a pas encore grand mal à cela.  
LA COMTESSE. – Mais c’est ici que le mal commence.  
LE COMTE. – Nous allons en juger.  
LA COMTESSE. – Il en résulta que peu à peu je pris l’habitude de voir le chevalier... 
et que je commençai à distinguer les jours les uns des autres, ce que je n’avais 
jamais fait jusqu’alors ; si bien que j’étais maussade les jours où il ne venait pas, 
et que, comme de son côté, le chevalier éprouvait la même chose, il commença 
par venir deux fois la semaine au lieu d’une, puis trois fois, puis quatre fois, enfin 
tous les jours.  
LE COMTE. – Et votre amie restait entre vous deux, je suppose ?  
LA COMTESSE. – Oh ! elle ne nous quittait jamais... Mais ce fut ce qui nous perdit.  
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LE COMTE. – Comment cela ?  
LA COMTESSE. – Oui, le chevalier n’eût point osé me dire qu’il m’aimait... Mais il 
le disait à sa sœur... Moi, de mon côté... Mon Dieu ! vous le savez, on n’a point de 
secret pour une amie de pension... moi, je disais à la mienne que j’avais du plaisir 
à voirie chevalier, et elle le redisait à son frère... de sorte qu’un beau jour nous 
nous trouvâmes nous aimer, et nous être dit que nous nous aimions sans savoir 
comment cela s’était fait.  
LE COMTE. – Ah ! l’heureux coquin que ce chevalier !  
LA COMTESSE. – Oh ! oui, il était bien heureux !... et moi aussi, j’étais bien 
heureuse !  

Le comte s’incline en signe de remerciement.  

Mais c’est dans ce moment-là justement qu’on est venu, de la part de notre oncle, 
le commandeur, m’annoncer qu’il fallait me préparer à vous épouser... Si vous 
n’avez pas osé résister, à plus forte raison, moi qui ne suis qu’une femme... Jugez 
de notre désespoir. Nous nous jurâmes de nous aimer toujours, et j’obéis  
LA COMTESSE. – Mais je croyais que vous aviez quelque chose à me raconter à 
votre tour.  
LE COMTE. – Ah ! c’est vrai, je vous l’avais promis ; mais après un roman comme 
le vôtre, après des scènes de parloir, après des serments échangés, ce que j’avais 
à vous dire est trop monotone, et mieux vaut que je me taise.  
LA COMTESSE. – C’est égal, dites toujours.  
LE COMTE. – Moi, ce n’est point une passion ; c’est un simple engagement que j’ai 
avec une certaine marquise.  
LA COMTESSE. – Jeune ?  
LE COMTE. – Vingt-cinq ans.  
LA COMTESSE. – Mariée ?  
LE COMTE. – Veuve.  
LA COMTESSE. – Et qui s’appelle ?  
LE COMTE. – Ah ! comtesse, je ne vous ai pas demandé le nom du chevalier.  
LA COMTESSE. – C’est juste, monsieur.  
LE COMTE. – Je ne vous retiens pas, comtesse.  
LA COMTESSE. – Je ne voudrais pas vous gêner, monsieur le comte.  
LE COMTE, saluant. – Madame...  
LA COMTESSE, faisant la révérence. – Monsieur...  
LE COMTE, pirouettant. – Jasmin !...  
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LA COMTESSE. – Allons, je crois que ce ne me sera pas si difficile que je le 
craignais, de rester fidèle à ce pauvre chevalier.  

Elle rentre chez elle. 

LE COMTE. – Décidément, il paraît que je garderai ma parole à la marquise.  
 

On aura une scène du plus pur et du plus espiègle 
marivaudage, dans celle où la comtesse, piquée au jeu, songe, sans 
se l’avouer, à conquérir son mari, comme dans le Secret du 
Ménage1, et prend à cet effet une leçon de coquetterie (a. II, sc. VII) 
de cette fine mouche de Marton.  

Après force espiègleries corsées, c’est un délicieux ambigu 
de gaîté et d’émotion que tout le quatrième acte, avec l’aventure 
au bal de l’Opéra de cette Frou-Frou Louis XV, son remords 
amoureux, le duel affronté par le mari se substituant au Sigisbée, 
décidément déferré, l’embastillement passager de celui-ci, et 
l’accord final des époux, souligné de ce mot du commandeur : 
« Allons, décidément, je crois que je puis être tranquille sur mon 
majorat ! ».  

Nul n’a fait mieux dans la comédie de genre, non, pas 
même Musset – au style et à la poésie près, s’entend –. Il est vrai 
que le Chandelier, Il ne faut jurer de rien et Un Caprice avaient 
précédé.  

L’autre comédie de Dumas que nous avons citée, les 
Demoiselles de Saint-Cyr, est, comme la comédie-drame de 
Mademoiselle de Belle-Isle (1839), de ce genre pseudo-historique, où 
triomphait la verve irrésistible de l’auteur des Trois Mousquetaires.  

L’histoire n’y est qu’un trompe-l’œil, l’occasion de décors et 
de costumes suggestifs, un cadre pour l’imagination du 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 225 sqq. 
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spectateur, devenant facilement complice de celle du prestigieux 
auteur en anachronismes et en illusions de perspective : mais 
comme c’est amusant et passionnant, tour à tour !  

On se prend comme à de la glu, ainsi que faisait la Sévigné 
aux romans de cape et d’épée de la Calprenède, aux aventures des 
deux demoiselles de Saint-Cyr, – si étourdissantes, si entraînantes 
qu’on n’a pas le temps, à la scène surtout, de songer à leur 
invraisemblance – : l’espiègle Louise et la sentimentale Charlotte, 
courant jusqu’à Madrid après l’étourdi Saint-Hérem et le falot, le 
désopilant Dubouloy, devenus leurs maris par force, la Maintenon 
y ayant veillé, et qui les fuient ; les rattrapant, après des péripéties 
et un colin-maillard corsés à rendre jaloux Scribe lui-même ; les 
accrochant enfin à l’aide de manèges de coquetterie et de 
picoteries de sentiments, analogues à ceux d’Un mariage sous Louis 
XV.  

Enfin deux bluettes données à l’Odéon, avec un succès 
mérité, par Camille Doucet à ses débuts1, viennent clore, pour 
cette période, la brillante série des comédies de genre : l’Avocat de 
sa cause (1 a., en vers, 1842), qui est une satire joliment tournée des 
intrigantes en bas-bleu et des conférencières féministes ayant pour 
thème :  
 

Toujours  
L’émancipation, la liberté de l’âme,  
L’abaissement de l’homme au profit de la femme ;  

 

et le Baron de Lafleur (3 a., en vers, 1842), qui offre un amusant 
                                                 
1 Cf. le discours de Jules Sandeau, recevant l’auteur à l’Académie Française, au 
tome I de ses Œuvres complètes, Paris, Michel Lévy, 1874 (p. XXXVII sqq.), où sont 
ces deux comédies. 
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pastiche des travestis classiques des valets du répertoire, d’un 
comique tempéré, mais assez plaisant, – avec un Crispin faux rival 
de son maître, pour le mieux marier –, bien dialogué, d’un 
mouvement vif, d’une langue preste et nette, et dont voici un 
échantillon :  
 

Moi, j’aurais outragé le premier des états,  
Un état dont Paris, dont la France s’honore,  
Dont voua vous honorez et mille autres encore ?...  
Jamais !... Quoi de plus beau, de plus patriarcal,  
Qu’un notaire entouré de l’amour général,  
Qui garde les secrets... et l’argent des familles !  
Qui dîne avec le père et fait danser les filles,  
Qui rit au mariage et pleure au testament,  
Qui, dans la comédie, arrive au dénouement ?... 
Vous le voyez, monsieur, je l’aime et le révère.  
Si je n’étais Salmon, j’aurais été notaire !  

 

L’une et l’autre pièce achèvent de prouver la vitalité du 
genre, en attendant Octave Feuillet qui est tout proche, avec son 
élégante contrepartie des Proverbes de Musset1.  
 
 
 
 

                                                 
1 Cf. ses Scènes et Proverbes, Paris, Michel Lévy, 1860, notamment, pour le 
pastiche des Comédies et Proverbes, avec variations moralisantes, sur pareils 
thèmes : Le Pour et le Contre ; – la Crise ; – le Fruit défendu, où est ce mot à bon 
entendeur de la fantasque Corisanda, au bras maigre, voyant clair dans le jeu 
pseudo-byronien de son don Juan, au gros pied : « Je l’avais cru original. Mais il 
a lu Monsieur de Musset et voilà tout. » 
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CHAPITRE V  
- LA COMÉDIE-PROVERBE : 

THÉODORE LECLERCQ ET SES 
ÉMULES ; ALFRED DE MUSSET 

 
Le proverbe dramatique : tradition continue de cette farce des 

salons. – Théodore Leclercq, disciple de Mme de Genlis : genèse de 
ses proverbes ; leur théâtre ; leurs interprètes. – La manière propre 

de leur auteur et sa parenté littéraire avec Picard et autres 
comiques du temps, avec La Bruyère et Fléchier, avec les 

mimographes grecs. – Ses chefs-d’œuvre dans les proverbes 
mondains proprement dits : Madame Sorbet ou Un peu d’aide fait 

grand bien ; le Mariage manque ou On attrape plus de mouches avec du 
miel qu’avec du vinaigre ; le Jour et le lendemain ou la Nuit porte conseil, 

une comédie physiologique. – Les proverbes satiriques et leur 
portée politique et sociale : le Jury ou Dans le doute abstiens-toi ; le 
Retour du baron ou Avant le saint ne chômons pas la fête ; l’Intrigant 

malencontreux ou Qui compte sur l’écuelle d’autrui court risque de dîner 
par cœur ; les Élections ou Obligez un vilain vous n’aurez que chagrin ; 
le Duel ou Qui perd pèche ; le Château de cartes ou Ne bâtissons pas de 

châteaux en Espagne ; le Père Joseph ou Qui a bu boira. 
Les principaux émules de Théodore Leclercq : Dittmer et Gavé et 
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leurs Soirées de Neuilly : les Alliés ou l’Invasion ou les Amis ne sont pas 
des Turcs ; Une conspiration de province ou la Nuit tous les chats sont 

gris ; les Stationnaires ou Chacun de son temps ; le Coup d’État ; – 
Loewe-Weimar et ses Scènes contemporaines et scènes historiques : le 

Philanthrope ; la Morale de la fable ; la Chanoinesse ; – J.-B. Sauvage : Le 
Petit ambitieux ou qui compte sans son hâte compte deux fois, etc. ; – 

Charles Lemesle : les Deux amis ou la Manie du duel ; l’Avare jaloux 
ou Il le gratte où il lui démange, etc. ; – Romieu et ses Proverbes 

romantiques : le Cosmopolite ou Qui verra saura, etc. ; – Scribe : le Tête-
à-tête ou Trente lieues en poste ou Il vaut mieux tenir que courir, un tour 
de force de sa meilleure manière ; la Conversion ou À l’impossible nul 

n’est tenu, un proverbe-drame. 
De Marivaux à Musset par Carmontelle, Creuzé de Lesser, 

Hoffmann, Mme de Bawr et Théodore Leclercq. – Comment et 
pourquoi Musset vint à la comédie-proverbe et s’y tint de 

préférence. – La double influence qu’il subit inégalement : celle du 
drame romantique et celle du proverbe mondain. – Comment la 

seconde se mêle à la première dans les Marrons du feu, la Nuit 
vénitienne, la Coupe et les lèvres, les Caprices de Marianne, On ne badine 

pas avec l’amour, André del Sarto, Lorenzaccio ; comment elle 
l’emporte définitivement dans le reste de son théâtre, de son aveu 

même. 
Les sept comédies-proverbes proprement dites, parmi les douze 

pièces purement comiques du théâtre de Musset : À quoi rêvent les 
jeunes filles (1832) ; le Chandelier (1835) ; Il ne faut jurer de rien (1836) ; 

Un caprice (1837) ; Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée (1845) ; 
On ne saurait penser à tout (1849) ; l’erreur de Louison (1849) et le 

retour à la comédie-proverbe avec Bettine (1851) ; l’Âne et le 
ruisseau, posthume. 
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Conclusion sur Musset et la comédie-proverbe : l’harmonie 
préétablie entre son génie et ce genre ; effets de l’un sur l’évolution 

de l’autre. – La part de la convention dans ce théâtre ; poésie et 
vérité ; sincérité du poète de l’amour et son triomphe, le 

romantisme aidant. 
 
 
 

On peut dire que jusqu’à Musset le proverbe dramatique a 
présenté, pour le fond et pour la forme, les caractères d’une sorte 
de farce des salons. Nous avons vu sa vogue dans la société du 
dix-huitième siècle1 : elle fut encore plus grande dans celle de la 
Restauration, eu Théodore Leclercq (1777-1851), émule de 
Carmontelle, le dépassa.  

La tradition du genre n’avait d’ailleurs subi aucune 
interruption : Leclercq l’avait reçue, pour ainsi dire, toute vivante 
de Madame de Genlis, l’éditeur et préfacier de Carmontelle. Ayant 
été un jour choisi par elle, nous conte Mérimée, pour lui donner la 
réplique dans un proverbe à l’improvisade2, il s’en acquitta si bien 

                                                 
1 Cf. notre tome IV, p. 354 sqq. 
2 Cf. les « Œuvres complètes dramatiques de Théodore Leclercq, nouvelle édition, 
augmentée de proverbes inédits, précédée de notices par MM. Ste-Beuve et 
Mérimée, Paris, Lebigre-Duquesne et Victor Lecou (s. d. 4 séries de 4 vol.) », p. 
XVI. – Nous citerons le texte, d’après l’édition plus courante, de 1835-1836, Paris, 
Aimé-André, en 8 vol., avec table et dates au dernier. – Nous relèverons, dans la 
précieuse notice de Mérimée, ce portrait de l’auteur, tracé d’après nature : « Sa 
conversation était charmante. Personne n’a su raconter plus agréablement. On 
pouvait deviner l’auteur et l’acteur des Proverbes aux changements rapides de 
sa physionomie et aux expressions variées de sa voix : mais tout cela était si 
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qu’elle « l’engagea à composer des comédies ». Il suivit ce conseil, 
mais à sa manière, laquelle ne fut pas tout à fait celle qui avait eu 
tant de vogue sur les scènes princières de Sceaux et de Villers-
Cotterêts1. Nous avons, à ce sujet, une suggestive anecdote. Un 
jour que le jeune auteur rapportait toute chaude à son Égérie 
dramatique une scène plaisante dont il venait d’être le témoin, la 
dame lui dit : « C’est bien, mais il faut changer la fin. – Comment ! 
se récria-t-il, mais j’ai vu cela de mes yeux ; c’est la vérité. – Hé ! 
bien qu’importe la vérité ? lui fut-il réparti parla doyenne des 
menus plaisirs princiers : il faut être amusant avant tout ». 
Théodore Leclercq pensait, au contraire, qu’il fallait être vrai avant 
tout : il a prouvé abondamment, dans une centaine de proverbes, 
publiés à partir de 1823, que cela n’empêchait pas d’être amusant, 
en l’espèce.  

                                                                                                                 
naturel, si improvisé, qu’un sot même n’eût ose l’accuser de préparation. Sa 
gaieté était communicative, et nous n’y pouvions résister nous-mêmes, nous 
autres grands enfants du XIXe siècle qui nous étudiions à être graves et tristes ». 
On y trouvera aussi d’intéressants renseignements sur le théâtre de ces 
proverbes, qui fut le salon de M. Roger, surintendant général des postes, et sur 
ses interprètes mondains, parmi lesquels tenaient la vedette, en qualité de 
premiers sujets, M. Augier, de l’Académie Française, et Mme Augier, M. et Mme 
Mennechet, etc., avec un « auditoire peu nombreux, mais digne de 
comprendre ». Le grand public ne s’en montra pas indigne, quand vint son tour, 
par suite d’indiscrétions qui obligèrent l’auteur à la publication ; et l’impression 
ne fut pas l’écueil. – Sur la vogue du genre et pour un malin coup d’œil sur les 
coulisses de ces théâtres de société, sous la Restauration, Cf. la Manie des proverbes 
ou Chacun pour soi et Dieu pour tous, en tête du recueil de Théodore Leclercq 
(février 1823), et la Répétition d’un Proverbe ou il ne faut pas dire : Fontaine je ne boirai 
pas de ton eau (Ibid., t. I, mars 1823). 
1 Cf. notre tome IV, p. 351 sqq. 
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Geoffroy a eu cette boutade sur les comédies de Picard, 
n’en exceptant que Médiocre et Rampant : « la plupart roulent sur 
des tracasseries triviales et mesquines ; ce sont des proverbes 
plutôt que des comédies »1. D’autre part, Sainte-Beuve a 
rapproché, par deux fois, Théodore Leclercq de la Bruyère, le 
trouvant d’ailleurs « plus près de Picard que de Carmontelle, et 
donnant encore mieux l’idée d’un La Bruyère, mais d’un La 
Bruyère féminin et adouci, lequel, assis dans son fauteuil, se serait 
amusé, sans tant d’application et de peine, à détendre ses savants 
portraits, à mettre de côté son chevalet et ses pinceaux, et à laisser 
courir ses observations faciles en scènes de babil déliées et 
légères »2.  

Quand on a lu cet auteur – et c’est être bien mal avisé que 
de ne plus le lire et de ne pas le jouer davantage en société – on 
reconnaît sans peine que le second de ces jugements ne surfait pas 
Leclercq, et que le premier ne rabaisse pas Picard.  

Au reste, la remarque de Geoffroy pourrait s’étendre à 
beaucoup de comédies de l’époque qui nous occupe, notamment à 
la plupart des comédies de genre – dont nous avons caractérisé les 
principales, dans le précédent chapitre –, même quand elles 
n’arborent pas un proverbe, en guise de titre, comme Il faut croire à 

                                                 
1 Cours de littérature dramatique, op. c., tome IV, p. 214. Ce jugement est antérieur 
d’une quinzaine d’années (1809) aux Proverbes de Leclercq. 
2 Causeries du lundi, Paris, Garnier, s. d., tome III, p. 547. – Dans le tome XV, à 
propos des Grands jours d’Auvergne, nous lisons encore : « Personnages d’une 
comédie de société et d’un proverbe, on les voit agir et vivre. Fléchier n’a rien de 
Molière en lui, mais il a du Théodore Leclercq, qu’on me pardonne bien vite ce 
rapprochement ». Ce n’est pas à l’auteur des Grands Jours qu’il fait tort. 
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sa femme de Pigault-Lebrun1, ou quand elles ne s’intitulent pas 
délibérément « comédie-proverbe », comme l’Héritage ou l’Épreuve 
raisonnable2 de Maurice de Pompignan.  

La manière de Théodore Leclercq, si elle procède souvent 
de celle de Carmontelle, est moins sèche et tout aussi spirituelle, 
moins fringante mais d’aussi bon style, beaucoup plus variée et 
plus ample dans les croquis de mœurs et dans les esquisses de 
caractères, plus pénétrante surtout et singulièrement hardie dans 
la satire morale et politique, bien qu’il ait déclaré, en tête du Jury : 
« Il ne faut pas attacher aux choses légères une importance qu’elles 
ne comportent pas ; j’abandonnerais le Proverbe du Jury comme 
mes autres Proverbes au jugement des lecteurs, si le mot même de 
jury n’annonçait un objet sérieux, et qui tient à l’ensemble de notre 
législation. Je n’ai pas besoin dédire que je ne fais pas de peinture 
de mœurs ou de ridicules avec mes opinions, mais d’après mes 
observations, et que par conséquent je ne touche jamais au fond 
des choses sérieuses pour les juger ».  

Son Humoriste ou comme on fait son lit on se couche, est 
vraiment du la Bruyère en action. On y fait, en quelques scènes 
rapides, le tour complet du plaisant caractère de ce M. Dailly qui 
prend la mouche, à propos de tout, qui refuse d’accompagner sa 

                                                 
1 Cf. Œuvres complètes, Paris, Barba, 1823, tome IX. 
2 « COMÉDIE-PROVERBE en un acte, représenté pour la première fois à Paris sur le 
Théâtre de l’Ambigu Comique, le 8 juillet 1789 », Paris, Cailleau, 1792. La pièce 
est attribuée à Maurice de Pompignan par Quérard (Dictionnaire des ouvrages 
anonymes) : elle est fort plate de style et ennuyeuse en sa moralité. L’auteur 
récidiva dans une autre « comédie-proverbe » : Il y a du remède à tout. De l’une et 
de l’autre, l’appellation de comédie-proverbe seule est à retenir : il importe en effet, 
comme on va voir, à l’évolution du genre dans le théâtre de Musset notamment. 
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femme au dîner du dimanche chez ses beaux-parents, parce qu’il 
s’avise, au bout de neuf ans, qu’il n’y est pas invité par écrit et en 
forme, et qui, finalement, expie si bien sa bouderie par son ennui, 
qu’il se laisse dorloter, emmitoufler, coiffer d’un bonnet de coton, 
droguer, coucher (comme on fait son lit, on se couche) et par sa propre 
belle-mère.  

Dans ce genre du petit tableau de mœurs en dialogue – 
l’idylle, au sens grec du mot, lequel vient de loin, ayant été celui 
d’Hérondas et autres mimographes grecs, et a les Syracusaines de 
Théocrite pour chef-d’œuvre – Leclercq excelle. Pour en donner de 
savoureux échantillons, nous n’avons que l’embarras du choix.  

Madame Sorbet ou Un peu d’aide fait grand bien, par exemple, 
qui a été mise au premier rang par Sainte-Beuve, offre une bien 
plaisante comédie. Elle nous est donnée par une limonadière qui 
finira par épouser son garçon de salle, après que celui-ci aura 
laissé infliger par un compère aux visées romanesques de la 
patronne une verte leçon qu’elle n’a pas volée ; témoin l’amalgame 
de sensibilité et d’esprit pratique dont témoigne la tirade suivante 
de cette Artémise du comptoir :  
 

MADAME SORBET. – J’en conviens ; mais ma douleur était passionnée, et vous 
savez que les passions sont toujours extrêmes. Aussitôt qu’il me fut permis de 
disposer de la dépouille mortelle de ce pauvre monsieur Sorbet, je le fis 
transporter à ma maison de Belleville. Une petite maison charmante ; demi-quart 
d’arpent de jardin tout au plus, mais si bien ménagé, si artistement arrangé, 
qu’on jurerait qu’il en aie doublé. Là, dans un coin, près d’un saule, s’élève un 
tombeau ; c’est celui de mon époux. De tristes cyprès l’ombragent à l’entour, et 
portent dans l’âme un sentiment religieux de respect et de crainte. Des fleurs, 
que je renouvelle tous les samedis, tempèrent cependant l’austérité de ce lieu de 
douleur, et sont un hommage aux mânes de celui qui l’habite. Mais ce qu’il y a 
de vraiment curieux, ce sont les sculptures de ce tombeau. Mon Dieu, monsieur, 
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qu’on a donc de goût aujourd’hui pour ces sortes de choses ! Ce sont de petits 
génies pleurant tout bonnement sur leur torche renversée, mais si bien faits, d’un 
fini si précieux, qu’on pourrait les regarder à la loupe. J’ai eu cela pour rien, pour 
une bagatelle. Il est vrai de dire que l’homme qui me l’a cédé a eu la probité de 
m’avouer qu’il n’était pas neuf, et que depuis très peu de temps il l’avait déjà 
acheté et revendu plusieurs fois. Conçoit-on qu’on se défasse de choses 
pareilles ? Pour moi, je viendrais à vendre aujourd’hui pour demain ma petite 
maison de Belleville, je vous assure bien que j’emporterais ce tombeau. On met 
cela dans un grenier, ça ne mange pas de pain ; c’est une bague au doigt. Je puis 
me remarier, redevenir veuve ; c’est une acquisition toute faite. Il y a des gens 
qui n’ont pas d’âme.  
 

Mais le Mariage manqué ou On attrape plus de mouches avec du 
miel qu’avec du vinaigre, vaut au moins, à nos yeux, Madame Sorbet, 
par la fine vérité des menus traits d’observation, et il la dépasse 
par la gaîté, comme aussi par ce réalisme agressif que nos auteurs 
gais appellent la rosserie. Les meilleures scènes de la Petite Ville de 
Picard, sont égalées, en vérité et en malice, par celles dont est le 
théâtre la boutique de Madame Mairet, marchande de modes, 
« dans une ville de province ».  

Voici des traits de la première de celles-ci :  
 

SOPHIE, posant un chapeau ridiculement sur sa tête. – Madame, qui est-ce qui met 
son chapeau comme cela ?... Vous ne devinez pas ?... Pardine ! C’est madame 
Darbaut.  
MADAME MAIRET. – Mademoiselle, je vous ai défendu de parler politique.  
SOPHIE. – Mais, madame, ce n’est pas parler politique que de parler de madame 
Darbaut.  
MADAME MAIRET. – Pardonnez-moi, mademoiselle. Madame Darbaut est femme 
du maire, et il ne faut jamais s’attaquer aux autorités, tant qu’elles sont en place. 
Il n’y a que vous qui ne sachiez pas ces choses-là. Madame Darbaut, d’ailleurs, 
ne se fournissant pas ici, c’est une raison de plus pour que vous ne vous moquiez 
pas d’elle.  
SOPHIE. – Vous préférez donc qu’on se moque de vos pratiques ?...  
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SOPHIE. – Il n’est pourtant pas indifférent, pour une marchande de modes, de 
coiffer un visage comme celui de madame Darbaut.  
MADAME MAIRET. – Ce que je trouve seulement de ridicule, c’est que la femme 
d’un homme en place, qui devrait donner l’exemple, Se fournisse chez une 
personne aussi connue pour ses mauvaises opinions que l’est mademoiselle 
Juliette.  
SOPHIE. – Ah ! vous ne parlez pas politique ?  
MADAME MAIRET. – Il n’y a pas de politique là-dedans. Si mademoiselle Juliette 
faisait mieux les modes que moi, encore passe ; mais tout ce qui sort de chez elle 
est lourd, sans goût et sans fraîcheur.  
SOPHIE. – Ce sont les crédits qui lui donnent. des pratiques.  
MADAME MAIRET. – Grand bien lui fasse ! Pour moi, je suis corrigée de cette 
duperie-là. Quand nos dames nous doivent une somme un peu considérable, 
elles font venir leurs modes de Paris, et nous n’entendons plus parler d’elles ; 
alors il faut les tourmenter ou s’adresser aux maris, et ce sont des longueurs à 
n’en plus finir. J’aime mieux vendre moins et vendre au comptant ; c’est plus sûr.  
SOPHIE. – C’est bien moins honorable aussi.  
 

Cela ne commence déjà pas mal : mais où la conversation 
sur le prochain prend un bon train, c’est à l’entrée de cette 
mauvaise langue de Fillars, la gazette vivante de l’endroit.  
 

M. FILLARS. – Que de gens j’ai vu faire de la poussière, qui voudraient bien à 
présent être aussi avancés que moi ! Dame ! je ne brille pas, non plus, je ne 
cherche pas à m’en faire accroire : je vais tout doucement, et je n’ai pas de plus 
grand plaisir que quand je vois tomber ceux qui voulaient courir plus vite que 
moi...  
 

M. FILLARS. – Par exemple, il y a encore un de nos voisins qui fait l’important 
aujourd’hui, et qui, dans un an peut-être, n’aura pas de pain ; ce que je dis est à la 
lettre.  
MADAME MAIRET. – Qui donc ?  
M. FILLARS. – Chez le Préfet, dimanche dernier, un monsieur a refusé de se 
mettre à une table de jeu avec moi.  
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MADAME MAIRET. – Ce n’est pas monsieur Arnoult ?  
M. FILLARS. – Non, ce n’est pas monsieur Arnoult, quoique je pourrais bien en 
dire autant de lui... Fiez-vous à moi. Je suis au courant de tout ce qui regarde les 
gens qui ont de mauvaises affaires.  
MADAME MAIRET. – Alors vous ne vous occupez pas de ceux qui sont heureux.  
M. FILLARS. – Je les attends.  
 

Le dernier mot est digne de cet art de rosser sur autrui – 
comme il est dit dans M. Maurice Donnay – qu’ont amené à sa 
perfection les auteurs de notre Théâtre libre ; et Henri Becque ne 
l’eût pas désavoué. Théodore Leclercq en a beaucoup de cette 
âpreté raffinée : par exemple dans le Bal ou dans Tous les comédiens 
ne sont pas au théâtre, pour nous en tenir à ses tableaux de mœurs. 
Mais recueillons encore quelques propos de ce bon M. Fillars, 
ceux-ci notamment où il passe, devant un épouseur, la revue des 
demoiselles à marier du cru :  
 

M. FILLARS. – Diantre ! J’ai beau chercher, je ne vois personne ici qui vous 
convienne. Mademoiselle Davaine est trop jeune, et elle n’est pas jolie. Célestine 
de la Mare a une inclination. C’est peut-être mademoiselle de Fougères ; mais 
elle, louche, et elle prend déjà du tabac. À moins que ce ne soit la petite Pajol, qui 
a le bout du nez rouge... Je suis imbécile... C’est Aglaé de Saint-Ange ; la voilà 
trouvée ! Vous n’êtes pas de la ville, le bruit de son aventure n’aura pas été 
jusqu’à vous... C’est elle. Elle est bien aimable ; nous n’avons rien de mieux. En la 
tenant isolée, ne la quittant pas, elle peut faire une femme charmante.  
 

Justement celle sur laquelle l’abbé marieur a attiré 
l’attention de l’épouseur, entre dans la boutique et, ne le 
connaissant pas, va se charger de le renseigner, en le rendant 
témoin de ses propos et manières.  
 

MADEMOISELLE DE MUSSY. – Eh bien ! madame Mairet, et mon chapeau, et ma 
robe, et ma collerette ?  
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MADAME MAIRET. – Tout cela est prêt, mademoiselle.  
SOPHIE. – À l’exception de votre garniture que j’achève.  
MADEMOISELLE DE MUSSY. – Vous avez encore quelque chose à faire ?  
SOPHIE. – Ce n’est presque rien.  
MADAME MAIRET. – Vous aurez le tout demain à dix heures, comme nous en 
sommes convenues.  
MADEMOISELLE DE MUSSY. – Je veux l’avoir ce soir. Demain à dix heures ! j’aurai 
bien autre chose dans la tête, demain à dix heures ! Pourquoi n’aidez-vous pas 
votre fille de boutique, au lieu de faire des jabots ? Est-ce que j’ai besoin de jabots, 
moi ?  
MADAME MAIRET. – On ne peut travailler à deux sur votre garniture.  
MADEMOISELLE DE MUSSY. – Ce sont de mauvaises raisons que cela. J’ai vu 
quelques fois, chez mademoiselle Juliette, plus de cinq ouvrières occupées à la 
même robe. D’ailleurs, qui vous empêchait de faire passer des nuits ? On ne fait 
pas autre chose, chez mademoiselle Juliette.  
MADAME MAIRET. – Mademoiselle Juliette ! Mademoiselle Juliette ne fait pas 
passer des nuits, quand cela est inutile. Vous ne m’aviez demandé votre robe 
que pour demain.  
MADEMOISELLE DE MUSSY. – Je veux l’avoir ce soir. Où est mon chapeau ?  
MADEMOISELLE DE MUSSY essaie le chapeau, et se regarde dans une glace. – Ah ! que je 
suis laide !  
SOPHIE, à part. – Ce n’est pas la faute du chapeau.  
MADEMOISELLE DE MUSSY. – Je me fais peur ; je ressemble à ma mère ; j’ai l’air 
d’avoir cent ans. Je voulais, au contraire, quelque chose déjeune. 

Elle se laisse tomber sur un siège avec tous les signes du plus grand abattement, et, après un moment 
de silence, elle arrache le chapeau de dessus sa tête, et le jette avec emportement sur le comptoir.  

Tenez, voilà votre guenille, tâchez delà vendre à quelque marchande de 
chansons.  
MADAME MAIRET. – J’attends que vous me fassiez une nouvelle commande.  
MADEMOISELLE DE MUSSY. – À qui cela servira-t-il ? Si vous employez les mêmes 
ouvrières, elles ne feront encore que du bousillage. Je ne sais où vous allez 
déterrer ces filles-là !  
SOPHIE. – Dans votre famille, mademoiselle de Mussy.  
M. DUCASTEL, à part. – Mademoiselle de Mussy ! qu’entends-je ?  
MADAME MAIRET. – Sophie, finissez.  
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SOPHIE. – Pourquoi donc, madame ? Il n’y a que moi qui travaille en modes pour 
vous, mademoiselle ne l’ignore pas ; et quand elle m’appelle bousilleuse, je puis 
bien lui dire que je suis sa cousine. Oui, mademoiselle, je suis Sophie Pouzons, 
comme vous êtes Adélaïde Pouzons. La seule différence qu’il y ait entre nous, 
c’est que mon père n’a pas fait fortune comme le vôtre, et qu’il n’a pas pris de 
sobriquet.  
MADEMOISELLE DE MUSSY. – Quel déluge de paroles !  
SOPHIE. – Ah ! mais dame, chacun a son orgueil.  
MADEMOISELLE DE MUSSY. – Vous croyez bien, madame Mairet, qu’après une 
scène aussi scandaleuse je ne remettrai plus les pieds chez vous.  
MADAME MAIRET. – Mais, mademoiselle...  
MADEMOISELLE DE MUSSY. – Non, madame Mairet, cela n’est pas possible. Je ne 
m’abaisserai pas à répondre à votre fille de comptoir. Ses injures ne peuvent 
m’atteindre ; mais, pour qu’elle n’ait pas la satisfaction de les répéter aux dames 
de ma connaissance qui se fournissent ici, je vais leur dire que je vous quitte, et 
les engager à suivre mon exemple.  

Elle sort.  
 

N’est-ce pas pris sur le vif, et nuancé, et filé à ravir ?  
Il y a encore mieux, en ce genre, et c’est dans Le jour et le 

lendemain ou La nuit porte conseil.  
On a appelé ce proverbe une comédie physiologique : c’en 

est une, s’il en fut, et d’une hardiesse telle que Collé dans son 
Théâtre de société, même dans la Tête à perruque1, ne l’avait pas 
dépassée, au fond : mais quelle différence dans la forme ! Ici, 
l’auteur n’a garde de combiner des situations licencieuses et de les 
assaisonner, comme au temps jadis, avec du sel gris, rarement 
attique, outre le poivre. La société des salons bourgeois de la 
Restauration n’aurait pas supporté, dans ses plus grosses gaietés, 
la moitié de ce dont souriaient derrière l’éventail les grandes 

                                                 
1 Cf. notre tome IV, p. 361 sqq. 
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dames, spectatrices des théâtres princiers de Villers-Cotterêts et du 
Palais-Royal1, sans parler de la société plus mêlée qui soutenait, à 
Étioles par exemple, le spectacle et le langage ordurier des parades 
de Beaumarchais et autres moins illustres émules de Gueullette2. 
Peut-être cette pudeur relative venait-elle aussi du fait que, dans la 
société nouvelle, on se sentait moins entre soi. Il faut être en bonne 
compagnie pour les spectacles ou les propos risqués : à 
s’encanailler ainsi, ensemble et en idée, on sent que cela ne tire pas 
à conséquence. Mais il ne faut pas, non plus, être en mauvaise 
compagnie pour que le Jour et le lendemain soit goûté, exactement 
comme il doit l’être, et comme il fut écrit.  

Donc Mme de Gerfaut, belle et assez jeune veuve, vient 
d’épouser un quadragénaire. Nous sommes au jour même de la 
noce, une noce discrète, avec tables de jeu au salon, sans danses. 
« Dame aussi, comme le fait remarquer la soubrette Alice, pour 
une veuve de trente-six ans qui épouse un homme de quarante, on 
ne peut pas danser ni faire d’étalage, comme pour les jeunes 
gens. » Cette discrétion n’est d’ailleurs pas du goût de deux 
bonnes amies de la nouvelle remariée, Madame Therply et 
Madame de Vambelle ; et elles en jasent :  
 

MADAME THERPLY. – Pensez-vous que la soirée se prolonge encore longtemps ?  
MADAME DE VAMBELLE. – C’est possible. Personne ne sait ce qu’il doit faire.  
MADAME THERPLY. – Je crois avoir entendu monsieur de Gerfaut proposer une 
partie de trictrac à mon mari, lorsqu’ils auront fini leur whist.  
MADAME DE VAMBELLE. – Comment ! il ne devine même pas qu’un peu 
d’impatience de se trouver libre un jour comme celui-ci serait une chose de bon 
goût, et que tout le monde trouverait naturelle ?  

                                                 
1 Cf. notre tome IV, p. 353 sqq. 
2 Cf. notre Beaumarchais et ses œuvres, Paris, Hachette, 1887, p. 217 sqq. 
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MADAME THERPLY. – Il paraît que non.  
MADAME DE VAMBELLE. – Ah ! c’est insoutenable. Il ne se doute donc de rien ? Il 
n’a donc aucun usage ? que ne restait-il garçon ! En vérité, si je sais ce qu’un 
homme comme cela pourra dire à une femme.  
MADAME THERPLY, souriant. – Il n’est peut-être pas aussi embarrassé que vous.  
 

Voilà justement la question : ces dames ne manqueront pas 
d’en taquiner assez méchamment Mme de Gerfaut – qui se la pose 
d’ailleurs in petto avec plus d’anxiété que personne –. Elle veut 
même prendre de l’éther, tant elle a les nerfs agacés, en constatant 
l’incroyable, l’exaspérante tranquillité du nouveau marié, tout le 
long de la soirée.  
 
Mme DE GERFAUT, seule. – Un homme de quarante ans être aussi impassible ! Il est 
là, établi dans le salon, avec un sang-froid... Il y passera la nuit. C’est 
inconcevable.  

Avec un accent plus marqué. 
C’est odieux.  

Elle allume un bougeoir. 
Je suis madame de Gerfaut ! Ça a l’air d’une mauvaise plaisanterie.  

Au moment où elle va quitter la scène, monsieur de Gerfaut et monsieur de Saint-Sabin paraissent. 
Elle leur fait une courte révérence, et entre dans sa chambre. 

 
Comment cela tournera-t-il ? Le lendemain nous le dira ; et 

les deux indiscrètes caillettes se sont bien promis d’être là, à la 
première heure, « pour avoir la suite des doléances » de leur amie.  

Elles seront vite renseignées, ainsi que les spectateurs, et 
leur malignité sera punie, comme il faut, par le spectacle des 
allures de la nouvelle Madame Gerfaut – lesquelles vont nous 
offrir un significatif changement à vue, du jour au lendemain –. 
Que de petits soins pour cet ange de mari dont l’énigmatique 
tranquillité peuplait, la veille, de diables bleus l’imagination 
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expérimentée de la jeune veuve ! Quelles fusées de gaîtés, à 
propos de tout, et quelle rosée de bienfaits sur la domesticité ! 
Quel miel dans la voix, surtout ! Celle-ci a mué, comme l’humeur. 
Alice n’en revient pas et son espièglerie a beau jeu pour ses 
comparaisons et suggestions.  
 

Voilà quatre ans que je sers madame, je ne lui connaissais pas encore la petite 
voix qu’elle a ce matin. Elle avait bien aussi une petite voix pour monsieur de 
Palmas, mais ce n’était pas la même chose. C’était plus jeune, c’était plus gai, si 
l’on veut ; ce n’était pas si doux.  

Elle contrefait sa maîtresse.  

« Aunez toujours la percale, Alice. »  
 

Voici, au deuxième acte, l’entrée – ou plutôt la sortie – de 
Madame de Gerfaut, au lendemain du jour qui avait fini si sombre 
pour elle :  
 

MADAME DE GERFAUT. — Mon mari dort toujours. Est-ce que Baptiste est déjà 
parti ? Nous avons oublié de lui demander si monsieur de Gerfaut avait des 
habitudes pour son déjeuner. Je ne sais pas trop ce que j’ai commandé hier. Mais 
je tiens à ce que rien ne manque au déjeuner de ce matin. Vous enverrez chercher 
du thé au magasin de la place Vendôme, dans le cas où monsieur de Gerfaut en 
demanderait. On trouve que celui que j’ai ici n’est pas tout ce qu’il y a de 
meilleur. Pour plus de sûreté, envoyez-y tout de suite. Vous comprenez ? Tout ce 
qu’il y a de mieux.  

Alice sort, madame de Gerbaut va à une glace.  

Cette coiffure ne me sied pas ; c’est trop lourd.  
Alice rentre. 

N’est-ce pas, Alice ?  
ALICE. – Quoi, madame ?  
MADAME DE GERFAUT. – Mes serre-têtes ne sont pas jolis.  
ALICE. – Pardonnez-moi, madame.  
MADAME DE GERFAUT. – On fait mieux que cela à présent. À qui demanderai-je 
des patrons ? Mes camisoles de nuit ont besoin d’être changées aussi. Je ne me 
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rappelle plus qui est-ce qui en a de si élégantes. Dans le fait, c’est fort bien vu, car 
on peut être obligé de garder le lit, et il n’y a pas d’excuses pour ne pas avoir des 
camisoles comme tout le monde les porte. Informez-vous donc d’un bon modèle, 
Alice.  

Elle rentre dans sa chambre. 

ALICE. – Ciel ! quel changement ! Les serre-têtes, les camisoles !  
MADAME DE GERFAUT. – Je croyais avoir entendu remuer monsieur de Gerfaut... 
J’ai cette percale qui est si fine.  
ALICE. – Oh ! madame, c’est trop beau.  
MADAME DE GERFAUT. – Il faut bien l’employer. On ferait les cols un peu plus 
montants, garnis de plusieurs rangs de jolie mousseline ; cela sied tout à fait. 
Allez la chercher.  

Alice sort, madame de Gerfaut tire deux papillotes de dessous son serre-tête et passe les doigts dans ses 
cheveux. 

Je ne veux plus être sans cheveux, même le matin.  
ALICE, avec un paquet sous le bras. – Madame, voici la percale.  
MADAME DE GERFAUT. – Alice, arrangez-moi quelques cheveux.  

Elle s’assied, Alice tire une petite table sur laquelle elle a posé un miroir.  

Deux boucles sur le front seulement, et on a une toute autre figure.  
 

Cela parle de soi ; et quand les amies viendront se faire de 
fête, malignement, à bon entendeur salut !  

Traiter un sujet pareil, sans trace d’indécence, en 
s’abstenant de toute grivoiserie dans les termes et de toute 
polissonnerie dans les suggestions, c’est un joli tour de force, et 
dont nous ne connaissons pas le pareil, en l’espèce.  

Mais à côté de ces sujets mondains et anodins, – où le plain-
pied d’une scène à paravents et du salon dans lequel tient tout le 
public, faisait dire à Patin : « la compagnie se mire dans ses 
peintures, comme dans une glace » –, il en est d’autres plus graves 
et qui, tout compte fait, dominent dans le recueil de Leclercq. En 
les traitant, il aura, dans ses peintures et ses satires de mœurs, une 
hardiesse telle et qui portera si loin et si juste qu’un de ses émules, 
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Romieu, écrira, cette remarque significative, dans la préface de ses 
Proverbes romantiques :  
 

Une seule fois, ses ciseaux (ceux de la censure), laissent échapper intact un 
manuscrit destiné au Théâtre-Français, et cette scène nationale atteignant le but 
de son antique institution, nous présente enfin, dans les Trois Quartiers, le tableau 
fidèle de nos mœurs et de nos ridicules actuels. A-t-on conspiré en sortant ? Le 
budget s’est voté. Pour éviter le sauf-conduit des commissaires chargés de l’art 
dramatique, les écrivains ont adressé aux salons la vérité, qu’ils ne pouvaient 
confier à la scène. M. Th. Leclercq a prouvé qu’on pouvait représenter encore la 
société devant elle-même : tous les châteaux ont reproduit ses spirituelles 
esquisses, et quelques paravents ont suffi pour offrir à nos yeux ce que le rideau 
de nos théâtres ne nous avait pas dévoilé.  
 

Le Jury ou Dans le doute abstiens-toi (avril 1824), un des chefs-
d’œuvre de Théodore Leclercq, a l’air de n’être qu’une plaisanterie 
sur cette institution, prise par ses petits côtés, et qui n’était pas 
encore entrée dans les mœurs. Mais comme elle laisse à penser, 
après qu’on a ri ! Jamais son auteur n’a eu plus de verve que dans 
cette série de scènes, où chaque juré a sa physionomie propre et sa 
drôlerie spirituelle. C’est une farce, mais des plus substantielles et 
dans la grande tradition. Elle égale en réalité prise sur le vif et 
dépasse en gaîté drue, communicative, les plus désopilants 
croquis des Tribunaux comiques de Jules Moinaux, et elle vaut, à sa 
manière, les plus étincelantes gloses de Courteline (Georges 
Moinaux) sur le Code civil.  

À côté de la critique de certaines institutions du Nouveau 
Régime, il y a aussi et surtout celle de l’Ancien. Par exemple, la 
satire du bon vieux temps est conduite avec une bonhomie 
pointue et une jolie adresse scénique, dans le Retour du baron ou 
Avant le saint ne chômons pas la fête (février 1827).  
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Mais celui de ces proverbes où la satire politique est le plus 
aiguë, et le plus poussée contre les mêmes adversaires, c’est 
l’Intrigant malencontreux (c’est-à-dire, ici, malchanceux) ou Qui 
compte sur l’écuelle d’autrui court risque de dîner par cœur. Là, par le 
nombre des scènes, leur progression dramatique, leurs nœuds et 
leur dénouement, nous avons une véritable comédie – quoi qu’elle 
soit encore de ce genre épisodique cher à Picard, et qui s’encadre 
d’ailleurs si bien dans un proverbe –.  

La satire du temps, notamment celle des mœurs politiques 
sous la Restauration et aussi celle des éternels coureurs de place, 
tient la plus large place dans les proverbes de Leclercq. Elle y est 
singulièrement vivante, avec une grêle de traits acérés et toute une 
galerie d’originaux, évidemment peints d’après nature, par 
exemple dans : les Élections ou Obligez un vilain, vous n’aurez que 
chagrin ; dans le Duel ou Qui perd pèche ; surtout dans le délicieux et 
si élégamment philosophique Château de caries ou Ne bâtissons pas 
de châteaux en Espagne. À la lecture, en voyant partir, dans tous les 
sens, tant de traits « qui entrent comme des aiguilles », on 
reconnaît que l’auteur des Lundis n’exagère pas, quand il écrit : 
« Pour que cela prît du corps et de la portée, pour que l’aiguille 
devînt une flèche ou un aiguillon, il fallait pourtant qu’un peu de 
passion s’y mêlât, et elle vint précisément s’y mêler dès cette 
époque que j’ai notée et à partir de 1820, quand les excès du parti 
ultra et de la Congrégation piquèrent au jeu les esprits sensés et 
indépendants. M. Théodore Leclercq sentit alors en lui une 
étincelle de cet esprit d’opposition qui, de tout temps, a volontiers 
animé la bourgeoisie parisienne. Les traits où il se jouait, sans 
rester moins délicats, devinrent plus vifs, plus acérés ; ils se 
trempèrent d’une légère amertume qui les rendit plus sensibles. 
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C’est seulement à cette date que son talent, jusqu’alors borné au 
cercle du salon et de la société, put sortir au dehors et se donner 
un but, qu’il put véritablement entrer dans le public, et devenir à 
son moment, et sans se dénaturer, une des armes de la France. »  

Le proverbe où cette passion se mêla le plus et où cette 
amertume reste le plus sensible, c’est le Père Joseph ou Qui a bu boira, 
écrit en février 1827, au lendemain de la loi du sacrilège et du 
milliard des émigrés (1825).  

C’est un ensemble de quatre dialogues, chacun à deux 
personnages, au cours desquels le Père Joseph promène d’abord la 
bonne parole chez la marquise, chez la comtesse, sa fille, et chez le 
comte Alfred, son fils, en attendant que le bon Père se heurte à son 
propre frère. C’est merveille de le voir plier son langage aux 
situations et aux humeurs diverses, et en venir à ses fins, avec une 
liante et inquiétante souplesse dans la défensive, avec une brusque 
et formidable audace dans l’offensive.  

Chez la marquise d’abord, voici le ton :  
 

LA MARQUISE. – On ne vous refuse pourtant pas grand-chose.  
LE PÈRE JOSEPH. – Sommes-nous reconnus légalement ?  
LA MARQUISE. – Vous vous souciez bien des lois.  
LE PÈRE JOSEPH. – À la bonne heure ; mais cela ne laisse pas que de nous mettre 
dans une position bizarre.  
LA MARQUISE. – Pourquoi ne renversez-vous pas tout ce bavardage de 
gouvernement constitutionnel ? Vous êtes partout, vous tenez tout ; il me semble 
que vous n’avez plus qu’un mot à dire.  
LE PÈRE JOSEPH. – Les hautes classes ne se prononcent pas assez.  
LA MARQUISE. – Elles attendent le succès ; mais je puis vous répondre qu’elles 
sont on ne peut pas mieux disposées pour vous. Elles sentent que vous leur 
donnez de la force, de la consistance. Quant à moi, je ne laisse échapper aucune 
occasion de faire ma profession de foi à votre égard.  
LE PÈRE JOSEPH. – Aussi, madame la marquise n’est-elle pas oubliée dans les 
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prières que nous adressons au ciel pour toutes les personnes bien pensantes.  
LA MARQUISE. – Je vous fais accorder tout ce que vous demandez ; mais tâchez 
au moins de faire des conversions, beaucoup de conversions, et solides. Notre 
jeunesse à nous autres a été si frivole, père Joseph, qu’il est temps de penser à 
l’expier. Je ne vous ai pas caché ce que c’était que l’émigration, et la singulière 
existence que nous avons tous menée pendant ce temps-là. Nous voilà revenus, 
il faut que la France se convertisse ; elle nous le doit. Ne pensez-vous pas ainsi ? 
À soixante ans passés, tout devient bien sérieux.  
 

Chez la comtesse ensuite, plus jeune et mondaine, le ton 
subit le léger changement qui convient, avec même but et même 
succès d’ailleurs :  
 

LA COMTESSE. – Tâchez de nous ramener un peu d’idéal.  
LE PÈRE JOSEPH. – Prêtez-vous y du moins.  
LA COMTESSE. – Je ne parle pas pour nous.  
LE PÈRE JOSEPH. – Jamais nous ne soumettrons les basses classes à nos pratiques, 
si elles ne vous voient pas commencer. C’est une suprématie qu’elles vous 
accordent.  
LA COMTESSE. – J’en suis fort reconnaissante pour ma part ; mais si par hasard 
nous ne les entraînions pas, voyez donc le jeu que nous ferions. Elles finiraient 
par se moquer de nous.  
LE PÈRE JOSEPH. – Ne croyez pas cela ; vous inspirez encore beaucoup plus 
d’envie que vous ne pensez. La manie d’imiter la noblesse est toute vivante.  
LA COMTESSE. – Je le sais bien, puisque je m’y trompe moi-même. Je me suis 
trouvée l’autre jour au bal chez un banquier qui m’a fait placer des fonds ; je 
n’avais pas idée de la société que j’ai vue là. Tout ça parle, tout ça jase, tout ça a 
très bonne mine ; des toilettes parfaites, des airs du plus grand monde. 
Cependant, comme je n’y connaissais âme qui vive, et que je n’étais venue que 
par complaisance, je n’y suis restée que très peu de temps ; mais comme 
j’attendais ma voiture, une femme vraiment charmante remontait dans un 
équipage des plus élégants, et son domestique, fort bien vêtu à l’anglaise, disait 
au cocher : « À l’hôtel ». En vérité si je devine ce qui nous restera à nous autres.  
LE PÈRE JOSEPH. – Il vous restera d’être vous autres.  
LA COMTESSE. – Paris est anti-monarchique.  
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LE PÈRE JOSEPH. – Ne vous inquiétez pas. Tout cela repose sur un mouvement 
que nous ne désespérons pas d’arrêter.  
LA COMTESSE. – Vous ne faites pas de miracles.  
LE PÈRE JOSEPH, avec malice. – Nous en faisons faire.  
LA COMTESSE, riant aux éclats. – Vous êtes charmant...  
 

LA COMTESSE. – De quelque côté qu’on se retourne, on ne peut échapper aux 
robes noires.  
LE PÈRE JOSEPH. – C’est qu’il y a robes noires et robes noires aussi. Il y en a de 
fanatiques, il y en a de folles, mais il y en a de raisonnables, de très raisonnables, 
avec lesquelles on peut s’entendre à ravir. Si vous repoussez celles-là, vous avez 
tort.  
LA COMTESSE. – Eh bien ! qu’est-ce donc que ce monsieur que vous donnerez à 
ma mère lui dira ?  
LE PÈRE JOSEPH. – Il fera son piquet, son boston, il écoutera ses confidences, et 
quand il connaîtra bien son caractère, il lui donnera par-ci, par-là quelques petits 
conseils, pour éviter qu’elle n’en aille demandera d’autres. Elle ne sera pas 
tourmentée, harcelée comme par l’abbé Romain.  
LA COMTESSE. – En effet, cet abbé Romain n’est dans aucune proportion.  
LE PÈRE JOSEPH. – Il lui donnerait la dévotion du peuple.  
 

Pour manier enfin le jeune comte, on sait tendre d’autres 
ressorts et qui auront même jeu, sinon même effet.  
 

LE PÈRE JOSEPH. – Serait-il donc si difficile de dire au père Joseph : « Je voudrais 
être chef d’escadron », par exemple. Eh bien ! quand le père Joseph saurait cela, 
ce serait son affaire.  
LE COMTE. – Quelle puissance est la vôtre !  
LE PÈRE JOSEPH. – Aucune. Le père Joseph vous ferait connaître une ou deux 
personnes qui vous lieraient avec d’autres ; on vous ferait peut-être quelques 
conditions, sans importance pour un homme d’esprit ; vous verriez alors les 
choses d’un autre œil, et tout vous deviendrait facile.  
LE COMTE. – J’ai cru que vous étiez mal avec le ministère.  
LE PÈRE JOSEPH. – Ça va, ça vient. Nous nous coquetons ; nous nous faisons de 
petites niches, puis viennent les faveurs, ensuite les refroidissements. Comme l’a 
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dit un de nos auteurs comiques : « Eux autres et nous autres, nous avons besoin 
les uns des autres », et nous agissons selon les circonstances.  
LE COMTE. – Mais serai-je toujours noble, quand je serai entré là-dedans ?  
LE PÈRE JOSEPH. – Vous verrez du moins que vous vous trouverez en très bonne 
compagnie.  
LE COMTE. – Donnez-moi donc une liste de ce que vous avez de mieux.  
LE PÈRE JOSEPH. – Vous ne voulez seulement pas me nommer l’officier que vous 
avez vu ce matin.  
LE COMTE. – C’est juste, et votre réponse m’apprend à quel prix on est des vôtres. 
Père Joseph, je n’en serai jamais.  
LE PÈRE JOSEPH. – Monsieur le comte, vous finirez par être bien seul.  
LE COMTE. – Cela me distinguera.  
LE PÈRE JOSEPH. – Il n’y a personne de votre nom à la chambre des pairs.  
LE COMTE. – Que m’importe, pourvu qu’on le remarque ?...  
 

LE COMTE. – Si vous êtes dans le vrai, pourquoi cherchez-vous à accréditer ce qui 
est faux ? Pourquoi est-on révolte à chaque instant du mépris que vous montrez 
pour le bon sens ? Que voulez-vous recommencer ? Jusqu’où voulez-vous nous 
faire reculer ?  
LE PÈRE JOSEPH, légèrement. – Prenez donc garde que nous sommes des 
marchands qui doivent être assortis pour tous les goûts. Ce qui vous révolte en 
attire d’autres ; et nous préparons insensiblement, de cette manière, une 
soumission dont vos familles doivent recueillir le fruit. Il n’y a plus guère que 
vous qui vous refusiez à cette évidence.  
LE COMTE. – Je ne vois pas l’intérêt que vous avez à cela.  
LE PÈRE JOSEPH. – C’est une préoccupation d’esprit qui a suivi cette direction, qui 
ne peut plus s’en écarter, qui nous ferait marcher au martyre, s’il le fallait... 
Expliquez les hommes. Nous n’avons pas d’enfants. Quelle serait notre 
ambition, la suprématie d’un souverain étranger, d’un souverain électif ? Il ne 
faut pas lire de mauvais livres faits par des misérables qui craignent de voir 
l’établissement d’un ordre de choses durable.  
LE COMTE. – Tous ceux qui écrivent contre vous ne sont pas des misérables... 
Ayez au moins la guerre, père Joseph ; occupez-nous. Notre inaction vous est 
fatale, elle nous laisse trop de temps pour réfléchir.  
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Mais c’est le quatrième dialogue qui est le plus intéressant 
et dont le mouvement dramatique est le plus vif. Le Père Joseph y 
est aux prises avec son frère Paul, un vieux jacobin qui ronge son 
frein. Entre frères les masques tombent, et on se dit la vérité face à 
face, dans les yeux, avec une âpreté qui, incisive d’abord, se 
hausse vite à une déclamation éloquente, avec un bien curieux 
coup de théâtre pour dénouement.  
 

PAUL. –Ah ! Cincinnatus.  
LE PÈRE JOSEPH. – Ah ! pauvre benêt.  
PAUL. – Te voilà donc tout à fait apostat ?  
LE PÈRE JOSEPH. – Apostat ! bon. Je prends acte de ce mot-là. Il est obligé d’aller 
chercher l’épithète qu’il me donne dans un langage qu’il réprouve. Il n’oserait 
pas dire : « Te voilà donc tout à fait corrompu », parce qu’il sait bien que je lui 
rirais au nez. Ni lui ni moi, dans aucun temps, ne nous sommes vantés de viser à 
la perfection des imbéciles. Ta liberté, la mienne, cette demoiselle qu’on affublait 
d’un bonnet rouge, ne nous a jamais paru qu’une bêtise à tous les deux.  
PAUL. – C’était au moins une idée morale que nous avions voulu rendre sensible 
pour le gros des gens qui ne croient rien, s’ils ne voient ; oui, je le répète, c’était 
une idée morale qui avait des conséquences infinies.  
LE PÈRE JOSEPH. – Et que nous exploitions à notre profit pour dominer au nom de 
quelque chose.  
PAUL. – Au nom de quoi dominez-vous aujourd’hui ?  
LE PÈRE JOSEPH. – Tu me le demandes ! au nom de tout. Les siècles n’ont travaillé 
que pour nous. Ce qu’ils ont inventé d’absurdités, de bons sentiments, de contes 
populaires, de vertus même, nous nous en emparons, nous l’adoptons, nous ne 
rejetons rien ; seulement nous en réclamons le monopole pour le diriger selon 
que nous aviserons bon être.  
PAUL. – Faisions-nous autre chose ?  
LE PÈRE JOSEPH. – Oui, nous faisions autre chose. Notre métaphysique était trop 
abstraite pour le peuple, qui connaît bien mieux les confréries que l’histoire 
grecque et romaine. Nos Brutus, nos Lycurgue étaient loin de le charmer comme 
les saints dont ils portent les noms. Nous étions obligés de créer au lieu de 
prendre du tout fait...  



EUGÈNE LINTILHAC 
 

263 
 

PAUL. – Je t’admire. Ne dirait-on pas qu’au nouveau parti que tu as pris te voilà 
le seul maître du monde ?  
LE PÈRE JOSEPH. – Me voici absolument comme nous étions, toi et moi, quand 
nous ne désirions rien au delà. Je suis affilié à une corporation puissante à qui 
tout obéit, et dont chaque membre représente à lui seul l’autorité de la société 
entière. Nous parcourons la France en vainqueurs, portant le trouble et l’effroi 
sur notre passage, et levant des contributions dont nous ne rendons compte à 
personne.  
PAUL. – Et tu ne rougis pas quelquefois quand tu réfléchis aux moyens qu’il te 
faut employer ?  
LE PÈRE JOSEPH. – Tu es devenu niais à force de ronger ton frein. « Quand je 
réfléchis » ! À quoi réfléchirais-je, puisque j’ai réussi à ce que je voulais ?  
PAUL. – Ainsi tu n’as jamais eu plus de conscience que tu n’en as à présent ! Tu 
ne voulais que réussir, et réussir seulement dans ton intérêt ! Les noms sacrés de 
patrie, de liberté, d’égalité, n’étaient pour toi que de vains mots, que tu étais tout 
prêt à répudier au moindre signe d’un tyran qui aurait doré tes chaînes.  
LE PÈRE JOSEPH. – Les tyrans, mon cher Paul, ne m’ont point offert des chaînes ; 
c’est moi, au contraire, qui veux leur en donner.  
PAUL. – Joue avec cela, pauvre pygmée.  
LE PÈRE JOSEPH. – Vieux jacobin de province, qui t’exagères encore la puissance 
de l’ancien régime, qui crois la contre-révolution faite, et tout espoir perdu pour 
nous autres plébéiens. Va, tu me fais pitié ; et, si tu n’étais pas mon frère, notre 
entretien finirait là. Laisse de côté les bagatelles de la porte, ne t’arrête pas à des 
minuties, ne mets point aux bannières de parti une importance ridicule ; vois ce 
qui est. Quoique nous acceptions des nobles parmi nous, sont-ce eux qui 
donnent l’impulsion à notre congrégation ? Ne sont-ils pas trop heureux 
d’emprunter notre force, et de se laisser diriger par nos conseils ? Si je pouvais les 
plaindre, j’aurais pitié du sot parti qu’ils ont pris. Notre nouvelle fédération est 
bien autrement formidable à toute espèce d’aristocratie que celle sur laquelle ces 
imbéciles privilégiés ont fait tant de sols quolibets. Il faudra qu’ils y entrent tous, 
ou qu’ils en soient écrasés.  
PAUL. – Si vos coups ne tombaient que sur eux...  
LE PÈRE JOSEPH. – Ils doivent tomber sur tout ce qui nous résiste. Si la classe qui 
veut la véritable égalité n’a pas deviné que nous ne travaillons que pour elle, 
qu’elle soit tourmentée jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux. Notre gouvernement 
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est le gouvernement du peuple, je ne dis pas de cette ignoble populace dont 
l’épilepsie nous a fait rougir ; mais du peuple éclairé, du peuple instruit. C’est un 
vaste ensemble où toutes les supériorités trouvent place.  
PAUL. – Des supériorités avec des rosaires et des chapelets !  
LE PÈRE JOSEPH. – Et des missions et des miracles... Qu’est-ce que cela fuit ? Les 
mystifications sont pour les dupes. Le monde n’est qu’une grande loge de 
francs-maçons, où les plus hardis projets se déguisent sous des momeries.  
PAUL. – Je me mépriserais si l’ambition pouvait jamais me conduire à adopter 
votre langage.  
LE PÈRE JOSEPH. – Tu es mon aîné, je ne suis plus jeune, et cependant tu me fais 
l’effet d’un enfant. Qui te force à changer de langage, puisque tu tiens tant au 
langage ? Parle, si tu veux, comme au bon temps ; proscris les rois ; nous n’avons 
jamais fait autre chose. Que ce soit pour une cause ou pour une autre, n’est-ce 
pas toujours les proscrire ? Les Brutus de notre époque n’ont jamais eu de 
jouissance aussi complète ; les gens timorés étaient contre eux, nous les avons 
pour nous. Nos saturnales sont saluées de tout ce qu’il y a de bonnes âmes en 
France, et nous avons pour complices toutes les ambitions. Il fallait bien des 
événements pour en venir là. Certes, c’eut été un étonnant prophète que celui 
qui aurait prédit qu’à force de vicissitudes la Révolution se réfugierait sur la 
route où tu me vois.  
PAUL. – Vous travaillez cependant pour les nobles et pour les prêtres.  
LE PÈRE JOSEPH. – Ce sont eux, au contraire, qui travaillent pour nous.  
PAUL. – Vous relevez de Rome.  
LE PÈRE JOSEPH. – Comme nous relevions de la Liberté, avec la déesse de la 
Raison derrière, pour mettre à la place quand le moment sera venu.  
PAUL. – Vous serez dupes. L’alliance est dangereuse, et j’aime mieux mourir 
comme jacobin endurci que de jouer un jeu aussi peu sûr.  
LE PÈRE JOSEPH. – Ce jeu-là est bien plus sûr que celui que nous avons joué jadis ; 
l’intérêt qui nous lie est bien mieux entendu. Au lieu de chercher à nous 
renverser les uns sur les autres, comme faisaient les fous de la République, nous 
nous réjouissons tous à chaque triomphe qu’obtient un de nos confédérés.  
PAUL. – Pauvre France !  
LE PÈRE JOSEPH. – Allons donc, Paul, ne lutte pas d’hypocrisie avec moi. La 
France ! la France ! La France ne doit être quelque chose pour nous que si nous la 
dominons. Jusque-là, c’est un pays étranger dont on nous a proscrit, soit comme 
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jacobins, soit comme jésuites ; c’est un pays ennemi dont l’honneur nous fait un 
devoir de tirer vengeance.  

Il rit. 

Crois-moi, ne te fais plus de bile, juge les hommes ce qu’ils sont, et sois persuadé 
que quand on a pour soi la police dans ce monde-ci, la terreur dans l’autre, une 
grande partie des places et des revenus d’un royaume, on a tous les gens d’esprit 
à sa disposition.  
PAUL, avec une fureur concentrée. – Que la foudre m’écrase, que la terre 
s’entr’ouvre sous mes pieds plutôt que de consentir jamais à porter votre odieuse 
livrée. Tu me fais horreur, et je jure de fuir tous les lieux où je pourrais rencontrer 
tes pareils.  

Il ouvre sa veste et montre à Joseph une image représentant un bonnet rouge. 

Voilà le seul signe que je reconnaisse, le seul pour lequel je veuille vivre et 
mourir.  
LE PÈRE JOSEPH. – Je ne veux pas être en reste avec toi.  

Il entr’ouvre sa robe et laisse voir sur sa poitrine l’image d’un cœur rouge. 

Regarde, grand innocent ; n’est-ce pas le même emblème ? si ce n’est qu’il a la 
pointe en bas.  
PAUL, dans le plus grand étonnement. – En effet...  

Il etourne l’image qui est sur la poitrine du père Joseph. 

Le voilà... Quoi ! serait-il bien possible !  
LE PÈRE JOSEPH. – Sans doute. Je me tue à te dire cela depuis une heure.  
PAUL. – Vivent les Jésuites !  
LE PÈRE JOSEPH. – Tu me comprends donc à présent ? Est-ce que les hommes 
changent jamais ?  

QUI À BU BOIRA 
 

On ne lit pas assez Théodore Leclercq ; et nous avons 
cherché à lui rendre justice. Nous tenions aussi à indiquer que le 
recueil de ses Proverbes offre à nos théâtres de société tout lin 
répertoire à reprendre ou à imiter, et qu’il y en a pour tous les 
goûts, depuis le gaulois amusement de la Nuit porte conseil 
jusqu’aux âpretés satiriques du Père Joseph, en passant par une 
quantité de tableaux de mœurs, toujours vifs de coloris et dont les 



HISTOIRE GÉNÉRALE DU THÉÂTRE EN FRANCE 

266 
 

traits ne sont pas tous surannés.  
Le succès des proverbes de Théodore Leclercq, lui suscita 

des émules, dont plusieurs eurent du talent et méritent au moins 
d’être nommés – avant d’en venir à celui dont le génie allait 
immortaliser le genre –.  

Les soirées de Neuilly1, Esquisses dramatiques et historiques – 
publiées sous le pseudonyme de M. de Fongeray, et qui sont de 
Dittmer et Cavé – contiennent trois proverbes : les Alliés ou 
l’Invasion ou les Amis ne sont pas des Turcs, pittoresque et satirique 
croquis du sans-gêne à la cosaque des alliés avec les hôtesses des 
châteaux de leurs protégés ; – Une conspiration de province ou la Nuit 
tous les chats sont gris, vaudeville passablement gai, où l’on voit un 
ministre filé et arrêté par des policiers bénévoles qui l’ont pris 
pour un conspirateur ; – les Stationnaires ou Chacun de son temps, où 
sont données en spectacle « trois bonnes momies, dignes de 
figurer au musée Charles X », une de l’Ancien Régime, une autre 
de la République et la troisième de l’Empire, mues, toutes les trois, 
par leurs principes surannés, comme par des ficelles ; dont le 
dialogue est émaillé de tirades où l’esprit nouveau souffle 
impétueusement : « Au diable les voltigeurs de toutes les 
époques !... La France ne sera heureuse que lorsque le temps aura 
balayé tous ces vieux débris de l’Ancien Régime, de la Révolution 
et de l’Empire. Patience ! Il est de notre parti le temps ! » et dont la 
conclusion est :  
 

LE MARQUIS. – Tout au moins qu’ils (vos enfants) pensent bien ! 
ÉDOUARD. – Hélas ! mon oncle, j’aurais beau faire ; ils ne penseront ni comme 

                                                 
1 Ce Neuilly est un château du département de l’Ardèche, Cf. l’édition de 1828, la 
3e, en 1 vol. (BN-Inventaire Yf, 6,135-136). 
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vous, ni comme moi ; mais comme on pensera alors. Chacun de son temps !  
 

Outre ces trois proverbes, nous signalerons – des mêmes 
auteurs, sous le même pseudonyme – le Coup d’État1, qui est tout 
hérissé de traits piquants sur les conflits de l’Ancien et du 
Nouveau Régime, sur les Ordonnances, sur la querelle des 
romantiques et des classiques. En voici deux spécimens :  
 

LE MARQUIS, agité. – Il y a de grandes nouvelles.  
Mme DE VILLEMONT. – Comme vous êtes pâle, mon frère !  
SAINT-VALÉRY. – Le ministère est changé ?  
LE MARQUIS. – Au contraire, monsieur !  
DE LANGLE. – On ne peut pas changer de ministère tous les jours.  
SAINT-VALÉRY, d’un ton dogmatique. – Alors, monsieur le marquis, vous allez 
nous annoncer le coup d’État !...  
SAINT-VALÉRY. – Quand j’ai vu romantiques et éclectiques fondre sur la France 
comme une nuée de Cosaques, j’ai dit : « cela finira mal ».  
DUTROCHET. – « Le ministère les protège sans qu’il y paraisse ». L’un est payé 
pour nous vanter Ronsard ; l’autre pour raviver les superstitions du Moyen-âge 
par ses ballades, et le despotisme par ses Orientales ; car le despotisme nous 
vient de l’Orient... Oh ! il y a là-dessus une combinaison bien machiavélique ».  
 

Il y a un humour savoureux, des saillies mordantes et des 
traits de mœurs incisifs – mais le tout un peu trop appuyé, à 
l’allemande – dans certains proverbes de Loewe-Weimar. On les 
trouve parmi ses « Scènes contemporaines et scènes historiques laissées 
par Madame la vicomtesse de Chamilly », et qui étaient, toujours 
au dire de l’éditeur et véritable auteur, « de son neveu, ancien 
officier de cavalerie »2.  

Dans le Philanthrope notamment, nous rencontrons une 
                                                 
1 Cf. Revue de Paris, 1830, tome X, p. 115 sqq. 
2 Paris, Barbaza, 1830, 2 vol. 
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sorte de héros passe-partout, Messidor, qui vient prendre des 
leçons, « dans le parloir d’une maison à Montrouge », d’un certain 
père Collet, compère du P. Joseph de Leclercq :  
 

LE PÈRE COLLET. – Vous voulez expier vos fautes passées dans la retraite, vous 
les expierez encore mieux dans le monde... Une mission secrète se prépare : vous 
la dirigerez comme moi, ils (nos frères) savent ce que valent les hommes de la 
Révolution dans un temps de crise. Venez... Prenez ce scapulaire, et bénissez la 
précieuse indulgence de nos saints fondateurs.  
MESSIDOR. – C’est maintenant que je vais devenir un vrai philanthrope.  
 

La morale de la fable a pour sujet le spectacle des spectateurs 
d’une exécution capitale : sa gaîté macabre, avec le gavroche 
Loulou (scène II) juché sur la lanterne pour bien voir, a 
certainement inspiré à Henri Monnier une de ses Scènes populaires 
les plus réussies, celle où gouaille avec une verve si âpre son Titi, 
en même posture et devant même spectacle1.  

La Chanoinesse2 présente des croquis de mœurs plus légers, 
plaisants même, grâce aux équivoques créées par l’appellation de 
dame à l’adresse de la demoiselle chanoinesse, prise pour une 
veuve : d’où cette saillie de l’oncle Fulbert : « Quand on veut damer 
une demoiselle, Madame la marquise, il n’y a qu’un moyen, c’est 
de lui donner un mari ».  

Nous citerons aussi J.-B. Sauvage3, avec sa demi-douzaine 
de proverbes : le Petit ambitieux ou Qui compte sans son hôte compte 
deux fois, lequel ouvre le recueil, et est passablement réussi ; – les 
Comédiens bourgeois ou Qui trop embrasse mal étreint ; – Madame 

                                                 
1 Cf. Scènes populaires, 1re série, Paris, Dentu, 1879, l’Éxécution (1829), p. 67 sqq. 
2 Cf. Revue de Paris, 1829, p. 85 sqq. 
3 Proverbes dramatiques, Paris, Ponthieu et Cie, 1828. 
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Futile ; – l’Auteur en défaut ; – la Manie d’être auteur ; – les Artistes en 
voyage, d’une drôlerie intermittente et laborieuse. Leur auteur 
montre une gaîté tempérée et quelques rencontres assez heureuses 
dans ses croquis de mœurs, lesquels sont tout en surface d’ailleurs.  

Mais l’intérêt de sa préface vaut au moins, pour nous, celui 
de ses proverbes : elle nous fait assister curieusement à une 
génération spontanée du genre, et témoigne remarquablement du 
succès de Théodore Leclercq, le modèle de tous ces faiseurs de 
proverbes à la demi-douzaine :  
 

Déjà les promenades étaient rares et courtes. Les chasseurs les plus 
intrépides rentraient de bonne heure pour se presser autour du foyer ; et un vieil 
ami de la maison avait ressenti les atteintes de rhumatismes en péchant à la 
ligne. Pour abréger les soirées, etc... Nous naissons avec le goût de la comédie ; il 
anime les premiers jeux de notre enfance, etc... – LE VIEIL AMI. Laisseras-tu jouer 
des Proverbes, tels que ceux de Collé et de Carmontel, qui, il est vrai, pétillent de 
gaité et d’esprit, mais sont écrits avec une liberté qu’on ne supporterait pas 
aujourd’hui ? – M. DE B. Dieu nous en préserve ! — L’AUTEUR. N’oubliez pas que 
depuis quelques années un auteur a publié des Proverbes dramatiques qui ont 
obtenu un succès mérité. – M. DE B. Je les connais : tous sont charmants, nous en 
jouerons ; mais, mon cher ami, craindriez-vous d’entrer en lice ?... – M. DE B. Je 
sais les difficultés que le genre vous oppose. Le Proverbe se joue terre-à-terre, 
dans un salon : des paravents tiennent lieu de décoration, point d’illusion 
théâtrale. Renfermé dans un cadre étroit, l’auteur ne peut donner à son œuvre 
assez de développement pour amener des situations fortes, ou nouer une 
intrigue compliquée. Vous compenserez ces désavantages par des détails bien 
étudiés, des caractères soutenus, une action simple mais attachante, qui ait 
quelque péripétie et soit terminée par un dénouement complet. – L’AUTEUR. Eh, 
Monsieur, c’est m’imposer toutes les conditions qu’on exige d’une bonne 
comédie ! – M. DE B. Aux nuances près que je viens d’indiquer. D’ailleurs vous 
pouvez appeler à votre secours la comédie épisodique1, qui rentre spécialement 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 91 et 257. 
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dans le genre du Proverbe dramatique. Point de portraits de fantaisie. Que tous 
vos personnages aient un tel cachet d’originalité qu’on en puisse dire : j’ai vu ces 
gens-là dans le monde.  
 

Charles Lemesle1 encore a réussi quelques proverbes assez 
animés (Les Deux amis ou la Manie du duel), avec des saillies d’un 
comique doux (L’avare jaloux ou Il le gratte où il lui démange, en 
vers).  

Les proverbes romantiques2 de Romieu, sauvent encore le 
lecteur de l’ennui par l’abondance des croquis de mœurs qui sont 
visiblement tracés d’après nature : dans le Cosmopolite ou qui verra 
saura, qui nous fait faire assez plaisamment le tour d’Europe – la 
première scène étant à Paris, la seconde dans une auberge 
espagnole, la troisième dans une tabagie allemande, la quatrième 
au port de Missolonghi – et dont la conclusion est :  
 

S’il y a des ridicules, dans notre patrie on n’y court pas au moins le 
risque d’être assassiné par des moines, provoqué en duel par des penseurs, ou 
rançonné par des pachas. On y peut jouir tranquillement de la vie, et le bonheur 
positif vaut mieux que les jouissances idéales... Fasse qui voudra le métier de 
cosmopolite, le sage reste où il se trouve bien. C’est à mes dépens que je l’ai 
appris, et je reconnais enfin la vérité du proverbe : qui verra saura ;  
 

– dans les Élections ou Nul n’est prophète dans son pays ; le 
Gentilhomme libéral ou la Caque sent toujours le hareng ; la Mission ou 

                                                 
1 Le second du nom et du prénom, et qu’il ne faut pas confondre, comme l’ont 
fait certains biographes, avec son devancier, mort en 1828, et qui fut lui aussi, 
auteur dramatique, un tantinet. – Il publia ses Proverbes dramatiques, en 1830, chez 
Mongie (1 vol.) en prose ou en vers, au nombre de sept, y compris deux 
proverbes-vaudevillistes. 
2 Paris, Ladvocat, 1827. 
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On ne prend pas les mouches avec du vinaigre, etc., en tout sept 
proverbes.  

L’auteur en annonçait deux de plus, si la censure cessait à 
son endroit les persécutions contre lesquelles il peste assez 
plaisamment dans sa préface : mais elle dut rouvrir ses ciseaux, car 
nous n’avons pas trouvé de suite aux sept proverbes susdits. La 
gloire de l’auteur n’y perdit rien, sans doute.  

Enfin, devant la vogue du genre, Scribe ne pouvait 
manquer de s’en mêler et d’étendre son sceptre jusque sur cette 
petite province de l’empire dramatique.  

Il y marqua sa souveraineté par un tour de force, à sa 
manière, en écrivant le Tête-à-tête ou Trente lieues en poste ou Il vaut 
mieux tenir que courir1. L’idée de son proverbe dut lui venir de cette 
réflexion de Mme de Sévigné que, pour guérir deux amoureux, le 
remède suffisant est de leur faire faire cent lieues en tête-à-tête 
dans une litière. Scribe n’eut besoin, pour obtenir le même 
résultat2, que du trajet de Paris à Sens, fait par une demoiselle mal 
gardée, en fiacre et en compagnie d’un ravisseur qu’elle trouve de 
moins en moins ravissant, à chaque tour de roue, jusqu’au 
moment où elle est tout heureuse et tout aise de rentrer saine et 
sauve, sous le chaperon de sa tante et l’égide de ses deux cousins 
militaires, armés comme il faut pour l’honneur de la famille. Scribe 
a dépensé beaucoup de verve dans cette bluette qui est fort gaie et 
où la morale est sauve, sinon saine, et après l’avoir échappé belle.  

                                                 
1 Cf. Revue de Paris, juillet 1830. Cf. dans ses Œuvres complètes, Paris, Dentu, 1880, 
le volume intitulé : Proverbes, Nouvelles, Romans, p. 74, sqq. 
2 Même sujet et même humour dans une scène de la Crise d’Octave Feuillet. Cf. 
Scènes et Proverbes, op. c. 
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Il a été moins heureux dans la Conversion ou À l’impossible 
nul n’est tenu1. La conduite de l’action y reste bien digne de sa 
coutumière habileté, et il y a des coups de théâtre fort 
dramatiques : mais ce n’est plus comique du tout. Le sujet est, au 
fond, un réquisitoire passionné contre le célibat des religieux, avec 
des transports de la passion la plus romantique, tout à fait dans le 
goût de la Nuit Vénitienne de Musset qui, la même année, allait être 
jouée et tomber, sur la scène de l’Odéon.  

Ainsi, par la nature du sujet, ce proverbe-drame est hors de 
notre cadre, comme le seront d’ailleurs, outre la Nuit Vénitienne, 
certaines pièces de Musset (1810-1857) où les accès du romantisme 
tournent le dénouement trop au noir. Mais la plupart de ses 
comédies et proverbes sont du domaine de ce chapitre, et si nous 
avons insisté sur la comédie de genre et les proverbes dramatiques 
qui les ont précédés, c’était surtout pour bien éclairer la genèse de 
cette partie de son théâtre.  

Certes, du talent menu des auteurs de marivaudages 
dramatiques, sous la Révolution, l’Empire et la Restauration, et du 
grand talent de Théodore Leclercq au prestigieux génie d’Alfred 
de Musset, la distance est grande : mais elle n’est pas hors de toute 
commune mesure. On va même voir que la parenté entre eux tous 
est certaine, avec Marivaux pour ancêtre commun, bien que 
Musset soit plus près de Carmontelle que de Théodore Leclercq, et 
encore plus près de Creuzé de Lesser, d’Hoffmann et même de 
Mme de Bawr.  

                                                 
1 Cf. Revue de Paris, octobre 1830, et Œuvres complètes, op. c. (Proverbes, etc.), p. 123 
sqq. 
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Il vint à la comédie-proverbe, en suivant la mode1 ; il s’y 
tint, le plus souvent, parce que tout son génie s’y trouva à l’aise ; et 
il eut raison d’y venir et de s’y tenir, car rien n’est plus solide, ni 
plus brillant, parmi ses titres de gloire, que ses chefs-d’œuvre en ce 
genre2. 

Il avait été dégoûté d’écrire pour la scène par l’échec de la 
Nuit Vénitienne à l’Odéon (1er décembre 1840), et par la rudesse de 
la critique qui souligna cette mésaventure. Il s’inclina, nous dit son 
frère, « devant la volonté du hasard » et devant « la sottise du 
public », dont il devait se dire, à part lui, avec son devancier 
Marivaux : « Combien faut-il de sots pour faire un public ? » – un 
public de théâtre s’entend et d’un soir trouble ! – Il en appela donc 
résolument à l’autre, à celui qui n’a que son imagination pour 
metteur en scène et que son plaisir pour juge. Nous devons à cette 
résolution le recueil des Comédies et Proverbes3.  

L’auteur s’y partagea, il est vrai, entre deux influences, celle 

                                                 
1 Nous noterons particulièrement, d’après le témoignage de son frère, Paul de 
Musset, l’influence d’une tradition vivante, incarnée dans son grand-père 
maternel qui débitait de mémoire des proverbes entiers de Carmontelle, eu 
famille, à la grande joie du futur auteur d’On ne saurait penser à tout. Celui-ci avait 
d’ailleurs, dans sa bibliothèque, l’édition en 8 vol. des Proverbes de Carmontelle, 
de Lejay, Paris, 1773-1781 : Cf. le Théâtre d’Alfred de Musset, thèse, par Léon 
Lafoscade, Paris, Hachette, 1901, p. 44, note 1. 
2 Cf. ci-après, p. 298 sqq. 
3 Sur la publication de ces comédies et proverbes, depuis ceux qui parurent dans 
la première édition du Spectacle dans un fauteuil (Paris, Renduel, 1833 : la Coupe et 
les lèvres, juillet 1832, et À quoi rêvent les jeunes filles, septembre 1832, outre 
Namouna), jusqu’à la dernière de Comédies et Proverbes, « seule édition complète 
revue et corrigée par l’auteur », Paris, Charpentier, 1853, 2 vol., Cf. Lafoscade, op. 
c., p. 407 sqq. 
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du drame romantique et celle du proverbe mondain, mais très 
inégalement. La première le domina d’abord ; mais la seconde s’y 
mêlait, dès le début. Celle-ci apparaît dans le titre même des 
Marrons du feu (1829) ; elle est sensible dans le ton ambigu et 
cavalier de la Nuit vénitienne (1830), qui a pour épigraphe le Perfide 
comme l’onde de Shakespeare, devenu proverbial ; elle est visible 
dans le poème dramatique et byronien1 de la Coupe et les lèvres, 
dont l’épigraphe est : « Entre la coupe et les lèvres, il reste encore 
de la place pour un malheur. Ancien proverbe » – toutes pièces 
auxquelles conviendrait bien mieux qu’à celles du recueil de 
Romieu le titre de « proverbes romantiques »2 –. Cette même 
influence du proverbe mondain s’amalgame avec le fatalisme 
passionnel, avec les coups de théâtre sanglants, et d’ailleurs 
postiches, du drame de 1830, dans les Caprices de Marianne (1833), 
dans On ne badine pas avec l’amour (1834). Jusque dans le fracas 
romantique du « drame » d’André del Sarto (1833), ou dans la 
bigarrure shakespearienne du sombre et concentré Lorenzaccio, 
autre « drame », ne démêle-t-on pas en maintes scènes 
                                                 
1 À propos de l’influence exercée sur le théâtre de Musset par Byron, 
Shakespeare, Ossian, Richardson, Gœthe, Schiller, Jean Paul et les conteurs 
italiens, on lira avec intérêt les recherches diligentes et les subtiles analyses 
quantitatives de la thèse de M. Lafoscade, op. c., ch. II-IV. Mais, au bout du 
compte, tout cet exotisme se réduit à un léger placage et ne se perçoit que comme 
un assaisonnement discret. Ces épices sont même à peine sensibles dans les 
pièces, si foncièrement françaises, qui rentrent dans le cadre de ce chapitre. 
L’exotisme à la mode n’y inspira rien de ce qui les anime et nous y charme le 
plus. Point n’est besoin, comme on s’en est déjà aperçu et comme on va achever 
de le voir, de passer la frontière pour savoir l’essentiel de ce que Musset, dans ses 
comédies-proverbes, dut à ses devanciers en l’espèce. 
2 Cf. ci-dessus, p. 270 sqq. 
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épisodiques, le tour et le ton, l’accent même du proverbe ?  
Cette influence de la mondaine comédie-proverbe sur 

Musset – qui se dégagea d’abord toute pure dans À quoi rêvent les 
jeunes filles (1832) – finit par l’emporter définitivement et fort 
heureusement pour notre théâtre. Hernani y suppléerait bien à 
l’absence de Lorenzaccio, mais tout Marivaux – même continué et 
commenté par Carmontelle, Hoffmann, Creuzé de Lesser et 
Théodore Leclercq – ne suffirait pas à donner l’idée et à tenir la 
place de chefs-d’œuvre aussi originaux et aussi incomparables, en 
leur genre, que ceux des comédies-proverbes de Musset. C’est au 
goût croissant chez le poète pour cette variété de la comédie de 
genre que nous devons, outre À quoi rêvent les jeunes filles : Fantasio 
(1833) ; Barberine (1835) ; le Chandelier (1835) ; Il ne faut jurer de rien 
(1836) ; Un caprice (1837) ; Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée 
(1845) ; Louison (1849) ; On ne saurait penser à tout (1849) ; Bettine 
(1851) ; Carmosine (1852) ; l’Âne et le ruisseau (1855).  

L’auteur avouait ouvertement ce goût et cette influence, 
comme suffirait à le prouver le titre général du recueil de ses 
pièces de théâtre, qui fut et resta : Comédies et Proverbes. Sur 
l’affiche même du Théâtre Français, quand on y joua On ne saurait 
penser à tout (30 mai 1849), le sous-titre était : Proverbe imité de 
Carmontelle1.  

Des douze pièces purement comiques de son théâtre, sept, 
au moins, sont des comédies-proverbes proprement dites : – À 
quoi rêvent les jeunes filles ; le Chandelier2 ; Il ne faut jurer de rien ; Un 
caprice3 ; Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée ; On ne saurait 

                                                 
1 Cf. Lafoscade, Le Théâtre d’Alfred de Musset, op. c., p. 45, note 1. 
2 Publié avec le sous-titre de PROVERBE, dans la Revue des Deux-Mondes, en 1835. 
3 Idem et Ibidem, en 1837. 
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penser à tout –, auxquelles il convient de joindre, comme nous le 
montrerons, la comédie posthume intitulée l’Âne et le ruisseau.  

Dès le coup d’essai de Musset dans le genre de la comédie-
proverbe, À quoi rêvent les jeunes filles (1832), s’annoncent, jusque 
dans l’imitation, des qualités tout à fait originales et dont 
l’épanouissement fera son inimitable maîtrise. Le marivaudage 
traditionnel s’y montre d’abord plus ému et plus espiègle à la fois. 
L’intrigue, pour y être traitée à la cavalière, n’en est pas moins 
attachante. Quant à l’esprit, personne n’en avait eu autant, depuis 
Beaumarchais ; et il était ailé, comme le reste, car la poésie avait 
passé par là. Pour la fantaisie, elle avait l’extraordinaire mérite de 
rappeler, à la féerie près, celle du Songe d’une nuit d’été. Par 
l’humour l’auteur se montrait d’ailleurs le meilleur émule de Byron 
et de Jean-Paul, en attendant qu’il prouvât péremptoirement 
quelle inépuisable source il en avait en lui-même, et que son 
dandysme littéraire était bien à lui, comme son verre :  
 

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.  
 

Mais, à propos de Musset, il faut moins citer que rappeler, 
pour prouver. Les longs extraits qui font honneur à certains 
auteurs secondaires, en les vengeant d’un trop injuste oubli, 
feraient ici injure au lecteur : n’a-t-il pas tout lu de ce théâtre 
enchanteur ; et des tirades entières, surtout de celles en vers, ne 
chantent-elles pas dans sa mémoire, depuis l’adolescence ? Nous 
nous bornerons donc aux extraits les plus évocateurs du reste, ici 
et ailleurs.  

Le sot comte Irus est à sa toilette et délibère avec ses 
domestiques sur le costume qu’il sied de mettre :  
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SPADILLE. 

Il faut vous mettre en vert.  
QUINOLA. 

Il faut vous mettre en gris.  
IRUS. 

Dans quel mois sommes-nous ?  
SPADILLE. 

Nous sommes en novembre.  
QUINOLA. 

En août ! en août !  
IRUS. 

Mettez ces deux habits.  
Vous vous promènerez ensuite par la chambre,  
Pour que je voie un peu l’effet que je ferai.  

Les valets obéissent. 
SPADILLE. 

Moi, j’ai l’air d’un marquis.  
QUINOLA. 

Moi, j’ai l’air d’un ministre.  
IRUS, les regardant. 

Spadille a l’air d’une oie, et Quinola d’un cuistre.  
Je ne sais pas à quoi je me déciderai.  

LAERTE, entrant. 

Et vous, vous avez l’air, mon neveu, d’une bête.  
N’êtes-vous pas honteux de vous poudrer la tête,  
Et de perdre à courir dans votre cabinet  
Plus de temps qu’il n’en faut pour écrire un sonnet ?  
Allons, venez dîner ; votre assiette s’ennuie.  

 

Voilà pour la verve ; puis voici pour la poésie, la passion et 
le style –, et aussi pour la pointe de préciosité, inséparable du 
reste, chez Musset, comme chez Marivaux – :  
 

NINON, NINETTE, dans deux bosquets séparés 
 

NINON. 

Cette voix retentit encore à mon oreille.  
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NINETTE. 

Ce baiser singulier me fait encor frémir.  
NINON. 

Nous verrons cette nuit ; il faudra que je veille.  
NINETTE. 

Cette nuit, cette nuit, je ne veux pas dormir.  
NINON. 

Toi dont la voix est douce, et douce la parole,  
Chanteur mystérieux, reviendras-tu me voir ?  
Ou comme en soupirant l’hirondelle s’envole,  
Mon bonheur fuira-t-il n’ayant duré qu’un soir ?  

NINETTE. 

Audacieux fantôme à la forme voilée,  
Les ombrages ce soir seront ils sans danger ?  
Te reverrai-je encore dans cette sombre allée,  
Ou disparaîtras-tu comme un chamois léger ?  

NINON. 

L’eau, la terre et les vents, tout s’emplit d’harmonies,  
Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur.  
J’entends sous les roseaux : murmurer des génies... 
Ai-je de nouveaux sens inconnus à ma sœur ?  

NINETTE. 

Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine  
Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine, 
Et l’ombre des tilleuls passer sur mes bras nus ?  
Ma sœur est une enfant, – et je ne le suis plus.  

NINON. 

Ô fleurs des nuits d’été, magnifique nature !  
Ô plantes ! Ô rameaux, l’un dans l’autre enlacés !  

NINETTE. 

Ô feuilles des palmiers, reines de la verdure, 
Qui versez vos amours dans les vents embrasés !  

SILVIO, entrant. 

Mon cœur hésite, encor, – toutes les deux si belles !  
Si conformes en tout, si saintement jumelles !  
Deux corps si transparents attachés par le cœur !  
On dirait que l’aînée est l’étui de sa sœur...  



EUGÈNE LINTILHAC 
 

279 
 

 
SILVIO. 

Je vous aime, Ninon.  
NINON. 

Lorsqu’on n’est pas coupable, on sait bien se défendre.  
Quand vous chantiez hier de cette voix si tendre,  
Vous saviez bien.mon nom, je l’ai bien entendu.  
Et ce baiser du parc que ma sœur a reçu,  
Aviez-vous oublié d’y mettre aussi l’adresse ?  
Regardez donc, monsieur, quelle délicatesse !  
Chanter sous mon balcon en embrassant ma sœur !  

SILVIO. 

Je vous aime, Ninon, comme voilà mon cœur.  
Vos yeux sont de cristal ; vos lèvres sont vermeilles.  
Comme ce ciel de pourpre autour de l’occident.  
Je vous trompais hier, vous m’aimiez cependant.  

NINON. 

Que voulez-vous qu’on dise à des raisons pareilles ?  
SILVIO. 

Votre taille flexible est comme un palmier vert ;  
Vos cheveux sont légers comme la cendre fine  
Qui voltige au soleil autour d’un feu d’hiver.  
Ils frémissent au vent comme la balsamine ;  
Sur votre front d’ivoire ils courent en glissant,  
Comme une huile craintive au bord d’un lac d’argent.  
Vos yeux sont transparents comme l’ombre fluide  
Au bord du Niémen ; – leur regard est limpide  
Comme une goutte d’eau sur la grenade en fleurs.  

NINON. 

Les vôtres, mon ami, sont inondés de pleurs.  
SILVIO. 

Le son de votre voix est comme un bon génie  
Qui porte dans ses mains un vase plein de miel.  
Toute votre nature est comme une harmonie ;  
Le bonheur vient de vous, comme il vous vient du ciel.  
Laissez-moi seulement baiser votre chaussure ;  
Laissez-moi me repaître et m’ouvrir ma blessure.  
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Ne vous détournez pas : laissez-moi vos beaux yeux.  
N’épousez pas Irus, je serai bien heureux. 
Laissez-moi rester là près de vous, en silence,  
La main dans votre main passer mon existence,  
À sentir jour par jour mon cœur se consumer...  

NINON. 

Taisez-vous ; – j’ai promis de ne pas vous aimer  
 

Il y a même de la morale, mais qui est à la cavalière, elle 
aussi :  
 

LAERTE. 

Une lettre d’amour lorsque l’on a quinze ans !  
Quelle charmante place elle occupe longtemps !  
D’abord auprès du cœur, ensuite à la ceinture.  
La poche vient après, le tiroir vient enfin.  

 

Son origine est d’ailleurs un peu suspecte, même dans la bouche 
d’un vieillard, alors que celui-ci se dit :  
 

Il faut bien mettre un peu de rouge à soixante ans.  
C’est le métier des vieux de dérider le temps !  

 

notamment, à y bien regarder, dans un passage tel que le suivant ;  
 

LAERTE. 

Ah ! Silvio, je vous livre une fleur précieuse.  
Effeuillez lentement cette ignorance heureuse.  
Si vous saviez quel tort se font bien des maris,  
En se livrant dans l’ombre à des secrets infâmes,  
Pour le fatal plaisir d’assimiler leurs femmes  
Aux femmes sans pudeur dont ils les ont appris !  
Ils ne leur laissent plus de neuf que l’adultère.  
Si vous étiez ainsi, j’aimerais mieux Irus.  
Rappelez-vous ces mots, qui sont dans l’Hespérus :  
« Respectez votre femme, amassez de la terre  
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« Autour de cette fleur prête à s’épanouir ;  
« Mais n’en laissez jamais tomber dans son calice. »  

 

Mais il n’importe guères ici : l’essentiel pour nous est de 
constater que la transformation du genre était commencée. Ce 
n’était plus seulement le babil spirituel sur les jolis riens du cœur, 
comme chez les émules de Marivaux que nous avons étudiés plus 
haut1 : la passion y parlait et avec un accent qui, chez Marivaux 
lui-même, est rare. Aucun de ces devanciers d’ailleurs n’avait eu 
une allure aussi fringante, non, pas même Hoffmann en sa courte 
élégance. Le dialogue avait une cadence immanente à sa poésie et 
une symétrie alternante, en ses couplets – l’isostichie des vieux 
maîtres – qui, loin de gêner sa coupe dramatique, en doublaient 
l’allure en la rythmant. La merveille nouvelle de la scène française 
naissait : par un petit miracle d’art, un poète l’enrichissait d’un 
genre vraiment neuf et où il devait rester sans rival.  

Mais, dans cette métamorphose, la poésie n’était pas la 
seule magicienne. Elle avait eu et devait garder pour collaboratrice 
une fantaisie qui fut, à vrai dire, la reine de cette scène idéale, étant 
à la fois capable de s’accommoder de la prose comme des vers, du 
réalisme comme du rêve, du terre-à-terre dans la notation des 
mœurs du temps, comme des envolées les plus capricieuses dans 
le ciel des contes bleus.  

C’est elle qui règne, avec une malice délicieuse, bien que 
laborieuse parfois, dans Fantasio, cette capiteuse mousse de 
Champagne, cette plaisante contrefaçon du Jeu de l’amour et du 
hasard. C’est elle encore qui donne une saveur si imprévue à la 
gageure de Barberine, en adaptant si dextrement à notre goût une 
                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 213 sqq. 
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des meilleures espiègleries des fabliaux du temps jadis. Quand 
cette prestigieuse fantaisie se combina avec un grain d’observation 
des mœurs, elle porta le proverbe mondain à sa perfection et le 
Chandelier parut (3 a., en prose, publié en 1835, représenté en 
1848)1.  

L’exposition en est excellente, toute en action, situant 
socialement et moralement les personnages et posant l’action. Elle 
est faite de la querelle d’un ménage assez semblable à celui de 
Georges Dandin. Jacqueline, femme de maître André, notaire, aussi 
rouée que son aïeule l’Angélique de Molière, aussi perverse que la 
Parisienne de Dancourt2 – presque autant que la marquise de 
Morteuil des Liaisons dangereuses – et aussi sensuelle que le sera 
celle de Becque, y est arrachée au sommeil par son mari qui vient 
lui faire la belle scène, pour son aubade. Ce Sganarelle du notariat, 
dont l’infortune conjugale n’est rien moins qu’imaginaire, est un 
de ces fantoches grotesques qu’on rencontre si souvent dans les 
coins du théâtre de Musset qu’on les dirait immolés avec 
préméditation par sa verve à une sorte de ressentiment implacable 
de son rêve de poète contre les platitudes de la vie et les sots qui 
les aggravent. Voici le début de la scène :  
 

JACQUELINE, dans son lit. Entre MAÎTRE ANDRÉ, en robe de chambre. 
 

                                                 
1 Sur les circonstances dans lesquelles les comédies de Musset furent portées à la 
scène, et sur les dates de leurs représentations à partir du Caprice (27 novembre 
1847) – que Mme Alban-Despréaux le voyant jouer à Saint-Pétersbourg, entre 
autres comédies-proverbes à la mode, avait pris pour « une petite pièce russe », 
dont elle avait aussitôt demandé « une traduction en français ». – Cf. la thèse de 
M. Lafoscade, op. c., ch. X, Musset à la scène, p. 340 sqq. 
2 Cf. notre tome III, p. 450. 
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MAÎTRE ANDRÉ. – Holà ! ma femme ! hé ! Jacqueline ! hé ! holà ! Jacqueline ! ma 
femme ! La peste soit de l’endormie ! Hé ! hé ! ma femme, éveillez-vous ! Holà ! 
Holà ! levez-vous, Jacqueline ! – Comme elle dort ! Holà ! holà ! holà ! hé ! hé ! 
hé ! ma femme, ma femme, ma femme ! c’est moi André, votre mari, qui ai à 
vous parler de choses sérieuses. Hé ! hé ! pstt ! hem ! brum, brum, brum, pstt ! 
Jacqueline, êtes-vous morte ? Si vous ne vous éveillez tout à l’heure, je vous 
coiffe du pot à l’eau.  
JACQUELINE. – Qu’est-ce que c’est, mon bon ami ?  
MAÎTRE ANDRÉ. – Vertu de ma vie ! ce n’est pas malheureux. Finirez-vous de 
vous tirer les bras ! C’est affaire à vous de dormir. Écoutez-moi, j’ai à vous parler. 
Hier au soir, Landry, mon clerc...  
JACQUELINE. – Eh mais, mon Dieu ! il ne fait pas jour. Devenez-vous fou, maître 
André, de m’éveiller ainsi sans raison ? De grâce, allez vous recoucher. Est-ce 
que vous êtes malade ? 
MAÎTRE ANDRÉ. – Je ne suis ni fou ni malade, et vous éveille à bon escient. J’ai à 
vous parler maintenant ; songez d’abord à m’écouter, et ensuite à me répondre. 
Voilà ce qui est arrivé à Landry, mon clerc ; vous le connaissez bien...  
JACQUELINE. – Quelle heure est-il donc, s’il vous plaît ?  
MAÎTRE ANDRÉ. – Il est six heures du matin. Faites attention à ce que je vous dis ; 
il ne s’agit de rien de plaisant, et je n’ai pas sujet de rire. Mon honneur, madame, 
le vôtre et notre vie peut-être à tous deux, dépendent de l’explication que je vais 
avoir avec vous. Landry, mon clerc, a vu, cette nuit...  
JACQUELINE. – Mais, maître André, si vous êtes malade, il fallait m’avertir tantôt. 
N’est-ce pas à moi, mon cher cœur, de vous soigner et de vous veiller ?  
MAÎTRE ANDRÉ. – Je me porte bien, vous dis-je. Êtes-vous d’humeur à 
m’écouter ?  
JACQUELINE. – Eh ! mon Dieu ! vous me faites peur ; est-ce qu’on nous aurait 
volés ?  
MAÎTRE ANDRÉ. – Non, on ne nous a pas volés. Mettez-vous là ! sur votre séant, 
et écoutez de vos deux oreilles. Landry, mon clerc, vient de m’éveiller pour me 
remettre certain travail qu’il s’était chargé de finir cette nuit. Comme il était dans 
mon étude...  
JACQUELINE. – Ah ! sainte vierge ! j’en suis sûre, vous aurez eu quelque querelle à 
ce café où vous allez.  
MAÎTRE ANDRÉ. – Non, non, je n’ai point eu de querelle, et il ne m’est rien arrivé. 
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Ne voulez-vous pas m’écouter ? Je vous dis que Landry, mon clerc, a vu un 
homme cette nuit se glisser par votre fenêtre.  
JACQUELINE. – Je devine à votre visage que vous avez perdu au jeu.  
MAÎTRE ANDRÉ. – Ah çà ! ma femme, êtes-vous sourde ? Vous avez un amant, 
madame ; cela est-il clair ? Vous me trompez. Un homme, cette nuit, a escaladé 
nos murailles. Qu’est-ce que cela signifie ?  
JACQUELINE. – Faites-moi le plaisir d’ouvrir le volet.  
MAÎTRE ANDRÉ. – Le voilà ouvert ; vous bâillerez après dîner : Dieu merci, vous 
n’y manquez guère. Prenez garde à vous, Jacqueline !  
 

Naturellement arrive la péripétie qui est classique, en 
l’espèce, depuis l’École des Femmes jusqu’au Boubouroche de 
Courteline.  
 

MAÎTRE ANDRÉ. – Recouche-toi, ma chère petite, je m’en vais. Je te laisse ici. 
Allons adieu, n’y pensons plus. Tu le vois, mon enfant, je ne fais pas la moindre 
recherche dans ton appartement ; je n’ai pas ouvert une armoire ; je t’en crois sur 
parole. Il me semble que je t’en aime cent fois plus de t’avoir soupçonnée à tort et 
de te savoir innocente. Tantôt je réparerai tout cela ; nous irons à la campagne et 
je te ferai un cadeau. Adieu, adieu, je te reverrai.  

Il sort. Jacqueline, seule, ouvre une armoire ; on y aperçoit accroupi le capitaine Clavaroche. 

CLAVAROCHE, sortant de l’armoire. – Ouf !  
JACQUELINE. – Vite, sortez ! mon mari est jaloux ; on vous a vu, mais non 
reconnu ; vous ne pouvez pas revenir ici. Comment étiez-vous là-dedans ?  
CLAVAROCHE. – À merveille.  
JACQUELINE. – Nous n’avons pas de temps à perdre ; qu’allons-nous faire ? Il faut 
nous voir et échappera tous les yeux. Quel parti prendre ? le jardinier y sera ce 
soir ; je ne suis pas sûre de ma femme de chambre ; d’aller ailleurs, impossible 
ici : tout est à jour dans une petite ville. Vous êtes couvert de poussière, et il me 
semble que vous boitez.  
CLAVAROCHE. – J’ai le genou et la tête brisés. La poignée de mon sabre m’est 
entrée dans les côtes. Pouah ! C’est à croire que je sors d’un moulin.  
JACQUELINE. – Brûlez mes lettres en rentrant chez vous. Si on les trouvait, je 
serais perdue ; ma mère me mettrait au couvent. Landry, un clerc, vous a vu 
passer ; il me le payera. Que faire ? Quel moyen ? répondez ! vous êtes pâle 
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comme la mort.  
CLAVAROCHE. – J’avais une position fausse quand vous avez poussé le battant, 
en sorte que je me suis trouvé, une heure durant, comme une curiosité d’histoire 
naturelle dans un bocal d’esprit de vin.  
 

La pièce continue, durant tout le premier acte, sur ce ton de 
la comédie-farce, avec d’amusantes silhouettes des clercs qui 
patinent dans la salle basse de l’étude.  

Mais il y a une différence notable dans les personnages 
traditionnels du sujet. Le blondin classique est remplacé ici par un 
roué de caserne, émule en perversité, sinon en raffinement, du 
cynique héros des Liaisons dangereuses. Ce Valmont pour petites 
bourgeoises est un bel officier, des plus avantageux, garnisaire des 
cœurs de la petite ville, et dont voici l’âme à nu :  
 

CLAVAROCHE, devant une glace. – En conscience, ces belles dames, si on les aimait 
tout de bon, ce serait une pauvre affaire, et le métier des bonnes fortunes est, à 
tout prendre, un ruineux travail. Tantôt c’est au plus bel endroit qu’un valet qui 
gratte à la porte vous oblige à vous esquiver. La femme qui se perd pour vous ne 
se livre que d’une oreille, et au milieu du plus doux transport on vous pousse 
dans une armoire. Tantôt c’est lorsqu’on est chez soi, étendu sur un canapé et 
fatigué de la manœuvre, qu’un messager, envoyé à la hâte, vient vous faire 
ressouvenir qu’on vous adore à une lieue de distance. Vite un barbier, le valet de 
chambre. On court, on vole : il n’est plus temps, le mari est rentré ; la pluie 
tombe : il faut faire le pied de grue une heure durant... Mais la garnison dure six 
mois ; on ne peut pas toujours aller au café, les comédiens de province ennuient, 
on se regarde dans un miroir, et on ne veut pas être beau pour rien. Jacqueline a 
la taille fine ; c’est ainsi qu’on prend patience, et qu’on s’accommode de tout sans 
trop faire le difficile.  
 

Donc, il faut garder Jacqueline, en donnant le change aux 
soupçons du mari et en évitant ses pièges à loup. Or notre don 
Juan galonné a plus d’un tour dans sa cantine, dont un qui 
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convient parfaitement à la situation, à savoir l’expédient du 
chandelier.  
 

JACQUELINE. – Un chandelier ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?  
CLAVAROCHE. – Nous appelions ainsi, au régiment, un grand garçon de bonne 
mine qui est chargé de porter un châle ou un parapluie au besoin ; qui, 
lorsqu’une femme se lève pour danser, va gravement s’asseoir sur sa chaise et la 
suit dans la fouie d’un œil mélancolique, en jouant avec son éventail ; qui lui 
donne la main pour sortir de sa loge, et pose avec fierté sur la console voisine le 
verre où elle vient de boire ; l’accompagne à la promenade ; lui fait la lecture le 
soir ; bourdonne sans cesse autour d’elle ; assiège son oreille d’une pluie de 
fadaises. Admire-t-on la dame, il se rengorge, et, si on l’insulte, il se bat. Un 
coussin manque à la causeuse, c’est lai qui court, se précipite, et va le chercher là 
où il est : car il connaît la maison et les êtres, il fait partie du mobilier et traverse 
les corridors sans lumière. Il joue le soir avec les tantes au reversi et au piquet. 
Comme il circonvient le mari en politique habile et empressé, il s’est bientôt fait 
prendre en grippe. Y a-t-il fête quelque part où la belle ait envie d’aller : il s’est 
rasé au point du jour, il est depuis midi sur la place ou sur la chaussée, et il a 
marqué les chaises avec ses gants. Ce n’est pas que parfois la dame ne 
l’encourage d’un sourire, et ne lui abandonne en valsant le bout de ses doigts, 
qu’il serre avec amour ; il est comme ces grands seigneurs qui ont une charge 
honoraire et les entrées aux jours de gala ; mais le cabinet leur est clos ; ce ne sont 
pas leurs affaires. En un mot, sa faveur expire là où commencent les véritables ; il 
a tout ce qu’on voit des femmes, et rien de ce qu’on en désire. Derrière ce 
mannequin commode se cache le mystère heureux : il sert de paravent à tout ce 
qui se passe sous le manteau de la cheminée. Si le mari est jaloux, c’est de lui ; 
tient-on des propos, c’est sur son compte, c’est lui qu’on mettra à la porte un 
beau matin que les valets auront entendu marcher la nuit dans l’appartement de 
madame ; c’est lui qu’on épie en secret ; ses lettres, pleines de respect et de 
tendresse, sont décachetées par la belle-mère ; il va, il vient, il s’inquiète, on le 
laisse ramer, c’est son œuvre ; moyennant quoi, l’amant discret et la très 
innocente amie, couverte d’un voile impénétrable, se rient de lui et des curieux.  
JACQUELINE. – Je ne puis m’empêcher de rire, malgré le peu d’envie que j’en ai. Et 
pourquoi à ce personnage ce nom baroque de chandelier ?...  
CLAVAROCHE. – Eh mais ! c’est que c’est lui qui porte la...  
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JACQUELINE. – C’est bon, c’est bon, je vous comprends.  
CLAVAROCHE. – Voyez, ma chère : parmi vos amis, n’auriez-vous point quelque 
bonne âme capable de remplir ce rôle important, qui, de bonne foi, n’est pas 
douceur ? Cherchez, voyez, pensez à cela.  

Il regarde sa montre.  

Sept heures ! il faut que je vous quitte. Je suis de semaine aujourd’hui.  
 

Justement on a ce Sigisbée sous la main, dans l’étude même 
du mari : c’est ce troisième clerc qui se tient à l’écart des cancans 
des deux autres, « ce jeune homme propre et bien peigné » que la 
servante Madelon a vu « plus d’une fois, les bras croisés, la plume 
à l’oreille, regarder Madame tant qu’il pouvait ». Aux premières 
avances, notre chérubin donne dans le panneau et chante la 
romance à Madame et paraphrase Ruy-Blas et le  
 

Je suis un ver de terre amoureux d’une étoile :  
 

« L’étoile qui brille à l’horizon ne connaît pas les yeux qui la regardent, 
mais elle est connue du moindre pâtre qui chemine sur le coteau ».  
 

L’engluer par de fausses confidences, par la perspective de 
menus services à rendre, n’est qu’un jeu pour la mâtine ; et le voilà 
titulaire de l’emploi, sans s’en douter, bien loin de chercher pour 
qui il le tient. Le crédit de la dame l’a tôt fait monter de l’étude au 
salon et à la salle à manger, où il tiendra son rôle de plus 
malheureux des quatre. Cette partie carrée se joue comme suit :  
 

CLAVAROCHE. – Allons, monsieur Fortunio, servez donc à  boire à madame.  
FORTUNIO. – De tout mon cœur, monsieur le capitaine, et je bois à votre santé.  
CLAVAROCHE. – Fi donc ! vous n’êtes pas galant. À la santé de votre voisine.  
MAÎTRE ANDRÉ. – Eh oui ! à la santé de ma femme. Je suis enchanté, capitaine, 
que vous trouviez ce vin de votre goût.  

Il chante.  

Amis, buvons, buvons sans cesse...  
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CLAVAROCHE. – Cette chanson-là est trop vieille. Chantez donc, monsieur 
Fortunio.  
FORTUNIO. – Si madame veut l’ordonner.  
MAÎTRE ANDRÉ. – Hé ! hé ! le garçon sait son monde.  
JACQUELINE. – Eh bien ! chantez, je vous en prie.  
CLAVAROCHE. – Un instant. Avant de chanter, mangez un peu de ce biscuit ; cela 
vous ouvrira la voix et vous donnera du montant.  
MAÎTRE ANDRÉ. – Le capitaine a le mot pour rire.  
FORTUNIO. – Je vous remercie, cela m’étoufferait.  
CLAVAROCHE. – Bon, bon ! demandez à madame de vous en donner un 
morceau. Je suis sûr que de sa blanche main cela vous paraîtra léger.  

Regardant sous la table.  

Ô ciel ! que vois-je ? vos pieds sur le carreau ! Souffrez, qu’on apporte un coussin.  
FORTUNIO, se levant. – En voilà un sous cette chaise.  

Il le place sous les pieds de Jacqueline.  

CLAVAROCHE. – À la bonne heure, monsieur Fortunio. Je pensais que vous 
m’eussiez laissé faire. Un jeune homme qui fait sa cour ne doit pas permettre 
qu’on le prévienne.  
MAÎTRE ANDRÉ. – Oh ! oh ! le garçon ira loin ; il n’y a qu’à lui dire un mot.  
CLAVAROCHE. – Maintenant donc, chantez, s’il vous plaît ; nous écoutons de 
toutes nos oreilles.  
FORTUNIO. – Je n’ose devant des connaisseurs. Je ne sais pas de chanson de table.  
CLAVAROCHE. – Puisque madame l’a ordonné, vous ne pouvez vous en 
dispenser.  
FORTUNIO. – Je ferai donc comme je pourrai.  
CLAVAROCHE. – N’avez-vous pas encore, monsieur Fortunio, adressé de vers à 
madame ? Voyez, l’occasion se présente.  
MAÎTRE ANDRÉ. – Silence, silence ! Laissez-le chanter.  
CLAVAROCHE. – Une chanson d’amour surtout, n’est-il pas vrai, monsieur 
Fortunio ! Pas autre chose, je vous en conjure. Madame, priez-le, s’il vous plaît, 
qu’il nous chante une chanson d’amour. On ne saurait vivre sans cela.  
Jacqueline. – Je vous en prie, Fortunio.  
FORTUNIO chante.  

Si vous croyez que je vais dire  
Qui j’ose aimer,  
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On voit que le jeu vaut la chandelle et réciproquement : tel 
est du moins l’avis de Jacqueline ; c’est ce qui va changer son 
manège et faire la crise. Fortunio se trouve en effet avoir joué à qui 
perd gagne. La passion de l’éphèbe a vite conquis, dans le cœur 
hospitalier de la sensuelle Jacqueline, la place qu’y détenait 
provisoirement le garnisaire Clavaroche – vraiment agaçant avec 
sa rouerie aphoristique et ses airs protecteurs –. Elle est d’ailleurs 
si éloquente, dans son désespoir, quand « le pauvre enfant » voit 
en quelle jolie faction l’officier a mis son pauvre amour :  
 

FORTUNIO. – Adieu, Madame. Soyez saris crainte ; vous n’aurez jamais à vous 
plaindre de moi.  

Il va pour sortir et prend sa romance.  

JACQUELINE. – Ah ! Fortunio, laissez-moi cela.  
FORTUNIO. – Et qu’en ferez-vous, cruelle que vous êtes ? Vous me parlez depuis 
un quart d’heure, et rien du cœur ne vous sort des lèvres. Il s’agit bien de vos 
excuses, de sacrifices et de réparations ! Il s’agit bien de votre Clavaroche, et de 
sa sotte vanité ! il s’agit bien de mon orgueil ! Vous croyez donc l’avoir blessé ? 
Vous croyez donc que ce qui m’afflige, c’est d’avoir été pris pour dupe et 
plaisanté à ce diner ? Je ne m’en souviens seulement pas. Quand je vous dis que 
je vous aime, vous croyez donc que je n’en sens rien ? Quand je vous parle de 
deux ans de souffrances, vous croyez donc que je fais comme vous ? Eh quoi ! 
vous me brisez le cœur, vous prétendez vous en repentir, et c’est ainsi que vous 
me quittez ! La nécessité, dites-vous, vous a fait commettre une faute, et vous en 
avez du regret ; vous rougissez, vous détournez la tête ; ce que je souffre vous 
fait pitié ; vous me voyez, vous comprenez votre œuvre ; et la blessure que vous 
m’avez faite, voilà comme vous la guérissez ! Ah ! elle est au cœur, Jacqueline, et 
vous n’aviez qu’à tendre la main. Je vous le jure, si vous l’aviez voulu, quelque 
honteux qu’il soit de le dire, quand vous en souririez vous-même, j’étais capable 
de consentir à tout. Ô Dieu ! la force m’abandonne ; je ne peux pas sortir d’ici.  

Il s’appuie sur un meuble. 

JACQUELINE. – Pauvre enfant ! je suis bien coupable. Tenez respirez ce flacon.  
FORTUNIO. – Ah ! gardez-les, gardez les pour lui, ces soins dont je ne suis pas 
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digne ; ce n’est pas pour moi qu’ils sont faits. Je n’ai pas l’esprit inventif, je ne 
suis ni heureux ni habile ; je ne saurais à l’occasion forger un profond stratagème. 
Insensé ! j’ai cru être aimé. Oui, parce que vous m’aviez souri, parce que votre 
main tremblait dans la mienne, parce que vos yeux semblaient chercher mes 
yeux et m’inviter comme deux anges à un festin de joie et de vie ; parce que vos 
lèvres s’étaient ouvertes, et qu’un vain son en était sorti ; oui, je l’avoue, j’avais 
fait un rêve, j’avais cru qu’on aimait ainsi ! Quelle misère ! Est-ce à une parade 
que votre sourire m’avait félicité de la beauté de mon cheval ? Est-ce le soleil, 
dardant sur mon casque, qui vous avait ébloui les yeux ? Je sortais d’une salle 
obscure, d’où je suivais depuis deux ans vos promenades dans une allée ; j’étais 
un pauvre clerc qui s’ingérait de pleurer en silence. C’était bien là ce qu’on 
pouvait aimer.  
JACQUELINE. – Pauvre enfant !  
FORTUNIO. – Oui, pauvre enfant ! dites-le encore, car je ne sais si je rêve ou si je 
veille, et, malgré tout, si vous ne m’aimez pas. Depuis hier je suis assis à terre, je 
me frappe le cœur et le front ; je me rappelle ce que mes yeux ont vu, ce que mes 
oreilles ont entendu, et je me demande si c’est possible. À l’heure qu’il est, vous 
me le dites, je le sens, j’en soutire, j’en meurs, et je n’y crois ni ne le comprends. 
Que vous avais-je fait, Jacqueline ? Comment se peut-il que, sans aucun motif, 
sans avoir pour moi ni amour ni haine, sans me connaître, sans m’avoir jamais 
vu, comment se peut-il que vous que tout le monde aime, que j’ai vue faire la 
charité et arroser ces fleurs que voilà, qui êtes bonne, qui croyez en Dieu, à qui 
jamais... Ah ! je vous accuse, vous que j’aime plus que ma vie ! ciel ! vous ai-je fait 
un reproche ? Jacqueline, pardonnez-moi.  
JACQUELINE. – Calmez-vous, venez, calmez-vous.  
FORTUNIO. – Et à quoi suis-je bon, grand Dieu ! sinon à vous donner ma vie ? 
sinon au plus chétif usage que vous voudrez faire de moi ? sinon à vous suivre, à 
vous préserver, à écarter de vos pieds une épine ? J’ose me plaindre, et vous 
m’aviez choisi ! ma place était à votre table, j’allais compter dans votre existence. 
Vous alliez dire à la nature entière, à ces jardins, à ces prairies, de me sourire 
comme vous ; votre belle et radieuse image commençait à marcher devant moi, 
et je la suivais ; j’allais vivre... Est-ce que je vous perds, Jacqueline ? est-ce que j’ai 
fait quelque chose pour que vous me chassiez ? pourquoi donc ne voulez-vous 
pas faire semblant de m’aimer ?  

Il tombe sans connaissance.  
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Quels accents ! Au rythme du style près, dont la coupe est 
exactement celle de Marivaux, n’est-ce pas la poésie et l’éloquence 
mêmes des Nuits ? Qui donc y résisterait ? Assurément ce n’est 
pas dame Jacqueline, après que tant d’autres de son sexe ont 
succombé à de moins belles chansons sur ce vieil air, depuis la 
dame des Belles Cousines du Petit Jehan de Saintré, jusqu’à la 
marraine de Chérubin, sans compter la perverse marquise des 
Liaisons dangereuses. Le proverbe a bien raison : Ce sont les plus 
jeunes curés qui font les meilleurs sermons :  
 

JACQUELINE. – Vous saviez que je mens, que je trompe, que je vous raille, et que je 
vous tue ? vous saviez que j’aime Clavaroche et qu’il me fait faire tout ce qu’il 
veut ? que je joue une comédie ? que là, hier, je vous ai pris pour dupe ? que je 
suis lâche et méprisable ? que je vous expose à la mort par plaisir ? Vous saviez 
tout, vous en étiez sur ? Eh bien ! et bien... qu’est-ce que vous savez maintenant ?  
FORTUNIO. – Mais Jacqueline, je crois... je sais...  
JACQUELINE. – Sais-tu que je t’aime, enfant que tu es ? qu’il faut que tu me 
pardonnes ou que je meure, et que je te le demande à genoux ?  
 

Et Clavaroche ? Pour connaître son sort, nous retournerons 
dans la salle à manger où il faisait chanter naguère le petit 
Fortunio. Il nous y est offert une des plus réjouissantes péripéties 
qui soient sur la scène comique. On retrouve là la malice narquoise 
des fabliaux, avec cet effet du mot à répétition : Je fais ce que vous 
m’avez dit, qui rappelle la drôlerie de celui du Cuvier : Ce n’est point 
à mon rolet1, et que termine si espièglement la saillie de Fortunio, 
lequel méritait bien d’avoir le dernier mot :  
 

MAÎTRE ANDRÉ. – Grâces au ciel, nous voilà tous joyeux, tous réunis et tous amis. 

                                                 
1 Cf. notre tome II, p. 240 sqq. 
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Si je doute jamais de ma femme, puisse mon vin m’empoisonner !  
JACQUELINE. – Donnez-moi donc à boire, monsieur Fortunio.  
CLAVAROCHE, bas. – Je vous répète que votre clerc m’ennuie ; faites-moi la grâce 
de le renvoyer.  
JACQUELINE, bas. – Je fais ce que vous m’avez dit.  
MAÎTRE ANDRÉ. – Quand je pense qu’hier j’ai passé la nuit dans l’étude à me 
morfondre sur un maudit soupçon, je ne sais de quel nom m’appeler.  
JACQUELINE. – Monsieur Fortunio, donnez-moi ce coussin.  
CLAVAROCHE, bas. – Me croyez-vous un autre maître André ? Si votre clerc ne 
sort pas de la maison, j’en sortirai tantôt moi-même.  
JACQUELINE. – Je fais ce que vous m’avez dit.  
MAÎTRE ANDRÉ. – Mais je l’ai conté à tout le monde : il faut que justice se fasse ici-
bas. Toute la ville saura qui je suis ; et désormais, pour pénitence, je ne douterai 
de quoi que ce soit.  
JACQUELINE. – Monsieur Fortunio, je bois à vos amours.  
CLAVAROCHE, bas. – En voilà assez, Jacqueline, et je comprends ce que cela 
signifie. Ce n’est pas là ce que je vous ai dit.  
MAÎTRE ANDRÉ. – Oui ! aux amours de Fortunio !  

Il chante.  

Amis, buvons, buvons sans cesse.  
FORTUNIO. – Cette chanson-là est bien vieille ; chantez donc, monsieur 
Clavaroche !  
 

Tel est ce chef-d’œuvre : il était, on le voit, d’un genre tout 
nouveau sous son vieux titre. Commencée en farce, intriguée 
ensuite comme un vaudeville, frôlant le drame – quand Fortunio 
nous menace du suicide du héros des Caprices de Marianne (a. III, 
sc. III) –, la pièce finissait en fabliau, avec cette morale pour rire : 
Tel cuide engeigner autrui qui s’engeigne soi-même. Nulle part, sauf 
dans certaines comédies de Shakespeare, un auteur n’avait 
présenté un pareil amalgame de la grosse gaîté de la comédie-
farce avec la finesse enjouée de la comédie de mœurs, des 
élégances libertines de la comédie de genre avec l’émotion 
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pénétrante de la comédie romanesque. Pour l’oser et le réussir, 
sans disparates, aucune rouerie de métier n’eût suffi : il y fallait de 
la poésie, une poésie créatrice.  

Mais si cette réussite n’est pas unique dans les Proverbes de 
Musset – dont elle est le charme suprême, essentiel – combien elle 
sera rare après lui ! C’est à peine si, parmi les poètes qui suivront, 
les plus doués d’esprit et de sens dramatique pourront en 
approcher1.  

Il ne faut jurer de rien est une Surprise de l’amour, où le 
marivaudage domine, avec des croquis de mœurs et de caractère 
qui rapprochent Musset de Carmontelle et même de Théodore 
Leclercq (a. I, sc. II), mais avec une poésie enchanteresse, diaprant 
le tout, qui n’est qu’à Musset. Comme elle est radieuse, par 
exemple, dans la hardie et exquise scène sous bois (a. III, sc. IV), 
dont voici un fragment :  
 

CÉCILE. – Que le ciel est grand ! Que ce monde est heureux ! que la nature est 
calme et bienfaisante !  
VALENTIN. – Veux-tu aussi que je te fasse de la science et que je te parle 
astronomie ? Dis-moi, dans cette poussière de mondes, y en a-t-il un qui ne sache 
sa route, qui n’ait reçu sa mission avec la vie, et qui ne doive mourir en 
l’accomplissant ? Pourquoi ce ciel immense n’est-il pas immobile ? Dis-moi s’il y 
a jamais eu un moment où tout fut créé, en vertu de quelle force ont-ils 
commence à se mouvoir, ces mondes qui ne s’arrêteront jamais ?  
CÉCILE. – Par l’éternelle pensée.  
VALENTIN. – Par l’éternel amour. La main qui les suspend dans l’espace n’a écrit 
qu’un mot en lettres de feu. Ils vivent parce qu’ils se cherchent, et les soleils 
tomberaient en poussière si l’un d’entre eux cessait d’aimer.  

                                                 
1 Cf. la thèse de M. Lafoscade, op. c., p. 372, pour un rapprochement qui s’impose 
entre Musset et l’auteur des Romanesques. – Cf. aussi Le Théâtre des Poètes, par J. 
Ernest-Charles, Paris, Ollendorff, 1910, ch. XX. 
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Un Caprice, c’est le sujet même du Secret du ménage1, avec 
des réminiscences de l’Heureux stratagème de Marivaux. Mais 
comme l’action de la gentille comédie de Creuzé de Lesser paraît 
diffuse et traînante, auprès de la condensation et du mouvement 
de ce proverbe ; qu’il y a loin, pour la vie et la malice, de la bonne 
Madame d’Ercour à l’étincelante Madame de Léry ; comme la 
sensibilité exquise de Mathilde est plus attachante que la 
coquetterie plaquée de Madame d’Orbeuil, sans parler de ce 
pauvre Monsieur d’Orbeuil qui est bien peu inquiétant en 
comparaison de Chavigny, si vivant en sa coquetterie égoïste ; 
combien ils paraissent lourds les honnêtes vers de Creuzé de 
Lesser, près de la prose de Musset, et quel dialogue dont Théodore 
Leclercq seul avait approché, en l’espèce !  
 

MADAME DE LÉRY, lisant d’un air distrait. – Bonsoir, comte. Voulez-vous du thé ?  
CHAVIGNY. – Je vous rends grâces, je n’en prends jamais.  

Il s’assoit et regarde autour de lui.  

MADAME DE LÉRY. – Était-il amusant, ce bal ?  
CHAVIGNY. – Comment cela ? N’y étiez-vous pas ?  
MADAME DE LÉRY. – Voilà une question qui n’est pas galante. Non, je n’y étais 
pas, mais j’y ai envoyé Mathilde, que vos regard semblent chercher.  
CHAVIGNY. – Vous plaisantez, à ce que je vois ?  

Un silence. Chavigny, inquiet, se lève et se promène. 

MADAME DE LÉRY. – Plaît-il ? Je vous demande pardon, je tiens un article d’une 
Revue qui m’intéresse beaucoup.  
CHAVIGNY. – Est-ce que vraiment Mathilde est à ce bal ?  
MADAME DE LÉRY. – Mais oui ; vous voyez que je l’attends.  
CHAVIGNY. – C’est singulier ; elle ne voulait pas sortir lorsque vous le lui avez 
proposé.  
MADAME DE LÉRY. – Apparemment qu’elle a changé d’idée.  

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 225 sqq. 
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CHAVIGNY. – Pourquoi n’y est-elle pas allée avec vous ?  
MADAME DE LÉRY. – Parce que je ne m’en suis plus souciée.  
CHAVIGNY. – Elle s’est donc passée de voiture ?  
MADAME DE LÉRY. – Non, je lui ai prêté la mienne. Avez-vous lu ça, monsieur de 
Chavigny ?  
CHAVIGNY. – Quoi ?  
MADAME DE LÉRY. – C’est la Revue des Deux-mondes ; un article très joli de 
Madame Sand sur les orangs-outangs.  
CHAVIGNY. – Sur les... ?  
MADAME DE LÉRY. – Sur les orangs-outangs. Ah ! je me trompe, ce n’est pas 
d’elle, c’est celui d’à côté ; c’est très amusant.  
CHAVIGNY. – Je ne comprends rien à cette idée d’aller au bal sans m’en prévenir. 
J’aurais pu du moins la ramener.  
MADAME DE LÉRY. – Aimez-vous les romans de Madame Sand ?  
CHAVIGNY. – Non, pas du tout. Mais, si elle y est, comment se fait-il que je ne 
l’aie pas trouvée ?  
MADAME DE LÉRY. – Quoi ? la Revue ? Elle était là-dessus.  
CHAVIGNY. – Vous moquez-vous de moi, madame ?  
MADAME DE LÉRY. – Peut-être ; c’est selon à propos de quoi.  
CHAVIGNY. – C’est de ma femme que je vous parle.  
MADAME DE LÉRY. – Est-ce que vous me l’avez donnée à garder ?  
CHAVIGNY. – Vous avez raison ; je suis très ridicule ; je vais de ce pas la chercher.  
MADAME DE LÉRY. – Bah ! vous allez tomber dans la queue.  
CHAVIGNY. – C’est vrai ; je ferai aussi bien d’attendre, et j’attendrai.  

Il s’approche du feu et s’assoit. 
 

La comparaison d’Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermé 
avec le Roman d’une heure1 – deux pièces exactement comparables 
par la nature du sujet, – ne laisse pas Hoffmann aussi loin de 
Musset que l’auteur du Secret du Ménage. Ce n’est pas là un mince 
mérite, car en ce genre qui est petit, il est vrai, ce proverbe est un 
chef-d’œuvre qui vaut Un Caprice par l’esprit et l’observation 
                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 220 sqq. 



HISTOIRE GÉNÉRALE DU THÉÂTRE EN FRANCE 

296 
 

mondaine et par la merveille du dialogue.  
Enfin On ne saurait penser à tout qui fut écrit pour être joué, 

est une transcription avouée et, en maint endroit1, une copie 
textuelle du Distrait ou L’on ne saurait penser à tout de Carmontelle. 
Musset a orné son modèle de pièces et de morceaux qui l’habillent 
à la mode du temps : mais la comparaison des deux textes n’en est 
que plus curieuse. En regardant comment l’adaptateur coud ses 
variations à la trame du dialogue de son devancier, on saisit à 
merveille l’étroite parenté de leurs esprits, dans ce genre spécial 
du proverbe mondain.  

En écrivant Louison pour le théâtre, Musset eut tort. La 
perspective de la scène et de ses nécessités étroites, la crainte du 
public et de la critique le glaçaient. On est étonné d’être obligé, en 
lisant Louison, d’y trouver l’auteur du Chandelier et d’Un Caprice 
un peu guindé, gauche, se travaillant pour aboutir péniblement à 
cette moralité bourgeoise du duc au rustre dont il a 
seigneurialement convoité la fiancée :  
 

Allons, monsieur Berthaud,  
Aimez bien votre femme, elle est bonne et jolie ;  
C’est encore ici-bas la plus sage folie.  

 

On est tout chagrin d’y surprendre l’alerte poète d’À quoi rêvent les 
jeunes filles, alignant péniblement ses alexandrins.  

Les tons n’y sont pas fondus et passent, en se heurtant, de 
celui de la farce avec Berthaud, à celui de la comédie larmoyante 
avec la duchesse et même avec Louison. Il est des endroits où l’on 
                                                 
1 Cf. Proverbes dramatiques de Carmontelle, Paris, Delongchamp, 1822, tome II, p. 
107 sqq., et, pour les décalques, les scènes IV de Musset et III de Carmontelle, V 
de l’un et IV de l’autre, etc. 
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croit relire le Préjugé à la mode. Gela ne vaut même pas Destouches, 
et est à peine au niveau de Dorat ou d’Hoffmann.  

La critique eut beau jeu. Le poète auquel dut revenir le 
mauvais souvenir de ses débuts orageux avec la Nuit vénitienne, se 
récriait, dans un rondeau de préface :  
 

Que rien ne puisse, en liberté,  
Passer sous le sacré portique  
Sans être quelque peu heurté  
Par les bornes de la critique,  
C’est un axiome authentique.  

 

Oui certes, surtout au théâtre où toute première est traitée comme 
un début, fût-elle du plus illustre, et à moins de renverser les 
bornes et  
 

De l’art même apprendre à franchir ses limites.  
 

C’est d’ailleurs ce que le poète avait su faire dans certains 
de ses Proverbes. Il revint un peu à son genre favori dans Bettine, 
qui est le commentaire par une action anecdotique de « ce vieux 
proverbe : Celui qui aime et qui est aimé est à l’abri des coups du sort ». 
Mais, là encore, au sortir de la lecture des autres comédies-
proverbes du même auteur, on éprouve une déception. Les 
saccades de l’action, l’ambiguïté du ton choquent, faute de cette 
fantaisie poétique qui, ailleurs, intéressait à tout, sauvait toutes les 
dissonances par le prestige de ses caprices et la suavité de ses 
variations.  

La comédie posthume intitulée l’Âne et le Ruisseau1 vaut 

                                                 
1 Œuvres posthumes, Paris, Charpentier, 1892, p. 127 sqq. 
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beaucoup mieux que Louison et que Bettine. Le poète a retrouvé la 
bonne veine de ses Proverbes : et, de fait, n’en est-ce pas un que 
cette pièce, comme nous en avertissent le titre et ces deux 
passages :  
 

PRÉVANNES. – Pousse donc cette porte te dis-je ! Tiens, Henri, sais-tu, en ce 
moment, de quoi tu as l’air ? Tu ressembles, révérence parler, à un âne qui n’ose 
pas franchir un ruisseau...  
 

PRÉVANNES. – Eh ! le voilà, le ruisseau : c’est cette porte ; allons, pousse-là donc ! 
ce n’est pas sans peine que nous y sommes parvenus.  
 

C’est un pastiche de Marivaux dont Musset avait 
certainement le Legs sous les yeux, et dont il imite même le style 
trotte-menu. Ce pastiche est d’ailleurs fort adroit, outre que 
Musset se montre original dans l’agencement des scènes, dans la 
psychologie des personnages, et qu’il y retrouve ce tour d’esprit 
qui n’est qu’à lui. Mais il faut avouer que Marivaux, ses valets 
aidant, avait mieux démêlé et mieux filé la fusée. C’est ici comme 
un concours de virtuoses, exécutant des variations sur un même 
thème ; mais, pour cette fois, Musset n’y est que le second.  

Il restait le premier, le grand premier, dans le genre de la 
comédie-proverbe. Il y avait eu là, entre celle-ci et son génie, une 
sorte d’harmonie préétablie qui explique le phénomène de 
l’évolution suprême du genre.  

Musset avait, en effet, commencé par porter à leur point de 
perfection la comédie de ses prédécesseurs immédiats dans le 
marivaudage dramatique, ainsi que le proverbe mondain des 
Carmontelle et des Théodore Leclercq. Se trouvant de plus en plus 
à son aise dans ce cadre sans rigidité, il s’y était installé et étalé 
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tout entier, ne demandant sa technique qu’au libre jeu de ses dons 
personnels. Alors, sur cette scène mobile, extensible à son gré, au 
champ illimité dans l’espace et dans le temps, aux décors 
changeants, tantôt vêtus et voilés des couleurs du rêve, tantôt 
précisés avec un réalisme léger, mais aigu, parmi les sinuosités 
paresseuses ou les crochets brusques d’une action capricieuse, sa 
fantaisie poétique avait pris l’essor et son esprit fringant s’était 
donné carrière. Il avait peuplé et singulièrement animé ce théâtre 
imaginaire de personnages doués d’une vie intense : femmes 
étrangement subtiles et passionnées, « perfides comme l’onde » ou 
émules des luronnes de nos fabliaux, et roués ou verts galants 
dignes d’elles ; vierges non moins compliquées, espiègles et 
sentimentales ; amoureux transis ou raisonneurs pathétiques ; 
fantoches grotesques et symboliques, comme ceux des soties de 
jadis. Une langue admirable, tantôt ailée, tantôt sautillante, toute 
pailletée et étincelante de traits d’esprit, merveilleusement à l’aise 
dans le dialogue et éloquente dans le couplet, avait soufflé à 
chacun de ces fils de la fantaisie ou de l’intuition du poète cette 
étincelle de feu prométhéen dont parle Shakespeare, qui crée la vie 
ou la simule, à s’y tromper.  

Sans doute, tout ce monde-là est un peu conventionnel – 
comme la scène, le décor et l’action qu’il anime –. Mais la poésie et 
l’esprit du poète ne font-ils pas amnistier tous les caprices et 
jusqu’aux paradoxes de sa fantaisie, tous les tics de son dandysme 
littéraire, tous les mensonges de son imagination créatrice1 ?  

                                                 
1 Des reprises récentes viennent de démontrer avec éclat que la gloire 
dramatique de Musset était au-dessus des caprices de la mode et des révolutions 
du goût – quoi qu’on ait pu dire là-contre –, qu’elle était désormais à l’épreuve 
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C’est qu’au-dessus de toutes ces fictions une vérité planait, 
celle de la passion. Et quel langage elle parlait ! Au subtil caquet 
du cœur se mêlait parfois l’accent lyrique des Nuits : alors ce 
n’était plus du Racine en miniature, comme dans Marivaux, c’était 
le sanglot même de la tragédie, rapide, mais répercuté par les 
échos profonds du lyrisme romantique. Un tel théâtre ne pouvait 
être écrit que par le poète de l’amour. Seule sa sincérité pouvait 
faire de la vie avec tant de conventions ; seule sa poésie était 
capable d’imposer ses fictions à la scène, si réaliste de sa nature.  

Mais pour rendre possible ce petit miracle d’art et pour 
préparer un public à un si singulier spectacle, il n’avait fallu rien 
moins que Marivaux et ses émules, de Carmontelle à Théodore 
Leclercq, que Racine et tout le romantisme, de Lamartine à Victor 
Hugo, même de Schiller à Jean-Paul et de Shakespeare à Byron.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                 
du temps. Cf. notamment sur l’accueil fait à son « divin théâtre », au cours des 
trois journées de son centenaire, à la Comédie-Française, Adolphe Brisson, 
feuilleton du Temps du 19 décembre 1910. 
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CHAPITRE VI - LA COMÉDIE 
D’INTIGUE APRÈS BEAUMARCHAIS 
ET LE VAUDEVILLE AVANT SCRIBE 

 
Retour à la comédie d’intrigue après Beaumarchais. – Ses 

meilleurs élèves, en ce genre : les Étourdis ou le Mort supposé (1787), 
d’Andrieux ; l’Intrigue épistolaire (1791), de Collin d’Harleville ; le 
Collatéral ou la Diligence à Joigny (1799), les Deux Philibert (1816), de 

Picard. – Autres pièces de divers caractérisant le progrès de la 
comédie d’intrigue : Crispin duègne (1787) ; la Prison militaire 

(1803) ; Marton et Frontin (1803) ; Un tour de soubrette (1805) ; les 
Travestissements (1805) ; la Jeunesse de Henri V (1806) ; le Paravent 

(1807) ; le Portrait de famille (1809) ; l’Hôtel garni (1814) ; le Voyage à 
Dieppe (1821). 

Développement du vaudeville parallèle à celui de la comédie 
d’intrigue et son influence sur la genèse de la grande comédie du 

XIXe siècle. – Le vaudeville et la farce ; sa définition ; ses deux 
grandes espèces, le vaudeville anecdotique et le vaudeville 

satirique ; le couplet ; sens large du mot vaudeville pour la période 
qui nous occupe. 

Le vaudeville-farce anecdotique dans le premier tiers du dernier 
siècle : Fanchon la vielleuse (1805), chef-d’œuvre du genre ; 

Rembrandt ou la Vente après décès (1800) : Pont-de-Veyle ou le Bonnet 
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de docteur (1801), Pygmalion à Saint-Maur (1800) ; le Tableau des 
Sabines (1800) ; M. Guillaume (1800) ; Molière avec ses amis ou la 

Soirée d’Auteuil (1804) ; les Chevilles de Maître Adam (1805) ; les Pages 
du duc de Vendôme (1807) ; Ninon chez Mme de Sévigné (1808) ; Lantara 
(1809) ; Lulli et Quinault (1812) ; les Anglaises pour rire (1814) ; Une 
journée à Versailles ou le Discret malgré lui (1814) ; le Fifre du Roi de 

Prusse (1818) ; le Créancier (1821) ; le Juif (1823) ; la Cuisinière de M. de 
Buffon (1823). 

Le vaudeville satirique et sa vitalité farcesque : causes de sa 
renaissance et de son expansion inouïe ; Piis et Barré et le Théâtre 
du Vaudeville. – Variétés du vaudeville-farce satirique et pièces 
caractéristiques de ces variétés : le Désespoir de Jocrisse (1792) le 

Niais de Sologne (1803), de Dorvigny ; – la Chaste Suzanne (1793) ; 
Colombine mannequin (1793) ; les Deux Edmond 1811), du trio Barré, 

Radet et Desfontaines ; – M. Vautour (1805) ; la Petite Cendrillon 
(1810) ; Cadet-Roussel esturgeon (1813) ; le Dîner de Madelon (1813) ; Je 

fais mes farces (1815) ; M. Sans-Gêne ou l’Ami de collège (1816) ; les 
Petites Danaïdes (1819), de Désaugiers ; – et de divers : M. de Crac 

(1791) ; les Visitandines (1793) ; la Matrone d’Éphèse (1792) ; le Faucon 
(1793) ; Honorine ou la Femme difficile à vivre (1795) ; Madame Angot 

ou la Poissarde parvenue (1796) ; Madame Angot au Sérail de 
Constantinople (1800) ; les Amants-Protée (1798) ; Comment faire ? 
(1799) ; Picaros et Diego (1800) ; les Deux Pères (1804) ; Cri-cri ou le 

Mitron de la rue de l’Oursine (1800) ; Ma tante Aurore (1803) ; 
l’Intrigue aux fenêtres (1805) ; Lysistrata ou les Athéniennes (1802), 

d’Hoffmann, un vaudeville attique. 
Le vaudeville, classé comme genre, et son avenir. 
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Nous avons montré1 comment et pourquoi, entre Crispin 

rival de son maître et le Barbier de Séville, le comique de situation 
s’était fait déplus en plus rare, du moins sur la scène des Français. 
En revanche, c’est d’abord dans la comédie d’intrigue – en 
attendant la comédie sociale et politique d’Augier et de Sardou – 
que l’exemple du père de Figaro fit ses meilleures élèves.  

Le premier en date, et qui écrivit un petit chef-d’œuvre, 
c’est Andrieux, avec ses Étourdis ou le Mort supposé (3 actes, en vers, 
1787)2.  

La pièce est fort bien intriguée. Elle est d’ailleurs d’une 
gaîté tour à tour fine et plaisante, selon la meilleure tradition de la 
comédie-farce, celle du Deuil et du Retour imprévu3.  

Daiglemont étudiant, pressé d’argent, bloqué par les 
créanciers, garde la chambre, depuis une huitaine de jours, caché 
sous le pseudonyme de Derbain. Son camarade Folleville, non 
moins endetté et cerné, imagine, à l’étourdie, de le faire passer 
pour mort, auprès de l’oncle Daiglemont, afin que celui-ci adresse 
mille écus pour les frais de funérailles du mort supposé. L’argent 
arrive bien, mais il est suivi, à courte distance, de l’oncle et de sa 
fille Julie, laquelle aime Daiglemont et en est aimée.  

La situation piquante qui a été ainsi nouée, commence à se 
dénouer, grâce à un joli trait de sensibilité : témoin caché de la 
douleur de Julie qui le croit mort, Daiglemont n’y tient plus et se 
montre à elle. Les effusions et les explications allaient leur train, 
                                                 
1 Cf. notre tome IV, p. 139 et 163 sqq. 
2 « Représentée, pour la première fois, par les comédiens italiens, le 4 septembre 
1787, et depuis, au Théâtre-Français », tome 23 de la Suite du répertoire, op. c. 
3 Cf. notre tome III, ch. VI-VII et notre tome IV, ch. II. 
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quand la présence de l’hôtesse, survenant tout à coup, oblige nos 
amoureux à les continuer par la voie des sous-entendus, ce qui est 
délicieux, vraiment :  
 

DAIGLEMONT. 

Moi, j’arrive, et j’ai fait peur à mademoiselle  
En entrant tout d’un coup ; j’ai mal pris mon moment.  

JULIE. 

Oui ; vous m’avez causé beaucoup d’étonnement ;  
Mais je ne m’en plains pas.  

L’HÔTESSE. 

Ah ! vous êtes si bonne !  
À Daiglemont. 

Je cherche à consoler cette jeune personne ;  
Aidez-moi, s’il vous plaît, causons un peu tous deux,  
Cela l’amusera.  

DAIGLEMONT. 

De bon cœur ; je le veux.  
Eh ! tenez, je m’en vais vous conter une histoire  
Qui vient fort à propos s’offrir à ma mémoire.  

L’HÔTESSE. 

Voyons donc.  
DAIGLEMONT. 

Vous savez comme les jeunes gens,  
Pour dépenser ici, rançonnent leurs parents ;  
Ils ont pour les tromper des ruses incroyables.  

L’HÔTESSE. 

C’est que tous ne sont pas, comme vous, raisonnable.  
DAIGLEMONT. 

Or, écoutez le tour qu’ont fait deux étourdis,  
Dont l’un, je vous l’avoue, est fort de mes amis.  
L’autre suppose un jour que son cher camarade  
Est mort, après avoir été longtemps malade ;  
À l’oncle du défunt il écrit tristement ;  
Lui conte avec détails la mort, l’enterrement ;  
En réclame les frais ; l’oncle, honnête et brave homme,  
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S’empresse d’envoyer une assez forte somme...  
L’HÔTESSE. 

S’il n’est pas vrai, le conte au moins est bien trouvé.  
DAIGLEMONT. 

Un conte ? Point du tout ; le fait est arrivé.  
JULIE. 

Tant pis ; je blâme fort un pareil artifice.  
DAIGLEMONT. 

Permettez ; mon ami n’en était point complice ;  
Il n’a même à la ruse en rien contribué ;  
C’est sans le prévenir que l’autre l’a tué.  

JULIE. 

Ces deux messieurs avaient une belle conduite !  
DAIGLEMONT. 

Enfin, de mon récit écoutez donc la suite.  
L’oncle arrive ; jugez quel embarras cruel !  
Pour mon ami surtout un chagrin bien réel  
Vint de ce qu’il aimait, et de toute son âme,  
Une jeune beauté bien digne de sa flamme ;  
Dès l’âge le plus tendre il en était épris...  

JULIE. 

Et peut-être il l’avait oubliée à Paris ? 
DAIGLEMONT. 

Oh ! non ; elle n’est pas de celles qu’on oublie.  
Comptez qu’il l’aime encore, et pour toute la vie !  
Aussi, sans désespoir, il ne pouvait songer  
Qu’elle allait de sa mort peut-être s’affliger ;  
Et, quoiqu’il n’eût pas eu de part au stratagème,  
Il se le reprochait ; s’en voulait à lui-même  
Du chagrin qu’elle avait senti... Mais, par bonheur,  
Il trouva le moyen de la tirer d’erreur,  
Lui peignit son amour, son repentir sincère.  
Pensez-vous qu’elle fut bien longtemps en colère  
Que fit-elle ? Voyons, daignez le deviner.  

JULIE. 

Elle fut assez bonne encor pour pardonner.  
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L’HÔTESSE. 

Oh ! je le gagerais. Voilà comme nous sommes ! 
On ne nous passe rien ; nous passons tout aux hommes.  

DAIGLEMONT. 

Elle fit plus encore.  
JULIE. 

Eh ! Quoi donc ? Pour le coup...  
DAIGLEMONT. 

Sur l’oncle du jeune homme elle pouvait beaucoup ;  
Elle avait de l’esprit, une grâce adorable ;  
Elle en obtint l’oubli d’une faute excusable :  
Même on dit que l’hymen d’elle et de son amant,  
De cette intrigue enfin fut l’heureux dénouement.  

JULIE. 

Ah ! vous brodez, monsieur.  
 

La scène où Daiglemont joue au revenant – pour terrifier 
ses créanciers et en obtenir ainsi un rabais sur ses lettres de change 
– est chargée, mais plaisante. Un comique plus fin est celui des 
situations où l’oncle, se voyant joué par sa fille qui est de 
complicité avec son neveu, affecte, pour la punir, d’avoir formé le 
dessein de la marier avec un autre. La scène du pardon est 
charmante, avec ce vers exquis du brave homme d’oncle à 
Folleville et à Julie qui intercèdent, bourrelés de remords :  
 

Mais qu’on le voie, au moins, s’il veut qu’on lui pardonne !  
 

Au reste toute la pièce est écrite avec une aisance 
spirituelle. Les vers heureux y abondent. Voici, par exemple, 
comment s’exprime la morale de Folleville, celle du quartier latin – 
du moins en ce temps-là ! –  
 

Tous les deux avec fruit nous ferions notre droit ;  
Mais comment travailler dans un si bel endroit ?...  
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Notre rare savoir devrait être envié,  
Si nous avions appris tout ce qu’on a payé.  

 

Le valet, Deschamps, qui a jeté son dévolu sur l’hôtesse, 
mûre mais cossue, a de la fantaisie dans le verbe, et parfois même 
la jactance spirituelle d’un de ses aînés, chez Regnard :  
 

DAIGLEMONT. 

Jusqu’à ce qu’il arrive  
À mes chers créanciers il faut donc que j’écrive… 

Il s’assied devant la table, et se met à écrire. 
DESCHAMPS. 

Écoutez donc, monsieur ; mon esprit attentif.  
Observe ici qu’il faut un petit correctif. 

DAIGLEMONT. 

Pourquoi donc ?  
DESCHAMPS. 

Vous allez très fort vous contredire ;  
Quand on est mort, je crois qu’on ne peut pas écrire.  

DAIGLEMONT. 

As-tu trouvé cela sans faire un grand effort ?  
Je compte bien aussi dater d’avant ma mort...  
 

DAIGLEMONT. 

Tu t’es fait l’amoureux de cette vieille femme  
De l’hôtesse ?  

DESCHAMPS. 

Ma foi, monsieur, n’en riez pas,  
Elle en vaut bien la peine ; et quoique ses appas  
Aient au moins quarante ans, ils ont fait ma conquête.  

DAIGLEMONT. 

Là, sérieusement ?  
DESCHAMPS. 

D’honneur, j’en perds la tête.  
La bonne dame est veuve, et je lui sais du bien ;  
Et moi, je suis garçon, monsieur, et je n’ai rien.  
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DAIGLEMONT. 

Ah ! tu dois l’adorer, je n’en suis plus en peine.  
DESCHAMPS. 

Que voulez-vous ? Je suis un cadet du Bas-Maine ;  
J’ai du ciel, en naissant, reçu pour tout avoir,  
Un grand fonds de mérite, et je le fais valoir.  
J’épouserai, j’en ai par-devers moi les preuves,  
Et les jolis garçons ont des droits sur les veuves.  

 

Après les fins marivaudages d’Anaximandre1, Andrieux se 
montrait donc en fond de gaîté et de la plus franche. En outre, 
toute la conduite de l’action, la prestesse avec laquelle il démêlait 
la fusée, montraient en lui un bon élève de l’auteur du Barbier de 
Séville. 

Il ne fut pas le seul. Laharpe a beau traiter l’Intrigue 
épistolaire (5 actes, en vers, 1791) de « vieux canevas rapiécé » et 
Geoffroy de « tissu de vieilles parades » de « centon formé de 
lambeaux comiques déjà usés sur les tréteaux mêmes de la foire et 
des boulevards », ni l’un ni l’autre ne prouvent qu’elle n’est pas 
très gaie. Le Barbier de Séville aussi était un rapiéçage, un centon : 
mais il y a la manière et, ici, celle de Fabre d’Églantine, osant 
donner une variante du même thème, ne fut pas si gauche qu’il 
plaît à dire à ses âpres censeurs.  

L’expulsion de Guitard (a. V, sc. VIII) reste drôle, même 
après celle de Basile qu’elle pastiche. La gaîté de l’ensemble est un 
peu laborieuse, mais elle est indéniable, et la pièce, en somme, était 
mieux écrite que sa fameuse et chagrine devancière – ce qui eût dû 
être un double titre à l’indulgence des critiques qui s’acharnaient à 
punir l’auteur du Philinte puni –. Le public fut moins maussade : 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 207 sqq. 
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l’Intrigue épistolaire obtint un succès de rire, et elle en a même 
retrouvé un regain de nos jours1, malgré la même et traditionnelle 
hostilité de la critique envers son auteur.  

Nous avons indiqué plus haut2 comment Picard avait été 
amené à faire à l’intrigue une part prépondérante, par la manière 
même dont il concevait et traitait la comédie de mœurs. De fait, il 
y passa maître, et s’y montra le meilleur élève de Beaumarchais, 
durant la période qui nous occupe – même sans oublier Alexandre 
Duval, et en attendant Wafflard et Fulgence, avec leur fameux 
Voyage à Dieppe.  

La façon dont est mystifié le plaisant héros du Collatéral ou 
la Diligence à Joigny (5 a. en prose, 1799) est une source de rires qui 
font des ricochets continus, comme l’action même de la pièce. 
C’est une farce, mais des mieux intriguées, et qui est rehaussée de 
ces savoureuses et alertes croquades de mœurs où excella l’auteur 
de la Petite ville.  

Mais son chef-d’œuvre en ce genre, c’est les Deux Philibert (3 
a., en prose, 1816). Tout le second acte, notamment, est d’une 
drôlerie achevée, avec la série des actes malencontreux, des gaffes 
de Philibert cadet, ce mauvais sujet qui est pris pour son aîné – le 
bon sujet et l’amoureux timide – dans la propre maison de 
l’amoureuse de ce dernier : c’est déjà du Labiche, et du meilleur, 
comme la Noce sans mariage, d’ailleurs (5 a., en prose, 1805). On ne 
pouvait refaire les Ménechmes avec plus d’adresse et de verve.  

Pour voir combien progresse, durant l’époque dont nous 

                                                 
1 Ce fut dans une matinée rétrospective donnée par la Comédie Française, au 
Trocadéro, en 1900. 
2 Cf. ci-dessus, p. 96 sqq. 
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parlons, la technique de l’intrigue, et comme les auteurs 
dramatiques s’appliquent au métier dans leur art, il faut lire : 
Crispin duègne (3 a., en prose, 1787)1 de Ségur ; – Une heure d’absence 
(1 a., en prose, 1801)2 de Loraux aîné, avec d’amusants travestis, 
d’espiègles quiproquos et un dialogue alerte ; – la Prison militaire 
ou les Trois prisonniers (5 a., en prose, 1803)3 de Dupaty ; – Marton et 
Frontin ou Assaut de valets (1 a., en prose, 1804)4 de Dubois, qui est 
une variation, lestement troussée et fort agréable, sur le vieux jeu 
des quiproquos à la Marivaux ; – Un tour de soubrette (1 a., en 
prose, 1805)5 de Gersin ; – ou encore les Travestissements (1 a., en 
prose, 1805)6 du même ; – surtout la Jeunesse de Henri V (3 a., en 
prose, 1806)7 d’Alexandre Duval, qui fut un des plus gros et des 
plus légitimes succès de l’époque, dont l’action est très piquante, 
intriguée avec une aisance magistrale, tout émaillée de traits 
d’esprit, de mœurs et même de caractère, fort savoureux ; – le 
Paravent (1 a., en vers, 1807)8 de Planard, un marivaudage bien 
intrigué et intriguant ; ou bien le Portrait de famille (1 a., en vers 

                                                 
1 Tome 17 de la Fin du répertoire, op. c. 
2 Tome 20 de la Suite du répertoire, op. c. 
3 Tome 77 de la Suite du répertoire, op. c. Nous ferons remarquer, au passage, que 
cette pièce a bien cinq actes, comme disait Musset, en son discours de réception à 
l’Académie Française, et non trois, comme l’a cru M. Lenient (la Comédie en 
France au XIXe siècle, t. I, p. 184) qui, de son inadvertance tire grief contre Musset, 
lequel a eu d’ailleurs raison contre lui, en se montrant moins avare d’éloges sur 
l’habileté relative de l’intrigue. 
4 Tome 77 de la Suite du répertoire, op. c. 
5 Tome 20 de la Fin du répertoire, op. c. 
6 Tome 20 de la Fin du répertoire, op. c. 
7 Œuvres complètes, op. c., tome VI, p. 67 sqq. 
8 Paris, Masson, 1807. 
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libre, 1809)1 du même, une anecdote bien mise en scène ; ou encore 
son Faux paysan (3 a., en prose, 1811)2, plus romanesque que 
comique, mais dont l’action est assez dextrement conduite ; – enfin 
l’Hôtel garni ou la Leçon singulière (1 a., en vers, 1814)3, un joli rien 
où il y a assez de piquant dans les situations (surtout à la scène 
XVII), sinon dans le style, pour expliquer son succès et en faire la 
plus réussie des comédies de Désaugiers, lequel sera d’ailleurs 
plus à l’aise et plus heureux dans le vaudeville.  

Mais la plus remarquable des comédies d’intrigue, dans 
cette période, c’est le Voyage à Dieppe (3 a., en prose, 1821)4 de 
Wafflard et Fulgence – le même couple d’auteurs qui avaient 
montré une originalité et une finesse si remarquables dans Un 
moment d’imprudence5 –. C’est un petit chef-d’œuvre de gaîté et 
d’adresse.  

Elle est bien faite pour désopiler la rate, l’odyssée de ce 
bourgeois du Marais qui, depuis trente ans, caresse le rêve de voir 
l’Océan ; qu’une fatalité obstinée a empêché d’achever un voyage 
à Dieppe quatre fois entrepris ; qui croit bien, cette cinquième fois, 
toucher au port, et s’est muni, à cet effet « de sa carte de Cassini, 
de sa boussole et de son album », sur lequel il couchera sans doute 
des réflexions avant-courrières de celles de M. Perrichon ; qui en 
sera empêché par un mystificateur6 et ne verra encore que son 
                                                 
1 Paris, Masson, 1809. 
2 Tome X de la Fin du répertoire, op. c. 
3 Tome 25 de la Suite du répertoire, op. c. 
4 « Représentée, pour la première fois, à Paris, sur le théâtre royal de l’Odéon, le 
1er mars 1821 ». Cf. la France dramatique au XIXe siècle, op. c., 1836, p. 297 sqq. 
5 Cf. ci-dessus, p. 139 sqq. 
6 Sur ces mystificateurs, dont nous avons déjà rencontré des espèces variées, sur 
leur mode depuis le Directoire et leurs prouesses devancières de celles de Vivier, 
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Marais, après toute une nuit passée à tourner en berline tout 
autour de Paris.  

Cette farce de carnaval est d’ailleurs restée assez 
divertissante pour faire la joie du public, chaque fois – et ce fut 
souvent – qu’on l’a reprise à l’Odéon. En tout cas, elle montre 
combien l’attention des auteurs avait été ramenée sur les 
ressources du comique de situation, avec quel bonheur ils 
progressaient dans cet art de « la pièce bien faite »1, comme dira 
Sarcey, dans cette « industrie » chère à Corneille et à Lesage, qui 
étaient allés en demander le secret aux maîtres espagnols, et que le 
père de Figaro avait faits si français2.  

Cependant le vaudeville se développait, concurremment 
avec la comédie d’intrigue, se mêlant souvent à elle, comme dans 
le Voyage à Dieppe, en attendant que Scribe accomplît leur définitive 
et féconde fusion. Aucun fait n’est plus important, dans l’histoire 
des genres comiques, au cours de la période dont traite le présent 
volume3. Aucun autre ne devait influer autant sur la naissance de 
cette grande comédie de mœurs, qui sera, par excellence, la 
comédie du dix-neuvième siècle.  

Il n’y a pas lieu de s’étonner que le développement d’un si 
petit genre ait été aussi gros de conséquences. Après tout, le 
vaudeville du début du dernier siècle n’était qu’une nouvelle 

                                                                                                                 
Roqueplan, etc., et de nos Lemice-Terrieux – notamment sur celle du peintre 
Mussin promenant le naïf Petétin dans les faubourgs de Paris, sous couleur de 
lui faire voir Orléans, laquelle suggéra le Voyage à Dieppe –, Cf. Lenient, la Comédie 
au XIXe siècle, op. c., t. II, p. 38 sqq. et ci-dessus, p. 95 et 117. 
1 Cf. ci-après, p. 379 sqq. 
2 Cf. ci-après, p. 348. 
3 Cf. ci-après, p. 347 sqq. 
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métamorphose de la farce nationale, cette inépuisable source de la 
comédie de mœurs1.  

De la farce il a les deux caractères essentiels, et il les a au 
plus haut degré : l’actualité instantanée et la satire universelle. 
Selon que l’un ou l’autre de ces caractères domine, on a ces deux 
variétés plus ou moins farcesques : le vaudeville anecdotique, comme 
celui de Donneau de Visé et celui de Dancourt2 surtout, qui, en ce 
sens, a pu être appelé «le père du vaudeville »3 ; ou bien le 
vaudeville satirique, dont nous ont offert déjà tant de variétés le 
Théâtre dit italien ou encore le Théâtre de la foire4.  

Pour la période antérieure à Scribe, cette définition du 

                                                 
1 Si certains critiques, négligeant ce point de vue – et oubliant la genèse du génie 
de Molière (cf. notre tome III, ch. I-IV, notamment p. 162 sqq.) – ont paru se 
montrer, les uns surpris, tout en constatant le fait avec sagacité les autres 
indignés que la grande Comédie ait fait sa rentrée par « cette porte basse », 
Sarcey ne fut pas de ceux-là. Voir, en effet, son excellente préface du Théâtre choisi 
de Dancourt, Paris, Laplace, 1884, p. XX-XXII. Nous en extrairons cette définition 
du vaudeville :  

« Qu’est-ce qu’un vaudeville ?  
« Le vaudeville, au lieu de s’attaquer aux caractères et aux passions, de les 

étudier et d’en tirer, avec les effets de rire ou de larmes que le théâtre comporte, 
un sujet de réflexions profondes et un enseignement, s’attache plutôt soit aux 
menus faits de la vie courante qu’il embrouille en forme de quiproquo, et démêle 
ensuite comme il peut, sans trop se soucier de la vraisemblance ; soit aux légers 
travers de la vie contemporaine qu’il tourne en ridicule d’une main légère, sans 
enfoncer trop avant le trait de la raillerie. » 
2 Cf. notre tome III, ch. VI, notamment p. 381 sqq., et ch. VII, notamment p. 399 
sqq. 
3 L’expression est de M. Jules Lemaître, dans sa thèse : La comédie après Molière et 
le Théâtre de Dancourt, Paris, Hachette, 1882, p. 239. 
4 Cf. notre tome IV, ch. I et V, notamment p. 321-329. 
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vaudeville peut suffire, sans perdre de vue, bien entendu, que le 
couplet – « l’agréable indiscret » du temps de Boileau – fait de plus 
en plus partie intégrante du genre dramatique qui a pris de lui son 
nom1.  

Ainsi le terme de vaudeville n’a pas alors le sens exclusif 
qu’il a pris depuis. Il ne désigne pas seulement une pièce où la 
gaîté jaillit surtout du jeu des quiproquos. Il signifie tantôt la mise 
à la scène d’un fait-divers actuel qui prête à rire, comme au temps 
des Dancourades, ou encore une anecdote plaisante du temps 
passé ; tantôt une petite comédie, où la satire des mœurs et des 
caractères est chargée, poussée à la farce, tournée en bouffonnerie2.  

Par le ton et par la nature des sujets, le vaudeville 
anecdotique, du premier tiers du XIXe siècle, fut, à côté du 
vaudeville satirique, ce que la comédie de genre était alors à côté 
de la comédie de mœurs.  

Pour préciser cette définition par un exemple suggestif 
nous choisirons, parmi les vaudevilles de la première espèce, celui 

                                                 
1 Nous intéressant surtout au texte de la comédie musicale, au livret de l’opéra-
comique, nous n’avons pas à distinguer ici entre les opéras-comiques proprement 
dits et les comédies à vaudevilles. Nous avons fait ces distinctions par le menu, en 
étudiant l’évolution de la comédie lyrique, dans notre tome IV Introduction, p. 7 
sqq., et ch. V, La comédie lyrique, etc., p. 330-338. 
2 On trouvera la plupart des vaudevilles dont nous allons parler dans la Suite du 
répertoire du Théâtre Français, Paris, Dabo, tomes 50-79, et dans la Fin du répertoire, 
ibid., tomes 31-42. – Nous ne chargerons donc pas ici notre texte de renvois que 
leur nombre rendrait plus encombrants qu’utiles, en l’espèce, et auxquels 
suppléeront aisément les tables finales des volumes désignés ci-dessus, et la Table 
alphabétique générale, Paris, Dabo, 1823. Nous désignerons les éditions spéciales 
pour ceux de ces vaudevilles qui ne seraient pas dans les susdites collections. 
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qui semble avoir eu le plus de succès1 : Fanchon la vielleuse, 
« comédie en trois actes, mêlée de vaudeville » (1805) de Bouilly et 
Pain.  

L’avis de l’auteur nous renseigne nettement sur son 
dessein, où l’on remarquera que la visée satirique brille par son 
absence.  
 

Aucun genre de bienfaits n’était étranger à Fanchon la vieilleuse, que 
tout Paris avait surnommée la Ninon du boulevard. La nature l’avait créée avec 
complaisance ; en lui prodiguant tous les charmes de la beauté, elle avait formé 
son cœur à part ; elle s’était plus à le douer de toutes les qualités, à lui donner 
cette bonté inaltérable qui commande l’intérêt et l’amitié. Avec quel plaisir nous 
avons saisi l’idée de mettre en scène une pareille femme ! Les erreurs qu’on lui 
reproche ne nous ont point arrêtés. Avec notre respect pour les mœurs, nous ne 
pouvions être immoraux ; et, laissant à la chronique tout le mal qu’elle prêtait à 
Fanchon, nous avons recueilli le bien le plus réel que nous ont dit de la vielleuse 
une foule de vieillards aimables et d’hommes d’un rang distingué, qui chérissent 
et honorent sa mémoire.  
 

Le sujet est en effet un trait de morale en action, où « la 
Ninon du boulevard » apparaît telle que l’annonce la liste des 
personnages, c’est-à-dire comme « un mélange, de simplicité, de 
bon ton, d’enjouement et de sensibilité ». Elle y agit en petit 
manteau bleu prodiguant incognito les bienfaits autour d’elle, 
sauvant des négociants de la faillite, arrachant à leurs ravisseurs 
d’intéressantes jeunes filles, donnant de vertes leçons aux roués et 
aux insolents, forcée enfin d’accepter la main d’un jeune et beau 
colonel qui, pour l’approcher et lui plaire, s’était travesti en un 
peintre besogneux.  

                                                 
1 Cf. le propre témoignage de Geoffroy, Cours de littérature dramatique, op. c., tome 
VI, p. 26. 
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Elle met d’abord sa belle âme à nu, dans un entretien avec 
son confident, le brave Vincent, qui fait ses courses de charité :  
 

FANCHON. – Quel usage plus précieux puis-je faire de tout cet or qu’on prodigue 
à mes faibles talents ! Vous le savez, bon Vincent, le hasard m’a mise à la mode 
dans ces brillantes soirées, où tout Paris vient étaler son luxe aux boulevards. 
C’est à qui m’entourera, me fera répéter, sur ma vielle, des chansons dont la 
gaieté fait tout le mérite. Il n’est pas de grand seigneur, pas de financier opulent 
qui ne s’arrête pour les entendre, pas de femme de la cour qui ne désire en être 
l’objet. Chaque soir je rentre chargée de présents, dont la valeur m’étonne 
toujours. En vérité ma fortune me paraît un songe ; mais l’emploi que vous 
m’aidez à en faire en épure la source, et c’est alors que j’en reconnais toute la 
réalité.  
 

Comme échantillon de la gaîté de certaines scènes, nous 
citerons celle-ci :  
 

SAINTE-LUCE, au laquais. – Jetez des fleurs partout.  
À Fanchon.  

Bonjour, ma toute belle.  
Au laquais.  

Ici des lilas, des tubéreuses.  
À Fanchon.  

Chaque jour plus jolie.  
Au laquais. 

Là, le jasmin, et des roses surtout... Oh ! des roses de tous côtés.  
À Fanchon.  

Comment cela va-t-il ?  
FANCHON. – À merveille, Sainte-Luce : mais dites-moi, où avez-vous moissonné 
toutes ces fleurs ?  
SAINTE-LUCE. – Ce n’est pas moi ; c’est mon cocher.  

Au laquais. 

Allez m’attendre à ma voiture. J’arrive ici dans mon vis-à-vis attelé de mes deux 
chevaux anglais... Les charmantes bêtes !... mais vives !... Ah ! j’en suis fou. Ne 
voilà-t-il pas qu’en entrant dans votre cour, rêvant à une aventure que je vais 
vous conter, je sens ma voiture qui s’arrête, je regarde... la plus jolie petite 
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bouquetière... un ange !  
ÉDOUARD. – Je la connais.  
SAINTE-LUCE, fixant Édouard. – Ah ! ah !  
FANCHON. – Eh bien !  
SAINTE-LUCE. – Elle pleurait... c’étaient bien les plus belles larmes... une maudite 
roue de ma voiture...  
FANCHON, vivement. – L’aurait blessée ?  
SAINTE-LUCE. – Non pas, mais a culbuté tout le magasin parfumé de la 
bouquetière. Vous sentez bien que je descends, que je console la belle affligée, et 
que je lui fais payer trois fois le prix de ses fleurs. Mon laquais s’en empare ; et, 
nouveau messager de Flore, je viens offrir à Vénus la dépouille de ses jardins.  

Pendant ce récit, Florine a rangé les fleurs, en tâchant d’entendre.  
Air : Mon père était pot.  

Au milieu du désordre affreux,  
Que le choc a fait naître,  
Cette rose frappe mes yeux :  
Je crois vous reconnaître ;  
Je veux vous sauver.  
Pour vous préserver.  
De ce péril extrême,  
Je vais vous saisir,  
Et j’ai le plaisir  
De vous rendre à vous même.  

FANCHON. – Toujours quelque aimable folie !... Florine, ma toilette.  
FLORINE. – J’y vais.  
FANCHON. – Et quelle est donc, Sainte-Luce, cette autre aventure ?  
SAINTE-LUCE. – Oh ! c’est du pathétique... Attention.  
 

Le ton s’élève, quand Fanchon résiste sagement à l’amour 
du colonel Francarville :  
 

FRANCARVILLE. – Que me font les préjugés, lorsqu’il s’agit d’être heureux ! te 
voir, t’adorer, est pour moi un besoin aussi indispensable que l’air que je respire. 
Fanchon, obéis à ton cœur ; au nom de l’amour, ne me prive pas de ma félicité, 
dont tu es depuis longtemps l’unique dépositaire.  
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FANCHON. – Que ne puis-je, aux dépens de ma vie, assurer le bonheur de la 
vôtre ! il me serait plus facile de la sacrifier que de consentir à une union 
impossible... Oui, colonel, impossible. Voyez Fanchon, au milieu de votre 
famille, exposée aux demi-mots injurieux, à mille regards humiliants, souffrant 
des reproches qu’on vous fait, craignant qu’ils ne conduisent par degrés à 
l’indifférence, et peut-être n’éveillent chez vous un repentir. Voyez-moi en 
public, n’osant me donner le titre de votre épouse, sans voir le sourire amer de 
tous ces grands qui vous entourent, sans entendre ces félicitations équivoques et 
mordantes, dont l’art leur est si familier. Oh ! que je souffrirais ! Non, non : si je 
suis assez sage pour ne point m’élever jusqu’à eux, je suis trop fière pour 
supporter leurs dédains.  
 

Enfin le dénouement est d’un joli et dramatique 
mouvement. Fanchon, qui a caché chez elle une jeune fille enlevée, 
pour la soustraire à son ravisseur, s’est attiré de si vilains soupçons 
que son hôtel est l’objet d’une descente de police :  
 

L’EXEMPT. – Toute résistance serait vaine.  
Aux recors.  

Qu’on saisisse cette femme.  
FRANCARVILLE, tirant son épée, et s’élançant devant Fanchon. – Le premier qui 
s’avance est mort.  
ANDRÉ, de même. – J’en extermine quatre pour ma part... Quatre.  

Lattaignant arrête André prêt à lancer la table ; Fanchon retient Francarville. Ducoutis se sauve 
derrière Bertrand ; l’exempt et les recors restent stupéfaits. Moment de silence. Tableau. 

BERTRAND. – Oser se révolter ainsi contre la justice !  
L’EXEMPT. – Vos noms, messieurs, s’il vous plaît.  
FRANCARVILLE. – Le colonel de Francarville.  
SAINTE-LUCE. – M. de Sainte-Luce, capitaine de chevau-légers.  
LATTAIGNANT. – De Lattaignant, conseiller, député de Reims.  
L’EXEMPT, après un mouvement. – Ce n’est pas ce que vous me disiez, Ducoutis.  
BERTRAND. – Tout cela, monsieur l’exempt, ne doit point vous arrêter. Emparez-
vous de cette femme dangereuse qui se fait un jeu de troubler les familles.  
VINCENT, avec force et s’avançant. – C’est une imposture.  
BERTRAND. – Bah ! bah ! autre fripon.  
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Fixant Vincent.  

Et ! Mais... je ne me trompe pas.  
VINCENT. – Vous avez pu solliciter contre Fanchon l’ordre de l’arrêter !  
FANCHON, faisant signe. – Vincent !  
BERTRAND. – Oui : c’est vous qui m’êtes échappé ce matin, c’est vous qui l’an 
dernier m’apportâtes cinq cents louis au moment où j’étais forcé de faillir, et cela 
sans vouloir me nommer la personne généreuse.  
VINCENT. – Oui, c’est moi qui fus envoyé par cette personne généreuse à qui 
vous devez l’honneur, le rétablissement de votre commerce.  
BERTRAND. – Oh ! pour cette fois, je ne vous quitte pas que je ne la connaisse.  
FANCHON. – Vincent !...  
BERTRAND. – Il y a trop longtemps que je la cherche. Qui est-elle ? Nommez-la 
moi, je vous en prie ? 
VINCENT, la désignant. – C’est Fanchon.  
TOUS, excepté Fanchon et Vincent. – Ciel !  
VINCENT. – Oui, c’est cette femme bienfaisante qui, dites-vous, se fuit un jeu de 
troubler les familles.  
BERTRAND, aux pieds de Fanchon. – Ah ! madame !  
FANCHON. – Relevez-vous.  
ANDRÉ. – Oh ! que chela fait dou plaigir.  
SAINTE-LUCE. – Je la reconnais bien là.  
LATTAIGNANT, lui baisant la main. – Ma digne amie !  
FRANCARVILLE, avec égarement. – Et vous voulez que je renonce à vous ?  
BERTRAND. – Monsieur l’exempt, vous pouvez vous retirer.  
L’EXEMPT. – Il suffit.  

Il sort avec les recors. 
 

Le tout forme un ambigu fort agréable de gaîté espiègle et 
de pathétique doux, avec des transitions et des préparations fort 
passables. Il y a de la vivacité dans l’action et de la vie dans les 
silhouettes, de l’adresse dans le dialogue et du tour, sans excès de 
pointes, dans le couplet.  

Dans ce même genre du vaudeville anecdotique, nous 
signalerons : Rembrandt ou la Vente après décès, vaudeville 
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anecdotique « (1800), d’Étienne1 qui est la mise en action d’un trait 
delà vie de Rembrandt ; Pont-de-Veyle ou le Bonnet de docteur (1801) 
du même, anecdote prise dans la vie de l’auteur de l’amusante 
bluette du Somnambule (1739) et où la scène de l’examen de 
doctorat a de la drôlerie ; et encore Pygmalion à Saint-Maur, « farce 
anecdotique » (1800, toujours du même), bien que la satire tende à 
y dominer, la pièce étant une chronique dramatique en action ; – le 
Tableau des Sabines (1800) de de Jouy, Longchamps et Dieu-la-Foi, 
où on lit (scène IX) une critique humoristique du fameux tableau 
de David : – M. Guillaume ou le Voyageur inconnu (1800), le chef-
d’œuvre de Barré et de ses deux collaborateurs ordinaires, Radet 
et Desfontaines (plus un quatrième, lequel, cette fois n’est pas Piis, 
mais Bourgueil), qui est une vraie petite comédie, avec une 
intrigue et des péripéties bien menées, montrant nettement 
l’évolution du genre vers le vaudeville intrigué de Scribe ; – 
Molière avec ses amis ou le Souper d’Auteuil (1804), d’Andrieux, où il 
y a, dans la mise en action de la fameuse anecdote, une verve 
malicieuse et une franche gaîté qui eussent dû trouver grâce 
devant les scrupules déplacés de Geoffroy2 ; – les Chevilles de maître 
Adam menuisier de Nevers ou les Poètes artisans (1805) de Moreau et 
Froncin, dont le héros, devenant le pensionné de Richelieu, a une 
bonhomie piquante ; – les Pages du duc de Vendôme (1807) de Dieu-
la-Foi et Gersin, spectacle mêlé de bravoure et d’amour, sur le ton 
du temps de la guerre en dentelles, avec force gentillesses et 
espiègleries ; – Ninon chez Mme de Sévigné (1808) de Dupaty, qui a 
                                                 
1 Cf. Œuvres d’Étienne, Paris, Didot. 1846, tome I, p. 126 sqq., où on trouvera, avec 
le texte de cette pièce, des analyses et des extraits d’autres du même genre et du 
même auteur. 
2 Cf. Cours de littérature dramatique, op. c., tome IV, p. 82 sqq. 
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du piquant ; – Lantara (1809), où Picard se joint au trio comique 
susnommé, pour l’aider à écrire et à rimer un de ses vaudevilles 
les plus réussis, dans lequel le peintre Lantara joue le même rôle 
de providence du dénouement que Malesherbes dans M. 
Guillaume, avec un humour qui fait un joli pendant à la fine 
bonhomie du ministre philosophe ; – Lulli et Quinault (1812), de 
Roger, facétieuse mise en scène d’une anecdote, sans réalité, du 
même tonneau que le précédent, mais de sa lie ; – les Anglaises pour 
rire ou la Table et le logement  (1814), de Sewrin et Dumersan, dont 
les travestis font rire ; – Une journée à Versailles ou le Discret malgré 
lui (1814), de Georges Duval, gaie, bien menée et scénique, avec 
son tableau des ahurissements de M. Bonneau, le mystifié ; – le 
Fifre du roi de Prusse (1818), de Revel, amusante anecdote où 
Frédéric le Grand joue le rôle de dieu de la machine et dont le fifre 
Turlututu est le plaisant héros ; – la Créancière, de Théaulon et 
Charles (1821), dont la scène est à Londres, avec du pittoresque et 
un sujet piquant par le manège de l’amoureuse, jeune veuve d’un 
vieil usurier avec qui elle avait contracté un mariage blanc ; – le 
Juif, « comédie anecdotique, mêlée de vaudeville » (1823), de 
Rousseau, Désaugiers et Ménard, où le juif Isaac Samuel joue, 
pour les amoureux, le rôle déjà classique de l’oncle d’Amérique, et 
où deux voleurs. Rossignol et Brise-tout, font la paire, l’un étant 
plaisamment stylé par l’autre, à peu près comme le sera Bertrand 
par Robert Macaire ; – le Cuisinier de Buffon (1833) de Rougemont, 
Merle et Simonnin, assez plaisante anecdote, roulant sur une 
méprise causée par l’homonymie de Guéneau, collaborateur de 
Buffon, et de Guénot, son cuisinier, celui-ci « empaillant avec des 
truffes » et cuisinant les poissons et oiseaux rares que celui-là 
devait naturaliser, où nous noterons une recherche croissante des 
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calembours, déjà si chers à Désaugiers, par exemple : « Encore une 
omission : Gué... no... no... mais, imbéciles d’imprimeurs ! Guénot 
prend le T à la fin..., il l’a toujours pris le T. », etc.  

Mais ce vaudeville anecdotique n’était en somme qu’un 
genre tempéré, où la farce restait à la portion congrue. Or la 
vitalité de celle-ci ne pouvait s’accommoder de cette demi-gêne : 
elle se donna carrière dans le vaudeville satirique.  

Nous avons montré1 comment la comédie à ariettes avait 
triomphé de la comédie à vaudevilles, et était devenue l’opéra-
comique proprement dit. Mais nous avons dû indiquer aussi que, 
sous l’influence de la comédie larmoyante et du mélodrame, 
l’opéra-comique perdit peu à peu son comique. Celui-ci se réfugia 
alors dans la comédie à vaudevilles et lui rendit ainsi une vogue 
qui allait être singulièrement vivace2.  

Cette expansion de vaudeville fut favorisée par l’initiative 
de Piis et Barré. Le premier eut l’idée de créer un théâtre spécial 
pour ce genre de spectacle, et le second en accepta la direction. Ils 
avaient fait de nécessité vertu. Depuis une dizaine d’années, ils 
fournissaient de vaudevilles la scène de l’Hôtel de Bourgogne3, 
avec plus de succès pour la caisse du théâtre que pour la leur. À la 
Comédie Italienne, on se montrait dédaigneux du genre, par 
préférence pour d’autres qui, comme nous dit un de ses annalistes, 
« tous ensemble finirent par le persifler, semblable à un vieillard 
abandonné de ses enfants qui se trouve à la merci des étrangers ».  

Le 12 janvier 1792 s’ouvrit donc sur l’emplacement du 

                                                 
1 Cf. notre tome IV, p. 16 sqq., p. 329 sqq. 
2 Cf. notre tome IV, p. 335 sqq., note 2. 
3 Cf. notre tome IV, p. 16 sqq. 
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Vauxhall, rue de Chartres, le théâtre du Vaudeville1, où le 
nouveau genre allait régner sans partage. Telle deviendra sa 
vogue que, trente ans après, l’auteur du Précis historique et littéraire 
sur le vaudeville2 constatera qu’il y a des jours à Paris où l’on joue 
au moins vingt vaudevilles différents sur divers théâtres », et 
qu’en 1829, l’auteur du Supplément à ce Précis observera3 : « Le 
vaudeville particulièrement jouit de la faveur la plus grande, et il 
est en possession d’attirer, à lui seul, le plus grand nombre des 
spectateurs. Le nombre des pièces de ce genre s’accroît de jour en 
jour, et la vogue dont quelques-unes d’entrés elles ont joui et 
jouissent encore surpasse de beaucoup celle de nos anciennes 
pièces du Théâtre-Français. Lorsque les Tragédies et les Comédies 
nouvelles, les mieux accueillies, ont peine à arriver à la vingtième 
représentation, un vaudeville attire encore la foule, au boulevard, 
à la cinquantième. Il faut donc conclure de tout cela que le 
vaudeville convient mieux maintenant à nos mœurs, à nos goûts, 
à notre façon de voir, à nos habitudes, que la tragédie, la comédie, 
voire même le Drame ; enfin qu’il est plus populaire. »  

Nous allons signaler les vaudevilles-farces les plus 
caractéristiques de l’évolution du genre, jusqu’à la date où y 
éclatera la maîtrise de Scribe.  

Le type classique de ce genre, du moins pour la première 
moitié de la période qui nous occupe, est le Désespoir de Jocrisse de 
Dorvigny, « comédie-folie en deux actes, représentée à Paris, sur le 

                                                 
1 Cf. Histoire des Petits théâtres de Paris, par Brazier, op. c., tome I, p. 260 et ci-
dessus, notre Introduction, p. 11, 12, 19 sqq. 
2 Cf. tome 68, p. 11 de la Suite du répertoire, op. c. 
3 Cf. Fin du répertoire, op. c., tome 34, p. 7. 
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théâtre Montansier, en 17921 ». Nous sommes, pour cette fois, de 
l’avis de Schlegel – sans garantir avec lui à cet éphémère « la 
palme de l’immortalité » –, quand il dit2 : « Ces vaudevilles sont 
comme les moucherons qui bourdonnent dans une soirée d’été ; 
quelquefois ils piquent, mais toujours ils voltigent gaîment, tant 
que le soleil de l’occasion luit pour eux. Une pièce telle que le 
Désespoir de Jocrisse, que l’on joue encore après plusieurs années, 
peut passer, parmi ces éphémères, pour un ouvrage classique qui 
a gagné la palme de l’immortalité. Il est vrai qu’il faut y voir jouer 
ce fameux Brunet3, dont le visage est presque un masque et qui est 
aussi inépuisable dans les rôles de niais, que Polichinelle l’est dans 
le sien. »  

Ce vaudeville-farce est une satire de la bêtise dont Jocrisse – 
valet balourd autant que zélé, « qui n’est pas absolument bête et 
qui n’est qu’un peu ahuri » – devint le type. Il y a une franche 
gaîté, une très divertissante drôlerie dans la série des balourdises 
cocasses qu’il perpètre par excès de zèle, au service de son maître, 
M. Duval, commissionnaire en vins, et dans les raisonnements de 
coquecigrue que lui font tenir ses mésaventures.  

La pièce commence par des menaces de M. Duval, outré 
des cascades de sottises de Jocrisse. Leur effet est de pousser celui-
ci à des réflexions et à des actes dont voici des échantillons :  
 

                                                 
1 Tome 73 de la Suite du répertoire, op. c. – La pièce et le type eurent une telle 
vogue que Dorvigny y fit, dès l’an suivant, une suite, d’assez bonne venue, elle 
aussi, avec son Jocrisse changé de condition, ibid. 
2 Cf. Cours de littérature dramatique, traduit de l’allemand par Mme Necker de Saussure, 
Paris, Lacroix, 1865, tome II, p. 112 sqq. 
3 Cf. ci-dessous, p. 20. 
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JOCRISSE,  
se met à manger un œuf dur avec un mauvais couteau, et chante ensuite. 

Du pain sec et du fromage,  
Voilà tout mon déjeuner ;  
On me donnera, je gage,  
Autre chose à mon diner :  
Car Didon dina, dit-on,  
Du dos d’un dodu dindon. (Ter.)  
Et autres balivernes qui lui passent par la tête, et finit après avoir chanté, et ne trouvant plus de 
chansons, par le refrain. 

N’en demandez pas davantage.  
C’est bon penser à moi, ça : car, à la fin je m’ennuie d’être toujours grondé, et pis 
toujours à la veille de se voir sur le pavé... et pis encore qu’il est brutal, mon 
maîte... une fois qui se fâcherait ben fort ; c’est pas le tout de me chasser, mais 
c’est qu’il pourrait ben me donner une bonne danse auparavant. Voyons un peu, 
et par où que je vas commencer ; faut balayer la chambre d’abord.  

Il va prendre un balai dans un coin et se met à balayer. On entend un air de serinette, comme si le 
serin sifflait lui-même, et Jocrisse écoute avec plaisir, en se reposant sur son balai.  

Quiens ! v’là le serin qui chante !... C’est pourtant moi qui l’y a appris tout ça ; 
avec la main encore... et pis qu’i parle quasiment aussi ben que moi. Voyons, faut 
que je le nétoie et que je li donne à manger.  

Il va à la cage et l’ouvre en lui parlant.  

Baisez, mon petit cœur, baisez mon petit fils... as-tu déjeuné, mignon ? oui, oui, 
oui... et de quoi ? du biscuit avec du su que.  

Il apporte la planche de dessous la cage et la nettoie auprès de la porte ; pendant ce temps l’oiseau 
s’envole par le moyen d’un fil d’archal qui répond à la cage, et va sur une armoire en face. Jocrisse se 
retournant, voit partir le serin.  

Ah ! jarni ! v’là le petit fils envolé, est-ce que je l’y aurais laissé la cage ouverte 
donc, moi !... Quiens, quiens, quiens ! petit.  

Il l’appelle.  

Quiens, petit mignon !... Quiens, du biscuit !... faut pourtant le rattraper.  
Il prend une chaise qu’il porte contre l’armoire, ensuite il prend la cage et monte sur la chaise ; d’une 

main il présente la cage à l’oiseau, de l’autre il pousse des assiettes qui sont sur l’armoire, elles tombent et se 
cassent : l’oiseau s’envole de l’autre côté par le moyen d’une double ficelle, et disparaît par la fenêtre. 

Ah ! miséricorde ! v’là le serin par la fenêtre, et la porcelaine cassée encore !  
Il va à la fenêtre et crie.  

Ma mère, fermez la grille, le p’tit serin est envolé. Ah ! j’allons avoir un beau 
sabat tantôt !... C’est le serin qu’il faut tâcher de ravoir...  



HISTOIRE GÉNÉRALE DU THÉÂTRE EN FRANCE 

326 
 

Il regarde.  

Le voilà qui passe dans la cour !... Ah ! sarpédié ! v’là le chat qui court après !... 
Au chat, au chat !...  

Il sort en courant et criant au chat. 
 

Suit une série de maladresses en ricochets, dont le falot 
personnage nous fait ainsi le résumé :  
 

JOCRISSE, entre essoufflé et désolé. – Ah ! jarni, la belle journée que j’entame, moi ! 
v’là ben mon année de gages payée en une matinée : outre le serin que je n’ai pas 
pu attraper, j’ai estropié le maudit chat... que c’est un anjolat superbe que mon 
maître aime à la folie... et pis le chien de chasse, qui m’a entendu crier après le 
chat, s’est mis à détaler à détaler... à ses trousses, et pis au diable qui a pu ravoir 
ni l’un ni l’autre ; et pis la porcelaine que v’là toute décollée ! Ah ! pauvre 
Jocrisse ! ton compte est bon, va ; quand ton maître reviendra, i n’y a pus de 
rémission pour toi, chassé sans rappel ! encore je dis chassé ! je serions ben 
heureux d’en être quitte pour ça ! i nous en menaçait pour la moindre petite 
chose qu’i disait... Mais à c’t’heure-ci, que v’là du pus sérieux, y aura au moins 
cent coups de bâton de retour... Ah ! misérable ! v’là mon dernier moment 
arrivé ! où que je me fourrerai pour échapper à sa colère : ah ! jarni ! si y avait une 
rivière d’eau dans le bas de la maison, j’irais me noyer pour être plutôt quitte.  
 

Ce n’est pas tout ! Outre le serin, il y a la fille de la maison 
qui a pris la volée (a. I, sc. XIV-XVIII).  

Ici vient un épisode drôle et qui prépare le dénouement : 
Duval, pour mettre son bourgogne à l’abri des dégustations de 
Jocrisse, s’est avisé d’écrire poison sur le col d’une bouteille du 
panier ; mais, en comptant sur ce préservatif, il a compté sans le 
désespoir de Jocrisse.  
 

JOCRISSE. – Ah ! pauvre Jocrisse ! i n’y a pus à s’en dédire ; va... t’es ben sur de ne 
pas revenir de celle-là !...  

Ici, il renverse tout ce qui se trouve sous la main, jusqu’au panier de vin. Il voit le panier au vin.  

Mais queuque c’est donc que ce panier-là, dessous c’te chaise ?... C’est du vin 
apparemment que v’là dedans encore... Si j’étions gourmand, pourtant, comme 
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dit mon maître, ça s’rait ben là l’occasion d’en boire... aussi ben, quand i s’en 
apercevrait, i n’pourrait pas m’en arriver pire, à présent... queu vin que c’est 
encore ? car ici, y en a de toutes les façons... du vin d’Espagne, comme tantôt, p’t-
être à son déjeuner.  

Il regarde les bouteilles et voit l’étiquette.  

Ah ! v’là le nom qu’est dessus : voyons donc ça.  
Il prend une bouteille et lit.  

Ah ! miséricorde ! c’est de la poison ! Queu qu’i veut donc faire de ça ?  
Il la remet sur la table avec effroi.  

Ah ! mais, je pense à une chose, moi, dans mon désespoir !... ça me vient ben à 
propos ! Je voulais me noyer tout à l’heure... Si j’attends mon maître, i me fera 
p’t-être encore pus souffrir ; au lieu qu’avec c’te bouteille-là, je pouvons faire une 
fin pus aisée. Oui, v’là qu’est dit, faut nous empoisonner.  
 

Donc Jocrisse a bu et a fait boire toute sa famille, pour la 
punir avec lui d’avoir si mal servi leur commun maître. Là-dessus, 
celui-ci fait sa rentrée : c’est joliment gai.  
 

DUVAL. – Le scélérat ! le voilà ivre-mort.  
JOCRISSE, ivre. – Ah ! oui, mort, bientôt. Je crois que ça n’tardera pas ; car je ne 
nous sommes pas épargné.  
DUVAL. – L’effronté coquin ! d’oser paraître comme cela devant moi : je ne sais 
qui me tient que je ne lui donne vingt coups de canne.  

Il prend sa canne. 

JOCRISSE. – Oh ! i n’y a pas besoin de ça pour m’achever, allez... j’ai pris la dose 
assez forte pour qu’elle me finisse toute seule.  
DUVAL, outré. – Le gueux a bu mon vin, et il a encore l’impudence de s’en 
vanter !  

Il le prend au collet. 

Mais misérable que tu es !...  
JOCRISSE. – Oh ! monsieur, c’est égal, quand vous vous fâcherez ; pour le peu de 
temps que j’ai encore à vivre, je ne crains pas votre colère.  
DUVAL. – Mais qui est-ce qui t’a pu conseiller une sottise aussi hardie ?  
JOCRISSE. – Personne ne m’a conseillé, c’est moi-même qu’a pris mon parti. 
Quand j’ai vu que j’avais manqué un aussi bon maître que vous, j’ai dit : faut se 
punir soi-même. J’ai trouvé là le poison que vous aviez laissé, et j’en ai bu et rebu 
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jusqu’à ce que je sois tombé sous la table.  
DUVAL, à part. – Ah ! maladroit que je suis ! c’est justement la précaution que je 
voulais prendre qui m’a trahi : je ne m’étonne plus qu’il ait tout cassé après.  
JOCRISSE. – Après ! non, monsieur, c’est avant que j’ai cassé.  
DUVAL. – Mais, mais, explique-moi donc tout cela, si tu peux.  
JOCRISSE. – Ah ! c’est ben aisé, monsieur...  

Pleurant. 

Vous savez ben d’abord, vot’ serin ?...  
DUVAL. – Eh bien ! je ne vois que trop qu’il n’y est plus.  
JOCRISSE. – Oui, monsieur ; en nettoyant sa cage, i s’est envolé.  
DUVAL. – Encore un beau tour que tu m’a fait là.  
JOCRISSE, pleurant encore plus fort. – Vous savez bon, vot’ porcelaine qu’était là-
haut... En voulant courir après le serin, je l’ai fait descendre jusqu’à terre.  
DUVAL. – Oui, j’ai vu tous ces chef-d’œuvres-là.  
JOCRISSE. – Vous savez ben vot’ chat anjola...  
DUVAL. – Hé bien ! quoi, mon chat ?... Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose 
aussi ?  
JOCRISSE. – Comme il allait pour déjeuner avec le serin, je lui ai jeté un coup de 
bâton, et j’y ai cassé une jambe, sans le vouloir.  
DUVAL. – Ah ! l’enragé ! tu mériterais que je t’en cassasse deux, à toi !  
JOCRISSE. – Vous savez ben, votre beau chien de chasse que vous aimez tant, tout 
moucheté ?...  
DUVAL, s’impatientant tout à fait. – Encore ! Mais c’est donc un sort qui a tout 
retourné ici ?  
JOCRISSE. – En courant après le chat, il est sorti de la maison, et i s’est perdu.  
DUVAL, levant la canne sur lui. – Ah ! le misérable ! je vais l’assommer tout d’un 
coup, crainte d’en apprendre davantage.  
JOCRISSE. – Hé, monsieur, ayez un peu de patience. Je vous dis que je ne peux 
plus aller plus loin...  

Il fait un hoquet.  

Tenez, v’là déjà les hoquets de la mort qui me prennent.  
DUVAL, le repoussant. – Ôte-toi de devant moi, malheureux ! car je n’aurais pas la 
force de me retenir plus longtemps ; mais je m’en vais laver la tête à ta mère pour 
ne t’avoir pas empêché de faire toutes ces sottises-là...  
JOCRISSE. –Ah ! ne lui dites rien non pus, à elle ; la pauvre bonne femme ! elle est 
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aussi avancée que moi.  
DUVAL. – Qu’est-ce que tu veux dire ? aussi avancée que toi ? est-ce qu’elle aurait 
eu l’effronterie d’en boire ?  
JOCRISSE. – Ah ! mon Dieu, oui, monsieur, elle s’est empoisonnée aussi.  
DUVAL. – Miséricorde ! cette vieille folle, tenez... Mais la sœur, au moins, aurait 
dû vous retenir.  
JOCRISSE. – Ma sœur !... Oh ? elle a sa dose aussi celle-là.  
DUVAL. – Comment 1 ta sœur en est encore ?  
JOCRISSE. – Oui, monsieur, toute la famille est détruite ; l’étions tretous coupables, 
je nous sommes tretous punis.  
DUVAL. – Eh ! mais, mon panier a dansé, à ce qu’il paraît ?  
JOCRISSE. – Oh ! tout entier ; i n’en a pas resté une goutte : j’étions si piqué de 
vous avoir manqué, que je n’avons pas voulu risquer d’en revenir ; jusqu’à mon 
petit frère... et pis encore un de mes cousins qui nous a tenu compagnie même.  
DUVAL. – Que le diable soit de la maudite famille ! Toute la pièce entière n’y 
aurait pas suffi !... Il ne manquerait plus que ma fille s’en soit mêlée aussi.  
JOCRISSE. – Ah ! oui, comme vous dites, et c’est ce qui a fini la pièce... Mais c’est le 
jeune homme qui l’a emmenée c’te pièce-là.  
 

Tout finit d’ailleurs par s’arranger, grâce au mariage de Mlle 
Sophie avec son ravisseur, Dupont fils, pour lequel son père a 
obtenu le brevet d’une place qui en fait un gendre sortable ; et 
voici la conclusion, qui est dans le ton du reste :  
 

JOCRISSE, voulant se jeter aux pieds de son maître. – Une amnistie, mon cher maître ; 
une amnistie générale !  
DUVAL. – Laisse-moi tranquille, drôle, et va te coucher.  
JOCRISSE. – Grand merci, monsieur.  
DUVAL. – Tu n’as donc plus peur de mourir ?  
JOCRISSE. – Me v’là rassuré de vot’ côté : reste à présent le pus essentiel : et c’est 
du vôtre, messieurs ; je connaissons encore une maladie, c’est celle-là de vous 
déplaire ! Vous causer de l’ennui, c’est vraiment là le poison sans remède.  
 

On voit le genre : c’est exactement celui des turlupinades 
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foraines du XVIIe siècle et des parades du XVIIIe1, moins les mots 
de gueule – le plus souvent du moins –, mais avec plus de 
développements et une intrigue croissante. En somme la farce 
nationale continuait.  

Du reste ce type de valets « ahuris » avait été esquissé déjà 
avec succès par le même auteur, Dorvigny, dès 1779, dans le héros 
de sa « comédie-proverbe » : Janot ou les Battus paient l’amende2 ; et 
la même veine de gaîté sera exploitée par lui, jusqu’à épuisement, 
dans le Niais de Sologne ou Il n’est pas si bête qu’il en a l’air (1803). 
Mais Jocrisse devint et resta le plus populaire de ces valets 
balourds dont la lignée allait d’Alain de l’École des femmes à la 
Jeunesse et à l’Éveillé du Barbier de Séville : tel quel, il suffit à la 
gloire de son père.  

Celle de Barré et de ses collaborateurs ordinaires, Radet et 
Desfontaines, nous paraît avoir comme titres les plus solides, outre 
M. Guillaume et Lantara : la Chaste Suzanne (1793), plaisante et 
grivoise ; Colombine-mannequin, « comédie-parade » (1793), qui a 
de la gentillesse dans sa gaîté, avec une pointe agréable de 
sentiment et un bout d’intrigue bien filé ; les Deux Edmon (1811), 
un vaudeville romanesque, bien dialogué, bien noué et surtout 
bien dénoué, où il y a du naturel, du plaisant et même du 
comique.  

Un peu après le trio comique Barré, Radet, Desfontaines, 
sans oublier leur collaborateur intermittent, de Piis, se place – dans 
l’ordre des temps, car il est fort au-dessus d’eux par le talent – 
Désaugiers, qui n’a pas été qu’un chansonnier. Voici quels furent 

                                                 
1 Cf. nos tomes II, p. 430 sqq. ; III, p. 232, n. 2 et n. 3 ; IV, p. 357 sqq. 
2 Cf. tome 72 de la Suite du Répertoire, op. c. 
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ses chefs-d’œuvre, dans le genre du vaudeville.  
D’abord M. Vautour ou le Propriétaire sous le scellé (1805), 

dont le héros, type du propriétaire formidable aux bohèmes, 
restera proverbial. Cette bluette, fort amusante, fait directement 
suite aux pièces foraines de Lesage1, par la structure et le ton, avec 
le calembour à jet continu, pour épices, chaque couplet aiguisant 
par la queue une épigramme folle, grivoise parfois, ou simplement 
gaie, et d’une gaîté de bon aloi.  

La première scène est d’un entrain et d’une verve qui 
indiqueront assez le ton des autres :  
 

SAINT-RÉMY, fredonnant. – Motif délicieux ! 
VICTORINE. – Encore un terme échu, et pas un sou pour payer !  
SAINT-RÉMY, fredonnant. –Comme c’est gai !  
VICTORINE. – Quel embarras !  
SAINT-RÉMY, écrivant. – Un soupir...  
VICTORINE. – M. Vautour va monter dans la minute...  
SAINT-RÉMY. – Entrée du hautbois.  
VICTORINE. – Il exigera son argent.  
SAINT-RÉMY. – Il faudra chanter ici.  
VICTORINE. – Il criera, tempêtera.  
SAINT-RÉMY. – Quinte superflue.  
VICTORINE. – Et finira par nous mettre à la porte.  
SAINT-RÉMY. – Une fugue et j’y suis... Tiens, ma sœur, écoute...  
VICTORINE. – Eh ! bon dieu, mon frère, il s’agit bien de musique à présent.  

Air : De la cinquième édition.  

On admire votre talent ;  
Dans tous les genres il éclate :  
Vous composez très joliment  
La symphonie et la sonate.  
Par le chant vous savez briller, 

                                                 
1 Cf. notre tome IV, p. 319 sqq. 
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Votre méthode est toujours sûre,  
Mais quand il s’agit de payer,  
Vous n’êtes jamais en mesure !  

SAINT-RÉMY. – Payer ! eh ! qui donc encore ?  
VICTORINE. – Mais tout le monde... d’abord le propriétaire...  
SAINT-RÉMY. – M. Vautour ? il ne m’inquiète plus... j’ai loué ailleurs.  
VICTORINE. – Raison de plus...  
SAINT-RÉMY. – Pour déménager, et c’est que je vais faire.  
VICTORINE. – S’il le permet : d’ailleurs, ton luthier, ton cordonnier, ton tailleur, 
ton marchand de vin, ton porteur d’eau...  
SAINT-RÉMY. – Est-ce que tout cela n’est pas liquidé ?  
VICTORINE. – Avec quoi ?  
SAINT-RÉMY. – Mais, ma chère amie, ne t’ai-je pas donné de l’argent avant hier ?  
VICTORINE. – Rien du tout.  
SAINT-RÉMY. – Qu’en as-tu fait ? Car, enfin, je ne sais pas où il passe.  
VICTORINE. – Quelle tête !  
SAINT-RÉMY. – Tiens, ma petite sœur, je vois qu’à moins d’une réforme dans nos 
dépenses...  
VICTORINE. – Ah ! je savais bien que tu en viendrais là. 

SAINT-RÉMY. 
Air : Tenez, moi, je suis bonhomme.  

Dans notre nouveau domicile,  
Je veux d’abord, et pour raison,  
De tout, ce qui m’est inutile,  
Débarrasser notre maison ;  
Ma bibliothèque me gène ; 
Dès aujourd’hui je vends Boileau,  
Je me défais de La Fontaine,  
Et supprime le porteur d’eau.  

 

L’esprit qui y pétille partout est du pur genre chansonnier ; 
et tout le Caveau, ancien et nouveau, en y comprenant Déranger, 
ne fera pas mieux. En voici un échantillon pris dans la scène où 
fait sa déclaration M. Vautour qui, pour être propriétaire, n’en est 
pas moins inflammable, ce qui aboutira à le faire plumer, pour 
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notre plus grande joie, au dénouement :  
 

VAUTOUR. 
Air : Du vaudeville de M. Guillaume.  

De mois en mois, de semaine en semaine,  
Je revenais demander mon argent ;  
Mais je montais, tout d’une haleine,  
Vos cinq étages vraiment.  
À chaque marche, un soupir de mon âme 
Trahissait les feux concentrés,  
Et c’est ainsi que ma timide flamme  
S’alluma par degrés.  

VICTORINE. – Oh ! mon Dieu !  
VAUTOUR. – Enfin, mademoiselle, c’est une fermentation, une irritation, une 
explosion, un volcan qui tombe à vos pieds.  

Il tombe aux genoux de Victorine.  

SAINT-RÉMY, haut. – Que vois-je !  
M. Vautour se relève subitement et prend une prise de tabac, affectant un grand sang-froid.  

VICTORINE. – Mon frère !... Laissons-les aux prises.  
Elle fait un signe à son frère, et sort.  

 

Puis vinrent : la Petite Cendrillon (1810), une féerie avec trucs 
déjà mirifiques, du moins à s’en rapporter aux rubriques de mise 
en scène ; – Cadet Roussel esturgeon (1813), une « folie-parade » dont 
le héros, déjà mis à la mode par Aude, quinze ans avant, nous 
réédite plaisamment un épisode picaresque du Lazarille de Tormes, 
avec des calembours à la douzaine ; – le Dîner de Madelon (1813), 
une farce égrillarde, plus gaie que spirituelle, décidément, et où 
l’on est parfois tenté de prendre au mot les personnages, dont l’un 
chante :  
 

Entonner un gai flon-flon,  
C’est notre seul savoir faire ;  

 

– Je fais mes farces (1815), « folie en un acte », où pleuvent de 
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plus en plus dru les calembours, et de cet acabit :  
 

PANTIN. – Je soupçonne que ce jeune homme en veut conter à ma femme ; je vais 
le suivre ; vous, de votre cote...  
LE LIÈVRE. – Qu’est-ce qu’il faut faire ?  
PANTIN. – L’épier. 
LE LIÈVRE. – Comment les voulez-vous ? à la poulette ?...  
PINSON. – Eh bien ! oui, petite ensorceleuse, j’étais ivre... mais des charmes dont 
la nature vous fît don.  
ROSSIGNOLETTE. — Fi donc !...  
 

on dirait volontiers de la pièce ce que Pantin dit de la table de 
famille :  
 

PANTIN. 

C’est l’dimanche qu’chaque famille  
Se rassemble, chante et rit  
Autour d’une table où brille  
La gaité plus que l’esprit ;  

 

mais c’est là qu’apparaît cette création vivace du calicot1, de 
l’employé de commerce, avec M. Pinson et ses ébats du dimanche, 
et son obsession en scie, qui lui revient falote et tenace, à travers 
toutes ses mésaventures : « Je suis venu ici pour m’amuser et je 
m’amuse », type qui deviendra si populaire que Désaugiers le fera 
remonter sur les tréteaux, en 1824, avec Pinson père de famille ; – M. 
Sans-Gêne ou l’Ami de collège (1816), dont le héros, autre type de 
fâcheux, savoureux et vivant, comique même avec l’abus qu’il fait, 
sans vergogne, des titres au sans-gêne créés par l’amitié entre 
Labadens, sera longtemps fêté sur les scènes de collège ; – enfin Les 
Petites Danaïdes ou Quatre-vingt-dix-neuf victimes, « imitation 
                                                 
1 Cf. ci-après, p. 363. 



EUGÈNE LINTILHAC 
 

335 
 

burlesco-tragi-comi-diabolico-féerique de l’opéra des Danaïdes » 
(1819), qui dépassa la trois-centième représentation et qui, de fait, 
est, en ce genre, le chef-d’œuvre de Désaugiers.  

C’est une suite étincelante aux parodies mythologiques du 
théâtre de la Foire1, avec le ton même d’Orphée aux enfers, déjà, et 
presque d’un bout à l’autre. On en jugera par quelques-uns de ces 
traits dont le souvenir émailla encore couramment de repartie 
narquoise, dans le langage familier :  
 

L’AMOUR, L’HYMEN, arrivant sur un nuage 
 

L’HYMEN. – Ah ! vous voilà, mon frère, je suis bien aise de vous voir.  
L’AMOUR. – En effet, il y a longtemps que nous ne nous sommes trouvés 
ensemble.  
L’HYMEN. – Eh ! que diable venez-vous faire dans un endroit où l’on se marie ?...  
CHŒUR. — Ô ! ô ! ô ! ô, hymen.  
SOURNOIS. – Assez, assez, mes enfants, vous l’avez déjà dit ; je sais que vous 
chantez comme des cœurs...  
Ah ! ça, mes bonnes filles, rangez-vous autour de ces tonneaux, mettez-vous en 
cercle...  
« Heureux de pouvoir vous prouver que je suis et serai pour la vie le plus chaud 
de vos amis. Pluton. »...  
UN MARI, à sa femme. – Ah ! ça ! dis donc, petite femme, ne vas pas te tromper de 
numéro, je suis neuf...  
 

Quant au dialogue, il était, comme le reste, d’une prestesse 
et d’une fantaisie charmantes, ici, par exemple !  
 

PINCÉE (Lyncée). –chère Madelaine !  
MADELAINE. – Que viens-tu faire ici ?  
PINCÉE. – Belle demande !  

                                                 
1 Cf. notre tome IV. p. 326 sqq. 
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MADELAINE– Va-t’en !  
PINCÉE. – Pourquoi ?  
MADELAINE. – Je te le dirai.  
PINCÉE. – Dis donc.  
MADELAINE. – Quand tu ne seras plus là, va-t’en.  
PINCÉE. – Où ?  
MADELAINE. – Où tu voudras.  
PINCÉE. – Mais encore ?...  
MADELAINE. – Au bout du monde, tu seras encore trop près.  
PINCÉE. – Trop près !... Madelaine.  
MADELAINE. – Pincée...  
PINCÉE. – J’entrevois une anguille sous roche.  
MADELAINE. – Quelle anguille ?  
PINCÉE. – Tu ne m’as jamais aimé.  
MADELAINE. – Moi ?...  
PINCÉE. – Toi.  
MADELAINE. – Moi ?...  
PINCÉE. – Oui.  
MADELAINE. – Mais...  
PINCÉE. – Paix.  
MADELAINE. – Ciel !  
PINCÉE. – Dieux !...  
MADELAINE. – Tiens...  
PINCÉE. – Qu’est-ce ?  
MADELAINE. – Vois.  
PINCÉE. – Quoi ?  
MADELAINE, montrant son couteau. – Ça.  
PINCÉE. – C’est ?...  

Air : On va lui percer le flanc.  

C’est pour te percer le flanc.  
En plein plan.  

 

Dans la foule des autres vaudevilles de divers auteurs et de 
toute espèce, nous signalerons, comme les plus caractéristiques du 
genre et de ses variétés, avant les petits chefs-d’œuvre de Scribe : 



EUGÈNE LINTILHAC 
 

337 
 

M. de Crac, dans son petit castel (1796), de Collin d’Harleville, que 
l’on peut bien ranger parmi les vaudevilles, vu ses couplets, ses 
divertissements et ses bouffonnes gasconnades ; – les Visitandines 
(1792) de Picard, avec de fines imitations du Vert-Vert de Gresset, 
dont le succès, dû à la gaîté du sujet et au piquant de l’intrigue, fut 
énorme ; – la Matrone d’Éphèse (1792) de Radet (le fondateur du 
Dîner du Vaudeville qui engendrera les joyeuses et chantantes 
agapes du Caveau, des Soupers de Momus, etc.,), un acte fort 
gentiment conduit et égayé, et qui se lit avec agrément, même 
après le conte de Pétrone et celui de La Fontaine ; – le Faucon (1793) 
du même, d’une émotion charmante, douce-amère, avec son 
anecdote de ce faucon pour toute ressource, après la ruine causée 
par une coquette, et qu’il s’agit de sauver du pot ; – Honorine ou la 
Femme difficile à vivre (1795), le chef-d’œuvre du même auteur, 
seul, et un des chefs-d’œuvre du genre, où il se montre bon 
coupletier, et où il y a du théâtre, avec un petit marivaudage 
agréable ; – la fameuse Madame Angot ou la Poissarde parvenue 
(1796) de Maillot, dont l’héroïne devint immédiatement un type 
populaire, tant il symbolisait expressivement la drôlerie des 
parvenus qui avaient trouvé la fortune dans la ruine publique, 
comme l’amphitryon du Souper des Jacobins1, et étalaient leur 
vanité grotesque dans le déclassement général ; et qui eut dans 
Madame Angot au sérail de Constantinople (1800) d’Aude, une suite 
dont le succès fut prodigieux, se retrouvera dans une adaptation 
contemporaine, la musiquette aidant, et qui était fort plaisante, 
quoi qu’en ait dit le quinteux Geoffroy ; – les Amants-Protée ou Qui 
compte sans son hôte compte deux fois (1798), de Patrat, un proverbe-

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 58. 
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vaudeville, un rien, pour gagner la gageure de mettre en colère un 
homme placide, où il y a du mouvement et du trait, avec un 
dialogue assez vif et des couplets dont la queue commence à 
s’aiguiser ; – Comment faire ? ou les Épreuves de Misanthropie et 
repentir (1799) où de Jouy et de Longchamps collaborèrent à une 
parodie « du chef-d’œuvre de Kotzebue... un vrai bijou 
d’Allemagne », sans obtenir le succès de la parodie des Danaïdes, 
ni le mériter d’ailleurs, malgré leur esprit ; – Picaros et Diégo (1800), 
une bouffonnerie de Dupaty, où il y a de la verve satirique, une 
gaité continue, et une intrigue remarquable, de l’école de 
Beaumarchais ; – les Deux pères ou la Leçon de botanique (1804) du 
même, qui est ce qu’il a fait, et parmi ce qu’on a fait de mieux, en 
ce genre, étant frais, neuf, sinon très gai, bien noué, avec ceci de 
particulier que les couplets y font partie intégrante du dialogue et 
y sont nécessaires à l’action (a. II, sc. V, IX, XII) ; – Cri-Cri ou le 
Mitron de la rue de l’Oursine « folie grivoise » (1800) d’A. Gouffé et 
G. Duval, assez plate, mais notable comme échantillon du genre 
poissard, style Vadé ; – Ma tante Aurore (1803) de Longchamps, 
l’auteur du Séducteur amoureux1, où se retrouve son art de 
l’intrigue et du dialogue, avec une satire spirituelle et dextrement 
mise en action des imaginations romanesques qui ont tourné la 
tête.de la tante Aurore, une vieille fille ; – l’Intrigue aux fenêtres 
(1805) de Bouilly et Dupaty, remarquable par la dextérité et la 
vivacité de sa conduite ; – enfin Lysistrata ou les Athéniennes, 
« comédie en un acte et en prose, mêlée de vaudevilles, imitée 
d’Aristophane » (1802), d’Hoffmann.  

Nous avons gardé cette « aristophanate », comme on dit 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 214 sqq. 
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maintenant, pour la bonne bouche. La pièce est d’une espèce à 
part, dans le genre qui nous occupe, étant renouvelée des Grecs. 
Ce vaudeville néo-attique valut d’ailleurs à son auteur de vifs 
démêlés avec la censure, gardienne zélée des mœurs1, et « presque 
autant d’injures que s’il était bon »2. Or il est bon, si bon même 
qu’il soutient encore fort bien la lecture, même après les 
savoureuses variations que vient d’exécuter sur le même thème la 
fantaisie d’un de nos plus exquis virtuoses de l’esprit en scène3. 
Certes il y a du poivre dans la Lisistrata d’Hoffmann, outre le sel, 
mais si c’est leste, ce n’est pas licencieux et, comme le remarque 
son auteur, « tant pis pour vous, si votre imagination est plus 
indécente que sa plume ». Mais il a beau dire, dans sa préface ; « Je 
le répète, Lisistrata ne passe pas les limites que Thalie trace à la 
gaîté ; elle se tient même loin des frontières qu’occupent tant 
d’autres auteurs comiques. La jeune fille qui ne sait rien n’y 
apprendra rien ; la jeune fille instruite qui a des mœurs n’y verra 
que ce que j’y ai montré ; la jeune fille sans mœurs n’y verra jamais 
tout ce qu’elle voudrait y voir. Cette bagatelle ne méritait ni une 
discussion sérieuse, ni un ordre de suspension ; ni le courroux de 
ceux qui ont lu Molière – il reste évident que ce n’est pas là un de 
ces spectacles dont on puisse répéter :  
 

La mère, sans danger, y conduira sa fille.  
 

Mais là n’est point la question. De la farce aristophanesque 
                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 74, 135, 139, 166 n. 2, 255, 271 et ci-après, p. 387, 485 n. 2, 516. 
2 Cf. l’incisive préface de l’auteur sur la prétendue immoralité de sa pièce, dans 
l’édition de « l’an X de la République », Paris, Huet. 
3 Cf. la Lysistrata, de M. Maurice Donnay, comédie en 4 a., en prose (Grand 
Théâtre, 1892), Paris, Ollendorff, 1893. 
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l’auteur a-t-il repris, avec atticisme, ce dont pouvait s’accommoder 
le goût français ?1 Pour en être d’accord, il suffit, croyons-nous, de 
lire le vaudeville à la grecque d’Hoffmann.  

On en aura un avant-goût par cet extrait de la scène de 
l’assemblée des femmes :  
 

LISISTRATA. – Comme je suis sure de votre discrétion, je vais vous développer les 
moyens que mon génie m’a suggérés pour ramener et fixer près de nous ces 
maris farouches qui sont plus amoureux de la gloire que de leurs femmes. Mais, 
écoutez, il faut d’abord que je sache si vous êtes décidées à faire tous les sacrifices 
pour parvenir à ce but désiré. Je vais d’abord consulter les plus jeunes.  
ASTIOCHE. – Les plus jeunes ! Il n’y a parmi nous ni jeunes ni vieilles. Nous 
sommes toutes mariées, nous attendons toutes, mêmes nœuds, même 
impatience. Ainsi je ne sais pourquoi dame Lisistrata veut faire de nous deux 
classes distinctes, quand nous nous ressemblons toutes si parfaitement.  
LISISTRATA. – C’est que je me défie des plus jeunes, comme ayant plus de 
faiblesse et moins d’expérience. Voyons, belle Cléone, feriez-vous tout au monde 
pour obtenir le retour de votre époux ?  
CLÉONE. – Je frémis des dangers d’une longue absence. On est jeune, on a du 
cœur, mille écueils environnent la jeunesse ; ah ! mesdames...  

Air : Des Fraises.  

Je n’ose vous dire ici  
Quelle crainte est la mienne :  
Contentez-vous de ceci :  
Il est temps que mon mari.  
Revienne, revienne, revienne.  

LISISTRATA. – Et vous, tendre Cyane ?  
CYANE. – Des songes affreux m’ont offert les images les plus sinistres. Je voyais 
mon époux exposé aux périls de la guerre, et à mes propres dangers, Morphée 
ne présentait à mon imagination que des monstres ennemis de l’hymen. À mes 

                                                 
1 Pour des différences suggestives sur la manière de donner un échantillon 
d’Aristophane aux Français du siècle de louis XIV et à ceux de l’Empire, cf. notre 
tome III, p. 338 sqq. 
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yeux, Jupiter enlevait Europe, Pan poursuivait Syrine, Apollon saisissait Daphné 
et Actéon...  
ASTIOCHE. – Ces signes sont parlants.  
CYANE. – Tourmentée du présent, effrayée de l’avenir, je priai la grande déesse 
de m’initier aux saints mystères que l’Égypte a révélés à la Grèce, par la bouche 
du divin Orphée  

Air : L’avez-vous vu mon bien aimé ?  

Quand je vis que l’humanité  
N’est qu’un vase fragile, 
Et qu’ici la fidélité  
N’est pas vertu facile,  
Je sentis palper mon cœur ;  
Et ne songeant qu’à mon honneur, 
Pour le sauver,  
Le préserver,  
Je courus à l’oracle.  
Voyant que pour le conserver,  
Il fallait un miracle.  

 

Une prêtresse d’Osiris.  
Rendit le calme à mes esprits ;  
Me pérora,  
Me rassura,  
Et me montra.  
Sans imposture...  
Les saintes lois de la nature.  

 

Quand elle eut fini son discours,  
Qui m’avait tant émue,  
J’arrivai par mille détours  
Au pied de la statue ;  
Je parlai, le dieu m’entendit.  
Et son oracle répondit :  
Va, ne crains rien,  
Je conçois bien  
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Quelle peine est la tienne :  
Mais dans l’instant,  
Il est instant  
Que ton mari revienne.  

ASTIOCHE. – Les Dieux d’Égypte ont de la prévoyance.  
LISISTRATA. – Et vous, jeune Thisbé ?  
THISBÉ. – Moi, je vous l’avouerai, mesdames :  

Air : On compterait les diamants.  

Pendant l’absence d’un époux, 
L’amour nous guette, et nous assiège, 
Et pour mieux s assurer de nous,  
Sous des fleurs il cache le piège,  
J’ai résisté jusqu’aujourd’hui.  
Voyez quelle force est la mienne !  
Mais je suis seule et sans appui :  
Il faut que mon époux revienne.  

LISISTRATA. – Et vous, Sage Mélite ?  
MÉLITE.  

Air : Femmes, voulez-vous éprouver.  

Quand mon époux s’est arraché  
Des lieux qui charmaient sa constance,  
Mon faible cœur n’a point caché.  
Combien il redoutait l’absence.  
Hélas ! à ces tristes instants  
J’ai pleuré, qu’il vous en souvienne...  
Mais s’il tarde encor quelques temps...  

LISISTRATA. – Eh bien ?... Achevez donc... Ah ! j’entends.  
Vous aurez peur qu’il ne revienne.  

Allons, ma chère Carite, achevez de fixer notre opinion.  
CARITE. – Eh ! ma tante, de quoi peut-on jurer en ce monde ? Les dieux mêmes 
conspirent contre nous. Quand l’hymen prêche, l’amour chante. Diane veut 
qu’on repousse les amants, Vénus veut qu’on les écoute. Les montagnes, les 
forêts, les jardins ont des dieux redoutables à l’innocence. Neptune sort des eaux, 
Pluton quitte le Tartare pour nous séduire... Comment peut-on exiger tant de 
force d’une femme qui a contre elle le ciel, la terre, les mers et les enfers ?  
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Air : Quand le bien-aimé reviendra.  

Quand mon cher époux reviendra, 
Je jurerai d’être fidèle,  
Nul amant ne m’approchera,  
J’en fais les serments à Cybèle.  
Mais je soupire,  
Mais je désire,  
Hélas ! hélas !  
Et le méchant ne revient pas.  

LISISTRATA. – Et vous, raisonnable Astioche ?  
Air : De la Marmote.  

Tout comme à vous, plus d’un amant  
Me parle de tendresse,  
Tout comme vous j’ai constamment.  
Écouté la sagesse ;  
Mais quoique votre fermeté.  
N’égale pas la mienne, 
Il faut, pour plus de sûreté,  
Que mon époux revienne.  

LISISTRATA. – Il paraît que les vœux sont unanimes. Je vais donc vous exposer 
mes moyens d’exécution. Nos maris viennent de s’accorder une trêve de 
quelques jours. Nous reverrons aujourd’hui ces chers objets de nos sollicitudes. 
Depuis longtemps éloignés des femmes, ils aimeront même les leurs. Au retour 
d’un long voyage, un mari est presque un amant. C’est ici que notre art doit 
triompher ; c’est ici qu’il faut du courage. Écoutez-moi. Si vous cédez à leurs 
transports, vous êtes perdues. Bientôt ils vous traiteront en épouses ; ils 
s’arracheront de vos bras, et recommenceront cette guerre cruelle qui nous les 
enlèvera pour des années, et peut-être pour toujours. Profitez donc du désir qui 
les ramène ; résistez-leur, mesdames, résistez, voyez sans pitié leurs larmes, 
écoutez sans effroi leurs menaces, dites-leur qu’un serment redoutable vous fait 
une loi de votre refus, et lorsqu’ils seront au désespoir, envoyez-les tous vers 
moi.  
ASTIOCHE. – Comment ?  
LISISTRATA. – Je leur signifierai qu’ils ne retrouveront des épouses tendres et 
obéissantes que quand ils auront fait une paix solide et durable.  
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SPIO. – C’est fort, mais c’est beau.  
ASTIOCHE. – Doucement. Consultons nos forces ; et ne promettons que ce que 
nous sommes en état de tenir.  
 

N’est-ce pas attique, à la française, – à la gauloise, si on 
veut ; – et n’est-ce pas un joli « échantillon d’Aristophane », 
comme disait Racine qui eût souri, du moins au temps des 
Plaideurs ?  

Cette revue des vaudevilles de tout acabit – anecdotiques 
ou satiriques, et plus ou (moins farcesques – avant Scribe, suffirait 
déjà à prouver que l’auteur du Supplément au Précis historique sur 
le vaudeville1, déjà cité, ne surfaisait pas sa matière, quand il 
concluait à « la nécessité de classer désormais le vaudeville comme 
un genre particulier, qui fait partie intégrante de notre littérature 
dramatique ». Il prophétisait vrai, quand il ajoutait : « le vaudeville 
se rapproche de plus en plus de la comédie ». Quelle brillante 
destinée était en effet réservée à ce parvenu, pour lequel on 
demandait la liberté grande d’être un genre ! Voici Scribe.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Tome 24 de la Fin du répertoire, op. c. 
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CHAPITRE VII - SCRIBE ET LA 
COMÉDIE-VAUDEVILLE 

 
Évolution du talent de Scribe du vaudeville anecdotique et 

satirique à la comédie-vaudeville, par l’intermédiaire du 
vaudeville intrigué ; évolution parallèle de la comédie : 

importance de ce fait dans son histoire. – Scribe restaurateur de 
l’intrigue et ses modèles méconnus, depuis la Renaissance. 

Ses succès dans le vaudeville à quiproquos : ses quatorze échecs 
des débuts. – Une nuit de la Garde nationale (1815) ; le Nouveau 

Pourceaugnac (1817) ; le Combat des Montagnes (1817) et la levée 
d’aunes des calicots ; Une visite à Bedlam (1817) ; l’Ours et le Pacha 

(1820), perfection du genre ; Michel et Christine (1821) ; la Petite sœur 
(1821) ; l’Héritière (1823) ; le Coiffeur et le Perruquier (1824) ; le Plus 

beau jour de la Vie (1825) ; l’Oncle d’Amérique (1826) ; la Chatte 
métamorphosée en femme (1827) ; Héloïse et Abailard (1850). 

Scribe en possession de la formule de la pièce bien faite ; la théorie 
de la charpente à toutes fins et ses détracteurs ; extension de la 

formule scribiste : la création de la comédie-vaudeville. 
Alliage du comique de situation et de celui de mœurs, à petite 

dose, le Solliciteur (1817) ; les Deux précepteurs (1817) et le Petit Duc ; 
l’Intérieur d’un bureau (1823) ; la Mansarde des artistes (1824) ; le 

Charlatanisme (1825) ; la Quarantaine (1825) ; le Diplomate 127) ; le 
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Lorgnon (1823) ; la Chanoinesse (1823) ; Jeanne et Jeanneton (1845) ; la 
Demoiselle à marier (1826). 

Vers la comédie pure : antres comédies-vaudevilles caractérisées 
par la part plus grande faite au sérieux des sentiments : le Mariage 

de raison (1826) ; la Marraine (1827) ; Malvina ou le Mariage 
d’inclination (1828) ; le Budget d’un jeune ménage (1831) ; Ô amitié ou 

les Trois époques (1848) ; la Famille Riquebourg ou le Mariage mal 
assorti (1831). 

Disparition des couplets de la comédie-vaudeville et son évolution 
dernière vers la comédie pure : Valérie (1822) ; Avant, Pendant et 

Après (1828) ; Bertrand et Raton ou l’art de conspirer (1833) ; 
l’Ambitieux (1834) ; Oscar ou le mari qui trompe sa femme  (1842) ; le 
Puff ou Mensonge et vérité (1848) ; Bataille de dames (1851), le plus 

prestigieux des tours de force de Scribe : logique et géométrie de 
son action ; comment les caractères sont les constantes et les 

circonstances sont les variables dans la mise en équation du sujet. 
Les autres vaudevillistes autour de Scribe ; leur plaisant 

dénombrement par Jules Janin : le Bénéficiaire ; le Père de la 
débutante ; M. Jovial, etc. de Théaulon : – Indiana et Charlemagne, les 
Premières armes de Richelieu, le Gamin de Paris, la Mari à la campagne, 

etc. de Bayard et divers ; – les Cabinets particuliers, Carabins et 
Carabines, À la Bastille, Harnali parodie d’Hernani, etc., de Duvert, 

Lauzanne et divers ; – le Robert Macaire, de Frédérick Lemaître etc. ; 
– les Saltimbanques, de Dumersan et Varin. 

Théophile Gautier contre et pour le vaudeville et les 
vaudevillistes ; et son propre Théâtre de poche. – Son horoscope du 
vaudeville démenti par la fécondité brillante du genre jusqu’à nos 

jours. – Injustices de la critique du temps envers Scribe, auteur 
principal de l’évolution de tous les petits genres comiques vers la 
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grande comédie du dix-neuvième siècle. 
 

Scribe (1791-1861), considéré comme auteur comique, 
évolue d’abord du vaudeville-farce, anecdotique ou satirique – tel 
que nous venons de le définir et de le caractériser – vers la 
comédie-vaudeville, par l’intermédiaire du vaudeville intrigué, du 
vaudeville à quiproquos1. Puis il s’élève de la comédie-vaudeville, 
et avec son aide constante, jusqu’à la grande comédie de mœurs. 
Or la comédie – dans son ensemble, et sauf chez un petit groupe 
d’auteurs fidèles à la formule classique, que nous trouverons au 
prochain chapitre – suit, autour de lui, une évolution parallèle à 
celle de son talent, pendant le tiers de siècle où il règne sur la 
scène.  

Tel est le fait considérable, dont l’analyse et la 
démonstration nous conduiront jusqu’à l’apparition de la comédie 
d’Augier et de Dumas, au confluent même de tous les genres 
comiques dont nous venons de préciser l’histoire, depuis les 
origines de chacun d’eux.  

Aussitôt après les tâtonnements du début2, Scribe rend le 
                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 312 sqq. notamment M. Guillaume, p. 320. 
2 Celui des auteurs qui devait remporter, au théâtre, le plus grand nombre de 
succès, y connut d’abord l’amertume et aussi la leçon de quatorze chutes, au 
compte d’un de ses confidents et collaborateurs des grands jours, E. Legouvé : 
« Le jour de la quatorzième, il dit à son collaborateur Germain Delavigne : « Quel 
métier ! J’y renonce ! Et après les quatre ou cinq plans que nous avons ensemble, 
je n’en fais plus ! » Après les quatre ou cinq plans est adorable. C’est le mot de la 
passion... « Tu arriveras ! » lui prophétisait un ami, « tu auras un jour autant de 
talent que Barré, Radet et Desfontaines ! – Que c’est absurde d’exagérer ainsi ! 
répliquait Scribe ». (Eugène Scribe, par E. Legouvé, Paris, Didier, 1874). – Cf. aussi, 
sur la peine et la morale de ces débuts de Scribe, le discours de sou successeur à 
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vaudeville plus vigoureux, en le greffant sur la comédie 
d’intrigue. Aux deux éléments traditionnels du vaudeville-farce, 
l’actualité et la satire des mœurs, il en ajoute, à haute dose, un 
troisième, le quiproquo. De ce biais, Scribe apparaît comme le 
restaurateur de cette intrigue intensive dont il trouvait d’ailleurs, 
même avant le Mariage de Figaro, beaucoup plus de modèles qu’on 
ne dit d’ordinaire – depuis la comédie à l’italienne de la 
Renaissance, et les Contents d’Odet de Tumèbe, par exemple, 
jusqu’aux comédies espagnoles de Lesage, en passant par celles de 
Corneille1 –.  

Quoiqu’il en soit, son ingéniosité, dans le vaudeville à 
quiproquos2, est déjà originale dans Une nuit de la Garde nationale1 – 

                                                                                                                 
l’Académie, Octave Feuillet, dans le recueil officiel des discours de l’Académie 
française, Paris, Didot, 1866, p. 45 sqq. (26 mars 1864) ; et Vitet, dans sa réponse 
au récipiendaire, ib. p. 100. – Les titres de ces infortunés vaudevilles à la 
douzaine sont : les Dervis, l’Auberge, les Bossus, les Brigands sans le savoir, le 
Bachelier de Salamanque, etc. 
1 Cf. nos tomes II, p. 409 sqq., III, p. 338 sqq., IV, p. 155 sqq. et ci-dessus, p. 312. – 
C’est ce que paraissait avoir perdu de vue G. Larroumet, dans son étude, 
d’ailleurs si profondément judicieuse sur Scribe, quand il écrivait : « Pendant 
longtemps, de la Renaissance au début de notre siècle, l’intrigue et l’action 
matérielle ne firent pas de grands progrès, au moins dans la comédie », et, aussi, 
quand il met l’auteur si réellement novateur, en l’espèce, des Marionnettes et des 
Ricochets (cf. ci-dessus, p. 96 sqq.), « parmi ces derniers classiques, presque aussi 
faibles d’invention scénique et d’agencement que de style », Études de littérature et 
d’art, Paris, Hachette, 1893, p. 306-7. L’autorité même et le crédit de l’auteur de 
ces jugements nous obligent à les rectifier, amicalement. 
2 Sur la force d’invention de Scribe vaudevilliste, cf. É. Legouvé, Eugène Scribe, op. 
c., p. 17 sqq., notamment l’anecdote de la p. 44 sqq. 
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écrite en collaboration avec Delestre-Poirson, le futur directeur du 
Gymnase2 – laquelle est intitulée « tableau-vaudeville » et fut jouée 
sur le théâtre du Vaudeville, le 4 novembre 18153.  

En voici l’exposition qui fait tableau, en effet. Elle offre 
d’abord des traits de mœurs et de satire dont la vivante actualité 
ne dut pas peu contribuer au succès, auprès d’un parterre où 
dominaient les bisets. Ce succès fut vif et ouvrit enfin l’ère de tant 
d’autres du même auteur principal. On y remarquera aussi le soin 
minutieux avec lequel sont marqués la décoration et la figuration, 
et où se sent déjà le scrupuleux souci de l’incomparable metteur 
en scène qu’il sera4. Nous citerons cette exposition tout au long, 
tant elle est déjà caractéristique de la tranquillité lucide avec 
laquelle il procède à la position du sujet et aux préparations de 
l’action, de la dextérité enjouée avec laquelle il tend tous les fils de 
sa trame, de la verve avec laquelle il la brode et l’égaie en prose et 
en couplets, pour faire prendre patience à l’auditeur, en lui 
masquant ce labeur de la mise en marche que la mécanique 

                                                                                                                 
1 Une comédie en un acte de Loraux, l’auteur d’Une heure d’absence, (cf. ci-dessus, 
p. 310), avait été jouée à l’Odéon, un an avant, sous le même titre ; mais nous 
n’avons pas pu en retrouver le texte. 
2 Cf. ci-dessus notre Introduction, p. 18 et p. 37-8. 
3 Les Œuvres complètes de Scribe ont été publiées en 75 vol. (Nouvelle édition, 
Paris, Calmann Lévy) ; Cf. le prospectus-spécimen de 1893, pour se repérer dans 
cette collection. – Une édition plus maniable, mais où il y a quelques lacunes 
regrettables (par exemple Une nuit de la Garde Nationale, que l’on trouvera au 
tome 37 de la Fin du répertoire, op. c. ; le Solliciteur, que nous citerons d’après 
l’édition Barba de 1828), est celle en 21 vol. de Michel Lévy, Paris, 1856. 
4 Cf. la vivante mise on scène de ce metteur en scène par son collaborateur E. 
Legouvé, dans son Eugène Scribe, op. c., p. 28 sqq. 
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appelle les frottements de départ1.  
 

Le théâtre représente l’intérieur d’un corps de garde ; à droite, un lit de camp et une petite porte qui 
mène à la chambre du capitaine ; à gauche, les fusils rangés sur le râtelier ; une porte au fond et deux grandes 
croisées, à travers lesquelles on voit ce qui se passe dans la rue ; en dehors un réverbère allumé ; une guérite à la 
porte et une sentinelle en faction ; sur le premier plan un poêle ; sur le second une table, un banc, des chaises ; sur 
la table, un chandelier en fer, du papier, des livres, un jeu de dames. Les murs sont tapissés de grandes pancartes, 
sur lesquelles on lit en grosses lettres : Garde nationale, Ordre du jour, Consigne Générale, etc.  

Au lever du rideau, les personnages sont groupés différemment ; Saint-Léon, en dehors, relève un 
factionnaire. Pigeon et Dorval jouent aux cartes, d’autres jouent aux dames, ou lisent, etc. Quelques-uns sont sur 
le lit de camp.  

DORVAL. – Quatre-vingt-dix, quatre-vingt onze, et la dernière quatre-vingt-
douze, quatre-vingt-treize, gagné. Vous êtes capot, M. Pigeon.  
PIGEON. – Soit, je ne suis pas fâché que la partie soit finie... Je m’en vais dormir.  
DORVAL. – Bah ! déjà ?  
PIGEON. – Écoutez donc, ma faction est à trois heures du matin ; il est bien 
naturel que je me repose d’avance. Je ne sais pas comment cela se fait, je suis 
toujours de faction pendant la nuit, et plutôt deux fois qu’une.  
DORVAL. – Dame ! Quand on est bizet.  
SAINT-LÉON. – Vous, un riche marchand !  
PIGEON. – Ne vous fâchez pas. Vous savez que je dois être habillé pour la revue... 
J’ai commandé mon uniforme.  
SAINT-LÉON. – À la bonne heure.  

Avec raison chacun s’étonne  
Qu’un instant l’on puisse hésiter,  
Quand parmi nous il n’est personne.  
Qui ne soit fier de le porter !  
Non, je ne connais pas en somme  
D’habit plus noble et plus brillant,  
Puisqu’il rassure l’honnête homme,  
Et qu’il fait trembler le méchant.  

DORVAL. – Et je vous demande si on peut avoir peur d’un héros en habit marron.  
PIGEON. – Ils ont raison : il est de fait qu’avec un habit marron... J’aurais mieux 
fait de prendre ma redingote... la nuit sera froide...  

Il se couche. 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p, 97-8, 99, 147, 153, et ci-après, p. 397, 428, 441, 511 sqq. 
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Ah ! Ah !  
DORVAL. – C’est fort bien, chacun est au corps-de-garde comme chez soi ; M. 
Pigeon dort ; moi, je m’ennuie, ces messieurs jouent ; et toi, tu rêves sans doute à 
tes amours... car tu fais une mine !  
SAINT-LÉON. – C’est vrai... Je suis furieux ; et quand un jeune homme honnête se 
présente pour épouser...  
DORVAL. – Il y en a si peu qui se présentent ainsi !  
SAINT-LÉON. – Au moins doit-on le refuser poliment !... La lettre la plus 
impertinente ! Écoute seulement cet endroit-là, je t’en prie. 

Lisant.  

« Je n’aime pas les fats ! et je crains que ma sœur ne pense comme moi. Que 
voulez-vous ? c’est un goût de famille !... »  
DORVAL. – Comment ! c’est cette jolie madame de Versac qui écrit ainsi... à toi, 
qui es la modestie même.  
SAINT-LÉON. – Que veux-tu ? Elle a su que j’étais ton ami intime : voilà ce qui m’a 
perdu !  
DORVAL. – Ingrat ! cela t’a servi auprès de tant d’autres ! D’ailleurs, pourquoi 
t’adresser à madame de Versac ?... Parle à son mari, à Versac qui est notre ami... 
Il y a deux mois encore qu’il était garçon.  

Il saura compatir aux maux qu’il a soufferts !  
SAINT-LÉON. – Bah ! il est amoureux de sa femme, et il n’ose plus nous voir, 
depuis qu’elle le lui a défendu.  

En confidence.  

Elle a peur que nous ne débauchions son mari.  
DORVAL. – Voilà bien le comble de l’injustice.  
LA SENTINELLE, en dehors. – Qui vive ?  
UN CAPORAL, en dehors. – Patrouille !  
LA SENTINELLE, criant. — Halte-là ! Caporal, hors la garde... reconnaître 
patrouille.  
SAINT-LÉON, à deux gardes qui sortent avec lui. – Allons, messieurs.  
PIGEON. – Voilà les rondes qui commencent ! Il n’y a rien qui vous réveille 
comme ça en sursaut...  
DORVAL. – Dis donc, petit joufflu... C’est toi qui portes les billets de garde ?  
L’ÉVEILLÉ. – Je le crois bien.  
DORVAL. – Eh bien ! tâche donc de ne pas venir si souvent chez moi... mon 
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portier ne voit que ton visage.  
L’ÉVEILLÉ. – Vous êtes difficile. Il y a bien des belles dames de votre quartier qui 
me paieraient pour apporter des billets à leurs maris.  
DORVAL. – Bah !  
L’ÉVEILLÉ.  

Air : Du froid avec courage.  

Quand l’heureuse missive  
Arrive un beau matin,  
Crac... l’épouse attentive,  
L’envoie à son voisin : 
Soudain, il y regarde.  
Le jour du rendez-vous  
C’est le billet de garde !  
Qui sert de billet doux.  

On s’en plaint à la poste... Le facteur du quartier ne fait plus rien ; mais moi, c’est 
différent.  

Air : Vaudeville de Lantara.  

Si Monsieur craint ma visite,  
Madam’ la trouv’ d’ son goût, 
L’un m’pairait pour v’nir plus vite, 
L’autr’ pour n’pas v’nir du tout ! 
D’sorte que j’arrive ou que j ‘tarde, 
Toujours on donne au facteur ;  
Et pour moi zun billet de garde 
Est un billet zau porteur.  

SAINT-LÉON. – Parbleu ! il me vient une idée.  
 

En attendant de connaitre l’idée de Saint-Léon, nous serons 
divertis par des scènes d’un réalisme savoureux : par exemple, 
celle du ravitaillement du poste qui boit « À la santé d’not’ bon 
roi » – puisqu’on est à plusieurs semaines de Waterloo !... 
Chansonnier, vous avez raison ! –  
 

DORVAL. – Eh ! c’est la mère Brisemiche.  
LA MÈRE BRISEMICHE. – Allons, mes enfants, buvez la goutte... cassez la croûte... 
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De la bonne eau-de-vie, des bons gâteaux, ils sont tout chauds.  
UN GARDE, sur le lit de camp. – Laisse-nous dormir.  
LE CAPITAINE. – Bah ! elle en a réveillé bien d’autres.  

Pigeon et Laquille prennent de ses petits pains... 

LAQUILLE. – Cette mère Brisemiche, c’est bien la doyenne des marchandes.  
LA MÈRE BRISEMICHE, lui versant à boire. – Dame ! voilà bientôt dix ans que j’ai 
ouvert mon commerce de gâteaux.  
PIGEON, essayant d’en manger. – En voilà un qui date de l’ouverture.  
LA MÈRE BRISEMICHE, versant à Laquille. – Bah !... c’est fait d’hier.  
LAQUILLE, après avoir bu. – Je le vois bien.  
 

Suivons maintenant l’idée de Saint-Léon. On devine bien 
que le pli remis à l’Éveillé qui chante :  
 

J’sis galant comme une trompette,  
Et discret comme un tambour,  

 

est un commencement d’exécution de cette idée. Ce pli contient en 
effet un billet doux de sa fabrication ; signé du nom d’une 
ancienne amie de M. de Versac – le nouveau marié, dont la femme 
vise à déferrer Saint-Léon, et le drape, comme on a vu –. Or c’est 
elle qui reçoit le poulet donnant rendez-vous à son mari. 
Justement celui-ci n’est pas rentré, quoiqu’il soit minuit passé. Au 
reste, c’est la première fois que cela lui arrive depuis leur mariage. 
« Mais que voulez-vous ? Un dîner charmant, du vin de 
Champagne, de jolies femmes... On dîne si tard, à présent..., et 
puis il y a eu un petit bal » : c’est lui-même, Ernest, qui fait cette 
confidence au capitaine du poste, auquel il est venu demander de 
l’arrêter, pour que, achevant la nuit au corps de garde, il ait, le 
lendemain, un alibi auprès de sa femme qu’il adore et dont il 
redoute les reproches. Cependant celle-ci, après le poulet 
indiscrètement lu, étant piquée de jalousie, s’avise de venir au faux 
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rendez-vous donné à son mari ; et elle endosse l’uniforme de 
garde national de l’infidèle, en guise de porte-respect.  

Voilà tous les fils bien tendus : à l’intrigue et à l’action 
maintenant, et en avant le petit jeu des quiproquos !  

La sentinelle, sur le qui-vive, a cueilli le faux garde national, 
Mme de Versac, qui faisait le pied de grue, en face du poste, devant 
la fenêtre de sa rivale imaginaire. La voilà donc, elle aussi, au 
corps de garde, où est déjà son mari, et obligée de jouer jusqu’au 
bout son rôle de garde national, y compris la corvée d’exercice que 
lui inflige l’instructeur Laquille. La scène est d’une gaieté 
charmante :  
 

LAQUILLE. – Si je n’y avais pas pris garde... J’allais m’endormir. Ah ! voilà un 
camarade... Allons, camarade... voyons la leçon.  
Mme DE VERSAC. – Quelle leçon ?  
LAQUILLE. – D’exercice apparemment... Est-ce que j’en donne d’autres ?  
Mme DE VERSAC, à part. — Comment me tirer de là !  
LAQUILLE. – Allons, prenez votre fusil... Eh bien ! ne savez-vous pas où est votre 
fusil ?... Là... avec les autres... Est-ce que vous êtes aussi amoureux ? Il n’y a que 
des amoureux dans la compagnie.  
Mme DE VERSAC, à part. — Allons, de la hardiesse... Je ne m’en tirerai peut-être pas 
plus mal que beaucoup de ces messieurs.  
LAQUILLE. – Bien... Tenez-vous droit... l’œil fixe... les épaules effacées... Rentrez-
moi cet estomac... Comme c’est gauche un soldat qui n’a pas vu le feu... 
Attention au commandement. Portez... Au commandement de portez, vous 
élevez l’arme vivement près l’épaule gauche ; la main gauche sous la crosse, la 
droite à la batterie. Portez... armes ! 

Madame de Versac porte armes.  

Pas mal... mais ça pourrait être mieux ! Ah ! j’oubliais de vous dire, ainsi qu’à ces 
messieurs, que je ne pourrai pas cette semaine aller donner de leçon chez vous.  
Mme DE VERSAC, à part. – Je n’y tiens pas du tout.  
 

Cependant Saint-Léon a reconnu sous l’uniforme son 
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ennemie qui dort harassée, d’un côté, tandis que le mari dort de 
l’autre, sous clé, cuvant son champagne. Quelle aubaine ! Quelle 
occasion de vengeance !  
 

SAINT-LÉON. – Voyons donc ce garde national que l’on a arrêté. 
Feignant de l’apercevoir.  

En croirai-je mes yeux !  
Mme DE VERSAC. – M. de Saint-Léon ?  
SAINT-LÉON, à voix basse, les premiers mots. – Quoi, c’est vous, madame, à la 
caserne, en uniforme ! Auriez-vous par hasard reçu un billet de garde ? Notre 
sergent-major en envoie à tout le monde : ou plutôt ce qu’on disait des dames de 
Paris serait-il vrai ?  

Air : Tu vois en moi le régiment. (Journée au camp.)  

Ces dames avaient le projet  
De former plusieurs compagnies :  
Pour les commander on devait  
Choisir, dit-on, les plus jolies.  
Mais je vois que c’est une erreur ;  
Si la nouvelle était certaine, 
Au lieu d’être simple chasseur,  
Madame serait capitaine.  

Mme DE VERSAC. – Vous triomphez, monsieur : vous pouvez m’accabler.  
SAINT-LÉON. – Moi ! ah ! vous me connaissez bien mal.  

Avec intention.  

Et quoique vous n’aimiez pas les fats...  
Mme DE VERSAC, confuse. – Ah ! Monsieur, combien je suis honteuse !  
SAINT-LÉON. – Non, je sais que vous ne les aimez pas... On ne peut pas disputer 
des goûts, mais un fat peut, quelquefois être utile... Que puis-je faire pour vous ?  
Mme DE VERSAC. – Vous le savez... me faire sortir de ces lieux.  
SAINT-LÉON. – Impossible pour le moment... à moins d’en parler au sergent qui 
en parlerait au capitaine... qui en parlerait...  
Mme DE VERSAC, avec impatience. – À toute la légion  
SAINT-LÉON. – Non, pas tout à fait... Mais qui en ferait son rapport, et vous sentez 
que demain cela irait à l’état-major... J’aime mieux, sans en rien dire, saisir la 
première occasion... D’ailleurs, déjà nous quitter ! cela n’est pas galant.  
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Mme DE VERSAC. – Et comment justifier mon absence aux yeux de mon mari ? 
Que lui dire ?  
SAINT-LÉON. – Mais ce qu’il vous dit lui-même en pareil cas.  
Mme DE VERSAC. – Oh ! les maris ne manquent jamais d’excuses ; ils s’entendent 
avec le capitaine ; ils disent qu’ils sont de garde, et tout finit par là ; mais moi, 
quel prétexte prendre !... Encore, s’il y avait bal de l’Opéra. 
SAINT-LÉON. – C’est si commode les bals de l’Opéra.  
DORVAL, à part. – C’est la garde nationale des dames.  
Mme DE VERSAC. – Et d’ici là, si quelqu’un de connaissance... Si quelqu’un moins 
discret que vous ?  
SAINT-LÉON. – Il n’y en a pas.  
 

Le quiproquo, qui a repris ainsi, continuera de plus belle, 
jusqu’à épuisement complet des effets immanents à la situation – 
tels que nous les retrouverons, par exemple et presque trait pour 
trait, dans les Vingt-huit jours de Clairette –. On en jugera par cette 
scène que nous donnons avec ses couplets, lesquels ne sont pas 
parmi les plus médiocres du genre :  
 

LE CAPITAINE. – Eh bien ! messieurs, vous voilà de retour ? Qu’avez-vous vu 
pendant la patrouille ?  
SAINT-LÉON. – Oh ! rien de nouveau, capitaine.  
PIGEON. – Excepté la pluie.  
LE CAPITAINE. – Encore faut-il que je sache...  
SAINT-LÉON. – Oh ! très volontiers.  

Valse : Du Havre.  

Je pars  
Déjà de toutes parts  
La nuit sur nos remparts  
Étend son ombre  
Sombre ;  
Chez vous,  
Dormez, époux jaloux,  
Dormez, tuteurs, pour vous  
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La patrouille  
Se mouille.  
Au bal  
Court un original,  
Qui d’un faux pas fatal.  
Redoutant l’infortune,  
Marche d’un air contraint.  
S’éclabousse... et se plaint  
D’un réverbère éteint,  
Qui comptait sur la lune.  
Un luron,  
Que l’instinct gouverne  
À défaut de sa raison,  
Va frappant à chaque taverne.  
Les prenant pour sa maison.  
J’examine  
Cette mine  
Qu’enlumine  
Un rouge bord ;  
Quand au poste,  
Qui l’accoste.  
Il riposte :  
Verse encor.  
Je vois  
Revenir un bourgeois  
Qui, charmé de sa voix,  
Sort gaîment du parterre ;  
Il chante, et plus content qu’un dieu, 
Il écorche avec feu.  
Un air de Boyeldieu.  
Plus loin  
Près d’un discret cousin,  
En modeste sapin,  
Rentre la financière ;  
Quand sa couturière  
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Sort de Tivoli  
Dans le galant wiski  
Que prêta son mari.  
À mes yeux s’ouvre une fenêtre  
Que lorgnait un amateur  
Mais je crois le reconnaître,  
Et ce n’est pas un voleur.  
Je m’efface  
Pour qu’on fasse  
Volte-face  
À l’instant :  
À voix basse.  

Car la belle,  
Peu cruelle,  
Était celle  
Du sergent.  
Jugeant,  
En chef intelligent, 
Que rien n’était urgent  
Quand la ville  
Est tranquille ;  
Je rentre, et voici, général, 
Le récit littéral  
Qu’en fait le caporal.  

LE CAPITAINE. – Bien, fort bien.  
PIGEON. – Et ce qui m’en plaît, à moi, c’est que, grâce à ma patrouille, mon heure 
de faction est passée, et que je ne la monterai pas.  
DORVAL. – Laissez donc ! votre tour va revenir.  
PIGEON. – Comment ! mon tour va revenir ; il y en a donc qui manquent ?... On 
devrait avoir l’œil à cela et je ne monterai pas ma faction qu’on n’ait fait l’appel.  
LE CAPITAINE. – C’est juste. Aussi bien, je ne l’ai pas encore fait.  
Mme DE VERSAC, bas à Saint-Léon. – Il va tout découvrir.  
LE CAPITAINE. – Vous devez être dix, y compris le caporal.  
PIGEON. – Voyez-vous... et je parie que nous ne sommes pas sept.  
LE CAPITAINE. – Tambour, réveillez tout le monde.  
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L’ÉVEILLÉ fait un roulement. – Allons, messieurs, à l’appel, à l’appel.  
PLUSIEURS GARDES NATIONAUX, sortant de la chambre du capitaine ou venant du fond. 
– Présent, présent !  
TOUS. – Présent, présent !  
LE CAPITAINE. – Rangez-vous, je vais commencer par vous compter...  
PIGEON. – On va bien voir.  

Ils se rangent sur la même ligne ; Pigeon est à la tête, Madame de Versac est à l’extrémité ; après elle 
Saint-Léon, Dorval, etc. Laquille et l’Éveillé regardent. 

LE CAPITAINE, comptant. –  
Air : Un bandeau couvre les yeux...  

Un, deux, trois, quatre, cinq, six,  
Et sept, et huit, et neuf, et dix ;  
Ma surprise est extrême,  
Sur ma liste j’ai bien compté.  
Notre nombre à dix est porté !  
D’où vient donc le onzième ?  

TOUS. – Un onzième !  
LE CAPITAINE, qui a examiné Madame de Versac. – Eh ! mais... Cela serait singulier !  
LAQUILLE. – Eh bien ! vous voyez, M. Pigeon ; il y en a un de trop, au contraire. 
Qu’est-ce que vous disiez donc ?  
PIGEON. – Je dis... je dis que s’il y en a un de trop, je m’en vais. C’est qu’aussi qui 
diable avait vu ce Monsieur ?  

Montrant Madame de Versac.  

Je ne l’ai pas encore aperçu.  
SAINT-LÉON, faisant signe à l’Éveillé de dire comme lui. – Bah ! il y a cinq ou six 
heures que j’ai causé avec lui.  
DORVAL. – Moi de même.  
L’ÉVEILLÉ. – Moi de même.  
LAQUILLE. – Pardi ! je lui ai donné une leçon d’exercice.  
LE CAPITAINE, même jeu. – Vous lui avez donné une leçon !  
LAQUILLE. – Et bonne, encore.  
SAINT-LÉON. – C’est M. Dorlis.  
DORVAL. – Notre ami intime.  
LE CAPITAINE, avec surprise. – Dorlis !  
PIGEON. – D’ailleurs, s’il est de garde aujourd’hui, son nom doit être sur la feuille, 
on peut bien voir.  
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Mme DE VERSAC, à Saint-Léon. – Je suis perdue !  
LE CAPITAINE. – Ce n’est pas la peine... Vous dites, Dorlis... oui, je me le 
rappelle !... c’était le troisième sur la liste... Je l’ai vu.  
SAINT-LÉON. – Ah ! vous l’avez vu ?  
LE CAPITAINE. – Oui, j’en suis sûr à présent.  
DORVAL, à part à Saint-Léon. – Il est bon enfant, le capitaine.  
LE CAPITAINE. – Oh ! Oh ! voilà le jour qui paraît.  

À Saint-Léon. 

Caporal, je voulais vous prévenir. Il y aura une corvée à faire ce matin. C’est un 
mauvais sujet, à ce que je soupçonne au moins, qu’il faut reconduire chez lui. 
Vous l’escorterez, vous et un homme de bonne volonté.  
PIGEON. – Ce n’est pas moi, d’abord.  

Il se met sur la chaise et se rendort.  

LE CAPITAINE, montrant Madame de Versac. – Mais peut-être pourriez-vous 
demander à M. Dorlis...  
SAINT-LÉON, bas à Madame de Versac. – Acceptez vite.  
Mme DE VERSAC. – Oui, volontiers, capitaine.  
LE CAPITAINE, à part. – Ma foi, je ne m’attendais pas à une semblable aventure.  
SAINT-LÉON, bas. – Nous sortons ensemble. Je vous reconduis chez vous... cela 
vous convient-il ?  
Mme DE VERSAC. – À merveille... et je ne sais comment reconnaître...  
LE CAPITAINE, à Saint-Léon et à madame de Versac. – Ah ! ça, je vous prie d’avoir 
quelques égards pour ce jeune homme : il se peut qu’il m’ait dit la vérité. 
Imaginez-vous qu’il est amoureux de sa femme.  
TOUS, se rassemblent près du capitaine. – Ah ! Ah !  
LE CAPITAINE. – Et qu’il est venu me prier de l’arrêter... Ah ! ah !... afin d’avoir un 
prétexte pour ne rentrer que ce matin... Ah ! ah ! sans être grondé.  
TOUS. – Ah ! ah !  
DORVAL. – Le moyen est délicieux.  
 

Certes ! et aussi le dénouement qui s’ensuit, que nous 
citerons, lui encore, comme spécimen du genre, et avec ses 
couplets, pour n’y plus guère revenir.  
 

ERNEST. – Eh bien ! capitaine, vous me laissez là.  
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À madame de Versac et à Saint-Léon.  

– Ah ! ce sont ces messieurs qui ont la bonté de me reconduire. 
Prenant la main de Mme de Versac. 

Touchez-là, camarade.  
Mme DE VERSAC, le regardant. – Ciel ! mon mari !  
ERNEST. – Ma femme ?  
PIGEON. – Tiens, le camarade est sa femme.  

TOUS. 
Air : On m’avait vanté la guinguette.  

Quelle aventure surprenante !  
Comment croire que deux époux,  
Dans leur ardeur toujours constante,  
Se donnent ici rendez-vous ?  

MADAME DE VERSAC, lui donnant la lettre. 

Eh quoi ! me tromper de la sorte !  
VERSAC, prenant la lettre. 

Eh quoi ! c’est vous sous cet habit ?  
MADAME DE VERSAC. 

Je devais vous servir d’escorte.  
VERSAC. 

J’étais vraiment fort bien conduit.  
TOUS. 

Quelle aventure, etc., etc.  
Pendant la reprise du chœur, Saint-Léon et Dorval ont en l’air d’expliquer à Versac que ce sont eux 

qui ont écrit la lettre.  

Mme DE VERSAC, à son mari. – Si vous étiez chez vous, monsieur, quand il vous 
arrive des rendez-vous, je ne serais pas obligée d’y aller à votre place.  
VERSAC. – Comment ! un rendez-vous ?  
SAINT-LÉON, à Mme de Versac. – Rassurez-vous... ce rendez-vous, adressé à votre 
mari, était de ma façon.  
ERNEST. – Comment ! ma bonne amie, vous osiez soupçonner...  
Mme DE VERSAC. – J’avais tort en effet... Toute une nuit dehors.  
SAINT-LÉON. – Qu’avez-vous à dire ? Vous l’avez passée ensemble... C’est 
comme si vous n’étiez pas sortis de chez vous.  
Mme DE VERSAC. – Et qu’en dira-t-on, s’il vous plaît ?  

SAINT-LÉON. 
Air : Du pot de fleurs.  

On dira qu’en soldat Adèle,  
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Notre ami veillait avec nous,  
Et que sa femme, aimable autant que belle,  
Vint pour consoler son époux.  

LE CAPITAINE. 

L’aventure n’est pas moderne,  
Et dans l’Olympe, nous dit-on,  
Quand Mars était de faction,  
Vénus venait à la caserne.  

 

Telle est donc, d’ores et déjà, la formule du genre, selon 
Scribe, avec ses quiproquos enchevêtrés et son dialogue farci de 
ces couplets à pointes dont il fera un malicieux et paradoxal éloge, 
dans son discours de réception à l’Académie1.  

Elle continue à lui réussir – et toujours avec le même 
collaborateur, Delestre-Poirson – dans le Nouveau Pourceaugnac 
(1817) qui annonce un décalque de Molière.  
 

JULES. – Eh ! monsieur... au lieu de nous creuser la tête à chercher des inventions 
nouvelles, des farces ingénieuses pour éconduire un prétendu, n’avons-nous pas 
sous la main ce qu’il nous faut ? Nous avons tous assisté ce soir à la 
représentation de M. de Pourceaugnac : voilà nos moyens tout trouvés : les farces 
de Molière en valent bien d’autres...  
THÉODORE. – Laissez donc... C’est trop usé...  

JULES. – Ah ! Avec des changements et des additions, voilà comme on fait du 
neuf... C’est la mode d’ailleurs, et l’on a trouvé plus commode de refaire Molière 
que de l’imiter.  

                                                 
1 Le 28 janvier 1836, en venant prendre séance à la place de M. Arnault : Cf. le 
Recueil officiel, Paris, Didot, 1841, op. c., p. 321 sqq. ; avec la fine et picotante 
réplique de Villemain, ibid. : « Votre discours a réussi comme une de vos 
comédies... Au reste, Monsieur, dans cette question, vous avez pris vos sûretés ; 
vous avez mêlé la chanson et la comédie, et vous serez applaudi de tous côtés, 
quelque parti que l’on prenne sur votre théorie littéraire. » 
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Les auteurs y exécutent, en fait, sur le thème de Molière retourné, 
la plus originale des variations, vive, spirituelle, amusante à ravir.  

Dans le Combat des montagnes (1817), avec Dupin – qui fait 
suite à ses Montagnes russes (1816), l’amusement forain que l’on 
sait, alors dans sa nouveauté –, le succès continue, mais il est 
orageux, ce qui n’en caractérise que mieux la vogue croissante du 
genre et de l’auteur. Celui-ci s’y était moqué, dans la personne de 
M. Calicot, des employés de commerce, dont nous avons déjà vu 
le type caricatural dans le Pinson de Désaugiers1, lesquels, le 
dimanche venu, chaussaient volontiers la botte à éperons et 
ceignaient l’épée – tout comme leurs ancêtres, les courtauds de 
boutique, singes des plumets, épétiers de comptoir que nous avons 
déjà vu satiriser dans le Théâtre de Gherardi2 –. Or ceux-ci, moins 
endurants que ceux de l’ancien régime, s’ameutèrent au parterre, 
si bien que, suivant un mot d’Arnal3, les calicots allaient faire baisser 
la toile. À cette manœuvre les deux auteurs répondirent par une 
invitation aux protestataires de venir s’aligner, un dimanche, aux 
Champs-Élysées, sur deux files, entre lesquelles nos vaudevillistes 
passeraient l’un et l’autre pour choisir et suivre sur le pré les 
vengeurs de la corporation des chevaliers du comptoir.  

Cette levée d’aunes avait été motivée par un bout de 
dialogue, où M. Calicot conte comment le phaéton qui vient de 
l’amener, avec sa conquête Mlle Hortensia, danseuse d’opéra, a 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 334. 
2 Cf. notice tome IV, ch. I. 
3 Sur Arnal, les Arnaleries, le vaudeville arnalesque, comme disaient les critiques 
du temps, Cf. Sarcey, Notice sur Duvert, tome VI, p. XXII sqq., du Théâtre choisi de 
Duvert, Paris, Charpentier, 1878, et ci-dessus, notre Introduction, p. 20. 
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heurté celui d’un colonel :  
 

M. CALICOT. – Ça a manqué d’avoir des suites... J’ai vu le moment où ça allait 
compromettre... le vernis de ma voiture.  
LA FOLIE. – Ah ! vous me rassurez... car, entre militaires, ça pouvait avoir 
d’antres suites.  
HORTENSIA. – Mais vous vous trompez, monsieur n’est point militaire et ne l’a 
jamais été. C’est M. Calicot.  
LA FOLIE. – C’est que cette cravate noire,... ces bottes... et surtout ces 
moustaches... Excusez, monsieur, je vous prenais pour un brave.  
 

Du même moule sort Une visite à Bedlam (1817) – avec 
Delestre-Poirson – une jolie bluette, où il y a du trait, une intrigue 
vive et courte. La situation rappelle celle des Rivaux d’eux-mêmes 
de Pigault-Lebrun1. L’épouse, quittée à l’étourdie, réussit, après 
avoir joliment simulé la folie, à retrouver le pouvoir de ses 
charmes sur son volage époux, lequel n’en tire pas moins sa petite 
vengeance, en faisant le fou, à son tour.  

Enfin cette même formule atteint sa perfection dans l’Ours 
et le Pacha, a folie-vaudeville, en un acte, en société avec Saintine ». 
La pièce fut jouée, le 10 février 1820, sur la scène des Variétés – qui 
était plus particulièrement hospitalière à la grosse farce et à la 
peinture des mœurs populaires, le Vaudeville préférant celles de 
la bourgeoisie, et le Gymnase se piquant déjà de présenter le 
miroir à celles du beau monde2 –. Ses interprètes, dont Odry, 
Brunet, Vernet et Lepeintre aîné3 y furent bouffons à miracle, 
paraît-il, et ce vaudeville alla aussi haut qu’il le méritait, c’est-à-

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 218 sqq. 
2 Cf. ci-dessus, p. 19. 
3 Cf. notre Introduction, p. 20 sqq. 
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dire aux nues.  
C’est, en effet, le chef-d’œuvre du vaudeville-farce, à 

quiproquos. Scribe – aidé de tous ses collaborateurs, à tour de rôle 
– ne fera pas mieux en ce genre, et il n’y a donc pas mieux, même 
encore, après tant de prestidigitateurs, qui opèrent d’ailleurs selon 
la recette de leur premier maître. Cet acte donne la mesure de tout 
ce qu’il y a d’inventif et, à vrai dire, de génial dans l’adresse et la 
gaîté du roi du vaudeville. Nous allons donc l’analyser de près, ce 
qui nous permettra de le faire court sur le reste, dans le même 
genre.  

Un enjouement facile y déborde jusque dans la liste des 
personnages :  
 

PERSONNAGES : SCHAHABAHAM, pacha, souverain absolu 
et crédule. – MARÉCOT, son conseiller, premier ministre et imbécile. 
– ROXELANE, sultane favorite. – ZÉTULBÉ, sa suivante. – TRISTAPATTE, 
époux de Roxelane, honnête homme et bête. – LAGINGEOLE, son 
associé, commerçant étranger... aux principes.  
 

Le sérail est dans l’anxiété, car les bulletins de la santé de 
l’ours favori du pacha sont alarmants. Il se meurt, il est mort, à 
n’en pas douter : c’est Marécot, le premier ministre en personne 
qui vient annoncer cette nouvelle fatale. La consternation succède 
alors à l’anxiété : la colère du sultan sera terrible, dès qu’il 
apprendra cette perte cruelle :  
 

MARÉCOT. – Le plus terrible, c’est que le Seigneur Schahabaham ignore la mort 
de son favori, et je me confie, mesdames, à votre discrétion.  
ROXELANE. – Il faudra pourtant bien la lui annoncer.  
MARÉCOT. – Oui, mais s’il est une fois de mauvaise humeur, c’est fait de nous 
tous ; le danger commun doit nous réunir.  
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ROXELANE. – Comment le distraire et l’empêcher d’y penser ?  
 

Mais voici que se présentent à la porte du sérail deux 
marchands européens, dont l’un est Lagingeole : le nom de l’autre, 
Tristapatte, nous révèle qu’il est, en propre personne, l’époux 
regretté, dès la première scène, par Roxelane – laquelle a dû être 
amenée au sérail par suite d’une mésaventure analogue à celle de 
Mme Angot1. – Ce sont des montreurs d’animaux savants,  
 

L’ours savant est plein d’adresse,  
L’chat savant qui miaule en ut,  
Bref, des savants d’toute espèce,  
C’était pis qu’un Institut ;  

 

lesquels avaient toutes les qualités requises pour faire la fortune 
des deux compères, mais qui n’ont qu’un défaut, comme la jument 
du Roland furieux, celui d’être morts et de faim :  
 

Pour dernier coup, à notre âne  
Nous v’nons de fermer les yeux,  
Et de tout’ la caravane  
Il ne reste que nous deux.  

LAGINGEOLE. – Et ne nous reste-t-ii pas nos talents, notre industrie ? Avec de 
l’esprit, et j’en ai, de l’effronterie, et tu en as, on se tire de tout.  
TRISTAPATTE. – Voilà que je suis un effronté maintenant.  
LAGINGEOLE. – Enfin, n’est-ce pas toujours toi qui te mets en avant ?  
TRISTAPATTE. – C’est-à-dire que tu me mets toujours en avant, et je commence à 
en avoir assez. S’il y a quelque danger à courir, quelques coups de bâton à 
recevoir, c’est toujours moi. Voilà mes profits ; nous devrions au moins partager.  
LAGINGEOLE. – Tout peut se réparer. Si nous pouvions faire ici quelque bonne 
opération de commerce.  
TRISTAPATTE. – Mais je te répète que nous n’avons plus rien.  

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 337. 
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LAGINGEOLE. – Justement, c’est comme cela qu’on commence. Si nous avions 
seulement avec nous cette petite baleine qu’on a pêchée dernièrement, dans le 
Journal de Paris, sur les côtes du Holstein... C’était là un joli cadeau à faire au 
pacha, si nous l’avions !  
TRISTAPATTE. – Oui ! mais ne l’ayant pas...  
LAGINGEOLE, cherchant à deviner ce qu’a dit Tristapatte. – Comment dis-tu ?  
TRISTAPATTE. – Je dis : Ne l’ayant pas...  
LAGINGEOLE. – Si tu vas parler comme ça devant le pacha, on aurait une belle 
opinion de nous ! Mais silence ! on vient. Dis toujours comme moi, et tenons-
nous prêts à profiter des bonnes occasions.  
 

En voici une, qui vient, avec Marécot :  
 

MARÉCOT, à part, sans voir les deux amis. – J’ai fait tout ce que j’ai pu pour assoupir 
la fatale nouvelle, et, grâces au prophète, le pacha ne se doute encore de rien. Je 
l’ai laissé occupe à regarder des petits poissons rouges qui se remuent dans un 
bocal, et en voilà au moins pour une bonne heure. 

Apercevant les deux marchands.  

Ah ! ce sont ces marchands européens...  
TRISTAPATTE, à part, à Lagingeole. – Oui, marchands... sans marchandises.  
LAGINGEOLE, à part, à Tristapatte. – Veux-tu le taire ?  

Haut.  

Il est vrai de dire que nous possédons un assortiment complet d’animaux 
curieux, de bêtes savantes, d’animaux les plus rares.  
MARÉCOT. – Cela se rencontre à merveille... nous qui voulons donner au pacha 
une petite fête, un divertissement.  
LAGINGEOLE. – Une fête ? j’ai ce qu’il vous faut. 

Montrant Tristapatte. 

J’ai l’honneur de vous présenter mon camarade qui danse fort bien sur la corde.  
TRISTAPATTE, bas, à Lagingeole. – Mais tais-toi donc, ce n’est pas vrai.  
LAGINGEOLE, de même. – Eh ! mon ami, avec un balancier, tu t’en tireras tout 
comme un autre.  
MARÉCOT. – Ce n’est pas cela que j’entends ; je veux dire quelque rareté en fait 
d’animaux.  

Lagingeole frappe sur l’épaule de Tristapatte et a l’air de le présenter à Marécot. 

Eh bien ! c’est bon. Il faut vous dire que le pacha aime beaucoup les bêtes 
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savantes, et nous avions ici un ours blanc qui faisait ses délices.  
TRISTAPATTE, à part. – Un ours ! nous qui en possédions un si beau !  
LAGINGEOLE, vivement, après avoir rêvé. – Un ours, dites-vous ? J’ai justement ce 
qu’il vous faut.  
TRISTAPATTE, bas à Lagingeole. – Mais tu sais bien qu’il est mort.  
MARÉCOT. – Comment ! il serait possible ? vous auriez notre pareil ?  
LAGINGEOLE. – Oh ! exactement semblable, excepté par exemple, qu’il est noir ; 
mais en fait de talents, la couleur n’y fait rien, et je vous livre celui-là pour le 
premier ours du monde. Il a fait l’admiration de toutes les cours et ménageries 
de l’Europe. En ce moment il arrive directement de Paris, où il avait été appelé 
par souscription pour remplacer l’ours Martin qui était indisposé ; mais 
l’indisposition n’a pas eu de suite. Cet ours, dans le séjour qu’il a fait à Paris, a 
pris de belles manières et les gentillesses des habitants de cette grande ville. Il 
boit, il mange, pense et raisonne comme vous et moi pourrions le faire.  
MARÉCOT. – C’est admirable !  
LAGINGEOLE. – Il joue, il danse comme une personne naturelle de l’Opéra. Je n’ai 
pas encore pu lui apprendre à chanter : cela viendra ; mais en revanche il pince 
de la harpe divinement, et il a manqué de figurer dans une représentation à 
bénéfice pour le doyen des ours.  
MARÉCOT, enthousiasmé. – Ah ! mon ami, mon cher ami, nous sommes sauvés ! Je 
prédis à vous et à votre ours le sort le plus brillant. Par exemple, si celui-là ne 
devient pas le favori du pacha !... Mais ce n’est pas tout : le pacha aime aussi les 
poissons : il nous faudrait donc un poisson extraordinaire.  
TRISTAPATTE. – Je vous comprends bien : vous ne voudriez pas un roquet de 
poisson, un goujon, par exemple.  
LAGINGEOLE. – J’y suis, monsieur voudrait un beau poisson, un poisson comme 
on n’en voit pas beaucoup.  
MARÉCOT. – Un poisson comme on n’en voit guère.  
LAGINGEOLE, froidement. – J’ai votre affaire : prenez mon ours.  
MARÉCOT. – Je pourrai fort bien m’arranger de votre ours, mais...  
TRISTAPATTE, à Lagingeole. – Tu n’entends donc pas ce que te dit monsieur ?  
LAGINGEOLE. – Comment ?  
TRISTAPATTE. – Tu dis à monsieur : Prenez mon ours.  
LAGINGEOLE. – Eh bien ?  
MARÉCOT. – Eh bien ?  



EUGÈNE LINTILHAC 
 

369 
 

TRISTAPATTE. – Eh bien ? Qu’est-ce que monsieur t’a demandé ?  
MARÉCOT. – Qu’est-ce que j’ai dit à monsieur ?  
LAGINGEOLE. – Qu’est-ce que j’ai répondu ? Prenez mon ours.  
TRISTAPATTE. – Prenez mon ours... Il ne sortira pas de là.  
MARÉCOT. – Votre ours fera donc le poisson ?  
LAGINGEOLE. – C’est son état, c’est un ours marin.  
MARÉCOT, stupéfait. – Un ours marin ! Ah ! le pacha en perdra la tête. Mon ami, 
notre fortune est faite, la vôtre et la mienne.  
LAGINGEOLE, bas, à Tristapatte. – Entends-tu, notre fortune ? 

Haut.  

Et dites-moi. Seigneur Marécot, votre pacha est-il bon homme ?  
MARÉCOT. – Il est d’une douceur et d’un laisser-aller qui vous étonneront.  

Air : Un jour il est agriculteur.  

Il a bon ton, il a bon air,  
Pourtant, malgré sa bonhomie, 
De son cousin le dey d’Alger,  
Il a quelquefois la manie :  
Tout à coup lui prend un accès,  
Pour un rien, il s’emporte, il gronde, 
Il vous tue !... et l’instant d’après,  
C’est le meilleur homme du monde.  

LAGINGEOLE. – Je conçois ça, c’est la maladie du pays.  
MARÉCOT. – Mais surtout, il n’aime pas à attendre... Ainsi, hâtez-vous d’amener 
votre ours. Schahabaham donne aujourd’hui même une fête à la sultane favorite, 
qui justement est Française ; et puisque vous et votre ours l’êtes aussi, ça lui fera 
plaisir. On aime à voir ses compatriotes.  
 

Maintenant il faut passer à l’exécution. C’est la fertile 
imagination de Lagingeole qui s’en charge. La scène où il 
persuade à Tristapatte de faire l’ours, est un modèle de drôlerie, 
sur lequel Eugène Chavette a dû tailler son Guillotiné par la 
persuasion1 :  

                                                 
1 Cf. Les Petites comédies du vice, Paris, Marpon et Flammarion. 1882, p. 11 sqq. 
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TRISTAPATTE. – Ah ça ! mon ami Lagingeole, dis-moi si par hasard tu n’as pas 
perdu la tête d’aller promettre au pacha un ours qui joue et qui danse, et où 
veux-tu que nous trouvions une bête comme celle-là ?  
LAGINGEOLE. – Comment, tu ne devines pas qui est-ce qui est la bête ?  
TRISTAPATTE. – Ma foi non.  
LAGINGEOLE. – Eh bien ? mon ami, c’est toi.  
TRISTAPATTE. – Comment ! je suis la bête ?  
LAGINGEOLE. – Eh ! oui, c’est toi qui es la bête ; car il ne comprend rien. Ne te 
rappelles-tu pas que nous avions un ours !  
TRISTAPATTE. – Oui, mais il est mort, et il ne nous en reste plus que la peau.  
LAGINGEOLE. – Eh bien ! Je te mets dedans.  
TRISTAPATTE. – Tu me mets dedans, je comprends bien ça ; voilà positivement ce 
que je ne veux pas. Tu n’en fais jamais d’autres !  
 

Suit un ricochet de situations d’une fantaisie désopilante, 
graduées en un crescendo magistral. C’est vraiment un jeu de 
carambolage, et des plus savants.  

Il faut donc que le sultan soit amusé ; il vient pour l’être, et 
s’en explique exactement comme Pinson dans Je fais mes farces1, 
mais avec une variante formidable à la fin :  
 

SCHAHABAHAM va s’assoir sur le trône, Roxelane se place près de lui ; un esclave lui 
apporte une pipe à la turque. – Ainsi donc, il est censé que nous sommes ici pour 
nous amuser ; en conséquence, je déclare que le premier qui ne s’amusera pas 
sera empalé de suite.  

Danse et ballet des esclaves.  
 

Cependant Lagingeole fait son entrée :  
 

SCHAHABAHAM. – J’aime beaucoup les ours, moi ; ainsi soyez le bienvenu, mon 
garçon.  

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 331. 
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Roxelane, à part. – Dieux ! me trompé-je ? C’est Lagingeole, une connaissance de 
mon époux, l’intime de la maison.  
MARÉCOT et LAGINGEOLE. – Vous pouvez commencer brave homme.  
LAGINGEOLE. – L’ours incomparable amené des forêts du nord dans Paris, et de 
Paris dans ces augustes lieux, pour les plaisirs du grand, du puissant, du 
vertueux, du...  

Il cherche à se rappeler du nom.  

MARÉCOT. – Allons, allons, peut-on oublier un si beau nom ? Schahabaham.  
LAGINGEOLE. – Du généreux Schahabaham.  
SCHAHABAHAM, à part. — Il est très honnête.  
LAGINGEOLE. – Va paraître à vos yeux.  
Roxelane, à part. – Qu’est devenu Tristapatte ?  
LAGINGEOLE. – Il ne s’agit point ici, Messieurs et Mesdames, comme tant d’autres 
pourraient vous le faire voir, d’une chèvre qui danse sur la corde, ou d’un chien 
savant qui joue aux dominos, ou fait des comptes d’arithmétique...  
LAGINGEOLE. – J’en attends, et j’aurai l’honneur de vous les offrir. Je vais 
commencer par vous distribuer le programme des exercices.  
SCHAHABAHAM. – À la bonne heure ; car je n’entends jamais rien à un concert 
quand je n’ai pas le programme.  
LAGINGEOLE, après en avoir distribué, en donne un à Roxelane, et lui dit tout bas. – 
Lisez.  
ROXELANE. – Que vois-je ? 

Lisant.  

« L’ours est votre époux ». 
À part.  

Dissimulons.  
 

Là-dessus, le faux ours se tire assez bien de son rôle, y 
compris celui de harpiste :  
 

LAGINGEOLE. – Mesdames et messieurs, la plus grande attention ; l’ours va 
commencer.  

Un esclave apporte une harpe ; l’ours griffe l’air.  

J’ai du bon tabac dans ma tabatière, etc.  
LAGINGEOLE. – Admirez cet air prisé par tous les amateurs ;  
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et de danseur mondain :  
 

LAGINGEOLE. – Allons, Rustaut, allez inviter deux de ces dames.  
L’ours va vers Roxelane. 

SCHAHABAHAM. – Ne craignez rien. Mesdames, c’est un mouton.  
L’ours danse une Allemande avec Roxelane et Zétulbé ; au moment du baiser, il se détourne et presse 

Roxelane dans ses bras.  

ROXELANE, bas. – Quelle imprudence !  
SCHAHABAHAM, descendant du trône. – Assez ! Assez ! Que tout le monde se 
retire ; tout le monde excepté vous, l’homme aux bêtes. Qu’on promène cet ours 
dans les jardins du palais ; allez.  
ROXELANE. – Ciel ! protège mon époux et mon innocence !  

Reprise du chœur. Air : De Joconde.  

Quelle fête.  
Ici s’apprête ! etc.  
Tout le monde sort ; l’ours s’échappe des mains de l’esclave qui le conduit et court après Marécot qui 

se sauve à toutes jambes.  

LAGINGEOLE, à part et regardant Schahabaham. – Que signifie cela ? Se douterait-il...  
SCHAHABAHAM, mystérieusement. – Ils n’y sont plus. Je voulais vous prévenir 
d’une chose ; c’est qu’il m’est venu une idée.  
 

C’est l’idée du pacha qui va faire la péripétie, laquelle est 
des plus théâtrales qui se puisse, comme on va voir :  
 

LAGINGEOLE. – Vrai ?  
SCHAHABAHAM. – J’ai d’autres ours dans ma ménagerie, car je ne vous cache pas 
que je les affectionne singulièrement ; j’en ai un surtout, mon ours de la mer 
Glaciale, que j’ai fait élever d’une manière toute particulière. D’abord il y a en lui 
d’excellents principes, il aime beaucoup les Jésuites.  
LAGINGEOLE. – Vraiment ?  
SCHAHABAHAM. – Il a mangé les deux derniers que je lui avais donné pour 
gouverneurs.  
LAGINGEOLE. – Pauvre bête !  
SCHAHABAHAM. – J’ai même peur que ça ne lui fasse mal, parce qu’il paraît que 
c’est difficile à passer.  
LAGINGEOLE. – C’est ce que tout le monde dit.  
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SCHAHABAHAM. – Alors, pour aider à la chose, je voudrais aujourd’hui faire 
danser mon ours avec le vôtre. Voilà mon idée ; je me disais tout à l’heure que 
deux ours qui danseraient l’allemande, ce serait plus gracieux et bien plus 
singulier, parce que des femmes ça dépare. Est-ce que vous ne pourriez pas 
donner à mes ours quelques leçons de danse ?  
LAGINGEOLE, à part. – Ah ! diable !  
SCHAHABAHAM. – Mais moi je suis pressé de m’amuser, et si vous voulez 
commencer sur-le-champ, on va vous enfermer avec eux, rien qu’une petite 
demi-heure, ça suffira toujours pour les premières positions.  
LAGINGEOLE. – Ah ! mon Dieu.  
SCHAHABAHAM. – Mais il faut vous dépêcher, parce que voyez-vous, je suis 
naturellement la douceur même, mais quand mes gens me fâchent ou 
m’impatientent...  
LAGINGEOLE. – Eh bien ? quel parti prenez-vous !  
SCHAHABAHAM. – Dam ! je leur fais tout bonnement couper la tête.  
LAGINGEOLE. – C’est un moyen ; mais...  
SCHAHABAHAM. – Moi je trouve que cela tranche les difficultés.  
 

De plus en plus en humeur de s’amuser, à sa manière, le 
sultan offre douze mille sequins, si l’ours savant danse une 
gavotte avec son ours de la mer Glaciale – celui, justement, dont 
on lui cache le trépas –. Que faire ? Que devenir ? Marécot avoue 
aux deux compères que l’ours blanc est trépassé : sur quoi 
Lagingeole voit immédiatement le moyen, pour le camarade 
Tristapatte, d’être envoyé à l’ours, selon l’ordre du pacha, sans 
danger pour personne et avec le profit de douze mille sequins 
pour eux deux. Ne lui suffira-t-il pas de renouveler le travesti qui 
lui a déjà réussi, pour avoir un remplaçant de l’autre ours, 
pareillement défunt ? Il n’y a qu’à persuader à Marécot de se 
fourrer dans la peau de l’ours blanc. Celui-ci y consent, Lagingeole 
l’ayant à demi rassuré sur l’issue du tête-à-tête avec l’ours noir, de 
la placidité duquel il répond : et voilà face à face les deux ours, 
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dont aucun ne sait que l’autre est faux.  
Arrivée à ce point culminant de son crescendo, la folle 

action s’épanouit en une gerbe de drôleries où crépite un feu 
roulant de mots pour rire, jaillissant spontanément de la situation ; 
puis elle fuse vers son dénouement, avec une irrésistible, 
étincelante, admirable cocasserie :  
 

Tristapatte, en ours noir, Marécot en ours blanc. 

MARÉCOT, à part. – Le projet est bouffon ; mais s’il pouvait réussir. 
Apercevant Tristapatte.  

Eh bien ! que vois-je donc là ? C’est l’ours du seigneur Lagingeole. Il m’avait 
promis de ne pas le quitter. Si je pouvais l’attraper par sa chaîne.  
TRISTAPATTE, à part. – Aïe ! il s’avance vers moi. Oh ! oh ! oh !  

Il tâche d’imiter l’ours.  

MARÉCOT, à part. – Miséricorde ? il se fâche.  
Tristapatte, à part. – Où fuir ? il va me dévorer.  
MARÉCOT, reculant. – Mais il est sauvage. Oh ! oh ! oh !  

Il imite l’ours. Tous deux cherchent à s’éviter ; ils parcourent le théâtre dans le même sens, se heurtent 
en voulant se fuir, et leurs têtes d’ours tombent du côté opposé à leur personne. 

TOUS DEUX, stupéfaits. – Ah bah !  
TRISTAPATTE. – Comment ! C’est vous ? Je vous reconnais. Vous êtes donc aussi 
dans les ours ?  
MARÉCOT, le regardant. – Je ne me trompe pas ; c’est l’associé de Lagingeole. Ah ! 
c’est donc vous, marchand européen ? Venez donc un peu ici que nous causions.  

Les deux ours vont s’asseoir sur le divan qui sert de trône à Schahabaham.  

Comment se fait-il ?  
On entend des fanfares. 

Ah ! mon Dieu ! voici le pacha ! Vite à notre poste, ou nous sommes perdus.  
Ils ramassent précipitamment leurs têtes et les troquent sans s’en apercevoir.  

LAGINGEOLE, au pacha. – Oui, seigneur, vous allez être satisfait, etc.  
SCHAHABAHAM, apercevant les ours qui ont changé de têtes. – Mais que vois-je ?  
LAGINGEOLE, à part. – Oh ! les maladroits. Qu’ont-ils fait ?  

CHŒUR. 
Air : Du Bachelier de Salamanque.  

Grands dieux ! la singulière chose !  
Et par quel inconnu pouvoir.  
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Cet ours, dans sa métamorphose,  
Est-il moitié blanc, moitié noir ?  

LAGINGEOLE, aux femmes. 

Je vais être leur interprète,  
Oui, vos beaux yeux, sur mon honneur, 
Peuvent taire tourner la tête.  

SCHAHABAHAM. 

Mais non la changer de couleur.  
CHŒUR. 

Grands dieux !  
SCHAHABAHAM. – Au fait, comment se fait-il que mon ours blanc ait la tête noire, 
et mon ours noir la tête blanche ?  
LAGINGEOLE. – C’est la chose la plus aisée à comprendre  

À part. 

Que le diable les emporte !  
SCHAHABAHAM. – Aisé à comprendre ; c’est aisé à dire. Expliquez-vous donc.  
ROXELANE, à part. – Ô ciel ! comment reconnaître mon époux dans ce chaos 
d’ours.  
LAGINGEOLE. – Messieurs et mesdames, vous n’êtes pas sans avoir lu M. de 
Buffon, et le traité d’Aristote sur les quadrupèdes ?  
SCHAHABAHAM. – Certainement nous les avons lus ; néanmoins, comment se 
fait-il qu’un ours qui avait la tête noire l’ait blanche maintenant ?  
LAGINGEOLE. – Vous allez me comprendre de suite, parce que, Dieu merci, je ne 
parle pas à une buse, mais au grand Schahabaham, le prince le plus éclairé de 
l’Orient.  
SCHAHABAHAM. – Vous êtes bien bon. Voyons.  
LAGINGEOLE. – Cet animal fidèle sait qu’il a changé de maître, et vous êtes 
beaucoup trop instruit pour ne pas connaître l’effet de la douleur sur les âmes 
sensibles. On a vu des personnes naturelles qui, dans l’espace d’une nuit, 
voyaient blanchir leurs cheveux à vue d’œil.  
SCHAHABAHAM. – Ça, c’est vrai, je comprends ; mais cet autre qui est blanc et qui 
a la tête noire ?  
LAGINGEOLE. – Ah ! pour celui-là, je vous avoue, que je suis fort embarrassé, et je 
ne crois pas... à moins cependant qu’il n’ait pris perruque. Ce que je n’ose 
affirmer.  
SCHAHABAHAM. – C’est impossible ! Je sais qui est-ce qui peut me rendre 
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compte...  
Appelant.  

Marécot !  
MARÉCOT, se retournant. – Plaît-il ?  
SCHAHABAHAM, étonné. – Il me semble qu’un des ours a parlé.  
LAGINGEOLE. – C’est impossible !  
SCHAHABAHAM. – Je l’ai bien entendu, peut-être. Je veux savoir lequel m’a 
répondu.  
LAGINGEOLE. – Vous voyez qu’ils ne vous répondent pas.  
SCHAHABAHAM. – C’est qu’ils y mettent de l’obstination, mais je vais leur 
apprendre à parler, moi ; qu’on leur coupe la tête.  
ROXELANE, effrayée. – Ah ! Seigneur, qu’allez-vous faire ? Au nom de Mahomet...  
SCHAHABAHAM. – Que ces femmes sont coquettes ! Parce qu’on a surpris un de 
ces ours à ses pieds... Mais je ne sais rien vous refuser, je vous permets d’en 
sauver un : point de pitié pour l’autre.  
ROXELANE, bas. – Que faire, comment le reconnaître, seigneur Lagingeole, lequel 
est mon mari ?  
LAGINGEOLE. – Ma foi, je n’y suis plus.  

« Devine si tu peux, et choisis si tu l’oses ».  
ROXELANE. – Je n’ose.  
SCHAHABAHAM. – Mon grand estafier, tranchez le différend : apportez-moi leurs 
têtes.  
MARÉCOT et TRISTAPATTE, déposant leurs têtes d’ours aux pieds du pacha. – Voilà les 
têtes demandées.  
SCHAHABAHAM, surpris. – Qu’est-ce que c’est que ça ! Mon conseiller en ours ! Et 
quelle est donc cette autre bête ?  
ROXELANE. – Seigneur, mon époux.  
SCHAHABAHAM, d’un air furieux. – Qu’entends-je ? Ainsi donc tout le monde me 
trompait ? Ces ours n’étaient pas des ours ; et madame qu’on m’avait donnée 
pour demoiselle... Vengeance !  

CHŒUR GÉNÉRAL. 
Air : Grâce, grâce pour elle.  

Grâce, grâce, grâce, de grâce ! (bis).  
SCHAHABAHAM. – Mais laissez-moi donc avec vos grâces ! c’est bien mon 
intention, mais vous m’en ôtez le mérite. Il faut que je m’amuse aussi en leur 
faisant peur.  
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TOUT LE MONDE. – Que de bontés !  
LAGINGEOLE. – Seigneur, quand me paiera-t-on mes émoluments comme 
gouverneur de vos enfants ?  
TRISTAPATTE. – Et moi comme ours ?  
SCHAHABAHAM. – Il est encore bon celui-là, il m’en fait gober de toutes les 
couleurs.  

« Et sa tête à la main demande son salaire ».  
Partagez les douze mille sequins.  

Vaudeville.  
SCHAHABAHAM. 

Air : Du vaudeville de Farinelli.  

Tu m’as rendu ma belle humeur.  
Lorsque je l’ai vu ventre à terre ;  
Ce trait t’assure ma faveur ;  
Je te nomme grand secrétaire.  

MARÉCOT. 

Cela m’était bien dû ; d’ailleurs,   } 
Si j’en crois nos grands diplomates. } bis 
Il faut, pour grimper aux honneurs, } 
Savoir aller à quatre pattes.  } 

LAGINGEOLE. 

J’ai vu des chats musiciens, 
J’ai vu des chevaux héroïques.  
Des dogues mathématiciens,  
Et des ânes grands politiques.  
Depuis nos écrivains payés,  
Jusques aux chèvres acrobates,  
Grand Dieu ! que de sots à deux pieds,  
Et de savants à quatre pattes.  

TRISTAPATTE, à Marécot, l’invitant à passer devant lui pour parler au public. 

Monsieur, c’est à vous de passer.  
MARÉCOT. 

Monsieur, c’est à vous, ce me semble.  
TRISTAPATTE. 

Monsieur, vous devez commencer.  
MARÉCOT. 

Eh bien ! donc, commençons ensemble.  
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TOUS DEUX, au public. 

Je crains que plus d’un trait malin   } 
Sur mon collègue et moi n’éclate ;   } bis 
Mais vous pouvez, d’un coup de main, } 
Nous sauver plus d’un coup de patte. } 
Ballet, les ours, les sultanes et le pacha dansent ensemble. 

 

Schlegel se croyait sans doute plaisant, en préférant le 
Solliciteur au Misanthrope1 ; mais il reste probable que le premier des 
farceurs de France eût ri au spectacle de l’Ours et le Pacha, encore 
plus largement qu’il ne faisait aux farces de ses camarades les 
Italiens. En tout cas, nous ne savons rien de plus gai, même dans 
tout le répertoire récent de nos Auteurs gais : c’est une de ces pièces 
rares où les accès d’un rire irrésistible rendent bruyante la solitude 
de qui les lit, à l’écart. On remarquera d’ailleurs que toute cette 
gaîté jaillit du jeu des situations, bien plus que de celui des mots, et 
que ceux-ci tirent toute leur drôlerie de leur rapport même avec les 
situations.  

Nous achèverons de caractériser la manière purement 
vaudevillesque de Scribe, en énumérant quelques-unes de ses 
nombreuses productions en ce genre, qui fut pour lui inépuisable.  

Michel et Christine (1821), avec Dupin, autre folie-vaudeville 
en un acte, eut aussi un prodigieux succès sur la scène du 
Gymnase. Elle le dut, outre l’intérêt de l’intrigue, à une sensibilité 
naïve, villageoise, savamment dosée, surtout dans le rôle du 
soldat, amant rebuté et bienfaisant quand même. C’est là d’ailleurs 
que se trouvent ces couplets que leur cocasserie involontaire avait 
plantés dans toutes les mémoires de plaisantins :  

                                                 
1 Cf. Villemain, là-dessus, dans sa réponse au discours de réception de Scribe à 
l’Académie, Recueil. op. c., p. 343, et ci-après, p. 382. 
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Un vieux soldat sait souffrir et se taire  
Sans murmurer...  
Du haut des deux, ta demeure dernière,  
Mon colonel, tu dois être content1.  

 

– La Petite sœur (1821), avec Mélesville, est à citer comme un 
exemple curieux de la souplesse de Scribe, qui l’écrivit pour 
l’actrice enfant Léontine Fay2. Le dénouement y est amené par une 
bien jolie scène de la petite sœur, « la petite masque », qui a écouté 
aux portes, comme la Louison de Molière. – L’Héritière (1823), avec 
Germain Delavigne, est une autre amusette, où il y a.de piquantes 
scènes de revirement. – Le Coiffeur et le Perruquier (1824, avec 
Mazères et Saint-Laurent, est une pochade divertissante, dont le 
héros, Alibiade, « artiste en cheveux, architecte en coiffure », ose 
prendre plaisamment pour sa devise, à demi-part avec son beau-
père le perruquier, celle même de Figaro, consilio manuque. – Le 
plus beau jour de la vie (1825), avec Verner, amuse par une 
équivoque qui roule drôlement sur deux sœurs à marier, avec 
chassé-croisé d’épouseurs, et force traits de mœurs incisifs, amers 
même. – L’Oncle d’Amérique (1826), avec Mazères, a pour héros 

                                                 
1 À propos de la cacographie de Scribe en vers, et du fameux cri de Valentine 
dans les Huguenots :  
Ses jours sont menacés : Ah ! je dois l’y soustraire,  
Cf. E. Legouvé, Eugène Scribe, op. c., p. 28, qui fait retomber la responsabilité de 
cette syllepse hardie sur Meryerbeer. Scribe aurait écrit d’abord ;  

Ce complot odieux  
Qui menace ses jours... 

mais, le qui gênant le musicien, celui-ci tripatouilla : ce ne fut donc pas la seule 
fois. Cf. d’ailleurs ci-après, p. 464 et 517. 
2 Cf. ci-dessous, p. 19. 
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« un oncle de contrebande », ce à certains de ceux des Marionnettes 
de Picard. – La Chatte métamorphosée en femme (1827), avec 
Mélesville, est une « folie-vaudeville » d’une fantaisie ingénieuse, 
d’une saveur fine, où une amoureuse, jouant à la chatte 
métamorphosée, avec l’aide d’un faux jongleur indien, réussit à 
reprendre le cœur du cousin maniaque, qui aime dans sa chatte la 
jeune fille qu’il croit qu’elle fut. – Enfin, Héloïse et Abailard ou À 
quelque chose malheur est bon (1850), avec Michel Masson, est un 
retour curieux de Scribe à sa première manière. La pièce est d’une 
fantaisie brillante : l’auteur du livret des Huguenots y pousse 
même l’espièglerie jusqu’à mettre un couplet plaisant sur le grand 
air du quatrième acte. La gaîté en est d’ailleurs toute gauloise, 
grâce au soupçon spécial qui pèse sur le héros Astyanax Robichon, 
premier prix de Rome, que l’on croit avoir été accommodé – ou 
plutôt incommodé, comme disaient les précieuses – de manière à 
faire une recrue pour la Chapelle Sixtine, etc.  

Ainsi par la science de l’intrigue, qui est une des conditions 
essentielles de l’art dramatique, quoi qu’on en ait dit depuis, Scribe 
avait réalisé l’idéal de la pièce bien faite1, dans le genre du 
vaudeville. En possession de cette science, que secondait en lui un 
don prodigieux d’invention scénique, il fut amené par le succès à 
l’appliquer à tous les autres genres : petite comédie de mœurs et 
de genre, grande comédie de mœurs, comédie historique, drame, 
opéra, opéra-comique, féerie. Il voyait, dans sa formule de 
l’agencement scénique, une sorte de charpente2 à toutes fins, 

                                                 
1 Cf. ci-dessous, p. 312. 
2 Aussi les adversaires du théâtre scribiste auront-ils, de bonne heure, pour cri de 
guerre : À bas les charpentiers ! ce qui est le titre d’un fulminant article contre « les 
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légère et solide à la fois, sur laquelle il pouvait plaquer toutes 
sortes de stucs, en les modelant et teintant à sa guise, pour le 
trompe-l’œil. Il bâtira là-dessus plus de quatre cents pièces de 
théâtre, avec d’innombrables succès.  

La formule était donc au moins féconde. D’ailleurs tout le 
théâtre, dit scribiste, en devait sortir, y compris celui d’Augier et de 
Dumas, dont la dette envers l’auteur de la Camaraderie et d’Une 
chaîne est presque partout visible dans la construction de leurs 
comédies-drames. Cette formule était durable, puisqu’elle vit 
encore, en dépit de tant de manifestes plus lyriques que probants, 
et de préventions plus hautaines que justifiées. Nous aurons 
d’ailleurs à y revenir, en concluant1. Ici, il nous suffira d’étudier ses 
effets directs sur l’évolution de la comédie proprement dite.  

Dès que Scribe appliqua à la petite comédie de mœurs, y 
compris celle de genre, l’habileté scénique qui avait d’abord fait 
merveille dans l’ancien vaudeville, les contemporains sentirent 
qu’il créait un genre nouveau et viable. Là-dessus, le savant 
historien des Origines du théâtre moderne, Ch. Magnin, et le 
vaudevilliste Brazier, historien et surtout anecdotier des Petits 
théâtres de Paris, sont curieusement d’accord.  

« M. Scribe – écrit le premier, dans le Globe du 8 décembre 
1827 – a créé un nouveau genre, la comédie-vaudeville. À la même 
époque, la comédie, glacée par le décorum classique et mutilée par 
la censure, ne produisait que des avortons... La comédie, ou du 
moins ce qui s’en rapprochait le plus, se trouva donc au 
                                                                                                                 
gâcheurs dramatiques » de Théophile Gautier, dans la Presse (5 mars 1839) ; Cf. 
son Histoire de l’art dramatique, tome I, p. 229 sqq., Paris, Hetzel, 1859. 
1 Cf. ci-dessus, p. 97-8, 99, 147, 153, 362, et ci-après, p. 395, 397 sqq., 412, 428, 441, 
451, 463, 511 sqq., 515. 
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Gymnase » : et le second remarquait, à propos des poncifs de 
l’ancien vaudeville1 : « Du reste, il est juste de reconnaître ici que le 
vaudeville cherchait dès lors à se rapprocher de la comédie. M. 
Scribe commença à la rue de Chartres cette révolution qu’il a plus 
tard achevée au boulevard Bonne-Nouvelle2. »  

Cet alliage du comique de mœurs et du comique de 
situation est déjà fort savoureux, dans ce Solliciteur ou l’Art 
d’obtenir des places (18173, avec Imbert et Varner) qui enchantait 
Schlegel jusqu’à lui faire pousser à l’excès sa dénigrante 
hyperbole, quand il affectait, comme nous l’avons vu4, de le 
préférer au Misanthrope.  

À l’intrigue de vaudeville se mêle ici une observation des 
mœurs qui est aiguë – étant du moins toute celle  qu’on peut faire 
dans une antichambre de ministère –. Le type du solliciteur passe-
partout, M. Lespérance, est chargé, mais dans le sens de la bonne 
farce. À la seule lecture, on devine le succès qu’un Potier5 pouvait 
se tailler dans ce rôle, avec le refrain de Médiocre et fluet et l’on arrive 
à tout, plaisamment dérivé du Médiocre et Rampant de Picard :  
 

LESPÉRANCE, en bas noirs, habit noir serrant la taille,  chapeau sur la tête ;  
il ouvre la porte vitrée à gauche, et regarde autour de lui. 

Personne... Si je me suis bien orienté sur ma carte topographique du ministre, 

                                                 
1 Cf. Histoire des Petits théâtres de Paris, op. c., t. I, p. 288. 
2 Cf. ci-dessus, p. 18-19. 
3 Cf. Alphonse Rover, Histoire universelle du théâtre, Paris, Ollendorff, 1878, tome 
V, p. 210. Ce cinquième volume de l’ouvrage susdit est intéressant par nombre 
d’anecdotes sur les hommes et les choses de théâtre de cette période dont 
l’auteur, directeur de l’Odéon, avait pratiqué les survivants. 
4 Cf. ci-dessus, p. 378. 
5 Cf. ci-dessus, p. 20. 
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voilà la grande entrée et l’escalier du ministre... et c’est par là que moi Félix 
Lespérance, je prétends enlever l’entrepôt de tabac de Saint-Malo, vacant par 
décès du titulaire. Ils sont là, par l’entrée ordinaire, trois ou quatre cents 
personnes à attendre leur tour, chacun son numéro... On appelle n° 1, n° 2, n° 
3... ; moi qui ai justement le 399... et, dès que je voulais me faufiler ou anticiper 
sur le voisin, ils étaient tous à crier, à la queue !... à la queue !... et puis les 
bourrades, v’lan, v’lan ; encore si ça avait dû me faire avancer, je ne dis pas... 
parce que dès qu’on avance, rien n’est rien. Mais quand j’ai vu que c’était en 
pure perte, je les laisse là... je fais le tour et j’entre par la grande porte, avec Azor, 
qui ne me quitte pas, et qui connaît tous les ministères comme moi-même. – 
Monsieur, Monsieur ! les chiens n’entrent pas. – Je ne prends pas ça pour moi... je 
continue mon chemin. – Monsieur ! votre chien !... – Je ne fais pas semblant de le 
connaître, je vas toujours comme s’il n’était pas de ma compagnie... et, pendant 
que le suisse en baissant sa hallebarde poursuit ce pauvre Azor dans la cour, je 
me glisse imperceptiblement derrière lui... et me voilà... et il y a des musards qui 
vous disent, mais comment donc faites-vous ! on vous trouve partout... 
L’audace !... je ne connais que l’audace, moi... audacieux et fluet, et l’on arrive à 
tout.  
 

Même alliage des deux comiques – celui de situation et 
celui de mœurs – dans les Deux précepteurs ou Asinus asinum fricat 
(1817, avec Moreau), mais où prédominent encore les ingrédients 
farcesques, selon la recette (sc. XII) du Médecin malgré lui, parmi 
des situations (sc. XX) dont la drôlerie foncière se retrouvera dans 
le Petit duc.  

Du même mélange de vaudeville intrigué, à haute dose, et 
de comique de mœurs, à petite dose, sont faits : l’Intérieur d’un 
bureau ou la Chanson (1823, avec Imbert et Varnère) ; – la Mansarde 
des artistes (1824, avec les mêmes), où nous relèverons l’idée 
première de la Camaraderie1, dans ce passage :  

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 432. 
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AUGUSTE. – Eh bien ! voyons, docteur, qu’est-ce que tu disais ?  
SCIPION. – M’y voici. La fièvre cérébrale dont je vous ai parlé il y a huit jours était 
un étudiant en droit qui fait des vaudevilles.  
AUGUSTE. – Là, ils en t’ont tous, au lieu de taire des opéras-comiques ; c’est ce qui 
nous ruine.  
SCIPION. – Tais-toi donc, il en avait un en trois actes, et il n’était embarrassé que 
pour le musicien. Un musicien ! me suis-je écrié, j’ai ce qu’il vous faut ; un jeune 
homme qui a du chant, de l’harmonie et des idées neuves.  

À Auguste. 

Vois-tu, voilà comme il faut se faire valoir. Toi, de même. Si dans un salon tu 
entends parler d’une fluxion de poitrine, pense à moi, ça me revient ;  
 

– Le Charlatanisme (1825, avec Mazères), où cette même idée prend 
corps, et dont nous aurons à reparler, à ce même propos1 ; – la 
Quarantaine (1825, avec Mazères) dont l’idée sera reprise dans le 
proverbe du Tête-à-Tête2 et dont le ton resterait ambigu, à la scène, 
dans la première moitié, vu sa pointe de sentimentalité, si on ne 
jouait pas la pièce en charge ; – surtout le Diplomate (1827, avec 
Germain Delavigne).  

Cette dernière pièce est un des chefs-d’œuvre du genre. 
Elle reparaît toujours avec succès sur la scène de l’Odéon, grâce à 
sa prestigieuse intrigue à ricochets, construite selon cette donnée 
des petites causes produisant de grands effets3, déjà si 
heureusement mise à la scène par Picard dans les Ricochets et que 
Scribe reprendra avec une incomparable maîtrise dans la comédie-
drame du Verre d’eau ; grâce aussi à son héros, le diplomate pour 
rire, qui réussit tout, sans le faire exprès et par conséquent sans 

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 432 sqq. 
2 Cf. ci-dessus, p. 271 sqq. 
3 Cf. ci-dessus, p. 99 sqq., et p. 100 note 1. 
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donner d’ombrage, car, suivant sa plaisanterie devenue classique.  
 

Vous auriez tort de vous troubler.  
Car au plaisir seul je m’applique :  
Je l’aime trop pour me mêler  
Des secrets de la politique.  
Et dans l’emploi que j’occupais,  
Même aux affaires étrangères.  
Je n’avais qu’un défaut, j’étais  
Toujours étranger aux affaires.  

 

Dans ce même genre du vaudeville inclinant de plus en 
plus vers le comique de mœurs, nous citerons encore le Lorgnon 
(1833), fantaisie drolatique, extrêmement adroite, où, à propos du 
lorgnon magique qui permet de lire la pensée et l’avenir de 
chacun, l’auteur nous donne le dernier mot de sa philosophie – ce 
qui n’est pas trop métaphysique, comme on va voir – :  
 

ALCÉE. – Je suis anéanti, confondu : c’est la vérité !... Mais c’est inouï, 
inconcevable...  
LE COMTE. – Pas plus que beaucoup d’autres choses qui maintenant paraissent 
toutes simples, et auxquelles jadis on n’eût jamais ajouté foi. Car, vois-tu bien, 
l’homme appelle impossible tout ce qu’il ne comprend pas !... Si, il y a quelques 
centaines d’années, on leur avait parlé de s’élever dans les airs, ils auraient crié 
au sorcier, ils auraient brûlé Montgolfier, et maintenant une ascension de 
Garnerin ou de Robertson leur paraît si naturelle qu’ils ne daignent plus même 
lever la tête pour la regarder. Et dans vingt-trois ans, quand on aura découvert le 
secret de diriger les ballons...  
ALCÉE, vivement. – Dans vingt-trois ans ?  
LE COMTE. – Oui, le 10 février 1856. Tout le monde trouvera ce secret-là si simple, 
qu’on ne s’étonnera plus que d’une chose, c’est de ne pas l’avoir découvert plus 
tôt. Et même de nos jours, il y a quelques années, si, chez toi, le matin, pendant 
que tu prenais le thé, un homme était venu ; qu’il t’eût dit, en te montrant cette 
fumée, cette légère vapeur qui s’échappait de la théière : « Avec cette puissance, 
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je remuerai des masses ; je les ferai mouvoir constamment ; je ferai voguer des 
vaisseaux sur l’océan, rouler sur la terre des chars pesants, immenses, qui 
devanceront les plus rapides coursiers.. » tu aurais dit comme aujourd’hui : 
« C’est un fou, un extravagant, » et tu aurais cherché à le confier à ton médecin...  
ALCÉE. – Ah ! monsieur...  
LE COMTE. – Et combien d’autres secrets l’homme ne peut-il pas encore arracher 
à la nature ? Il n’en est pas que le temps, la patience et l’étude ne lui fassent 
découvrir... mais, hélas ! et j’en ai fait la triste expérience, en devenant plus 
savant, en augmentant la masse de ses connaissances, l’homme n’augmente 
point celle de son bonheur, au contraire, il en diminue les chances, et mes jours 
que j’ai trouvé le secret de multiplier et de prolonger, ne m’offrent plus 
maintenant que triste réalité, ennui et dégoût ! Les illusions qui te charment 
n’existent plus pour moi ; on ne peut plus me tromper, et je ne peux plus 
m’abuser moi-même... j’ai perdu l’erreur et l’espérance, ces deux mensonges de 
la vie, par qui l’on est heureux.  
ALCÉE. – Vous détestez donc les hommes ?...  
LE COMTE. – Non : l’un n’est pas plus méchant, plus envieux, plus intéressé que 
l’autre ; ils sont tous de même. Il en est un cependant, un seul, je le l’ai dit ; et 
celui-là peut compter sur moi, sur mon amitié, sur mon dévouement... jusqu’au 
moment où il deviendrait comme les autres...  
ALCÉE. – Ah ! si je le croyais...  
LE COMTE. – Tout est possible, mais ce serait dommage. Maintenant tu me 
connais ; je n’ai qu’une parole, dispose de moi et de ce que je puis savoir si cela te 
rend service tant mieux : à une fois du moins cela aura servi quelque chose.  
ALCÉE. – Eh bien ! j’implore de vous une faveur bien grande, mais qui est 
maintenant l’objet de tous mes vœux, de tous mes désirs. Des secrets que vous a 
livrés la science, je n’en demande qu’un, un seul, et pour un jour seulement...  
LE COMTE, prenant son lorgnon. – Que veux-tu dire ?  
ALCÉE. – Ah ! vous le savez déjà... vous avez lu dans ma pensée.  

Air : Ce que j’éprouve en vous voyant.  

Accordez-moi cette faveur, 
Ce don divin que je réclame...  
La puissance de voir dans l’âme,  
De lire jusqu’au fond du cœur...  
Jugez donc pour moi quel bonheur !  
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Un chagrin que mon œil pénètre  
Sera bien plus vite adouci !  
Et le vœu secret d’un ami,  
Si je désire le connaître,  
C’est pour qu’il soit plus tôt rempli,  
Pour qu’il soit plus vite accompli.  

LE COMTE. – Y penses-tu ?  
ALCÉE. – Vous ne pouvez me refuser, j’ai votre parole...  
LE COMTE. – Oui, mais j’ai le droit de conseil, et des secrets dont je pouvais te 
faire part, tu choisis le pire de tous, le plus dangereux, le plus terrible. Pour un 
instant peut-être de bonheur que tu lui devras par hasard, c’est la source et la 
cause de tous les maux... je le sais mieux que personne.  
ALCÉE. – N’importe, vous me l’avez promis, je le demande, je le veux ; ou je vais 
croire que vous êtes comme les autres hommes, et que vous aussi ne savez pas 
tenir vos promesses.  
LE COMTE. – Eh bien donc !... et puisque tu es las d’être heureux, puisque tu 
l’exiges, mais pour deux heures seulement, et c’est déjà trop... tiens, prends ce 
lorgnon. Par lui, tu liras et la pensée et l’avenir de chacun.  
 

Par l’effet nouveau d’une dose savamment graduée de 
sentimentalité, et selon la même formule fondamentale du 
vaudeville intrigué, Scribe continue la série de ses succès par : la 
Chanoinesse (1833), écrite avec Francis Cornu qui lui avait apporté, 
comme thème de collaboration, le sujet en drame, lequel fut rendu 
agréablement comique au cours même de la lecture1, et dont on 
retrouvera, sept ans après, la situation initiale dans la Fille du 
régiment de Bayard ; – Jeanne et Jeanneton (1845, avec Varner), où il 
y a de vifs croquis des mœurs populaires ; – surtout la Demoiselle à 
marier (1826, avec Mélesville), un autre de ses petits chefs-d’œuvre.  

La pièce est d’une extrême adresse, avec des péripéties 
                                                 
1 C’est bien, à propos de cette pièce, qu’eut lieu la scène que conte si 
agréablement E. Legouvé dans son Eugène Scribe, op. c., p. 20 sqq. 
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fines et claires, des traits de mœurs et de caractère savoureux – y 
compris le fameux : « Et surtout tâche de te tenir droite ! » de la 
mère armant sa fille pour l’entrevue de mariage1 –, des scènes 
exquises et neuves entre les fiancés, une sensibilité à fleur 
d’épiderme, mais charmante. Ici, moins encore qu’ailleurs, il est 
inutile de citer pour prouver, la pièce étant restée comme le 
Diplomate, au répertoire de l’Odéon, et comme Bataille de dames à 
celui des Français : ce n’est pas des trois celle à laquelle le public 
fait le moins fête.  

D’autres comédies-vaudevilles de Scribe se différencient 
des précédentes par une part plus grande faite au sérieux des 
sentiments, à celui de l’amour surtout.  

Les plus caractéristiques des comédies-vaudevilles de cette 
manière – laquelle est toute voisine de celle de la comédie pure – 
sont : Le Mariage de raison (1826, avec Varner), très intéressant en 
soi, comme pour l’évolution du genre, en dépit de la générosité 
conventionnelle d’un amoureux cédant celle qu’il aime au soldat 
qui a eu un duel pour lui, mais où les couplets commencent à 
détonner, quand éclatent leurs fions-flons au beau milieu de 
certaines situations tendues ; – la Marraine (1827, avec Lockroi et 
Chabot), où il y a du marivaudage et aussi des silhouettes de 
villageois, savoureuses, comme dans la pièce précédente : – 
Malvina ou le Mariage d’inclination (1828) où est à noter une 
esquisse un peu gauche, mais vive, d’un parasite « ami de la 
maison », qui se donne des allures de romantique à « l’âme 
flétrie », et dont l’action, fort enchevêtrée, après avoir failli tourner 

                                                 
1 Cf. pour la différence des manières, en un même sujet, Picard, ci-dessus, p. 91 
sqq. 



EUGÈNE LINTILHAC 
 

389 
 

au drame, s’achève en une berquinade aigrelette ; – le Budget d’un 
jeune ménage (1831, avec Bayard), où nous irions droit au drame, 
du fait d’un roquentin de propriétaire, qui médite cyniquement 
d’acheter à beaux deniers les faveurs de la jeune femme du 
ménage au budget follement grevé, si un frère providentiel 
n’amenait un dénouement gai où sont enfin de mise les couplets, 
bien mal venus dans le reste ; – Ô amitié ou les Trois époques (1848, 
avec Varner), d’une structure originale1, où les pot-au-lait de 
l’amitié à la première époque, celle des illusions, font 
comiquement contraste avec ses aigreurs, à la seconde époque, 
celle des épreuves, que termine un dénouement doux-amer, 
comme la troisième époque, celle de l’arrière-saison, et qui n’est tel 
qu’en vertu de l’optimisme inhérent au genre et cher à l’auteur.  

Dans ce genre d’ambigu dramatique, à base de vaudeville, 
se range encore – et vaut d’être citée – la Famille Riquebourg ou le 
Mariage mal assorti (1831). La pièce commence en comédie de 
mœurs et des mieux caractérisées, pour s’achever en comédie 
larmoyante, avec ses deux héros romanesques : une jeune et noble 
tante mésalliée, mais fidèle, quoique aimant passionnément son 
neveu qui l’aime de même, mais qui se met en route 
chevaleresquement pour les îles, afin de sauvegarder l’honneur de 
son oncle. Celui-ci est un parvenu sans éducation, mais non sans 
délicatesse native, qui, par l’effet sur sa maladie de cœur d’un petit 
verre trop fréquemment vidé, a le bon goût de mourir assez tôt 
pour que le neveu ne puisse aller loin. Ici, par exemple, les 
couplets, quoique relativement rares, détonnent 
insupportablement.  
                                                 
1 Cf. Picard sur ce genre ci-dessous, p. 46. 
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Certaines pièces d’où ils ont enfin disparu1, constituent une 
dernière série, où Scribe évolue délibérément, visiblement, vers la 
comédie pure, s’il ne s’y risque pas encore à la grande comédie.  

De ce genre est déjà Valérie (1822, au Théâtre Français, avec 
Mélesville), qui eut un gros succès d’émotion – avec son héroïne 
que guérit de la cécité son fidèle amant, devenu savant par amour 
– et dont le sentimental sujet est d’ailleurs égayé à point par une 
jalousie épisodique et sans sujet.  

Parmi les autres pièces qui achèveront de caractériser ce 
même genre, voici les principales.  

Avant, Pendant et Après. « Esquisses historiques (1828, avec 
de Rougemont). Scribe y suit de près les traces de Picard dans sa 
« comédie à époques » le Présent, le Passé, l’Avenir2, trilogie qu’il 
intitule : « Avant, comédie », « Pendant, drame », « Après, 
vaudeville ». La pièce est colorée et intéressante, de l’espèce même 
où excellera le meilleur continuateur de Scribe, l’auteur de Madame 
Sans Gêne et de Thermidor. Elle est rehaussée d’ailleurs de quelques 

                                                 
1 Sur l’utilité des couplets, pour rappeler au spectateur que le genre est plus 
conventionnel que la comédie pure, Cf. une ingénieuse remarque de Sarcey, 
dans Quarante ans de théâtre, op. c., tome IV, 1901, p. 152 ; et Cf. de sagaces et fines 
observations d’Adolphe Brisson, dans son feuilleton du Temps du 26 septembre 
1910, sur l’évolution actuelle de la chanson de café-concert et sur certains indices 
de la possibilité d’une « résurrection du charmant vaudeville à ariettes, adoré de 
nos pères ». – Mais même quand Scribe renonce aux couplets, il veille à la 
musique d’accompagnement, qui persistera si longtemps à la Comédie-
Française même. Ainsi nous relevons cette unique, et d’autant plus curieuse 
indication, dans Avant, Pendant et Après (a. II, sc. VII), qui n’a de couplets que 
dans le vaudeville du 3e acte : « Musique peignant l’inquiétude et finissant par un 
forté ». 
2 Cf. ci-dessus, p. 46 sqq. 
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hardiesses libérales que le général faisait d’ailleurs prudemment 
amnistier, en prenant à son compte, pour mot de la fin, celui de 
Louis XVIII : « Éloignons les tristes souvenirs et disons tous, dans 
la France nouvelle : Union et oubli ! ». – Bertrand et Raton ou l’Art de 
conspirer, « comédie » en 5 actes, jouée au Théâtre Français, le 14 
novembre 1833, très surfaite, malgré l’originalité de la conception 
qui est réelle, même après Pinto, notamment dans les caractères de 
Bertrand-Rantzau et de Raton-Burkenstaff, aussi conspirateurs 
pour rire l’un que l’autre, au fond1. Scribe disait lui-même, entre 
intimes, que ce n’était, au bout du compte, malgré le titre et la 
scène où on la joua, qu’un vaudeville en cinq actes. – L’Ambitieux 
(1834) est une autre comédie pseudo-historique, où est mis en 
scène un Walpole de vaudeville, vu par le petit bout de la 
lorgnette. La pièce s’élève encore moins que la précédente au-
dessus du genre du vaudeville-farce, malgré la vigueur réelle de la 
dernière scène, et elle n’eut d’ailleurs aucun succès. – Oscar ou le 
mari qui trompe sa femme (1842, avec Duveyrier) quoique écrite 

                                                 
1 Pour une fine mise au point, là-dessus, moralité comprise, Cf. Villemain, dans 
sa réponse au discours de réception de Scribe, Recueil, op. c., p. 344-345 : « Dans la 
foule de vos succès, on doit distinguer Bertrand et Raton, par le genre nouveau de 
l’ouvrage, autant que par la vérité piquante des détails. La pièce en elle-même, 
avait un mérite de circonstance, applaudi d’un public pour qui l’ordre était 
populaire ; c’était de se moquer de l’émeute et de montrer quelle agitation 
artificielle et quels faibles instruments troublent parfois les États. Mais la pièce 
serait fausse, ou plutôt votre pensée mal comprise, si on en concluait que les 
grandes catastrophes sociales sont toujours amenées ainsi, et que les peuples 
s’émeuvent, comme on agite un carrefour. Il n’en est rien, vous le savez. Les 
révolutions, qui ne sont pas des complots, ont une cause plus élevée, plus 
sérieuse ; et la volonté nationale, qui les accomplit et les maintient, ne dépend ni 
du hasard ni d’une intrigue. » 
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pour le Théâtre Français, reste un vaudeville fort spirituel et des 
plus divertissants, malgré toutes ses invraisemblances et petites 
vilenies foncières, avec ce mari qui a cru tromper sa femme et ne 
l’a trompée qu’avec elle, où est le fameux : « Je vous le détends ou 
je dis tout », dont la femme de chambre, Manette, sans être au fait 
de rien, d’ailleurs, menace si plaisamment son maître qu’elle 
amène aux fins et aux genoux de sa maîtresse. – Le Puff ou 
Mensonge et vérité (1848 et toujours pour le Théâtre Français). 
Scribe ose y satiriser le puff (notre bluff ou réclamisme) de la société 
de cette fin du règne de Louis-Philippe. En voici la définition 
donnée par le faiseur d’affaires Desgaudets à un brave officier qui 
rapporte déjà d’Afrique la même provision de naïveté que le de 
Nanjac du Demi-Monde :  
 

ALBERT. – Des journaux ! merci... je n’y crois plus ! à ceux de cette ville du moins.  
DESGAUDETS, toujours assis. – Il y a donc bien longtemps, monsieur, que vous 
habitez la capitale ?  
ALBERT. – Depuis avant-hier. Arrivant de l’Algérie, j’avais besoin de me loger, de 
m’équiper, de m’habiller. J’ai parcouru les journaux, les premiers... les plus 
grands, à la dernière feuille...  
DESGAUDETS. – Celle qui souvent contient le plus de vérité !  
ALBERT. – Alors, jugez des autres ! pas une seule annonce, pas une seule 
promesse qui ne m’ait trompé.  
DESGAUDETS. – Dame si vous consultez les annonces !  
ALBERT. – Et à qui voulez-vous qu’un étranger s’adresse ? Bien plus, je lis, mais à 
un autre endroit du journal, qu’il y a un spectacle admirable, un ouvrage 
sublime que tout Paris voudra voir, que la foule s’y entasse, chaque soir, brise les 
barrières et nécessite l’intervention de la garde municipale... Je me hâte, 
monsieur, j’achève à peine mon dîner... J’arrive ! personne à la porte... personne 
dans la salle !... Et pourtant je l’avais lu, c’était imprimé et signé !  
DESGAUDETS. – Cela vous étonne... 

Au domestique qui lui apporte un verre d’eau.  

Je vous remercie...  
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Se levant.  

Veuillez maintenant m’avertir... quand passera un omnibus... un omnibus qui 
n’aille pas trop vite.  

Se retournant vers Albert.  

Cela vous étonne, mon jeune ami, mais c’est connu, c’est adopté. Chacun sait, 
excepté vous, que dans cette grande ville si populeuse et si commerçante, il ne se 
vend pas, ii ne se débite pas un seul mot de vérité ! que le mensonge, au 
contraire, s’y confectionne, hautement, par privilège et brevet d’invention, sans 
garantie du gouvernement, et qu’enfin il n’y a maintenant de vrai que le puff et 
la réclame.  
ALBERT. – Je vous avoue, que moi, qui arrive d’Afrique, je ne connais pas même 
ces noms-là !  
DESGAUDETS. – Le puff ou peuff, comme disent nos voisins d’outre-mer, 
importation anglaise qui suffirait à elle seule, si on en doutait, pour attester 
l’entente cordiale ! Le puff ! nécessité si grande que le mot lui-même, devenu 
français, a forcément acquis ses lettres de grande naturalisation ; le puff est l’art 
de semer et de faire éclore, à son profit, la chose qui n’est pas ! C’est le mensonge 
passé à l’état de spéculation, mis à la portée de tout le monde, et circulant 
librement, pour les besoins de la société et de l’industrie ! Toutes les vanteries, 
jongleries, sensibleries de nos poètes, de nos orateurs et de nos hommes d’État, 
autant de puffs ! La femme à la mode, qui a la migraine pour qu’on lui donne des 
diamants, c’est un puff ! Le poète, délivrant des brevets de grands hommes à tout 
le monde, pour que tout le monde lui en décerne, c’est un puff ! Et les dames 
patronnesses, et les chemins de fer, et les promesses d’action... des puffs ! et les 
caresses qu’on fait aux électeurs, et les engagements du député, avant, et ses 
discours après ! Et l’industriel qui dit : Prenez mon ours ! le marchand qui parle 
de ses cachemires, le ministre qui parle de sa démission, des puffs ; encore à des 
puffs !... Sans compter le puff de bienfaisance, le puff du désintéressement, le puff 
du patriotisme et le puff de la dévotion... car le puff est à l’usage de tous les états, 
de tous les rangs, de toutes les classes, en reconnaissant cependant, car il faut être 
juste, que les avocats, les journalistes et les médecins en font la consommation la 
plus habituelle et la plus forte !  
 

Mais la pièce, malgré la vigueur de cette tirade et de nombre de 
traits de satire d’après nature, nous laisse encore dans le domaine 
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de la comédie-vaudeville, d’où nous tirera seule, sur un pareil 
sujet, la Camaraderie. – Enfin Bataille de dames ou un Duel en amour 
(Théâtre Français, 1851, avec E. Legouvé) qui est le dernier effort 
de l’esprit inventif de Scribe dans l’intrigue et, à ce titre, doit être 
ici l’objet d’une analyse probante.  

C’est encore plus fort en ce genre que le Diplomate, et 
Sardou lui-même, depuis les Pattes de mouche, ne pourra que copier 
pour égaler. Jamais si passionnant jeu de cache-cache ne s’était vu 
à la scène, ni chez les inventeurs du genre, maîtres italiens ou 
espagnols de jadis, ni chez leurs disciples, ni chez Beaumarchais 
lui-même : ici Scribe a dépassé son maître dans l’art de l’intrigue. 
Quelle science des effets en ricochets, que de prestigieux 
quiproquos en cascades, toujours clairs et de plus en plus 
entraînants ! Quel art consommé de mêler le rire et l’émotion, les 
surprises de l’amour et les affres de la terreur, pour les multiplier 
les unes par les autres ! Quel dosage savant de tout cela et quelle 
saveur !  

Il s’agit de soustraire aux recherches du Gouvernement – 
représenté par un préfet à poigne, M. de Montrichard – un 
intéressant jeune homme, M. de Flavigneul, tenu, en haut lieu, 
pour un conspirateur et dont voici le crime :  
 

HENRI. – Vous le savez, ma famille était attachée, comme la vôtre, à la 
monarchie, et mon père refusa de paraître à la cour de l’empereur.  
LA COMTESSE. – Oui : il avait la manie de la fidélité, comme moi !  
HENRI. – Mais le jour où j’eus mes quinze ans : « Mon fils, me dit-il, j’avais prêté 
serment au roi, j’ai dû le tenir et rester inactif. Toi, tu es libre, un homme doit ses 
services à son pays ; tu entreras à seize ans à l’école militaire, et à dix-huit dans 
l’armée. » Je répondis en m’engageant le lendemain comme soldat et je fis la 
campagne de Russie et d’Allemagne. C’est vous dire mon peu de sympathie 
pour le gouvernement que vous aimez... et cependant, je vous jure, je n’ai jamais 
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conspiré... et je ne conspirerai jamais ! parce que j’ai horreur de la guerre civile, et 
que, quand un Français tire sur un Français, c’est au cœur de la France même 
qu’il frappe ! il y a un mois pourtant, au moment où venait d’éclater la 
conspiration du capitaine Ledoux, j’entre un matin à Lyon ; je vois rangé sur la 
place Bellecour un peloton d’infanterie, et avant que j’aie pu demander quelle 
exécution s’apprêtait... arrive une voiture de place suivie de carabiniers à cheval ; 
j’en vois descendre, entre deux soldats, un vieillard en cheveux blancs, en grand 
uniforme, et je reconnais... qui ?... mon ancien général ! le brave comte Lambert, 
qui a reçu vingt blessures au service de notre pays !... Je m’élance, croyant qu’on 
l’amenait su r cette place pour le fusiller ! non ! c’était bien pis encore... pour le 
dégrader !... Était-il coupable ? Je l’ignore... mais quelque crime politique qu’ait 
commis un brave soldat, on ne le dégrade pas, on le tue ! Aussi, quand je vis un 
jeune commandant arracher à ce vieillard sa décoration, je ne me connus plus 
moi-même, je m’élançai vers mon ancien général, et, lui remettant la croix que 
j’avais reçue de sa main, je m’écriai : Vive l’Empereur !  
 

Deux femmes – comme dans la Camaraderie1 – s’intéressent 
à ce personnage sympathique et sont, par amour, ses anges 
gardiens. L’une, la comtesse d’Autreval, est assez mûre pour 
conduire l’intrigue et faire échec au préfet policier, assez 
généreuse d’ailleurs pour s’effacer, au bon moment, devant 
l’amour ingénu de l’autre. Celle-ci, sa nièce, Léonie de la 
Villegontier, sera épousée au dénouement, tandis que la tante se 
résignera, sans trop d’amertume, à donner sa main à son dévoué 
et plaisant chevalier servant Gustave de Grignon.  

Pour cacher le suspect, la comtesse a imaginé un moyen de 
comédie, qui est de le travestir en valet de chambre, sous le nom 
de Charles. Ce travesti nous vaut, entre Léonie et le faux valet, 
quelques scènes renouvelées prestement du Jeu de l’amour et du 
hasard, avec ce surcroît d’intérêt que d’abord nous ne sommes pas 

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 440 sqq. 
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plus au courant que Léonie et partageons, au lever du rideau, ses 
déconcertantes et piquantes surprises. Cette intrigue à côté sert à 
nous divertir, suivant un procédé que nous avons déjà signalé 
chez Scribe1, pendant qu’il tend patiemment, en dessous, les fils de 
sa trame. Mais nous en sortirons vite, Charles se révélant comme 
un cavalier accompli, sauvant Léonie d’un accident de cheval, 
devenant aussi intéressant que le sera le héros du Roman d’un jeune 
homme pauvre, avant d’être enfin aimé sous son vrai nom, ce qui ne 
tarde guère.  

Avec ces scènes de marivaudage, où seront indiqués les 
sentiments et les caractères des deux amoureux, les définitions des 
autres personnages remplissent le premier acte, l’acte classique 
des préparations. Ces définitions sont les données fixes de l’action, 
les caractères n’évoluant guère dans Scribe2. Aussi, après les avoir 
posés, en use-t-il, par une sorte de convention tacite avec le 
spectateur, comme de valeurs constantes, dans l’espèce d’équation 
qu’est son intrigue, et où les variables sont les circonstances. De là 
la logique claire de ses pièces et la rigueur quasi-géométrique de 
ses solutions3.  

Voici d’abord comment est défini et posé le formidable 
baron de Montrichard :  
 

LA COMTESSE. – Mais, malheureux enfant ! vous ne savez donc pas qu’il s’agit de 
vos jours...  
HENRI, gaiement. – Bah !  

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 349, etc. 
2 Celui même de Raymond dans la Camaraderie s’affirme plus qu’il n’évolue. Cf. 
ci-après, p. 473. 
3 Cf. ci-dessus, p. 147 sqq., 153, 349 sqq., 379 sqq., 387, et ci-après, p. 412, 428, 441, 
451, 463, 511 sqq., 515. 
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LA COMTESSE. – Tout est à craindre depuis l’arrivée du baron de Montrichard.  
HENRI. – Le baron de Montrichard !  
LA COMTESSE. – Oui... le nouveau préfet... il a la finesse d’une femme, il est rusé 
comme un diplomate, et avec cela actif, persévérant... et penser que c’est à moi 
peut-être qu’il doit sa nomination !...  
HENRI. – Vous, comtesse ; vous avez fait nommer un homme comme lui, dévoué 
pondant vingt ans, corps et âme, au Consulat et à l’Empire...  
LA COMTESSE. – C’est pour cela ! il est toujours dévoué corps et âme à tous les 
gouvernements établis, et il les sert d’autant mieux qu’il veut faire oublier les 
services rendus à leurs prédécesseurs... aussi va-t-il vouloir signaler son 
installation par quelque action d’éclat.  
HENRI. – C’est-à-dire en faisant fusiller deux ou trois pauvres diables qui n’en 
peuvent mais...  
LA COMTESSE. – Non, il n’est pas cruel ; au contraire ! je sais même qu’il avait 
demandé une amnistie générale ; mais l’idée de découvrir un chef de 
conspirateurs va le mettre en verve ! il déploiera contre vous toutes les 
ressources de son esprit... votre signalement sera partout... je le sais... le premier 
soldat pourrait vous reconnaître...  
 

À l’autre maintenant, au comparse Gustave de Grignon, 
l’amoureux de la comtesse. Il se présente lui-même, dans un 
monologue un peu long – comme s’en permet Scribe souvent, 
deux ou trois fois notamment dans cette pièce – mais qui est si 
drôle en sa charge !  
 

Quel est le mauvais génie qui m’a mis au cœur une passion insensée 
pour cette femme ? une femme qui a été héroïque en Vendée, une femme qui 
adore le courage ! Aussi pour lui plaire, il n’est pas d’action intrépide que je ne 
rêve... pas de péril auquel je ne m’expose... en imagination !... Dès que je pense à 
elle, rien ne m’effraie... je me crois un héros... moi ! un maître des requêtes, qui 
par état n’y suis pas obligé... et quand je dis un héros... c’est que je le suis... en 
théorie ! Par malheur, il n’en’ est pas tout à fait de même dans la pratique... C’est 
inconcevable, c’est inouï ! il y a là un mystère qui ne peut s’expliquer que par des 
raisons de naissance !... C’est dans le sang ! Je tiens à la fois de ma mère, qui était 
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le courage en personne, et de mon père qui était la prudence même !... Les 
imbéciles me diront à cela : Eh bien ! monsieur, restez toujours le fils de votre 
père ; n’approchez pas du danger...  

Avec colère.  

mais, est-ce que je le peux, monsieur ? est-ce que ma mère me le permet, 
monsieur ? Est-ce que, s’il pointe à l’horizon quelque occasion d’héroïsme, le 
maudit démon maternel qui s’agite en moi ne précipite pas ma langue à des 
paroles compromettantes ? Est-ce que ma moitié héroïque ne s’offre pas, ne 
s’engage pas ?... Comme tout à l’heure, à la vue de ce beau cheval fougueux et 
écumant que je brûlais d’enfourcher... parce qu’un autre était dessus... et si l’on 
m’avait dit, montez-le... alors mon autre moitié, ma moitié paternelle, l’aurait 
emporté, et adieu ma réputation !... Ah ! c’est affreux ! c’est affreux ! être brave... 
et nerveux... et penser que, pour comble de maux, me voilà amoureux fou d’une 
femme dont la vue m’anime... m’exalte !... Elle me fera faire quelque exploit, 
quelque sottise, j’en suis sûr... Jusqu’à présent je m’en suis assez bien tiré... Je n’ai 
eu à dépenser que des paroles... mais cela ne durera peut-être pas... et alors... 
repoussé, méprisé par elle... 

Avec résolution.  

Il n’y a qu’un moyen d’en sortir !... c’est de l’épouser... Une fois marié, je suis 
père, une fois père, j’ai le droit d’être prudent avec honneur !... Que dis-je ?... le 
droit !... c’est un devoir... un père de famille se doit à sa femme et à ses enfants. 
Un bonapartiste insulte le roi devant moi... je ne peux pas le provoquer... je suis 
père de famille ! qu’il arrive une inondation, un incendie, une peste, je me 
sauve,... je suis père de famille ! Il faut donc se hâter d’être père de famille le plus 
tôt possible !  

Se mettant à la table à gauche et écrivant. 

Et pour cela risquons ma déclaration bien chaude, bien brûlante... comme je la 
sens... Plaçons-la ici... sous ce miroir... elle la verra... elle la lira... et espérons !  
 

Enfin la comtesse, dans un autre de ces monologues 
conventionnels, non moins long, taillé d’ailleurs sur le patron 
classique de l’alternance des sentiments, nous détaille ses états 
d’âme, sa jalousie chevaleresque, et nous prépare à sa générosité 
finale par ce passage :  
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J’aime !... moi ! et ma rivale, c’est l’enfant de mon cœur, c’est un ange de 
grâce, de bonté... Elle aime, elle, comme on aime à seize ans, quand on a l’avenir 
devant soi et que le cœur est assez riche pour guérir, se consoler, oublier et 
renaître ?... mais à trente ans notre amour est notre vie toute entière... Allons, il 
faut lutter avec elle... luttons... non pas de ruse ou de perfidie féminine... non ! 
mais de dévouement, d’affection, de charme... On dit que j’ai de l’esprit, servons 
nous-en... Léonie a ses seize ans, qu’elle se défende !... et si je triomphe 
aujourd’hui... ah ! je réponds de l’avenir... je rendrai Henri si heureux que son 
bonheur m’absoudra du mien ! 

Après un moment de silence.  

Mais triompherai-je ? Sais-je seulement s’il m’est permis de lutter ?  
 

Voilà donc toutes les pièces en position sur l’échiquier. 
Aussitôt la bataille de dames commence, pour Henri contre 
Montrichard, avec l’aide de Grignon, le fantoche à deux ficelles 
pour les feintes nécessaires : et de quel train elle va aller, dès lors !  

Les dragons à la recherche de Henri ont cerné le château ; 
et le préfet, qui est à leur tête, se fait présenter à la comtesse. Mais 
il n’est pas un inconnu pour elle : c’est elle-même qui le fit 
nommer préfet naguère. Le moment est venu de le lui rappeler. Ce 
souvenir ne gêne pas notre haut fonctionnaire, au contraire : car il 
vient payer sa dette, en offrant à la royaliste comtesse une belle 
occasion de rendre à Sa Majesté un service signalé, celui de livrer 
le conspirateur. Alors entre le préfet, au cœur indépendant, mais à 
sa proie attaché, et la fine comtesse dont l’amour double la rouerie, 
la conversation s’aiguise et devient un échange de défis, ce qui 
noue l’action avec une intensité fiévreuse et une verve étincelante :  
 

LA COMTESSE, éclatant de rire. – Ah ! la bonne folie... Ainsi vous croyez que moi !... 
je recèle un conspirateur...  
MONTRICHARD. – Hélas !... je ne le crois pas ; j’en suis sûr !  
LA COMTESSE. – Et c’est pour cela que vous avez amené tout cet attirail de 
dragons ? que vous avez déployé ce luxe de gendarmerie ?  
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MONTRICHARD. – Mon Dieu, oui ! et je ne m’éloignerai qu’après avoir arrêté 
l’ennemi du roi... Il faut bien que je vous prouve ma reconnaissance, comtesse...  
LA COMTESSE, changeant de ton. – Eh bien... moi, monsieur le baron, je vous 
prouverai comment une femme offensée se venge !  
MONTRICHARD. – Vous venger !...  
LA COMTESSE. – D’un procédé inqualifiable... d’une sanglante injure pour une 
fervente royaliste comme moi...  

Allant au canapé.  

Veuillez vous asseoir, baron... asseyez-vous... et écoutez-moi !...  
HENRI, se rapprochant pour écouter, et à part. – Qu’est-ce qu’elle va lui dire ?  
LA COMTESSE, à Henri. – Qu’est-ce que vous faites-là ?... vous écoutez, je crois... 
achevez donc votre service !  

À Montrichard.  

Vous rappelez-vous, monsieur le baron, qu’il y a, hélas !... dix-huit ans, un jeune 
magistrat, plein de talent et de zèle, fut envoyé au château de Kermadic, pour y 
arrêter trois vendéens ?...  
MONTRICHARD. – Si je me le rappelle, madame ? ce magistrat, c’était moi !  
LA COMTESSE, avec moquerie. – Vous !... vous étiez alors procureur de la 
République, ce me semble...  
MONTRICHARD. – Vous croyez ?...  
LA COMTESSE. – J’en suis sure.  
MONTRICHARD. – C’est possible.  
LA COMTESSE. – Or donc, puisque c’était vous, monsieur le baron, vous 
souvenez-vous qu’une petite fille de treize à quatorze ans ?...  
MONTRICHARD. – Fit évader les trois chefs vendéens à ma barbe, et avec une 
adresse...  
LA COMTESSE. – Épargnez ma modestie, monsieur le baron, cette petite fille 
c’était moi !  
MONTRICHARD. – Vous ?... Madame ?...  
LA COMTESSE. – Douze ans après, en Normandie... où vous étiez, je crois, 
fonctionnaire sous l’empire...  
MONTRICHARD, avec embarras. – Madame !...  
LA COMTESSE. – Eh ! mon Dieu ! qui n’a pas été fonctionnaire, sous l’empire ?... 
Vous rappelez-vous ces compagnons du général Moreau qui allèrent rejoindre 
une frégate anglaise ?...  
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MONTRICHARD. – Sous prétexte d’un déjeuner, d’une promenade en rade !...  
LA COMTESSE. – Où je vous avais invité... Ne vous fâchez pas... vous voyez, 
comme je vous le disais, que nous avons déjà combattu l’un contre l’autre sur 
terre et sur mer... Aujourd’hui, nous voici de nouveau en présence, vous, 
cherchant toujours, moi, cachant encore, du moins à ce que vous croyez... Rien 
de changé à la situation, sinon que vous êtes aujourd’hui préfet de la royauté. 
Mais ce n’est là qu’un détail. Eh bien ! baron, suivez mon raisonnement... ou M. 
de Flavigneul est ici, ou il n’y est pas !  
MONTRICHARD. – Il y est, madame !  
LA COMTESSE. – À moins qu’il n’y soit pas.  
MONTRICHARD. – Il y est.  
LA COMTESSE. – Décidément ?... Eh bien ! vous savez comme je cache, 
cherchez !...  

Elle se lève.  

MONTRICHARD, se lève. – Vous verrez comme je cherche... cachez... Ah ! madame 
la comtesse, vous me prenez pour le novice de 98, ou pour l’écolier de 1804. Mais 
j’étais jeune alors, je ne le suis plus !  
LA COMTESSE. – Hélas !... je le suis moins !  
MONTRICHARD. – L’ardent et crédule jeune homme est devenu homme !  
LA COMTESSE. – Et la jeune fille est devenue femme ! Ah ! monsieur le baron, 
vous venez m’attaquer... chez moi ! dans mon château ! Pauvre préfet ! Quelle 
vie vous allez mener ! Je ris d’avance de toutes les fausses alertes que je vais vous 
donner. Vous serez en plein sommeil !... debout ! le proscrit vient d’être aperçu 
dans une mansarde. Vous serez assis devant une bonne table, car vous êtes fort 
gourmet, je me le rappelle...à cheval ! M. de Flavigneul est dans la forêt !... 
Allons, parcourez le château, fouillez, interrogez... et surtout de la défiance ! 
défiez-vous de mes larmes ! défiez-vous de mon sourire !... Quand je parais 
joyeuse, pensez que je suis inquiète... à moins que je ne prévoie cette prévoyance, 
et que je ne veuille la déconcerter par un double calcul... ah ! ah ! ah !  
HENRI, à part. – Par le ciel, celle femme est ravissante !  
LA COMTESSE, à Henri. – Servez des rafraîchissements à monsieur le baron... 
Prenez, prenez des forces, baron... vous en aurez besoin...  

Voyant qu’Henri rit encore et n’apporte rien. 

Eh bien ! que fuites-vous là avec vos bras pendants et votre mine bêtement 
réjouie !... Servez donc !... Adieu ! baron... ou plutôt au revoir !...  

À Montrichard, en s’en allant. 
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Car si vous devez rester ici jusqu’à capture faite... vous voilà chez moi en 
semestre...  

Lui faisant la révérence.  

ce dont je me félicite de tout mon cœur... Adieu ! baron, adieu !  
 

Donc Montrichard cherche, et l’intrigue se complique, 
l’auteur jouant la difficulté, comme pour faire montre de toute sa 
maîtrise à s’en tirer. C’est un prodigieux jeu de colin-maillard, le 
plus preste et le plus captivant qu’on eût encore vu sur la scène, 
sans oublier le Mariage de Figaro. On y prend la sorte d’intérêt, – 
qu’on nous passe la comparaison, car elle rend toute notre 
impression, surtout à la scène – que donnerait un prestidigitateur 
jonglant avec des poignards. La crainte de l’accident ne vous 
quitte pas, car le jongleur, juste au moment où son adresse 
commencerait à vous rassurer trop, fait mine de manquer son 
coup. Qu’on en juge.  

Montrichard a commis la faute d’acheter les services du 
faux domestique, Charles ; mais il la répare aussitôt, en faisant 
jaser l’ingénuité de Léonie, facile à s’alarmer. Elle sait en effet, 
depuis l’accident de cheval, qui est son sauveur. Montrichard, qui 
a deviné son amour, en joue, l’inquiète, la torture, de manière à 
faire de la pauvre enfant la dénonciatrice de celui qu’elle aime : 
cela est palpitant jusqu’à l’angoisse.  
 

MONTRICHARD. – Je sais... J’ai la certitude que M. de Flavigneul n’est pas ici.  
LÉONIE. – Ah !  
MONTRICHARD. – Et je pars !  
LÉONIE, vivement. – Tout de suite ? 
MONTRICHARD, souriant. – Tout de suite !... tout de suite !... Savez-vous, 
mademoiselle, que votre empressement pourrait me donner des soupçons...  
LÉONIE, commençant à se troubler. – Comment, monsieur ?  
MONTRICHARD. – Certainement ! à vous voir si heureuse de mon départ... je 
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pourrais croire que je me suis trompe... et que M. de Flavigneul est encore ici...  
LÉONIE, avec agitation. – Moi, heureuse de votre départ ! au contraire, monsieur le 
baron ; et certainement si nous pouvions vous retenir longtemps, très 
longtemps...  
MONTRICHARD, souriant. – Permettez, mademoiselle, voilà que vous tombez dans 
l’excès contraire ! Tout à l’heure, vous me renvoyiez un peu trop vite, 
maintenant vous voulez me garder un peu trop longtemps... ce qui, pour un 
homme soupçonneux, pourrait bien indiquer la même chose...  
LÉONIE, avec trouble. – Je ne comprends pas... monsieur le baron.  
MONTRICHARD, souriant. – Calmez-vous, mademoiselle, calmez-vous ! ce sont là 
de pures suppositions... car je suis certain que M. de Flavigneul n’est pas ou n’est 
plus dans ce château.  
LÉONIE. – Et vous avez bien raison !  
MONTRICHARD. – Aussi, par pure formalité, et pour acquit de conscience...  

Souriant.  

Je ne veux pas avoir dérangé tout un escadron pour rien...  
L’observant.  

je vais faire fouiller les bois environnants par les dragons.  
LÉONIE, tranquillement. – Faites, monsieur le baron.  
MONTRICHARD, à part. – Il n’est pas dans les bois...  

À Léonie.  

Visiter les combles, les placards, les cheminées du château...  
LÉONIE, de même. – C’est votre devoir, monsieur le baron.  
MONTRICHARD, à part. – Il n’est pas caché dans le château !...  

À Léonie.  

Enfin, interroger, examiner, car il y a aussi les déguisements...  
Léonie fait un mouvement. À part.  

Elle tressaille !...  
Haut. 

Interroger donc, toujours par pur scrupule de conscience... les garçons de ferme...  
À part.  

Elle est calme !  
À Léonie en l’observant.  

Les hommes de peine, les domestiques...  
À part.  

Elle a tremblé.  
Haut. 
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Et enfin... ces formalités remplies, je partirai avec regret, puisque je vous quitte 
mesdames, mais heureux cependant de ne pas être forcé d’accomplir ici mon 
pénible devoir...  
LÉONIE, avec agitation. – Comment, monsieur le baron, quel devoir ?  
MONTRICHARD. – Mais, vous ne l’ignorez pas, M. de Flavigneul est militaire, et je 
devrais l’envoyer devant un conseil de guerre.  
LÉONIE, éperdue. – Un conseil de guerre !... mais c’est la mort !...  
MONTRICHARD. – La mort... non ; mais une peine rigoureuse !  
LÉONIE. – C’est la mort vous dis-je !... Vous n’osez me l’avouer ! mais j’en suis 
certaine !... La mort pour lui ! oh ! monsieur, monsieur, je tombe à vos genoux ! 
grâce !... Il a vingt-cinq ans ! il a une mère qui mourra s’il meurt ; il a des amis qui 
ne vivent que de sa vie ! grâce !... Il n’est pas coupable, il n’a pas conspiré... il me 
l’a dit lui-même... ne le condamnez pas, monsieur, ne le condamnez pas !...  
MONTRICHARD, à Léonie. – Pauvre enfant !  

À part.  

Après tout, c’est mon devoir.  
Haut. 

Prenez garde, mademoiselle,... vous me parlez comme s’il était en mon 
pouvoir !... Il est donc ici ?...  
LÉONIE, au comble de l’angoisse. – Ici !... je n’ai pas dit.  
MONTRICHARD. – Non, mais quand j’ai parlé d’interroger les domestiques du 
château, vous avez pâli...  
LÉONIE. – Moi !...  
MONTRICHARD. – Vous vous êtes écriée : Il me l’a dit lui-même !...  
LÉONIE. – Moi !...  
MONTRICHARD. – À l’instant, vous me disiez : Ne l’arrêtez pas !...  
LÉONIE. – Moi !...  

Apercevant Henri qui entre, elle pousse un cri terrible et reste éperdue la tête dans ses deux mains. 

HENRI, à ce cri et apercevant Montrichard, va à lui et vivement à voix basse. – Je suis 
sur la trace !  
MONTRICHARD, bas. – Et moi aussi.  
 

Heureusement la comtesse monte mieux la garde que 
Léonie autour du suspect bien-aimé, et la voilà qui accourt avec ce 
cri du cœur : « Perdu par elle ! Sauvé par moi ! »  
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Pour dépister Montrichard, elle fait prendre à de Grignon 
le nom et la place d’Henri. Cela ne va pas sans de plaisants conflits 
entre les deux moitiés antagonistes du falot personnage, comme 
bien on pense. Mais il est si amoureux décidément qu’il en devient 
brave, tant « il a peur d’avoir peur ». Le tour est joué ! Montrichard 
s’est jeté sur la fausse piste. Il y est poussé, à une vitesse accélérée, 
par les secousses d’une série de scènes où la comtesse joue, en 
maîtresse femme, la comédie alternative de l’inquiétude indignée 
et de l’accablement éploré, pendant qu’on arrête soigneusement 
de Grignon et que Henri détale à franc étrier vers la frontière qui 
n’est qu’à vingt minutes de galop. C’est bien, semble-t-il, le 
moment de berner enfin M. le préfet à poigne et à mouchards.  
 

MONTRICHARD. — Je ne puis attendre plus longtemps... Madame !... M. le 
président de la cour prévôtale...  
LA COMTESSE. – Vient d’arriver !...  
MONTRICHARD. – Oui madame !... il faut que M. de Flavigneul se décidé à 
parler... ou qu’il me suive !  
DE GRIGNON, hardiment. – Eh bien ! je vous suis !  
MONTRICHARD. – Que dites-vous ?  
DE GRIGNON, avec exaltation. – Mon parti est pris ! le conseil de guerre, la cour 
prévôtale, le peloton... le feu de file...  
LA COMTESSE, effrayée. – Y pensez-vous ?  
DE GRIGNON, de même. – Dix balles en pleine poitrine !... Ça m’est égal !... une fois 
que j’y suis, ça m’est égal !  

À la Comtesse.  

Je suis le fils de ma mère...  
À Montrichard.  

Partons, monsieur !  
MONTRICHARD. – Vous le voulez ?... partons !  
LA COMTESSE. – Un instant... un instant.  
DE GRIGNON. – Non, non, partons.  
LA COMTESSE. – Calmez-vous... j’aurais d’abord une ou deux questions 
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importantes à adresser à M. le baron.  
MONTRICHARD. – Des questions importantes ?  
LA COMTESSE. – Oui, monsieur le baron. À quelle heure avez-vous arrêté votre 
prisonnier ?...  
MONTRICHARD. – Il y a une heure à peu près... mais je ne vois pas...  
LA COMTESSE. – Dites-moi, baron, vous avez dû beaucoup voyager dans votre 
département ?...  
MONTRICHARD. – Sans doute, madame ; mais, encore une fois...  
LA COMTESSE. – Alors, combien faut-il de temps pour aller d’ici à Mauléon sur 
un bon cheval ?  
MONTRICHARD. – Trois petits quarts d’heure... Mais quel rapport ?...  
LA COMTESSE. – Et de Mauléon à la frontière ? toujours sur un bon cheval ?  
MONTRICHARD. – Dix minutes, mais...  
LA COMTESSE. – Trois quarts d’heure et dix minutes... total cinquante-cinq 
minutes.  
MONTRICHARD. – Oh ! c’est trop fort, partons !  
LA COMTESSE. –Mais attendez donc !... Quel homme !... J’ai encore une dernière 
question à vous faire. M. le Président de la cour prévôtale que vous attendiez, ne 
vous a-t-il pas été envoyé de Paris, et n’est-ce pas, si je ne me trompe un ancien 
sénateur ?...  
MONTRICHARD. – M. le comte de Grignon !  
DE GRIGNON, poussant un cri de joie. – Mon oncle !... mon bon oncle !  
MONTRICHARD, stupéfait. — Votre oncle ?  
LA COMTESSE, froidement en lui faisant la référence. – Ici finissent mes questions, 
monsieur ! je ne vous retiens plus, vous pouvez conduire au président... son 
neveu...  
MONTRICHARD, interdit et regardant de Grignon avec effroi. – M. Henri de 
Flavigneul !  
LA COMTESSE, riant. – Fi donc !... un drame ! une tragédie !... nous avons mieux 
que cela à vous offrir ! une scène de famille...  

Montrant de Grignon. 

M. Gustave de Grignon, maître des requêtes... que son oncle n’avait pas vu 
depuis longtemps ; et c’est à vous, monsieur, qu’il devra ce plaisir ?  
MONTRICHARD, tout troublé. – Quoi ?... monsieur ne serait pas... C’est impossible ? 
vous voulez encore me tromper, madame !  
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LA COMTESSE, riant. – Vous pouvez vous en rapporter au président lui-même et à 
la voix du sang, qui ne trompe jamais !...  
MONTRICHARD. – Et votre trouble ce matin quand j’ai fait arrêter monsieur !  
LA COMTESSE. – Mon trouble ? ruse de guerre !  
MONTRICHARD. – Cette lettre que j’ai prise sur lui !  
LA COMTESSE. – C’est moi qui venait de la lui remettre.  
MONTRICHARD. – Vos larmes de douleurs !  
LA COMTESSE, riant. – Est-ce que j’ai pleuré ? Ab ! pauvre baron, il ne faut pas 
m’en vouloir... je vous avais promis de me moquer de vous... et je ne trompe 
jamais... vous le savez ?  
DE GRIGNON. – C’est du génie.  
MONTRICHARD. – Mais alors quel est donc le coupable ? Car il était ici, j’en suis 
certain.  
LA COMTESSE. – Ah ! voilà ! qui est-ce ? cherchez !  
MONTRICHARD. – Dieu ! quel trait de lumière !... si c’était l’autre !  
LA COMTESSE. – Qui ? l’autre ? celui à qui vous avez donné un sauf-conduit ; 
celui que vous avez essayé de séduire ; celui pour lequel vous avez imploré ma 
clémence ? Ah ! je le voudrais bien !  
MONTRICHARD. – C’est lui ! ah ! je ne suis pas encore vaincu... et je cours...  
LA COMTESSE. – Sur ses traces ?...inutile !... vous ne le rattraperez jamais !  
MONTRICHARD. – Vous croyez ?  
LA COMTESSE. – Il a un trop bon cheval !  
MONTRICHARD, avec colère. – Ah !  
DE GRIGNON. – Ah ! Ah ! Ah !  
LA COMTESSE. – Le cheval du préfet lui-même !... Car vraiment vous avez pensé à 
tout, généreux ami, même à l’équiper !... et à le solder... témoin ces vingt-cinq 
louis que je suis chargée de vous rendre...  

Allant les prendre sur la table. 

Car lui donner des honoraires pour vous tromper... c’est trop fort !  
MONTRICHARD. – Ah ! vous êtes un monstre infernal ! Tant de duplicité, tant de 
sang-froid ! Et moi qui ai écrit au maréchal... Je tiens le chef ! Ah ! je me vengerai !  
 

En attendant la vengeance problématique du préfet, tout 
paraît bien sauvé maintenant, et nous pouvons respirer... Nous 
n’en aurons pas le temps ! Tout est perdu. Henri, apprenant que 
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de Grignon a été arrêté à sa place, est revenu pour se livrer, d’un 
élan chevaleresque. Dans leur alarme commune, les cœurs des 
deux femmes laissent échapper leur secret. La scène est 
charmante, en dépit de son optimisme conventionnel.  
 

LA COMTESSE. – Oui, oui, tu peux partager maintenant ma sécurité et ma joie.  
Voyant quelle se détourne pour essuyer ses yeux. 

Eh ? mon Dieu, d’où viennent tes larmes ?  
LÉONIE. – Je ne pleure pas, ma tante, je ne pleure plus...  

Sanglotant. 

Je suis heureuse... il est sauvé !... mais en même temps, je suis au désespoir... car 
tout à l’heure quand il est revenu si imprudemment... quand je l’ai caché dans ce 
cabinet, où je tremblais pour lui...  

Pleurant toujours.  

Il m’a dit...  
LA COMTESSE, vivement. – Quoi donc !  
LÉONIE, de même. – Est-ce que je sais ? est-ce que je puis me rappeler ? tout ce que 
j’ai compris... c’est que tout était fini pour moi !  
LA COMTESSE, à part et avec tristesse. – J’entends !  
LÉONIE. – Que nous ne pouvions jamais être l’un à l’autre !  
LA COMTESSE, de même et à part. – C’est juste... il fallait bien le lui dire !  

Prenant la main de Léonie. 

Pauvre enfant !... et tu lui en veux... tu le détestes ?...  
LÉONIE. – Oh ! non ! mais j’en mourrai !  
LA COMTESSE, cherchant à la consoler. – Léonie... Léonie... il faut de la raison !... car 
si, par exemple il était lié à une autre personne...  
LÉONIE, vivement. – Justement !... c’est qu’il m’a dit ! lié a jamais !  
LA COMTESSE, vivement. – Et il t’a nommé cette personne ?  
LÉONIE. – Non ! il ne l’a pas voulu ! mais vous, ma tante, est-ce que vous la 
connaissez ?  
LA COMTESSE. – Je crois que oui !  
LÉONIE. – En vérité ?... Savez-vous si elle l’aime !... beaucoup ?...  
LA COMTESSE, avec force. – Oui.  
LÉONIE, à la comtesse. – Et elle est aimable... elle est jolie ?...  
LA COMTESSE. – Moins que toi, sans doute...  
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LÉONIE. – Eh bien, alors ?...  
LA COMTESSE. – Que veux-tu, mon enfant, on ne raisonne pas avec son cœur... et, 
quelle qu’elle soit, s’il la préfère... si elle est aimée...  
LÉONIE. – Mais pas du tout ! c’est moi qu’il aime...  
LA COMTESSE. – Ô ciel !  
LÉONIE. – C’est moi ! il me l’a avoué... mais il est lié à elle par le respect, par 
l’amitié, que sais-je ! par la reconnaissance !...  
LA COMTESSE, vivement. – La reconnaissance... Ah !  
LÉONIE. – Lié surtout par une promesse qu’il lui a faite... et qu’il tiendra même au 
prix de son sang ! Voilà qui est absurde ! dites-le lui, m ;i tante, vous soûle 
pouvez le décider !  
HENRI, qui depuis quelques instants écoutait et a cherché en vain à se contenir s’élance de 
la porte de droite. – Taisez-vous ! taisez-vous !  
LA COMTESSE. – Ciel !  
LÉONIE, à Henri. – Rentrez, rentrez de grâce ! Si M. de Montrichard arrivait...  
HENRI. – Que m’importe !... j’aime mieux mourir !  
LA COMTESSE. – Mourir, plutôt que de manquer à votre promesse ?... c’est bien, 
Henri !  
LÉONIE. – Mais, ma tante...  
LA COMTESSE. – Laisse-moi lui parler.  

Bas à Henri. 

Je vous dois ma vie, disposez-en, m’avez-vous dit.  
Léonie s’éloigne de quelques pas. 

HENRI. — Qu’exigez-vous ?  
LA COMTESSE. – La seule chose que j’ai désirée, rêvée, poursuivie... votre 
bonheur !  
HENRI. – Ciel !  
LA COMTESSE fait signe à Léonie de s’approcher ; elle lui prend la main et la met dans 
celle d’Henri. – Henri... voici celle qu’il faut choisir.  
HENRI. – Ah ! mon amie... mon amie !  
LÉONIE. – Ah ! j’étais bien sure que je vous le devrais !  

Elle se jette à ses genoux.  

DE GRIGNON, rentrant vivement par la porte de gauche. – Eh bien ! Qu’est-ce que 
vous faites donc là ? Voici M. de Montrichard !  
TOUS. – M. de Montrichard !  
LÉONIE, à Henri. – Oh ! rentrez ! rentrez !  
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DE GRIGNON. – Il monte par cet escalier... le voici !  
LÉONIE, à part. – Il n’est plus temps !  

Henri, qui est près du canapé à droite, s’y assied vivement ; les deux femmes se tiennent debout devant 
lui, cherchant à le cacher par leurs jupes. 
 

C’est alors que l’auteur s’avise de jouer au public – avec les 
prestigieuses marionnettes qui lui servent de personnages – le 
plus habile tour de son métier, comme il convient pour couronner 
une séance de prestidigitation, suivant la loi du plus fort en plus 
fort. À cet effet, il imagine un double coup de théâtre qui va nous 
donner deux secousses suprêmes de terreur et de joie :  
 

MONTRICHARD, entrant par la porte à gauche. – Je viens vous faire mes adieux, 
madame la comtesse...  
LÉONIE, avec joie. – Ah !  
MONTRICHARD. – Mais, avant de partir, je tiens à vous prouver que je ne me 
vantais pas en disant que cette dépêche pouvait ramener en mon pouvoir M. de 
Flavigneul.  
LÉONIE, à part. – Je tremble !  
LA COMTESSE, à part. – Que veut-il dire !  
MONTRICHARD. – Cette dépêche est l’ordonnance que je sollicitais depuis si 
longtemps, l’ordonnance d’amnistie...  
TOUS, poussant un cri de joie. – L’amnistie !  
LA COMTESSE et LÉONIE, s’écartant du canapé où est assis Henri. – Il peut donc se 
montrer...  
HENRI, se levant. – Ah ! monsieur !  
MONTRICHARD, avec un air de triomphe. – Ah ! j’étais bien sûr que je le ferais 
reparaître.  
LÉONIE. – Ciel !  
DE GRIGNON. – C’était un piège ; et nous y avons donné...  

Tous restent immobiles de terreur, M. de Montrichard s’avance au bord du théâtre et sourit à lui-
même avec un air de satisfaction. La comtesse s’approche de lui, le regarde, saisit ce sourire et fait un geste de joie 
qu’elle réprime aussitôt. 

MONTRICHARD. – Monsieur Henri de Flavigneul... au nom du roi et de la loi, je 
vous déclare...  
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LA COMTESSE, s’avançant en riant. – Je vous déclare libre et gracié...  
TOUS. – Comment ?  
LA COMTESSE, gaiement. – Eh ! sans doute ! ne voyez-vous pas que M. de 
Montrichard veut prendre sa revanche, et qu’il joue là une scène de terreur à 
mon usage...  
LÉONIE. – Il serait vrai !  
LA COMTESSE, prenant le papier des mains de Montrichard. – Tenez !... lisez !... 
Ordonnance d’amnistie...  
MONTRICHARD. – Maudite femme ! On ne pont pas plus la tromper en bien qu’en 
mal !  
LÉONIE, à la comtesse. – Et maintenant, tous trois réunis...  
LA COMTESSE. – Oui, ma fille !... mais plus tard... Car aujourd’hui je dois partir !  
LÉONIE. – Partir !  
DE GRIGNON. – Vous partez ?... eh bien, je pars aussi ! Oh ! vous avez beau dire ! 
je pars ! c’est fini ! je vous suis ! Rien ne m’arrête ! je vous suis jusqu’au bout du 
monde : et, chemin faisant, j’accomplirai devant vous de si belles choses, que 
vous finirez par vous dire : voilà un pauvre garçon dont j’ai fait un héros... 
faisons-en un homme heureux !  
LA COMTESSE. – Ne parlons pas de cela !...  

Passant près de M. de Montrichard. 

Eh bien, baron ?  
MONTRICHARD. – J’ai perdu... madame la Comtesse ! je suis vaincu !  
LA COMTESSE, avec émotion. – Vous n’êtes pas le seul !  

Affectant la gaieté. 

Que voulez-vous, baron ? pour gagner, il ne suffit pas de bien jouer ?  
MONTRICHARD. – Il faut avoir pour soi les as et les rois.  
LA COMTESSE, à part, regardant Henri. – Le roi surtout !... dans les batailles de 
dames.  
 

En vérité, au sortir du spectacle, ou simplement de la 
lecture de ce miracle d’habileté – sans se faire illusion d’ailleurs 
sur tout ce qu’il y faut de conventions, de postulats pour la 
démonstration, sans s’exagérer le mérite du genre, mais en tenant 
compte de la difficulté vaincue, et en se sentant encore tout vibrant 
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de tant de savantes secousses – on est tenté d’appliquer à l’auteur 
de ce chef-d’œuvre de la comédie-vaudeville le mot de Grignon à 
celle qui mène si brillamment cette bataille de dames : « C’est du 
génie ! »  

Autour de Scribe, vaudevillistes et coupletiers pullulèrent 
plus que jamais1, exploitant sa formule, en faisant métier et 
marchandise, écrivant à tour de bras vaudevilles et comédies-
vaudevilles, sans épuiser la vogue du genre, mais non sans irriter 
les critiques et surtout ceux qui bataillaient pour le romantisme.  

Dans un article, jadis fameux, de Jules Janin, intitulé « les 
vaudevillistes et les brouillards »2, le spirituel critique se livra à 
une plaisante revue de l’armée des faiseurs de vaudevilles à la 
douzaine. À la faveur d’un conte fantastique, il narrait comment il 
avait fait la rencontre du vampire du genre, aux persécutions 
duquel il n’avait échappé qu’en se livrant à un homérique et 

                                                 
1 Ce sont ceux que Brazier, dans son Histoire des Petits Théâtres op. c., tome I, p. 287 
sqq., salue en ces termes : « Heureusement, M. Scribe vint, et avec lui une 
nouvelle génération d’auteurs : MM. Mélesville. Delestre-Poirson, Mazères, 
Carmouche, Frédéric de Courcy, Saintine, Bayard, Dupeuty, de Villeneuve, 
Émile Vanderburch, Delurieu, T. Sauvage, etc. ». – Sur les autres vaudevillistes et 
la foule des gaudisseurs, un peu avant Scribe et autour de ses débuts, surtout sur 
le fécond Théaulon de Lambert (1787-1841) longtemps son rival, le Dufresny de 
la Restauration, l’auteur du Bénéficiaire (1825), avec Étienne, et du fameux Père de 
la débutante (1837), avec Bayard – une variante du sujet précédent et son plus 
grand succès, très légitime, avec M. Jovial ou l’Huissier chansonnier (1827) – sans 
compter ses comédies de l’Artiste ambitieux (1820), (où il se souvient du Glorieux), 
et de l’Indiscret (1832), cf. Ch. Lenient, La comédie au XIXe siècle, Paris, Hachette, 
1898, tome I, ch. XIV. 
2 Cf. Histoire de la littérature dramatique, Paris, Michel Lévy, 1855, tome I, p. 363 
sqq. 
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plaisant dénombrement de ceux auxquels il avait déclaré une 
guerre à mort : le voici, à titre documentaire.  
 

« Ça, commençons et voyons si lu es instruit comme tu dois l’être, et si 
tu fais ton métier en conscience. Quels sont les quatre plus grands vaudevillistes 
de Paris ?  

– La réponse est facile à faire, lui répondis-je, les trois plus grands 
vaudevillistes de Paris sont... – Ne parlons pas de M. Scribe, il marche seul dans 
sa voie, – MM. Mélesville, Bayard et Duport. À cette réponse solennelle le petit 
homme hocha la tête et me parut assez content.  

– À présent, me dit-il, dites-moi les noms de tous ceux qui ont marché 
sur les traces de mes fils bien-aimés Scribe, Mélesville, Bayard et Duport.  

– Et dans quel ordre, voulez-vous savoir tous ces noms chers au 
publics ? lui répondis-je en m’inclinant.  

– Il me semble, reprit-il, que je me suis assez catégoriquement expliqué. 
Jules César savait le nom de tous ses soldats, tu ne dois pas être en peine de 
savoir le nom de mes féaux et bien-aimés capitaines. Commence donc, je 
t’écoute, et surtout prends bien garde de le tromper.  

– Avant de commencer. Monseigneur, je vous demanderai une faveur : 
c’est de vous réciter tous ces noms par ordre alphabétique. Placer dans un ordre 
quelconque tant de beaux esprits de la même famille, à coup sûr le plus habile 
commettrait plus d’une maladresse... Il fit un signe d’assentiment et, de mon 
mieux, j’obéis à ce vampire qui m’embrassait à m’étouffer.  

– Ont fait des vaudevilles cette année : MM. Alboise, 
Alexandre, Basset, Adrien, Anicet, Audier, Antoine, Arnould, Auguste, 
Alfred, Adolphe, Antony, Armand, Armand Séville, Ancelot.  

– Pourquoi, me dit le petit homme, n’as-tu pas placé M. Ancelot dans 
cette hiérarchie à part dont M. Scribe est le grand maître ? C’est un honneur dont 
M. Ancelot n’était pas indigne, selon moi.  

– Vous avez raison, mon maître, répondis-je au petit homme ; 
seulement, c’est un oubli, ce n’est pas une injustice de ma part.  

– Continue ta leçon, chanta le petit homme en ramenant son manteau 
sur ses épaules.  

Je poursuivis :  
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– Ont fait des vaudevilles, M. M. Barthélémy, Bayard, Bignon, 
Blanchard, Brazier, Briant, Boisset, Barrot, Brunswick, Batayard.  

Mon homme secouait toujours la tête en chantonnant.  
– Tu es un gaillard, me dit-il ; seulement je te ferai pour M. Brazier la 

même remarque que pour M. Ancelot. Brazier est mon fils aîné, Brazier est un de 
mes enfants chéris, ce n’est pas une raison de l’oublier parce qu’il se fait vieux ; 
vois-tu, il y a dans ce vieux crâne assez de quolibets et de pointes, et de mots à 
double sens et d’esprit, pour faire trois auteurs comme Barthélémy. Fais donc 
honneur à Brazier comme à Ancelot ; place Brazier comme Ancelot dans la 
hiérarchie à part, Brazier le prédécesseur de Scribe, de Bayard et d’Ancelot.  

Passons maintenant à la lettre C, me dit le petit homme, et veillons au 
salut de l’Empire ! 

Je repris, et toujours en allongeant ma phrase, autant que je pouvais.  
– Ont fait des vaudevilles cette année : M. Casimir Bonjour, Casimir de 

Lurieux, Carmouche, Chabot de Boin, Charles, Chavauches, Clozel fils, 
Camberousse, Courcy, Chapelle, Céran, Hippolyte et Théodore Cognard, 
Casimir.  

– Je te sais gré, me dit le génie, de n’avoir pas confondu les deux frères 
Hippolyte et Théodore Cognard ; tu as fait de nos auteurs une étude plus 
approfondie que je ne croyais. Cependant, je dois t’arrêter sur une grave erreur. 
De quel droit fais-tu entrer M. Casimir Bonjour dans le temple chantant dont je 
suis le grand prêtre ? Laissons les faiseurs de comédie en cinq actes et en vers au 
Théâtre-Français ; ne confonds pas les genres au préjudice du vaudeville. Si je te 
passais M. Bonjour, tous nos faiseurs s’élèveraient contre toi et crieraient : Haro ! 
Ainsi parla le génie, je promis de laisser M. Casimir Bonjour où il était, et je 
passais à la lettre D.  

– Ont fait des vaudevilles cette année : MM. Daubigny, Décour, 
Dupeuty, Desnoyers, Desvergers, Desforges, Delaboullayes, Didier, Dumanoir, 
Dumarsan, Ducange, Dupin, Duport, Du vert, Després, Dépagny, Dorville, 
Dulac, Armand et Achille Dartois.  

Le Vaudeville, à ces noms qui lui sont chers, me frappa sur l’épaule 
d’un air satisfait. – Je vois, me dit-il, que je me suis mépris sur ton compte et que 
tu n’es pas si méchant qu’on me l’a dit ; c’est une grande preuve d’estime pour 
un art que de savoir comme tu le sais les noms de tous ceux qui le professent. 
Seulement, je te fais remarquer que tu mets au nombre des vaudevillistes 
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plusieurs qui n’ont fait que des opéras-comiques, voire des mélodrames. Allons 
toujours, reprenait mon homme en chantonnant.  

– Ont fait des vaudevilles ou des opéras-comiques, ou, ce qui revient au 
même, des mélodrames, attendu la musique :  

MM. Eden, Escousses, Édouard Damarins, Eugène Planard, Emmanuel.  
MM. Ferrières, Ferdinand, Fournier, Francis, Francis Dalcardes, Francis, 

Fulgens, Félix ;  
MM. Gabriel, Guyot ;  
MM. Halévy, Hippolyte, Henri, Honoré, Hector Volga ;  
MM. Jadin, James, Julien Chaillot...  
Je m’arrêtai tout essoufflé.  
– Continue, et continue, disait le petit homme, encore, encore, encore ; et 

sa main osseuse battait la mesure à faux, sur mon épaule, comme on la bat à 
l’orchestre de l’Odéon.  

Je repris, mais déjà l’haleine me manquait.  
Ont fait cette année des vaudevilles, des opéras-comiques ou des 

mélodrames :  
MM. Lafontaine, Laffite, Lagrange, Lausanne, Germain Delavigne, 

Laurent, Léon, Leblanc, Lepeintre jeune, Levasseur, Leroy, Leroy de Baeu, 
Lhérie, Charles de Livry, Lotin, Lemoine, Lejour, Lebas...  

– Encore, encore, encore, disait toujours le petit homme, toujours 
chantant son refrain éternel, toujours battant la mesure à faux.  

J’appelai ma mémoire à mon aide ; je fis le plus inconcevable effort qui 
se puisse imaginer, et je repris tout haletant :  

MM. Masson, Maximilien, Mélesville, Merville, Mennéchet, Mole, 
Morel, Morel-Muller.  

MM. Nézel, Noël.  
– Encore ! encore ! encore ! encore ! disait l’insatiable petit homme, 

encore !  
MM. Octave, Ourry.  
MM. Pain, qui a été censeur, Perrin, Pierre, Pixérécourt, Philippe, 

Ponet...  
– Encore ! encore ! encore ! disait l’autre.  
Je repris :  
MM. Ponet, Pourchet, Prosper, Paul !  
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MM. Régnier, Roche, Romain, Rochefort, Rosier, Rondeau, Rousseau, 
Raimbean, Romieu...  

– Est-ce là toute la lettre R ? me dit l’homme en me regardant de travers.  
– Oui, lui dis-je, c’est toute la lettre R, et la dernière de l’alphabet, 

j’espère, car je n’en puis plus.  
– En vérité ! reprit-il d’un air ironique.  
Je ne répondis pas, je n’avais plus de souffle, et j’attendais mon sort, quel 

qu’il fut.  
– Est-ce là toute la lettre R ? reprit-il pour la troisième fois en éclatant ; et 

Rougemont que tu oublies, Rougemont qui a fait de si belles choses en ce genre, 
mon bien-aimé Rougemont ! Certes, voilà un oubli que tu paieras cher ; je veux 
animer Rougemont de mon souffle le plus puissant, afin que tu n’oublies pas son 
nom à l’avenir ; mais poursuis, poursuis ton compte, en attendant que je règle le 
mien avec toi.  

Je fis un nouvel et dernier effort. Un homme blessé à mort se relève 
parfois, espérant encore se sauver.  

– Ont fait des vaudevilles cette année : MM. Saint-Amand, Saint-Hilaire, 
Saint-Laurent, Saint-Hugues, Saintine, Saint-Marc !  

– Encore ! encore ! encore ! disait le petit homme.  
– Il n’y a plus de Saint que je sache, en fait de vaudevilliste, lui dis-je à 

moitié mort.  
– Et pour qui comptes-tu donc : Sauvage, Simonet et Sewrin, qui met 

des tambourins et des bergers dans toutes ses pièces ? criait le fantôme.  
– Hélas ! lui dis-je, interrogez-moi tant que vous voudrez, je n’ai plus de 

mémoire et plus de voix.  
– Nous sommes à la fin, disait l’homme, encore un effort ; nomme-moi 

la lettre T.  
– Il n’y a pas de lettre T, lui dis-je ; je ne connais que M. Tardif et M. 

Thouret.  
– Ajoute M. Théodore et M. Tournemire, me criait l’insatiable 

nomenclateur.  
Puis, voyant que j’étais muet :  
– Ajoute aussi, criait-il, Valory, Varin, Vanderburch, Varner, Vial, 

Villeneuve, et jusqu’à ce malheureux Vulpian, qu’on a fait sortir de sa tombe tout 
exprès, pour chanter un vaudeville nouveau.  
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Il se fit un moment de silence, entre le petit homme et moi, qui ne 
ressemblait pas mal au silence de la Grève quand le condamné met le pied sur 
l’échafaud.  

– Jette-moi à l’eau, lui dis-je, je suis un fou d’avoir voulu savoir, aussi 
bien que toi, les noms des esprits que tu combles de tes faveurs.  

– Je ne te jetterai pas à l’eau, me dit-il, c’est un supplice trop doux pour 
toi, je t’en réserve un plus long et plus cruel.  

– Je me soumets à tout ce que tu voudras, lui dis-je, excepté à faire des 
vaudevilles et à les apprendre par cœur.  

– Sais-tu combien de noms nous avons trouvés sur ma liste, toi et moi ? 
me dit-il.  

– Je ne sais pas, lui dis-je, mais cela m’a paru bien long, à en juger par 
l’année passée et par cette nuit de ténèbres qui n’a pas l’air de vouloir finir.  

L’homme tira de sa poche une brochure à couverture blanche. C’était le 
Luthier de Lisbonne, que le libraire Barba, hardi spéculateur, avait imprimé à ses 
risques et périls.  

– Si nous ne nous sommes trompés, toi et moi, me dit-il, la somme totale 
des auteurs dramatiques qui ont travaillé cette année pour le théâtre est au 
moins de cent soixante-huit.  

En supposant que ces cent soixante-huit auteurs ne fassent, l’un dans 
l’autre, ce qui est fort modeste, que dix moitiés de pièces par an, cela donne pour 
une année huit cent quarante actes de vaudevilles, comédies ou drames, dont la 
critique aura à s’occuper.  

À ces mots prononcés d’un si grand sang-froid, je me levai saisi 
d’horreur et comme poussé par un mouvement machinal.  

– Oui, me dit-il, huit cent quarante actes à voir, à juger, à entendre, plus 
de trois mille couplets par an, ce qui présente dix-huit mille refrains. Et tu 
demandes que je te jette à la rivière, tu n’es vraiment pas dégoûté !  

Tu veux mourir, ambitieux, mais en supposant que tu vives douze 
années à cette tâche, seulement douze années, tu auras à entendre dix mille 
quatre-vingts actes de vaudevilles ou d’autres choses ! les couplets te tomberont 
par millions, les refrains t’accableront par milliards. Malheureux ! Iras-tu lutter 
contre le torrent ? Malheureux ! comprends-tu à présent pourquoi je ne te jette 
pas dans la Seine, et pourquoi je te laisse vivre, le comprends-tu ?  
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Nous citerons, à part – outre Théaulon et ceux déjà 
désignés dans le chapitre précédent, ou, dans le présent, pour leur 
collaboration avec Scribe qui lire leur nom de l’oubli : – son fidèle 
Bayard (1796-1853), vice-roi du Gymnase, au théâtre duquel 
(Paris, Hachette, 1855-1858, 12 vol.) il fit une préface, et dont nous 
signalerons, dans l’ample recueil susdit : Indiana et Charlemagne, 
avec Dumanoir, et le Père de la débutante, avec Théaulon1, dans le 
genre du vaudeville-farce ; la Reine de seize ans, les Premières armes 
de Richelieu et surtout le Gamin de Paris (1835), dans le genre de la 
comédie-vaudeville ; le Mari à la campagne, avec de Wailly, dans le 
genre du vaudeville sans couplets, sur le thème du Secret du 
ménage2, confinant à la comédie pure et qui eut un gros succès de 
gaîté au Théâtre-Français, le 3 juin 1844 ; – Duvert, au style 
cocasse, supercoquentieux, farci de calembours et de 
calembredaines, si drôlement adapté au vaudeville arnalesque3, de 
la vaste production duquel on aura des échantillons très 
spécifiques, dans la demi-douzaine de pièces que voici, par ordre 
de date, à défaut d’autre bien différentiel dans le mérite : les 
Cabinets particuliers, avec Xavier ; l’Omelette fantastique, avec Boyer ; 
Carabins et Carabines, avec Lauzanne ; Riche d’amour, avec Xavier ; 
À la Bastille, avec Xavier et Lauzanne ; Harnali (23 mars 1830), 
l’hilarante parodie d’Hernani, avec Lauzanne, le plus assidu de ses 
collaborateurs4 ; – Saint-Amand, Antier et Frédérick Lemaître, 
                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 412, note 1. 
2 Cf. ci-dessus, p. 225 sqq. 
3 Cf. ci-dessus, p. 363, note 2. 
4 Cf. leur Théâtre choisi, Paris, Charpentier, 1878, avec une généreuse et 
savoureuse préface de Sarcey, en tête du tome VI, et une liste du Théâtre complet, 
ibid., 1 p. 405 sqq. 



EUGÈNE LINTILHAC 
 

419 
 

avec leur Robert Macaire (1834, aux Folies-Dramatiques, en 4 actes 
et 6 tableaux)1,ce cynique Scapin du crime, d’abord vulgaire 
scélérat dans le drame de l’Auberge des Adrets (1823), devenu 
populaire à force de monstruosité, dont la gaîté macabre et 
funambulesque, doublée de celle du sournois et traître compère 
Bertrand, fut créée surtout par la fantaisie énorme et la 
bouffonnerie vineuse de Frédérick Lemaître ; – Dumersan et 
Varin, avec leur célèbre « comédie-parade » des Saltimbanques 
(1838, aux Variétés)2, qui mérite sa célébrité particulière par 
l’originalité de son héros, le falot Bilboquet3, ce petit-fils de 
Tabarin, par la drôlerie de son style, rival de celui de Duvert, tout 
en coq-à-l’âne, et par la verve de ses saillies dont plusieurs sont 
restées populaires, et où on retrouve la tradition des fatrasseries de 
la farce médiévale, sans les ordures de la parade du Théâtre des 
boulevards4.  

Théophile Gautier, le plus formidable ennemi du 
vaudeville – et qui léguera son horreur affectée du genre à certains 
critiques, d’ailleurs considérables de notre temps, comme un haine 
de famille – avait déclaré dans son feuilleton de la Presse (21 mars 

                                                 
1 Cf. la France dramatique au XIXe siècle, Paris, Barba, 1835, au tome de la Porte 
Saint-Martin, p. 275 sqq. – Pour l’histoire et la comparaison du texte primitif et de 
celui débité par Frédérick Lemaître, cf. Quelques documents nouveaux pour servira 
l’histoire de l’Auberge des Adrets, par Henri de Curzon, dans le Bulletin de 
l’histoire du Théâtre, Paris, Marcel Fredet, 1910, notamment le n° de novembre-
décembre, p, 215 sqq. 
2 Cf. la collection du Magasin théâtral, Paris, Marchand, à la date indiquée ci-
dessus. 
3 Cf. ci-dessus, p. 20. 
4 Cf. nos tomes II, p. 194 sqq., et IV, p. 365 sqq. 
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1858) : « Le vaudeville, né malin, mourra stupide »1. En quoi il ne 
fut rien moins que prophète, témoin les continuateurs directs de 
Scribe, les Labiche, les Meilhac et Halévy, les Gondinet, surtout 
Sardou, son plus assidu et plus brillant disciple, dès les Pattes de 
mouche, pour ne nommer que ceux de la première volée ; témoin 
aussi, après eux, tant de comiques de talent et d’esprit, qui 
alimentent présentement la copieuse collection théâtrale des 
Auteurs gais2, depuis l’auteur du triomphant vaudeville à 
quiproquos, l’Hôtel du Libre-Échange, jusqu’à celui de la 
moliéresque comédie-vaudeville de Boubouroche.  

Théophile Gautier lui-même devait d’ailleurs, plus tard, en 
1844, rendre plus de justice au vaudeville, en écrivant ceci, par 
réaction contre l’ennui de certaines comédies du temps :  
 

Depuis longtemps, la comédie a quitté le théâtre, il faut la chercher 
ailleurs. Une peinture comique des mœurs de l’époque n’est plus possible à la 
scène : la censure s’y opposerait, et à défaut de la censure, le cant anglais, 
l’hypocrisie constitutionnelle, la bigoterie puritaine, qui attristent notre société 
moderne, auraient soin de rogner les ailes du poète. Les pères électeurs, les 
mères incomprises et les jeunes personnes poitrinaires seraient révoltés par la 
rude franchise de la comédie et de la satire véritables. Les formes accusées de 
l’Apollon viril alarmeraient leurs susceptibilités inquiètes, et Aristophane 
reviendrait au monde, qu’aucun de ses divins poèmes ne pourrait être joué dans 
cette cité, qui se vante d’être l’Athènes nouvelle, – à moins d’être arrangé en 
vaudeville, – ce qui s’est vu plus d’une fois.  

La comédie actuelle, que l’on s’obstine à vouloir jeter dans le moule que 
Molière a brisé après s’en être servi, comme un statuaire jaloux, existe, non pas 
au Théâtre-Français, mais sur vingt scènes différentes, morcelée en petits actes, 
faits de toutes mains par celui-ci et celui-là, par des gens qui savent le grec et par 

                                                 
1 Cf. Histoire de l’art dramatique, op. c., tome I, p. 117. 
2 Cf. notamment la collection des Pièces à succès, Paris, Ernest Flammarion. 
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des gens qui ne savent pas l’orthographe ; cette comédie, qui s’appelle le 
vaudeville, est une comédie multiple, vivace, pleine d’invention et de hardiesse, 
risquant tout ; adroite et spirituelle, semant par écuellées le sel attique et le sel 
gris, peignant les mœurs avec une fidélité négligente plus sincère que bien des 
portraits surchargés ; elle n’a guère que le défaut d’être écrite en charabia et 
entremêlée de petites musiques stridentes d’une fausseté insupportable.  

Nos vaudevillistes ont remplacé, pour la fécondité, les anciens 
dramaturges espagnols, et leurs inventions défieraient le monde entier. Bien que 
nous mettions au-dessus de tout le style et la perfection des détails, nous ne 
pouvons méconnaître qu’il n’y ait, dans cette production intarissable, une 
certaine puissance et une certaine originalité. Le vaudeville a, en outre, pour lui 
l’avantage d’être tout à fait français (non pas grammaticalement, hélas !) ; c’est 
une forme éminemment nationale. La tragédie est grecque ; la comédie latine ; le 
drame anglais ou allemand ; le vaudeville nous appartient en propre. Il est 
fâcheux que des préoccupations classiques empêchent les écrivains en renom de 
s’emparer de cette forme si souple, si commode, si facile aux caprices, qui se 
prête à tout, même à la poésie !  
 

Eh ! oui : plus d’un nous l’a fait bien voir depuis, de 
Théodore de Banville à l’auteur des Romanesques1, sans oublier 
Théophile Gautier lui-même et son Théâtre de poche, en 
collaboration avec le coupletier Siraudin – notamment son Tricorne 
enchanté, qui avait été joué six mois en ça, sur la scène des Variétés 
–.  

Mais n’était-ce pas encore une injustice, au cœur même de 
cette tardive justice, que de ne pas rappeler comment Scribe avait 
réussi à rapprocher tout seul, à défaut « d’autres écrivains en 
renom », le vaudeville de la grande comédie ? Passe encore pour 

                                                 
1 Sur M. Edmond Rostand et autres, à ce propos, cf. Le théâtre des poètes (Histoire 
du théâtre poétique en France, depuis l’année 1850, jusqu’à l’année 1910), par J.-Ernest-
Charles, Paris, Ollendorff, 1910, notamment ch. XI et XXI. 
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Charles Magnin qui écrivait ceci, dans le Globe, à la date du 8 
décembre 1827 : « À chaque nouvelle esquisse dont l’inépuisable 
vaudevilliste enrichissait la galerie du théâtre de Madame : « Il y a 
ici, s’écriait-on, plus de comique que dans les tristes nouveautés de 
la rue de Richelieu ! » Et l’on avait raison. « Que n’a-t-il fait de cela 
une comédie ! » Et l’on avait tort. Quant à nous, en applaudissant 
avec tout le monde à la fraîcheur d’idées, à la vérité, à la grâce de 
ces jolies compositions, nous admirions encore le bon sens de 
l’auteur qui sentait que ces excellents sujets de vaudevilles 
n’étaient point propres à la comédie, et que ces pensées si légères 
s’effeuilleraient en se développant. Nous ne connaissons pas une 
pièce de M. Scribe dont on puisse regretter qu’il n’ait fait une 
Comédie. »  

Au reste cela même était injuste, puisque, cinq jours 
auparavant, le Théâtre-Français venait de donner le Mariage 
d’argent qui prouvait que son auteur tenait le vaudeville pour un 
moyen, non pour une fin. Avec cette pièce en effet l’admirable 
farceur de l’Ours et le pacha, le prestigieux vaudevilliste du 
Diplomate et de Bataille de dames, le suave petit comique de la 
Demoiselle à marier, abordait délibérément la grande comédie de 
mœurs. Il nous reste à l’y suivre.  
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CHAPITRE VIII -  
LA COMÉDIE DE MŒURS  

DE SCRIBE À AUGIER 
 

L’évolution de la comédie de mœurs après les Trois quartiers (31 
mai 1827) : Le Mariage d’argent (1827), le cadre de vaudeville et le 

tableau de mœurs. – La Camaraderie ou la Courte échelle (1837), chef-
d’œuvre de Scribe dans la comédie de mœurs ; le jugement de 

Dumas fils et ses causes ; genèse de la pièce, la Mansarde des artistes 
et le Charlatanisme ; le défilé des originaux et la position du sujet ; le 

vaudeville pour finir. – La Calomnie (1840) ; le vaudeville sous-
jacent, montré en dernier ressort et pourquoi ; le comique de 

mœurs dans la première partie et ses mérites ; tort que le comique 
de situation fait à la pièce ; en quoi et pourquoi certaines comédies 

de Scribe ne sont que de longs proverbes ; les caractères dans la 
Calomnie. — Une chaîne (1841), son plus prestigieux tour de force, 

avec Bataille de dames, transition à la grande comédie-drame. 
L’école classique autour de Scribe et la comédie de mœurs : utilité 
de ses efforts parallèles pour l’évolution de la grande comédie de 

mœurs : ses reproches aux vaudevillistes. 
Revue de ces comédies du type classique, classées par nature de 

sujets. – La question d’argent : la postérité de Turcaret ; Luxe et 
indigence (1824) de d’Épagny ; le Spéculateur (1826) de Riboutté ; 
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l’Agiotage (1826) de Picard ; l’Argent ou les mœurs du jour (1826) de 
Casimir Bonjour : la Chasse aux fripons (1840) de Camille Doucet. – 

Le mariage, l’amour et la famille : L’École des vieillards (1823) de 
Casimir Delavigne ; la Mère rivale (1821) de Casimir Bonjour ; la 
Femme de quarante ans (1844) de Galoppe d’Onquaire ; le Mari à 

bonnes fortunes (1824), le Presbytère (1833), la Filleule ou les deux âges 
(posthume) de Casimir Bonjour ; la Mère et la fille (1830) de 

Mazères et Empis et le Supplice d’une femme ; Une liaison (1834) des 
mêmes et le Mariage d’Olympe et la Dame aux camélias ; Un ménage 

parisien (1844) de Bayard et Madame Caverlet et Montjoye. – 
L’éducation ; l’Éducation ou les Deux cousines (1823), le Bachelier de 

Ségovie ou les Hantes études (1844) de Casimir Bonjour. – La 
politique et la question sociale : la Popularité (1838) de Casimir 

Delavigne, ses défauts et ses mérites ; le Protecteur et le mari (1829) ; 
Naissance, fortune et mérite ou l’Épreuve électorale (1831) de Casimir 
Bonjour ; Une journée délections (1829) de de la Ville de Mirmont ; 
les Intrigants ou la Congrégation (1831) du même et Lions et renards ; 

les Boudeurs (1835) de Longpré et le Gendre de M. Poirier ; les 
Aristocraties (1847) d’Étienne Arago, devancières de la comédie 

sociale d’Augier. 
 
 
 

Nous avons suivi révolution de la comédie de mœurs 
jusqu’aux Trois Quartiers de Picard et Mazères1, représentés au 
Théâtre-Français, le 31 mai 1827. C’est sur la même scène, le 3 
décembre de la même année, que Scribe, encouragé par le succès 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 175 sqq. 
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de Valérie1, risqua le Mariage d’argent.  
On y était loin du ton anodin de la comédie-farce de Picard 

et encore plus de sa structure. Surpris par cette nouveauté, surtout 
par l’âpreté de nombre de traits – au premier acte notamment –, le 
public resta froid2. Il eut tort ; et c’est Villemain qui aura raison 
quand, neuf ans plus tard, recevant l’auteur à l’Académie, il lui 
dira : « Le Mariage d’argent est la comédie complète, en cinq actes, 
sans couplets, sans collaborateurs, se soutenant par le nœud 
dramatique, l’unité des caractères, la vérité du dialogue et la 
vivacité de la leçon. »  

Ce nœud dramatique, qui soutient en effet la pièce, est fait 
avec des ficelles de vaudeville – notamment avec une lettre qui, 
détournée de sa vraie destination, donne le change, et avec un 
coup de fortune providentiel qui fait régner la justice distributive 
au dénouement – : mais comme ces ficelles sont dextrement 
tendues et croisées ! Après avoir été, comme toujours chez Scribe3, 
minutieusement et fortement préparées dans le premier acte, les 
situations s’emmêlent et se démêlent avec une prestigieuse 
vivacité. L’action, toute en coups de théâtre, marche par bonds, 
enlaçant et entraînant le spectateur jusqu’au dénouement, où 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 390. 
2 Il se ravisera, à la reprise, en 1847, qui fut un succès, comme le constate – avec 
Jules Janin – Théophile Gautier lui-même, qui écrit dans la Presse, à la date du 1er 
mars 1847 : « Le Mariage d’argent est la pièce du spirituel et fécond vaudevilliste 
qui se rapproche le plus de la haute comédie, de la comédie humaine et sérieuse ; 
l’idée qui en fait le fond est triste comme une vérité ; il y a de l’observation, des 
caractères assez bien tracés, des mots fins ». 
3 Cf. ci-dessus, p. 147 sqq., 153, 350 sqq., 379 sqq., 395, 397, 410, et ci-après p. 441, 
451, 463, 511 sqq., 517. 
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triomphe aisément l’optimisme de l’auteur.  
Une jeune veuve, Mme de Brienne, aimée de Poligni qu’elle 

aime – mais qui la sacrifie douloureusement à une jeune fille 
coquette, apportant en dot une charge d’agent de change – y 
donne finalement sa main au peintre Olivier, noble cœur, qui ne 
l’aime pas moins que Poligni, mais mieux, et a héroïquement 
mérité son bonheur. Quant à ce dernier il va faire avec la délurée 
Hermance un fort mauvais ménage, qui sera le pendant de celui 
de son ami et marieur, le banquier d’Orbeval. Il le sait d’ailleurs, et 
c’est là son châtiment.  

Dans ce cadre de vaudeville, et en reprenant un sujet qu’il 
avait déjà traité dans la Charge à payer ou la Mère intrigante (1825, 
avec Varner), Scribe a placé une peinture de mœurs des plus 
vigoureuses. On en jugera par ce dialogue :  
 

DORBEVAL. – Tu feras comme tout le monde ; tu feras un beau mariage. Voilà 
maintenant comme on achète une charge : celles d’avoué, de notaire, ne se 
payent pas autrement, et je n’aurais rien fait pour toi si, en te conseillant une 
pareille acquisition, je ne te donnais pas les moyens de la payer. Je ne te 
proposerai pas de t’avancer les fonds, parce qu’il faudrait toujours que tu me les 
rendisses, et que cela reviendrait au même ; mais je te proposerai un fort beau 
parti, une jeune héritière fort agréable. Je ne te dis pas que ce soit une beauté...  
POLIGNI. – J’entends : elle est laide à faire peur...  
DORBEVAL. – Du tout ? elle a cinq cent mille francs et je réponds d’avance de son 
consentement, car il dépend de moi.  
POLIGNI. – Comment ?  
DORBEVAL. – Oui, mon cher, c’est Hermance, ma petite cousine et ma pupille. 
Comme son tuteur, je dois veiller à ses intérêts, et, par respect pour l’opinion, je 
ne peux pas la donner à quelqu’un qui n’a rien ; mais je peux la donner à un 
agent de change ; vois si tu veux le devenir.  
POLIGNI. – Je suis confus de tant de bontés, de tant de générosité ; mais d’abord je 
connais fort peu ta pupille. Je l’ai vue quelquefois chez ta femme, à tes soirées, et 
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j’ai dansé hier avec elle deux ou trois contredanses.  
DORBEVAL. – Eh bien ! l’entrevue est faite ! La contredanse de rigueur ! l’usage 
n’en veut qu’une ; vous êtes donc en avance. Du reste si dans ces mariages-là tu 
veux savoir la marche à suivre, la voici : on parle aux parents, tu m’as parlé ; on 
demande aux parents : combien a-t-elle ? Je te l’ai dit ; est-ce que je ne te l’ai pas 
dit, cinq cent mille francs ?  
POLIGNI. – Si, mon ami ; mais je te ferai observer que son caractère... non pas qu’il 
ne soit excellent, mais il m’a paru bien léger, bien futile.  
DORBEVAL. – Je conviens qu’elle a été, pendant huit ans, dans un des premiers 
pensionnats de Paris ; malgré cela il n’est pas impossible... Il y a de bons hasards, 
des naturels qui résistent : et puis, écoute donc, elle a cinq cent mille francs.  
POLIGNI. – J’ai bien entendu ; mais il me semble qu’à son goût pour la parure, à la 
manière dont elle reçoit les hommages des gens, il se pourrait bien qu’elle fût un 
peu coquette.  
DORBEVAL. – C’est possible ! Je n’en sais rien ; mais ce que je sais, c’est qu’elle a...  
POLIGNI, avec impatience. – Eh ! j’en suis bien persuadé.  
 

La demoiselle a d’ailleurs sur le mariage des sentiments à 
l’unisson de ceux de son tuteur : 
 

Mme DE BRIENNE. – Olivier ! notre ancien ami ?  
HERMANCE. – Vous le connaissez ?  
Mme DE BRIENNE. – Oui, et c’est avec grand plaisir que j’apprends ses succès, car 
c’est un digne et estimable jeune homme.  
HERMANCE. – N’est-ce pas, madame ? Et puis il joue très bien la comédie, car 
nous l’avons jouée ensemble, et il est si gai, si aimable ! C’est un charmant 
artiste : du feu, de l’imagination ? en l’entendant, on croirait lire un roman ; et 
moi j’aime beaucoup les romans.  
Mme DE BRIENNE, riant. – Vraiment !  
HERMANCE. – Pour la lecture, seulement, pour s’amuser ; car au fond qu’est-ce 
que cela prouve ? Aussi, vous sentez bien qu’un peintre, on ne peut pas y penser, 
on ne peut pas épouser cela ; d’autant que mon tuteur a des vues sérieuses ; car 
tout à l’heure, au salon, il m’a parlé d’un de ses amis, d’un agent de change ; à la 
bonne heure au moins.  
Mme DORBEVAL. – Tu le connais ?  
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HERMANCE. – Non ; mais un agent de change, c’est tout dire ; cela signifie une 
maison, un équipage, mille écus par mois pour sa toilette ; il me tarde tant d’être 
mariée ! Ne fût-ce que pour porter des diamants et pour aller aux bals masqués...  
HERMANCE. – Oui, ma cousine, il est agent de change ; il vient d’acheter la charge 
de M. Lajaunais, celui qui donnait de si beaux bals.  
Mme DORBEVAL. – M. Lajaunais ?  
HERMANCE. – Je sens bien que, d’abord, nous ne pourrons pas faire comme lui ; 
car nous n’aurons que trente ou quarante mille francs par an. C’est exister, mais 
il faut être raisonnable. Je ne donnerai que trois bals dans l’hiver, et nous 
n’aurons point de loges aux Bouffes la première année. Que voulez-vous ? on vit 
de privations, quitte à s’en dédommager plus tard.  
Mme DORBEVAL. – Et ton futur ?  
HERMANCE. – Oh ! Si vous saviez comme cela se rencontre ! C’est un bonheur 
admirable ! Moi, je voulais un établissement, ce qu’on appelle un mari, et il se 
trouve que j’épouse quelqu’un qui me convient très bien, un homme charmant, 
très aimable.  
Mme DORBEVAL. – J’entends : c’est déjà une inclination !  
HERMANCE. – Une inclination ! oh ! non, ce n’est peut-être pas celui-là que 
j’aurais préféré. Mais il ne faut pas y penser ; on ne peut pas tout avoir.  
Mme DORBEVAL. – Tu as raison, et pourvu qu’il te rende heureuse...  
HERMANCE. – S’il me rendra heureuse ! Mais j’y compte bien. Savez-vous que j’ai 
cinq cent mille francs de dot, et qu’il n’a rien que sa charge ; ce qui est un grand 
avantage, parce qu’il n’aura rien à me refuser ; il sera obligé de faire toutes mes 
volontés, ou, sans cela, dans le monde on crierait aux mauvais procédés, n’est-il 
pas vrai ? Moi, d’abord, je le dirais partout,...  
HERMANCE. – Est-ce que vous allez lui parler de la corbeille ?  
Mme DORBEVAL, de même. – Oui, sans doute.  
HERMANCE, de même. – Je voudrais bien rester.  
Mme DORBEVAL, de même. – Du tout, ce n’est pas convenable.  
HERMANCE. – C’est cependant moi que cela regarde.  
Mme DORBEVAL. – Laisse-nous, te dis-je, je le veux.  
HERMANCE, à part. – Je le veux ! toujours je le veux ! Ah ! le vilain mot ! qu’il me 
tarde d’être mariée pour l’employer à mon tour !  
 

Quant au ton et à l’union des ménages, à la Chaussée 
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d’Antin, en voici un échantillon :  
 

DORBEVAL, à sa femme. – Vous voyez, chère amie, que vous n’êtes pas prête ; 
tâchez de ne pas nous faire attendre, et surtout, je vous en prie, de ne pas affecter 
comme hier cette simplicité de mise et de toilette qui me fait tort. Je ne vous 
refuse rien pour vos dépenses. Mais ayez au moins la bonté d’en faire. Faites-moi 
le plaisir d’être heureuse : si ce n’est pas pour vous, que ce soit pour moi !  
Mme DORBEVAL, doucement. – Aujourd’hui, monsieur, vous ne vous plaindrez pas 
de moi : je vous demanderai la permission de ne pas vous accompagner...  
DORBEVAL. – Y pensez-vous ?  
Mme DORBEVAL. – Par goût, j’aime mieux rester.  
DORBEVAL. – J’en suis bien fâché, chère amie ; mais je vous ai acheté une calèche 
de six mille francs ; je veux qu’on la voie.  
 

Ce n’était déjà plus du Picard – « un auteur fort spirituel » 
d’ailleurs, comme il est dit dans la pièce même – et cela portait 
plus loin que son Duhautcours1.  

Après avoir formulé le jugement que nous citions plus 
haut2, Villemain ajoutait : « Il ne faut pas demander, monsieur, 
pourquoi vous n’avez pas renouvelé plus souvent cet essai de 
grande comédie de mœurs qui vous avait si bien réussi : ni le 
talent ni les ridicules n’auraient manqué. Le public a beaucoup à 
vous demander encore. »  

Un an après cette invitation, adroite autant que solennelle, 
le nouvel académicien, piqué au jeu, osa viser encore plus loin et 
plus haut que dans le Mariage d’argent, et il écrivit la Camaraderie ou 
la Courte échelle (19 janvier 1837).  

Cette fois, le parterre du Théâtre-Français, moins surpris et 
plus amusé, jugea mieux. Avec un succès que fouetta la colère des 
                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 73 sqq. 
2 Cf. ci-dessus, p. 427. 
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victimes, Scribe avait conquis son plus haut titre de gloire, et sur la 
scène de Molière. Dumas fils qui ne l’aimait pas – mais qui ne l’a 
pas tué, tout en héritant de lui pour une bonne part – écrira : « Une 
fois, tout seul, il a entrebâillé la porte du temple, il a surpris les 
mystères de la Bonne déesse, il a touché à la grande comédie, en 
mettant en scène cette Camaraderie dont il avait eu autant à se louer 
qu’à se plaindre. Il a prouvé, ce jour-là, qu’il aurait pu être de la 
famille des observateurs et qu’en se concentrant, en ambitionnant 
moins la richesse et en respectant plus l’art, il aurait pu être un 
grand homme. Il ne l’a pas voulu, que sa volonté soit faite1 ! »  

Dans la Camaraderie, comme dans le Mariage d’argent, Scribe 
remanie un de ses anciens thèmes de vaudeville. Nous avons déjà 
rencontré l’idée première de la pièce, dans un passage de la 
Mansarde des artistes, dès 18242. Son auteur avait repris ensuite 
cette idée dans le Charlatanisme3. Elle lui était chère, moins peut-
être par ingratitude, après les bénéfices qu’il avait retirés de la 
camaraderie loyalement pratiquée – quoi qu’insinue là-dessus 

                                                 
1 Ce passage est dans la préface d’Un père prodigue : la pièce a été jouée du vivant 
de Scribe (1859), mais la préface ne fût écrite qu’en 1868, cinq ans après sa mort. – 
Il y avait, entre les deux auteurs, des divergences irréductibles sur les matières 
permises à la comédie, et sur certaines bienséances de la scène. Aussi Scribe 
votera-t-il « seul » contre le Demi-Monde (Cf. la préface de cette pièce), quand 
Dumas l’enverra au concours. C’est probablement à cette différence de 
conception des sujets licites ou illicites qu’il faut attribuer le vote de Scribe, non à 
de la jalousie contre le débutant, de même qu’elle fut sans doute la principale 
cause de la sévérité ultérieure de celui-ci envers un maître au théâtre duquel il 
devra tant. – Cf. d’ailleurs ci-après, p. 463. 
2 Cf. ci-dessus, p. 383 sqq. 
3 Cf. ci-dessus, p. 384. 
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l’auteur d’Un père prodigue1 – que pour la revanche qu’il voulait 
prendre des pétulantes attaques du Cénacle et des coteries de ceux 
qui apportaient toute leur ferveur romantique dans l’admiration 
mutuelle d’eux seuls contre tous – contre ces Philistins surtout 
dont il était le peintre attitré, parfois le caricaturiste, toujours 
l’auteur préféré –.  

Le Charlatanisme (1825, avec Mazères) avait été une des 
comédies-vaudevilles où il s’orientait vers la grande comédie, le 
plus délibérément, et avec un enjouement qui ne gâtait rien. Nous 
en citerons cet échantillon qui est ici documentaire :  
 

RÉMY. – Cependant, quand j’ai quitté Paris, tu venais de passer ton dernier 
examen.  
DELMAR. – J’en suis resté là ; et, de l’étude d’avoué, je me suis élancé sur la scène.  
RÉMY. – Vraiment ! tu as toujours eu du goût pour la littérature.  
DELMAR. – Non pas celle de Racine et de Molière, mais une autre qu’on a 
inventée depuis, et qui est plus expéditive. Je me rappelais l’exemple de Gilbert, 
de Malfilâtre et compagnie, qui sont arrives au temple de Mémoire en passant 
par l’hôpital ; et je me disais : « Pourquoi les gens qui ont de l’esprit n’auraient-ils 
pas celui de faire fortune ? pourquoi la richesse serait-elle le privilège exclusif des 
imbéciles et des sots ? pourquoi surtout un homme de lettres irait-il fatiguer les 
grands de ses importunités ? Non, morbleu ! il est un protecteur auquel on peut, 
sans rougir, consacrer ses travaux, un Mécène noble et généreux qui récompense 
sans marchander, et qui paye ceux qui l’amusent ; c’est le public. »  
RÉMY. – Je comprends : tu as fait quelques tragédies, quelques poèmes épiques.  
DELMAR. – Pas si bête ! Je fais l’opéra-comique et le vaudeville. On se ruine dans 

                                                 
1 Sur sa bonté, la facilité de son abord pour les débutants, sa serviabilité active 
pour ses confrères – qui lui doivent l’Association des auteurs dramatiques, 
faisant suite à la campagne de Beaumarchais pour leurs droits d’auteurs (cf. 
notre Beaumarchais et ses œuvres, Paris, Hachette, 1887, p. 74) – au témoignage, 
particulièrement autorisé en l’espèce, de Legouvé, cf. son Scribe, op. c., p. 39 sqq. ; 
et Octave Feuillet, Discours de réception, dans le Recueil officiel, op. c., p. 81. 
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la haute littérature ; on s’enrichit dans la petite. Soyez donc dix ans à créer un 
chef-d’œuvre ! nous mettons trois jours à composer les nôtres, et encore souvent 
nous sommes trois ! ainsi calcule.  
RÉMY. – C’est l’affaire d’un déjeuner.  
DELMAR. – Comme tu dis, les déjeuners jouent un grand rôle dans la littérature ; 
c’est connue les dîners dans la politique. De nos jours, combien de réputations et 
de fortunes enlevées à la fourchette ! Je sais bien que nos chefs-d’œuvre valent à 
peu près ce qu’ils nous coûtent. Mais on en a vu qui duraient huit jours ; 
quelques-uns ont été jusqu’à quinze ; et quand on vit un mois, c’est l’immortalité, 
et on peut se faire lithographier avec une couronne de laurier...  
 

Voici encore la grande scène où se pose la thèse de 
l’entr’aide entre charlatans :  
 

RONDON. – Bonjour, mon cher Delmar.  
À Rémy qu’il salue. 

Monsieur, votre serviteur. 
À Delmar. 

Je t’apporte de bonnes nouvelles, car je sors du comité de lecture, et l’ouvrage 
que nous avons terminé hier a produit un effet...  
DELMAR. – C’est bien ; nous en parlerons dans un autre moment. Tu viens pour 
travailler ?  
RONDON. – Oui, morbleu !  

Appelant.  

John ! à déjeuner ! car moi, je suis un bon convive et un bon enfant.  
DELMAR. – Je te présente le docteur Rémy, mon camarade de collège et mon 
meilleur ami, un jeune praticien, qui est persuadé que, pour réussir, il suffit 
d’avoir du mérite.  
RONDON. – Monsieur vient de province ?  
DELMAR. – Non, du faubourg Saint-Jacques.  
RONDON. – C’est ce que je voulais dire.  
DELMAR, à Rémy. – Apprends-donc, et mon ami Rondon te le dira, que, dans ce 
siècle-ci, ce n’est rien que d’avoir du talent.  
RONDON. – Tout le monde en a.  
DELMAR– L’essentiel est de le persuader aux autres ; et pour cela, il faut le dire, il 
faut le crier.  
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RONDON. – Monsieur a-t-il composé quelque ouvrage ?  
RÉMY. – Un Traité sur le croup qui renferme, je crois, quelques vues utiles ; mais 
toute l’édition est encore chez Ponthieu et Delaunay, mes libraires.  
RONDON. – Nous l’enlèverons ; j’en ai enlevé bien d’autres.  
DELMAR. – Ne fais-tu pas un cours ?  
RÉMY. – Oui, tous les soirs, je réunis quelques étudiants.  
DELMAR. – Nous en parlerons.  
RONDON. – Nous vous ferons connaître. Avez-vous une nombreuse clientèle ?  
RÉMY. – Non, vraiment.  
RONDON. – C’est égal, on le dira de même.  
DELMAR. – Cela encouragera les autres ! et puis, j’y pense, il y a une place vacante 
à l’Académie de médecine de Paris.  
RONDON. – Pourquoi ne vous mettez-vous pas sur les rangs ?  
RÉMY. – Moi ! et des titres ?  
DELMAR. – Des titres ! à l’Académie ! C’est du luxe. As-tu adopté quelque 
innovation, quelque système ? pourquoi n’entreprends-tu pas l’acupuncture ?  
RONDON. – Ah ! oui, le système des aiguilles ?  

Air du vaudeville de Fanchon.  

Pour guérir, on vous pique ;  
Système économique,  
Qui depuis ce moment  
Répand  
La joie en nos familles ;  
Car nous avons en magasins  
Plus de bonnes aiguilles  
Que de bons médecins,  

DELMAR. 

Les jeunes ouvrières,  
Les jeunes couturières,  
Ont remplacé la Faculté ;  
Ces novices gentilles,  
Vont, en servant l’humanité, 
Avec un cent d’aiguilles,  
Nous rendre la santé.  

RONDON. – Je te prends ce trait-là pour mon journal, car je parle de tout dans 
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mon journal ; mais je ne me connais pas beaucoup en médecine ; et si monsieur 
veut me donner deux ou trois articles tout faits...  
RÉMY. – Y pensez-vous ? Employer de pareils moyens, ce serait mal, ce serait du 
charlatanisme.  
DELMAR. – Raison de plus.  
RONDON. – Du charlatanisme ? mais tout le monde en use à Paris ; c’est 
approuve, c’est reçu, c’est la monnaie courante.  
DELMAR. – Témoins notre dernier succès.  
RONDON. – D’abord la représentation était au bénéfice d’un acteur, qui se retirait 
définitivement pour la quatrième fois.  
DELMAR. – Depuis un mois, les journaux annonçaient qu’il n’y avait plus de 
places, que tout était loué.  
RONDON. – Et la composition du spectacle !  
DELMAR. – Et celle du parterre ! je ne t’en parle pas ; mais il ne faut pas croire que 
nous soyons les seuls. Dans tous les états, dans toutes les classes, on ne voit que 
charlatanisme.  
RONDON. – Le marchand affiche une cessation de commerce qui n’arrive jamais.  
DELMAR. – Le libraire publie la troisième édition d’un ouvrage avant la première.  
RONDON. – Le chanteur fait annoncer qu’il est enrhumé, pour exciter 
l’indulgence. Charlatans ! charlatans ! tout ici-bas n’est que charlatans.  
DELMAR. – Je ne te parle pas des compères.  
RONDON. – Nous serons les vôtres. Je vous offre mes services et mon journal, car 
moi je suis bon enfant.  
RÉMY. – Je vous remercie, messieurs, mais j’ai aussi mon système, et je suis 
persuadé que, sans intrigue, sans prôneurs, sans charlatanisme, le véritable 
mérite finit toujours par se faire connaître et acquérir une gloire solide et plus 
durable.  
Delmar. – Oui, une gloire posthume : et tu m’en diras des nouvelles.  
 

Considérons maintenant le grand tableau, après ce coup 
d’œil aux esquisses en pochade. 

La première scène de la Camaraderie pose le sujet, le milieu 
et les personnages avec une verve agile. C’est un conciliabule de 
ménage entre M. de Montlucar, « grand seigneur, homme de 
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lettres », et Zoé sa femme. Citer sera ici plus court que d’analyser, 
tant le défilé est rapide, tant est vif et éclairant le rayon d’esprit 
projeté sur chacun, au passage, tant le trait de satire qui lui est 
décoché, porte droit et reste dans notre esprit.  
 

ZOÉ. – Il me semble, monsieur, que voici déjà bien du monde. Notre salon ne 
tient que cent cinquante personnes.  
M. DE MONTLUCAR. – Allez toujours.  
ZOÉ. – Et voici déjà plus de trois cents invitations.  
M. DE MONTLUCAR. – Eh ! madame, c’est ce qu’il faut. Sans cela on pourra 
entrer... et si on entre, autant ne pas recevoir... C’est dire qu’on ne connaît 
personne, qu’on n’est pas répandu, qu’on n’a pas d’amis...  
ZOÉ. – Il vaut mieux entasser ses amis dans l’antichambre ?  
M. DE MONTLUCAR. – Certainement... et quelques-uns même sur l’escalier ; c’est 
bon genre...  
ZOÉ, se mettant à écrire. – Je continue. « Décembre 1836. Monsieur et madame de 
Montlucar prient Monsieur... » 
M. DE MONTLUCAR. – « Monsieur le Maire de Saint-Denis... de leur faire 
l’honneur de, etc. »  
ZOÉ. – C’est vrai !... je n’y pensais plus... Il y a un député à nommer à Saint-
Denis... Une belle occasion pour vous, Monsieur, qui avez là des propriétés et 
une manufacture...  
M. DE MONTLUCAR. – Moi, madame ! y pensez-vous ? me mettre sur les rangs... 
avec mes opinions ! Il faudrait qu’on me priât bion !... et encore !... Avez-vous 
mis sur la liste mon ami le docteur Bernardet ?  
ZOÉ. – Oui, monsieur.  
M. DE MONTLUCAR. – Mon ami Dutillet, le libraire, le génie de la librairie ! Mon 
ami Desrouseaux, le paysagiste... le génie de là peinture, celui-là !  
ZOÉ. – Une chose qui m’étonne, monsieur, c’est que vos amis sont toujours des 
génies.  
M. DE MONTLUCAR. – Oui, madame... on n’a plus que cela maintenant, tout 
génie !  
ZOÉ. – C’est fâcheux ! car si on avait un peu d’esprit, cela ne ferait pas de mal.  
M. DE MONTLUCAR. – Eh ! madame... est-ce qu’on a le temps ?... c’était bon 
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autrefois... dans les temps de niaiseries et de futilités... au temps de Voltaire ou 
de Marivaux ; mais ce n’est pas dans un siècle aussi grave et aussi occupé que le 
nôtre... qu’on irait s’amuser... à faire de l’esprit... C’est bon pour les sots ! mais 
nous autres ! Avez-vous écrit à mon ami Oscar Rigaut, l’avocat... qui fait des vers 
élégiaques.  
ZOÉ. – Oui, monsieur.  
M. DE MONTLUCAR. – J’avais dit que l’on prît six exemplaires de ses poésies 
funèbres... Ah ! les voilà !  
ZOÉ. – Six exemplaires !... d’un livre détestable.  
M. DE MONTLUCAR. – Voulez-vous vous taire !  
ZOÉ. – C’est inconcevable... je ne suis plus maîtresse de mes actions ni de mes 
discours ! Dès que je trouve un ouvrage mauvais... « Voulez-vous bien vous 
taire ! » Hier encore, à l’Opéra, la musique la plus ennuyeuse : « Voulez-vous 
bien ne pas bâiller ! » On ne pourra plus bâiller à l’Opéra maintenant !  
M. DE MONTLUCAR. – Eh ! non, madame ; il y avait là des amis qui vous 
regardaient ; et même, si vous aviez un peu d’affection pour moi, vous auriez 
applaudi.  
ZOÉ. – C’est trop fort !... et je ne comprends pas !... Vous, monsieur le comte de 
Montlucar, qui, par votre naissance et votre fortune, faites de la science pour 
votre plaisir, vous dont tous les ouvrages se vendent à vingt éditions... vous 
passez votre vie à vanter, à prôner une foule de gens médiocres, dont vous vous 
faites l’apôtre et l’enthousiaste... j’ignore dans quel but... M. Oscar Rigaut, par 
exemple, ce poète-avocat dont vous dites tant de bien... et lors de votre procès 
pour votre manufacture de Saint-Denis, ce n’est pas lui que vous avez choisi.  
M. DE MONTLUCAR. – Il est si occupé !  
ZOÉ. – Il ne plaide jamais... vous avez préféré un jeune homme dont vous dites 
toujours du mal... M. Edmond de Varennes, qui a gagné votre procès... Bien 
mieux encore, ce médecin homme du monde dont vous ne pouvez vous passer... 
M. Bernardet...  
M. DE MONTLUCAR. – Homme prodigieux ! homme phénomène qui a mis du 
génie dans la médecine.  
ZOÉ. – Vous engagez tous vos amis à se faire traiter par lui, et à votre dernière 
maladie vous en avez pris un autre.  
M. DE MONTLUCAR, vivement. – En secret... et je vous prie de n’en parler à 
personne. Je n’ai pas besoin de me mêler de propos et de coteries, moi qui par 
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ma position suis indépendant... Oui, madame... l’indépendance de l’homme de 
lettres qui ne flatte aucun parti, se passe de tout le monde et n’a besoin de 
personne...Avez-vous envoyé une invitation à M. de Miremont ?  
ZOÉ. – Le pair de France...  
M. DE MONTLUCAR. – Du tout... je me moque bien de son titre et de sa qualité... 
mais il est propriétaire d’un journal très répandu...  
ZOÉ. – Peu m’importe !... je n’aime pas sa femme.  
M. DE MONTLUCAR. – Une femme charmante... 

À demi-voix.  

Une femme redoutable que l’on rencontre partout ! dans les salons du ministère 
ou dans ceux de la Banque... Une femme qui intrigue, qui juge, qui tranche, qui 
dans une soirée fait et défait vingt réputations.  
ZOÉ. – À commencer par la sienne... Une coquette, une bégueule, une 
orgueilleuse... autrefois avec nous dans la même pension, et qui, maintenant, 
nous regarde à peine du haut de la pairie où elle est tombée... Je ne l’inviterai  
pas.  
M. DE MONTLUCAR. – Ma femme !  
ZOÉ. – J’inviterai Agathe, sa belle-fille... qu’elle rend si malheureuse ; Agathe de 
Miremont, autrefois aussi ma camarade de pension, et si aimable celle-là, si 
douce, si bonne. Et cependant elle aurait de quoi être fière... Une grande famille, 
une grande fortune, un des beaux partis de France, et cela ne l’empêche pas de 
voir et de chérir ses anciennes amies... Aussi, je l’estime, Je l’aime... Mais sa belle-
mère, la superbe Césarine, je la déteste et elle me le rend bien !  
M. DE MONTLUCAR. – Raison de plus !... Un sage a dit que nous avions dans le 
monde trois classes d’amis : les amis qui nous aiment, les amis qui ne nous 
aiment pas, et les amis qui nous détestent. Ce sont ces derniers qu’il faut soigner. 
Aussi, ma femme, je vous prie d’inviter Mme de Miremont et de l’aimer si c’est 
possible.  
ZOÉ. – Non, monsieur !  
M. DE MONTLUCAR. – Faites cela pour moi... je vous en supplie en grâce !  
ZOÉ. – Eh ! bien monsieur, car je suis trop bonne... je consens à la traiter comme 
une amie... de la troisième classe... mais je fais mes conditions.  
M. DE MONTLUCAR. – Toutes celles que vous voudrez.  
ZOÉ. – D’abord, quand il y aura chez vous une lecture de quelque génie de votre 
connaissance... je ne serai pas obligée d’applaudir, ni de m’extasier comme 
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vous...  
M. DE MONTLUCAR. – Accordé.  
ZOÉ. – Je pourrai même, si je le veux, ne pas y assister... et pendant ce temps aller 
au bal ou en soirée... car depuis une année entière que j’entends tous les jours des 
chefs-d’œuvre, je ne serais pas fâchée de m’amuser un peu.  
M. DE MONTLUCAR. – Accordé.  
ZOÉ. – Et pour commencer, il y a ce matin un concert charmant au 
Conservatoire : vous m’y mènerez.  
M. DE MONTLUCAR. – Volontiers... Ah ! mon Dieu, non... je ne peux pas... j’ai ce 
matin un déjeuner de garçon.  
ZOÉ. – Vous le refuserez.  
M. DE MONTLUCAR. – Impossible !... c’est avec nos amis... Ils y seront tous... un 
déjeuner qui m’ennuie, qui m’excède... mais auquel je n’oserais manquer... car 
c’est d’une importance !  
ZOÉ. – En quoi donc ?... de quoi s’agit-il ?  
M. DE MONTLUCAR. – De choses que vous ne pouvez connaître.  
ZOÉ. – Toujours la même réponse ! Depuis quelque temps je ne sais ce que vous 
devenez, ni ce que vous faites : il y a un mystère qui environne toutes vos 
actions. Vous avez des conférences, des conciliabules secrets, soit chez vous, soit 
chez vos amis. C’était bien la peine de faire une loi contre les associations !... Est-
ce que vous conspirez, par hasard ?  
 

À peu près : comme on va voir.  
Voilà donc les personnages bien et dûment étiquetés. Mais 

avant de nous les montrer en mouvement dans la partie d’échecs 
qui va s’engager, il reste à bien marquer la place de chacun d’eux 
sur l’échiquier, de chacun à son enseigne, comme disaient les 
rubriques de jadis, pour que nous puissions suivre clairement tout 
le jeu. L’auteur y emploiera, tout au long du premier acte, d’autres 
conversations qui nous amuseront, tout en piquant notre curiosité 
et en lui permettant de tendre tous les fils de sa trame1.  

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 349 sqq., 379 sqq., 395, 397, 410, 428, et ci-après, p. 451, 463, 511 
sqq., 517. 
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Place à Césarine d’abord, l’intrigante épouse de de M. de 
Miremont, qu’elle mène par le nez – laquelle a déjà eu l’honneur, 
comme on l’a vu, des coups de langue du ménage Montlucar –. La 
voici, avec toute l’importance qu’elle se donne et qu’elle aura, en 
apparence, dans la pièce, au dénouement près – lequel se fera sans 
elle, à peu près comme celui du Mariage de Figaro se produit en 
dehors des plans de mons Figaro. –  
 

ZOÉ. – C’est inconcevable qu’on se laisse mener à ce point-là.  
AGATHE. – Il ne croit pas du tout être mené... il a au contraire une volonté... une 
volonté très prononcée...  

Souriant.  

mais celle de sa femme.  
ZOÉ. – Comment un pareil mariage a-t-il pu se faire ? Voilà ce que je n’ai jamais 
compris.  
AGATHE. – Eh ! mon Dieu, par ma faute !... c’est moi qui en suis la cause !... À 
notre pension, où, sans fortune et un peu plus âgée que nous, Césarine avait été 
reçue comme sous-maîtresse, elle me protégeait, me favorisait.  
ZOÉ. – Je crois bien, tu étais la plus riche ; ce qui faisait crier à l’injustice. Je me 
rappelle encore un prix de sagesse que tu as obtenu, et que je méritais...  
AGATHE, souriant. – Crois-tu ?... Moi j’étais sensible à son affection, à son amitié, à 
ses soins... j’en parlais à mon père, et quand il venait au parloir, j’étais toujours 
accompagnée de Césarine, qui était pour lui tout aimable, toute gracieuse, et 
pleine de petites attentions dont elle seule possède le secret. Aussi aux vacances, 
quand je lui proposai de l’emmener au château de mon père... elle se hâta 
d’accepter et M. de Miremont en fut enchanté... Elle faisait sa partie de piquet ou 
d’échecs, et, plus forte que lui, elle se laissait toujours gagner, en affectant un 
dépit et une colère qui enchantaient le vainqueur... elle lui lisait les journaux ; elle 
lui servait de secrétaire ; elle écoutait le récit de toutes les places qu’il avait eues 
sous le Directoire et le Consulat, avec une admiration qui souvent allait 
jusqu’aux larmes ; enfin, c’était un système d’amabilité et de coquetterie que je ne 
songeais pas à m’expliquer, mais qui réussit tellement bien, qu’au bout de trois 
mois, quand il fallut retourner à la pension, Mademoiselle Césarine Rigaut, dont 
les parents sont marchands de bois à Villeneuve-sur-Yonne, épousait à Saint-
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Thomas-d’Aquin, M. de Miremont, pair de France ; et je m’aperçus seulement 
alors qu’auprès de notre ancienne sous-maîtresse je ne serai jamais qu’une 
écolière.  
ZOÉ, se levant. – Cette Césarine est donc bien adroite !...  
AGATHE, se levant aussi et passant à la gauche du théâtre. – Elle !... Elle a l’instinct et 
le génie de l’intrigue ; c’est inné chez elle ; c’est une vocation décidée ; et 
maintenant elle intrigue encore pour sa famille, pour les siens, qu’elle voudrait 
faire sortir de l’obscurité. Elle a rendu son mari acquéreur-actionnaire d’un de 
nos premiers journaux ; crédit immense, influence irrésistible qu’il ne soupçonne 
même pas, et dont elle seule profite. Aussi il fait bon d’être protégé par elle : on 
arrive à tout !  
ZOÉ. – Je comprends alors le dévouement de mon mari et l’invitation de ce 
matin.  
AGATHE. – Mais malheur à ses ennemis !... elle les écrase, les réduit à rien, ou les 
empêche de parvenir. Tu sais ce procès que j’avais pour les biens de ma mère... Je 
voulais pour avocat Edmond de Varennes, notre ami d’enfance ; ma belle-mère 
ne voulait pas ?,..  
ZOÉ. – Et pourquoi donc ?  
AGATHE. – Elle ne peut pas souffrir ce pauvre Edmond ; elle le déteste, elle l’a 
pris en haine et ne perd pas une occasion de lui nuire.  
ZOÉ. – Cela m’étonne ; car à la pension, notre sous-maîtresse, Mlle Césarine 
Rigaut, trouvait M. Edmond fort aimable... et disait même dans les dortoirs 
qu’elle avait un faible pour lui.  
AGATHE, vivement. – Quelle idée !... ce n’est pas vrai.  
ZOÉ. – On se trompe à la pension comme ailleurs.  
AGATHE. – En voilà bien la preuve, car elle avait persuadé à mon père que, dans 
mon intérêt même, on ne pouvait confier à un jeune homme une affaire aussi 
importante ; et sais-tu qui elle voulait en charger ?  
ZOÉ. – Non, vraiment.  
AGATHE. – M. Oscar Rigaut... un imbécile !...  
ZOÉ. – Ce n’est pas l’avis de mon mari qui le voit beaucoup.  
AGATHE. – Oui ; mais moi je l’entends tous les jours... et Césarine le protège.  
ZOÉ. – Pourquoi cela ?  
AGATHE. – D’abord parce que c’est son cousin, et puis...  

Mystérieusement.  
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il fait partie d’une suite qui lui est dévouée, qui lui obéit, qui suit en tout son 
impulsion ou ses ordres ; car Césarine, grâce au journal dont son mari est 
propriétaire, est devenue une puissance autour de laquelle se groupent toutes les 
coteries parlementaires, littéraires et autres ; elle est l’âme et presque la 
présidente d’une société Jeune-France, que depuis quelque temps je vois chez 
elle : jeunes hommes de tous les rangs et de tous les états, portant la tête et la voix 
haute... apprentis grands hommes, gloires surnuméraires, illustrations à venir, 
qui ne seraient rien séparément, mais qui s’unissent pour être quelque chose, et 
s’entassent pour s’élever.  
 

Passons maintenant au personnage sympathique, l’avocat 
Edmond de Varennes, dont la défunte sœur fut, fort 
heureusement pour lui, l’amie de pension de Zoé et d’Agathe qui 
l’aime en secret. Le voilà entre ses deux protectrices qui 
l’encouragent à la lutte pour la vie et la gloire par le talent.  
 

ZOÉ. – Tout à l’heure encore nous nous occupions de vous et de votre avenir.  
EDMOND. – Mon avenir ! il est bien triste ! Orphelin et presque sans fortune...  
ZOÉ. – On n’en a pas besoin quand on a du talent.  
EDMOND. – Et qui vous dit que j’en ai ?  
AGATHE. – Nous qui vous connaissons, nous qui avons confiance en vous ! je 
vous l’ai prouvé ; d’autres feront comme moi.  
ZOÉ. – Patience et courage, et vous parviendrez.  
AGATHE. – Vous verrez peu à peu s’augmenter votre clientèle, votre réputation, 
votre fortune.  
ZOÉ. – Et vos amis ! tout le monde voudra l’être.  
AGATHE. – Mais vous vous rappellerez que nous l’étions avant eux.  
EDMOND. – Ah ! tout me paraît possible quand je vous entends ; il y a dans 
l’amitié des femmes, dans la vôtre, un charme si enivrant et si persuasif qu’il 
ferait tout croire,  

Regardant Agathe. 

et tout oublier ; mais quand vous n’êtes plus là, quand je regarde autour de moi, 
je ne vois plus qu’obstacles et entraves que je ne puis vaincre, et qui semblent se 
multiplier sous mes pas. En vain, fuyant les plaisirs de mon âge, et consacrant 
tous mes instants à l’étude, je passe mes jours et mes nuits dans des travaux 
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assidus, rien ne me vient en aide, rien ne peut me faire sortir de mon obscurité, 
pas même les succès que j’obtiens, qui passent inaperçus et me laissent plus 
inconnu qu’auparavant ! Il me semble qu’il y ait comme une barrière invisible et 
continuelle qui me ferme tous les passages. On dirait d’un mauvais génie qui 
sans cesse éloigne ou détourne le but, et me dit : « Tu mourras sans l’atteindre ! »  
ZOÉ. – Quelle idée !  
AGATHE. – Hier, déjà, vous voyez bien que vous avez eu un beau triomphe. Des 
personnes qui étaient à l’audience m’ont dit qu’on avait été ému et entraîné ; que 
plusieurs fois même on avait applaudi.  
ZOÉ. – Le premier pas est fait.  
AGATHE. – Il faut continuer.  
EDMOND. – Je ne peux pas forcer les clients à venir à moi.  
AGATHE. – Si vraiment ! en appelant sur vous l’attention publique, en mettant de 
côté cette vaine timidité et cette modestie de dupe qui vous arrêtent.  
ZOÉ. – Elle a raison.  
EDMOND. – Et moi, mes jeunes amies, je ne vous comprends pas.  
AGATHE. – En ce moment, par exemple, il y a un député ta nommer à Saint-
Denis.  
EDMOND, étonné. – Que dites-vous ?  
ZOÉ. – C’est vrai, mon mari me l’a appris ce matin.  
AGATHE. – Le peu de propriétés que vous possédez est situé dans ce pays-là, il 
faut vous mettre sur les rangs.  
EDMOND. – Moi ! grand Dieu ! y pensez-vous ? jamais.  
AGATHE. – Et pourquoi pas ?  
EDMOND. – Une pareille ambition demande de si grands talents !  
ZOÉ. – Vous n’avez donc jamais été à la Chambre ?  
 

Mais il y a les journaux, dans cette lutte ; et que peut le 
talent contre ces dénigreurs de métier1, qu’allait fouailler au 
passage, l’auteur de Dupont et Durand (1838) – qui ont à leur 
disposition une feuille  
 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, les Comédiens, p. 165. 
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Où l’on puisse à plaisir nier ce qu’on a vu !  
(Le mensonge anonyme est le bonheur suprême)  

 

et vider son écritoire sur une gloire naissante –. C’est justement 
l’accident dont est victime Edmond ; un journal rabaisse son 
triomphe de la veille, et au profit de qui !  
 

EDMOND. – C’est fait de moi ; ce dernier coup m’accable ; mon plaidoyer 
tronqué, défiguré... le contraire de ce que j’ai dit ; et dans les endroits qui ont 
produit le plus d’effet... ceux où ont éclaté des applaudissements... on a mis entre 
parenthèses... « Murmures dans l’auditoire. »  

Donnant le journal à Zoé.  

Tenez... tenez... voyez plutôt !  
ZOÉ, regardant. – C’est vrai.  

Lisant à demi-voix à Agathe.  

« La cause s’est défendue par elle-même : point de logique, point de verve, point 
de mouvements oratoires ; et chacun se demandait en sortant comment on 
n’avait pas confié cette affaire au jeune Oscar Rigaut, dont l’éloquence 
chaleureuse convenait bien mieux au sujet. »  
AGATHE, prenant le journal. – Oscar !  
EDMOND. – Quand je vous le disais : j’ai beau redoubler d’efforts, tout conspire 
contre moi... impossible d’arriver jamais... c’est fini, j’y renonce.  
ZOÉ. – Et pourquoi donc vous décourager ? N’y a-t-il pas d’autres voix qui 
s’élèveront pour rendre témoignage à la vérité ? Ceux qui étaient là à l’audience 
savent que vous avez bien plaidé.  
EDMOND. – Combien étaient-ils ?... deux ou trois cents personnes peut-être, et 
cette feuille là s’adresse à quinze ou seize mille abonnés, et demain, dans les 
salons de lecture, dans tous les lieux publics, deux cent mille lecteurs seront 
persuadés et répéteront que je suis un avocat sans instruction, sans talent, 
incapable de défendre les intérêts qui me sont confiés.  
 

Il visera cependant à la députation, le seul moyen qu’il ait 
d’obtenir de M. de Miremont la main d’Agathe, comme elle le lui 
a confié. Mais il va avoir pour concurrent M. de Montlucar lui-
même :  
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M. DE MONTLUCAR, à part. – Certainement, on peut être député et conserver sa 
couleur... on est de l’opposition... cela n’en vaut que mieux... on obtient bien 
plus !... mais dans ma position je ne peux pas me proposer ; il faut qu’on me fasse 
violence, c’est indispensable... et Bernardet n’a pas assez l’air d’en comprendre la 
nécessité !  
 

Or c’est à lui que, sur le conseil de Zoé, Edmond va 
demander de patronner sa candidature à Saint-Denis ! Montlucar 
croit d’abord qu’il vient lui faire la douce violence dont Bernardet 
n’a pas assez compris la nécessité, et sa fausse résistance est alors 
plaisante : il y a même du haut comique dans sa hargneuse volte-
face, quand il voit que ce n’est pas pour lui qu’on rabat le gibier :  
 

M. DE MONTLUCAR, cherchant à se remettre et affectant un air de joie. – À la bonne 
heure... je respire... vous me rendez ma tranquillité... et cet autre, quel est-il ?  
EDMOND. – C’est moi.  
M. DE MONTLUCAR, avec surprise. – Vous !..  

Avec un air de supériorité. 

Certainement, mon cher, je vous accorderais, mon suffrage avec grand plaisir, 
car c’est là, je pense, ce que vous venez ma demander... mais on connaît mon 
opinion et la vôtre... nos principes ne sont pas les mêmes...  
EDMOND. – Ils vous auraient permis cependant de recevoir ma voix...  
M. DE MONTLUCAR. – Mais non de vous donner la mienne... Cela me ferait du 
tort dans mon parti et auprès de mes amis politiques... j’aurais l’air de changer 
de nuance, ce que je ne ferai jamais. Hier encore, vous avez gagne un procès 
contre une des plus anciennes familles de France ! une grande dame du 
faubourg Saint-Germain...  
EDMOND. – Si la grande dame avait tort.  
M. DE MONTLUCAR. – Ce n’est pas de cela qu’il s’agit aujourd’hui...  
EDMOND. – Si j’ai pu dans cette cause montrer quelques talents...  
M. DE MONTLUCAR. – Je ne mets pas cela en doute ; mais, je vous l’avoue, je viens 
de lire l’article du journal qui rend compte de votre plaidoyer... Et franchement je 
vous conseille, comme votre ami... de ne pas vous mettre sur les rangs en ce 
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moment... L’opinion ne vous serait pas favorable.  
EDMOND, cherchant à modérer sa colère. – Vous croyez !... Mais la vôtre, à vous, 
monsieur, votre opinion ne se règle pas sur celle du journal.. vous en avez une à 
vous, qui vous appartient...  
M. DE MONTLUCAR. – Certainement...  
EDMOND. – Vous n’êtes pas obligé d’attendre qu’on vous apporte, chaque matin, 
votre conscience de la journée...  
M. DE MONTLUCAR. – Monsieur !... 
EDMOND. – Eh bien ! vous avez eu recours à moi, vous êtes venu me trouver 
pour une importante affaire qui n’était ni sans périls ni sans difficultés, qui 
demandait des soins, des travaux... quelque mérite peut-être... J’ai réussi... réussi 
sous vos yeux... Et le jour ou j’ai gagné votre procès... Vous me serriez les mains... 
Vous m’embrassiez ! j’avais du talent alors ! Eh bien ! j’en appelle aujourd’hui, 
non à votre reconnaissance, vous m’avez donné de l’or, vous croyiez m’avoir 
payé ; mais j’en appelle à votre conscience, à votre honneur... Ce jour-là 
m’auriez-vous donné votre voix ? répondez, répondez !  
M. DE MONTLUCAR. – Eh bien !... oui...  
EDMOND. – Et vous me la refusez aujourd’hui, parce que votre journal ne vous le 
permet pas !... Vous, monsieur, qui savez que je l’ai méritée, qui me l’avouez... 
qui en convenez avec moi !...  
M. DE MONTLUCAR, avec embarras. – Certainement... je sais mon cher ami... que 
vous n’êtes pas sans mérite, et je le dirai tout haut... je le crierai toujours... entre 
nous ! mais il y a des situations qu’il faut comprendre ; si vous étiez à ma place, 
vous seriez aussi embarrassé que moi... Ce journal est de mes amis... il me veut 
du bien... je n’ai jamais rien fait pour cela... mais à tort ou à raison, il m’a toujours 
bien traité... et je n’irais pas me mettre en opposition avec lui, protéger 
hautement les gens qu’il attaque... pour m’exposer moi-même à être attaqué... 
moi qui ne suis pour rien là-dedans, moi qui, par ma position, suis libre et 
indépendant !  
EDMOND. – Indépendant !!! et vous tremblez devant un article de journal ! 
Indépendant !!! et vous n’avez pas même le courage d’être de votre opinion !  
M. DE MONTLUCAR, fièrement. – Monsieur, j’ai du moins une règle de conduite 
que je vais vous dire, et dont je ne m’écarterai pas... c’est de n être d’aucune 
intrigue, d’aucune coterie, d’arriver par moi-même et non par les autres, de 
n’aller solliciter les suffrages de personne, et surtout de ne point vouloir 
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contraindre les gens à me donner leur voix quand ils me la refusent.  
 

En opposition au sympathique Edmond, il reste à nous 
présenter Oscar Rigaut, le joyeux bénéficiaire de cette coterie dont 
M. de Montlucar, du haut de sa vertu de parade, se défend d’être. 
Du moins Oscar l’avoue, lui, et comiquement. La scène, où il s’en 
explique, achève en perfection le tableau du milieu et de ses 
mœurs, avec une gaîté qui sert de repoussoir à la tristesse du 
malchanceux Edmond :  
 

OSCAR. – Ce cher Edmond ! où court-il donc ainsi ?  
EDMOND. – Oscar Rigaut... mon ancien camarade !  
OSCAR. – Eh ! oui vraiment ! collège Charlemagne ! où j’étais toujours le dernier : 
et toi, deux années de suite le prix d’honneur ! ce que c’est que de nous 
cependant, et comme il ne faut pas juger d’après le collège ;  

Lui serrant la main d’un air affligé. 

car j’ai appris, mon pauvre ami, ton échec d’hier au Palais.  
EDMOND. – Comment ! qu’en sais-tu ? qui te l’a dit ?  
OSCAR. – Mon journal... qui rend toujours compte le lendemain, et très 
exactement ; après cela, que veux-tu ? on tombe un jour, on se relève un autre. 
Tu prendras ta revanche. Mais que fais-tu ? Que deviens-tu ? je ne t’ai pas 
rencontré depuis Charlemagne.  
EDMOND. – On se perd de vue, et puis tu es reparti pour ta province.  
OSCAR. – J’espérais, du moins, à mon arrivée à Paris, t’apercevoir chez ma jolie 
cousine. Madame de Miremont. où tu allais, dit-on ; mais on ne t’y voit plus.  
EDMOND. – Je n’ai pas le temps... je travaille beaucoup.  
OSCAR, riant. – Il travaille !... est-il bon enfant !... et qui t’amène chez 
Montlucar ?... encore un savant !... celui-là... est-ce pour travailler ?...  
EDMOND, prêt à sortir. – Non, pour une affaire particulière, qui ne peut réussir, et 
je n’ai plus, je crois, qu’à m’aller jeter à l’eau.  
OSCAR, se retournant. – Y penses-tu ?.. me voilà... je suis riche !... Mon père, qui est 
toujours marchand de bois à Villeneuve-sur-Yonne, ne me laisse manquer de 
rien, et si c’est de l’argent qu’il te faut, je t’en prêterai, tu me feras un billet... Que 
diable, entre amis !...  
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EDMOND, lui serrant la main. – Je te remercie ; ce n’est pas là ce qui me chagrine !  
OSCAR. – Et quoi donc ?  
EDMOND. – C’est que je ne peux réussir à rien.  
OSCAR. – C’est étonnant ; moi je réussis à tout... Je ne comprends point qu’on ne 
réussisse pas...  
EDMOND. – Cela prouve un grand bonheur ou un grand talent.  
OSCAR. – Mais non... c’est tout naturel, cela va tout seul ; je ne me donne pas de 
peine... je ne sais pas comment cela se fait, tout me vient, tout m’arrive !...  
EDMOND. – En vérité !  
OSCAR. – Je ne te parle pas du barreau, où j’étais déjà lancé, mais décidément 
j’abandonne, parce que j’ai d’autres occupations qui me conviennent davantage.  
EDMOND. – Et lesquelles ?  
OSCAR. – Tu ne sais donc pas ? J’ai fait un livre de poésies.  
EDMOND. – Toi !...  
OSCAR. – Comme tout le monde !... Cela m’est venu un matin en déjeunant... Le 
Catafalque ou Poésies funèbres d’Oscar Rigaut.  
EDMOND. – Toi ?... un gros garçon réjoui ?...  
OSCAR. – Oui ; je me suis mis dans le funéraire... il n’y avait que cette partie-là : 
tout le reste était pris par nos amis ; des beaux... des gants jaunes de la littérature, 
génies créateurs ayant tout inventé ; et ça aurait fait double emploi si nous avions 
tous créé le même genre. Aussi je leur ai laissé le vaporeux, le moyen âge, le 
pittoresque ; j’ai inventé le funèbre, le cadavéreux, et j’y fais fureur... mon ouvrage 
est partout... et tiens, tiens...  

Regardant sur la table. 

tu vois, ici même, six exemplaires...  
EDMOND. – Je n’en reviens pas !  
OSCAR. – Tu ne lis donc pas les journaux ?... « Le jeune Oscar Rigaut, que son 
imagination délirante vient de placer à la tête de la jeune phalange... » Tu n’as 
pas lu cela partout ?  
EDMOND. – Si, vraiment, mais je ne croyais pas qu’il fut question de toi.  
OSCAR. – C’était de moi même !... moi avec tous mes titres.  

Lui montrant le livre. 

Membre de deux sociétés littéraires, officier de la garde nationale, et maître des 
requêtes ; j’aurai le mois prochain la croix d’honneur ; c’est mon tour, c’est 
arrangé.  
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EDMOND. – Avec qui ?  
OSCAR. – Avec les nôtres... ceux qui comme moi sont à la tête de la jeune 
phalange ; car ils sont aussi à la tête, nous y sommes tous : nous sommes une 
douzaine d’amis intimes qui nous portons, qui nous soutenons, qui nous 
admirons ; une société par admiration mutuelle... l’un met sa fortune, l’autre son 
génie, l’autre ne met rien ; tout ça se compense, et tout le monde arrive l’un 
portant l’autre.  
EDMOND. – C’est inconcevable !  
OSCAR. – C’est comme ça. Tu le vois, et si tu le veux, tu n’as qu’un mot à dire... je 
te protégerai, je te pousserai. Un de plus qu’est-ce que ça fait ?  
EDMOND. – Je te remercie, mon ami, je te remercie bien ; mais malheureusement 
ce que je désire n’est pas en ton pouvoir.  
OSCAR. – Qu’est-ce donc ?  
EDMOND, soupirant. – Je veux être député !  
OSCAR. – Pourquoi pas ?... nous en faisons beaucoup.  
EDMOND. – Est-il possible ?  
OSCAR. – De véritables députés, des députés qui votent ; je ne dis pas qu’ils 
parlent, mais qu’importe ! Il y en a tant d’autres qui ne font que ça... Sois 
tranquille ; nous te ferons nommer. Présenté par moi à nos amis, ils deviendront 
les tiens... à charge de revanche. Dès qu’on est admis, on a du talent, de l’esprit, 
du génie ; il le faut, c’est dans le règlement... tu les verras à l’œuvre !  
EDMOND. – Mais où et quand ?  
OSCAR. – Ce matin même. J’ai chez moi un déjeuner de garçons : Voici mon 
adresse : Viendras-tu ?  
EDMOND, regardant la carte et hésitant. – Qu’est-ce que je risque ?... Autant cela que 
de se jeter à l’eau.  
OSCAR. – Eh bien ! viendras-tu ?  
EDMOND. – Ma foi, oui, j’irai !  
OSCAR, lui donnant la main. – À tantôt !  
EDMOND. – À tantôt.  
 

Avec cette scène se termine le premier acte, celui où il faut 
toujours faire crédit de son attention à Scribe, ce qui est facile, car 
on en est récompensé doublement : d’abord parles traits de 
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mœurs qu’il y accumule, grâce au loisir et à l’espace qu’il se donne 
pour la mise en marche de l’action ; puis par le plaisir de suivre 
clairement celle-ci, en quelques complications qu’elle soit ensuite 
lancée.  

Dès lors, les pièces maîtresses de l’échiquier sont en place, 
et l’enjeu de la partie nous est connu. Aussitôt celle-ci va se jouer, 
savamment, mais sans aucune obscurité pour nous. Toutes ses 
péripéties serviront à mettre en relief, par l’animation de l’action, 
les mœurs et les caractères dont le premier acte nous a présenté 
une large et si intéressante esquisse1.  

Au déjeuner de garçons chez Oscar, où se rendent un à un 
les camarades de la coterie, ceux-ci vont se charger eux-mêmes de 
se peindre au vif.  

Voici d’abord le docteur mondain Bernardet, qui nous 
montre les dessous du jeu :  
 

OSCAR, à la cantonade. – Le déjeuner à deux heures !  
BERNARDET. – Le Champagne à la glace, ainsi que le homard, pour qu’ils se 
maintiennent bien frais !... Je tiens à ce que celui-là soit bon... J’en réponds !  
Oscar. – Et vous vous y connaissez, docteur !  
BERNARDET. – Je l’ai choisi moi-même chez Mme Chevet, avec qui nous autres 
médecins, nous sommes tous liés par goût et par reconnaissance... C’est un 
établissement si utile que le sien !... toutes les bonnes maladies sortent de là.  
OSCAR. – Et vous avez eu la complaisance, monsieur Bernardet, de commander 
vous-même le déjeuner...  
BERNARDET. – C’est un service que je rends souvent à des amis... Tous les bons 
morceaux sont chaque matin accaparés par moi... et à tous ceux qui arrivent 
après on répond : « C’est retenu par le docteur Bernardet, c’est réservé pour le 
docteur Bernardet ! » et toujours le docteur Bernardet... c’est comme si je donnais 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 349 sqq., 379 sqq., 395, 397, 412, 428, 441, et ci-après, p. 463, 511 
sqq., 517. 
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mon nom et ma carte à ces étrangers qui disent entre eux : « Diable c’est donc un 
illustre ! c’est donc un homme bien riche... » Et à Paris, voyez-vous, règle 
générale, il n’y a que les gens riches qui fassent fortune.  
OSCAR. – C’est pour cela que j’ai bon espoir.  
BERNARDET. – Je crois bien ! vous avez déjà un joli patrimoine... c’est là un mérite 
qu’on ne peut pas vous contester.  
OSCAR. – Et que je partage volontiers avec mes amis ! les chevaux, les loges au 
spectacle, les diners au Rocher de Cancale... C’est toujours moi qui paye, c’est mon 
bonheur !  
BERNARDET. – Chacun son genre !... vous avez pris celui-là, mon gaillard, et ce 
n’est pas maladroit... ça vous donne une prééminence, une supériorité qui fait 
qu’on s’habitue peu à peu à vous regarder comme le point central, la clé de 
voûte et presque le président. Aujourd’hui, par exemple, on a à délibérer sur une 
importante affaire... c’est chez vous qu’on vient déjeuner... vous irez loin !  
OSCAR. – Vous croyez !  
BERNARDET. – Vous le savez bien, et nous aussi... avec une tête comme celle-là... 
je me connais un peu en phrénologie... et vous avez la bosse de la sagacité... 
D’abord vous êtes docile... et sans vous amuser à raisonner ou à comprendre, 
vous allez droit au but, c’est ce qu’il faut.  
OSCAR, riant. – Que voulez-vous ? je crois à la médecine et à vous docteur.  
BERNARDET. – Quand je vous le disais ! la bosse de la sagacité ! qui aurons-nous à 
déjeuner ?  
OSCAR. – Beaucoup de nos amis nous manqueront, nos camarades fashionables !  
BERNARDET. – Où sont-ils ?  
OSCAR. – Comme toujours, aux Italiens. Il y a ce matin répétition générale de 
l’opéra de Timballini.  
BERNARDET. – C’est juste ! un talent exotique qu’il faut faire mousser ! il nous 
rendra cela à l’étranger !  
OSCAR. – Mais nous aurons Dutillet, notre grand éditeur ! Desrouseaux notre 
grand peintre !... Saint-Estève, notre grand romancier !... Montlucar, notre 
grand... je ne sais comment dire...  
BERNARDET. – Économiste !... notre grand économiste !  
OSCAR. – Un écrivain bien profond, à ce que vous dites tous !... mais c’est drôle... 
j’entends le latin, et lui je n’ai jamais pu l’entendre !  
BERNARDET. – Personne non plus !... et c’est ce qui assure à jamais sa réputation. 
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Quand quelqu’un de nous s’écrie intrépidement dans un salon : « Quel génie 
dans son livre !... » tout le monde se dit : « Pauvre homme ! il l’a donc lu !...» et 
par commisération on le croit sur parole... qui diable irait vérifier ? Qui aurons-
nous encore ?...  
OSCAR. – J’ai aussi invité mon cousin le pair de France, M. de Miremont, ainsi 
que sa femme, ma jolie cousine !  
BERNARDET. – Tant mieux ! j’ai à lui parler... M. de Miremont a-t-il accepté ?...  
OSCAR. – Avec grand plaisir.  
Bernardet. – Bon !... il viendra.  
OSCAR. – Quoique ça eut l’air de ne pas convenir à sa femme, qui voulait aller ce 
matin à une solennité musicale du Conservatoire...  
BERNARDET, secouant la tête. – Alors il ne viendra pas.  
OSCAR. – Il me l’a promis, et si ça contrarie Césarine, tant pis ! je n’irai pas me 
gêner avec elle qui est ma cousine... car c’est ma cousine après tout... mon père, 
marchand de bois à Villeneuve-sur-Yonne, était frère de son père... avec cette 
différence que nous étions riches et qu’elle ne l’était pas, à telles enseignes qu’elle 
a été obligée d’entrer comme sous-maîtresse dans un pensionnat... je m’en 
souviens bien.  
BERNARDET, l’interrompant. – Il vaudrait mieux l’oublier.  
OSCAR. – Je lui en parlais encore l’autre jour.  
BERNARDET, froidement. – Écoutez-moi, mon cher, car vous, qui avez de la 
sagacité, vous me comprendrez tout de suite... lorsque pour vous ou pour vos 
amis vous voudrez obtenir quelque chose de M. de Miremont le pair de France, 
demandez d’abord à sa femme...  
OSCAR, avec étonnement. – Ah ! bah ! c’est le plus long !  
BERNARDET, froidement. — C’est le plus court, M. de Miremont est un homme de 
mérite, mais d’un mérite silencieux, qui dans la carrière des places et de 
l’ambition avance peu, mais ne recule jamais... Nommé en 1804 membre du 
Sénat conservateur, il n’a jamais pensé depuis ce moment qu’à conserver ses 
places, et il y a réussi... il en a huit !...  
OSCAR. – Huit places !...  
BERNARDET. – Huit !... et se trouve encore au Luxembourg, pair de France, 
maintenant comme sous la Restauration. Ennemi des secousses et de tout ce qui 
pourrait entraîner un déplacement quelconque, il est partisan de ceux qui se 
maintiennent, fanatique de tout ce qui existe, mais sans se montrer et sans se 
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compromettre... car vivant obscur dans son illustration, il craint de faire parler de 
lui, et se met au lit deux mois d’avance quand il doit y avoir quelque crise ou 
quelque procès politique... je le sais... c’est moi qui le traite ; et nous n’entrons en 
convalescence qu’après le prononcé du jugement... Du reste, excellent homme, 
qui dans son intérieur se croit de l’autorité et s’est toujours laissé mener par 
quelqu’un... Dans ce moment, c’est par sa femme, qui, elle, ne se laisse mener par 
personne... Je vous le dis, faites-en votre profit... Et comme le caractère se peint 
aussi bien dans les petites choses que dans les grandes, je vous préviens d’avance 
que si ce déjeuner contrarie Césarine, son mari n’y viendra pas.  
OSCAR. – Ce n’est pas possible... il m’a donné sa promesse formelle hier soir...  
BERNARDET. – C’est égal !  
OSCAR, regardant du côté de la croisée. – Tenez... tenez ; entendez-vous une voiture 
qui entre dans la cour... c’est la sienne... il arrive le premier ! me croirez-vous 
maintenant ?  
BERNARDET. – Ma foi non !  
OSCAR, prêt à sortir. – Je cours le recevoir au pied de l’escalier.  

Revenant. 

Ah ! mon Dieu... j’oubliais !... un nouvel ami que je voulais vous recommander  
BERNARDET. – Qu’est-ce que c’est ?  
OSCAR. – Un avocat !  
BERNARDET. – À la bonne heure ! Ça peut être utile, ça parle, ça fait du bruit... Est-
il bon ?  
OSCAR. – Il est très instruit.  
BERNARDET, avec impatience. – Est-il bon ?  
OSCAR. – Il a beaucoup de talent.  
BERNARDET. – Ce n’est pas là ce que je vous demande... est-il bon camarade ? 
peut-il pousser les autres, les faire valoir, les élever, leur faire la courte échelle ?  
OSCAR. – Certainement ! il se jetterait au feu pour ses amis.  
BERNARDET. – C’est ce qu’il nous fini ! Nous le pousserons !... nous le 
pousserons... en avant ! d’abord ! et quand nous le connaîtrons mieux...  
OSCAR. – Il déjeune avec nous.  
BERNARDET. – Ça suffit ! en un instant je l’aurai jugé.  
 

Mais Césarine fait son entrée, avec M. de Miremont qu’elle 
a réussi à amener ; et le grand jeu commence :  
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BERNARDET, debout près d’elle. – Vous aviez grande envie d’aller à ce concert ?  
CÉSARINE. – Vous croyez ?  
BERNARDET. – Quelque peu flatteur que ce soit pour nous... j’en suis persuadé...  
CÉSARINE. – À la bonne heure, au moins ! Il y a du plaisir avec les gens qui vous 
comprennent... Eh bien ! oui, docteur... nous étions hier au soir chez le ministre ; 
il est plus en faveur que jamais, mais il y avait un monde à sa réception... 
impossible de l’avoir à soi un instant. À peine a-t-il eu le temps de me dire : 
Allez-vous demain au concert ? ma loge est à vos ordres. » Puis il a ajouté à demi 
voix : « N’y manquez pas, j’ai à vous parler. »  
BERNARDET. – Et sur quoi ?  
CÉSARINE. – Je l’ignore... probablement sur la loi que l’on doit voter demain.  
BERNARDET. – On dit qu’elle ne passera pas.  
CÉSARINE. – Il lui manque quatre voix... Il faut que nous les lui trouvions.  
BERNARDET. – Comment cela ?  
CÉSARINE. – Nous verrons !... Attendons d’abord que je lui aie parlé !  
BERNARDET. – Vous aurez le temps, le concert sera long... il y aura bien du 
malheur si entre deux morceaux vous ne lui dites pas un mot pour moi...  
CÉSARINE. – Cette place à l’École de Médecine ?...  
BERNARDET. – Tout le monde m’y désigne, vous le savez ! et il est dans l’intérêt 
d’avoir là un professeur qui lui soit dévoué... qui prenne de l’influence sur cette 
jeunesse turbulente... C’est excellent les jours d’émeute... avec quelques phrases... 
« jeunes étudiants, jeunes gens, mes jeunes amis... » on se rend populaire... ils 
cassent les vitres aux cours de vos collègues et vous portent en triomphe, ce qui 
vous lance... et vous fait arriver de plain-pied... à tout ce qu’il y a de plus élevé... 
Sic itur ad astra... Pardon de vous parler latin... la force de l’habitude.  
CÉSARINE, souriant. – Je comprends très bien, docteur ; je connais votre génie et 
votre activité pour vos intérêts...  
BERNARDET. – Et ceux de mes amis... Je vous dois une belle clientèle, c’est vrai... 
vous m’avez mis en vogue par votre migraine et vos spasmes nerveux... ils ont 
fait ma fortune, j’en conviens, je ne suis pas ingrat. Mais vous conviendrez qu’à 
mon tour, gazette ambulante et bulletin à domicile, je ne parle dans mes 
ordonnances ou mes consultations que de vous, de vos soirées, de vos succès... et 
s’il est quelqu’un de ces secrets qu’on n’imprime pas, mais qu’on a besoin de 
faire connaître mystérieusement à tout Paris... ne suis-je pas là ?... en vingt-quatre 
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heures le coup est porté, l’effet est produit et mes chevaux sont rendus... Voilà du 
dévouement...  
CÉSARINE, se levant et lui tendant la main. – Je le sais, docteur, et vous pouvez 
compter sur moi.  
BERNARDET. – Vous parlerez au ministre ?  
CÉSARINE. – Ce matin même.  
BERNARDET. – C’est comme si j’étais nommé ; un mot encore !... mais celui-là 
dans votre intérêt... M. de Miremont, votre mari, est-il jaloux ?  
CÉSARINE. – Cette question !...  
BERNARDET. – C’en est une comme une autre... Est-il jaloux ?  
CÉSARINE. – Quelquefois... si je voulais... il aurait des idées de jalousie... dont je 
tire de temps en temps parti... mais seulement quand il y a absolue nécessité... 
Maintenant pourquoi cette demande ?... 
BERNARDET. – On prétend que le ministre est charmant pour vous.  
CÉSARINE. – Mon mari est actionnaire d’un journal en crédit.  
BERNARDET. – J’entends bien !... mais on assure que d’autres idées qui ne sont 
rien moins que politiques l’empêchent de vous rien refuser... dans l’espoir sans 
doute que votre cœur...  

Un jour sera tenté...  
D’égaler Orosmane en générosité.  

CÉSARINE. – Qui a dit cela ?  
BERNARDET. – C’est un bruit encore sans consistance... Faut-il le laisser errer au 
hasard ou le démentir sur-le-champ ? je vais prendre vos ordres pour les 
transmettre à mes amis ; commandez ! que dirai-je ?  
CÉSARINE, froidement. – Vous pouvez dire, docteur, que l’on perdra son temps.  
BERNARDET. – Je le savais d’avance ! je sais qu’entourée d’adorateurs, mais 
insensible à leurs hommages, vous n’aimez personne et vous n’avez jamais aimé.  
CÉSARINE. – Qu’en savez-vous ?  
BERNARDET. – La Faculté s’y connaît !  
CÉSARINE. – La Faculté pourrait bien se tromper !...  

Lentement. 

Il y a peut-être telle personne au monde pour qui j’aurais sacrifié autrefois la plus 
brillante position...  

Vivement. 

J’étais folle alors... je ne le serai plus ! l’expérience arrive...  
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BERNARDET, souriant. – Je devine ! un premier amour !  
CÉSARINE. – C’est possible.  
BERNARDET. – Un beau jeune homme qui vous adorait...  
CÉSARINE. – Au contraire !... et c’est là le plus piquant... je crois qu’il ne m’aimait 
pas...  

Vivement. 

Les inclinations sont libres ; je l’ai oublié, je n’y pense plus... mais je lui en 
voudrai toute ma vie... et c’est là peut-être ce qui m’a donné ce besoin de 
distraction et d’activité, maintenant mon bonheur et ma seule passion ; j’aime à 
me voir à la fois trois ou quatre affaires sérieuses ou futiles qui m’occupent et 
m’inquiètent. Ce sont des tourments, si vous voulez, mais ce sont des 
émotions !... c’est de l’espérance ou de la crainte ; c’est vivre du moins !... Voilà 
pourquoi vous me voyez souvent si étourdie ou si audacieuse, brusquer la 
fortune, me lancer dans des périls que je connais... que je prévois... mais qui font 
battre mon cœur... et rendent plus douce encore la joie du triomphe !  
BERNARDET. – Vous avez manqué votre vocation, vous étiez faite pour gouverner 
un empire !  
CÉSARINE, souriant. – On ne peut plus maintenant... ils se gouvernent tout seuls, 
et il ne nous reste plus à nous autres femmes que la diplomatie du ménage, la 
politique du salon... et les intrigues secondaires... C’est toujours cela... il faut se 
faire une raison et se contenter de ce qu’on a... faute de mieux !...  

Gaiement.  

De quoi s’agit-il aujourd’hui ?... et pourquoi ce déjeuner ?  
BERNARDET. – Tous nos jeunes amis, qui vous sont dévoués, et qui ne jurent que 
par vous, viennent ce matin (excepté votre cousin Oscar, qui ne sait pas encore 
de quoi il est question), viennent ce matin délibérer avec du Champagne sur une 
affaire assez importante... Nous avons parmi nous de grands talents, de grands 
génies, nous n’avons pas de députés... et un député qui serait des nôtres... qui 
serait à nous... ça ferait bien.  
CÉSARINE. – Certainement !... ou du moins, si ça ne fait pas de bien... ça ne peut...  
BERNARDET. – N’est-ce pas ?... c’est ce que je dis... Or, la députation de Saint-
Denis est vacante, et avant de travailler les électeurs... il faudrait savoir au juste 
quel est celui d’entre nous que nous porterons, que nous pousserons d’un 
commun accord.  
CÉSARINE. – C’est une élection préparatoire... et avez-vous quelques idées ?...  
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BERNARDET. – J’attends les vôtres !  
CÉSARINE, après un instant de silence. – Vous, par exemple !  
BERNARDET, après avoir réfléchi. – Non !... j’aime mieux ce que je vous disais tout à 
l’heure...  

Lentement. 

Je ne me ferais député... comme tout le monde... que pour...  
CÉSARINE, de même. – Pour avoir la place !...  
BERNARDET, de même. — Et si je l’ai tout de suite...  
CÉSARINE. – La députation est inutile.  
BERNARDET. – C’est toujours ça de sauve !... On perd aux affaires du pays un 
temps qu’on peut employer pour les siennes... Ah ! je ne dis pas un jour... si 
d’autres idées... que vous pouvez deviner...  
CÉSARINE, souriant en le regardant. – Peut-être !... en fait d’idées d’ambition ou de 
fortune, on devine toujours aisément... en allant au plus haut... c’est là que vous 
visez... et dans notre famille encore...  
BERNARDET, un peu troublé. – Moi... madame !...  
CÉSARINE. – Si je me trompe, tant mieux... Revenons... à la députation... qui 
prendrons-nous ?  
BERNARDET. – Il y a quelqu’un qui en a bien envie... M. de Montlucar ; mais, vu 
ses opinions... il demande avec instance... à être nommé malgré lui... C’est 
possible !  
CÉSARINE. – Oui, mais pas encore. Il se met en même temps sur les rangs pour 
l’Académie des sciences morales et politiques : il faut que tout le monde arrive.  
BERNARDET. – C’est juste.  
CÉSARINE. – J’ai quelqu’un pour qui je voudrais vous voir, vous, mon cher 
Bernardet, ainsi que vos amis, employer toute votre influence : bien entendu 
qu’en même temps je vous seconderais du côte de mon mari et du ministère.  
BERNARDET. – Eh ! qui donc ?  
CÉSARINE. – Mon cousin Oscar Rigaut.  
BERNARDET. – En vérité, vous avez déjà fait beaucoup pour lui, et après tout, ce 
ne sera jamais qu’un bien bon enfant, pas autre chose.  
CÉSARINE. – Je le connais mieux que vous, mais c’est mon parent, et je dois 
pousser ma famille... non pour elle, mais pour moi. Je ne veux pas qu’on dise : 
c’est la cousine d’un marchand de bois, mais c’est la cousine d’un député, d’un 
conseiller, que sais-je ? c’est moi que j’élève et que j’honore en lui.  



EUGÈNE LINTILHAC 
 

457 
 

BERNARDET. – Soit !... mais il est bien heureux, car il n’est pas fort.  
CÉSARINE. – Tant mieux !... Ce sera un homme à nous ; ce seront trois ou quatre 
emplois dont il aura le titre, et que nous exercerons à sa place. C’est comme son 
père, qui ne peut pas rester à Villeneuve-sur-Yonne, où il est... c’est un imbécile, 
mais c’est mon oncle, et il faut absolument pour moi que nous le mettions 
quelque part.  
BERNARDET. – Que sait-il faire ?  
CÉSARINE. – Il ne sait rien.  
BERNARDET. – Mettez-le dans l’instruction publique, une inspection, une 
sinécure.  
CÉSARINE. – Son fils est déjà maître des requêtes, et son unique occupation est de 
ne rien faire.  
BERNARDET. – Il aidera son fils.  
CÉSARINE. – J’y penserai ; mais pour Oscar, c’est convenu, n’est-il pas vrai ? Je 
compte sur vous et sur vos amis.  
BERNARDET. – Je les pousserai dans cette direction.  
 

Enfin déferle le flot des invités au cénacle, faisant chacun 
leur petit effet dans un remous.  

Notons-en quelques-uns au passage.  
 

BERNARDET, passant près d’Edmond, le prenant par la main et lui montrant Dutillet. – 
Monsieur Dutillet le libraire, qui mène tous nos amis à l’immortalité, en y 
marchant le premier.  
DUTILLET. – Mon cher Bernardet !...  
BERNARDET. – C’est tout naturel : celui qui conduit le char arrive avant les 
autres... Inventeur des papiers satinés, des marges de huit pouces et des affiches 
de quinze pieds carrés, il en médite une de trente dans ce moment.  

Passant près de Desrouseaux. 

Notre Desrouseaux, notre grand peintre, qui a inventé le paysage romantique ; 
génie créateur, il ne s’est pas abaissé comme les autres à imiter la nature ; il en a 
inventé une qui n’existait pas, et que vous ne trouverez nulle part.  

À part.  

Et Oscar qui n’arrive pas à mon aide !  
Passant près de Saint-Estève.  
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Notre grand poète !... notre grand romancier ! qui s’est placé dans la littérature 
comme l’obélisque avec sa masse écrasante, ses hiéroglyphes...  

Se retournant et apercevant Oscar qui fait apporter la table. 
Eh ! venez donc, mon cher Oscar ! venez m’aider à passer en revue toutes nos 
illustrations.  
 

Mis sur cette courte échelle, Edmond se sent aussitôt épaulé 
avec vigueur par ses nouveaux amis et camarades d’escalade :  
 

DUTILLET, bas à Desrouseaux. – Sais-tu son nom ?  
Desrouseaux. – Et toi ?  
DUTILLET. – Pas davantage !... Mais il paraît que c’est un fameux, et qu’il est 
connu : tout le monde le connaît.  
DESROUSSEAUX. – Alors il peut nous être utile.  
DUTILLET. – Il plaidera gratis mes procès, moi qui en ai tous les jours avec mes 
auteurs.  
DESROUSSEAUX, à Edmond, qui redescend. – J’espère que Monsieur me permettra 
de faire sa lithographie ; elle est attendue depuis longtemps avec impatience.  
EDMOND. – Y pensez-vous ?  
OSCAR, redescendant. – Tu ne peux pas t’en dispenser. Nous sommes tous 
lithographies... en chemise et sans cravate ; c’est de rigueur... le déshabillé de 
l’enthousiasme... ça n’est pas cher, et ça fait bien ; c’est un moyen de se montrer 
partout.  
SAINT-ESTÈVE. – Notre nouvel ami me permettra de parler de lui dans mon 
premier roman... J’ai sur la profession d’avocat une tirade chaleureuse qui 
semble avoir été faite pour lui, et où tout le monde le reconnaîtra...  
EDMOND. – C’est trop de bontés.  
SAINT-ESTÈVE. – Et vous me rendrez cela dans votre premier plaidoyer.  
DUTILLET. – Que j’imprimerai à deux mille exemplaires... Donnez-moi seulement 
vos improvisations la veille... et vous aurez des épreuves au sortir de l’audience...  

Dutillet, qui est à l’extrême droite, passe le premier à gauche. 

SAINT-ESTÈVE. – Des annonces dans tous les journaux.  
BERNARDET, redescendant le théâtre. – Des éloges dans tous les salons...  
OSCAR. – Tu l’entends, mon ami, ce sont des succès certains... comme je te disais, 
des succès par assurance mutuelle.  
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EDMOND. – C’est bien singulier.  
BERNARDET. – En quoi donc ?... Nous sommes dans un siècle d’actionnaires ; tout 
se fait par entreprises et associations... Pourquoi n’en serait-il pas de même des 
réputations ?  
DUTILLET. – Il a raison.  
BERNARDET. – Seul, pour s’élever, on ne peut rien ; mais, montés sur les épaules 
les uns des autres, le dernier, si petit qu’il soit, est un grand homme.  
OSCAR. – Il a même de l’avantage à être le dernier... C’est celui-là qui arrive.  
BERNARDET. – Aujourd’hui, par exemple, nous avons à traiter en commun une 
importante affaire, dont nous pouvons toujours dire quelques mots avant le 
déjeuner, puisqu’il ne vient pas !...  
OSCAR. – C’est que tout le monde n’est pas arrivé.  

Oscar sort un instant. 

BERNARDET. – Il s’agit, mes amis, de la députation de Saint-Denis...  
 

À n’en pas douter, Scribe atteignait ici à la grande comédie 
de mœurs, laissant loin derrière lui Picard et même Étienne. 
Pourquoi faut-il qu’il se soit ensuite défié de ses forces, et que le 
vaudeville prenne tant de place dans le reste de la pièce ? Il est vrai 
qu’il y est fort divertissant, avec sa justice spirituellement 
distributive, surtout à l’endroit de Césarine qui fait Edmond 
député malgré elle – sur la foi d’une lettre d’amour qui ne lui était 
pas adressée –, en faussant et faisant jouer à contre-sens les 
ressorts de la Camaraderie. Mais nous n’avons plus rien à 
apprendre sur la maîtrise de l’auteur en l’espèce : passons.  

Trois ans après, Scribe encouragé par le succès de la 
Camaraderie, s’attaquait, dans la Calomnie (5 a., en prose, 1840), à un 
autre grand sujet.  

Il le prit encore à sa manière, c’est-à-dire par les petits côtés, 
en se souvenant trop de son Solliciteur (181 7, avec Imbert et 
Varner)1, et de sa Manie des places ou La Folie du siècle (1828, avec 
                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 381 sqq. 
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Bayard) – deux excellentes petites pièces d’ailleurs –. Mais ici le 
vaudeville se mariait plus difficilement avec le fond du sujet que 
dans la Camaraderie : l’accueil de la critique et celui du public le lui 
firent bien voir.  

Voici d’abord le vaudeville sous-jacent, fondamental, que 
Théophile Gautier s’amusera à décomposer en cinq, s’étirant en 
tubes de lorgnettes.  

L’ambitieuse et médisante Herminie de Guibert, sœur de 
l’honnête ministre Raymond, a eu une aventure d’hôtel garni, des 
plus équivoques, avec un jeune attaché aux Affaires étrangères, le 
vicomte de Saint-André. Celui-ci qui avait été rencontré, à l’aube, 
dans le couloir de l’hôtel à bonnes fortunes par le mari en 
personne – M. de Guibert, banquier et cercleux, un ami, du Jockey-
Club – lui a indiqué au hasard pour lui donner le change, une 
porte de ce couloir, comme étant celle du paradis d’où il sort. Or 
cette porte se trouvait être celle de la chambre occupée à l’hôtel par 
l’exquise Mademoiselle Cécile de Mornas, pupille du ministre, et 
qui voyageait chaperonnée par sa tante, faîtière marquise de 
Savenay. De ce quiproquo sortira la calomnie qui va siffler, s’enfler 
en ricochant sur Cécile d’abord qu’elle désespère, sur Lucien, son 
fiancé, qu’elle désempare – un député bien pensant, qui a peur de 
l’opinion jusqu’à se taire devant le scandale de ses injustices, ce 
qui lui fera manquer le bon mariage, pour sa punition, comme au 
héros du Mariage d’argent1, – sur Raymond enfin qu’elle surexcite, 
qui est aimé de sa pupille, sans le savoir, et qui mérite finalement, 
malgré ses cheveux : gris, par son courage, l’aveu d’amour qui fera 
son bonheur. Quant au propagateur principal de la calomnie, de 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 428. 
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Guibert, son châtiment, très plaisant, sera d’apprendre tout sans 
en pouvoir rien dire.  

Tel est le canevas de la pièce. Mais l’auteur sentait bien 
qu’un pareil vaudeville cadrait mal avec la gravité foncière d’un 
sujet, où est mis eu jeu l’honneur d’une jeune fille et où est 
attendue une satire sociale de la calomnie. Aussi n’y a-t-il eu 
recours que le plus tard possible, en dernier ressort. Ce n’est qu’à 
la fin, par lambeaux, qu’on apprend tout ce que nous venons de 
raconter d’abord. De fait, dans la pièce, l’intrigue de vaudeville ne 
pointe qu’à la fin du deuxième acte, elle se dramatise au troisième, 
et jusqu’à la fin du quatrième ; et là, seulement, elle tourne au 
comique franc pour amener le dénouement, qui est un ambigu de 
plaisant et de pathétique.  

En revanche, dans la première moitié, surtout au premier 
acte, Scribe n’ayant pas encore senti le besoin d’avoir recours à son 
vaudeville favori, pour lancer et soutenir l’action1, s’est élevé du 
premier élan à la véritable comédie de mœurs, posant son sujet, en 
traits nets et vigoureux. C’est par cette première partie que la pièce 
vaut et fait une exception glorieuse dans son théâtre, exactement 
comme la Camaraderie2, mais par elle seulement et pour la même 
cause – laquelle est chez l’auteur, la défiance de ses forces, sa 
crainte aussi d’être trop grave et d’ennuyer –. Il en coûte pour être 
amuseur public ; et le succès s’achète alors aux dépens de la 
gloire3. Quel dommage ! Il y avait dans les premiers actes de la 
Calomnie, dans le second surtout, toute la hauteur de visée et, sauf 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 349 et 397. 
2 Cf. ci-dessus, p. 461. 
3 Cf. ci-dessus, p. 432, et ci-après, p. 473 sqq. 
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certaines négligences de style, à l’ordinaire1, le ton même de la 
grande comédie de mœurs.  

La pièce commence par une vivante mise en action du 
sujet. La scène est aux bains de mer, à la potinière de Dieppe :  
 

LUCIEN, à Belleau. – Les appartements de ces dames seront-ils bientôt prêts ?  
BELLEAU. – Dans l’instant !... Jamais il n’y eut plus de monde que cette année aux 
bains de Dieppe... Avez vous écrit vos noms sur le livre des voyageurs ?  
HERMINIE. – Eh ! mon Dieu, non...  
BELLEAU, lui donnant le livre. – Ça occupe toujours !...  

Les trois dames et Lucien écrivent leurs noms. 

COQUENET, de l’autre côté à gauche. – Ce sont des voyageurs et des voyageuses qui 
arrivent.  

Lisant tout haut son journal. 

« Grâce à la sagesse de l’administration et à l’activité déployée par nos ministres, 
le commerce et l’industrie renaissent de toutes parts... » Est-ce étonnant... Voilà 
ma gazette qui, aujourd’hui, dit du bien de l’administration... Il faut qu’il y ait eu 
de grandes améliorations... et ça me fait plaisir...  

Regardant le titre.  

Eh non !... Je m’étais trompé de journal, ce n’est pas le mien... Garçon, celui du 
département !  
BELLEAU, lui en donnant un. – Voilà, monsieur... je le lisais...  
Coquenet, lisant. – « La faiblesse et la stupidité de l’administration... » À la bonne 
heure !... « ont paralysé toutes les sources de l’industrie... » C’est bien, je me 
retrouve... me voilà chez moi... avec celui-ci, je sais toujours d’avance ce que je 
vais lire.  
BELLEAU. – Eh bien ! alors, qu’est-ce que vous y gagnez ?  

                                                 
1 Par exemple, en passant : « Je suis heureuse que M. Lucien me rende justice, 
quelque tardive qu’elle soit » (a. V, sc. IV). Il arrive même à Scribe dans la hâte de 
sa rédaction, d’attraper, sans le faire exprès, le style cocasse de Duvert et du 
vaudeville arnalesque, par exemple : « C’est plus que de l’esprit, c’est celui des 
affaires. » (Le Mariage d’argent, a. 1, sc. III) ; et cf. ci-dessus, p. 379, n. l. Nous 
reviendrons dans notre conclusion, sur le style de Scribe, ci-après, p. 519. 
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COQUENET. – Ça m’instruit, ça me tient au courant...  
Lisant. 

« Par malheur pour le pays, le personnage le plus influent est M. Raymond, qui, 
jadis avocat médiocre, est devenu ministre... on ne sait comment... »  
LUCIEN, vivement. – On ne sait comment ?  

Herminie lui fait signe de se taire. 

COQUENET, continuant. – « Risque de tout perdre... » Ça se pourrait bien... et ça ne 
m’étonnerait pas, d’après ce qu’on sait de lui...  
PREMIER BAIGNEUR. – Un homme indigne !  
DEUXIÈME BAIGNEUR. – Mauvais citoyen !  
PREMIER BAIGNEUR. – Mauvais administrateur !  
TROISIÈME BAIGNEUR. – Mauvais fils !  
COQUENET. – Voilà ce que je ne lui pardonne pas ; il paraît qu’il a chassé son père 
de chez lui... Vous m’avouerez que c’est atroce.  
LUCIEN, passant au milieu du théâtre. – Lui ! Raymond ! le connaissez-vous, 
monsieur ?  
COQUENET. – Parfaitement... par mon journal... car, du reste, nous ne nous 
sommes jamais vus... ce qui est tout naturel... lui, premier ministre, et moi, 
Coquenet, propriétaire, électeur de la ville de Dieppe, que je n’ai jamais quittée... 
attendant toujours, pour aller à Paris, l’arrivée du chemin de fer par les plateaux.  
BELLEAU. – Et vous l’attendrez longtemps, grâce au ministre ! On dit ici qu’il a 
reçu des sommes énormes des messageries de la rue Notre-Dame-des-Victoires, 
que la vapeur allait ruiner.  

Il sort. 

LUCIEN. – Mais c’est absurde.  
HERMINIE, le retenant. – Y pensez-vous, Lucien... Faire un éclat... vous, son ami 
intime ?  
COQUENET, toujours à table à ceux qui l’écoutent. – Et encore, ce n’est pas lui qu’on 
doit accuser le plus... C’est sa famille, c’est sa sœur.  
HERMINIE, se levant. – Monsieur !  
LUCIEN, la retenant à son tour et à demi-voix. – Voulez-vous donc vous faire 
connaître ?  
COQUENET, continuant. – Sa sœur, qui est, dit-on, ambitieuse, intrigante... 
impérieuse.  
PREMIER BAIGNEUR. – C’est elle qui gouverne et accapare toutes les places.  
HERMINIE, que Lucien retient toujours. – C’est trop fort !...  
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Lucien l’oblige à se rasseoir, et reste près d’elle. 

PREMIER BAIGNEUR. – Témoin son mari... un banquier, un sot, un important... un 
être nul, qui vient d’obtenir ce riche emprunt.  
COQUENET. – En vérité !... moi qui ne demanderais qu’une recette... et qui ne 
peux pas l’obtenir.  
DEUXIÈME BAIGNEUR. – Une affaire magnifique...  
TROISIÈME BAIGNEUR. – Un million de bénéfice !  
COQUENET. – Et en disposer pour un des siens... au lieu de la donner à quelqu’un 
de l’opposition qu’on aurait gagné.  
PREMIER BAIGNEUR. – Comme c’est gouverner !  
COQUENET. – Ça fait pitié...  
DEUXIÈME BAIGNEUR. – C’est d’une maladresse...  
TROISIÈME BAIGNEUR. – Pas tant !... car on dit que le banquier partage avec son 
beau-frère le ministre...  
COQUENET. – Vous croyez ?...  
PREMIER BAIGNEUR. – C’est possible...  
DEUXIÈME BAIGNEUR. – C’est probable...  
BELLEAU. – C’est.sur...  
TOUS. – Il n’y a pas de doute.  
 

Ce petit bout d’entretien, dans la famille du ministre, n’est 
pas moins pris sur le vif :  
 

HERMINIE, sèchement. – C’est assez, c’est trop nous occuper de lui... Quelles 
nouvelles de Paris ?... Avez-vous vu mon frère ? est-il venu avec vous ?  
DE GUIBERT. – Il n’arrivera que ce soir ; il y avait conseil des ministres... Il paraît, 
comme tu me l’as dit, qu’il est question de remanier, de modifier le cabinet...  
HERMINIE. – Oui... un changement aux finances... Lui avez-vous parlé ?  
DE GUIBERT. – J’ai hasardé quelques mots... qu’il n’a pas eu l’air de comprendre.  
HERMINIE. – C’est votre faute, il fallait aborder franchement la question ; il croit 
avoir fait beaucoup en vous faisant obtenir cet emprunt... il vous croit enchanté...  
DE GUIBERT. – Le fait est que je suis très content.  
HERMINIE, avec vivacité. – Ce n’est pas vrai, vous ne l’êtes pas... et, avec le haut 
rang que vous occupez dans la banque, il vous faut plus que cela.. il le faut... 
pour moi, sinon pour vous... oui, monsieur, je ne porte envie à personne, mais je 
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veux que personne ne l’emporte sur moi... Je suis malheureuse, vous le savez, 
quand je vois une plus belle voiture, une parure plus brillante que la mienne... 
Eh bien ! s’il faut vous le dire, j’ai une amie de pension, une amie intime dont le 
mari est ministre... je veux que le mien le soit aussi... ou tout au moins sous-
secrétaire d’État... Pourquoi ne le seriez-vous pas ?  
DE GUIBERT. – Mais, ma femme...  
HERMINIE, vivement. – À tout autre ministère, je ne dis pas... il faut des talents qui 
se voient !... Mais aux finances, on eu a sans que cela paraisse... des comptes, des 
calculs... c’est un mérite de chiffres, et vous serez placé là à merveille, je pose 
zéro... et retiens... ce que vous voudrez... on ne s’amuse pas à vérifier, et on vous 
croit un grand homme sur parole.  
 

Notons parmi tant de traits acérés, ceux-ci :  
 

LUCIEN, avec impatience. – En attendant, ces bruits circulent ; et que leur opposez-
vous ?  

Mme DE SAVENAY. – La vérité...  

LUCIEN, avec impatience. – Eh ! ils ne voudront pas l’entendre... il y a tel 
mensonge qui, répété par la foule, acquiert la force de l’évidence ; on ne discute 
plus une calomnie qui circule ; c’est une monnaie que l’on reçoit, que l’on rend, 
qui a cours partout ; et, loin d’en effacer l’empreinte, la circulation ne fait que la 
rendre plus palpable et plus saillante... Vous-même, souvent, l’avez accueillie de 
bonne foi, sans vous en douter...  
 

C’est exactement ce que nous entendîmes condenser un 
jour, par une femme d’esprit, dans son salon, en ce mot qui faisait 
justice à la ronde « La calomnie est comme la fausse monnaie : tel 
la fait circuler qui ne voudrait pas l’avoir frappée ».  

Mais le ton s’élève encore et le vrai sujet est abordé, au 
début du deuxième acte, avec une vigueur directe et une ampleur 
éloquente, qui sont tout à fait dans la manière de la haute comédie.  
 

LUCIEN. – Enfin, te voilà, mon cher Raymond... comme tu arrives tard !...  
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RAYMOND. – Que veux-tu ? on n’est pas le maître quand on est ministre : on ne 
s’appartient plus, et il faut renoncer souvent aux joies de la famille ou de 
l’amitié... Le conseil a fini si tard... j’ai cru que je ne partirais pas... et au moment 
de monter en voiture, les affaires sont encore venues m’assaillir jusque sur le 
marchepied... Tiens, tu vois ce que j’ai emporté avec moi...  

Lui montrant une liasse de papiers. 

J’en ai lu une partie en route...  
Allant les poser sur la table à gauche, où est restée la pétition de Coquenet.  

Et puis, le voyage, la rapidité de la course, l’air plus pur, qui me rafraîchissaient 
le sang, ont donné, malgré moi, une autre direction à mes idées... le papier est 
tombé de mes mains, le présent a disparu... je me suis retrouvé au milieu de mes 
souvenirs de jeunesse... dans la cour du Lycée... le jour de mon premier prix au 
concours général... vous, mes rivaux et mes amis, vous m’entouriez, vous 
m’applaudissiez... tandis que mon vieux père me serrait, en pleurant, dans ses 
bras... Mon pauvre père !... J’ai fait toute la route avec lui... avec toi... je me 
revoyais auprès du foyer paternel... choyé, chéri de tous... J’avais tout oublié... 
j’étais heureux !... j’étais aimé... je n’étais plus ministre !...  

LUCIEN. – Et ton rêve va continuer, je l’espère... ici... avec moi, avec ta famille, 
avec ta jolie pupille...  
RAYMOND, gaiement. – Oui, j’ai laissé là-bas les ennemis et les haines... j’ai congé 
pour vingt-quatre heures... Eh bien ! monsieur le marié, que dites-vous de votre 
prétendue ?  

LUCIEN. – Nous revenons à l’instant d’une promenade en mer, que nous avons 
faite tous ensemble en t’attendant ; j’étais à côté d’elle, et il me semble, si toutefois 
c’est possible, que, d’aujourd’hui, je l’aime plus encore !... si jolie et si modeste... 
et puis cette grâce, ce charme, cet art parfait des convenances...  
RAYMOND, souriant de sa chaleur. – En effet, la tête n’y est plus... et tu as raison, 
c’est un vrai trésor que je te donne là... et que chacun eût envié !... Ah ! s’il était 
permis à un homme d’État d’être amoureux... si ma jeunesse déjà flétrie et usée 
par les travaux, avait pu me laisser la moindre prétention de plaire, c’est une 
conquête que je t’aurais disputée...  

Riant.  

Oui, monsieur, moi, son tuteur, j’aurais bravé le ridicule... j’y suis fait !... et cette 
fois, du moins, ç’aurait été pour être heureux... car voilà la femme qu’il m’eût 
fallu... bonté, douceur, saine raison, jugement solide... et quand je la compare à 
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mon étourdie, à mon évaporée de sœur... En as-tu été content, depuis qu’elle est 
ici ?...  

LUCIEN. – Certainement... nous venons d’avoir la discussion la plus animée...  
RAYMOND. – Où donc ?  

LUCIEN. – Pendant notre promenade sur mer.  
RAYMOND. – Un combat naval ?  

LUCIEN. – Justement ! une bataille rangée... Cécile et moi, d’un côté, te 
défendions contre ta sœur et son mari, qui t’attaquaient vivement.  
RAYMOND, souriant. – En vérité ! c’est amusant... Et le sujet de l’attaque ?  

LUCIEN. – Elle prétend que tu ne fais rien pour ta famille...  
RAYMOND. – Et ce que j’ai fait obtenir dernièrement à son mari...  

LUCIEN. – Précisément, lui confier une opération aussi importante, c’était déjà un 
tort, ou du moins une faiblesse a toi d’avoir cédé...  
RAYMOND. – Oui, si, parmi les concurrents, il y avait eu des hommes de mérite... 
Mais ceux que l’on me proposait, je te le prouverai, n’étaient point d’honnêtes 
gens... de plus, ils étaient tous aussi nuls, et j’ai cru pouvoir, sans grande injustice 
accorder à mon beau-frère la palme de la nullité... et de la probité !  

LUCIEN. – N’importe ! tout autre choix valait mieux... car c’était celui-là qui 
devait exciter contre toi le plus de clameurs...  
RAYMOND. – Un pareil motif est bon pour toi, que les clameurs effrayent... mais 
pour moi, c’est tout le contraire... tu sais bien que, dans les jours de combat, elles 
m’excitent et m’encouragent.  

LUCIEN. – Tu ignores donc ce que l’on a dit et imprimé !... On prétend que cet 
emprunt vaut des sommes immenses, et que tu les partages avec ton beau-frère.  
RAYMOND, froidement. – Vraiment ! ils disent cela ? Parbleu, j’en suis charmé, et tu 
me fais grand plaisir... Est-ce tout ? n’as-tu rien de mieux à m’annoncer ?  

LUCIEN. – En vérité, je vous admire, toi et ton sang-froid... une pareille attaque 
me ferait bouillir le sang dans les veines.  
RAYMOND. – Toi, je le crois bien, tu n’y es pas fait, tu n’y es pas habitué !... Nous 
avons pris tous les deux des chemins différents qui aboutiront peut-être au 
même but, moi, marchant sur la calomnie et l’attaquant de front ; toi, tremblant à 
son approche, et courbant la tête pour la laisser passer. Soins inutiles !... Quelque 
bas que l’on s’incline, fut-ce même dans la fange, on l’y trouverait encore... c’est 
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là qu’elle habite, et Je te le dis, mon pauvre Lucien, tu ne la désarmeras pas plus 
que moi... tu as beau prodiguer les caresses et les poignées de main, t’abonner à 
tous les journaux, faire la cour à tout le monde...  

LUCIEN, avec fierté. – Excepté au pouvoir.  
RAYMOND. – Eh ! morbleu ! il y a peu de bravoure à l’attaquer aujourd’hui... le 
courage serait peut-être de le défendre, et tu ne l’oses pas.  

LUCIEN. – Je défends ce que le monde approuve... je repousse ce qui est blâmé 
par lui, et toi, au contraire, tu prends à tâche de le froisser dans ses opinions, de 
le heurter dans ses jugements... Frondeur et misanthrope, tu sembles estimer les 
gens en proportion du mal que l’on en pense ! S’il est, au contraire, quelqu’un 
que tout le monde s’accorde à louer, et qui réunisse tous les suffrages...  
RAYMOND. – Celui-là n’aura pas le mien.  
LUCIEN. – Et pourquoi ?  
RAYMOND. – Parce qu’il y a vingt à parier contre un que ces suffrages sont 
usurpés !... Si un joueur gagne à tous les coups, c’est que les dés sont pipés ; si 
toutes les opinions, tous les journaux s’accordent à louer quelqu’un, c’est qu’ils 
sont gagnés ou vendus, car l’approbation universelle est impossible !... Les 
jugements humains se composent de blâme plus que de louanges, d’erreurs plus 
que de vérités, et celui dont le mérite et le talent sont en discussion, celui qui a 
quelques amis et beaucoup d’ennemis, celui-là, je l’estime, je l’aime et je le 
défends... mais l’ami de tout le monde doit être... selon moi...  
LUCIEN, riant. – Un réprouvé...  
RAYMOND, s’échauffant. – Oui, sans doute, car pour être l’ami de tout le monde, il 
l’a donc été des méchants, des sots, des intrigants... Non, non, il faut avoir ceux-là 
pour antagonistes, pour adversaires ; il faut se faire honneur de leur haine, se 
glorifier de leurs outrages... et, comme chez nous, tu ne peux pas le nier, les 
méchants sont en grand nombre, en immense majorité, j’en conclus que celui qui 
a le plus d’ennemis...  
LUCIEN, riant. — Est le plus honnête homme.  
RAYMOND. – Certainement ! je m’en vante, et à chaque nouveau pamphlet, à 
chaque nouvelle injure, je me frotte les mains et je me dis : «Courage !... 
poursuivons ma route !...l’ai donc en chemin marché sur quelque reptile, 
puisqu’il siffle et qu’il mord. »  
LUCIEN. – Et ces morsures multipliées te laissent toujours invulnérable !...  
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RAYMOND. – Autrefois, dans les commencements, je ne dis pas que j’eusse la 
force d’âme d’y rester insensible... mais quand j’ai vu comment se forgeaient et 
se propageaient les calomnies, quand j’ai vu surtout d’où elles partaient, et 
comment, une fois lancées, il n’y avait plus moyen de les retenir... quand j’ai vu 
les gens les plus raisonnables, les plus spirituels, accueillir des absurdités, par 
cela même qu’elles étaient en circulation et qu’on les répétait autour d’eux, j’ai 
pris le parti, non de les discuter, mais de les fouler aux pieds, et de les repousser 
dans leur bourbier natal !... Si tu savais qu’elle a été ma vie !... Je ne te parle pas 
de ma carrière politique, qui appartient à tout le monde ! je ne te rappellerai pas 
les reproches dont ils m’accablent !... Avilir ma patrie, la livrer à l’étranger, la 
partager même... ils Font dit !... comme si cela était possible !... moi... un ministre 
du roi !... moi !... un Français, moi qui donnerais ma vie pour la prospérité et la 
gloire de mon pays !...  

Avec émotion. 

enfin, ils l’ont dit... peu importe !...  

LUCIEN. – Cette idée seule t’émeut.  
RAYMOND. – Non, non, cela m’est indifférent, je te le jure ; mais ce qui ne l’est 
pas, ce qui ne pouvait pas l’être, c’est quand je me suis vu attaqué dans ma vie 
privée, dans mes sentiments les plus chers... Fils d’un vigneron de la Bourgogne, 
qui a donné pour mon éducation le peu qu’il possédait, j’ai eu le bonheur de 
répondre dignement à ses soins et à ses sacrifices... mais si, grâce à lui, j’ai fait de 
brillantes études et remporté des prix dans nos concours ; si plus tard, comme 
avocat, je me suis distingué dans quelques affaires importantes ; si j’ai obtenu au 
barreau une réputation d’honneur et de talent que l’on ne contestait pas alors, 
Dieu sait que ces couronnes et ces succès, je les rapportais tous à mon père... Eh 
bien ! quand après de pénibles luttes et de glorieux combats, soutenus pour la 
défense de nos droits, la cause de la liberté eut enfin triomphé ; quand le vote de 
mes concitoyens m’eut porté à la Chambre, et que plus tard la confiance du roi 
m’eut appelé au pouvoir... en entrant dans le somptueux hôtel du ministre, moi, 
fils de paysan, ma première pensée fut pour mon père... J’allai le chercher et 
voulus l’emmener avec moi... « Non, me dit-il, je suis vieux ! le séjour de Paris 
m’effraye ; je préfère mon repos et ma retraite... c’est mon désir, mon fils !... » Ce 
désir, je devais le respecter... cette retraite je l’embellis de mon mieux ; je 
l’entourai de toute l’aisance que je pouvais lui donner, et un matin je lis dans une 
feuille publique, que moi, sorti de la classe du peuple, je rougissais de devoir le 
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jour à un paysan... à un vigneron... et que j’avais chassé mon père de mon hôtel.  

LUCIEN. – Chassé !  
RAYMOND. – C’était imprimé !... et mille voix le répétaient il ma honte. Hors de 
moi, éperdu, je courus chercher mon père... « Que vous le vouliez ou non, cette 
fois », lui dis-je, « il faut venir, il y va de mon honneur... on accuse votre fils d’être 
un ingrat, d’être un infâme... venez !... » J’avais, ce jour-là, dans mon salon, des 
députés, de hauts dignitaires, l’élite de la société de Paris... J’amenai mon père, je 
le leur présentai, et m’inclinant devant lui, je m’écriai : « Dites-leur, mon père, 
dites-leur à tous si votre fils vous respecte et vous honore. »  

LUCIEN. – C’était bien !... très bien... il n’y avait rien à répondre à cela.  
RAYMOND, avec ironie. – Ah ! tu le crois... tu crois qu’on impose jamais silence à la 
calomnie... Le lendemain tous répétaient que, reconnaissant l’indignité de ma 
conduite, j’avais voulu la réparer par ce coup de théâtre qu’ils tournaient en 
ridicule. En vain mon père proclama hautement et attesta ma tendresse et mes 
soins pour lui, on prétendit que ces déclarations tardives étaient dictées par moi ; 
que je l’avais forcé à les écrire ; que la pension que je lui faisais en était le prix ; 
que je la retirerais s’il parlait jamais et disait la vérité... Et maintenant j’aurais 
beau dire et beau faire, les plus honnêtes gens du monde ont cette conviction : 
quand on parle d’un mauvais fils, tous les regards se tournent de mon côté, ou 
plutôt se détournent de moi ! Que faire ?... quel parti prendre ?... se brûler la 
cervelle ?... j’y ai pensé d’abord, je l’avoue.  

LUCIEN. – Ô ciel !...  
RAYMOND, avec amertume. – Mais, loin de désarmer la calomnie, c’eût été pour 
elle une preuve de plus... « Voyez-vous», auraient-ils dit, « l’effet des remords... »  

LUCIEN. – Y penses-tu ?  
RAYMOND. – Oui, mon ami, oui tu ne les connais pas ; et plus tard, quand la 
vieillesse, quand les chagrins, peut-être, termineront les jours de mon père... ils 
diront que j’en suis cause... ils diront que je l’ai tué... ils m’appelleront 
parricide !... Je m’y attends... Eh bien ! soit ! redoublez vos clameurs, je les brave 
et les méprise... un mot, mon père... un seul mot ! votre bénédiction au 
parricide !... et que Dieu nous juge !...  

LUCIEN, avec émotion. – Raymond...  
RAYMOND. – Mais pour les jugements des hommes... jugements d’iniquités et 
d’erreurs... je ne peux même pas en appeler, ni leur faire l’honneur de me 
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défendre devant-ce qu’ils appellent le tribunal de l’opinion publique... Fais ce 
que dois, advienne que pourra : c’est maintenant ma seule devise, et je marche 
bravement au milieu de leurs injures, qui peu à peu me sont devenues 
indifférentes, et qui maintenant font mon bonheur... 

Avec exaltation. 

Oui... pamphlétaires et calomniateurs, je ne ferais pas un pas pour vous 
désarmer ; si je savais qu’une mesure me rendît populaire à vos yeux, je serais 
tenté de la rétracter ! c’est votre estime, ce sont vos éloges que je redoute... et, 
approuvé par vous, je dirais presque comme cet Athénien que le peuple 
applaudissait : « Est-ce que j’ai dit quelque sottise... »  
 

On se prend à regretter vraiment, après la lecture de cette 
grande scène – et de tout le premier acte aussi – que, comme dans 
la Camaraderie, Scribe ait cru devoir se jeter ensuite à côté de son 
sujet, et recourir si vite au vaudeville. S’il avait eu moins à sa 
portée un tel gage de succès, peut-être en eût-il cherché un autre 
ailleurs, en incarnant par exemple la calomnie dans quelque 
disciple de Basile, au lieu de nous la présenter à l’état diffus, selon 
le procédé de Picard, et en faisant peser et porter sur ce 
personnage un dénouement exemplaire, comme celui qu’il 
admirait tant dans Tartuffe1. C’est à d’autres instruits d’ailleurs à 
son école, et masquant mieux la charpente vaudevillesque2, qu’il 
laissera ainsi la gloire de construire la grande comédie de mœurs.  

On pourra dire de lui, et Théophile Gautier n’y manquera 
pas, que ses meilleures comédies ne sont, à tout prendre, que de 
longs proverbes – : Calomnie, par exemple, en est un, dont le mot 
est dit par Madame de Savenay : « Il n’y a pas de fumée sans feu. » 
(a. II, sc. II) –. C’est ce qu’il s’entendra répéter, dans la solennité 

                                                 
1 Cf. le Scribe de Legouvé, op. c., p. 23 sqq. 
2 Cf. ci-dessus, p. 380. 
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même de sa réception à l’Académie, parmi les picoteries qui sont 
de tradition, en ce jour et là ; « Votre théâtre, lui dira Villemain, 
s’est rapproché de ces proverbes de salon, où la société se peint 
d’autant mieux qu’elle le fait elle-même et qu’elle y met son 
langage. »  

Il est vrai que cela était dit avant la Calomnie, et que, nulle 
part, Scribe n’avait mêlé à ses fantoches, aux savantes ficelles, des 
caractères qui eussent le relief et l’intensité de vie intérieure de son 
Raymond, ou la vérité vécue de son député du juste milieu 
Lucien, ou la saisissante réalité des autres silhouettes, notamment 
l’acariâtre, intrigante et médisante sœur du ministre – prototype 
de la Madame de Maudre de les Paroles restent de M. Paul Hervieu 
–, ou encore le fielleux et plat bourgeois de province Coquenet, 
aux restrictions venimeuses, dont l’auteur des Faux Bonshommes 
fera son profit.  

Mais une pièce que nul ne songea à appeler un long 
proverbe, c’est Une chaîne (5 a., en prose), qui fut jouée au Théâtre 
Français, le 29 novembre 1841, avec un succès plus grand encore 
que celui du Verre d’eau (7 novembre 1840), et dont Octave Feuillet 
dira, en succédant à l’auteur, à l’Académie, qu’elle est « son drame 
le plus vivant et peut-être son chef d’œuvre, où les douleurs et les 
grandeurs mêmes de la passion, et de la passion coupable, sont 
exprimées et presque amnistiés avec une sympathique 
éloquence ».  

Mais dans l’intrigue de cette comédie-drame – son plus 
prestigieux tour de force avec Bataille de dames1 – le vaudeville 
côtoie trop le drame, pour que son étude rentre dans le cadre de ce 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 394 sqq. et 412. 
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volume. Nous devons la réserver, comme une transition 
nécessaire à l’apparition de la triomphante comédie-drame 
d’Augier et de Dumas. Par son fond, comme par son éclatant 
succès, elle nous sera un témoin précieux de l’intérêt de la genèse 
du genre mixte qui allait régner en maître sur la scène comique, et 
de la faveur que le public lui réservait.  

À côté de Scribe, mais par une autre voie, celle de la 
comédie classique, un groupe d’auteurs continuait à graviter vers 
la grande comédie de mœurs. Leurs efforts. s’ils furent plus 
persistants et plus nombreux qu’heureux, n’ont pas été stériles, 
quoi qu’on en ait dit et comme on verra plus loin. Ici il nous suffira 
de les caractériser.  

À cet effet, nous allons passer en revue leurs œuvres, du 
moins celles qui sont les moins négligeables, en valeur absolue, et 
surtout celles qui tirent une valeur relative de leur part d’influence 
sur l’évolution ultérieure de la grande comédie1.  

C’est à celle-ci que leurs auteurs visaient délibérément. Ils 
accusaient même les vaudevillistes de les empêcher d’y atteindre. 
L’un d’eux – le plus qualifié, à tout prendre – Casimir Bonjour, eût 
voulu les borner « à peindre le quart d’heure ». Il leur reproche, 

                                                 
1 On en trouvera le dénombrement – par espèces de questions traitées, par 
thèmes, comme le veut la nature même du sujet, et avec une critique avisée, 
autant que diligente – dans La Comédie et les mœurs sous la Restauration et la 
Monarchie de juillet (18l5-1848), par Ch. M. des Granges, Paris, Fontemoing, 1904 ; 
et aussi dans la Comédie en France au XIXe siècle, par Ch. Lenient, Paris, Hachette, 
1897, ch. XVIII-XIX, XXII-XXVI, XXX-XXXIV, avec des analyses complaisantes et 
des anecdotes savoureuses – mais avec moins de méthode dans l’exposition et 
un peu de papillonnage dans les jugements, ce qui diminue la portée d’une 
critique qui intéresse plus qu’elle n’avertit –. 
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avec une irritation qui n’est pas dépourvue d’artifices, de blaser le 
public sur les grands sujets, de le déshabituer « d’écouter les 
développements », en faisant « un mesquin petit acte de ce qui 
pouvait, de ce qui devait s’étendre aux grandes proportions de 
l’art »1. Si le reproche vise la première manière de Scribe, il est 
plaisant de le rapprocher de celui, tout contraire exactement, 
qu’on lui fera pour la seconde. Mais, de fait, vaudevillistes et 
classiques concouraient, les uns et les autres, au même but ; et leur 
rivalité devait être féconde, du moins pour leurs successeurs 
immédiats. C’est ce que nous allons indiquer, pour finir, en 
parcourant la foule de ces comédies pseudo-classiques, hautes au 
moins par leurs prétentions.  

Nous les grouperons, suivant les sujets traités, comme il est 
naturel et de règle, en l’espèce.  

Parmi ces sujets, le plus important est la question d’argent, 
qui n’est encore que morale, mais qui tend à devenir sociale. C’est 
elle qui se subordonne toutes les autres, ici comme dans le théâtre 
de Scribe – et comme dans la société du temps dont la devise, 
ministérielle ou non, fut : « Enrichissez-vous ! » –.  

Déjà, nous avons eu à signaler, et à caractériser, à propos de 
la postérité de Turcaret, quelques-unes des comédies-vaudevilles 
ou comédies-drames de ce temps, dont la question d’argent fait le 
fond2 : les Actionnaires (1829) de Scribe, le Robert Macaire (1834) 
d’Antier, etc., qui est surtout de Frédérick Lemaître, les Aristocraties 
(1847) d’Arago, le Mercadet (1851) de Balzac. Nous y ajouterons les 

                                                 
1 Cf. Ch. M. des Granges, La Comédie et les mœurs sous la restauration et la monarchie 
de juillet, op. c., p. 59. 
2 Cf. notre tome IV, p. 206 sqq. 
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suivantes – outre celles de Scribe que nous avons eu à étudier déjà, 
comme le Mariage d’argent –.  

Luxe et indigence (1824) de d’Épagny, dont la situation 
principale est analogue à celle du Budget d’un jeune ménage1. – Le 
pâle et larmoyant Spéculateur de Riboutté (1826). – L’Agiotage 
(1826) où Picard, en collaboration avec Empis, donne une suite à 
son Duhautcours, qui est assez plaisamment satirique, avec la 
contagion en ricochets de la passion de l’agio autour de l’agioteur 
en chef, et dont la morale est : « Anathème à l’agiotage ! Gloire et 
respect au commerce et à l’industrie ! ». – L’Argent ou les Mœurs du 
siècle (1826)2 de Casimir Bonjour, pièce dure comme Turcaret, ce 
qui fit reprocher à l’auteur de n’avoir porté à la scène que « des 
abstractions du vice », et dont certaines situations se retrouvent 
dans les Effrontés.  

Nous y relèverons cette tirade du banquier Dalincourt qui 
aura tant de variantes dans le théâtre d’Augier et de Dumas fils :  
 

Vous ne l’ignorez pas, il est une puissance  
Dont rien dans l’univers, n’égale l’influence :  
L’argent : plus absolu que tous les potentats,  
Il gouverne les grands et les petits États.  
Mais c’est peu de régner sur une classe fière,  
L’argent dirige aussi la modeste chaumière :  
Gouverneurs, gouvernés, jeunes gens et vieillards,  
Tous vers le même objet tendent de toutes parts.  
Pour l’atteindre plus vite on se pousse, on se presse,  
Et les peuples, qu’entraîne une commune ivresse,  
Laissant là désormais de stériles vertus,  
Marchent, au pas de course, au temple de Plutus.  

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 388. 
2 Cf. Théâtre de Casimir Bonjour, Paris, Lemerre, 1902, tome II. 
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Bien des gens, il est vrai, cachent avec adresse  
Vers quel point leurs efforts se dirigent sans cesse :  
Des hommes de tout âge, ainsi que de tous rangs,  
Suivent, pour arriver, des chemins différents ;  
Les moins francs, les plus fiers, prennent celui des places,  
De la célébrité, des rubans et des grâces.  
Mais ce sont des détours, c’est marcher en longeant ;  
Moi, je vais droit au but, et je dis, c’est l’argent.  
Ce mérite est le seul, je n’en connais point d’autre,  
La vertu d’un pays est vice dans le nôtre ;  
Bien souvent la science est d’un faible secours ;  
Il est telle contrée où l’esprit n’a pas cours.  
L’argent seul ici-bas réunit les suffrages ;  
Partout où les humains ne sont pas des sauvages,  
En Amérique, en Chine, aussi bien que chez nous,  
Il plaît à tout le monde, il est de tous les goûts.  
Jeune ou vieux, blanc ou noir, rouge, cuivré, mulâtre,  
Guèbre, mahométan, chrétien, juif, idolâtre,  
Bien que sur tout le reste ils ne s’entendent point,  
Bien qu’ils soient ennemis, s’accordent sur ce point, 
Qu’importe le climat, la couleur, l’idiome ?  
Tout est là : pour l’aimer il suffit qu’on soit homme.  
L’être le plus grossier, le moins intelligent, 
Peut ne pas croire en Dieu, mais il croit à l’argent.  

 

Il croit à l’argent, ainsi que l’Avaloros des Ressources de 
Quinola, pour citer, en passant, cette pseudo-comédie de Balzac 
(1842), tumultueuse en son texte, comme en fut la représentation :  
 

L’argent, voilà le grand secret. Avec de l’argent à perdre, on gagne du 
temps ; avec le temps tout est possible ; on rend à volonté mauvaise une bonne 
affaire ; et pendant que les autres en désespèrent, on s’en empare. L’argent c’est 
la vie ; l’argent c’est la satisfaction des besoins et des désirs.  
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Il y a à signaler surtout, dans l’Argent, une maîtresse scène, celle 
du contrat, qui met aux prises le fripon Chalet et son futur beau-
père, dont la commune âpreté au gain fait là de laides et comiques 
grimaces, avec des revirements de caractères et de situations à la 
Molière. Cette scène parut trop forte à certains : elle fut même 
traitée de « scandaleuse » par le critique du Globe, Dubois. On 
devait en voir bien d’autres, de la Question d’argent aux Corbeaux – 
en attendant les Affaires sont les Affaires –. Mais celle-là mérite déjà 
la citation entière, ce qui est assez rare avec les comiques dont il 
nous reste à parler.  
 

MONSIEUR DALINCOURT, avec élan. 

Mon ami ! !... Quant à moi, si j’ai presse l’affaire,  
Mon estime pour vous, pour votre caractère.  
En est le seul motif, et vous n’en doutez pas.  

MONSIEUR CHALET, s’inclinant à son tour. 

Monsieur...  
MONSIEUR DALINCOURT. 

De vos talents je lais un si grand cas !...  
MONSIEUR CHALET, se levant avec effusion de cœur. 

Ah ! sans être attendri, je ne puis vous entendre.  
MONSIEUR DALINCOURT, idem. 

Mon ami...  
MONSIEUR CHALET. 

Cher beau-père...  
MONSIEUR DALINCOURT. 

Embrassons-nous, mon gendre !  
Ils s’embrassent. 

MONSIEUR DE NEUBOURG. 

Combien leurs procédés sont aimables !  
MADAME DALINCOURT. 

Touchants !  
MONSIEUR TOURNEFORT. 

Mon cœur est tout ému.  
MONSIEUR LAHIRE, essuyant une larme. 

Mon Dieu, les braves gens !  
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MONSIEUR DALINCOURT, assis de nouveau, après un moment de silence. 

Poursuivez.  
MONSIEUR LAHIRE.. 

Cette scène me plaît et m’enchante.  
Lisant. 

« ...Est de deux millions, dont on paiera la rente  
À trois pour cent par an. »  

MONSIEUR CHALET. 

Quel galimatias !  
La rente à trois pour cent, je ne vous comprends pas.  

MONSIEUR LAHIRE. 

Je lis pourtant, monsieur, ce qu’on m’a fait écrire.  
MONSIEUR CHALET. 

Ce que...  
MONSIEUR LAHIRE. 

Voyez vous-même.  
MONSIEUR CHALET, s’approchant. 

Allons, vous voulez rire...  
À M. Dalincourt.  

Comment ! il se pourrait !  
MONSIEUR DALINCOURT. 

C’est la réalité.  
MONSIEUR CHALET. 

Et voilà le contrat que vous avez dicté ?  
MONSIEUR DALINCOURT. 

Sans doute. Pourquoi donc cette surprise extrême ?  
Ma femme vous l’a dit ce matin, et vous-même  
Avez donné les mains à l’arrangement pris.  

MONSIEUR CHALET. 

Moi ? Vous vous méprenez et m’avez mal compris.  
Avez-vous donc pensé que je perde la tête !  

MONSIEUR DALINCOURT. 

Deux millions ! la dot est pourtant fort honnête ;  
Je ne vous croyais pas difficile à ce point.  

MONSIEUR CHALET. 

Voyons, entendons-nous et ne confondons point.  
La dot serait, monsieur, suivant votre promesse,  
Deux millions comptant.  
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MONSIEUR DALINCOURT. 

Oui... que je garde en caisse.  
MONSIEUR CHALET. 

Et je ne puis toucher, moi, que les intérêts ?  
MONSIEUR DALINCOURT. 

Précisément.  
MONSIEUR CHALET. 

Ainsi, somme toute, j’aurais  
Soixante mille francs par an ?  

MONSIEUR DALINCOURT. 

Pas davantage.  
MONSIEUR CHALET. 

Je ferais là vraiment un joli mariage !  
MONSIEUR DALINCOURT. 

Et sur quoi jugez-vous, monsieur, qu’il soit mauvais ?  
MONSIEUR CHALET. 

Que voulez-vous qu’on fasse avec des intérêts ?  
MONSIEUR DALINCOURT, affectueusement. 

Mais, dès ce moment-ci, ces fonds vous appartiennent, 
Et tôt ou tard, Chalet, il faut qu’ils vous reviennent.  
Pourquoi donc êtes-vous pressé de les avoir ?  
Songez que c’est pour vous que je les fais valoir...  

MONSIEUR CHALET. 

Vous avez là, sans doute, une obligeance extrême,  
Mais je les saurai bien faire valoir moi-même.  

MONSIEUR DALINCOURT, avec douceur. 

Décidément, tâchons de nous mettre d’accord.  
MONSIEUR CHALET. 

Volontiers ; donnez-moi ce que je veux d’abord,  
Je promets de céder sur tout le reste ensuite,  
Vous pouvez y compter.  

MONSIEUR DALINCOURT. 

Parbleu, le beau mérite !  
MONSIEUR CHALET. 

J’apporte un capital, j’en veux un !  
MONSIEUR DALINCOURT. 

Mon ami !...  
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MONSIEUR CHALET. 

C’est clair, un mariage est un compte à demi.  
MONSIEUR DALINCOURT, s’échauffant graduellement. 

Montrer, pour une dot, cette exigence extrême...  
MONSIEUR CHALET, idem. 

Lésiner à ce point pour un enfant qu’on aime !  
C’est par trop ridicule.  

MONSIEUR DALINCOURT. 

On n’agit pas plus mal.  
MONSIEUR CHALET. 

Je vous l’ai déjà dit, je veux le capital,  
Je le veux !  

MONSIEUR DALINCOURT. 

Vous serez trompé dans votre attente ;  
J’en jure sur l’honneur, vous n’aurez que la rente.  

MONSIEUR CHALET. 

J’ignore ce que c’est que reculer d’un pas.  
MONSIEUR DALINCOURT. 

Deux mille francs de plus, vous ne les auriez pas ;  
N’est-ce rien que l’honneur d’entrer dans ma famille ?  

MONSIEUR CHALET. 

Ainsi, vous prétendiez marier votre fille  
Sans bourse délier ; c’est commode, vraiment !  

MONSIEUR DALINCOURT, s’amusant. 

Ainsi, vous l’épousiez pour sa dot seulement !  
Un pareil procédé n’est pas très honorable.  
Soyez plus délicat.  

MONSIEUR CHALET, vivement. 

Soyez plus raisonnable,  
Ou vous me forcerez à faire quelque éclat.  

MONSIEUR DALINCOURT. 

Tout comme vous voudrez.  
MONSIEUR CHALET. 

Eh bien, plus de contrat !  
Ils se lèvent tous les deux et viennent sur le devant de la scène.  

MONSIEUR DALINCOURT. 

Oui, plus de contrat, soit.  
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MONSIEUR CHALET. 

L’alliance est rompue.  
JENNI, à part, dans un coin. 

Malheureuse Jenni ! Comme je suis vendue !  
 

– Après l’Argent, nous citerons encore, vers la limite de 
l’époque qui nous occupe, une des pièces de début de Camille 
Doucet, l’adroite et honnête Chasse aux fripons (1846), qui est, elle 
aussi, de la bonne école classique.  

Nous passerons ensuite aux comédies sur le mariage, 
lequel est lié de si près à la question d’argent, puis à celles sur 
l’amour qui est si souvent en conflit avec l’un ou avec l’autre, de là 
à celles sur la famille qui vise à concilier l’argent, le mariage et 
l’amour et à celles sur l’éducation qui a la difficile mission de 
préparer cette conciliation, pour terminer par les comédies sur la 
politique qui a l’air de se suffire à elle-même, mais qui a tout le 
reste pour ressort.  

L’École des vieillards (1823) de Casimir Delavigne mériterait 
de nous arrêter : mais la pièce est à peine comique. Elle est même 
une suite si sérieuse à l’École des maris et à l’École des femmes – à la 
thèse desquelles elle forme d’ailleurs une sorte d’antithèse – 
qu’elle rentre dans le genre de la comédie la plus sérieuse, presque 
de la comédie-drame. Nous y reviendrons.  

Mais, ici encore, nous trouvons Casimir Bonjour, en juste et 
bonne place, d’abord avec sa Mère rivale (1821) adroitement 
renouvelée de la Mère coquette de Quinault1 et qui devance 
heureusement les prochaines comédies sur le thème balzacien de 
la Femme de quarante ans – dont une pièce de Galoppe d’Onquaire 

                                                 
1 Cf. notre tome III, p. 319 sqq. 
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arborera le titre (1844)1 – ; puis avec le Mari à bonnes fortunes (1824), 
autre adaptation ingénieuse d’un sujet classique, écrite plutôt 
d’après le souvenir des héros comiques à bonnes fortunes, depuis 
celui de Baron, que d’après l’observation directe des mœurs du 
temps ; avec le Presbytère (1833) encore, d’une hardiesse toute 
moderne sur le célibat des prêtres ; enfin avec la Filleule ou les deux 
âges (posthume)2, où l’on voit tout ce que l’auteur a gagné en nerf 
et en vitesse, au voisinage de Scribe.  

À côté de Casimir Bonjour, plusieurs autres auteurs de 
l’école classique, écrivent des comédies, plus ou moins comiques, 
sur le thème du mariage et de la mésalliance, de l’amour et de 
l’adultère. Certains d’entre eux s’y montrent, tant bien que mal, les 
devanciers directs de nos plus grands oseurs de la comédie à 
thèses sur ces mêmes sujets.  

C’est ainsi, par exemple, que la Mère et la fille (1830), de 
Mazères et Empis3, retiendrait ici toute notre attention – par la 
nouveauté et l’intérêt d’un sujet que nous retrouverons dans le 
Supplice d’une femme, et par sa structure solide, sa sobriété forte, 
son dénouement courageux –, si la pièce n’était pas le prototype le 
plus intéressant de la moderne comédie-drame, laquelle est hors 
du cadre de ce volume. Une liaison (1834), des mêmes auteurs, 
annonce le Mariage d’Olympe, comme la Mère et la fille devançait le 
Supplice d’une femme. Le succès de cette nouvelle et plus grande 
hardiesse n’ayant pas répondu à celui de la première, Mazères 

                                                 
1 Cf. Ch. M. des Granges, La Comédie et les mœurs, etc., op. c.., ch. VIII. 
2 Cf. Théâtre de C. Bonjour, op. c., tome III. 
3 « Comédie en cinq actes et en prose, représentée pour la première fois, à Paris, 
sur le théâtre de l’Odéon, le 11 octobre 1830, et reprise, au Théâtre-Français, le 16 
juin 1834 ». Paris, Barba, 1834. 
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fera, vingt-quatre ans plus tard, ces réflexions visiblement 
inspirées par la brillante fortune de la Dame aux camélias, et qui 
sont fort notables : « Une liaison est venue vingt-cinq ans trop tôt. 
J’ose dire que nos jeunes imitateurs prêtent à leur héroïne un 
parfum attrayant, une auréole presque mystique, qui demandent 
en quelque sorte faveur pour ses vices, tandis que nous avons eu 
la brutalité de peindre la nôtre, telle que sont toutes ses pareilles. 
Ce n’était pas un moyen bien sûr d’avoir pour soi les fringantes 
spectatrices des premières représentations et leur entourage » : 
témoin les Filles de marbre de Théodore Barrière. – Enfin, sans sortir 
de la comédie pure, nous signalerons un autre rapprochement qui 
s’impose entre la crise du faux ménage d’Un Ménage parisien (1844) 
de Bayard et celles du Montjoye d’Octave Feuillet ou de la Madame 
Caverlet d’Augier1.  

Sur le sujet éternel de l’éducation, Casimir Bonjour, 
normalien et ancien professeur de rhétorique, ne pouvait manquer 
de dire son mot. Il l’a même dit, à deux reprises : pour les filles 
d’abord, avec un très gros succès dans l’Éducation ou les deux 
cousines (1823)2, puis pour les garçons, avec autant de succès et non 
moins de mérite, dans le Bachelier de Ségovie ou les Hautes Études 

                                                 
1 Pour d’autres rapprochements intéressants, et sur lesquels nous insisterons, en 
leur lieu, entre l’Honneur d’une femme (1832), d’Étienne Arago et Marie-Aycard et 
Denise ; entre Un fils (1835) de Montigny et le Fils naturel de Dumas, Cf. M. des 
Granges, La Comédie et les mœurs, etc., op. c., ch. IX. 
2 Nous signalerons le « Dialogue entre un vandale poli et moi », en tête de la 
pièce (Théâtre de C. Bonjour, op. c., tome I, p. 82 sqq.), à propos de ses hardiesses, et 
notamment du vers :  

Je ne méprise, moi, que ceux qui ne font rien :  
c’est un curieux document sur la censure de l’époque. 
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(1844).  
Dans la première de ces deux comédies, c’est la thèse des 

Femmes savantes qui est reprise, avec son dénouement, et dans le 
sens de Molière que souligne ce vers heureux :  
 

L’homme fait son état, la femme le reçoit.  
 

L’auteur y oppose l’éducation des pensionnats à la mode, 
dont la mondaine et écervelée Laure est un produit, à celle de la 
famille, dont sa cousine, la simple et naturelle Claire est un modèle 
tel qu’elle mérite bien, au dénouement, d’attirer à elle, pour le bon 
motif, le jeune amoureux Duval.  

De l’éducation à la mode, dont nous avons déjà vu des 
traits, à peu près contemporains, dans le Pacha de Suresnes1, voici le 
portrait :  
 

BABET. 

Oui, cette pension que l’on a tant vantée,  
Dont vous espériez tant, l’a tout à fait gâtée.  

CLAIRE, à l’oreille. 

Babet...  
BABET. 

Dans ces maisons, autant que je puis voir,  
On leur enseigne tout, hors ce qu’il faut savoir.  
Avant de nous quitter, elle était, comme Claire,  
Active, intelligente, elle savait tout faire.  
Mais, depuis son retour ici, je le vois bien,  
C’est une belle dame, elle n’est propre à rien...  
On peut la marier maintenant, elle est grande,  
Mais comment voulez-vous qu’un homme la demande  
Depuis qu’elle sait peindre et donner de la voix,  

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 116. 
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Elle ne sait pas faire œuvre de ses dix doigts.  
Est-ce là ce qu’on peut appeler une femme ?  

MADAME DUPRÉ. 

Tu le prends sur un ton bien singulier !  
BABET. 

Madame,  
En un mot comme en cent, moi, je n’estime pas  
Ces éducations qui font tant de fracas.  

 

En voici les fruits, chez Laure, et qui se retrouveront tout 
pareil, comme on l’a vu1, chez Hermance du Mariage d’argent :  
 

DUVAL. 

Laure, mettez un terme à mon incertitude, 
Et finissez, de grâce, un supplice trop rude.  
Depuis assez longtemps, je le vois chaque jour, 
Du dédain le plus froid vous payez mon amour.  
Veuillez enfin répondre avec franchise : Laure,  
Dois-je vous perdre, ou bien puis-je espérer encore ?  

LAURE. 

Puisque vous exigez des explications,  
Je vais vous informer de mes intentions :  

Impérieusement. 

Prêtez moi, je vous prie, une oreille attentive !  
J’ai des talents, monsieur, qu’il faut que je cultive.  
J’aime les arts, on peut avouer de tels goûts,  
Et je veux me livrer à des penchants si doux.  
D’après cela, je crois, vous devez bien comprendre  
Qu’à des soins vétilleux je ne puis pas descendre ;  
Il faudra là-dessus se faire une raison :  
Monsieur, je n’aurai pas de temps pour la maison.  
L’été, je veux trois mois demeurer dans ma terre ;  
Mais je n’exige pas qu’avec moi l’on s’enterre ;  
On peut rester. Pour moi, j’aime la paix : des champs ;  

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 429 sqq. 
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Là, les plaisirs sont vrais, purs, simples et touchants.  
Paris, vous le savez, veut une autre existence ;  
Aussi, j’y montrerai de la magnificence.  
Le luxe est, nous dit-on, utile ; eh bien ! je veux  
En avoir beaucoup, j’aime à faire des heureux.  
En tout lieu, pour le ton, je veux être citée.  
Il me faut des chevaux, une maison montée ;  
Enfin, je veux avoir... ce que tout le monde a,  
Une loge aux Bouffons, ou bien à l’Opéra.  
Comme vous le voyez, de peu je me contente !  
Jamais femme, je crois, ne fut moins exigeante.  
Des affaires, d’ailleurs, je ne me mêle en rien !  
Mon mari, comme il veut, peut amasser du bien.  
En revanche !... je veux diriger la dépense,  
Et prétends là-dessus avoir pleine licence.  
Offrez-moi tout cela, dans huit jours, dès demain,  
Et je vous aime assez pour vous donner la main.  

Elle finit en faisant une révérence. 
 

Aussi s’explique-t-on les vigoureuses sorties de Dupré-Chrysale :  
 

MONSIEUR DUPRÉ. 

Mais quel mauvais esprit souffle sur ma maison ?  
Vraiment, ma pauvre femme a perdu la raison.  

Mouvement de Duval, comprimé par M. Dupré. 

Qu’une jeune personne, ambitieuse et fière,  
Qui voit dans les romans un monde imaginaire  
Et qui s’est figuré que ce monde est réel, 
Pense que les maris vont lui tomber du ciel,  
Je le conçois très bien ! Mais vous, vous ! à votre âge !  
Vous, mère de famille ! et femme de ménage !  
L’habitude du monde et la réflexion  
Devraient vous garantir de cette illusion.  
Ah ! rarement celui qui vit dans l’opulence  
Choisit sa femme au sein d’une modeste aisance.  
Le siècle est positif ! tous les jours on le voit,  
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On sait ce que l’on donne, on sait ce qu’on reçoit.  
Monsieur Duval vient lui frapper sur l’épaule. 

MADAME DUPRÉ. 

Oui, votre opinion est raisonnable et sage,  
Et même, je l’avoue ici, je la partage.  
Mais convenez aussi, monsieur, que les talents  
Sont la plus belle dot qu’on donne à ses enfants.  
Ce sont eux bien souvent qui font les alliances,  
Et l’éducation rapproche les distances !  

MONSIEUR DUPRÉ. 

Dieux ! quel style pompeux !  
MADAME DUPRÉ. 

N’en soyez pas surpris,  
Ce langage est de vous, vous me l’avez appris.  

MONSIEUR DUPRÉ. 

Y pensez-vous ? qui, moi ?  
MADAME DUPRÉ. 

Monsieur, j’applique à Laure  
Ce que dernièrement vous m’écriviez encore  
Au sujet d’Amédée. Aussi l’avez-vous mis  
Dans l’un des plus brillants collèges de Paris.  

MONSIEUR DUPRÉ. 

Sans doute ; mais, madame, un père de famille  
Doit élever son fils autrement que sa fille.  
La différence est grande, et cela se conçoit ;  
L’homme fait son état, la femme le reçoit.  

MADAME DUPRÉ. 

Ainsi, coudre et filer, s’occuper du ménage,  
Si je vous ai compris, voilà notre partage ;  
Les arts seront pour vous ;  

MONSIEUR DUPRÉ. 

Vous ne m’entendez point.  
Je ne suis pas injuste et barbare à ce point.  
Ce sont les arts qui font le charme de la vie,  
Et par eux une femme est toujours embellie.  
Votre sexe avec nous peut bien les partager ;  
Rien d’aimable ne doit lui rester étranger ;  
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Il est doux de trouver, dans une épouse chère, 
Des arts consolateurs qui sachent nous distraire,  
De pouvoir, sans quitter son modeste séjour,  
Se reposer, le soir, des fatigues du jour.  
Ayez donc des talents ! Mais il est nécessaire  
Qu’on en fasse un plaisir, et non pas une affaire.  
Chacun veut aujourd’hui briller, voilà le mal !  
Ce vice est, parmi nous, devenu général ;  
Il est dans tous les rangs. Le marchand le plus mince  
Élève ses enfants comme des fils de prince ;  
Sa fille, qu’en tous lieux il se plaît à vanter,  
N’entend rien au ménage, et ne sait pas compter ;  
En revanche, elle fait des vers, de la musique,  
Et l’on trouve un piano... dans l’arrière-boutique.  

 

Pour être transportée à Madrid, la seconde pièce n’en fait 
pas moins la leçon aux déclassés de tous les pays, bacheliers de 
Ségovie ou de Salamanque, et surtout à ceux de Paris. Les tirades 
y traînent bien un peu en longueur, comme celles des moralités de 
Destouches, mais si elles ont les défauts du genre, elles en ont 
aussi tous les mérités, ceux du style compris, ce qui n’aide pas peu 
à en soutenir encore la lecture. Voici, par exemple, la confession 
du nouveau Gil Blas :  
 

GUSMAN. 

Et quel sujet de peine a pu te survenir  
Pour t’affecter ainsi ?  

PEDRO. 

Je n’ai point d’avenir.  
Je dois, pour mon malheur, aux bontés de ma mère,  
Une éducation... dont je ne sais que faire...  

GUSMAN, étonné. 

Mais on s’élève à tout par son instruction !  
PEDRO. 

Oui, dans un temps de trouble, oui, par exception.  
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Mais quand l’ordre et la paix règnent dans le royaume,  
Ceux qui, pour le collège, ont quitté l’humble chaume,  
Quel est leur sort, hélas ? Avocats sans plaideurs,  
Médecins sans clients, écrivains sans lecteurs !...  

Poussant un soupir mélancolique. 

Voilà précisément, dans son amitié tendre, 
Ce que ma pauvre mère était loin de comprendre.  
Pour me rendre savant, dans son zèle pieux, 
Elle vendit gaiement le champ de ses aïeux,  
Puis après, la chaumière antique et paternelle.  
« Je suis pauvre, il est vrai, mais aussi (disait-elle)  
« Pèdre est riche en talents, je n’ai besoin de rien ;  
« Il nourrira sa mère, il sera mon soutien !... »  
On s’abuse aisément sur un fils que l’on aime :  
Ah ! je ne parviens pas à me nourrir moi-même !...  
Chacun s’imaginait, dans mon pays natal,  
Que je serais, au moins, ministre... ou cardinal ;  
Hélas ! je ne suis rien, tu le vois, et ma mère,  
Oui m’a tout immolé, s’éteint dans la misère !...  

GUSMAN, avec modestie et gaieté. 

Que moi, qu’un ignorant ait si mal réussi  
C’est tout simple, c’est juste ; il doit en être ainsi.  

Avec respect. 

Mais toi qu’à leurs enfants toutes les mères citent,  
Toi, comment n’es-tu rien ?  

PEDRO. 

Tant de gens sollicitent !  
GUSMAN. 

Dans la foule, mon cher, tu dois être aperçu :  
Ton éducation...  

PEDRO. 

Oui n’en a pas reçue ?  
Les bourses des couvents, celles des séminaires  
Rendent l’esprit commun et les talents vulgaires.  
Cette ville en fourmille, et dans tous les quartiers  
On ne voit que docteurs, misère et bacheliers.  
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Aussi, quand par hasard une place est vacante,  
Au lieu d’un candidat, on en trouve cinquante.  
Découragé parfois d’un retard éternel  
J’ai voulu retourner à l’état paternel,  
Mais cette illusion était bientôt déçue ;  
Un bachelier peut-il conduire une charrue ?  

GUSMAN. 

Tout ce que tu m’apprends m’étonne au dernier point.  
PEDRO. 

Gusman, écoute encore et ne m’interromps point.  
Tu connais mon début, lorsque de Ségovie  
Je vins à Salamanque, où j’entrai dans la vie ?  
Mais jamais je n’obtins de triomphes si grands,  
Si complets, que l’année où tu quittas les bancs.  
En latin comme en grec, comme en métaphysique,  
Mon nom fut sans rival et mon succès unique !  
Chacun battait des mains ; les parents attendris  
À mon heureuse mère enviaient un tel fils ;  
Enfin, j’eus de la gloire en version, en thème,  
Et le corrégidor me couronna lui-même !!!  
J’étais, dans ce moment, moins qu’un dieu, plus qu’un roi.  
Le lendemain du jour si fortuné pour moi,  
Quand, le cœur plein encor d’émotions si chères,  
Et tout chargé de prix, j’allai voir les bons pères, 
Mon principal me dit avec paternité :  
Vous entrez aujourd’hui dans la société ;  
L’avenir est à vous, le passé vous protège.  
Vous fûtes, mon ami, le premier au collège, 
Indubitablement vous le serez partout ;  
Choisissez un emploi, vous êtes propre à tout.  
– Dès lors qu’il ne s’agit que de vouloir, mon père, 
J’ai, de tout temps, aimé le métier de la guerre :  
Mon choix est fait. – À quoi le vieillard répondit :  
C’est justement le seul qui vous soit interdit.  
Qui n’a pas traversé l’École militaire,  
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Languit sous-officier et meurt dans la misère.  
Ainsi, sur d’autres points consultez votre goût,  
Car, excepté cela, vous êtes propre à tout.  
– Si j’étais commerçant ? – Oh ! c’est une autre affaire  
Est commerçant qui veut, la loi laisse tout faire,  
Sous ce rapport, du moins, entière liberté.  
Cependant !... un obstacle a toujours existé :  
Il faut, pour exercer le commerce ou la banque,  
Des capitaux nombreux, et c’est ce qui vous manque.  
Ainsi, réfléchissez, consultez votre goût ;  
À cela près, mon fils, vous êtes propre à tout.  
– Avocat ? – Pour le coup, vous êtes raisonnable !  
Avocat, cet emploi me paraît convenable.  
Point de frais de patente et d’établissement ;  
Il faut, pour réussir, des talents seulement,  
Et vous ne craignez pas d’être mis à l’épreuve.  
Allez donc, défendez l’orphelin et la veuve !  
Pourtant... ce choix présente une difficulté ;  
Mais c’est la seule. Il faut suivre la faculté  
Pendant trois ou quatre ans ; il faut rester peut-être  
Cinq ou six ans encor pour se faire connaître  
Vous ne le pouvez pas ; consultez votre goût,  
À cela près, mon fils, vous êtes propre à tout.  

Devenant sérieux. 

Ce discours me surprit sans m’ôter le courage.  
J’expliquai sa froideur par les glaces de l’âge,  
Et j’allai, sur l’avis qui m’en était donné,  
Voir le corrégidor qui m’avait couronné.  
Ou je m’étais beaucoup exagéré ma gloire,  
Ou bien ce magistrat a fort peu de mémoire :  
C’était le lendemain de mon ovation  
Et je fus obligé de lui dire mon nom.  
J’osai solliciter de sa bonté puissante  
La place de greffier en ce moment vacante.  
Vous, greffier, mon ami ? dit-il : apparemment,  
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Vous oubliez qu’il faut un cautionnement ?...  
Je sentis la rougeur me monter au visage ;  
Mais, contenu devant un si grand personnage, 
Mon orgueil descendit bientôt à le prier  

Humblement. 

De me nommer au moins commis de ce greffier.  
Mais un commis, dit-il, vous l’oubliez encore,  
Doit savoir par état ce que son chef ignore.  
Leur gestion diffère essentiellement :  
Car l’un a le travail, l’autre le traitement.  
Avez-vous les talents que cette place exige ?...  

Avec orgueil. 
Mais je suis bachelier, Seigneur, lui répondis-je.  
– Vous êtes bachelier ? Le beau titre, en effet !  
Bachelier !... Ainsi donc, vous savez ce que c’est  
Qu’un archonte, un consul, et vous seriez sans peine  
Commis de Cicéron, greffier de Démosthène ?  
Mais très certainement vous ignorez encor  
Les devoirs d’un alcade ou d’un corrégidor.  
Livré, depuis l’enfance, aux classiques études, 
Vous ne connaissez pas nos lois, nos habitudes.  
En Espagne, mon cher, pour faire son chemin.  
Il faut un Espagnol et non pas un Romain !...  

Avec sang-froid. 

Le plus ferme courage à la fin se rebute.  
Du ciel jusqu’aux enfers, tombé le chute en chute.  
Repoussé, méconnu, honteux de mon erreur...  
J’entrai, sixième clerc, chez un vieux procureur ;  
Puis, jusqu’à l’humble huissier il me fallut descendre !  
Je végétais ainsi, quand on me fit comprendre  
Que Salamanque était sans ressource pour moi,  
Qu’à Madrid seulement j’obtiendrais un emploi,  
Et que j’y trouverais le terme de mes peines.  
Je suis donc à Madrid depuis quatre semaines !  
J’y suis, d’un but unique occupé désormais ;  
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J’y suis frappant partout sans qu’on m’ouvre jamais :  
J’y traîne amèrement ma pénible existence,  
Abandonné de tous... mais non de l’espérance ;  
Sans amis, sans parents, sans abri, sans secours.  

 

Une seule des comédies politiques ou sociales de cette 
période – outre celles que nous avons eu l’occasion de signaler 
déjà, depuis les Deux candidats d’Onésime Leroy jusqu’à Avant, 
Pendant et Après de Scribe – mérite de retenir ici l’attention : c’est la 
Popularité (5 a., en vers, 1838)1 de Casimir Delavigne.  

Son principal défaut, et qui fit son piquant, sinon son 
succès, c’est d’être une pièce à clés, et pleine d’allusions qui 
exigent aujourd’hui un commentaire historique2. L’intérêt de 
l’intrigue n’est pas assez vif, tant s’en faut, pour suppléer à celui 
que la pièce perd aujourd’hui par là. Il y en reste assez cependant 
pour attacher le lecteur, le style aidant, à la galerie de portraits que 
lui présente l’auteur : au héros d’abord, l’orateur Édouard 
Lindsey, que le soin extrême de sa popularité force à des 
capitulations de conscience assez dramatiques, dont il se relève 
pathétiquement par son héroïque fidélité à la loi et au roi, malgré 
les calomnies empoisonnées d’un maître-chanteur, les insolences 
d’un vaniteux maquignon politique, les sommations généreuses 
d’un rêveur révolutionnaire, les transports éplorés de sa 
chevaleresque amante ; – à Mortins, le révolutionnaire aux 
formules tranchantes et aux tirades enflammées :  

                                                 
1 Leipzig, chez Brockhaus et Avenarius, 1859 « édition originale ». 
2 On le trouvera in-extenso, avec les clés et l’indication des causes politiques qui 
jetèrent un froid, comme on dit au théâtre, et empêchèrent le gros succès, dans 
une intéressante et judicieuse étude de Ch. Lenient : Cf. sa Comédie au XIXe siècle, 
op. c., tome II, p. 144 sqq. 
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D’abord sois citoyen, Lu seras fils après... 
C’est un mal. – Rien n’est mal, pour arriver au bien, etc...  
Tu n’auras plus affaire à tes faiseurs de lois ;  
Cœurs glacés que ceux-là ! Non, tu vas, cette fois,  
Tu vas ressusciter sur la place publique  
Les triomphes perdus de l’éloquence antique.  
Mais ce n’est pas assez d’exalter la vertu ;  
Frappe, écrase le vice à ses pieds abattu.  
Ils seront là, couverts de leur deuil hypocrite :  
Que sur leur front, par toi, leur honte soit écrite ;  
Sous leur vain appareil, va les chercher, prends-les,  
Livre-les dépouillés aux regards des Anglais ;  
Que dans leur nudité le peuple les contemple !  
Et faire de leur chute un mémorable exemple  
En te portant au ciel les réduire au néant,  
Ne sera plus qu’un jeu pour ses bras de géant ;  

 

– à l’enthousiaste jacobite, forcenée conspiratrice, lady Strafford, la 
seule femme de la pièce ; – à Thomas Goff, le politicien, insolent 
avec l’élu, plat avec l’électeur, et qui a des traits du Raton-
Burckenstaff de Scribe1 ; – au folliculaire Godwin, un devancier de 
Giboyer, affamé de cette considération que ses pareils recherchent 
comme le fruit de leurs économies, en l’espèce, et dont Camille 
Doucet dira dans la comédie qui en porte le titre : « On ne l’achète 
pas, on l’obtient », lequel apparaît tout gonflé du même venin de ses 
rancunes de déclassé que le Dupont de Musset2 :  

                                                 
1 En revanche, dans la première partie de la Calomnie (1840), Scribe nous paraît 
avoir mis à profit plus d’un ressort de l’intrigue de la Popularité. Cf. ci-dessus, p. 
463 sqq. 
2 Musset a la priorité : le dialogue de Dupont et Durand est de juillet 1838 et la 
Popularité fut représentée, pour la première fois, au Théâtre-Français, le 1er 
décembre 1838. 
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Quand je criai misère, en arrivant à Londres,  
Dans ce désert peuplé, qui daigna me répondre ?  
Personne ; sans me plaindre, on me laissa crier.  
Quand je cherchai la gloire au fond d’un encrier,  
Qui prit donc en souci mon début littéraire ?  
Personne. Quand le sort, las de m’être contraire,  
Pour un modique emploi lit qu’on me trouva bon,  
Qui m’y soutint ? Personne. Évincé sans raison,  
Qui me tendit la main ? Personne encor. De rage,  
Je rêvai sous le toit de mon troisième étage  
Que je faisais fortune en rendant coup pour coup :  
Je m’endormis mouton et me réveillai loup.  
Pour mordre à belles dents, tout fut de mon domaine ;  
Je tombai sans pitié sur la sottise humaine,  
J’écorchai, déchirai le troupeau des trembleurs :  
Guerre ou tribut !... Danseurs, acteurs, auteurs, parleurs,  
Pour ses gestes, ses pas, son discours, son volume,  
Tout paya : je battis monnaie avec ma plume,  
Je fus par les bureaux fêté, doté, rente ;  
Et ce qu’un brave Anglais, qui pour l’amirauté  
S’escrima quarante ans de Plymouth à Surate,  
N’a pas comme marin, je l’eus comme pirate.  
Mais qui m’a fait mon sort ? Personne. Craint de tous, 
Qui peut m’aimer ? Personne. Or, j’en appelle à vous,  
N’ai-je pas cent raisons, dont la moindre est fort bonne,  
De n’aimer, n’estimer et n’épargner personne ?  

 

et dont voici les procédés de chantage, avec la réplique qu’ils 
méritent, laquelle est d’une autre encre, tout de même, que les vers 
du Folliculaire :  
 

GODWIN. 

...Vous supposez que l’on vous doit l’éloge.  
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ÉDOUARD. 

À tout homme public on doit la vérité,  
Partant l’éloge aussi, quand il l’a mérité.  

GODWIN. 

Lorsque de favorable elle devient contraire,  
Ce que la presse a fait elle peut le défaire.  

ÉDOUARD. 

On la juge à son tour, et, favorable ou non,  
Son arrêt n’a de poids qu’autant qu’elle a raison.  

GODVVIN. 

Si haut qu’on soit placé, vous atteindre est possible.  
ÉDOUARD. 

La main d’où part le coup peut y rendre insensible.  
GODWIN. 

Souvent qui l’est pour soi ne l’est pas pour autrui ; 
Votre père...  

ÉDOUARD. 

Arrêtez : pas un seul mot sur lui,  
Pas un !  

GODWIN. 

Ah ! j’ai touché le côté vulnérable.  
ÉDOUARD. 

Honneur à soixante ans d’une vie honorable !  
GODWIN. 

Monsieur, vous êtes libre et je dois l’être aussi.  
ÉDOUARD. 

Dans votre feuille, soit, monsieur, mais pas ici.  
GODWIN. 

La guerre donc, monsieur !  
ÉDOUARD. 

Eh bien, monsieur, la guerre ! 
GODWIN. 

Sûr de l’opinion, vous ne me craignez guère ;  
Vous dédaignez la presse, et-vous avez grand tort.  

ÉDOUARD. 

Vous vous trompez, monsieur, je la respecte fort ;  
Une atteinte à ses droits me semblerait un crime, 
Et je la défendrais, fussé-je sa victime.  
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Mais qui donc êtes-vous pour parler en son nom ?  
N’a-t-elle qu’une voix ? Est-ce la vôtre ? Non.  
Nul n’est à lui tout seul la presse tout entière :  
À la discussion s’il ne donnait matière,  
Son arrêt sans appel, qu’un seul aurait porté,  
Serait la tyrannie et non la liberté ;  
Contre elle et contre tous, notre garant, c’est elle.  
D’une lutte incessante elle sort immortelle, 
En opposant toujours la justice au faux droit,  
Et le fait qu’on doit croire au bruit menteur qu’on croit,  
Les noms dont elle est fière à ceux dont elle a honte ;  
Noms purs, nobles talents, c’est sur eux que je compte !  
J’ai foi dans leur puissance et j’en bénis l’emploi,  
Car le bien est son but, la vérité sa loi.  
Ce sont là les soutiens de la presse équitable,  
Ceux qui, par leurs travaux, la rendent respectable,  
Convaincus qu’à nos yeux pour la représenter  
Le premier des devoirs est de se respecter.  
Quant à vous, sur ma vie accumulez l’injure,  
Critiquez, censurez, déchirez : je vous jure  
Que, fidèle à ma route, on ne me verra pas.  
Pour vous répondre un mot, me détourner d’un pas.  
Il faut bien en courant soulever la poussière :  
Faites votre métier, je poursuis ma carrière !  

GODWIN. 

Adieu, monsieur !  
ÉDOUARD. 

Adieu !  
 

Il y a d’ailleurs, dans la Popularité, nombre de vers bien 
frappés, ceux-ci par exemple, où l’auteur fait évidemment allusion 
aux sanglantes funérailles du générai Lamarque :  
 

Eh ! quoi, sur un cercueil des paroles de haine !...  
Quand un grand citoyen n’a plus rien de mortel,  
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Pour la patrie en pleurs sa tombe est un autel,  
Qui réunit les fils sur la cendre des pères,  
Et devant un cercueil tous les hommes sont frères.  

 

On y rencontre même des tirades éloquentes : celle-ci 
notamment où sir Gilbert Lindsey, un vétéran de la politique, qui 
a pris ses invalides, met son fils en garde contre les enivrements et 
les séductions de la popularité, et se trouve indiquer par avance 
les péripéties de la pièce, en en posant le sujet :  
 

La popularité que pour toi je redoute,  
Commence, en nous prenant sur des ailes de feu,  
Par nous donner beaucoup et nous demander peu.  
Elle est amie ardente ou mortelle ennemie,  
Et, comme elle a sa gloire, elle a son infamie.  
Jeune, tu dois l’aimer : son charme décevant  
Fait battre mon vieux cœur ; il m’enivre, et souvent,  
Au fond de la tribune où la voix me remue  
Quand d’un même transport toute une Chambre émue  
Se lève, t’applaudit, te porte jusqu’aux cieux,  
Je sens des pleurs divins me rouler dans les yeux :  
Mais si la volonté n’est égale au génie,  
Cette faveur bientôt se tourne en tyrannie.  
Tel qui croit la conduire est par elle entraîné : 
Elle demande alors plus qu’elle n’a donné.  
On fait, pour lui complaire, un premier sacrifice,  
Un second, puis un autre ; et quand à son caprice  
On a cédé fortune, et repos, et bonheur,  
Elle vient fièrement vous demander l’honneur :  
Non pas cet honneur faux quelle-même dispense,  
Mais l’estime de soi qu’aucun bien ne compense.  
Ou l’honnête homme alors, ou le dieu doit tomber :  
Vaincre dans cette lutte est encor succomber.  
On résiste, elle ordonne ; on fléchit, elle opprime  
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Et traîne le vaincu des fautes jusqu’au crime.  
De son ordre, au contraire, avez-vous fait mépris,  
Cachez-vous, apostat, ou voyez à ses cris  
Se dresser de fureur ceux qu’elle tient en laisse.  
Pour flatter qui lui cède et mordre qui la blesse :  
Des vertus qu’ils n’ont plus ces détracteurs si bas. 
Ces insulteurs gagés des talents qu’ils n’ont pas,  
Elle excite leur meute, et les pousse, et se venge  
En vous jetant au front leur colère et leur fange.  
Voilà ce qu’elle fut, ce qu’elle est de nos jours,  
Ce qu’en un pays libre on la verra toujours :  
Et s’il faut être enfin ou paraître coupable,  
Laissant là l’honneur faux pour l’honneur véritable,  
Souviens-toi qu’il vaut mieux tomber en citoyen  
Sous le mépris de tous, que mériter le tien.  

 

Quant à l’action, lourde au début, elle se met bien en 
marche, à partir du troisième acte ; et elle garde une bonne allure 
jusqu’au dénouement, où les personnages s’échauffent – sans 
réussir à nous échauffer, en somme, mais en nous intéressant –.  

Les autres comédies politiques ou sociales de cette période 
offrent peu d’intérêt1, par rapport à l’évolution du genre.  

Cependant les pièces suivantes méritent d’être 
mentionnées et seront lues sans ennui, comme continuant à ouvrir 
la voie à des auteurs plus hardis, depuis ceux de Rabagas (1872) et 
du Candidat (1874) jusqu’à celui du Député Leveau (1890), etc. : le 
Protecteur et le mari (1829), de Casimir Bonjour, ou encore 
Naissance, Fortune et Mérite ou l’Épreuve électorale (1831) du même ; 
– Une journée d’élection (1829)2 de de la Ville de Mirmont ; – surtout 
                                                 
1 Cf. pour leur revue détaillée, passée avec verve, Ch. Lenient, La comédie en 
France au XIXe siècle, op. c., ch. XIX, XXIII et XXIV. 
2 Paris, Barba, 1830. 
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ses Intrigants ou la Congrégation1 (1831) où il se montre le devancier 
direct de l’auteur de Lions et renards (après avoir été déjà celui du 
même auteur des Effrontés, dans le Folliculaire2), mais plus 
froidement cette fois, malgré un vicomte et une baronne trop 
délurés, couple d’aventuriers associés comme ceux de l’Héritage3 
de Jouy, et où il reste fort au-dessous de l’Intrigant malencontreux 
ou du Père Joseph, de Théodore Leclercq, dont il s’est souvenu 
évidemment4 ; – les Boudeurs d’Alexandre de Longpré5 (suggérés 
par un piquant vaudeville, sur le même thème, de Petit, Lubize et 
Léonce, joué sous le même titre6), satire de nobles ultras, mais qui 
bouderont moins que le gendre de M. Poirier.  

Nous signalerons enfin, comme faisant assez curieusement 
suite aux Trois quartiers7 : les Aristocraties  (1847)8 d’Étienne Arago, 
où les trois aristocraties de la noblesse, de l’épée et même celle de 
l’argent que courtisent les deux autres,  
 

L’or aujourd’hui remplace et gloire et parchemin !  
 

seront éclipsées par la quatrième, une parvenue, celle du mérite 
laborieux. Avec cette dernière œuvre, continuatrice directe du 
Mariage de Figaro, énergique devancière de la comédie sociale 

                                                 
1 Paris, Barba, 1831. 
2 Cf. ci-dessus, p. 156 sqq. 
3 Cf. ci-dessus, p. 166 sqq. 
4 Cf. ci-dessus, p. 256 sqq. 
5 Paris, Barbier, 1835, comédie-vaudeville en 3 actes. 
6 Les Boudeurs ou Un Bal, Paris, Barbier, 1833, en 1 acte. 
7 Cf. ci-dessus, p. 175 sqq. 
8 Comédie en cinq actes, en vers « représentée pour la première fois, sur le 
Théâtre-Français, le 29 octobre 1847 », Paris, Tresse, 1848. 
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d’Augier1, se termine l’évolution de la comédie de mœurs, pour la 
période qui faisait l’objet de ce volume.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Cf. Émile Augier et la Comédie sociale, par Henry Gaillard, Paris, Bernard Grasset, 
1910, notamment Troisième partie, ch. I,, p. 289 sqq. ; et aussi sur les successeurs de 
l’auteur du Fils de Giboyer. Cf. L’idée sociale au théâtre par Émile de Saint-Auban, 
Paris, Storck, 1901. 
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CONCLUSION  
 
 
 

Dans ce volume, encore plus que dans les précédents, notre 
devoir d’historien nous prescrivait d’être attentif aux œuvres plus 
qu’aux auteurs et aux genres plus qu’aux œuvres. De celles-ci – 
des pièces de second ordre pour la plupart –, nous avions à 
déterminer la valeur dans l’évolution de ceux-là, bien plus qu’à 
disserter sur leurs mérites littéraires.  

D’ailleurs, la nature même de ces œuvres de transition, 
autant que la préoccupation de notre but principal, nous 
interdisait de céder à la tentation des développements critiques et 
des généralisations impatientes. Si nous avons tiré tant de pièces et 
piécettes de leur demi-jour ou même de leur obscurité, les triant et 
les classant, les analysant et les jugeant minutieusement, c’est 
parce que cette méthode nous était imposée ici par la perspective 
de ce qui va suivre, encore plus que par le dessein général de cet 
ouvrage1. Pour expliquer, autant que possible, l’éclat de notre 
comédie, au sortir de la longue période de transition que nous 
venons d’explorer, il était nécessaire d’amasser un grand nombre 
                                                 
1 Cf. sur ce dessein – qui est révolution technique des genres – notre tome II, p. 5-
6, et surtout notre tome III, p. 26 et note 1. 
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de faits caractéristiques de l’évolution de chaque variété des 
genres comiques durant cette période.  

Un premier bénéfice de cette méthode et des faits ainsi 
réunis, sera de nous fournir une vue d’ensemble plus claire et une 
conclusion expressément motivée pour le présent volume. Ces 
faits mis en faisceau vont devenir plus lumineux et, grâce à eux, en 
prenant le recul nécessaire en face d’une telle masse d’œuvres peu 
saillantes, nous verrons s’éclairer par larges plans les blocs de 
chaque chapitre.  

Pendant la période de l’histoire de la comédie qui va de 
Beaumarchais à Augier, deux influences principales se sont 
exercées sur elle. Longtemps parallèles, elles devaient finir par se 
rejoindre, pour le plus grand progrès de l’art comique. Afin de les 
distinguer commodément, en désignant chacune d’elles par sa 
principale caractéristique, nous appellerons l’une celle des 
classiques, et l’autre celle des vaudevillistes.  

Les premiers continuent l’école de Lesage et de d’Allainval, 
ou celle de Destouches, de Piron, de Gresset et aussi de 
Carmontelle. Ils suivent le courant orienté vers le comique des 
mœurs, avec Turcaret ou l’École des bourgeois, vers le comique de 
caractère avec le Glorieux, la Métromanie et le Méchant, et vers les 
variétés de la comédie de mœurs, comme la comédie de genre et 
la comédie-proverbe, avec tout le théâtre de société du dix-
huitième siècle. Ils ne font presque aucun effort pour renouveler la 
forme – dont le type, immuable à leurs yeux, est la grande 
comédie en vers, en trois actes et plutôt en cinq, se soutenant par la 
seule force du comique de mœurs et de caractères –. Ils se soucient 
peu d’accroître l’intérêt foncier par celui que produit une action 
ingénieusement intriguée et fertile en coups de théâtre. Ils sont 



HISTOIRE GÉNÉRALE DU THÉÂTRE EN FRANCE 

504 
 

religieusement fidèles au poncif de la forme, comme leurs frères 
en tragédie. Ils comptent que la perpétuelle mobilité des mœurs – 
avec leur réaction incessante sur les caractères – venant renouveler 
le fond, automatiquement pour ainsi dire, donnera à leurs œuvres 
la nouveauté nécessaire et suffisante.  

Les seconds, au contraire, estiment que la forme poncive de 
la comédie masque l’actualité des sujets, émousse les traits et 
stérilise leur verve. Ils constatent surtout qu’elle ennuie le public. 
Comme tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux, ils se 
croient donc en droit de chercher et de risquer, coûte que coûte, 
une formule de rénovation, sinon de révolution. À cet effet, ils font 
délibérément passer au second plan le comique de mœurs et de 
caractère, pour mettre au premier le comique de situation et 
l’intérêt de l’action. Ils visent à créer cette forme nouvelle, au 
risque de la laisser paraître un peu vide d’abord. Les plus avisés 
d’entre eux. Scribe notamment, sentent bien d’ailleurs que cette 
forme sera remplie, avec ou sans eux, dès qu’elle sera solide, par la 
traditionnelle et éternelle matière de la vraie comédie dont les soi-
disant classiques entretiennent le culte, à côté d’eux.  

Voilà quelles furent ces deux influences, considérées 
abstraitement. Rappelons maintenant, dans leur complexité 
vivante, les faits principaux qui les ont caractérisées, l’une et 
l’autre. Notre conclusion sortira de là, car nous pourrons ainsi 
mesurer quelle part revient au groupe des classiques ou à la foule 
des vaudevillistes, dans la stagnation ou dans l’évolution des 
genres comiques, pendant ces trois quarts de siècle – de Collin 
d’Harleville à Casimir Delavigne, et de Désaugiers à Scribe, avec 
Picard dans l’entre-deux –.  

Dans le théâtre de la Révolution, la comédie n’a eu, en sa 
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forme, rien de révolutionnaire. Apologétique ou satirique, elle est 
esclave de l’actualité, qu’elle doit porter sur les tréteaux populaires 
avec un réalisme passionné. C’est dans le moule classique qui est 
sous sa main, qu’elle jette à la hâte les matériaux de son 
observation ardente, mais superficielle. Elle est la chronique on le 
pamphlet sur la scène, laquelle est alors une succursale de la 
tribune ou du bureau de journal. L’intérêt historique de la 
comédie révolutionnaire est assez vif, mais son intérêt littéraire est 
presque nul : l’auteur du Mariage de Figaro n’y suscita aucun émule 
digne de lui.  

Mais si la nouveauté des modèles ne renouvela en rien la 
manière des copistes, il ne faut pas se hâter d’en conclure, comme 
on fait d’ordinaire, que celle comédie n’apporta aucun élément 
d’évolution.  

Il y a un trait commun, et qu’il faut noter soigneusement, 
dans toutes ces pièces, plus ou moins comiques, — sans-culottides 
dramatiques ou aristophonnates contre-révolutionnaires, depuis le 
Triomphe du Tiers-État, ou le Réveil d’Épiménide, ou l’Aristocrate, ou 
le Passé, le Présent, l’Avenir, jusqu’au Souper des Jacobins et à 
l’Intérieur des Comités révolutionnaires ou les Aristides modernes – et ce 
trait est le suivant : leurs héros n’ont presque plus de caractères 
individuels ; ce sont des représentants de groupes, des êtres 
collectifs et abstraits. En cela surtout la comédie révolutionnaire 
porte la marque de son temps. L’intérêt de l’individu s’effaçant 
alors derrière celui du groupe social, de la classe, le personnage 
théâtral tend à devenir un être anonyme, perdant la physionomie 
individuelle, pour prendre un masque symbolique. Dans ce 
théâtre de la Révolution, la comédie sociale commence, qui 
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aboutira à celle d’Augier, en attendant le symbolisme d’Ibsen1.  
Cette espèce de comédie – où les personnalités cèdent le 

devant de la scène à des collectivités – se continue d’ailleurs dans 
une partie du théâtre de Picard. Elle en est même la principale 
originalité, à y bien regarder. Dans Médiocre et Rampant, 
Duhautcours, la Petite ville, les Trois Quartiers, etc., l’auteur de 
Présent, Passé, Avenir garde exactement l’angle de visée de son 
théâtre révolutionnaire : considérant des groupes sociaux, il 
s’applique à les incarner dans des types qui en soient l’expression 
représentative. Par là il contribue directement à l’évolution de la 
grande comédie de mœurs. Il élargit le cadre comique de manière 
à y faire entrer – en tableau polyptique, à défaut de tableau 
d’ensemble – la foule des originaux qui deviennent intéressants 
dans la société nouvelle.  

En cela d’ailleurs, il est de l’école classique, car il ne perd 
pas de vue que, comme au temps de Molière, le principal emploi 
d’un comique est de « corriger par des peintures ridicules les vices 
de son siècle ». Sans doute, sa manière d’être classique, féconde 
par son objet, reste petite-dans l’exécution, par suite de l’étroitesse 
de son champ de vision ; mais elle vaut mieux, chez lui, que la 
grande, celle des Capitulations de conscience.  

Au reste il n’est classique que dans une partie de son 
œuvre, la plus intéressante à nos yeux. Mais ce n’est pas celle qui 
lui a valu le plus de gloire, de son vivant du moins. Pour ses 
contemporains il fut surtout – et nous avons vu qu’il protestait 
doucement là-contre2 – l’auteur des Marionnettes et des Ricochets, 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 34 sqq., 86 sqq. 
2 Cf. ci-dessus, p. 69 sqq. 
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c’est-à-dire, au fond, un vaudevilliste. Il s’y montre en effet le 
précurseur direct de Scribe.  

À l’en croire, les hommes n’agissent que sous l’empire 
absolu des circonstances : ce ne sont que marionnettes mues « par 
un fil invisible que tient le hasard ». Les maximes de conduite ne 
sont que des airs de bravoure : chansons que tout cela – déclare 
notre vaudevilliste – par lesquelles tout commence, mais ce sont 
les événements qui ont le dernier mot ; on est agi par eux, alors 
qu’on fait mine d’agir de soi-même. De ce déterminisme de 
vaudevilliste à conclure que les « grands effets sont produits par 
de petites causes », comme professera lord Bolingbrocke, dans le 
Verre d’eau de Scribe, il n’y avait qu’un pas et l’auteur des 
Marionnettes l’a franchi dans les Ricochets, On y voit1 – en théorie 
dans la préface, et en pratique dans la pièce – cette maxime des 
petites causes mères des grands effets que les délicats de notre 
temps reprocheront à Scribe comme une puérilité, oubliant que 
Pascal lui-même avait risqué ceci : Le nez de Cléopâtre s’il eût été plus 
court, toute la face de la terre aurait changé, etc.  

Nous avons d’ailleurs constaté2 que cette conception 
systématique de la vie – qui n’y voit que la subordination des 
passions et des caractères au despotisme des événements – 
conduisait forcément à faire prédominer au théâtre l’intrigue sur 
la peinture de ces passions et de ces caractères. Sans doute les 
contrastes ainsi obtenus – entre ce que les personnages auraient dû 
faire, en les prenant au mot, et ce qu’ils sont obligés de faire, 
quand ils sont pris par la crise dramatique – produisent des effets 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 99 sqq., et p. 100 note 1. 
2 Cf. ci-dessus, p. 96 sqq. 
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plaisants, et il y en a beaucoup de tels chez Picard. Mais c’est là 
une maigre poétique, plus favorable à la quantité qu’à la qualité 
des œuvres. Au fond, on sent qu’il n’y a ici qu’une convention de 
plus, dont se passait fort bien Molière, comme Racine, et que ce 
machinisme pseudo-philosophique des personnages n’est qu’une 
machine de théâtre, n’en déplaise à Fielding où l’a puisé Picard, et 
au vers d’Horace qu’il a pris pour devise, en en attirant le sens à 
lui1. Aussi, dans toute la partie de son œuvre, où il n’a fait que « 
paraphraser » ces deux pièces, comme on disait autour de lui, n’a-
t-il été qu’un montreur de marionnettes. Mieux valent ses 
Dancourades2.  

Par elles, il avait fait rentrer la comédie dans sa vraie voie, 
celle de l’observation, plus féconde que celle de la fantaisie et de 
« l’industrie », comme disait Corneille, à qui celle-ci était si chère. 
Nous avons vu qu’il y fut suivi avec succès par les auteurs trop 
oubliés de Caroline, du Tartuffe de mœurs, du Chevalier d’industrie, 
de l’Assemblée de famille, enfin par celui, moins obscurci, des Deux 
Gendres et de l’Intrigante.  

Nous avons montré, avec tout le détail nécessaire, que 
l’avant-dernière de ces comédies était le chef-d’œuvre de l’école 
classique, pour la période qui nous occupe. Par son succès, dans sa 
nouveauté, et par sa longue célébrité – qui ne furent l’effet d’aucun 
snobisme des spectateurs ou de la critique – elle maintint haut, bien 
en vue du public comme des auteurs, l’idéal de la grande 

                                                 
1 Duceris ut nervis alienis mobile lignum  
c’est-à-dire (cf. ci-dessus, p. 70, 95) : tu seras mené comme l’est la passive marionnette 
par qui en tient les ficelles. 
2 Sur le sens de ce mot, cf. notre tome III, p. 428 sqq. et notre tome IV, p. 178 sqq. 
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comédie.  
De cet idéal nécessaire le noble souci persista et la 

substance se retrouve dans tout un groupe de comédies du type 
classique, écrites à la suite d’Étienne ou autour de Scribe. 
Rappelons ici les principales d’entre elles, qui sont dans l’ordre où 
nous avons dû les étudier, pour la commodité de notre exposition 
et l’enchaînement de notre démonstration : le Folliculaire, les 
Comédiens, le Jeune mari, les Trois quartiers, l’Argent ou les mœurs du 
siècle, l’École des vieillards, l’Éducation ou les Deux cousines, le Bachelier 
de Ségovie, la Popularité et d’autres où nous avons signalé, au 
passage – très visibles, sous le poncif de leur forme surannée – les 
germes de plusieurs grandes comédies d’Augier et de Dumas fils, 
voire même de Barrière et de Becque.  

Mais ce ne sont pas là les seuls titres de l’école classique à 
l’attention de l’histoire pour la période dont traite ce volume. Il 
serait injuste de n’y pas joindre la menuaille si distinguée de ces 
comédies de genre, dont nous avons fait un inventaire critique, 
depuis Collin d’Harleville jusqu’à Creuzé de Lesser (l’Inconstant, 
l’Optimiste, les Châteaux en Espagne, l’Original, le Pessimiste, le 
Médisant, Anaximandre, Plutus, le Séducteur amoureux, les Rivaux 
d’eux-mêmes, le Roman d’une heure, la Suite d’un bal masqué, le Secret 
du ménage), en montrant leur suite brillante et directe jusque dans 
Dumas père (Un mariage sous Louis XV, les Demoiselles de St-Cyr), et 
aussi dans Camille Doucet (l’Avocat de sa cause, le Baron de Lafleur), 
en attendant Octave Feuillet.  

Dans ces comédies de genre – qui ne contribuent pas peu à 
montrer combien est injuste le dédain dont la critique courante 
accable, à l’occasion, ces classiques de transition qu’elle commence 
d’ordinaire par ne pas lire –, nous avons étudié à part une variété 
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que Musset a rendue illustre, celle de la comédie-proverbe.  
On a pu voir d’abord combien devrait être plus connu et 

pourrait être encore joué avec intérêt, sur des tréteaux de salon, 
entre deux paravents, ce Théodore Leclercq qui porta à sa 
perfection le genre de Carmontelle, égalant au moins son modèle 
pour l’esprit et la coupe du dialogue et le mouvement scénique, le 
dépassant, et de beaucoup, par la sagacité et la malice de son 
observation, par la hardiesse satirique et la portée morale et sociale 
de ses traits, si bien qu’il a mérité d’être rapproché par Sainte-
Beuve, comme peintre de mœurs et moraliste, de La Bruyère et de 
Fléchier.  

Enfin l’auteur de Comédies et Proverbes ne doit-il pas être 
rangé dans l’école classique, en dépit du romantisme de certains 
sentiments et de certains accents quelque peu déclamatoires ? Il en 
est, par la forme du moins, dans la douzaine de comédies-
proverbes, purement comiques ou à peu près, que nous avons 
étudiée. Il en est aussi, par sa conception de la comédie, témoin ses 
sarcasmes de la Soirée perdue qui tombent d’aplomb sur les 
vaudevillistes. Comme les classiques du temps, n’estime-t-il pas 
en effet que la suffisante nouveauté ne doit pas être cherchée 
ailleurs que dans la peinture des mœurs et des caractères.  
 

Comme si les travers de la famille humaine  
Ne rajeunissaient pas, chaque an, chaque semaine :  
Notre siècle a ses mœurs, partant, sa vérité ;  
Celui qui l’ose dire est toujours écouté :  

 

et n’applaudit-il pas Molière d’avoir  
 

Ignoré le grand art de chatouiller l’esprit,  
Et de servir à point un dénouement bien mit,  
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se gaussant de ces pièces  
 

Où l’intrigue enlacée et roulée en feston,  
Tourne comme un rébus autour d’un mirliton ?  

 

C’est pourtant de ces charpentiers dramatiques, comme disait 
Gautier1 – méprisés aussi et très évidemment par le poète d’Une 
soirée perdue, mais qui supplée sur la scène de fantaisie de ses 
comédies-proverbes, au défaut de charpente, par cet instinct du 
mouvement scénique et cette vie du dialogue dont il était si 
admirablement doué –, c’est de cette école de farceurs et de 
prestidigitateurs que viendra la très nécessaire révolution dans 
l’art dramatique.  

Le fait était que le public s’ennuyait respectueusement à la 
soi-disant haute comédie, du type classique, à cause de sa forme 
vieillotte, en dépit de certains mérites du fond et surtout de ceux 
des intentions.  

Nous avons constaté2 que l’auteur des Marionnettes et des 
Ricochets avait, le premier, esquissé une formule où la structure de 
l’action, l’agencement des scènes – et déjà ce que Sarcey appellera 
le carambolage scénique — en un mot l’art de l’intrigue, reprenaient 
cette place légitime d’où les avaient éloignés, entre Crispin rival et 
le Mariage de Figaro, le dédain des critiques et l’erreur des auteurs.  

Pour voir la fécondité de cette formule, même avant la 
maîtrise de Scribe, et mesurer tout ce que le comique de situation 
ajoute d’intérêt à celui des mœurs, il faut lire Un moment 
d’imprudence – ce petit chef-d’œuvre à peu près inconnu des 
                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 380 et la note 2. 
2 Cf. p. 96 sqq., 99. 
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auteurs du fameux Voyage à Dieppe – dont nous avons essayé de 
mettre en lumière les extraordinaires mérites1. Mais ici, et pour 
conclure tout droit, il nous suffira de nous en tenir à Scribe. Sur ce 
point capital, tout se résume dans l’évolution même de son talent, 
au bout de laquelle brille la formule cherchée.  

Il la trouve et l’amène à sa perfection par un triple effort 
d’invention.  

Il n’était d’abord qu’un de ces vaudevillistes à la douzaine 
de l’école du trio Barré. Radet, Desfontaines, – et aussi de 
Désaugiers – que nous avons caractérisée par le menu. Il se 
bornait, comme eux, à exploiter l’intérêt de l’anecdote dramatique, 
et à chansonner les faits-divers de l’actualité. Mais il est vite frappé 
du goût décidé que le public montre pour les pièces d’intrigue, 
dont nous avons suivi de près le développement continu, après le 
Mariage de Figaro, depuis les Étourdis, la Diligence à Joigny, les 
Ricochets, les Deux Philibert, la Jeunesse de Henri V, etc., jusqu’au 
Voyage a Dieppe. Dès Une nuit de la garde nationale, il s’avise de 
marier la vieille comédie d’intrigue avec le nouveau vaudeville. 
On a vu comme il y réussit et quels copistes son succès fait 
pulluler.  

Alors il vise plus haut et ce second essai est le coup de 
maître. Dans ce vaudeville, à la Dancourt, qu’a rendu plus 
vigoureux la greffe sur l’antique souche de la comédie d’intrigue, 
il infuse, à plus haute dose, la noble sève du comique de mœurs, 
celle qui monte du terroir gaulois et dont la farce nationale fut 
toujours si riche2. Du coup, la comédie-vaudeville était créée. Ce 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 139 sqq., notamment p. 147. 
2 Cf. notamment notre tome II, p. 438 ; notre tome III, p. 456 sqq. ; notre tome IV, 
p. 454 sqq. ; ci-dessus, p. 30-31 et ci-après, p. 518. 
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n’était, sans doute, qu’un miroir brisé, mais comme il est injuste de 
nier que la société d’alors s’y soit mirée, et que ses facettes aient 
reflété fidèlement, au passage, originaux et modes du temps, sinon 
de tous les temps !  

On a d’ailleurs vu le triomphe de cette comédie-vaudeville, 
avec ses petits chefs-d’œuvre, depuis le Solliciteur jusqu’aux Trois 
époques, en passant notamment par la Demoiselle à marier, le 
Diplomate, le Budget d’un jeune ménage, etc. 

Dès lors la formule s’affirme : elle donne barre sur tous les 
genres à son inventeur, qui en use jusqu’à l’abus. Mais, pour nous 
en tenir à la scène comique, elle l’y fait roi ; et il est tout à fait à son 
honneur d’avoir voulu légitimer cette royauté par un troisième et 
suprême effort.  

Il s’y est préparé, remarquons-le d’abord, en écrivant des 
comédies-vaudevilles, où il n’y a plus de vaudeville proprement 
dit, c’est-à-dire où les couplets brillent par leur absence. Il s’est 
aperçu combien les flons-flons détonnaient dans certaines 
situations tendues que comporte le nouveau genre, et il leur donne 
l’exclusion. Ces pièces sont d’ailleurs construites, de plus en plus, 
suivant sa formule du comique de situation à haute tension, avec 
des doses variées du comique de mœurs (Valérie, Bertrand et Raton, 
l’Ambitieux, Oscar ou le Mari qui trompe sa femme, le Puff, Bataille de 
Dames). Rappelons soigneusement, au passage, qu’à ce moment 
précis, le terme de vaudeville, appliqué à une comédie, commence 
à perdre son sens primitif pour prendre celui qu’il gardera seul, de 
nos jours, et qui est : une pièce à quiproquos.  

Enfin, Scribe risque le grand coup. Il tente l’alliage du 
vaudeville et de la grande comédie de mœurs.  

Nous remarquerons d’ailleurs que l’entreprise lui avait été 
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facilitée du côté du public par les agissements de la censure. 
Depuis l’Empire, tous les classiques, à la file, comme nous l’avons 
indiqué1, avaient rejeté sur elle et ses rigueurs tracassières la 
responsabilité de leurs avortements dans la haute comédie. Or, il 
est de fait qu’elle était plus indulgente au vaudeville, et qu’il 
suffisait d’en prendre l’étiquette pour qu’elle laissât passer, en 
aveugle, la même marchandise qu’elle prohibait dans la grande 
comédie.  

Quoi qu’il en soit, Scribe réussit cet alliage, plus qu’à 
moitié. Pour le nier, après le Mariage d’argent, la Calomnie et surtout 
la Camaraderie, il faut être bien prévenu contre lui, ou ne pas voir 
ses mérites d’inventeur à travers les chefs-d’œuvre de ceux qui lui 
devront, par là et pour une bonne part, leur maîtrise, si grande 
qu’elle soit.  

Sans doute, l’intrigue de vaudeville tient encore trop de 
place dans ces pièces, mais elle n’y détonne pas, comme elle fera, 
si brillamment d’ailleurs, dans la comédie-drame d’Une chaîne, 
« ce chef-d’œuvre d’un genre faux », selon le mot de Sarcey. Dans 
ces trois comédies, le vaudeville vient surtout au secours du 
dénouement, et on peut regretter, comme nous l’avons fait 
expressément2, qu’il y vienne trop tôt, empiétant trop vite sur le 
comique de mœurs. Mais c’est là le péché originel de Scribe. Il faut 
prendre ce fils du vaudeville tel qu’il fut, avec ces inconvénients 
de son invention, qui s’atténueront, et sa fécondité, que tant 
d’autres, et des plus illustres, prouveront, après lui : alors, en 
passant tout par profits et pertes, on voit que la balance penche 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 74, 135, 139 ; 166, note 2 ; 255 ; 270-71, 338 sqq., 380, 485 n. 2. 
2 Cf. ci-dessus, p. 461, 463, 473. 
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glorieusement pour Scribe. Les Augier, les Dumas feront mieux 
sans doute, en cachant plus soigneusement le vaudeville de 
soutien, mais ils ne s’en passeront pas. Dans leurs chefs d’œuvre, il 
y a toujours un vaudeville immanent, comme nous verrons, et qui 
en est l’armature. Au fond, c’est toujours la formule de Scribe 
revue, adroitement corrigée et magnifiquement fécondée : mais, 
en ce sens, on peut bien dire qu’après tout, leur grande comédie 
n’est qu’un vaudeville parvenu.  

On a vu1, avec un détail suffisant, et avec textes à l’appui – 
dans notre analyse de Bataille de Dames, par exemple – en quoi 
consistait au juste cette formule de Scribe, quel en était le jeu et 
comment il en résultait la pièce bien faite, du moins pour ceux qui 
savent jouer ce jeu, ce qui n’est pas si commode qu’on le dit. Nous 
montrerons, dans la suite, pour quelle part elle est entrée dans la 
composition des chefs-d’œuvre comiques de la seconde moitié du 
XIXe siècle. Nous aurons à considérer aussi quels excès l’ont 
discréditée, dans la critique2, sinon dans le public qui lui garde sa 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 98, 99, 147 sqq., 153, 349 sqq., 362, 364 sqq., 379 sqq., 395, 397 
sqq., 412, 428, 441, 451, 463, 511 sqq. 
2 Pour la controverse qui s’est élevée plus ardente que jamais sur les mérites et 
les démérites de Scribe, depuis la formule apportée par Henry Becque et qui 
devait se figer si vite – témoin, le Théâtre libre, alors que celle du théâtre scribiste vit 
toujours ; – Cf. Francisque Sarcey, Quarante ans de théâtre, Paris, Bibliothèque des 
Annales, 1901, tome IV, p. 115 sqq. (Scribe) ; – Gustave Larroumet, Études de 
littérature et d’art, Paris, Hachette, 1893 (Le Centenaire de Scribe), p. 301 sqq. ; – 
Ferdinand Brunetière, Les Époques du théâtre Français, Paris, Hachette, 1896. (Scribe 
et Musset) p. 371 sqq. ; – René Doumic, De Scribe à Ibsen, Paris, Paul Delaplane, 
1893, (Introduction et Scribe et le théâtre contemporain), p. 1 sqq. ; – Hippolyte 
Parigot, Le Théâtre d’hier, Paris, Lecène et Oudin, 1893 (Scribe et le vaudeville), p. X 
sqq. 
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faveur, quoiqu’on ait fait pour l’en dégoûter, en essayant de le 
tromper sur son plaisir.  

Mais il n’est pas juste de faire retomber sur Scribe toute la 
responsabilité de l’encombrement causé sur la scène par 
l’immodestie de ses caudataires. Il apportait sa formule comme un 
moyen, non comme une fin. Nous en avons pour preuves les 
efforts réitérés qu’il fit pour l’adapter à la grande comédie de 
mœurs, sur la scène même de Molière, depuis le Mariage d’argent 
jusqu’à Une chaîne, son application à faire naître, grâce à elle, de 
véritables comédies des vaudevilles mêmes où il en avait déposé 
le germe – tirant, par exemple, le Mariage d’argent de la Charge à 
payer, la Camaraderie de la Mansarde des artistes et du Charlatanisme –
. L’auteur du Demi-Monde lui-même n’a pas poussé l’ingratitude 
jusqu’à affirmer que ces efforts furent infructueux : il a reconnu 
que, dans la Camaraderie au moins, Scribe avait été dans le secret 
des dieux créateurs et au seuil même du mystère de la perfection1.  

Ce n’est donc pas à l’auteur de la Camaraderie, de la 
Calomnie, à d’Une chaîne qu’il convient de reprocher d’avoir créé 
une forme vide, qui devait tourner au poncif, mais bien à ceux qui, 
impuissants à la remplir, voulurent faire prendre au public le 
contenant pour le contenu, et tirèrent de sa recette métier et 
marchandise, sans avoir les excuses de l’inventeur. Celles-ci sont 
assez puissantes, en vérité, pour qu’on ne le chicane pas tant sur 
ses vrais mérites.  

Sans doute, il a abusé, lui aussi, de son invention, Dans 
l’ivresse de sa maîtrise, il a multiplié les tours de force, hors de 
circonstance, en dehors même des genres où ils sont de mise. 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 432-33. 
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Poussant, sur la scène même, l’amusement académique1 de son 
paradoxe sur les contradictions du théâtre et de la société jusqu’à 
vouloir faire dominer la fiction sur la réalité, il a créé des rôles de 
circonstance et non des caractères ; et il a subordonné si 
machinalement les sentiments et les volontés de ses personnages 
aux situations et à tous les trucs de sa prestidigitation dramatique 
– comme le caractère à deux fins de Grignon dans Bataille de dames, 
dont le sans-gêne est amusant à force d’être éhonté – qu’on a pu 
l’appeler le Shakespeare des ombres chinoises. Préoccupé par-
dessus tout du dénouement bien cuit, ce Brillat-Savarin de la 
cuisine dramatique l’a toujours assaisonné, comme le veut 
impérieusement le goût du public, avec une justice distributive 
imperturbable, et c’est un pays puérilement optimiste que celui de 
Scribie, comme on disait alors. Prenant sa visée de trop bas, du 
milieu de ce parterre bourgeois où il s’installe pour composer, 
tandis que Molière se bornait à tenir les yeux collés sur lui, du haut 
de la scène, il est médiocre de pensée et de sentiment. Il l’est 
encore plus de style, bien qu’on ait exagéré sa cacographie, à la 
suite de l’amer Gustave Planche, sur la foi de quelques 
négligences cocasses2, qui font traditionnellement la joie des 
plaisantins, mais ne devraient pas être le refrain de la critique 
sérieuse. Son style est effacé, amorphe même, mais il est clair, 
malgré le tic des points de suspensions à tout bout de champ ; il 
est trotte-menu, mais agile et correct d’ordinaire, sauf le bousillage 
accidentel, inévitable dans la hâte d’une production industrialisée.  

En est-il moins vrai qu’il ait apporté une formule qui devait 

                                                 
1 Cf. son Discours de réception à l’Académie, op. c. 
2 Cf. ci-dessus, p. 378 et 460. 
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donner l’être à ce néant dramatique qu’était autour de lui la 
grande comédie, entre les mains des classiques, si pleins de 
bonnes intentions, mais à peu près vides d’intérêt ? N’est-ce pas 
grâce à lui que la vitalité de la farce est venue une fois de plus 
régénérer la haute comédie ? N’a-t-il pas préparé l’alliance si 
savoureuse, et si féconde, du comique de situation avec celui 
d’observation ? Enfin si la comédie à faire a pu être faite, n’est-ce pas 
lui qui a fourni le moyen de résoudre ce problème du théâtre, au 
dernier siècle ? Au pis-aller, il n’a été lui-même, comme toute 
l’époque que nous venons d’étudier, qu’une transition, mais 
combien nécessaire ! il a creusé, de ses mains d’ouvrier 
dramaturge, le lit même où devait se produire le confluent de tous 
les genres dramatiques, où la grande comédie de la seconde moitié 
du XIXe siècle allait dérouler son cours magnifique.  

Soyons justes : au terme de l’évolution de son talent, dans 
Une chaîne, par exemple, est-ce que son théâtre n’est pas déjà ce 
confluent même ? Il est vrai aussi que Augier et Dumas devront 
aux classiques de transition dont nous avons parlé, en leur lieu, 
l’exemple salutaire de la fidélité au comique de mœurs et de 
caractère, inépuisable matière de la comédie ; mais ils apprendront 
du seul Scribe comment on attire le public à un tel spectacle et 
comment on l’y retient, en surexcitant son attention par l’intérêt 
d’une action savante qui donne l’illusion de la vie et qui est au 
fond, avec toute la machinerie de ses conventions, l’essence même 
de l’art dramatique.  

C’est en effet un métier que de faire une pièce de théâtre, 
encore plus que de faire un livre, et comme de faire une pendule. 
De ce métier, qui n’est pas tout mécanique et où il faut le don, tout 
de même, l’horloger inventeur Beaumarchais avait donné deux 
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leçons à bon entendeur : Scribe, son inventif disciple, en tint école 
et boutique ouvertes. C’était son droit : ceux qui aiment la pièce 
bien faite – dont nous sommes avec tout le vrai public – et qui ont 
été un peu agacés par certaines mystifications théâtrales, qui ne 
venaient pas toutes du Nord, ajouteraient volontiers que ce fut son 
devoir.  

La gloire est donc due à ce vaudevilliste qui, par son 
invention géniale, par l’emploi logique et laborieux de ses 
admirables dons dramatiques, fut l’auteur de la révolution la plus 
considérable qui ait fécondé le théâtre français, depuis Corneille et 
Molière. Cette gloire a des taches ; elle a subi et elle subira des 
éclipses ; mais elle est durable. On en a pour preuve l’accueil du 
public à chaque reprise d’un des chefs-d’œuvre de ce prince de la 
scène ; car, bien qu’il ait été détrôné rudement, et de son vivant 
même, sa maîtrise spéciale et féconde éclate aux yeux, dès que les 
critiques cessent d’être injustes et les auteurs d’être ingrats.  
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