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AVIS AU LECTEUR  

POUR LA SUITE DE CET OUVRAGE  
 

 

 

Le présent volume conduit l’histoire des genres comiques 

jusqu’à la naissance de la grande comédie de mœurs, vers la fin du 

XVIIe siècle.  

Le suivant poursuivra cette histoire jusqu’au seuil du XIXe 

siècle.  

En deux autres volumes, nous exposerons l’évolution 

parallèle des genres sérieux, depuis le XVIe siècle jusqu’à la même 

date (la tragédie, la tragi-comédie et la pastorale, des origines au milieu 

du XVIIe siècle ; – la tragédie et le drame du milieu du XVIIe siècle à la fin 

du XVIIIe).  

Nous aurons ainsi suivi les deux grands courants, le 

comique et le tragique, depuis leurs sources jusqu’à leur vaste 

confluent qui est essentiellement le théâtre du XIXe siècle, dont 

l’étude occupera trois volumes.  

L’ouvrage se terminera par un tableau du théâtre 

contemporain et un résumé de l’évolution de tous les genres 

dramatiques, depuis les origines jusqu’à la date même où paraîtra 

le dernier volume.  
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Celui-ci contiendra un index alphabétique des pièces et des 

auteurs cités au cours de tout l’ouvrage.  

 
Neuilly, 12 janvier 1908.  
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INTRODUCTION -  

LES THÉÂTRES DE PARIS AU XVIIe 

SIÈCLE 
 

Troupes nomades, françaises et étrangères, jouant à l’Hôtel de 

Bourgogne, à l’Hôtel d Argent et dans divers jeux de paume, de 

1598 à 1628. – La première de Mélite au jeu de paume Berthault et 

la troupe le Noir Mondory. – Les Comédiens royaux à l’Hôtel de 

Bourgogne (1628-1680). – La troupe du Marais (1634-1673). – La 

troupe de Molière au Petit-Bourbon (1658-1661). – Les comédiens 

espagnols à Paris (1660-1673). – La troupe de Molière au Palais-

Royal (1661-1673), y alternant avec les Italiens (1662-1673) : à 

Guénégaud, toujours alternant avec les Italiens (1673-1680) et où 

viennent la joindre celle du Marais (1673), puis celle de l’Hôtel de 

Bourgogne (1680). – Les comédiens italiens à l’Hôtel de Bourgogne 

(1680-1697). – L’unique compagnie des comédiens français fixée 

rue Neuve-des-Fossés-Saint Germain (1689). 

 

 

 

L’histoire des théâtres français de Paris, au XVIIe siècle, 

n’est obscure que pendant le temps où celle de la comédie offre le 

moins d’intérêt. À partir de 1628, elle est assez connue et fort 
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simple. Elle tient tout entière dans celle des scènes où la troupe de 

l’Hôtel de Bourgogne d’abord, puis celle du Marais, enfin celle de 

Molière se produisirent successivement, puis concurremment et 

finirent par fusionner, le 22 octobre 1680, après une existence 

séparée de 52 ans pour la première (1628-1680), d’une quarantaine 

d’années (1634 ?-1673) pour la seconde, d’une quinzaine pour la 

troisième (1658-1673).  

Les conditions de l’existence des théâtres et des diverses 

troupes au cours du siècle, n’ayant guère influé sur l’évolution des 

genres comiques1, un exposé suffisant des faits et des dates qui 

importent ne sera pas long et le voici.  

De 1598 à 1628, le théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, situé au 

coin des rues Mauconseil et Française, propriété des Confrères de 

la Passion, en vertu de leur privilège séculaire2, est loué par eux à 

des troupes de comédiens français et italiens, voire anglais, 

comme ceux dont Jehan Sohais était le chef, à la date de 1598. 

Pendant cette même période, diverses troupes – non sans maint 

démêlés avec les Confrères dont elles sont d’ailleurs pour la 

plupart les locataires intermittents – jouent en divers endroits de 

Paris. Ce sont notamment celle de Valleran Lecomte que le farceur 

Gaultier Garguille appelle dans son Testament « notre vieux 

maître3 », soi-disant et dite des « Comédiens royaux » ; celle de le 

Noir et de ses associés, dont sa femme et le fameux Mondory, soi-

disant et dite des « Comédiens du prince d’Orange » ; celle de 

« Mathieu Le Febvre, dit Laporte, et damoiselle Marie Venier, si 

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 26, n. 1. 
2 Cf. tome I, p. 77 sqq. et tome II, p. 302 sqq. 
3 Joyeusetez, etc., Techener, 1834, Bibl. Nat. Inv. Réserve Y2 2524, p. 4. 
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femme et leurs compagnons comédiens », etc. Nous voyons ces 

troupes donner leurs représentations, en dehors de l’Hôtel de 

Bourgogne, à l’Hôtel d’Argent, rue de la Poterie, et chez divers 

« paumiers », au jeu de paume du Moutardier, rue du Bourg-

l’Abbé, à celui de Berthault, sis au cul-de-sac de ce nom, dans le 

quartier Saint-Martin, etc.  

C’est même, selon toute probabilité, dans ce dernier jeu de 

paume – et non au théâtre du Marais, qui n’existait pas encore, 

quoi qu’on en ait dit – que le Noir et Mondory jouent Mélite, en 

1629. Corneille parle bien de leur troupe, quand il écrit, à propos 

de cette comédie : « Le succès en fut surprenant ; il établit une 

nouvelle troupe de comédiens à Paris, malgré le mérite de celle 

qui était en possession de s’y voir l’unique ».  

Cette dernière était celle des Comédiens royaux, dont était 

alors, avec Valleran Lecomte, ce Pierre le Messier qui deviendra 

fameux sous le nom de Bellerose. Revenue à l’Hôtel de 

Bourgogne, elle l’avait pris à bail, le 30 septembre 1628. Elle s’y 

fixe dès lors, en payant loyer aux Confrères puis à l’Hôpital 

général devenu, en 1677, attributaire des biens confisqués aux 

susdits Confrères. Ceux-ci ne paraissent d’ailleurs pas devoir être 

bien plaints, à en croire certaine requête rétrospective de leurs 

locataires rançonnés où on lit, à la date de 1629, qu’en vertu de 

leur privilège ombrageux et chicanier, ils louent leur salle « à des 

comédiens italiens ou autres étrangers, qui en paient grosse 

somme outre leurs exactions1 ». La troupe des Comédiens du roi 

resta à l’Hôtel jusqu’au 25 août 1680, où elle fusionna en fait, sinon 

                                                 
1 Cf. Le Théâtre français avant la période classique, par Eugène Rigal, Paris, Hachette, 

1901, p. 70. 
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officiellement, avec la troupe de l’Hôtel Guénégaud1. Celle-ci était 

d’ailleurs, depuis le 23 juin 1673, le résultat de la réunion de la 

troupe du Marais à celle de Molière.  

Cette troupe du Marais avait été constituée d’abord par 

celle de le Noir-Mondory qui, après avoir joué quelque temps au 

jeu de paume de la Fontaine, rue Michel-le-Comte, tout près du 

cul-de-sac Berthault, avait terminé son existence nomade, en 

louant le jeu de paume du Marais, rue Vieille-du-Temple. C’est là 

qu’elle fera concurrence aux fameux comédiens de l’Hôtel, en 

prenant d’ailleurs comme eux le titre de « Comédiens du roi », 

jusqu’au 23 juin 1673.  

À partir de 1658, ces deux troupes ont une troisième rivale 

dans celle de Molière.  

Celle-ci, après avoir débuté, le 24 octobre 1658, dans la salle 

des Gardes du vieux Louvre, obtient la permission de jouer sur le 

théâtre du Petit-Bourbon, contigu au Louvre ; et elle y fait ses 

débuts le 2 novembre de la même année. Elle y alternera avec une 

troupe italienne, venue dès 1653, et dont le chef était le fameux 

Scaramouche (Tiberio Fiurelli). Les Italiens ayant repassé les 

monts, pour trois ans. en 1659, Molière et ses camarades restent 

seuls au Petit-Bourbon, ce qui leur permet de prendre pour jouer 

les jours dits ordinaires, qu’ils conserveront d’ailleurs au retour 

des Italiens, à savoir les mardis, vendredis et dimanches, 

particulière ment favorables à la recette, comme nous l’explique, 

Chappuzeau, dans son Théâtre Français2 :  

                                                 
1 Cf. ci-après p. 16. 
2 Nous moderniserons désormais l’orthographe dans toutes nos citations. Son 

archaïsme y est du moins en moins le vêtement obligé des mots dont le sens est 
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Il est bon de remarquer ici, que les comédiens n’ouvrent le Théâtre que 

trois jours de la semaine, le vendredi, le dimanche, et le mardi, si ce n’est qu’il 

survienne quelque fête hors de ces jours-là qui ne soit pas du nombre des 

solennelles. Ces jours ont été choisis avec prudence, le lundi étant le grand 

ordinaire (courrier) pour l’Allemagne et pour l’Italie, et pour toutes les provinces 

du Royaume qui sont sur la route ; le mercredi et le samedi jours de marché et 

d’affaires, où le bourgeois est plus occupé qu’en d’autres : et le jeudi étant 

comme consacré en bien des lieux pour un jour de promenade, surtout aux 

académies et aux collèges. La première représentation d’une pièce nouvelle se 

donne toujours le vendredi pour préparer l’assemblée à se rendre plus grande le 

dimanche suivant par les éloges que lui donnent l’Annonce et l’Affiche. On ne 

joue la Comédie que trois jours de la semaine pour donner quelque relâche au 

théâtre et comme l’attachement aux affaires veut des intervalles, les 

divertissements demandent aussi les leurs.  
 

« Vohiptates commendat rarior usus1 ».  
 

Cependant on constate que Molière et sa troupe, après le 

                                                                                                                 
d’ailleurs, pour la plupart d’entre eux, tout moderne. Les textes n’y perdront rien 

en intérêt, quoi qu’en disent les snobs de l’érudition facile, et ils y gagneront en 

limpidité, ce qui nous importe par-dessus tout. L’anachronisme ne sera que pour 

certains yeux et la clarté sera pour tous. 
1 Remarques sur les trois jours de la semaine destinés aux représentations, p. 70 de la 

réédition du Théâtre français de, Samuel Chappuzeau, par Georges Monval, Paris, 

Bonnassies, 1875. – Cet ouvrage du premier en date des historiographes de la 

Comédie Française, que nous retrouverons comme auteur comique (Cf. chap. 

VI) et qui fut un curieux aventurier de la république européenne des lettres (Cf. 

la notice biographique de son éditeur), est d’un grand prix, bien que sujet à 

caution. Le manuscrit autographe, qui est daté de 1673, est à Moscou et fut édité, 

pour la première fois, à Lyon, en 1674. Ces dates indiquent l’intérêt d’une 

pareille histoire, puisqu’elle parut au lendemain de la mort de Molière. En voici 

la matière : Livre Ier, De l’usage de la comédie ; livre II, Des auteurs qui soutiennent le 

théâtre ; Livre III, De la conduite des comédiens. 
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départ momentané des Italiens, eurent au moins une fois pour 

voisins, au Petit-Bourbon, cette troupe de comédiens espagnols 

que la reine avait fait venir de son pays, dès 1660, et dont le chef 

était un certain Joseph de Prado. Ceux-ci méritent quelque 

attention au passage, ne fût-ce qu’en considération des auteurs 

qu’ils interprétaient et que les nôtres prenaient pour modèles 

depuis trente ans.  

Les comédiens espagnols n’obtinrent pas à Paris le même 

accueil que les comiques, leurs compatriotes, si souvent et avec 

tant de ferveur « habillés à la française ». Ils firent un four – pour 

employer le mot même de la Grange – à l’Hôtel de Bourgogne 

comme au Petit-Bourbon. Voici du moins la mention qu’en fait le 

registre de la Grange : « Dimanche, 11 juillet (1660) : il vint en ce 

temps une troupe de comédiens espagnols qui joua trois fois à 

Bourbon, une fois à demi-pistole, la seconde fois à un écu et la 

troisième fois lit un four »1. La cause de ce four fut probablement 

dans ce fait que, – leur langue étant bien moins répandue que celle 

des comédiens italiens dont l’intelligence était facilitée d’ailleurs 

par une mimique expressive et les masques typiques, – « on 

n’entendait point leurs paroles ». C’est ce que nous avons vu se 

renouveler récemment à Paris, pour une troupe pourtant 

excellente de leurs successeurs, et ce qui se démêle parmi les 

impressions du gazetier Loret dans ce récit qu’il en fait, à la date 

du 20 juillet :  

                                                 
1 Sur Charles Varlet de la Grange, le jeune premier de la troupe de Molière et qui 

tint si fidèlement un si précieux registre personnel de la vie de cette troupe, du 28 

avril 1659 au 1er  septembre 1685, édité par Ed. Thierry, avec un soin digne de son 

objet (Paris, Claye, 1876), Cf. Gustave Larroumet, La comédie de Molière : l’auteur, 

et le milieu, Paris, Hachette, 1885, chap. IV. 
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Pour considérer leur manière  

J’allai voir leur pièce première.  

Donnant à leur portier tout franc  

La somme d’un bel écu blanc.  

Je n’entendis point leurs paroles ;  

Mais tant Espagnols qu’Espagnoles,  

Tant comiques que sérieux,  

Firent chacun tout de leur mieux  

Et quelques-uns par excellence,  

À en juger par l’apparence.  

Ils chantent et dansent ballets, 

Tantôt graves, tantôt follets ;  

Leurs femmes ne sont pas fort belles,  

Mais paraissent spirituelles.  

Leurs sarabandes et leurs pas  

Ont de la grâce et des appas ;  

Comme nouveaux, ils divertissent,  

Et leurs castagnettes ravissent.  
 

Cependant « entretenue par la reine », la troupe espagnole 

se maintiendra jusqu’en 1673 à la cour, où elle figura maintes fois 

dans les fêtes.  

Enfin voici, pour préciser la fin de leur courte histoire, ce 

qu’en écrit Chappuzeau, à la date de 1674.  
 

Nous vîmes aussi arriver à Paris une troupe de comédiens espagnols, la 

première année du mariage du Roi. La Troupe Royale lui prêta son Théâtre, 

comme elle avait fait avant aux Italiens, qui occupèrent depuis le petit Bourbon 

avec Molière, et le suivirent après au Palais Royal. Les Espagnols ont été 

entretenus depuis par la Reine jusqu’au Printemps dernier, et j’apprends qu’ils 

ont repassé les Pyrénées.  
 

Les Italiens étaient plus heureux et nous les voyons qui, 
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ayant repassé les Alpes, en 1662, voisinent de nouveau avec la 

troupe de Molière dans la salle du Palais-Royal, quitte à leur tour à 

ne jouer plus qu’aux jours extraordinaires.  

C’est là, en effet, dans la salle construite pour Richelieu et 

restaurée par ordre du roi, à la suite de la démolition du Petit-

Bourbon (11 octobre 1660), sur l’emplacement duquel s’élèvera la 

colonnade du Louvre, que nous retrouvons, le 20 janvier 1661, « la 

troupe de Monsieur » – qui ne deviendra celle du roi qu’en août 

1665 – c’est-à-dire Molière avec ses fidèles camarades. Il y débuta 

par une reprise du Cocu imaginaire, et y joua, en alternant avec les 

Italiens, jusqu’à sa mort (17 février 1673).  

Aussitôt après cette mort, l’avide et ingrat Lulli abuse de sa 

faveur auprès du roi, de plus en plus épris de l’opéra, pour 

installer souverainement le monstre naissant dans ce même 

théâtre du Palais-Royal, après en avoir fait évincer la troupe de 

son ami. La veuve de Molière et le fidèle la Grange réussissent 

cependant à maintenir leurs camarades groupés ; et ils acquièrent, 

le 23 mai 1673, un théâtre construit dans le jeu de paume de la 

Bouteille, au bout de la rue Guénégaud, sur l’emplacement actuel 

du passage du Pont-Neuf.  

Sur ces entrefaites, le roi ayant déclaré verbalement son 

désir de n’avoir plus à Paris que deux troupes de comédiens 

français, celle du Marais est réunie à celle de Molière, pour former 

la troupe dite désormais de Guénégaud, en vertu d’une 

ordonnance de Colbert, du 23 juin 1673.  

En voici le texte, car il est curieux, notamment pour ce qui a 

trait au joli monde qui grouillait alors aux alentours d’un théâtre et 

entrait bien quelque peu dans la composition du parterre :  
 



EUGÈNE LINTILHAC 

 

15 

 

De par le roi,  
 

Et Monsieur le Prévôt de Paris, ou Monsieur le Lieutenant de Police.  

Il est permis, oui sur ce le Procureur du Roi, et suivant les ordres de sa 

Majesté, à la Troupe des Comédiens du Roi, qui était ci-devant au Palais Royal, 

de s’établir et de continuer à donner au public des comédies et autres 

divertissements honnêtes dans le Jeu de Paume situé dans la rue de Seine, au 

Faubourg Saint-Germain, ayant issue dans la dite rue, et dans celle des Fossés de 

Nesle, vis-à-vis la rue de Guénégaud, et à cette fin d’y faire transporter les loges, 

théâtre, décorations et autres ouvrages étant dans la salle du dit Palais Royal, 

appartenant a la dite troupe, comme aussi de faire afficher aux coins des rues et 

carrefours de cette Ville et Faubourgs, pour servir d’avertissement des jours et 

sujets des représentations. Défenses sont faites à tous vagabonds et gens sans 

aveu, même à tous soldats et autres personnes de quelque qualité et condition 

qu’elles soient, de s’attrouper et s’assembler au-devant et ès environs du lieu où 

les dites comédies et divertissements honnêtes seront représentés, d’y porter 

aucunes armes à feu, de faire effort pour y entrer, d’y tirer l’épée, et de 

commettre aucune autre violence, ou d’exciter aucun trouble, soit au dedans ou 

au dehors, à peine de la vie, et d’être procédé extraordinaire cent contr’eux, 

comme perturbateurs de la sûreté et de la tranquillité publique, comme aussi 

défenses sont faites à tous pages et laquais de s’y attrouper, ni faire aucun bruit 

ni désordre, à peine de punition exemplaire de deux cents livres d’amende, au 

profit de l’Hôpital général, dont les maîtres demeureront responsables, et 

civilement tenus des désordres qui auront été faits ou causés par les dits pages et 

laquais ; et, en cas de contravention, il est enjoint aux commissaires du quartier 

de se transporter sur les lieux, et aux bourgeois de leur prêter main forte, même 

de nous informer sur le champ des dits désordres, afin qu’il y soit aussi pourvu ; 

et que ceux qui s’en trouveront être les auteurs ou complices, de quelque qualité 

et condition qu’ils soient, puissent être saisis et arrêtés, et leur procès fait et 

parfait selon la rigueur des Ordonnances. Défenses sont pareillement faites à la 

Troupe des Comédiens du quartier du Marais, de continuer à donner au public 

des comédies, soit dans le dit quartier, ou autre de cette Ville et Faubourgs de 

Paris ; et afin qu’il n’en soit prétendu cause d’ignorance, sera la présente 

Ordonnance affichée aux portes et principales entrées, tant dudit Jeu de Paume 

audit Faubourg Saint-Germain, qu’autres endroits accoutumés de la dite Ville et 
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Faubourgs, et exécutée nonobstant oppositions ou appellations quelconques, et 

sans préjudice d’icelle.  
 

Fait et ordonné, etc.  
 

Le théâtre Guénégaud fit son ouverture le 9 juillet 1673, 

avec Tartuffe. C’est Chappuzeau qui achèvera de nous renseigner 

sur l’heureux dénouement de cette crise mémorable de la troupe 

de Molière :  
 

La troupe du roi, établie en son hôtel de la rue Mazarine, dite autrement 

des Fossés de Nesle, est à présent si bien assortie, si forte en nombre d’acteurs et 

d’actrices dont le mérite est connu, et si bien appuyée de l’affection des plus 

célèbres auteurs, qu’on ne peut attendre de son établissement qu’un magnifique 

succès. De plus, elle est en possession d’un très beau lieu, et d’un théâtre large et 

profond pour les plus grandes machines. Cette belle troupe, qui est 

heureusement rassemblée du fameux débris de deux autres qui avaient régné 

quelque temps avec réputation, commença de se montrer au public un 

dimanche, 9 juillet de l’année dernière 1673, et la grande assemblée qui se trouva 

ce jour-là à son hôtel, et qui s’y est vue les jours suivants ne peut que lui être un 

bon augure, et lui promettre une longue félicité. Pour bien instruire le lecteur de 

son établissement, il faut de nécessité donner ici le tableau des deux corps qui y 

ont contribué, et savoir quelle a été la face de la troupe du Marais et celle de la 

troupe du Palais Royal durant les années de leur règne.  
 

Or voici, d’après les frères Parfait, l’état des acteurs et 

actrices des deux théâtres, lors de leur jonction1 :  
 

 

                                                 
1 Pour les interprètes des pièces de Molière et les circonstances de leur 

représentation on trouvera tous les détails voulus dans l’édition Despois-

Mesnard, dite des Grands Écrivains, Paris, Hachette, 1873-1900, avec Lexique et 

Album, 4 volumes. 
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TROUPE DE MOLIÈRE. 

Les Sieurs 

La Grange, du Palais royal.  

De Brie, du Palais royal.  

Du Croisy, du Palais royal.  

Hubert, du Palais royal.  

Rosimont, du Marais, et joint au Palais 

royal le 24 Février 1673.  

La Roque, du Marais.  

Dauvilliers, du Marais.  

Du Pin, du Marais.  

Verneuil, du Marais.  

D’Eutriché, du Marais.  
 

Mesdemoiselles 

Molière, du Palais royal.  

La Grange, du Palais royal.  

De Brie, du Palais royal.  

Aubry, du Palais royal.  

Angélique du Croisy, reçue le 3 mai 1673.  

Dauvilliers, du Marais.  

Du Pin, du Marais.  

Dumont (Auzillon), du Marais.  

Guyot, du Marais.  

 

TROUPE DE L’HÔTEL DE BOURGOGNE. 

Les Sieurs 

De Hauteroche,  

La Fleur,  

Poisson,  

Brécourt,  

Champmeslé,  

La Thuillerie,  

La Thorillière,  

Baron,  

Beauval.  

Mesdemoiselles 

Beauchâteau,  

Poisson,  

D’Ennebaut,  

Champmeslé,  

Beauval,  

La Thuillerie.  

 

 

Enfin, les comédiens français sont unifiés par une lettre de 

cachet du 21 octobre 16801 qui ordonnait, entre les deux troupes 

de l’Hôtel Guénégaud et de l’Hôtel de Bourgogne, une fusion 

commencée d’ailleurs dès le 25 août, comme en témoigne ce 

passage du registre de la Comédie-Française :  
 

                                                 
1 Cf. Jules Bonnassies, La Comédie française, Histoire administrative (1658-1757), 

Paris, Didier, 1874, p. 61 sqq. 
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Aujourd’hui, dimanche 25 août 1680, la jonction des deux troupes s’est 

faite, et Messieurs de l’Hôtel de Bourgogne ont représenté avec nous : Phèdre et 

les Carrosses d’Orléans.  
 

Voici le texte de la lettre de cachet du 21 octobre 1680, qui 

consomma officiellement cette jonction et constitue l’extrait de 

naissance de la Comédie-Française :  
 

DE PAR LE ROI. – Sa Majesté, ayant estimé à propos de réunir les deux 

troupes de comédiens établis à l’hôtel de Bourgogne et dans la rue de 

Guénégaud à Paris, pour n’en faire à l’avenir qu’une seule, afin de rendre les 

représentations de comédies plus parfaites, par le moyen des acteurs et actrices 

auxquels Elle a donne place dans ladite troupe, Sa Majesté ordonne qu’à l’avenir 

lesdites deux troupes de comédiens français seront réunies pour n’en faire 

qu’une seule et même troupe, et sera composée des acteurs et actrices dont la 

liste sera arrêtée par Sadite majesté ; et pour leur donner moyen de se 

perfectionner de plus en plus, Sadite Majesté veut que ladite troupe puisse 

représenter les comédies dans Paris, faisant défenses à tous autres comédiens 

français de s’établir dans ladite ville et faubourgs, sans ordre exprès de sa 

Majesté. Enjoint Sa Majesté au Sieur de la Reynie, Lieutenant-Général de Police, 

de tenir la main à l’exécution de la présente ordonnance. Fait à Versailles le XXIe 

octobre 1680.  

LOUIS,  
 

COLBERT.  
 

Cette fois, à défaut de Chappuzeau, c’est de Visé qui, dans 

son Mercure Galant, aux dates d’août et de septembre 1680, nous 

tirera l’horoscope du théâtre nouveau-né :  
 

Vous serez sans doute surprise quand je vous dirai que les deux troupes 

de Comédiens Français ayant eu ordre du Roi de se joindre ensemble, ceux de 

l’Hôtel ont cédé le leur aux Italiens et jouent présentement tous les jours sur le 

Théâtre du Faubourg Saint-Germain, avec ceux de Guénégaud. Cette réunion ne 

peut qu’augmenter les nombreuses assemblées qu’on y a vues depuis fort 
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longtemps... L’unique troupe des Comédiens Français continue à jouer tous les 

jours, et par les grandes assemblées qu’elle attire au Théâtre Guénégaud, fait 

assez voir combien elle est estimée. Elle se prépare à donner quelques 

représentations de l’Inconnu (de Th. Corneille). Comme elle est composée d’un très 

grand nombre d’acteurs, par la jonction qui s’est faite des deux Troupes, il y a 

sujet de croire qu’elle fera paraître cette galante comédie avec tous ses 

agréments.  
 

Voici, à cette date mémorable, la liste de ce « très grand 

nombre d’acteurs », d’après le registre de la Comédie-Française :  
 

Jonction par le roi des comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, et des 

Comédiens de Guénégaud, l’intention de sa Majesté étant qu’il n’y eût plus que 

cette seule compagnie, tant pour servir près de sa personne, et à la Cour, que 

pour le divertissement du Public.  

État de la compagnie, comme il a plu à Sa Majesté de la régler par ses 

ordres exprès :  
 

Messieurs Mesdemoiselles, 
De Champmeslé,  

Baron,  

Poisson,  

Dauvilliers,  

De la Grange,  

Hubert,  

De la Tuillerie,  

Rosimont, 

Hauteroche,  

Guérin,  

à part 

De Champmeslé,  

Beauval,  

Guérin,  

Bélonde,  

De Brie,  

D’Ennebaut,  

Du Pin,  

 

à part.  

 

Du Croisy,  

Raisin,  

De Villiers,  

Verneuil,  

à demi-part 

Guyot,  

Angélique (fille de 

du Croisy),  

Raisin,  

à demi-part.  

 

Beauval, 
un quart de part. 

De la Grange,  

Baron.  
à quart de part 

En tout, vingt-sept acteurs, et vingt et une parts, et un quart.  
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Les comédiens français sont désormais chez eux, 

moyennant une indemnité de délogement de 800 livres par an aux 

comédiens italiens qui, depuis 1673, partageaient avec eux la salle 

Guénégaud.  

Notons, au passage, que ceux-ci s’en vont enfin à l’Hôtel de 

Bourgogne, devenu vacant. Ils y jouent d’ailleurs des comédies où 

domine le français, qui avait commencé à s’y introduire, en 16681. 

Ils en délogeront jusqu’à la Régence, le 12 mai 1697, date d’une 

lettre de cachet par laquelle, selon l’euphémisme des frères Parfait, 

« le roi jugea à propos de les congédier ». L’à-propos consista dans 

ce fait qu’à leurs pétulances croissantes, qualifiées 

d’« indécences », de « saletés » dans une lettre de Pontchartrain au 

lieutenant de police, du 8 janvier 1696, ils ajoutèrent 

témérairement l’annonce d’une comédie de Fatouville, dont le titre 

la Finta matrigna, visait à rappeler celui de la Fausse prude que 

portait, disait-on, en Hollande, un pamphlet enragé contre la 

Maintenon.  

Cependant les Comédiens Français, devenus seuls 

occupants de la salle Guénégaud, avaient profité aussitôt de cette 

liberté pour jouer tous les jours, comme le constate leur registre 

avec une satisfaction évidente.  

Mais ils n’étaient pas au bout de leurs peines. Racine nous 

renseigne curieusement sur leurs tribulations, dans cette lettre à 

Boileau du 8 août 1687 :  
 

La nouvelle qui fait ici le plus de bruit, c’est l’embarras des comédiens, 

qui sont obligés de déloger de la rue de Guénégaud, à cause que Messieurs de 

                                                 
1 Cf. Louis Moland, Molière et la Comédie Italienne, Paris, Didier, 1867, p. 293, sqq. 
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Sorbonne, en acceptant le collège des Quatre-Nations, ont demandé pour la 

première condition, qu’on les éloignât lie ce collège1. Ils ont déjà marchandé des 

places dans cinq ou six endroits ; mais partout où ils vont, c’est merveille 

d’entendre comme les curés crient. Le curé de Saint-Germain de l’Auxerrois a 

déjà obtenu qu’ils ne seraient point à l’hôtel de Sourdis, parce que de leur théâtre 

on aurait entendu tout à plein les orgues, et de l’église on aurait entendu 

parfaitement bien les violons. Enfin ils en sont à la rue de Savoie, dans la paroisse 

Saint-André. Le curé a été aussi au Roi, lui représenter qu’il n’y a tantôt plus 

dans sa paroisse que des auberges et des coquetiers ; si les Comédiens y 

viennent, que son église sera déserte. Les Grands Augustins ont aussi été au Roi 

et le P. Lembrochons, provincial, a porté la parole. Mais on dit que les 

Comédiens ont dit à S. M. que ces mêmes Augustins, qui ne veulent point les 

avoir pour voisins, sont fort assidus spectateurs de la Comédie et qu’ils ont 

même voulu vendre à la troupe des maisons, qui leur appartiennent dans la rue 

d’Anjou, pour y bâtir un théâtre, et que le marché serait déjà conclu si le lieu eût 

été plus commode. M. de Louvois a ordonné à M. de la Chapelle de lui envoyer 

le plan du lieu où ils veulent bâtir dans la rue de Savoie. Ainsi on attend ce que 

M. de Louvois décidera. Cependant l’alarme est grande dans le quartier, tous les 

bourgeois, qui sont gens de palais, trouvant fort étrange qu’on vienne leur 

embarrasser leurs rues. M. Billard surtout, qui se trouvera vis-à-vis de la porte 

du parterre, crie fort haut ; et quand on lui a voulu dire qu’il en aurait plus de 

commodité pour s’aller divertir quelquefois, il a répondu fort tragiquement : « Je 

ne veux point me divertir. »  
 

Enfin, le 18 avril 1689, la troupe des successeurs de Molière 

peut ouvrir le théâtre qu’elle a fait construire, rue Neuve-des-

Fossés-Saint-Germain (présentement, n° 14 de la rue de 

                                                 
1 Le 17 juin 1687, Louvois écrivait au lieutenant de police la Reynie : « Le roi ne 

jugeant pas que la représentation des comédies dans la rue Guénégaud puisse 

compatir avec l’exercice qui va s’établir au collège des Quatre-Nations, Sa 

Majesté m’a commandé de vous écrire d’avertir les comédiens de chercher à se 

mettre ailleurs entre ci et le mois d’octobre prochain ». (Note de l’édition de Racine, 

dite des Grands Écrivains.) 
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l’Ancienne-Comédie) où elle prend le nom de Comédie Française. 

Elle y restera jusqu’en 1770, date où elle ira camper encore aux 

Tuileries, en attendant la salle dite plus tard de l’Odéon, d’où elle 

ira enfin se fixer rue de Richelieu1.  

La nouvelle salle avait coûté près de 200 000 livres 

(exactement 198 233 livres, 16 sols, 6 deniers)2, environ un million, 

en valeur actuelle. Que la maison de Molière assumât une pareille 

charge, voilà qui en dit assez sur sa prospérité et sa confiance dans 

l’avenir. Il était loin le temps où son chef était incarcéré au 

Châtelet, pour dettes de l’Illustre Théâtre (août 1645). On voit que la 

ténacité si louable de ses successeurs, notamment de sa veuve et 

du second mari d’icelle, l’acteur Guérin, et surtout celle du fidèle 

la Grange – lequel laissera d’ailleurs, à sa mort (1er mars 1692), cent 

mille écus de bien – avait sa récompense. Il ne faut pas oublier 

d’ailleurs qu’avec l’argent de la caisse, les camarades de Molière 

avaient eu l’insigne honneur de sauver la tradition de ses leçons 

de mise en scène, dont l’Impromptu de Versailles et l’édition de 16823 

                                                 
1 Cf. notre tome IV, Introduction : Les scènes publiques et privées et parterre au XVIIIe 

siècle ; F. Loliée, La Comédie Française (1558-1907), Paris, Lucien Laveur, 1907 ; 

Porel et Monval, Histoire administrative, anecdotique et littéraire du second théâtre 

français (1782-1818), Paris, Lemerre, 1876 ; outre Jules Bonnassies, La Comédie 

Française (1658-1757), op. c. 
2 Cf. Registre de la Grange, op. c., p. XXXV. 
3 Sur cette précieuse édition (Bibl. Nat., Inventaire Réserve Y. f. 3155-3162, 8 vol.) 

qui contient de nombreuses indications scéniques, comme pour toute la 

bibliographie de Molière, cf. l’édition Despois-Mesnard, op. c., tome XI, p. 68 sqq. 

Elle fut principalement l’œuvre de la Grange ; et pourtant sa judicieuse préface a 

su garder la mesure dans l’éloge du maître et dire sur l’homme à peu près tout 

ce que la postérité avait vraiment besoin de savoir. En publiant ce recueil fidèle, 

la Grange exécutait un dessein dont Molière, d’abord si indifférent au sort de ses 
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indiquent tout le prix.  

Cet abrégé de l’histoire des diverses scènes, au XVIIe siècle, 

suffira pour y situer et y suivre les phases de l’évolution des 

genres comiques1.  

Quant à l’histoire de la mise en scène, elle est comme celle 

des théories dramatiques à la même époque, trop intimement 

                                                                                                                 
œuvres, après qu’elles avaient rempli le leur sur la scène, avait fini par 

reconnaître la nécessité. On en a la preuve dans le privilège général qu’il se fit 

délivrer le 18 mars 1671, imprimé dès le 18 août de la même année, à la suite des 

Fourberies de Scapin, et où on lit : « Notre cher et bien aimé J. B. Pt de Molière nous 

a très humblement fait remontrer qu’il avait ci-devant composé pour notre 

divertissement plusieurs pièces de théâtre, partie desquelles il aurait fait 

imprimer par divers imprimeurs ou libraires, en conséquence des privilèges que 

nous lui en avons accordés pour l’impression de chacune en particulier. Mais la 

plupart desdits privilèges étant expirés, et les autres prêts d’expirer, plusieurs 

desdites pièces ont été réimprimées en vertu de lettres obtenues par surprise en 

notre Grande Chancellerie, portant permission d’imprimer ou faire imprimer les 

œuvres dudit Molière, sans en avoir son consentement, dans lesquelles 

réimpressions il s’est fait quantité de fautes qui blessent la réputation de 

l’auteur : ce lui l’a obligé de revoir et corriger tous ses ouvrages pour les donner 

au public dans leur dernière perfection ». 
1 Sur trois petites troupes plus ou moins rivales de la Comédie Française et 

éphémères – comme l’avait été l’Illustre Théâtre fondé le 31 décembre 1643, au jeu 

de paume des Métayers, près de la porte de Nesle, malgré le privilège de l’Hôtel 

de Bourgogne – à savoir : 1° les Comédiens de Mademoiselle, qui jouèrent quelques 

mois seulement, en 1661 ; 2° les Comédiens du Dauphin, qui jouèrent de 1662 à 

1666, puis coururent la province, avec les deux frères et les deux sœurs Raisin ; 3° 

les Petits Comédiens français, fondés par la femme de l’acteur Villiers une sœur des 

Raisins, qui s’avisa de faire jouer la comédie par des enfants, et dont le théâtre fut 

aussitôt fermé qu’ouvert, par ordre du roi, cf. J. Bonnassies, Les Spectacles forains 

et la Comédie Française, Paris, Dentu, 1875, p. 9 sqq., 96 sqq. 



HISTOIRE GÉNÉRALE DU THÉÂTRE EN FRANCE 

24 

 

mêlée à l’évolution de la tragédie pour que nous l’en séparions1. Il 

n’y eut, d’ailleurs, ni dans les conditions de cette mise en scène, ni 

dans le dogmatisme des théoriciens, rien d’assez essentiel à 

l’évolution de la comédie, pour qu’il soit utile de l’étudier à part et 

de l’indiquer autrement qu’au passage.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 En attendant, et au besoin, on pourra consulter, 1° sur la mise en scène ; Eugène 

Rigal, Le Théâtre français avant la période classique, Paris, Hachette, 1901 ; Eugène 

Despois, Le Théâtre sous Louis XIV, Paris, Hachette, 1874 ; Germain Bapst, Essai 

sur l’histoire des théâtres de Paris, Paris, Hachette, 1893 ; – 2° sur les théories 

dramatiques : Charles Arnaud, Les Théories dramatiques au XVIIe siècle, Paris, 

Picard, 1888 ; Eugène Lintilhac, Histoire des théories dramatiques en France, depuis la 

Poétique de Scaliger jusqu’à la préface de Cromwell (leçon d’ouverture du cours de 1901 à 

la Sorbonne), Nouvelle Revue, 1er mars 1901 ; et ci-après, p. 30 sqq. ; 49 et n. 1 ; 70 

sqq. 
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CHAPITRE I -  

DE CORNEILLE À SCARRON 
 

Division en deux périodes et aspect général de l’histoire de la 

comédie, de Corneille à Molière. 

Place à part des six premières comédies de Corneille. – L’évolution 

de la pastorale et de la tragi-comédie vers la comédie : genèse de 

Mélite (1629). – Les autres comédies galantes de Corneille : la Veuve 

(1633) ; la Galerie du Palais (1634) ; la Suivante (1634) ; la Place royale 

(1635) ; le 3e acte des Tuileries (1635) ; l’Illusion comique (1636). 

La première formule de la comédie de mœurs : l’Esprit fort 

(1630 ?). – Le comique de mœurs dans l’Hôpital des fous (tragi-

comédie, 1629) ; la Comédie des Comédiens (1633) ; les Vendanges de 

Suresnes (1635) ; le Railleur (1636) ; Alizon (1637). – La comédie-

farce : la Comédie de chansons (1640) ; le Galimatias (1639) ; 

l’Impuissance (1634) ; Boniface et le pédant (1633) ; le Docteur amoureux 

(1638) ; le Porteur d’eau (1632) ; le Murmure des femmes, filles et 

servantes ( ?) ; l’Avocat dupé (1637) ; Francion (1642). – Le comique 

de mœurs dans les Ballets et Mascarades. - Une pièce à tiroirs et à 

clés : les Visionnaires (1637). 

Deux comédies littéraires : La comédie des comédies (1629) ; les 

Académiciens (1643). 

Copies et fantaisies d’après l’antique : les Ménechmes (1632) ; les 
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Sosies (1636) ; les Captifs (1638) : le Véritable capitan matamore (1637) ; 

Iphis et Jante (1636). 

La comédie à l’école des Espagnols : les Folies de Cardenio (1629) ; 

Don Quichotte (1638 et 1639) ; le Gouvernement de Sanche Pança 

(1641) ; l’Esprit follet (1641) et les autres adaptations de d’Ouville ; 

le Menteur (1642) ; la Suite du Menteur 1643). 

 

 

 

On distingue aisément deux périodes dans l’histoire de la 

comédie, de Corneille à Molière. Il se trouve, en effet, que le début 

de Scarron sur la scène comique, avec Jodelet ou le Maître-valet 

(1645), coupe cette histoire en deux parties à peu près égales par 

l’importance et par la durée.  

La première de ces périodes comprend plus d’une 

quarantaine de pièces et la seconde une cinquantaine. L’une est 

dominée par l’œuvre comique de Corneille, l’autre par celle de 

Scarron. Mais ni l’une ni l’autre ne sont caractérisées seulement 

par les comédies de ces deux auteurs, tant s’en faut.  

Nous signalerons une bonne douzaine d’autres pièces 

offrant un intérêt au moins égal à celui des leurs, au point de vue 

de cette évolution technique des genres qui est le nôtre1. Cette 

                                                 
1 L’expression d’évolution des genres, déjà rencontrée par le lecteur dans cette 

histoire, y sera fréquente, car elle en indique le point de vue dominant. Nous 

avons d’ailleurs précise le sens que nous lui trouvons, tout au long de notre Essai 

sur l’évolution de l’esprit grée et sur la genèse des genres classiques (Versailles, Cerf, 

1895). Elle avait été employée couramment, dès 1887, par MM. Alfred et Maurice 

Croiset, dans leur magistrale Histoire de la littérature grecque, dont le principal 

objet est ainsi défini par la préface : « l’évolution technique des genres 
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sorte d’intérêt n’est d’ailleurs pas absente du reste des productions 

comiques de ces deux périodes ; et quand nous l’y rencontrerons, 

son intensité dosera le degré d’attention que nous leur 

accorderons.  

Au total, la centaine de pièces soi-disant comiques, écrites 

au cours de cette trentaine d’années, témoigne inégalement, mais 

curieusement, de la diligence déréglée avec laquelle leurs auteurs 

cherchaient la matière et le ton de la vraie comédie, dans toutes les 

directions et même hors de son domaine.  

Rotrou, par exemple, continuera à écrire, sous le nom de 

comédies qu’il prête à une douzaine de ses pièces, de véritables 

tragi-comédies, comme la Belle Alphrède (1636) et Clarice (1641), ou 

des pastorales selon la pure tradition de l’Astrée, comme sa 

Florimonde (1635, imprimée en 1649) ou son Amarillis (1633) qu’il 

publie sous le titre de : Célimène, comédie, pour suivre la mode1. 

Mais, à côté de lui, Corneille plus avisé extraira de la tragi-

comédie, et surtout de la pastorale, les éléments d’une comédie 

sérieuse qui se distinguera assez de l’une et de l’autre. Cependant 

les adaptateurs à la douzaine de la comedia espagnole, enchérissant 

encore sur leurs prédécesseurs du seizième siècle, adaptateurs si 

                                                                                                                 
littéraires ». Il serait bien fâcheux qu’elle eût été discréditée par l’intéressant abus 

qu’en fit, deux ans plus lard, le dogmatisme littéraire de l’auteur de l’Évolution 

des genres. Une expression juste et d’ailleurs nécessaire ne doit pas être 

abandonnée, parce qu’il aura plu à un critique, si considérable et si sincère qu’il 

soit, d’en forcer le sens pour les besoins d’une thèse. Nous continuerons donc à 

employer celle-là, sans aucune ambition scientifique, avec la modestie dont 

l’atticisme de MM. Alfred et Maurice Croiset avait donné l’exemple et qui a bon 

entendeur suffit. 
1 Cf. pour les textes, ci-après, p. 33. 
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fervents de la commedia italienne, s’évertueront à capter l’attention 

du public. Ils le prendront à la glu de l’intrigue, et chatouilleront 

sa curiosité facile, comme son rire, par le piquant d’aventures tour 

à tour romanesques et burlesques.  

Parmi ces amuseurs, quelques-uns, et qui mériteront alors 

toute notre attention, s’aviseront de chercher, à l’occasion, un 

agrément pour leurs spectateurs ou lecteurs dans des croquis des 

mœurs du temps. Il leur arrivera même d’appuyer sur quelques 

travers bien caractéristiques, au hasard de la rencontre, et 

d’ébaucher ainsi des traits de caractère.  

D’autre part la farce nationale ne perdra pas ses droits ; et, à 

vrai dire, le rire ne jaillira bien que là où elle en ouvrira la source.  

Enfin, dans presque toutes les directions prises à l’aventure 

par ses prédécesseurs, nous retrouverons Molière qui fait la 

suprême étape et touche le but. C’est en suivant d’abord les 

sentiers frayés par eux à tâtons, qu’il aboutit aux chefs-d’œuvre 

qui feront la voie large à ses successeurs. Voilà le principal intérêt 

qui ne commande pas seulement l’attention de l’historien pour 

certaines de ces productions, mais qui en fait soutenir la lecture 

par quiconque est désireux de s’expliquer tout ce qui, dans 

l’œuvre de notre grand comique, n’est pas le secret du génie.  

Cependant ce genre d’intérêt est à peu près absent des 

comédies de Corneille antérieures au Menteur et qui sont : Mélite 

(1629) ; la Veuve (1633) ; la Galerie du Palais (1634) ; la Suivante 

(1634) ; la Place royale (1635) ; l’Illusion comique (1636). Ces six pièces 

n’en méritent pas moins une place à part dans l’histoire de notre 

théâtre comique. Mais, pour la bien voir, il y faut regarder de plus 

près qu’on ne fait d’ordinaire.  

On surfait ces comédies quand on les rapproche trop de 
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celles de Marivaux, et aussi quand on fait de leur auteur, cet 

« aïeul de Marivaux », l’inventeur du « drame précieux », en 

oubliant combien ce drame existait déjà dans la pastorale ou dans 

la tragi-comédie du temps. On les déprécie, quand on ne les 

sépare pas assez de ces mêmes pastorales et tragi-comédies. Elles 

ne méritent ni cet excès d’honneur ni cette indignité : Pour les 

situer plus exactement dans l’évolution technique des genres 

comiques, il faut moins regarder en avant qu’en arrière et autour 

d’elles.  

On aperçoit alors comment le comique inhérent à la tragi-

comédie et surtout à la pastorale s’en dégage et tend à se fixer 

dans la première de ces six pièces. En effet Mélite ne marque rien 

moins que le terme de l’évolution de ces genres hybrides vers la 

comédie pure. Un phénomène de cette importance mérite de 

concentrer notre attention sur la genèse de cette pièce1.  

Ses causes étaient profondes. Le bon sens indigène dont 

Corneille dit, dans la préface de Mélite, qu’il était son seul guide, 

avait fini par réagir contre les extravagances de sentiment et de 

style importées d’au delà des Alpes et des Pyrénées, et il 

commençait à prendre le dessus. La bataille engagée par l’école de 

Malherbe contre celle de Théophile, dans le champ un peu vague 

de la poésie lyrique, et qui se terminera par une victoire sur toute 

la ligne avec Boileau, était portée sur le théâtre. Dans ce champ 

clos elle allait être plus âpre, mais d’autant plus courte. Elle devait 

avoir pour issue cette véritable révolution du goût qui dictera à La 

                                                 
1 Remarquons au passage que ce nom de Mélite, signalé par nous dans la Bague 

de l’Oubli de Rotrou (t. II, p. 436, n. 1), avait été déjà celui d’une des héroïnes de 

Corine ou le Silence, pastorale de Hardy. 
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Fontaine l’exclamation suivante, en face des Fâcheux :  
 

Et maintenant il ne faut pas  

Quitter la nature d’un pas1.  
 

Les vainqueurs seront ceux qu’on appelle les réguliers. C’est 

que, s’ils prônent les règles, leurs meilleurs arguments sont tirés 

du besoin national – plus impérieux sur la scène qu’ailleurs – de la 

vérité dans l’art et de la sincérité dans sa technique. L’autorité 

d’Aristote, en matière de comédie, ne sera qu’un pavillon respecté 

couvrant une marchandise bien française. Aussi les auteurs 

dramatiques qui passaient le vrai dans la nature et en faisaient le 

roman, devaient-ils être peu à peu quittés pour ceux qui en 

essaieraient la peinture ou l’histoire.  

La tragi-comédie, née d’une ambition du roman qui voulait 

usurper la scène, au mépris de la vraisemblance sa loi 

fondamentale, et la pastorale dramatique, non moins romanesque 

et encore plus conventionnelle, étaient donc, par définition, les 

victimes désignées cette réaction du goût public.  

La fidélité de Rotrou au premier de ces genres ne pourra le 

sauver de sa destinée qui était d’être absorbé par la tragédie 

classique, en attendant de renaître dans le drame romantique. Le 

Cid lui même, qui est « une tragédie heureuse », comme 

l’appellera plus tard son auteur, et qui n’eut guères d’une tragi-

comédie que le nom, ne pourra même sauver ce nom.  

Quant à la pastorale dramatique, l’adresse et le style de 

Racan, comme tout l’esprit de Mairet, n’aboutiront qu’à hâter son 

déclin. Les auteurs des Bergeries et de Sylvie ne feront en effet que 

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 189. 
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montrer mieux aux chercheurs de nouveautés ce qui pouvait sortir 

de la pastorale plus ou moins idyllique, et qui était la comédie 

amoureuse, ou plutôt galante, en attendant l’opéra de Quinault et 

l’opéra-comique de Favart. Aussi la pastorale dramatique sera-t-

elle la première à subir cette loi de transformation par absorption 

qui s’impose vite à tous les genres nés peu viables.  

Mais avant de se métamorphoser jusqu’à disparaître, elle 

tenta pour se survivre un effort notable. Se sentant menacée par la 

comédie, elle s’avisa de s’allier avec la tragi-comédie que ne 

menaçait pas moins la tragédie nouvelle. Les deux genres 

fusionnèrent sous le titre de tragi-comédie-pastorale.  

Au reste, ils avaient eu peu de chemin à faire pour se 

rejoindre. Leurs héros avaient déjà une même conception de 

l’amour, lequel était leur grande affaire. Dans l’un et l’autre genre, 

le thème fondamental consistait dans les obstacles à ce que 

« chacun s’apparie » et qui viennent de la malchance des « amours 

contraires », des caprices ou défiances des amoureux, des 

disconvenances sociales, de la volonté des parents, surtout de la 

traîtrise d’un amant rebuté. La communauté de ces éléments 

pathétiques, jointe à celle de tout leur fatras romanesque et 

merveilleux, facilitait donc la fusion entre deux genres d’ailleurs 

confus. En la consommant, ils suivaient la logique et la fatalité de 

leur destinée, car ils rentraient d’eux-mêmes dans le chaos d’où ils 

n’avaient jamais réussi à sortir entièrement.  

Au bout du compte, si la tragi-comédie ne gagnait rien à 

cette fusion, la pastorale y perdait tout, n’étant plus qu’une tragi-

comédie jouée par des bergers. Annexée d’un côté par la tragi-
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comédie, envahie de l’autre par la farce1, abandonnant à la fois la 

simplicité et la régularité relatives dont elle s’était fait des titres à la 

faveur des lettrés, ainsi que la décence approximative qu’elle avait 

apprise de Hardy à Racan, elle se trouvait suspecte en même 

temps aux réguliers qui devenaient légion et aux délicats, aux 

« esprits épurés de la cour », dont le nombre croissait sous 

l’influence de l’Hôtel de Rambouillet. Assaillie et atteinte par 

l’épaisse, mais judicieuse parodie de Sorel, le Berger extravagant2, 

elle finira par prêter à rire sur la scène même où elle avait tant 

triomphé, le jour où Thomas Corneille y adaptera cette parodie, 

avec le sous-titre cruel de pastorale burlesque (1653).  

Mais, dans l’intervalle, et en dépit de quelques retours de la 

                                                 
1 Pour voir de près cette invasion et se renseigner vite sur son effronterie, on lira, 

par exemple, les deux scènes si lourdement graveleuses (a. I, sc. IV et a. III, sc. 

VI), écrites en octosyllabes, selon la tradition de la farce, de la Folie de Silène, 

Pastorale (Théâtre Français, Paris, Paul Mansan, 1624, Bibl. Nat. Inventaire, Yf 

2077). – Cf. en outre, comme caractéristique de celle même invasion, la Carline (a 

V, sc. II), « comédie pastorale de l’invention d’Antoine Gaillard, sieur de la 

Porteneille » (Paris, Jean Corrozet, 1629, Bibl. Nat. Z 951).  

Au reste la tragi-comédie subira la même invasion des éléments farcesques, 

comme on verra par l’Impuissance du sieur Veronneau (Ancien Théâtre François, 

Paris, Jannet, 1858, t. VIII) ; ou encore par la tragi-comédie de Tyr et Sidon (Ibid., t. 

VIII), de Jean de Schelandre (1628), fameuse au moins par la préface d’Ogier, où 

le langage et les situations de la farce abondent, surtout dans la première journée, 

« en la fin de la farce », comme y dit Timadon, et témoin ce lazzi final du traître 

jaloux Zarote, que l’on mène avec sa complice au bûcher, leur lit nuptial :  
ARCHERS. 

Tu ne deviendras pas cornu par celle-ci.  
ZAROTE. 

Je serais bien mieux veuf que d’épouser ainsi.  
2 Cf. E. Roy. La Vie et les Œuvres de Charles Sorel, Paris, Hachette, 1891, ch. V. 
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mode capricieuse et sans lendemain – tels que celui qui fît le 

succès d’une Amarillis (1650) attribuée à du Ryer, fortement égayée 

d’ailleurs par les plaisanteries du Vacher, et d’une autre Amarillis, 

celle de Rotrou, portée à la scène par Tristan (1652)1 – la comédie 

avait recueilli et gardera le meilleur de l’héritage de la pastorale, 

comme le prouva d’abord Mélite, en attendant la Princesse d’Élide et 

les Amants magnifiques2.  

Le provincial avisé qui était son auteur, devina que le 

public parisien commençait à murmurer, ainsi que fera plus tard 

le bonhomme Jourdain : « Pourquoi toujours des bergers ? » Il leur 

lit donc quitter leur « habit de bocage », comme dit Mairet, et 

revêtir celui des « honnêtes gens », galants coureurs de ruelles et 

grands diseurs de phébus à la mode de 1629. Or il se trouva que, 

dès qu’ils en eurent l’habit, ils en avaient l’âme, témoin leur 

langage et tout leur manège pour galantiser les belles, selon le mot 

du temps.  

En fait, pour qui y regarde d’assez près, le plus grand 

changement avait consisté dans celui du cadre. Mais les traits 

essentiels des héros, toutes leurs postures et le coloris même du 

tableau avaient déjà été vus ailleurs. Il y avait bien une trentaine 

d’années que la pastorale dramatique esquissait le tout et parfois 

avec un singulier bonheur.  

Dès les cinq pastorales demi-polies d’Alexandre Hardy, 

sous les surcharges traditionnelles du genre, tel que le lui avaient 

légué les Fonteny, les Montreux, les la Roque et les Rolland Brisset, 

une petite comédie d’amour apparaissait bien, en dernière 

                                                 
1 Paris, Sommaville, Bibl. Nat. Inventaire, Yf 347. 
2 Cf. ci-après, p. 199 sqq., et 208 sqq. 
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analyse. Elle s’affine et se dramatise – de Racan à Mairet et même 

à Gombauld tant loué – à l’école d’Honoré d’Urfé, sous l’influence 

de la logique passionnée et des vivants conflits de sentiments dont 

l’Astrée était le modèle toujours suivi. Ce dernier le sera même si 

assidûment et si longtemps par nos auteurs dramatiques qu’il y a 

beaucoup de vrai dans cette boutade du Segraisiana : « Pendant 

près de quarante ans, on a tiré presque tous les sujets des pièces de 

théâtre de l’Astrée, et les poètes se contentaient ordinairement de 

mettre envers ce que M. d’Urfé y fait dire en prose aux 

personnages de son roman. Ces pièces là s’appelaient des 

Pastorales, auxquelles les Comédies succédèrent ».  

Dégager l’action de cette pastorale affinée, en élaguant les 

surcharges à l’italienne, et aussi à l’espagnole, qui l’étouffaient – 

notamment les épisodes du satyre traditionnel, comme en donnait 

l’exemple la Sylvie de Mairet –, transporter les héros hors du 

paysage factice où ils étaient en réalité si dépaysés, voilà donc ce 

qui restait à faire pour donner l’être à la comédie nouvelle.  

En dépouillant les personnages des bergeries de leur 

costume de convention, la vérité de leur langage apparaissait, avec 

une évidence frappante, comme étant « la conversation des 

honnêtes gens », en amour s’entend. Pour s’en convaincre vite, et 

non sans agrément, on n’a qu’à parcourir les Bergeries de Racan, 

représentées vers 1619, et surtout à lire dans la fameuse, Sylvie de 

Mairet (1627) ce dialogue, paru dès 1626, de Philène et de Sylvie, 

« tant récité, comme dit Fontenelle, par nos pères et nos mères à la 

bavette1 ». Les personnages de Mélite n’auront pas plus d’esprit, si 

                                                 
1 Cf. La Sylvie, édition critique par Jules Marsan, Paris, Société nouvelle de 

librairie et d’édition, 1905, a. I, sc. III, p. 20 sqq. On trouvera, au Commentaire 
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fort qu’ils s’appliquent – par exemple à la scène II de l’acte I – à 

« donner sur le phébus », selon le mot de Tircis. Dans la pastorale 

de Mairet, comme dans la comédie galante de Corneille, c’est le 

même parfilage : avec un degré de plus, dans l’aisance et dans la 

finesse, ce serait du marivaudage.  

En somme, pour obtenir cette grande nouveauté qui 

changea en un retentissant succès l’étonnement des trois 

premières représentations, l’auteur de Mélite n’eut qu’à faire cesser 

le mensonge des décors et des autres conventions de la pastorale. 

La comédie amoureuse, qui était immanente à l’idylle dramatique, 

apparut alors sur la scène avec toute la vie réelle dont elle était 

douée, mais aussi, et tout de suite, avec la monotonie qui en est 

inséparable et ne lui permettra jamais que des succès espacés et 

passagers.  

Il y a d’ailleurs lieu de remarquer qu’en dehors même des 

scènes où s’ébat le satyre traditionnel, la pastorale était souvent 

plus gaie que la comédie nouvelle. Qu’on se reporte par exemple 

aux nombreuses scènes où apparaissent les copies du volage 

Hylas, la plus originale et la plus française des créations de d’Urfé 

dans l’Astrée. Ce don Juan pour rire, qui a parfois bien de l’esprit et 

fut mis en scène à l’envi par les faiseurs de pastorales, offre des 

traits d’une malignité espiègle et çà et là des plus savoureuses1. 

                                                                                                                 
historique, des preuves curieuses de l’influence de Sylvie sur l’auteur de Mélite. 

Les réminiscences du seul cinquième acte de la pastorale de Mairet vont à la 

demi-douzaine dans la comédie de Corneille. 
1 Nous en citerons un trait pris à l’Inconstance d’Hylas, tragi-comédie pastorale 

par le sieur Mareschal (Paris, Targa, 1635, jouée vers 1630, Bibl. Nat. Yf 4807), une 

pièce contemporaine de Mélite :  

Floriante, il est vrai, par son afféterie,  
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Quel dommage que la comédie nouvelle inaugurée par Corneille 

n’ait pas eu ce sourire qui aurait suppléé à son défaut de gaieté, 

sans anticiper sur Scarron ! Mais on ne peut songer atout ; et c’était 

déjà bien joli que d’extraire une forme vivante et vivace d’un genre 

qui se mourait.  

Certes l’originalité était moindre qu’on ne l’a répété depuis, 

sur la foi de l’auteur. Les contemporains n’auraient eu garde de le 

croire sur parole, s’il s’était récrié, comme il fera trente après, que 

cette comédie était « un genre dont il n’y avait point d’exemple en 

aucune langue ». Sans remonter jusqu’à Ménandre ou à Térence, 

ni même à notre Grisélidis1, il suffira de remarquer qu’elle n’était 

sans doute pas seule et sera longtemps excusable cette personne 

dont Segrais nous dit : « J’ai connu une dame qui ne pouvait 

s’empêcher d’appeler les comédies des pastorales, longtemps 

après qu’il n’en était plus question ». En lisant Sylvie après Mélite, 

on comprendra très bien l’état d’esprit de la bonne dame qui 

n’était pas si radoteuse !  

Sans doute l’auteur de Mélite avait ajouté beaucoup la 

réalité des sentiments, comme à celle du costume et du décor. Il 

avait même tiré son sujet directement de la vie vécue, au 

témoignage de son frère et de son neveu Fontenelle, puisque, à les 

en croire, l’intrigue de Mélite était la mise en scène d’une bonne 

fortune dont il avait été le héros. Il s’était vu, en effet, préférer par 

une demoiselle de Rouen à un amoureux en titre, un ami qui, 

                                                                                                                 
Cueillit avec les fleurs mon cœur en la prairie ;  

Mais qu’elle fut subtile à me le dérober !  

Cette fille courut seulement pour tomber... 
1 Cf. tome I, p. 300 sqq. 
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n’ayant pas médité la mésaventure du roi Candaule, avait commis 

l’imprudence de le présenter à sa belle.  

Cela n’empêcha pas ses rivaux de le chicaner sur cette 

nouveauté dont il était si fier. Ce qu’il y avait de déjà vu dans le 

ton de Mélite, et aussi dans certains expédients de sa conduite, les 

frappait plus que le reste : d’où ce trait de Claveret : « Aussi on 

commence à voir clair dans cette affaire et à découvrir l’endroit 

d’où vous l’avez pris (le commencement) et l’on en avertira le 

monde en temps et lieu ». Mais l’auteur de l’Esprit fort qui avait, 

pour être jaloux de celui de Mélite, d’assez bonnes raisons, comme 

nous verrons, s’en tint là et fit bien.  

Il ne pouvait en effet prouver d’autre plagiat que celui de 

situations épisodiques, si traditionnelles d’ailleurs que la recherche 

de leur modèle nous ferait remonter jusqu’à la Diéromène imitée de 

Luigi Grotto par Rolland Brisset (1591)1, et que celui de petits 

moyens non moins antiques, tels que la « fourbe des fausses 

lettres » était partout. L’originalité de Corneille était ailleurs, étant 

toute dans la manière.  

Celle-ci consistait dans le choix et l’arrangement, dans « le 

bonheur surprenant » – pour dire de la pièce ce que l’auteur avait 

dit de son succès – avec lequel il avait amalgamé, surtout dans les 

trois premiers actes, les éléments pris à la pastorale, conduisant 

l’action avec une adresse magistrale, la tramant avec une sorte de 

virtuosité qui s’applaudissait de « brouiller quatre amants par une 

seule intrigue », et ajoutant, à l’occasion, à la vérité relative du ton 

                                                 
1 Cf. à la Bibl. Nat. la réédition de 1598, P Yd 81. – Marcassus en fera une 

adaptation dans son Eromène (Paris, Pierre Rocolet, 1633, Bibl. Nat. Inventaire Yf 

10016) et du Ryer une seconde dans l’Amarillis dont nous avons eu à signaler 

plus haut le succès vers 1650. 
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dont le phébus faisait partie intégrante, une éloquence, un lyrisme 

et une coupe de dialogue qui n’appartenaient qu’à lui. Cette 

originalité le mettait visiblement au-dessus des reproches de 

plagiat dont le harcelaient ses rivaux obscurcis, dût-on borner 

l’éloge à répéter avec le vieux Hardy : « Voilà une jolie bagatelle ».  

Au reste il y avait ceci de plaisant dans les accusations du 

plus qualifié de ses envieux – lequel est bien parmi les comiques, 

Claveret, comme on le verra – qu’elles passaient à côté des 

emprunts réels. L’auteur de l’Esprit fort s’écrie, par exemple : « À la 

vérité ceux qui considéreront la fin de Mélite, c’est-à-dire la 

frénésie d’Éraste que tout le monde avoue franchement être de 

votre invention, et qui verront le peu de rapport que ces 

badineries ont avec ce que vous avez dérobé, jugeront sans doute 

que le commencement de la Mélite et la fourbe des fausses lettres 

qui est assez passable, n’est pas une pièce de votre invention ». Or 

l’idée de la susdite frénésie et ses conséquences sont visiblement 

imitées d’une tragi-comédie de Rotrou, l’intitulée l’Hypocondriaque 

ou le Mort amoureux, jouée l’année d’avant et qui était, elle aussi, un 

coup d’essai, mais non un coup de maître. On trouve encore des 

traits de cette frénésie dans la Climène du sieur de la Croix (16281). 

Corneille lui-même dira de cette folie d’Éraste que « c’était un 

ornement de théâtre qui ne manquait jamais de plaire, et se faisait 

souvent admirer ». Ce n’était certes pas la meilleure inspiration de 

la pièce si triomphante et si enviée ; et ce qu’elle doit, de ce chef, à 

la tragi-comédie dans ses deux derniers actes, est loin de valoir ce 

qu’elle devait à la pastorale dans les trois premiers.  

Ce sera bien l’avis de l’auteur le jour où il déclarera : « Je la 

                                                 
1 Cf. l’édition de Corneille, dite des Grands écrivains, t. I, p. 227. 
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(la frénésie d’Éraste) condamnais en mon âme » : mais ce sera trente 

ans après. Que tel fut dès lors son sentiment, on a, pour en douter, 

la préface candide et le texte accablant de ce Clitandre (tragi-

comédie, 1632) qui suivit, et où il fait assaut d’extravagances et 

d’obscurité avec la tragi-comédie de Cléagénor et Doristhée (1630) 

que Rotrou venait de découper dans un roman de Sorel.  

De fait, le bon sens de Corneille qui l’attirait vers la vérité 

de l’observation, était encore trop la dupe de son imagination que 

séduisait la tragi-comédie. De là les disparates de ton des deux 

derniers actes de Mélite. La pièce n’est pourtant pas telle qu’on lui 

doive infliger le titre de tragi-comédie-pastorale. L’auteur s’était 

efforcé visiblement d’y tourner au comique l’égarement de 

l’amoureux jaloux qui, croyant avoir causé la mort de sa belle 

insensible, s’en désespère jusqu’à la frénésie. Il y réussit mal sans 

doute : la scène où le fou d’amour se jette au cou de son valet qu’il 

prend pour Charon et qui l’emporte sur ses épaules, et celle où il 

tombe pâmé aux pieds de la nourrice qui lui semble être son 

amante, sont gauches, médiocrement gaies. Mais il faut savoir gré 

à Corneille d’avoir ainsi cherché le ton de la comédie jusque dans 

ses concessions de débutant à la mode de la tragi-comédie.  

Il le rencontra mieux dans cette Veuve (1633) à propos de 

laquelle Scudéry, ne croyant pas si bien dire, s’écrie, dans le 

transport calculé d’un de ces hommages où les auteurs d’alors 

cultivaient l’hyperbole laudative, à charge de revanche :  
 

Le soleil est levé, retirez-vous, étoiles !  
 

Sans doute il y a, dans l’épisode de l’enlèvement et le 

pathétique des scènes qui suivent, une couleur tragi-comique. On 

peut même noter curieusement un effet mélodramatique dans le 
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rêve de bonheur auquel s’abandonne la sympathique héroïne, 

juste au moment où elle va être enlevée par le traître (act. III, sc. 

VIII). Mais Corneille a raison de signaler « la naïveté du style » de 

sa pièce, malgré les inévitables refrains du jargon amoureux à la 

mode, tels que : belle inhumaine ; soupçonneuse beauté ; reine de mon 

âme, etc. Ce style est certainement « plus net et plus dégagé des 

pointes » que celui de Mélite, ce qui n’empêche pas qu’il soit 

émaillé de nombre de traits spirituels et qui jaillissent des 

situations, non du bel esprit de l’auteur. « Ici donc, dit-il au lecteur, 

tu ne trouveras en beaucoup d’endroits qu’une prose rimée » : tant 

mieux ! C’était autant de chemin fait par la comédie vers le ton qui 

lui seyait. L’intrigue d’ailleurs, dans sa subtilité, est conduite avec 

une aisance et une logique supérieures à celles de Mélite. Par-

dessus tout, il y a des scènes de demi-confidences amoureuses où  
 

L’un est muet de crainte et l’autre de pudeur,  
 

dont on a pu dire joliment, et sans trop céder cette fois à l’attrait de 

ces rapprochements, qu’elles « ressemblent à quelque chose 

comme du Marivaux musclé »1. Dans ce genre de la comédie 

sérieuse qui attendra Marivaux et Musset, pour produire ses 

chefs-d’œuvre, Corneille ne fera pas mieux : mais c’était déjà bien.  

La Galerie du Palais (1634), qui eut encore plus de succès que 

la Veuve, ne la vaut pas, à beaucoup près. Mais les scènes 

épisodiques du premier et du quatrième acte qui ont motivé le 

titre, ont le mérite notable de nous présenter des traits de mœurs 

des boutiquiers de la fameuse galerie : notamment dans les propos 

                                                 
1 L’expression est de M. Jules Lemaître, Cf. Histoire de la langue et de la littérature 

française, Paris, A. Colin, t. IV, p.266. 
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de ce libraire qui nous apprend que  
 

La mode est à présent des pièces de théâtre,  
 

et dans ceux de la lingère qui lui est une si hargneuse voisine, mais 

qui a si tôt fait de reprendre, à l’approche de ses clients, son 

sourire et ses grâces marchandes. Ces traits sont évidemment 

reproduits d’après nature ; et on trouvera un suggestif 

commentaire de leur actualité dans une gravure contemporaine 

d’Abraham Bosse1. C’est d’ailleurs sur cette actualité qu’avait 

compté Corneille pour « exciter la curiosité des auditeurs », ainsi 

qu’il le confesse dans sa préface.  

Notons aussi que, comme la Veuve, c’est une pièce où l’on 

dine ; et que la nourrice traditionnelle, celle de Mélite et de la 

Veuve, est ici, pour la première fois, une suivante dont le rôle est 

joué par une femme, à visage découvert, au lieu de l’être par le 

bouffon Alison, sous le masque.  

Ce goût naissant de réalisme, jusque dans la comédie 

sérieuse, est à relever soigneusement. Nous allons le retrouver 

dans d’autres comédies de la même période qui ébauchent la 

comédie de mœurs et méritent, à ce titre, plus d’attention qu’on ne 

leur en a accordée jusqu’ici.  

Pour le reste de la Galerie du Palais, scènes de coquetterie ou 

de dépit amoureux, c’est toujours du Corneille joli, comme ci-

devant, mais avec des inégalités de style et trop de traits dans le 

goût de celui-ci qui se rencontre au beau milieu d’une tirade 

pathétique :  
 

                                                 
1 Cf. l’Album de l’édition des Grands Écrivains. 
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Mais c’étaient compliments qui partaient d’une souche :  

Mon cœur, que vous teniez, désavouait ma bouche.  
 

Si cette comédie fut, par l’accueil du public et au dire de l’auteur, 

« la plus heureuse » des six, il est difficile de lui accorder que « le 

style en est plus fort ».  

Il ne l’est pas moins de voir, avec lui, en quoi le style de la 

Suivante (1634) est « plus faible ». Il nous semble, au contraire, que 

Corneille y est en progrès continu vers la netteté, en dépit des 

pointes coutumières, celle-ci par exemple à propos d’un rival 

poltron qui, se cachant.  
 

Idolâtre un soleil et n’ose voir le jour.  
 

Quant aux amoureux et à leur manière « d’être en 

cervelle » et de se « cajoler », comme ils disent, et de récrier, par 

exemple :  
 

Florame, il est tout vrai, dès lors que je te vis,  

Un battement de cœur me fit de cet avis,  
 

ils annoncent assez directement ceux de Marivaux. C’est déjà un 

jeu de l’amour et du hasard, et des plus picotants, que celui qui, 

faisant de la suivante et de la maîtresse des rivales en amour, les 

met joliment aux prises dans la scène de dépit amoureux du 

troisième acte (sc. X). C’est une scène dans le ton de l’Épreuve que 

celle du second acte (sc. IV) où l’une envoie l’autre à de menues 

commissions, profitant de cette absence pour entretenir l’amant 

qu’elles se disputent : et comme elle est animée par les rentrées 

jalouses de la suivante et les ingénieux prétextes de la maîtresse 

pour la renvoyer et tout son manège si vif de propos interrompus ! 
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L’air de famille est ici complété par ce fait que cela est fait de rien, 

reposant à partir du milieu du troisième acte sur une équivoque, 

ce que l’auteur souligne malicieusement par cette exclamation de 

son Daphnis :  
 

Qu’un nom tu par hasard nous a donné de peine !  
 

Il y a enfin quelque gaieté dans le rôle de l’amoureux 

poltron qui, devant ses rivaux trop ardents à aller sur le pré, dit 

qu’il se résout à leur faire donner des gardes et  
 

À les laisser en paix, et courir l’Italie,  

Pour divertir le cours de sa mélancolie ;  
 

mais bien courte est cette gaieté : la nouvelle comédie reste 

décidément sérieuse.  

La Place Royale (1635) qui ne doit son titre qu’au caprice 

d’une rime et au même calcul d’actualité que la Galerie du Palais, ne 

marque pas un progrès dans la manière de Corneille auteur 

comique. Elle reste sur le même ton ambigu ; et il en faut 

abandonner la conduite aux critiques qu’en fait l’auteur dans son 

examen. Mais on voit aussi très bien, à la lecture, pourquoi il en 

trouve « les vers plus forts », bien que les personnages continuent 

d’y donner sur le phébus et que l’envie vous prenne de leur crier, 

comme Alidor à Angélique :  
 

Vous êtes en colère, et vous dites des pointes !  
 

La pièce – laquelle n’est pas sans présenter quelque notable 

analogie avec l’Esprit fort de Claveret comme on verra plus loin – 

offre d’ailleurs une nouveauté assez piquante, dans le caractère 

d’Alidor qui est, à sa manière, un révolté contre les fameuses lois 
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du Céladon de l’Astrée sur le parfait amour. Il l’est avec une 

fermeté de dessein qui coule bien quelque chose à la 

vraisemblance du dénouement : mais par là il est un frère 

authentique de ces prochains héros de la volonté qui allaient être 

les protagonistes du drame cornélien. Or l’auteur de la Place Royale 

l’a fait tel, après mûre réflexion, comme il s’en explique dans son 

épître dédicatoire : « L’amour d’un honnête homme, y dit-il, doit 

toujours être volontaire », car il est alors bien plus flatteur pour 

son objet, étant « l’effet de notre choix et de son mérite », que 

quand il est « forcé par quelque ascendant de naissance à qui nous 

ne pouvons résister ». On ne pouvait heurter plus directement le 

dogme de la prédestination amoureuse de l’Astrée et la fameuse 

« philosophie » des aimants que connaît si bien l’Isabelle de 

l’Illusion1. Aussi Alidor réussira-t-il à se singulariser par les 

maximes que voici :  
 

Je veux la liberté dans le milieu des fers.  

Il ne faut point servir d’objet qui nous possède ;  

Il ne faut point nourrir d’amour qui ne nous cède ;  

Je le hais, s’il me force ; et quand j’aime, je veux  

Que de ma volonté dépendent tous mes vœux...  
 

                                                 
1 Souvent je ne sais quoi que le ciel nous inspire  

Soulevé tout le cœur contre ce qu’on désire,  

Et ne nous laisse pas en étal d’obéir.  

Quand on choisit pour nous ce qu’il nous faut haïr.  

Il attache ici-bas avec des sympathies  

Les âmes que son ordre a là-haut assorties :  

On n’en saurait unir sans ses avis secrets ;  

Et cette chaîne manque où manquent ses décrets. 
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Il les mettra même en pratique, au point de laisser sa 

maîtresse se cloîtrer par désespoir – juste au moment où lui-même 

sent son amour rallumé par sa pitié –, quitte à se consoler parce 

quatrain :  
 

Je cesse d’espérer et commence de vivre ;  

Je vis dorénavant, puisque je vis à moi ;  

Et quelque doux assauts qu’un autre objet me livre,  

C’est de moi seulement que je prendrai la loi.  
 

Est-il rien de plus froid qu’une pareille logique, quand un 

sentiment fort ou un grand péril bravés ne viennent pas la rendre 

pathétique ? C’est ce que Corneille ne tardera pas à voir. Mais ici 

son erreur est curieuse, car elle indique quelle pente de son esprit 

l’inclinait déjà vers l’héroïsme, à travers les fadaises et par-dessus 

les conventions de la comédie galante.  

C’est ainsi que, dans les Tuileries (1635) – la comédie faite 

sur commande par les cinq auteurs aux gages de Richelieu à 

savoir Boisrobert, Corneille, Colletet, l’Estoille et Rotrou – on 

trouve, à la scène VII de ce troisième acte, qui est bien du prochain 

auteur du Cid1, une esquisse du pathétique et de la psychologie 

des dialogues de Chimène et de Rodrigue.  

La dernière des six comédies de Corneille antérieures au 

Menteur, est l’Illusion comique (1636). Il l’appelle lui-même « un 

étrange monstre » qu’il définit ainsi : « Le premier acte n’est qu’un 

                                                 
1 On y retrouve aussi l’équivoque de la Suivante et ce vers :  

Trouver Florine seule et dans les Tuileries !  

lequel rappelle l’exclamation d’Alidor, d’où la Place Royale tirait son titre :  

Te rencontrer dans la Place Royale  

Solitaire !  
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prologue, les trois suivants font une comédie imparfaite, le dernier 

est une tragédie : et tout cela, cousu ensemble, fait une comédie ». 

Cela fait, en tout cas, un spectacle fort original et savoureux. C’est 

un ambigu de pathétique et de comique, dont l’auteur dit 

d’ailleurs qu’il n’en faut pas hasarder deux fois le caprice. La pièce 

a quelque gaieté. Elle la doit à la verve spirituelle de la servante 

Lyse et surtout à celle du « crotesque » capitan Matamore. Ce 

dernier, émule des ancêtres que nous lui avons vus dans la 

comédie de la Renaissance1, les dépasse par la verve de ses tirades 

dont la fierté héroï-comique n’aura besoin que d’une légère 

transposition pour devenir celle du Cid.  

Là est le principal et mémorable intérêt de la pièce. On y 

sent Corneille orienté à son insu vers l’héroïsme, en possession 

d’une langue admirable, ayant fini ses écoles, et animé de 

l’inquiétude d’un génie qui allait prendre feu à la première 

étincelle.  

Aussi quelle ardeur à défendre le théâtre et les acteurs eux-

mêmes contre les préjugés de la veille ! Au bourgeois Bridamant 

qui se récrie : Mon fils comédien ! l’enchanteur Alcandre, achevant 

ainsi de lui montrer la magie du théâtre, riposte par ces vers qui 

sont une date :  
 

Cessez de vous en plaindre. À présent le théâtre  

Est en un point si haut que chacun l’idolâtre,  

Et ce que votre temps voyait avec mépris  

Est aujourd’hui l’amour de tous les bons esprits,  

L’entretien de Paris, le souhait des provinces,  

Le divertissement le plus doux de nos princes,  

                                                 
1 Cf. t. II, chap. VIII et IX. 
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Les délices du peuple, et le plaisir des grands :  

Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps ;  

Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde  

Par ses illustres soins conserver tout le monde.  

Trouvent dans les douceurs d’un spectacle si beau  

De quoi se délasser d’un si pesant fardeau.  

Même notre grand Roi, ce foudre de la guerre,  

Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre,  

Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois  

Prêter l’œil et l’oreille au Théâtre françois :  

C’est là que le Parnasse étale ses merveilles ;  

Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles ;  

Et tous ceux qu’Apollon voit d’un meilleur regard  

De leurs doctes travaux lui donnent quelque part.  

D’ailleurs, si par les biens on prise les personnes,  

Le théâtre est un fief dont les renies sont bonnes.  
 

L’argument était sans réplique pour un bourgeois et 

Bridamant converti l’avoue en des vers non moins documentaires 

que les précédents :  
 

J’ai cru la comédie au point où je l’ai vue ;  

J’en ignorais l’éclat, l’utilité, l’appas,  

Et la blâmais ainsi, ne la connaissant pas.  
 

En attendant l’inspiration suprême qui allait venir l’auteur 

de la Veuve avait donc dégagé la formule d’un genre de comédie 

sérieuse qui, malgré ses ambiguïtés de ton et de sentiment, devait, 

après une longue stérilité, avoir une brillante fortune.  

Le Menteur et sa Suite sont d’un tout autre genre. Nous 

étudierons ces deux comédies avec le groupe des traductions et 

adaptations espagnoles de la première période, dont elles sont les 

chefs-d’œuvre.  
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Avant elles, il convient de signaler quelques œuvres plus 

originales, où s’ébauche la comédie de mœurs et que l’on ignore 

ou dédaigne trop en vérité. Les premières comédies de Corneille 

qui arrêtent les regards de la critique, à cause du nom de leur 

auteur et de la verve de leur dialogue, ne devraient pas épuiser sa 

curiosité. Ce dédain pour le reste nuit en effet à l’intelligence 

exacte de ce qui suivit.  

Il est au moins une de ces productions du temps à laquelle 

il faut faire une place, petite mais bien marquée, dans l’histoire de 

la comédie : c’est l’Esprit fort (1630 ?)  

Il est vrai que la pièce est de Claveret, mais c’est trop 

venger Corneille de son rival obscurci que de le passer ici sous 

silence. On ne doit pas croire sur parole les frères Parfait – plus 

constamment recommandables, d’ailleurs, pour leur exactitude 

que pour leur goût – quand ils écrivent : « Il est impossible de 

rendre compte de cette comédie qui n’a ni fonds, ni intrigue, ni 

caractère ».  

Il y a d’abord quelque chose de tout à fait remarquable 

chez l’auteur de l’Esprit fort, si on considère que sa pièce est 

contemporaine de Mélite1, c’est son ambition de régularité : « Tu 

pourras voir, dit-il dans sa préface, qu’il ne faut guère plus de 

                                                 
1 Pour la date de Mélite on hésite entre la fin de 1629 et le commencement de 1630 

(Cf. l’édition des Grands Écrivains, t. I, p. 129). Même hésitation pour Angélie ou 

l’Esprit fort. Les frères Parfait la datent de 1629, sur la foi d’un passage dune 

édition de 1636, on l’auteur aurait dit de son ouvrage : « Il sortit de ma plume, il 

y a plus de sept ans ». Or nous ne connaissons pas d’édition antérieure à celle de 

1637 (Paris, Targa, Bibl. Nat. Yf 4811), dont le privilège est du 30 août 1637 et où 

nous lisons : « il y a près de sept ans », au lieu de « plus de sept ans ». La pièce 

serait donc de 1630, s’il n’existé pas d’autre texte. 
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temps pour représenter cette intrigue, qu’il en a fallu pour en faire 

naître tous les incidents »1. Il s’y vante d’avoir « appliqué toutes les 

règles », notamment celles relatives « à la liaison des scènes » et « à 

l’unité d’action ». Il se pique, d’ailleurs, d’un goût « conforme à 

celui des polis », et s’excuse des « pointes » que l’on trouvera dans 

sa pièce, laquelle est de quelque sept ans en ça. C’est la faute du 

« beau sexe » dit-il, qui « ne s’arrête presque jamais qu’à ce qui ce 

brille », si les comédies pareilles à de jolies femmes se parent de 

diamants faux, repoussant « la gravité de sentences et la force des 

raisonnements... ont recours ces faux brillants pour s’insinuer dans 

les esprits avec plus de plaisir ». Il constate d’ailleurs qu’à cette 

date de 1637 « le style du temps commence à devenir plus 

sérieux ».  

Ce qui est encore plus remarquable chez Claveret que sa 

préoccupation de régularité et de politesse, c’est son dessein de 

copier la nature et d’ajouter, dans la comédie, à la correction de la 

forme la vérité du fond. On en a un indice curieux, dans un 

passage de sa Réponse à l’Ami du Cid, où il dit que si Mondory – 

« notre Roscius auvergnat » comme l’appelle Mairet – et ses 

compagnons refusèrent sa comédie des Eaux de Forges, ce fut « par 

                                                 
1 Claveret se pique ici de se conformer à une des règles formulées par Chapelain, 

dans une dissertation manuscrite, datée du 29 novembre 1630. C’est d’ailleurs 

Chapelain qui inspirera ce manifeste mémorable des réguliers qui forme la 

préface de la Silvanire de Mairet, publiée en février 1631, non en 1625, comme dit 

l’auteur des Théories dramatiques au XVIIe siècle, op. c. (Cf. l’édition Richard Otto, 

Bamberg, 1890). – Sur le véritable auteur de ces « rigueurs italiennes », Cf. 

Eugène Lintilhac, De J.-C. Scaligeri Poetice, Paris, Hachette, 1887, et Nouvelle Revue, 

15 mai, 1er juin 1890, Jules-César Scaliger, fondateur du « classicisme » cent ans avant 

Boileau. 



HISTOIRE GÉNÉRALE DU THÉÂTRE EN FRANCE 

50 

 

la discrète crainte qu’ils eurent de fâcher quelques personnes de 

condition, qui pouvaient reconnaître leurs aventures dans la 

représentation de cette pièce ».  

L’Esprit fort, à défaut des Eaux de Forges qui n’ont pas été 

imprimées, nous prouve que Claveret s’essayait à peindre d’après 

nature1. C’est là un effort qui, à cette date et en ce genre, suffirait à 

commander l’attention et l’indulgence. La pièce aurait d’ailleurs 

obtenu, dans sa nouveauté, un succès rival de celui de Mélite, si 

l’on en croit l’avertissement où l’auteur rappelle au lecteur, que 

c’est là cette comédie qu’il a vu représenter « tant de fois sur le 

théâtre royal », sous ce double titre dont il va faire cesser 

l’équivoque « d’Angélie et de l’Esprit fort ».  

L’intrigue consiste dans un chassé-croisé de galants faisant 

leur cour aux trois filles à marier du bonhomme Cloridan. 

L’intérêt principal est dans la manière dont l’une d’elles, Angélie, 

sage autant que fine, évinçant Criton, l’Esprit fort, ainsi que son 

acolyte et médiocre disciple Nicandre, « Monsieur l’Esprit doux », 

fera place nette et permettra pour elle et ses deux sœurs trois 

unions assorties. Cette intrigue est médiocrement conduite, outre 

que les sentiments qui motivent les situations sont bien 

inconsistants, mais elle n’est pas ennuyeuse.  

Elle a même un ressort dont le jeu produit, au cinquième 

acte, une scène piquante. Un amoureux veut faire sa cour à 

Angélie, sans blesser l’une ou l’autre de ses sœurs, sans songer 

que  

                                                 
1 À ce même point de vue, cf. aussi et pour quelques traits l’Écuyer ou les Faux 

nobles, mis au billon, comédie du temps, du même Claveret, Paris, au Palais, 1665, 

Bibl. Nat. Inventaire réserve Yf. 3769. 
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Visant à trois oiseaux, souvent quelqu’un s’envole.  
 

À cet effet, il a, de chaque côté de sa montre, un portrait de 

chacune des deux sœurs qu’il abuse, de manière à pouvoir 

présenter, au besoin, à chaque dupe son portrait, en témoignage 

d’amour. Lorsqu’on arrive à se douter de la manœuvre et qu’on le 

presse de tirer sa montre, il dit ne l’avoir pas sur lui, mais elle se 

met à sonner dans sa poche, aussi malencontreusement que fera 

celle de Cliton, dans le Menteur.  

Le tout est d’ailleurs agrémenté de traits qui justifient assez, 

contre les frères Parfait, le mot de l’abbé de Marolles qui trouvait à 

l’auteur « bien de l’esprit ». Nous en donnerons quelques 

échantillons pour ne pas laisser croire que Corneille fût seul à être 

spirituel dans la comédie, vers 1630.  

Une amoureuse timide y dit, à propos de son portrait logé 

dans la montre de son galant :  
 

Me voyant dans sa montre il eût pu deviner  

Que mon cœur en est une et qui n’ose sonner.  
 

Une autre raille ainsi son amoureux transi, sur des vers où 

il lui a prodigué le phébus et notamment l’appellation de soleil 

incendiaire :  
 

Je crains en m’arrêtant de vous réduire en cendre !  

Je vais les rendre au feu, puisqu’ils sont tout de flamme. 
 

Le ton à la mode était si exactement celui-là que 

l’amoureux berné aurait pu emprunter, pour sa riposte, ce trait 

d’un héros de Nervèze, le très authentique et oublié pédagogue 

des Précieuses : « Un cœur qui se démontre froid envers ma 
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flamme, et plein de feu pour me rendre mort ! »1. Ce n’est 

d’ailleurs pas si ma pour l’époque ; et ce qui n’est pas moins 

notable, c’est que la gaieté de la pièce se passe de la licence à la 

mode. L’auteur est, tout compte fait et selon son mot, aussi « poli » 

que Corneille en ses six comédies galantes.  

Voici en effet, à titre documentaire, les deux traits les plus 

vifs de sa comédie. L’un est dans ce bout de dialogue de l’Esprit 

fort et de son élève :  
 

Abaisse un peu la vue  

Sur l’albâtre poli de cette gorge nue :  

Voyant ces monts de neige, as-tu de la raison  

Si, retenant ton âme et tes vœux en prison,  

Tu n’y désires point éteindre un peu la braise,  

Si tu n’es point jaloux que son mouchoir les baise :  

Il faut mourir d’amour adorant leurs appas.  

Considère... – Tout beau ne descends pas plus bas  

La beauté de son sein trop puissamment le touche.  

Tu ne te souviens pas qu’elle y porte une mouche,  

Un petit assassin qui t’en pourrait venger.  
 

L’autre trait risqué est dans ce compliment fait par Orilame 

« bas à Angélie », pour renchérir sur ceux que provoque autour de 

lui la gaieté de la triple noce finale :  
 

Je vous réserve au lit pour la meilleure bouche.  
 

Il y a d’ailleurs des accents d’une bonhomie réelle et 

d’après nature : par exemple, dans la fin de la tirade où le 

                                                 
1 Cf. Amours diverses par le sieur de Nervèze, Paris, Toussaint du Bray, 1617, p. 

167, Bibl. Nat. Inventaire Y, 27144. 
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bonhomme Cloridan, après avoir infligé aux galants le récit de ses 

campagnes fait sur le ton des capitans traditionnels, le conclut en 

ces termes :  
 

Mais enfin j’ai quitté cette vie importune :  

J’ai de fort beau poisson, du blé dans mon grenier,  

Du vin de toute sorte, et d’excellent gibier.  

Ma basse-cour garnie, un plaisir en l’étude  

Que dans la cour des grands m’ôtait l’inquiétude  

Et (que je) goûte ici avec plus de douceur.  
 

Mais venons-en à l’intérêt principal de cette comédie. Il est 

pour nous, comme il le fut sans doute pour les contemporains, 

dans la peinture de ce travers du temps que visait à incarner 

l’Esprit fort. Nous laisserons à Angélie, qui se charge de lui résister 

et de le persifler, le soin de le caractériser. Elle s’en acquitte un peu 

longuement, et le portrait ne se tient pas très bien, mais s’il y a des 

traits qui se heurtent, le dessein de chacun d’eux a une netteté et 

une verve qui rappellent de-ci de-là celles du Fâcheux de Régnier. 

En voici les principaux :  
 

Ce raffiné Cliton est un homme à la mode  

Dont le seul entretien vaut bien qu’on s’incommode !...  

Affecter en parlant un ton impérieux ;  

Blâmer le feu d’amour, mais en feindre en tous lieux :  

En effet n’aimer rien, vouloir qu’une maîtresse,  

Admire leurs discours et leur fasse caresse ;  

Publier des faveurs que jamais ils n’ont eues... 

Emprunter de l’argent et jamais ne le rendre ;  

Aller tout seul au cours, revenir satisfait  

Bien qu’on soit les sujets des pièces qu’on y fait... 

S’ériger en vaillant sur l’appui d’une épée  

À parer leurs côtés seulement occupée ;  
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Être inquiet, escroc ; jouer à tous propos ;  

Ne parler que de battre et de casser les os,  

Mais toujours des premiers recourir à la fuite...  

Parle-t on de l’État, faire les Politiques,  

Tantôt paraître froids, rêveurs, mélancoliques,  

Et puis, se réveillant de ce profond sommeil,  

Soutenir qu’ils ont vu des taches au soleil.  

Pester contre le sort, le destin, la fortune,  

Et ne suivre jamais la créance commune...  

Dire un mot des bons vers, puis y faire une glose,  

Jurer que Saint-Martin fait mieux que Bellerose :  

Lorsqu’on les contredit, faire les mutinés :  

Un collet en désordre, un manteau sur le nez... 

La botte à l’Esprit fort bizarrement plissée,  

En porter une droite et l’autre renversée...  

Enrager hautement quand on est gai dans l’âme...  

Être au bal sans cordon, danser négligemment,  

Faire une extravagance, au lieu d’un compliment...  

Ne songer qu’au présent, n’avoir soin que de soi,  

Enfin être à soi-même et son juge et sa loi :  

C’est en quoi ces esprits, qui n’ont rien que l’écorce,  

Dans leur sotte faiblesse établissent leur force ; 

Et quand même aujourd’hui, par un commun accord,  

Des Dames à la Cour se piquent d’Esprit fort.  
ORILAME. 

Que ne suis-je à Paris pour voir tant de merveilles !  
ANGÉLIE. 

Qu’à défaut de vos yeux, contentez vos oreilles,  

Si vous avez à perdre un quart d’heure avec lui...  

Ah ! j’oublie à vous dire une plaisante chose :  

Criton dit que l’Astrée est un sot livre en prose, 

Que Malherbe en son temps n’entendait rien aux vers.  

Comme il porte toujours son manteau de travers,  

Figurez-vous, Monsieur, qu’il a l’esprit de même...  

Que l’Esprit fort consiste à ne se point forcer.  
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Il faut pour leur complaire avoir l’âme à la mode  

Et qu’à leur vaine humeur la nôtre s’accommode :  

Jugez si je suis fille à recevoir leurs vœux  

Moi qui me sais régler ainsi que je le veux...  
 

Quel dommage que Claveret n’ait pas joué cela, au lieu de 

s’en tenir à la satire ! On n’eût pas attendu Dancourt et l’autre bout 

du siècle pour avoir un Chevalier à la mode.  

La mise en action du personnage est en effet des plus 

rudimentaires. Nous y relèverons seulement deux passages qui 

caractériseront la façon de « galantiser les dames », aux environs 

de 1630. Voici comment Criton attaque Angélie :  
 

Qui se pourrait résoudre à ne vous pas aimer,  

Puisqu’aux beautés d’esprit celles du corps sont jointes ?  

Vos cheveux seulement savent faire des pointes,  

Vos boucles des prisons, les plus petits des traits,  

Amour sur votre front met un arc tout exprès.  
 

Sur quoi, la belle le démonte et lui donne son congé par 

cette réplique :  
 

Monsieur, je suis d’humeur à rêver aujourd’hui.  
 

Il s’avoue vaincu, sans quitter d’ailleurs le phébus dont Angélie, 

qui a décidément le beau rôle, fera assaut avec lui, pour achever 

de le berner.  

Nous noterons enfin, à l’honneur de Claveret, un effort 

pour maintenir l’unité dans le caractère de l’Esprit fort : si ce 

dernier a été trop facilement subjugué et joué par cette fine 

mouche d’Angélie, il se prépare du moins à opérer une retraite en 

bon ordre, selon ses principes, quand il dit à son disciple, déferré 
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comme lui :  
 

Faible ! soit que la chose en bien ou mal s’achève,  

Qu’une sorte d’esprit promptement nous relève !  

Venez et me croyez, allons nous moquer d’eux.  
 

D’un bout à l’autre, la pièce se maintient sur un ton gaieté, 

sans outrance ni disparate tragi-comique, qui est tout à fait 

méritoire à cette époque, comme on en peut juger par 

comparaison avec sa contemporaine Mélite.  

Il faut être de parti-pris, nous le répétons, et garder par trop 

rancune à Claveret de ses impertinences à l’adresse de l’auteur du 

Cid, pour ne pas reconnaître les mérites relatifs de son Esprit fort et 

qu’ils marquent une date. Nul avant lui, ni autour de lui, n’avait 

conçu si nettement ce que devait être la comédie, dans la forme et 

au fond. Il voulait qu’elle fût, en face sinon à l’égal de la tragédie, 

un genre à part, allant à la vraisemblance par la régularité, sans 

disparates de ton. Il désignait délibérément sa vraie matière et qui 

devait être si féconde, la peinture des mœurs. Un dessein si précis, 

à une pareille époque, est pour qui a lu le reste, singulièrement 

méritoire et même mémorable. Voilà pourquoi nous avons 

accordé à l’Esprit fort une attention prolongée.  

L’histoire de ce qui suivit jusqu’au Menteur sera beaucoup 

plus courte.  

Mais avant de l’exposer, nous signalerons dans l’Hôpital des 

Fous de Beys1 – bien que la pièce soit une tragi-comédie – des 

passages épisodiques qui sont caractéristiques de l’évolution du 

comique de mœurs par leur date et aussi par l’exécution. Ce sont 

                                                 
1 Paris, Toussainet Quinet, 1629, Bibl. Nat. Inventaire, Réserve Yf 4859. 
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lès scènes où s’offrent en spectacle, dans une sorte de revue des 

folies courantes, celles du philosophe qui est assez comique, et 

celles du musicien, du plaideur, de l’alchimiste.  

Nous donnerons maintenant la première place aux œuvres 

qui nous offrent des traits de ce comique de mœurs, et presque de 

caractère, entrevu par Claveret.  

Nous en rencontrons d’abord de tels dans la Comédie des 

Comédiens de Scudéry1. Ses deux premiers actes, imités de ceux de 

la tragi-comédie de Gougenot qui a le même titre (1633)2, nous 

initient comme eux, mais moins lourdement, aux mœurs des 

comédiens du temps et offrent par là un intérêt documentaire 

assez vif. Cet intérêt devient même piquant, dans la pièce de 

Scudéry, lorsque la Beau-Soleil nous y peint les fâcheux de tout 

acabit, y compris les hypercritiques, qui encombrent les loges 

d’actrices, et viennent s’asseoir sur leurs coffres, les pieds battants, 

ou rôder autour d’elles, sans vergogne, en vertu de cette « erreur 

où tombe, dit-elle, presque tout le monde pour ce qui regarde les 

femmes de notre profession, car ils pensent que la farce est l’image 

de notre vie, et que nous ne faisons que représenter ce que nous 

pratiquons en effet : ils croient que la femme d’un de vous autres 

l’est indubitablement de toute la troupe ».  

Nous y apprenons notamment quelles pièces faisaient 

recette, en l’an 1634, outre « toutes celles de feu Hardy ». La Beau-

Soleil, après un éloge bien senti du puissant génie et de la veine 

                                                 
1 Cf. La Comédie des comédiens, poème de nouvelle invention par Monsieur de Scudéry, 

Paris, Augustin Courbé, 1635, Bibl. Nat. Inventaire Yf 7292. 
2 Cf. Ancien Théâtre François, Paris, Jannet, 1856, t. IX, p. 305 sqq. ; et le recueil Ed. 

Fournier, op. c., p. 285. 
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prodigieuse du susdit auteur, ajoute :  
 

Nous avons encore le Pyrame de Théophile1, poème qui n’est mauvais, 

qu’en ce qu’il a été trop bon : car excepté ceux gui n’ont point de mémoire, il ne 

se trouve personne qui ne le sache par cœur ; de sorte que les raretés empochent 

qu’il ne soit rare. Nous avons aussi la Silvie2, la Chriséide3 et la Silvanire4, les Folies 

de Cardenio5, l’Infidèle confidente6, et la Philis de Scire7, les Bergeries de M. de Racan8, 

le Ligdamon9, le Trompeur puni10, Mélite11, Clitandre, la Veuve, la Bague de l’oubli12, et 

tout ce qu’ont mis en lumière les plus beaux, esprits de ce temps.  

                                                 
1 Cf. Œuvres complètes de Théophile, édition Alleaume, Paris, Jannet, 1856, t. II, 

p. 95 sqq. 
2 Cf. l’édition Marsan, citée plus haut, Paris, 1905. 
3 Cf. Chriséide et Arimant, tragi-comédie par le sieur Mairet, Rouen, Jacques 

Besongne, 1630, Bibl. Nat. Yf 6870. 
4 Cf. l’édition Richard Otto, Bamberg, 1890. 
5 Cf. le recueil Ed. Fournier. op. c., et pour l’édition de 1634, Paris, Targa, Bibl. 

Nat. Yf 4807 – 13. 
6 Tragi-comédie par le sieur Pichou, Paris, Targa, 1631, Bibl. Nat. Yf 10629. 
7 Comédie pastorale tirée de l’italien (Cf. la Fili di Sciro, favola pastorala de 

Bonarelli, Venise, 1609, Bibl. Nat. Yd 5721) par le sieur Pichon, Paris, Targa, 1531, 

Bibl. Nat. Yd 5726. – Il ne s’agit pas ici de la Philis de Du Gros de 1630 (Cf. Bibl. 

Nat. dans le même volume que celle de Pichou). 
8 Les Bergeries de Messire Honorat de Bueil, sieur de Racan, Paris, Toussainct du 

Bray, Bibl. Nat., Réserve Y 5726. 
9 Ligdamon et Lydias ou la Ressemblance, tragi-comédie par M. de Scudéry, Paris, 

Targa, s. d., Bibl. Nat. Inventaire 6851. 
10 Le Trompeur puni ou Histoire septentrionale, autre tragi-comédie de Scudéry qui 

ne s’oublie pas, on le voit, en cette réclame, Paris, Antoine de Sommaville, 1634, 

Bibl. Nat. Y Th 17699. 
11 D’après la Gazette, Mélite s’intercala entre cette Comédie des comédiens et une 

farce, à une représentation de gala donnée a l’Arsenal, devant la reine, pour une 

triple noce, le 28 novembre 1634. 
12 Cf. t. II, p. 435 (Paris, Targa, 1635, Bibl. Nat. Inventaire Yf 11479) 
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Or cela fait deux comédies seulement, pour neuf tragi-

comédies et trois pastorales dont deux tragi-comiques. Ainsi, à en 

croire ce passage significatif, sinon désintéressé, dans cette vogue 

du théâtre que célèbrent les vers de l’Illusion cités plus haut, la 

comédie proprement dite avait encore une part bien modeste 

auprès de celle de la tragi-comédie.  

Mais voici venir des œuvres avec lesquelles le succès du 

genre purement comique ira croissant, et sera dû d’ailleurs aux 

peintures de mœurs qui s’y ébauchent  

Les Vendanges de Suresnes (1635)1 de du Ryer auront 

l’honneur d’être reprises et retouchées par Dancourt. L’intrigue en 

est assez bien filée. Il y a de la vérité dans le rôle du rustaud 

Guillaume, et surtout dans les réflexions des parents bourgeois 

relativement aux dangers de certaines mésalliances (a. II, sc. V et a. 

III, sc. VI), sur ce thème :  
 

Un homme est assez noble alors qu’il a de l’or...  

L’or en bourse vaut mieux que le fer au côté.  

L’alliance d’un noble a fait souvent connaître  

Qu’en le prenant pour gendre on se donne son maître.  
 

Voici un croquis d’après nature des propos qui se tiennent 

au théâtre sur les auteurs, entre bons confrères :  
 

TIRCIS. 

Il est de ces censeurs dont les langues hardies  

Sont souvent le seul mal qu’on trouve aux comédies.  
PHILÉMON. 

À propos, l’autre jour je m’y trouvai surpris,  

                                                 
1 Recueil Ed. Fournier, op. c., p. 322, sqq. 
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Et comme prisonnier entre ces beaux esprits :  

La pièce qu’on jouait était incomparable,  

Les plus judicieux la trouvaient admirable :  

Toutefois ces rimeurs, moins doctes qu’envieux,  

N’y pouvaient rien trouver qui ne fût ennuyeux.  

L’un faisait de l’habile (et pour moi je m’en moque),  

L’autre disait tout haut : « Cette rime me choque,  

Ce mot n’est pas français, et m’étonne comment  

On lui vient de donner tant d’applaudissement ».  

Ainsi parlent ces gens dont l’esprit populaire  

Ne saurait rien souffrir comme il ne peut rien faire.  
 

Nous citerons encore cette satire de l’art d’aimer à la mode 

du temps :  
 

Écoute néanmoins des leçons fort gentilles  

Afin de parvenir à l’amitié des filles.  

Il faut être d’accord de tous leurs sentiments, 

Approuver et louer leurs moindres ornements,  

Respecter un collet, pour lui prendre querelle,  

Avoir toujours en poche une chanson nouvelle,  

Savoir bien à propos ajuster un mimi1,  

Distinguer promptement le galant de l’ami,  

Dire quelle couleur est et fut à la mode ;  

Voilà pour être aimé le chemin plus commode.  

Un homme de néant, bien poli, bien frisé,  

Par ces rares moyens se voit favorisé :  

Pourvu qu’il sache un mot des livres de l’Astrée  

C’est le plus grand esprit de toute une contrée.  
 

On voit que le style a de la fermeté et n’est pas indigne de 

cette Alcionée du même auteur, dont Saint-Evremond osait se 

                                                 
1 Demi-masque, loup. 
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souvenir même devant Corneille. Notons, au passage, que Molière 

avait lu la pièce, car voici un vers que répétera Gros-René, en 

médisant de la femme :  
 

Et c’est un animal difficile à connaître.  
 

Un autre chercheur d’actualités, Antoine Maréchal, l’auteur 

de cette Inconstance d’Hylas, dont nous avons cité de jolis vers, 

écrivit le Railleur (les Railleries de la cour ou les Satyres du temps 

(1636))1, qui eut un vif succès. La pièce le méritait, mais ce n’est pas 

pour sa conduite qui est fort lâche et lui donne un air de revue. 

L’auteur observe d’ailleurs judicieusement qu’« aux pièces 

purement comiques, comme est celle-ci, le papier ôte beaucoup de 

leur grâce et que l’action en est l’âme ».  

C’est une esquisse, hardie par endroits, des mœurs du 

temps. Cette hardiesse doit même être la « raison qui a fait cesser 

sa représentation » en plein succès, comme l’insinue l’auteur. En 

lisant la troisième scène du quatrième acte, on sera aisément porté 

à croire que l’ordre vint de la cour. Certaines de ses mœurs, les 

plus équivoques, y sont en effet cinglées, comme il faut, par une 

certaine Dupré qui a déjà, en face des femmes du monde et de leur 

manège, la verte allure et les propos salés des aventurières de la 

comédie moderne. La mâtine est flanquée d’un certain Beaurocher 

qui annonce les Chevalier a la mode et les Monsieur Alphonse. Le ton 

du Railleur est naturellement vil, mais sa vivacité n’est pas toute en 

gauloiseries, quoiqu’il yen ait à foison. Voici un couplet sur les 

                                                 
1 Cf. le Théâtre Français au XVIe et au XVIIe siècle, recueil d’Ed. Fournier, op. c., p. 

348 sqq. 
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couleurs et les ajustements il la mode1 qui indiquera l’allure 

cavalière de la langue :  
 

CLORINDE. 

À cause du faux jour, et d’un volet fermé,  

Je pensais que ce nœud fût de Diable enrhumé ;  

Je suis d’avecque vous pour l’Espagnol malade ;  

La couleur en est morne, insensible, et trop fade ;  

Astrée a fait son temps ; Céladon est laissé ;  

Vous êtes aujourd’hui dessus l’amant blessé ;  

Que votre assortiment mérite qu’on l’admire !  

Vous n’avez rien sur vous qui ne me semble rire.  

Ce demi-parasol que fait votre collet  

Tient Gênes, Pontinar, et Venise au filet ;  

Je vous trouve le pied pour le bas et la botte,  

La tête pour la plume élevée ou qui flotte :  

Tout vous sied noblement, et casaque et manteau ;  

Dirai-je sans rougir que je vous trouve beau ?  
 

D’un ton plus bas, mais d’un comique de mœurs assez 

savoureux, est une comédie d’un certain Discret, intitulée Alizon 

(1637, jouée en 1635 ?)2 du nom de l’acteur qui tenait au théâtre, 

sous le masque, les rôles dits de pannes et notamment ceux de 

nourrices, comme nous l’avons vu plus haut.  

L’auteur promet au lecteur un sujet « extrêmement 

récréatif, intrigué et divertissant », bien fait pour « divertir l’esprit 

des histoires mélancoliques » qui « depuis quelques années ont 

paru sur le théâtre », d’ailleurs « avec tant d’éclat et d’admiration 

de chacun ». De fait, il ne tient pas mal sa promesse, quitte à 

appeler à l’aide la farce, non la pire, mais avec force grivoiseries et 

                                                 
1 Cf. le recueil Ed. Fournier, op. c., p. 351, sqq. 
2 Cf. Ibid., p. 400, sqq. 
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parodies « grotesques ».  

La tirade – ou, comme on eût dit au XVe siècle, le cri du 

colporteur – montrera toute vive la tradition des farceurs de jadis :  
 

LE COLPORTEUR. 

J’ai toujours quelque chose avecque quelque chose,  

J’ai des livres ici tant en rime qu’en prose ;  

Le duel de deux gueux dedans le Pré aux Clers :  

J’ai les noms des Filoux, la misère des Clercs ;  

J’ai les nouveaux Édits, les nouvelles Gazettes ;  

J’ai la commodité des bottes et garsettes ;  

J’ai le remède aussi pour les pâles couleurs ;  

J’ai l’Amour des sergents, la Pitié des voleurs ;  

J’ai tous les compliments de la langue française,  

La Perte depuis peu d’une jeune bourgeoise,  

Au quartier que chacun nomme de Gravilliers ;  

J’ai le contrat passé dedans Hautbervilliers  

Entre Guillot Grand-Jean et Gillette ventrue ;  

J’ai le cruel combat d’un singe et d’une grue ;  

J’ai grande quantité de bons livres nouveaux ;  

J’ai la manière aussi comme on sèvre les veaux ;  

Avec le Testament du bon Gaultier Garguille ;  

J’ai le galant qu’il faut à une belle fille.  

Voici l’invention pour prendre à toutes mains,  

Utile aux procureurs autant qu’aux médecins ;  

J’ai le pouvoir qu’on donne à chacune servante,  

De coucher au grand lit quand madame est absente ;  

J’ai les Perfections de la dame Alizon  

Pour captiver chacun dans sa belle prison ;  

Dans un petit cahier j’ai la bonté des femmes ;  

J’ai toute leur malice en trois ou quatre rames ;  

J’ai la méthode aussi pour gagner force écus ;  

J’ai les listes ici des garces et cocus,  

Et l’art de les trouver jour et nuit sans lanternes ;  

J’ai connue il faut sortir sans payer aux tavernes ;  
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J’ai quelque chose enfin pour tous les bons esprits.  
 

Pour l’intrigue, la pièce vaut, en somme, l’éloge plaisant 

qu’en fait l’Avertissement au lecteur, puisqu’elle mène, tant bien 

que mal, quatre couples au mariage. Il est vraiment dommage que 

la parodie du jargon des amoureux, et de celui du capitan 

notamment, ne soit pas plus serrée, plus appuyée. La scène II de 

l’acte II où l’on se brouille en parlant politique, à propos de la 

Ligue, est plus que plaisante, presque comique.  

Alizon nous paraît marquer curieusement le moment précis 

où la farce gauloise, qui ne veut pas mourir, et la comédie de 

mœurs, qui commence à naître, se recherchent, se rejoignent en 

vertu de leurs affinités naturelles, et vont s’entr’aider.  

À ce point de vue capital du retour de la farce dans la 

comédie proprement dite, nous signalerons la Comédie de chansons 

(1640, auteur inconnu1), dont « les compagnons gaulois » nous 

offrent un étrange pot-pourri de couplets de cour galants et de 

vaudevilles gaillards, y mêlant, suivant la vieille recette, les mots de 

gueule et les fatrasies, comme le prouvera suffisamment ce couplet 

de Mathieu :  
 

Gardez votre teint du hâle,  

Vous le devez tenir cher ;  

C’est à cause qu’en la halle,  

On vend le beurre bien cher.  

Le plus beau sujet du monde  

N’est pas souvent le plus laid ;  

C’est parce que ma rotonde  

N’est pas comme un pot au lait.  

                                                 
1 Cf. le recueil Ed. Fournier, op. c., p. 458. 
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Si la beauté qui me touche  

Tient nos esprits enchainés,  

C’est à cause que sa bouche  

Est au-dessous de son nez.  
 

Le sieur Deroziers écrira même cinq actes, sur un ton 

presque aussi incohérent que celui de ces fatrasies, mais d’un air 

plus relevé, pour en faire accroire au lecteur qui s’obstine à 

chercher un sens dont la pièce est vide : cela s’appelle le Galimatias 

(1639) et est intitulé plaisamment tragi-comédie1.  

Observons aussi que l’antique farce italo-gauloise fait 

encore des siennes, dans une pièce facétieuse, une soi-disant tragi-

comédie-pastorale, du sieur Veronneau qui porte le titre 

impertinent de l’Impuissance (1634)2. Ce Veronneau, Blaisois, s’il 

manquait de décence et avait trop lu la Mandragore de Machiavel, 

avait du moins, à l’occasion, des traits d’esprit et quelque style. 

Dans le même genre italo gaulois, nous signalerons : un Docteur 

amoureux de Le Vert (1638)3, dont le héros est surfait par l’auteur, 

quand il le dit « en posture de hasarder tous les plus raffinés 

Dottori des Italiens », mais qui a l’honneur de porter le même titre 

qu’une farce de Molière dont Boileau regrettait la perte ; – et aussi, 

pour un honneur du même ordre, un Boniface et le Pédant4, dont le 

« Mamphurius pédant », avec ses « élégances Marco-Tulliennes » 

et ses propos farcis de latin, fournira au moins son nom au 

                                                 
1 Cf. Ancien Théâtre François, op. c., t. IX. 
2 Cf. Ancien Théâtre François, op. c., t. VIII. 
3 Le Docteur amoureux, Paris, Augustin Courbé, 1638, Bibl. Nat. Inventaire Yf 

7186. 
4 Boniface et le Pédant, comédie en prose, imitée de l’italien de Bruno Nolando, 

Paris, Pierre Ménard, 1633, Bibl. Nat. Y d 5573. 
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« Mamphurius, docteur pyrrhonien », du Mariage forcé.  

Pour achever de noter cette poussée de la farce, nous 

rappellerons la curieuse réédition (1632) de « la farce plaisante et 

récréative sur un trait qu’a joué un porteur d’eau le jour de ses 

nopces dans Paris1 », et nous signalerons : le Murmure des femmes, 

filles et servantes2, farce assez plate, en octosyllabes, selon la 

tradition, mais notable pour quelques traits de mœurs et 

l’assaisonnement d’un jargon gascon qui ne vaut pas celui de M. 

de Pourceaugnac ; – l’Avocat dupé (1637)3 de Chevreau, auteur d’une 

des ridicules Suites du Cid ; – l’épisode licencieux tiré du Francion, 

sous le même titre, par Gillet de la Tessonnerie (1642)4, que nous 

retrouverons bientôt en meilleure veine de réalisme.  

Enfin aux soi-disant comédies plus ou moins farces, 

construites comme nos modernes revues, et qui visent 

évidemment à piquer la curiosité par le comique de mœurs, il faut 

joindre nombre de couplets des Ballets et Mascarades5, notamment 

dans celles de ces pièces de genre qui sont intitulées : le Bureau 

d’adresses (1631 et 1640, ce dernier surtout) ; Les Modes (1633) ; l’Île 

Louviers (1637) ; Ballet des mariages (1638) ; Les Grippés à la mode 

                                                 
1 Cf. tome II. p, 231 ; et, pour le texte, Ed. Fournier, Le Théâtre avant la Renaissance, 

op. c., p. 456 ssq. 
2 Le catalogue de Soleinne (Paris 1845, t. I, p. 127, n° 1061) classe la pièce à la 

troisième époque, c’est-à-dire parmi celles antérieures à 1631 (Pour le texte, Cf. Bibl. 

Nat. Inventaire Réserve Yf 4558). 
3 Paris, Toussainct Quinet, 1638, Bibl. Nat. Inventaire Yf 495. 
4 Paris, Toussainct Quinet, 1642, Bibl. Nat. Inventaire Réserve Yf 245. 
5 Cf. le recueil de Paul Lacroix, Ballets et Mascarades de cour de Henri III à Louis XIV, 

Genève, Gay, 1869 ; et celui de Victor Fournel, Le Théâtre de la cour, Ballets et 

Mascarades, dans le tome II des Contemporains de Molière, Paris, Didot, 1866. 
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(1640) ; Boutade des Incurables (1640) ; Ballet pour le mardi gras 

(1642) ; Le Libraire du Pont-Neuf ou les romans (1643) ; la Fontaine de 

Jouvence (1643), où le colonel de Galatis parle déjà ce jargon suisse 

dont Molière fera une des gaietés de l’Étourdi ; l’Oracle et la Sybile 

de Pansoust (1645), etc., etc.  

Mais nous devons nous arrêter à la pièce qui, pour cette 

période, marque le point culminant de l’évolution du comique de 

mœurs, celle des Visionnaires (1637)1. 

Son auteur, Desmarets de Saint-Sorlin, après avoir, comme 

les autres, tâtonné dans le genre tragi-comique avec sa soi-disant 

comédie d’Aspasie (1636), rencontra ici le ton et la matière de la 

vraie comédie. Le succès, des Visionnaires fut considérable. Au 

témoignage de la princesse Palatine, Louis XIV en chargeait sa 

mémoire dans sa jeunesse, et voulut y jouer un rôle. Pellisson, avec 

tous les beaux-esprits du temps, l’appelait « l’inimitable 

comédie » ; et on l’opposera aux premières productions de 

Molière, qui d’ailleurs l’imitera, comme on va voir. 

C’était, d’après Segrais, une pièce à clés, dont Richelieu lui-

même aurait indiqué les originaux à l’auteur, son confident. 

C’était aussi ce que nous appelons une pièce à tiroirs, et les 

critiques de Molière étaient fondés à la rapprocher des Fâcheux. 

Desmarets déclare d’ailleurs formellement, dans son argument, 

que, pour « bien représenter toutes ces folies » qui font le sujet de 

sa pièce, « il ne pouvait pas leur donner une liaison aussi grande 

que celle qui se peut donner aux comédies ». Il y prend soin 

d’énumérer lui-même les visionnaires qu’il va faire défiler devant 

nous, et qui sont : un capitan, selon la tradition de vantardise et de 

                                                 
1 Cf. le recueil Ed. Fournier, op. c., p. 439 sqq. 
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couardise amalgamées du type ; un poète bizarre, dans le goût de 

ceux de la Pléiade les plus « aveuglément amoureux de 

l’antiquité », qui « se relève en mots composés et en hyperboles » ; 

un de ces « idiots » (nous dirions snobs) qui « se piquent d’aimer 

les vers, sans les entendre », grands admirateurs « des galimatias 

en termes relevés », et des esthètes d’alors plus ou moins 

symboliques et décadents ; un riche imaginaire qui se livre à une 

description fort suggestive (a. III, sc. V) de son palais en l’air, 

lequel était d’original le château de Richelieu ; trois sœurs à la 

main desquelles prétendent quatre des visionnaires susdits, et qui 

ne le sont pas moins qu’eux, l’une ayant été amoureuse 

d’Alexandre le Grand, par la lecture des romans dont il est le 

héros, laquelle ne serait autre, d’après les clés, que Madame de 

Sablé, l’autre croyant que chacun l’aime et qui serait la caricature 

de Madame de Chavigny, la troisième n’étant amoureuse que de 

la comédie et qui aurait ressemblé par là à Madame de 

Rambouillet elle-même. La liste de ces fantoches est complétée par 

le père des trois belles : il est non moins visionnaire que les sept 

autres, et d’ailleurs d’humeur si facile qu’il donne la main de 

chacune de ses trois filles à tout venant, ce qui l’empêtre de quatre 

futurs gendres et le mettrait dans un inextricable embarras, si son 

parent Lysandre, « le seul qui soit raisonnable entre tous ces 

personnages », de l’avis de l’auteur, ne venait faire le 

« démêlement ». Ce n*est certes pas un dénouement banal pour 

une comédie que celui-ci qui fait manquer trois mariages.  

Le style a de l’aisance, beaucoup de verve et les vers bien 

frappés abondent.  

Voici une des tirades où Amidor, le poète à gages, 

ronsardise à ravir, non sans laisser voir un petit air narquois, 
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quand il soulève son masque pour montrer l’auteur :  
 

Que de descriptions montent en mon cerveau,  

Ainsi que les vapeurs d’un fumeux vin nouveau !  

Sus donc, représentons une fête bachique,  

Un orage, un beau temps, par un vers héroïque,  

Plein de mots ampoulés, d’épithètes puissants ;  

Et surtout évitons les termes languissants.  

Déjà de toutes parts j’entrevois les brigades  

De ces Dieux chèvrepieds, et des folles Menades,  

Qui s en vont célébrer le mystère Orgien,  

En l’honneur immortel du père Bromien.  

Je vois ce cuisse-né, suivi du bon Silène,  

Qui du gosier exhale une vineuse haleine ;  

Et son âne fuyant parmi les Mimallons  

Qui, le bras enthyrsé, courent par les vallons.  

Mais où va cette troupe ? Elle s’est égarée  

Aux solitaires bords du floflotant Nérée.  

Rien ne me paraît plus que rochers caverneux,  

J’entends de loin le bruit d’un vent tourbillonneux.  

Sacrés hôtes des cieux, quelle horrible tempête,  

Quel voile ténébreux encourtine ma tête ?  

Éole a déchainé ses vîtes postillons,  

Qui galopent déjà les humides sillons ;  

Le ciel porte-flambeaux d’un noir manteau se couvre.  

Je ne vois qu’un éclair qui le perce et l’entrouvre ;  

Quels feux virevoltants nous redonnent le jour ?  

Mais la nuit aussitôt rembrunit ce séjour :  

Ce tonnerre orageux qui menace et qui gronde,  

Efflochera bientôt la machine du monde.  

Quel éclat, quel fracas confond les éléments !  

Jupin de l’univers sape les fondements ;  

Ce coup jusqu’à Tenare a tait une ouverture.  

Et fera pour le moins avorter la nature...  
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Une scène que Molière a dû lire attentivement – après les 

trois autres (a. IV, sc. IV et VI ; a. V, sc. IV) où Hespérie lui a 

suggéré sa Bélise des Femmes savantes – est celle où les vertus des 

fameuses règles qui occupaient alors toutes les têtes, celles des 

tragiques surtout,  
 

Cette unité de jours, de scène, d’action,  
 

sont démontrées avec verve, par une réduction à l’absurde des 

arguments des irréguliers. Curieusement documentaire par le 

sujet qu’elle traite, cette scène montre en outre combien la comédie 

est près de trouver le ton qui sera celui des Femmes savantes ; aussi 

vaut-elle, à ce double titre, une citation prolongée :  
 

SESTIANE. 

Ô Dieux, qu’il a d’esprit ! Mais il faut que je dise  

Que nous parlions aussi touchant la comédie :  

Car c’est ma passion.  
AMIDOR. 

C’est le charme du temps,  

Mais le nombre est petit des auteurs importants  

Qui sachent m’entonner un carme magnifique,  

Pour bien faire valoir le cothurne tragique.  

Pour moi, je sens ma verve aimer les grands sujets ;  

Je cède le comique à ces esprits abjects,  

Ces muses sans vigueur qui s’efforcent de plaire  

Au grossier appétit d’une âme populaire ;  

Puis je vois qu’une intrigue embrouille le cerveau.  

On trouve rarement quelque sujet nouveau :  

Il faut les inventer ; et c’est là l’impossible,  

C’est tenter sur Neptune un naufrage visible.  

Mais un esprit hardi, savant et vigoureux,  

D’un tragique accident est toujours amoureux ;  

Et, sans avoir recours à l’onde Aganippide,  
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Il puise dans Sophocle ou dedans Euripide.  
SESTIANE. 

Toutefois, le comique étant bien inventé  

Peut être ravissant quand il est bien traité.  

Dites, approuvez-vous ces règles des critiques  

Dont ils ont pour garants tous les auteurs antiques,  

Cette unité de jour, de scène, d’action ?  
AMIDOR. 

Cette sévérité n’est qu’une illusion.  

Pourquoi s’assujettir aux grotesques chimères  

De ces emmaillotés dans leurs règles austères,  

Qui n’osent de Phébus attendre le retour  

Et n’aiment que des fleurs qui ne durent qu’un jour ?  

Il faudrait tout quitter ; car, en traitant les fables  

Ou certains accidents d’histoires véritables,  

Comment représenter, en observant ces lois,  

Un sujet en un jour qui se passe en un mois ?  

Comment fera-t-on voir en une même scène  

La ville de Corinthe avec celle d’Athènes ?  

Pour la troisième loi, la belle invention !  

Il ne faudrait qu’un acte avec une action.  

Toutefois, ces esprits critiques et sévères  

Ont leurs raisons à part qui ne sont pas légères :  

Qu’il faut poser le jour, le lieu qu’on veut choisir.  

Ce qui vous interrompt ôte tout le plaisir ;  

Tout changement détruit cette agréable idée  

Et le fil délicat dont votre âme est guidée.  

Si l’on voit qu’un sujet se passe en plus d’un jour,  

L’auteur, dit-on alors, m’a fait un mauvais tour ;  

Il m’a fait sans dormir passer des nuits entières :  

Excusez le pauvre homme, il a trop de matières ;  

L’esprit est séparé ; le plaisir dit adieu.  

De même arrive-t-il si l’on change de lieu.  

On se plaint de l’auteur : il m’a fais un outrage ;  

Je pensais être à Rome, il m’enlève à Carthage.  
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Vous avez beau chanter et tirer le rideau,  

Vous ne m’y trompez pas, je n’ai point passé l’eau.  

Ils désirent aussi que d’une haleine égale  

On traite sans détour l’action principale ;  

En mettant deux sujets, l’un pour l’autre nous fuit,  

Comme on voit s’échapper deux lièvres que l’on suit.  

Ce sont là leurs raisons, si j’ai bonne mémoire.  

Je me rapporte à vous de ce qu’on en doit croire.  
AMIDOR. 

L’esprit avec ces lois n’embrasse rien de grand.  

La diversité plaît, c’est ce qui nous surprend.  

Dans un même sujet cent beautés amassées  

Fournissent un essaim de diverses pensées :  

Par exemple un rival sur l’humide élément  

Qui ravit une infante aux yeux de son amant ;  

Un père en son palais qui regrette sa perte ;  

La belle qui soupire en une île déserte ;  

L’amant en terre ferme au plus profond d’un bois,  

Qui conte sa douleur d’une mourante voix,  

Puis arme cent vaisseaux, délivre sa princesse  

Et, triomphant, ramène et rival et maîtresse.  

Cependant le roi meurt, on le met au tombeau,  

Et ce malheur s’apprend au sortir du vaisseau :  

Le royaume est vacant, la province est troublée,  

Des plus grands du pays la troupe est assemblée,  

La discorde est entre eux, tout bruit dans le palais.  

La princesse survient qui les remet en paix 

Et, ressuyant ses yeux, comme reine elle ordonne  

Que son fidèle amant obtienne la couronne.  

Voyez si cet amas de grands événements  

Capables d’employer les plus beaux ornements :  

Trois voyages sur mer, les combats d’une guerre,  

Un roi mort de regret que l’on a mis en terre,  

Un retour au pays, l’appareil d’un tombeau,  

Les États assemblés pour faire un roi nouveau  
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Et la princesse en deuil qui les y vient surprendre.  

En un jour, en un lieu se pourraient bien entendre :  

Voudriez-vous perdre un seul de ces riches objets ?  
SESTIANE. 

Vous n’auriez autrement que fort peu de sujets.  

Je veux vous en dire un que vous pourrez bien faire.  
AMIDOR. 

Dites, je l’entreprends s’il a l’heur de me plaire.  
SESTIANE. 

On expose un enfant dans un bois écarté,  

Qui, par une tigresse, est un temps allaité.  

La tigresse s’éloigne, on la blesse à la chasse ;  

Elle perd tout son sang, on la suit à la trace :  

On la trouve et l’enfant que l’on apporte au roi,  

Beau, d’un fixe regard, incapable d’effroi.  

Le roi l’aime, il l’élève, il en fait ses délices, 

On le voit réussir en tous ses exercices.  

Voilà le premier acte, et dans l’autre suivant  

Il s’échappe et se met à la merci du vent,  

Il aborde en une île où l’on faisait la guerre,  

Au milieu d’un combat il vient comme un tonnerre,  

Prend le faible parti, relève son espoir.  

Un roi lui doit son sceptre et désire le voir :  

Il veut en sa faveur partager sa couronne :  

Sa fille en le voyant à l’amour s’abandonne.  

Un horrible géant du contraire parti  

Fait semer un cartel ; il en est averti,  

Il se présente au champ, il se bat, il le tue :  

Voilà des ennemis la fortune abattue.  

Enfin, dedans cet acte il faudrait de beaux vers  

Pour dire ses amours et ses combats divers.  
AMIDOR. 

Ce sujet est fort beau, grave, doux, magnifique,  

Et, si je le comprends, il est tragi-comique.  
SESTIANE. 

La princesse, en l’autre acte, avec son cher amant  
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Se trouve au fond d’un bois.  
AMIDOR. 

Nommez-le Lisimant ;  

La princesse, Cloris, pour plus d’intelligence.  
SESTIANE. 

Cloris donc en ce bois cède à sa violence ;  

Elle en a deux jumeaux qu’elle élève en secret.  
MÉLISSE. 

Ma sœur, voici mon père.  
SESTIANE. 

Ah ! que j’ai de regret !  

C’était là le plus beau. 
AMIDOR. 

Sa rencontre est moleste.  
SESTIANE. 

Quelque jour, Amidor, je vous dirai le reste.  
 

L’auteur touchait certainement ici son but qui avait été de 

« réjouir les spectateurs par des railleries gentilles et honnêtes ». 

Sans doute Chapelain pouvait dire de Desmarets, en le portant sur 

sa liste de poètes à pensionner : « Son imagination est très fertile et 

souvent tient la place du jugement » ; et l’abbé d’Olivet, rendu 

difficile par Molière, aura le droit d’écrire : « Il fallait que la nature 

fût encore bien inconnue lorsque ces caractères plaisaient sur le 

théâtre » ; néanmoins, tout chargés qu’ils fussent, ces caractères 

avaient leurs racines dans la nature, et Molière ne s’y trompa point 

quand il prit à Desmarets le rôle tout entier d’Hespérie pour en 

faire, traits pour traits, sa Bélise des Femmes savantes.  

Ces mœurs des gens de lettres qui tiennent une si grande 

place dans les Visionnaires, solliciteront exclusivement et par deux 

fois, au cours de cette première période, la verve de nos apprentis 

comiques. Aussi ferons-nous une place à part aux deux pièces 

qu’elle nous offre, dans ce genre de la comédie littéraire qui devait 
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aboutir aux Femmes savantes, en passant par les Plaideurs.  

La première en date, intitulée la Comédie des comédies1 

(1629), est l’œuvre du sieur du Péchier – de son vrai nom de Barry, 

gentilhomme auvergnat, d’après Sorel, d’autres disent parisien. 

C’est une facétie salée dont la satire du style de Balzac fait les frais. 

Elle consiste en un centon qui est une parodie espiègle et fort 

adroite des amples périodes, de l’enflure et de toute la 

grandiloquence du « grand épistolier de France ».  

La seconde comédie littéraire de ce temps est celle des 

Académiciens de Saint-Évremond (écrite vers 1643)2. Il est probable 

que Molière a puisé certains traits de la dispute de Trissotin et de 

Vadius dans les Visionnaires ; mais il est certain qu’il pouvait aussi 

la prendre toute vive, dans le comique échange de flagorneries et 

de nasardes, que font Godeau et Colletet dans les Académiciens.  

La pièce est d’ailleurs moins une comédie qu’une satire 

littéraire dialoguée en trois petits actes. La critique des mœurs et 

des discussions de l’Académie naissante y offre un intérêt 

documentaire de premier ordre. Elle ne laisse pas d’ailleurs d’être 

amusante en soi : par exemple dans la susdite scène entre Godeau 

et Colletet, sur laquelle semble calquée celle de Trissotin et 

Vadius ; dans celle où Mlle de Gournay vient défendre les vieux 

mots que veulent exiler du dictionnaire « les savantaux » ; ou 

encore quand les puristes proscrivent la locution fermer la porte, 

observant qu’on ferme la chambre, mais qu’on pousse la porte. Il y 

a enfin de malignes caricatures des premiers académiciens : celle 

                                                 
1 Cf. Ancien Théâtre François, op. c., t, IX, p. 231 sqq. ; et le recueil Ed. Fournier, op. 

c., p. 236 sqq. 
2 Cf. Œuvres choisies de St-Évremond, Paris, Garnier, p. 73 sqq. ; et t. I des Œuvres 

complètes, édition de 1753, p. 3 sqq. 
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de Boisrobert notamment, qui a des traits d’une audace tout 

aristophanesque ; et celle de Chapelain qui désigne déjà le défaut 

de la cuirasse à Boileau, par exemple quand le chantre de la 

Pucelle, exaltant « d’un sens figuré la noble allégorie », vient y 

déclarer :  
 

Par l’épithète alors je me rendis fameux...  

Je quitte donc la prose et la simple nature  

Pour composer des vers où règne la figure.  
 

Pour avoir, sur la scène, le pendant d’une satire aussi crue 

et aussi directe des gens de lettres, il faudra en venir aux 

Philosophes de Palissot et à l’Écossaise de Voltaire. Il est vrai que les 

Académiciens de St-Évremond ne furent jamais portés à la scène : 

mais la pièce mériterait d’être plus lue dans nos classes, après des 

coupures fort nécessaires et fort courtes. Le style en est très moyen, 

mais le sujet est d’un intérêt tout classique et marque une date 

curieuse de notre histoire littéraire.  

Dans les traductions et adaptations de cette période dont il 

nous reste à parler, nous mettrons à part le groupe des copies 

d’après l’antique.  

Rotrou en reprend la tradition, brillamment inaugurée par 

Baïf1, en imitant trois pièces de Plaute « cet incomparable 

comique », comme il l’appelle : les Ménechmes (1632), les Sosies 

(1636), les Captifs (1638).  

La première de ces comédies est une traduction, mais assez 

libre pour que l’auteur puisse dire que ses personnages sont 

« habillés à la française », ce qui ne sera pas sans profit pour 

                                                 
1 Cf. t. I, p. 349 sqq. 
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Regnard. Il y a, de son cru, une satire des médecins faisant les 

importants « pour consulter sur quelque mal de dents », qui 

prépare la consultation de l’Amour médecin. En tous cas, ses Sosies 

ont certainement suggéré maints traits de l’Amphitryon1 : ici Rotrou 

a même été suivi de si près par Molière que ce lui est un grand 

honneur, du moins au compte de la postérité. Les Captifs sont 

moins heureux et ce qu’il y prête à Plaute est trop loin de valoir ce 

qu’il lui emprunte.  

C’est encore de Plaute qu’Antoine Maréchal tire le fond du 

Véritable capitan Matamore, ou le Fanfaron (1637)2 qu’il annonce, 

dans la préface du Railleur, comme le chef-d’œuvre de ses 

comédies. Nous ne pouvons partager cet avis de l’auteur, 

quoiqu’il faille lui laisser l’honneur, auquel il tient tant, d’avoir fait 

paraître sur la scène française « le premier capitan en vers », lequel 

« a précédé, au moins du temps, deux autres qui l’ont surpassé, et 

qui sont sortis de deux plumes si fameuses et comiques dans 

l’Illusion et les Visionnaires ».  

Maréchal disait avoir usé, dans son adaptation, de « la 

liberté de notre siècle ». Benserade poussera cette liberté jusqu’à la 

licence et même jusqu’à la pornographie, pour son « coup 

                                                 
1 Sur tous ces emprunts de Molière et de Regnard à Rotrou, cf. J. Jarry, Essai sur 

les œuvres dramatiques de Jean Rotrou, Paris, Durand, s. d., chap. VI, p. 142 sqq. ; 

l’édition Despois-Mesnard de Molière (Paris, Hachette), t. VI, p. 332} sqq., 340 

sqq. ; et ci-après, p. 197 sqq. – Peut-être même pourrait-on se demander si les 

stances finales de Jupiter n’auraient pas suggéré à Molière l’idée d’employer 

partout le vers libre. Pour le texte des Sosies cf. Théâtre choisi, Paris, Laplace, etc., 

1883 : pour celui des deux autres comédies, Cf. l’édition complète, Paris, Desoer, 

1820, t. I et IV. 
2 Paris, Toussainct Quinet, 1640. Bibl. Nat. Inventaire, Réserve Yf. 285. 
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d’essai », dans son Iphis et Jante1 (1637).  

Le sujet est tiré des Métamorphoses d’Ovide dont ce vers sert 

de devise à la pièce :  
 

Vota puer solvit quæ femina voverat Iphis. 
 

« La stérilité du sujet, dit Benserade, m’a obligé d’y coudre 

quelques intrigues dont l’ajustement et la liaison n’a pas paru tout 

à fait désagréable. Je n’aspire pas à la gloire d’égaler Ovide ». Il a 

pourtant fait pour cela tout son possible, comme on s’en 

convaincra à la lecture de la scène IV de l’acte V ; et il n’est en reste 

avec lui ni d’impertinence, ni d’esprit. Mais passons : nous 

retrouverons l’auteur, à propos des comédies-ballets de Molière, et 

serons alors un peu plus à l’aise avec ses sujets.  

Dans les adaptations des modèles d’outremonts, c’est 

l’influence espagnole qui prévaut alors.  

Du don Quichotte qui avait déjà fourni à Pichou la tragi-

comédie, assez plaisante par endroits, des Folies de Cardénio (1629)2, 

Guérin de Bouscal tirera successivement : Dom Quixote de la 

Manche (première partie en 1638, et seconde en 1639)3 dont le style 

a de la naïveté et transpose passablement la saveur de certains 

traits de l’original, surtout dans le personnage de Sancho ; – le 

Gouvernement de Sanche Pansa (1641)4, où il y a des scènes assez 

plaisantes pour que la pièce, moyennant quelques retouches de la 

                                                 
1 Iphis et Jante, comédie, Paris, Antoine de Sommaville, 1637, Bibl. Nat. Inventaire 

Yf 579. 
2 Cf. le recueil Ed. Fournier, op. c., p. 258 sqq. 
3 Paris, Toussainct Quinet, 1639, Bibl. Nat. Inventaire. Réserve 389. 
4 Paris, Sommerville, 1642, Bibl. Nat. Inventaire, Réserve Yf 390. 
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Béjart et de l’avocat Fourcroy, se soit retrouvée encore au 

répertoire de la troupe de Molière.  

Mais le premier qui s’avisa d’aller puiser, pour la comédie, 

au fond si riche de la comedia espagnole, en attendant Corneille, 

c’est le Métel, sieur d’Ouville, le frère de ce Boisrobert qui était un 

des cinq auteurs aux gages de Richelieu et dont nous reparlerons 

plus loin.  

Dans la dizaine de pièces qu’il a publiées, aucune n’est, à 

vrai dire, originale. Ce sont des copies des modèles surtout 

espagnols, qui ne brillent pas par le style, mais qui ne sont pas 

toujours gauchement francisées et qui amusaient. Les 

contemporains devaient en penser ce que dit d’une pièce 

imaginaire le Lisidas de son Esprit follet1 (1641) – le plus curieux 

prototype que nous connaissions, avec les Contents2 de Turnèbe, 

du vaudeville à ricochets de nos jours, et qui n’est ni sans gaieté, ni 

sans esprit – :  
 

Les vers n’en sont point forts, je n’en suis point flatteur,  

Quoique je sois pourtant grand ami de l’auteur.  

Mais, dans l’économie, il faut que je confesse  

                                                 
1 Paris. Toussainct Quinet, 1647, Bibl. Nat. Inventaire Yf 7236. – On lira encore, 

sans trop d’ennui, l’Absent chez soi (Paris, Toussainct Quinet, 1643, Bibl. Nat. 

Inventaire réserve Yf 224), ou nous signalerons une scène de dépit amoureux (a. 

IV, sc. IX) que Saint-Marc Girardin a eu raison de rapprocher de celles de 

Molière (Cours de littérature dramatique, Paris, Charpentier, 1877, t. V, p. 419 sqq.) 

Pour le texte des autres adaptations italo-espagnoles de d’Ouville, cf. Bibl. Nat. 

Yf 312-316 (les Fausses vérités, encore plus complexes que l’Esprit follet (la Dame 

suivante, la Coiffeuse à la mode, etc.), et pour des analyses, cf. Victor Fournel. Le 

Théâtre au XVIIe siècle, Paris, Lecène et Oudin, 1894, p. 24 sqq. 
2 Cf. t. II, p. 367 sqq. 
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Qu’il conduit son sujet avecque tant d’adresse,  

Le remplit d’incidents si beaux et si divers,  

Qu’on excuse aisément la faiblesse des vers.  
 

On ne peut d’ailleurs refuser aux adaptations de d’Ouville 

l’honneur d’avoir été lues par Molière et de près, comme Saint-

Marc-Girardin nous paraît l’avoir démontré pour l’Absent chez soi, 

comparé au Dépit amoureux et au Mariage forcé. Mais les éloges que 

ce critique fait du « mérite presque égal » de certaines scènes de 

dépit amoureux et de la psychologie dramatique de d’Ouville, 

comme tous ceux qu’on est tenté d’accorder à cet adaptateur pour 

ses amoureux et leur art de « se mignarder », ainsi que pour 

l’ingéniosité et la virtuosité de ses intrigues, doivent être reportés 

sur ses modèles d’Italie1 ou surtout d’Espagne2.  

Au-delà des Pyrénées est désormais la grande école. 

L’auteur du Cid lui-même va s’y remettre, pour écrire le Menteur 

(1642), et ne pas abandonner ce genre comique auquel, nous dit-il 

finement, il était « obligé de sa première réputation ».  

Cette comédie est imitée de la Verdad sospechosa (la Vérité 

rendue suspecte) d’Alarcon, laquelle porte d’ailleurs en sous-titre à 

la table : el Mentiroso (le Menteur). Corneille professait pour son 

modèle une admiration telle qu’il écrira dans son examen, en 1660, 

après tous ses succès : « Le sujet m’en semble si spirituel et si bien 

tourné, que j’ai dit souvent que je voudrais avoir donné les deux 

                                                 
1 Cf. Die Nachahmung italienischer Dramen bei einigen Vorläufern Moliere’s par 

Ludwig Stiefel, dans la Zeilschrift für Französische Sprache, etc., Berlin, Gronau, 

1904, t. XXVII, p. 189-265. 
2 On en trouvera une liste dans La Comedia espagnole, par E. Martinenche, Paris. 

Hachette, 1900, p. 401. 
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plus belles quèces) que j’aie faites, et qu’il fût de mon invention... Je 

n’ai rien vu dans cette langue qui m’ait satisfait davantage ». Il 

n’avait d’ailleurs jamais caché l’étendue de sa dette et, l’exagérant 

un peu comme son admiration, il déclarait dans l’épitre 

préliminaire : « Ce n’est ici qu’une copie d’un excellent original ».  

La copie aussi est excellente, et par des mérites originaux, 

dus à l’effort de l’adaptateur qui a « entièrement dépaysé les sujets 

pour les habiller à la française ». De là une lutte constante de 

traduction onde transposition qui rend extrêmement savoureux le 

parallèle des deux pièces1. Corneille n’y a pas toujours l’avantage, 

même par le style et surtout du côté de l’intrigue où il a à porter 

les entraves des règles. Aussi y relève-t-on des raideurs sensibles à 

côté de la libre allure, de la brillante aisance de l’Espagnol. Cela ne 

se sent que trop dans ces scènes où l’on joue à cache-cache, comme 

cette cinquième de l’acte IV où Voltaire lui-même s’est totalement 

embrouillé, ainsi que le prouve curieusement le texte de son 

commentaire : et combien de fois le lecteur est tenté de se récrier, 

comme Lucrèce (a. V, sc. VI) : « Je ne sais où j’en suis ! » Le 

spectateur, plus heureux que le lecteur, s’en démêle mieux, grâce 

au relief de la scène, à ce que Corneille appelle quelque part des 

« liaisons d’œil ».  

Mais si l’auteur du Menteur est inférieur à Alarcon dans 

l’art de tramer une intrigue subtile, malgré ses efforts méritoires 

                                                 
1 Pour ce parallèle, fait avec une impartialité et un goût aussi irréprochables que 

suggestifs, par M. Vignier, cf. l’édition des Grands Écrivains, t. IV, p. 241 Sqq. – 

Cf. aussi, comme toujours ci-après, sur les modèles de nos écrivains dramatiques 

qui vont dés lors « trafiquer en Espagne », selon le mot de Corneille, la thèse 

sagace et vigilante de M. E. Martinenche, sur la comedia espagnole en France, de 

Hardy à Racine, Paris, Hachette, 1900, p. 242 sqq. 
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de concentration, et s’il nous fait parfois, à la lecture du moins, une 

fatigue d’un divertissement, il reprend sa supériorité, non 

seulement par l’éloquence, à défaut du coloris, mais presque 

partout par la verve d’un style qui est bien cette fois, quoi qu’on en 

ait dit, celui de la comédie. Quelle prestesse aussi ! C’est déjà, par 

endroits, le vers disloqué et sautillant de Scarron :  
 

Il monte à son retour, il frappe à la porte ; elle  

Transit, pâlit, rougit, me cache en sa ruelle.  
 

Et que de vers passés en proverbe et qui sont dans toutes les 

mémoires !  

Mais où l’originalité de Corneille1 va par delà celle du style 

et des tours de force d’adaptation, c’est dans le rôle du valet 

Cliton. Grand diseur de proverbes d’abord, comme son frère 

espagnol, Tristan, il les frappe mieux. Il a, dans la goguenardise, 

un ton demi-sérieux qui est bien à lui et le différencie, autant que 

son honnêteté relative, de cette longue suite de valets pour rire 

qu’il précède gaiement sur la scène française, et qui iront de 

Jodelet à Figaro. Enfin voilà une comédie gaie, sans rien devoir à la 

grosse farce.  

Quant à chercher dans les traits plaisants du menteur 

l’indication du comique de caractère qui aurait montré la voie à 

Molière, et de son propre aveu, suivant une anecdote courante et 

des plus suspectes, il n’y faut pas songer, sous peine de vouloir 

                                                 
1 Sur sa suppression du dénouement moral d’Alarcon qu’il trouve trop dur, et 

sur sa sympathie pour Cliton, eu tant que héros du mensonge et par là 

personnage hors de l’ordre commun, donc cornélien. Cf. une ingénieuse 

dissertation, Le Génie cornélien dans le Menteur, par Ch. H. Boudhors, Saint-Cloud, 

Belin, 1897. 
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trop prouver. Ici, comme çà et là dans ses autres comédies, il y a 

une fantaisie et une verve qui se nt devancières de celles de 

l’Étourdi, si l’on veut, et surtout de celles du Distrait, mais rien de 

plus. Corneille lui-même taxe les hâbleries de Dorante de 

« friponneries d’écolier », dans l’épître dédicatoire de la Suite du 

Menteur (1643), et de « traits d’écolier, de jeunesse », dans le texte 

de cette Suite.  

Car il s’avisa de donner une suite au Menteur. Fut-ce pour 

permettre un regain de succès à l’auteur qui avait tenu le rôle de 

Cliton, à ce fameux Jodelet (de son vrai nom Julien Geoffrin, dit 

encore l’Espy), que nous retrouverons dans les Précieuses, comme 

une transition vivante de la comédie de Corneille à celle de 

Molière, en passant par celle de Scarron ? C’est probable :  
 

Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes.  
 

Il se peut aussi que Corneille ait pris plaisir au jeu d’esprit 

qui consistait à coudre le menteur par générosité d’Amar sin saber a 

quien (Aimer sans savoir qui) de Lope de Vega, au menteur par 

espièglerie écolière, au hâbleur de la Verdad sospechosa. Mais par 

quel moyen rendre l’un comique comme l’autre ? Corneille ne l’a 

certes pas trouvé. Ce serait cependant céder trop vite au plaisir de 

s’en tirer par un mot que de répéter à ce propos : « Les suites des 

folies sont toujours tristes ». On s’en gardera bien, si l’on se reporte 

au rôle de cette Lyse qui nous dit si finement avoir hérité de ses 

parents. Céladon et Astrée,  
 

Ce trésor de lumière et de vivacité,  
 

qu’elle dépense dans la pièce, en vraie cousine d’Hylas ; ou encore 

si l’on relit seulement le premier acte. Il est, tout entier, d’une 
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verve charmante ; et nous en citerons pour preuve, la pièce étant 

peu lue, les passages curieux où l’auteur présente lui-même la 

critique de la première comédie et de son interprète :  
 

CLITON. 

Contemple-moi  
LYSE. 

Toi ? 
CLITON. 

Oui, moi. Que t’en semble ?  

Dis.  
LYSE. 

Que tout vert et rouge, ainsi qu’un perroquet,  

Tu n’es que bien en cage, et n’as que du caquet.  
CLITON. 

Tu ris. Cette action, qu’est-elle ?  
LYSE. 

Ridicule.  
CLITON. 

Et cette main ?  
LYSE. 

De taille à bien ferrer la mule.  
CLINTON. 

Cette jambe, ce pied ?  
LYSE. 

Si tu sors des prisons,  

Dignes de s’installer aux Petites-Maisons.  
CLITON. 

Ce front ?  
LYSE. 

Est un peu creux.  
CLINTON. 

Cette tête ?  
LYSE. 

Un peu folle.  
CLITON. 

Ce ton de voix enfin avec cette parole ? 
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LYSE. 

Ah ! C’est là que mes sens demeurent étonnés :  

Le ton de voix est rare, aussi bien que le nez...  
CLITON. 

En une comédie on a mis votre histoire.  
DORANTE. 

En une comédie ?  
CLITON. 

Et si naïvement,  

Que j’ai cru, la voyant, voir un enchantement.  

On y voit un Dorante avec votre visage ;  

On le prendrait pour vous : il a votre air, votre âge.  

Vos yeux, votre action, votre maigre embonpoint,  

Et paraît comme vous, adroit au dernier point.  

Comme à l’événement j’ai part à la peinture !  

Après votre portrait on produit ma figure.  

Le héros de la farce, un certain Jodelet,  

Fait marcher après vous votre digne valet :  

Il a jusqu’à mon nez et jusqu’à ma parole...  

La pièce a réussi, quoique faible de style,  

Et d’un nouveau proverbe elle enrichit la ville ;  

De sorte qu’aujourd’hui presque en tous les quartiers,  

On dit, quand quelqu’un ment, qu’il revient de Poitiers.  
 

Il reste vrai que si on lit la Suite du Menteur, après Aimer 

sans savoir qui1, elle paraît bien froide et décolorée auprès de son 

modèle. Quel mouvement et partout quelle aisance dans le chef-

d’œuvre de Lope ! Combien sympathiques et brillants les 

personnages, avec leurs sentiments chevaleresques ! Quel 

frémissement de vie et d’amour, et quelle distance par exemple de 

la raisonneuse Mélisse à l’ardente et sémillante Léonarda ! Mais 

                                                 
1 Cf. Œuvres dramatiques de Lope de Vega, traduction de Eugène Baret, Paris, 

Didier, 1874, t. II. 
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c’était là l’inimitable, sur la scène française, à la date de 1643 : avec 

la rigidité des règles et la grisaille de décors alternant entre une 

prison et le logis de Mélisse dans Lyon, comment n’être pas 

éclipsé par la liberté romanesque de la comedia et le pittoresque des 

rues de Tolède et du paysage où se dresse le castel San Cervantès ?  

Corneille n’a pas voulu l’avouer et il a l’air de viser à nous 

en faire accroire, alors que constatant que la pièce « n’a pas été 

aussi heureuse au théâtre que l’autre », il la dit néanmoins « plus 

remplie de beaux sentiments et de beaux vers », s’accusant 

seulement de n’avoir pas « choisi des sujets plus répondant au 

goût de son auditoire ». C’est lui-même qui avait rendu ce goût 

plus exigeant, plus avide surtout de vérité vécue, plus hostile aussi 

aux disparates de ton telles qu’en offraient certaines situations 

chevaleresques émaillées des saillies plaisantes des valets, Cliton 

et Lyse. C’eût été bon pour la tragi-comédie d’antan.  

Corneille sentit au fond quelle leçon lui donnait cet échec : 

il était décidément quitte envers un genre qui lui avait procuré sa 

première célébrité ; et aucun trafic avec l’Espagne ne valait celui 

avec son génie propre. Ce n’était pas au poète qui devait le Cid à la 

comedia, de la marier avec la farce pour fournir des effets à un 

bouffon. Il fit donc Rodogune, laissant la place libre pour le 

burlesque auteur qui était tout à fait digne de Jodelet. Scarron 

allait remplir l’attente d’un public qui voulait que la comédie le fît 

rire autant que la farce.  
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CHAPITRE II -  

DE SCARRON À MOLIÈRE 
 

Scarron et le burlesque au théâtre : Jodelet, ou le Maître-valet (1645) ; 

Jodelet duelliste (1646) ; Matamore (1649) ; l’Héritier ridicule (1649) ; 

dom Japhet (1652). 

Les autres adaptations de la comedia espagnole ; don Bertrand de 

Cigarral (1650) et le Geôlier de soi-même (1655) de Thomas Corneille ; 

– les Apparences trompeuses (1655) de Boisrobert ; – les Sœurs jalouses 

de Lambert (1658). 

Une adaptation de l’italien : la Sœur (1645) de Rotrou. 

Une copie d’après l’antique : l’Eunuque (1654) de La Fontaine. 

La poussée de la farce : les Rieurs du Beau-Richard (1559) de La 

Fontaine ; – le Lubin (1652) de Poisson ; – le Pédant joué 1652) de 

Cyrano de Bergerac. 

Les comédies d’intrigue originales : Les Songes des hommes éveillés 

(1646) et l’Aveugle clairvoyant (1649) de de Brosse ; – les Trois 

Orontes (1652) de Boisrobert ; – l’Amant indiscret (1654) et la Comédie 

sans comédie (1655) de Quinault ; – le Parasite (1654) de Tristan 

l’Hermite. 

Les comédies de mœurs : l’Intrigue des filous (1647) de l’Estoille ; – 

l’Amour à la mode (1651) de Thomas Corneille ; – la Belle Plaideuse 

(1654) de Boisrobert ; – le Déniaisé (1647) et le Campagnard (1657) de 
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Gillet de la Tessonnerie. 

 

 

 

Les comédies de Scarron venaient faire rire autant et plus 

que la farce. C’était un mérite tout nouveau, même après le 

Menteur, et qui marque une date dans l’histoire de notre théâtre 

comique. Par là leur auteur attira une clientèle qui lui fut fidèle, sa 

vie durant, et se confondra, longtemps après, avec celle de 

Molière, témoin les cent cinquante fois que Jodelet, dom Japhet et 

l’Héritier ridicule tiendront l’affiche, de 1659 à 1685, d’après le seul 

registre de la Grange1. Le succès d’une récente reprise2 de dom 

Japhet a même prouvé que « le burlesque effronté » qui en est 

l’âme, avait de quoi plaire, autrement que par sa nouveauté, n’en 

déplaise à Boileau.  

Ce burlesque fut l’originalité de Scarron, dès qu’il se mit à 

adapter des comédies espagnoles sur les traces de Corneille et de 

d’Ouville. Il conçut aussitôt le dessein de former des effets 

comiques avec ces contrastes violents entre la qualité des 

personnages d’une part, et leur langage ou leurs aventures d’autre 

part, qui sont l’essence du burlesque et venaient de lui réussir si 

bien dans le Typhon (1644).  

La parenté est évidente entre ce genre de comique à 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 12. 
2 À la date du 12 février 1893 : il est vrai que la pièce avait été réduite à 3 a. par J. 

Truffier. – Sur le renouveau du burlesque dans la comédie contemporaine, cf. la 

Fantaisie dans le Théâtre contemporain, la poésie, le burlesque, par Ch. M. des 

Granges, Paris, de Soye, 1907 ; et T. Brunetière, La Maladie du burlesque, Revue des 

Deux-Mondes, 1er août 1906. 
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outrance et le picaresque espagnol, tel qu’il s’était donné carrière 

dans le roman et au théâtre, depuis le Lazarille de Tormes et le 

Guzman d’Alfarache, jusqu’au Buscon de Quevedo, et depuis la 

Célestine jusqu’aux épisodes bouffons des pièces de Francisco de 

Rojas1. La comedia réaliste et ironique offrait donc un cadre tout 

prêt pour le burlesque que Scarron voulait porter à la scène.  

Il serait injuste cependant d’oublier deux autres ingrédients 

de ce burlesque. L’un consiste dans cette fantaisie satirique et 

paradoxale des humoristes italiens dits bernesques, vrais ancêtres 

des burlesques des deux côtés des Pyrénées, auxquels l’auteur du 

Typhon et du Virgile travesti devait et devra tout. L’autre 

ingrédient, le plus notable, est constitué par ce réalisme, volontiers 

grossier, mais déjà si observateur, qui est l’âme de la farce gauloise 

et que les prologues de Bruscambille venaient précisément 

d’amalgamer avec les discours bernesques, pour la plus grande joie 

des habitués de l’Hôtel de Bourgogne2.  

Mais ce qui importe plus que l’origine de ces ingrédients 

des scarronnades dramatiques et en fera mieux connaître l’essence, 

c’est de montrer comment la verve de leur auteur les accommoda, 

pour mettre la comédie à la sauce piquante.  

S’adressant d’abord à Francisco de Rojas, dont le recueil de 

comédies venait de paraître à Madrid, il tire Jodelet, ou le Maître-

                                                 
1 Cf. Essai sur la vie et les œuvres de Francisco de Quevedo, par E. Mérimée, Paris, A. 

Picard, 1886, IIe partie, chap. I ; – Scarron et le genre burlesque, par Paul Morillot, 

Paris, Lecène et Oudin, 1888, IIe partie, chap. I ; – la Comedia espagnole en France, 

par E. Martinenche, op. c., p. 365 sqq. 
2 Cf. Bruscambille et les poêles bernesques, par Joseph Vianey, Revue d’Histoire 

littéraire, Paris, A. Colin, 1901. – Sur le genre bernesque, cf. Mathurin Régnier, par 

Joseph Vianey, Paris, Hachette, 1896, chap. III. 



HISTOIRE GÉNÉRALE DU THÉÂTRE EN FRANCE 

90 

 

valet (1645) de celle intitulée : Où il y a injure il n’y a pas jalousie, ou le 

Maître valet1. À côté du jeu de colin-maillard traditionnel des 

intrigues à l’espagnole, – pour lequel Scarron ne se pique pas 

d’autre originalité que de traduire au petit bonheur, lequel n’est 

pas grand, – la pièce offrait un rôle de valet, celui du gracioso 

Sancho, dont les plaisanteries, contrastant plaisamment avec les 

beaux sentiments des maîtres, lui furent l’occasion cherchée de 

donner cours à sa verve caricaturale. Il se jeta donc sur ce rôle, le 

chargea, le tailla sur mesure pour ce farceur de Jodelet qui donne 

son nom à la pièce et qui, nous l’avons vu, avait eu l’honneur 

d’interpréter le Cliton du Menteur et même celui de récidiver dans 

cette Suite où il avait entraîné Corneille.  

Cette fois, le rôle et l’interprète étaient faits l’un pour l’autre 

et, l’un portant l’autre, ils allèrent aux nues. Ils le méritaient sans 

doute assez bien ; nous en sommes du moins sûrs pour le rôle. Ce 

drôle de Jodelet a de l’esprit, quand il persifle la naïveté 

chevaleresque de son maître, sur lequel la seule vue d’un portrait 

bat le briquet au point d’en faire jaillir l’étincelle qui allume « le feu 

grégeois » dont il est rempli :  
 

Et si monsieur le peintre a bien fait un museau,  

S’il s’est heureusement escrimé du pinceau,  

S’il vous a fait en toile une adorable idole,  

L’original peut être une fort belle folle,  

Sa bouche de corail peut enfermer dedans  

De petits os pourris au lieu de belles dents.  

Un portrait dira-t-il les défauts de sa taille,  

                                                 
1 Pour les analyses des comédies de Scarron, cf. Scarron et le genre burlesque, par 

Paul Morillot, op. c., p. 373, sqq., et, pour le texte, le tome VI de l’édition de ses 

Œuvres en 7 vol., Paris, Bastien, 1786. 
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Si son corps est armé d’une jaque-de-maille ?  

S’il a quelques égouts outre les naturels,  

Accident très contraire aux appétits charnels ?  

Enfin si ce n’est point quelque horrible squelette,  

Dont les beautés la nuit sont dessous la toilette ?  

Ma foi si l’on vous voit de femme mal pourvu,  

Puisque vous vous coiffez avant que d’avoir vu,  

Vous ne serez pas plaint de beaucoup de personnes.  
 

Il est plaisant dans la scène, tant de fois reproduite depuis, 

où il opère son entrée (a. II, sc. VII) ; et il est même comique dans 

celle où il fait sa cour (a. III, sc. VI) sous les habits de son maître, 

dans la maison où aime celui-ci. Quelle revanche contre l’héroïsme 

à jet continu que les stances où il parodie le rigoureux point 

d’honneur et les monologues chevaleresques de tant de tragédies 

et de tragi-comédies ; et que voilà bien le fond de ce burlesque !  
 

JODELET, seul, en se curant les dents. 

Soyez nettes, mes dents, l’honneur vous le commande.  

Perdre les dents est tout le mal que j’appréhende.  
 

L’ail, ma foi, vaut mieux qu’un oignon.  

Quand je trouve quelque mignon,  

Sitôt qu’il sent l’ail que je mange,  

Il fait une grimace étrange,  

Et dit, la main sur le rognon :  

« Fi, cela n’est point honorable » ;  

Que béni soyez-vous, seigneur,  

Qui m’avez fait un misérable  

Qui préfère l’ail à l’honneur.  
 

Soyez nettes mes dents, etc...  
 

Que ce fut bien fait au destin  

De ne faire en moi qu’un faquin.  
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Qui jamais de rien ne s’offense !  

Ma foi ! j’ai raison quand je pense  

Que plus grand est l’heur du gredin,  

Ni que du prélat en l’église,  

Ni que du prince en un État.  

D’être peu beaucoup je me prise,  

Il n’est rien tel qu’être pied-plat  
 

Soyez nettes, mes dents, etc.  
 

Quand je me mets à discourir  

Que le corps enfin doit pourrir,  

Le corps humain où la prudence  

Et l’honneur font leur résidence,  

Je m’afflige jusqu’au mourir.  

Quoi ! cinq doigts mis sur une face  

Doivent-ils être un affront tel  

Qu’il faille pour cela qu’on fasse  

Appeler un homme en duel ?  
 

Soyez nettes, mes dents, etc...  
 

Un barbier y met bien la main.  

Qui bien souvent n’est qu’un vilain, etc... 
 

Aussi est-ce avec une logique bien amusante que Jodelet, en vertu 

de cette philosophie à la Panurge, refusera d’aller sur le pré, si 

pressé qu’il soit de l’aiguillon d’honneur de son beau-père :  
 

JODELET. 

Je veux qu’en offensant ma sœur il ait eu tort ; 

Mais j’ai fait un serment, et n’en déplaise aux dames,  

De ne prendre jamais querelle pour des femmes.  
DON FERNAND. 

Vous êtes un poltron, ou je me trompe bien.  
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JODELET. 

Au beau-père cela ne doit toucher en rien.  
DON FERNAND. 

Apprenez néanmoins que tout ceci me touche  
JODELET. 

Beau-père trop hargneux, beau-père trop farouche,  

Beau-père assassinant, et beau-père éternel,  

Qui vient me proposer un acte criminel,  

Que vous a déjà fait un misérable gendre,  

Que vous tâchez déjà de voir son sang répandre ?  

Monseigneur Belzébuth, qui vous puisse emporter,  

Vous aurait-il chargé de venir me tenter ?  

Si le danger n’était que d’un simple homicide :  

Mais vous voulez sur moi voir faire un gendricide ;  

Et le faire devant la consommation,  

Est certes, don Fernand, très cruelle action.  
DON FERNAND. 

Votre valet tantôt a donné sa parole  

De se battre pour vous.  
JODELET. 

Qu’il la tienne, le drôle !  

Je ne suis point jaloux de le voir plein de cœur.  
DON FERNAND. 

Vous ne vous battez point pour frère ni pour sœur ?  
JODELET. 

Il faut être en humeur pour se battre, et je meure  

Si j’y fus jamais moins que j’y suis à cette heure.  
DON FERNAND. 

Je vous croyais vaillant, je me suis bien trompé.  
JODELET. 

Quand d’un glaive tranchant je serai découpé,  

Qu’en sera mieux ma sœur ? Qu’en sera mieux mon frère ?  

Laissez-moi donc en paix, homme, singe ou beau-père.  
DON FERNAND. 

Vous n’avez qu’à chercher autre femme à Madrid.  
JODELET. 

Que vous eussiez aimé pour votre gendre un Cid,  
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Qui vous eût assommé, puis épouse Chimène !  
 

Cela n’est pas médiocrement gai ; et voilà un drôle qui n’est 

pas du tout indigne de la pétulante lignée qu’il aura de Scapin à 

Figaro.  

Les Trois Dorothées ou le Jodelet souffleté (1646), qui parut en 

librairie (1647) sous le titre de Jodelet duelliste et suivit aussitôt, 

toujours d’après des originaux espagnols1, continue d’exploiter la 

même veine de comique burlesque. Ici c’est la poltronnerie 

bavarde d’un valet matamore qui donne la comédie. Il semble 

bien que cette veine n’était pas épuisée et que l’auteur ait réussi 

encore une fois à « ébaudir les esprits ». Bien qu’un peu confuse 

dans l’intrigue, la pièce reste amusante à la lecture, grâce au rôle 

de Jodelet et au sel du style versé à poignées.  

L’Héritier ridicule, ou la Dame intéressée (1649) est aussi une 

adaptation d’un original espagnol dont l’auteur est Castillo 

Solorzano. Elle est mieux conduite que les précédentes, sinon aussi 

gaie, quoique la charge y soit poussée à toute outrance.  

Don Juan de Brancamont, outre qu’il est « l’empereur des 

fous », rivalise de pleutrerie avec son valet. Il est bien remarquable 

que ce soit ce dernier qui suggère la ruse foncière (a. II, sc. V), 

principal ressort de l’action, et qui l’exécute. Le valet monte en 

grade, sur la scène comique. Celui-ci d’ailleurs, sous le travesti de 

don Pedro de Buffalos, l’héritier qui mystifie la dame intéressée, 

traverse des situations et risque des plaisanteries dont se 

                                                 
1 Sur la comédie du Point d’honneur de Lesage, tirée d’une des sources 

communes, cf. Lesage, par Eugène Lintilhac, Paris, Hachette, 1894, p. 31 et la 

Comedia espagnole, par E. Martinenche, op. c., p 378. 
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souviendra certainement l’auteur des Précieuses ridicules1.  

Les frères Parfait disent2 que Scarron « ouvrit la carrière au 

dialogue comique sur le théâtre » : ils avancent là une opinion qui 

serait beaucoup plus plausible, s’ils avaient fait les réserves 

nécessaires en faveur des comédies de Corneille, notamment de 

certaines scènes du Menteur et de sa Suite. Il n’en est pas moins 

vrai que Scarron était maître passé dans la coupe du dialogue, 

témoin celui-ci, entre beaucoup d’autres de pareille allure :  
 

BÉATRIX. 

Filipin ?  
FILIPIN. 

Béatrix ?  
BÉATRIX. 

Mon tout !  
FILIPIN. 

Mon cœur !  
BÉATRIX. 

Mon âme !  

Si tu voulais...  
FILIPIN. 

Et quoi ?  
BÉATRIX. 

Prendre...  
FILIPIN. 

Parle.  

                                                 
1 Cf. À propos des Précieuses ridicules, par Henri Dalimier, Saint-Lô, Alfred 

Jacqueline, 1890. – Notons, au passage, que Scarron, cette même année (1646), 

dans son Abrégé de comédie ridicule de Matamore, hasarde la première comédie en 

un acte qui ait été jouée sur le Théâtre Français, non pas avant les Précieuses, 

comme disent les frères Parfait, mais avant le Lubin de Poisson (1652) : cf. ci-

après, p. 118. 
2 Histoire du Théâtre Français, Paris, le Mercier, 1746, t. IV, p. 333. 
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BÉATRIX. 

Une femme.  
FILIPIN. 

La prendre ? à quel dessein ?  
BÉATRIX. 

Pour épouse.  
FILIPIN. 

Ha ! ma foi,  

Le conseil est fort bon, la connais-je ?  
BÉATRIX. 

C’est moi1.  
 

Mais ce mérite, avec tous ceux qui caractérisent la manière 

de Scarron, se retrouve en un degré éminent dans dom Japhet 

d’Arménie (1652). C’est l’œuvre où sa verve a le plus heureusement 

allié et porté à leur comble d’effet scénique les ingrédients de la 

comédie burlesque.  

La pièce est imitée, pour le fond, de celle de Castillo 

Solorzano qui a pour titre El Marquès de Cigarral, dont le plaisant 

héros et le comique bas offraient une trame toute prête pour les 

broderies de la verve de Scarron. Celle-ci n’a jamais été si 

créatrice ; mais c’est surtout un comique de mots et dont on ne 

peut donner l’idée que par la citation.  

Don Japhet fut le fou en titre de Charles-Quint, office dont 

il a retiré cinq mille écus de rente qu’il était venu manger en son 

village natal. Mais ce fou honoraire étant resté « fou facétieux », et 

fort gênant par sa vanité encombrante, a dû déloger devant ses 

compatriotes ameutés. Il a alors jeté son dévolu sur le bourg 

                                                 
1 Ce qui suit, dans ce dévoiement de l’Héritier ridicule, est d’un réalisme qui 

révolte, encore moins par la bassesse des termes que par celle de l’inspiration, et 

fait toucher le fond boueux du burlesque. Ce n’est rien moins qu’une satire 

ignoble de l’acte auguste de la maternité. Holà ! 
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d’Orgas,  
 

Où l’on l’a bien reçu, ne le connaissant pas.  
 

Il en a fait mander le bailli qui le croit un grand personnage ; et 

voici le langage par lequel il vise à le confirmer dans cette opinion :  
 

DOM JAPHET. 

Bailli, votre fortune est grande,  

Puisque vous m’avez plu.  
LE BAILLI. 

Le bon Dieu vous le rende.  
DOM JAPHET. 

Peut-être ignorez-vous encore qui je suis,  

Je veux vous l’expliquer autant que je le puis,  

Car la chose n’est pas fort aisée à comprendre.  

Du bon père Noé j’ai l’honneur de descendre,  

Noé qui sur les eaux fit flotter sa maison,  

Quand tout le genre humain but plus que de raison.  

Vous voyez qu’il n’est rien de plus net que ma race,  

Et qu’un cristal auprès paraîtrait plein de crasse :  

C’est de son second fils que je suis dérivé.  

Son sang de père en fils jusqu’à moi conservé.  

Me rend en ce bas-monde à moi seul comparable.  

L’empereur Charles-Quint, ce héros redoutable,  

Mon cousin au deux mille huitantième degré,  

Trouvant avec raison mon esprit à son gré,  

M’a promené longtemps par les villes d’Espagne,  

Et depuis m’a prié de quitter la campagne,  

Parce que deux soleils en un lieu trop étroit,  

Rendraient trop excessif le contraire du froid.  

La façon de parler est obscure au village,  

Entendez-vous, bailli, mon sublime langage ?  
LE BAILLI. 

Monsieur, je n’entends pas la langue de la cour.  
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DOM JAPHET. 

Vous ne m’entendez pas ? Je vous aime autant sourd,  

Car assez rarement mon discours s’humanise.  

Mais pour vous aujourd’hui je démétaphorise,  

(Démétaphoriser, c’est parler bassement).  

Si mon discours pour vous n’est que de l’allemand,  

Vous aurez avec moi disette de loquèle.  

L’empereur donc de qui je suis le parallèle,  

M’entendez-vous, Bailli ?  
LE BAILLI. 

Nenni.  
DOM JAPHET. 

Le paragon.  
LE BAILLI. 

Encore moins.  
DOM JAPHET. 

Comment, altérer mon jargon ?  

Ce serait déroger h ma noblesse antique ;  

Tâchons pourtant d’user de quelque terme oblique.  

Pour nous accommoder à cet homme des champs.  

Charles-Quint donc, mon cher parent, en peu de temps  

M’ayant mis à mon aise, en prince de Cocagne,  

Et tout à fait exclus des hôpitaux d’Espagne,  

(Car, bailli, dussiez-vous cent fois en enrager,  

J’ai six mille ducats tous les ans à manger),  

Le cacique Uriquis et sa fille Azarèque,  

L’un et l’autre natifs de Chicuchiquizèque,  

Étant venus en cour pour se dépayser,  

L’empereur mon cousin me força d’épouser  

Cette jeune indienne un peu courte et camarde,  

Mais pourtant agréable en son humeur hagarde :  

À mes noces, le grand César rien n’oublia,  

Et fit le bon parent, même il trépudia ;  

Entendez-vous le mot trépudier, compère ?  
LE BAILLI. 

Non, par ma foi, monsieur !  
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DOM JAPHET. 

C’est danser, en vulgaire.  

Enfin en équipage à ma grandeur égal,  

Mon train moitié sur mule et moitié sur cheval,  

Dans mon pays natal je menai ma famille,  

C’est-à-dire Uriquis et ma femme sa fille ;  

Arrivé dans un bourg qu’on nomme Almodobar,  

Mon beau-père Uriquis y devint gros à lard,  

Et prit goût à nos vins ; ma compagne de couche  

Fut comme son papa fort sujette à sa bouche :  

Enfin elle mourut d’un excès de melon,  

Et son père Uriquis d’un ulcère au talon :  

De ce beau-père éteint, de cette femme éteinte,  

Il ne me resta pas la moindre plume peinte,  

Le moindre guenuchon, le moindre perroquet,  

Tout leur bien du Pérou n’étant que du caquet.  

Les gens d’Almodobar à leur dam me déplurent.  

Vous pouvez bien penser que punis ils en furent,  

Et bientôt : car prenant ma résolution,  

J’ai choisi dans Orgas mon habitation,  

Où je vais faire un train digne de mon mérite :  

Bailli, cherchez-moi donc des serviteurs d’élite ;  

Nobles, bien faits, adroits, sobres, et parlant peu.  
LE BAILLI. 

Je vous en ai déjà trouvé six.  
DOM JAPHET. 

C’est bien peu.  
FOUCARAL. 

C’est plus qu’il ne nous faut.  
DOM JAPHET. 

Il me faudra six pages,  

Sans les valets de pied qui recevront des gages.  
LE BAILLI. 

On vous trouvera tout.  
DOM JAPHET. 

Comment est votre nom ?  
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LE BAILLI. 

Je m’appelle Alonzo, Gil Blas, Pedro, Ramon.  
DOM JAPHET. 

Tant de noms de baptême ?  
LE BAILLI. 

Autant.  
DOM JAPHET. 

Mon cher compère.  

On vous soupçonnera d’avoir eu plus d’un père.  
LE BAILLI. 

Vous ferai-je venir vos valets ?  
DOM JAPHET. 

Promptement.  

Foucaral, ce bailli me plaît extrêmement.  
LE BAILLI. 

Je vous amène ici la fleur de la contrée.  
DOM JAPHET. 

Qu’ils me fassent savant de leurs noms dès l’entrée.  
 

Nous avons cité la scène entière, parce qu’elle est 

caractéristique de la meilleure manière de Scarron, par la fantaisie 

outrancière des traits et par la verve d’un style torrentiel, où se 

côtoient plaisamment les termes réalistes et précieux.  

Ce « flux de bouche », que Corneille avait déjà donné à son 

Cliton, est commun à tous les personnages de Scarron : ils 

excellent dans l’accumulation rabelaisienne. Voici, par exemple, 

comment se présente, en vrai précurseur de Figaro, le faux valet 

don Alfonse :  
 

Jeune comme je suis, monsieur, je sais tout faire.  

Je rase, je blanchis, je cous, je sais saigner,  

Je sais noircir le poil, le couper, le peigner,  

Je travaille en parfums, je sais la médecine,  

J’entends bien les procès, et fais bien la cuisine ;  

Je suis grand spadassin, excellent écuyer,  
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Fort entendu chasseur et parfait jardinier ;  

J’écris français, gothique, italien, tudesque.  

J’écris en héroïque aussi bien qu’en burlesque ;  

Je fais des impromptus, rondeaux et bouts rimés :  

Bref je suis bel esprit, et des plus renommés :  

Regardez si je suis digne d’être des vôtres.  
 

Mais la palme, en ce genre de style, appartient tout le long de la 

pièce, à dom Japhet. Ce « cacique des fous » en est plaisant 

irrésistiblement, ne fût-ce qu’en appelant ses gens :  
 

Holà, ho, Foucaral,  

Dom Roc Zurducaci, dom Zapata Pascal,  

Ou Pascal Zapata, car il n’importe guère  

Que Pascal soit devant ou Pascal soit derrière !  

Holà mes gens ! Mon train ! ô les doubles coquins,  

Les gredins, les bourreaux, les traîtres, les faquins !  
 

Ces tirades où « le burlesque se déborde », comme disait 

Pellisson, à grand renfort de néologismes et de gauloiseries salées, 

même poivrées, amènent un comique de mots qui fait merveille, 

lorsqu’il va de pair avec la situation et qu’il l’étalé, en la 

commentant, à la manière d’un virtuose qui exécute des variations 

en tour de force sur un thème fondamental. Or, cette parité 

harmonieuse entre un tel ton et les situations existe notamment 

dans les scènes où on berne « ce second don Quichotte » :  
 

On tire un coup d’arquebuse contre son oreille.  

DOM ALVARE. 

C’est une salve  

Pour vous bien régaler.  
DOM JAPHET. 

Ha, ma foi, je suis sourd,  

Ce grand bruit a percé ma pauvre tête à jour.  
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Nièce du commandeur, autrefois villageoise,  

Et maintenant grand’dame et dame discourtoise,  

Est-ce de guet-à pens, ou bien par cas fortuit,  

Qu’on a voulu me perdre à force de grand bruit ?  

De cent sots compliments, sans y compter le vôtre,  

Contre moi décochés, entassés l’un sur l’autre,  

N’était-ce pas assez pour me faire enrager.  

Sans qu’un chien d’harangueur me vînt aussi charger  

De son hem, de sa toux, de sa reniflerie ?  

Et pourquoi sur le tout cette mousqueterie,  

À moi de l’arme à feu l’ennemi capital ?  

Rendez-moi donc réponse, ange ou démon fatal !  
On fait semblant de parler et on ne fait qu’ouvrir la bouche sans rien prononcer.  

Parlez haut, parlez haut sans tant mâcher à vide :  

Oh ! que l’amour devient à mon goût insipide !  

Je ne vous entends point, me parlez-vous ou non ?  

Elle me parle, hélas, je suis sourd tout de bon !  

Elle feint de parler, c’est moi qui n’entends goutte ;  

Le cousin de César est assourdi sans doute.  

À mon âge, messieurs, n’est-ce pas grand’pitié,  

De m’avoir rendu sourd sous ombre d’amitié ?  

Parlez bien haut, messieurs, de grâce à la pareille 

Vérifions un peu ma surdité d’oreille.  

Hélas ! on s’égosille, et je n’entends non plus  

Que si l’on me voulait emprunter mes écus.  

Maudit amour, maudit Orgas, maudit voyage,  

Maudite Léonore, et maudit son visage !  
 

Mais voici notre plaisant héros qui le prend sur le beau ton avec 

un ambassadeur matrimonial ou cru tel : 
 

Cavalier, vous direz au seigneur commandeur 

Que le noble Japhet est fort son serviteur,  

Et qu’il se réjouit que son nom soit Tolède ;  

Qu’en noblesse ici-bas le roi même me cède :  
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Car je suis dom Japhet, de Noé petit-fils,  

D’Arménie est mon nom, par un ordre préfix,  

Qu’avant sa mort laissa ce fameux patriarche,  

Parce qu’en Arménie un mont reçut son arche.  

Dites-lui que je puis avec lui m’allier,  

Puisque sa nièce et moi sommes à marier ; 

Qu’à cause de mon deuil il serait peu honnête  

Que j’allasse chez lui si tôt troubler la fête ;  

Et que, par bienséance, il le faudra laisser  

Quelque temps tout son soûl sa nièce caresser :  

Dites-lui que j’irai le trouver en personne :  

Et malheur pour Orgas, puisque je l’abandonne,  

Parez.  
 

Cela ne sonne-t-il pas exactement comme fera la tirade 

romantique à fracas ? Pour le dialogue comique, répétons-le, il est, 

à l’occasion, coupé dans la perfection :  
 

DOM ALVAR. 

Celui que l’on vous donne est nommé Rochesolles.  
DOM JAPHET. 

Le nom ne m’en plait pas beaucoup.  
FOUCARAL. 

Entre les pôles  

Il n’en est pas un tel : son nom vient d’un rocher,  

D’où l’on voit chaque jour mille soles pêcher, 

Dont la dime est à vous.  
DOM JAPHET. 

Est ce un port ?  
FOUCARAL. 

Magnifique.  
DOM JAPHET. 

Le château du marquis est-il beau ?  
FOUCARAL. 

Tout de brique.  
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DOM JAPHET. 

Il durera longtemps : les habitants du lieu,  

Morisques ou chrétiens ?  
FOUCARAL. 

Grands serviteurs de Dieu.  
DOM JAPHET. 

Les dames ?  
FOUCARAL. 

Elles sont et courtoises et belles.  
DOM JAPHET. 

Douces ?  
FOUCAHAL. 

Comme du lait.  
DOM JAPHET. 

Je les aime bien telles.  

Et de couvents, combien ?  
FOUCARAL. 

Neuf. 
DOM JAPHET. 

De paroisses ?  
FOUCARAL. 

Huit.  
DOM JAPHET. 

Y prend-on des manteaux ?  
FOUCARAL. 

Par-ci, par-là, la nuit.  
DOM JAPHET. 

Tant pis. Y souffre-t-on quelques filles de joie ?  
FOUCARAL. 

Selon.  
DOM JAPHET. 

Et le seigneur fait-il battre monnoie ?  
FOUCARAL. 

Tant qu’il veut.  
DOM JAPHET. 

Lieu public pour les comédiens ?  
FOUCARAL. 

Fort beau. 
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DOM JAPHET. 

J’en veux avoir souvent d’Italiens.  

Je les trouve bouffons ; mais toi que j’interroge.  

Es-tu natif du lieu, pour en faire l’éloge ?  
FOUCARAL. 

Un maître que j’avais y fut pendu tout vif,  

Pour avoir seulement coupé le nez d’un Juif ;  

Le juge en est sévère.  
DOM JAPHET. 

On y fait donc justice ?  
FOUCARAL. 

C’est le meilleur bourreau qui soit dans la Galice.  
DOM JAPHET. 

Je veux faire pourvoir dans les prochains États,  

À la confusion de tant de marquisats :  

Fais m’en ressouvenir. Ô future marquise,  

Vous voyez que le ciel mes desseins favorise !  

Mais, mon cher Commandeur, concluons vitement,  

Je suis de mon amour pressé cruellement,  

L’humide radical dans mon cœur s’en dissipe,  

Mon esprit s’en altère et mon corps s’en constipe.  
 

Ce fou très complet est poète, quand il s’agit de « dulcifier 

son amoureux souci », lequel s’exprime en termes fort crus :  
 

DOM JAPHET. 

J’en tâterai tantôt deux, des pins beaux du monde,  

Durs, distants l’un de l’autre, et de figure ronde.  
FOUCARAL. 

Cancaro ! deux tétons, j’en aurais assez d’un.  
 

Donc voici les stances où sa veine poétique s’épanche, comme fera, 

en pareille situation, celle de Turcaret :  
 

Amour Nabot  

Qui du jabot  
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De dom Japhet  

As fait  

Une ardente fournaise ;  

Hélas ! hélas !  

Je suis bien las  

D’être rempli de braise.  
 

Ton feu grégeois  

M’a fait pantois,  

Et dans mon pis  

A mis  

Une essence de braise.  

Bon Dieu ! Bon Dieu !  

Le cœur en feu,  

Peut-on être à son aise ?  
 

Qu’en dis-tu, Foucaral, n’ai-je pas bien rimé ?  
FOUCARAL. 

Ces mots nabot, jabot et pantois1 m’ont charmé.  
 

Le comble de ce comique de mots, motivé et soutenu par 

celui des situations, est atteint dans les scènes (a. IV, sc. V et VI) où 

don Japhet, juché sur le balcon de la belle, forclos et coupé de sa 

ligne de retraite, va y servir de cible aux plaisanteries et aux 

nasardes de ceux qui l’ont ainsi pris au piège.  

Voici ces deux scènes, parties de la même plume qui venait 

de tracer dans le Roman comique l’inimitable épisode de la 

mystification de Ragotin. Ceux qui boudent de pareils traits, au 

lieu de s’y désopiler la rate, paraissent à plaindre :  
 

DOM ALVARE. 

Amorce le fusil.  

                                                 
1 Haletant, même racine que pantelant. 
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DOM JAPHET. 

Je suis mort sans remède.  
DOM ALVARE. 

Ou je me trompe fort, ou je vois un voleur,  

Qui va par le balcon voler le commandeur :  

Qu’on lui mettre d’abord du plomb dans la cervelle.  
DOM JAPHET. 

Ah ! messieurs, suspendez la sentence mortelle.  

Je ne suis point voleur, je ne suis seulement  

Qu’homme a bonne fortune, ou bien fidèle amant ;  

De plus, on m’a battu bien fort depuis une heure :  

Si frais battu, messieurs, est-il juste qu’on meure ?  
DOM ALVARE. 

À grands coups de cailloux qu’on le fasse baisser.  
DOM JAPHET. 

Cailloux à moi ! Bon Dieu ! ce serait me blesser ;  

Un grand seigneur blessé ne vaut pas le moindre homme.  
DOM ALVARE. 

Ce n’est qu’un discoureur, vite qu’on me l’assomme.  
RODRIGUE. 

Tirerai-je ?  
DOM ALVARE. 

Oui, tirez.  
DOM JAPHET. 

Tout beau, ne tirez pas, 

Je ne vaux rien tiré.  
DOM ALVARE. 

Jette-toi donc en bas.  
DOM JAPHET. 

Vous savez ce qu’on fait à quiconque se tue,  

Et que s’homicider est chose défendue.  
LE COMMANDEUR. 

Faisons-le dépouiller et jeter ses habits.  
DOM ALVARE. 

Cavalier amoureux, loyal comme Amadis,  

Ou les cailloux sur vous vont pleuvoir d’importance,  

Ou bien dépouillez-vous, sans faire résistance,  

De vos chers vêtements, pour nous en faire un don.  
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DOM JAPHET. 

Mes vêtements, messieurs ! parlez-vous tout de bon ?  

Savez-vous que je suis le plus frileux du monde ?  
DOM ALVARE. 

Savez-vous que l’on va faire jouer la fronde ?  

Vite, qu’on me le fronde, il voudrait raisonner.  
DOM JAPHET. 

Frondeurs, ne frondez pas, je vais vous les donner.  

Voilà, pour commencer, la rondelle et l’épée.  

Je me disais tantôt César, je suis Pompée :  

César vint, vit, vainquit, et moi je suis venu, 

Je n’ai rien vu, l’on m’a battu, puis mis à nu :  

Ô noir amour !  
LE COMMANDEUR. 

Ma foi, ce fou me fait bien rire.  
DOM JAPHET. 

Vous riez, assassins !  
DOM ALVARE. 

Qu’est-ce que j’entends dire ?  

Je crois que ce voleur nous appelle assassins ;  

Qu’on le tue.  
DOM JAPHET. 

Ha ! messieurs, je disais spadassins.  

Et consens de bon cœur que quelqu’un m’assassine, 

Si j’ai cru votre troupe autre que spadassine.  
DOM ALVARE. 

Cependant les habits ne se dépouillent pas.  
DOM JAPHET. 

Vous me pardonnerez, je vais tout mettre bas.  
DOM ALVARE. 

Vous marchandez beaucoup.  
DOM JAPHET. 

Qu’à mes habits ne tienne  

Qu’on n’épargne une peau douce comme la mienne ;  

Qu’ainsi ne soit, voilà mon fidèle chapeau.  

Mais voulez vous donc tout, même jusqu’à ma peau ?  

Vous donnerai-je aussi les habits qui me couvrent ?  
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DOM ALVARE. 

Que cent coups de cailloux tout à l’heure l’entr’ouvent.  
DOM JAPHET. 

Messieurs, ne parlons plus de lapidation,  

Je m’en vais achever la spoliation,  

Et vous achèverez de plier ma toilette.  
DOM ALVARE. 

Le malheureux me raille, il faut que je le mette  

De son balcon en bas ; donne-moi ce fusil,  

Je veux faire un beau coup...  
DOM JAPHET. 

Messieurs, que vous faut-il ?  

Ce n’est donc pas assez d’être nu en chemise,  

Et la plainte au chétif ne sera pas permise ?  

Ma foi ! c’est bien à moi de faire le railleur,  

Mort de peur, mort de froid, et pris pour un voleur :  

Laissez-moi donc en paix, attiédissez vos biles,  

Et que mes vêtements puissent vous être utiles ;  

Voilà mon haut-de-chausse, et mon pourpoint aussi.  
DOM ALVARE. 

C’est trop, c’est trop. Adieu, seigneur, et grand merci.  
DOM JAPHET. 

C’est trop, c’est trop, ma foi ! c’est moi-même qu’on raille.  

Me voilà nu pourtant, peste soit la canaille !  

Si je n’avais été si liant embalconné,  

Cent coups au lieu d’habits je leur eusse donnés.  

Mais mon ange est longtemps. 
UNE DUÈGNE. 

La nuit est fort obscure,  

Gare l’eau !  
DOM JAPHET. 

Gare l’eau ! Bon Dieu, la pourriture !  

Ce dernier accident ne promet rien de bon.  

Ha ! chienne de duègne, ou servante, ou démon,  

Tu m’as tout compissé, pisseuse abominable,  

Sépulcre d’os vivants, habitacle du diable, 

Gouvernante d’enfer ; épouvantail plâtré  
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Dents et crins empruntés, et face de châtré !  
LA DUÈGNE. 

Gare l’eau !  
DOM JAPHET. 

La diablesse a redoublé la dose ;  

Exécrable guenon, si c’était de l’eau rose,  

On la pourrait souffrir par le grand froid qu’il fait ;  

Mais je suis tout couvert de ton déluge infect,  

Et quand j’espérerais le retour de ma belle, 

Étant tout putréfiait, que ferais-je avec elle ?  

Il faut céder au temps, c’est assez pour un coup :  

J’ai fort mal réussi ; mais j’aurai fait beaucoup,  

Si je puis, descendant l’échelle que j’accroche,  

Garantir mon cher corps de chute ou d’anicroche, 

Que maudit soit l’amour, et les balcons maudits,  

D’où l’on sort tout couvert d’urine et sans habits ! 

Que le métier d’amour est un rude exercice !  
 

La farce française était rentrée sur la scène comique, en 

prenant par les Pyrénées, il est vrai, comme elle avait naguères 

pris par les Alpes, mais en souveraine. S’emparant ainsi d’un des 

deux masques, elle proclamait, avec une verve irréfutable et 

jusqu’alors inouïe, le droit au large rire en face des tragiques 

douleurs. Elle réclamait sa part de l’empire du théâtre. Elle la 

prenait d’assaut, et nous avons vu que ce droit de conquête était 

aussi un droit de naissance. Cette place elle la gardera désormais, 

élargie et légitimée par Molière qui devra à l’auteur des Jodelets, de 

dom Japhet, outre les prototypes de ses valets pour rire1 et de ses 

                                                 
1 Il faut signaler parmi eux – tout à côté de Jodelet – l’aïeul de tous nos Crispins 

(Cf. ci-après, p. 391), bien qu’il soit dans une tragi-comédie, à savoir le factoton 

Crispin,  

Ce très rare animal, moitié cuistre et gredin,  
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bourgeois gentilshommes, une bonne moitié de son parterre, celle 

qui assurera le succès de l’École des femmes contre la cabale des 

auteurs et des acteurs et fera dire à un témoin oculaire : « Tout y 

crevait de peuple1. » En tous cas, il serait ingrat d’oublier que, sur 

la grande scène comique, le rire en cinq actes date de Scarron2.  

La plupart des comédies de cette deuxième période sont 

des adaptations, plus ou moins libres, d’originaux espagnols. On 

se dispute ceux-ci avec une avidité qui amène de curieuses 

rivalités autour d’un même sujet. Il est, par exemple, telle comédie 

de Francisco de Rojas, Obligés et offensés ou l’écolier de Salamanque 

                                                                                                                 
de l’Écolier de Salamanque ou les Ennemis généreux (1654). 
1 Cf. ci-après, p. 367, les Amours de Calotin. 
2 Là est « la poussée comique d’où est sorti Molière », comme dit M. Paul 

Morillot (Scarron et le genre burlesque, op. c., p. 312) ; mais, pour la rendre palpable, 

la statistique est un guide médiocre. Il ne suffit pas, en effet, de comparer, 

comme fait M. Morillot, l’année 1644, veille de Jodelet, – vide de comédies, 

comme les années 1631 et 1640, et, à une près, comme 1648 et 1659, où on ne 

compte que les Précieuses pour l’une et que le Feint astrologue pour l’autre, – avec 

l’année 1660, date de la mort de Scarron où on compte sept comédies, comme en 

1636 d’ailleurs. Car, si l’on totalise pour la période de 1629 à 1645 et pour celle de 

1645 à 1660, on trouve – en tenant, comme de juste, pour comédie, la Comédie des 

comédiens de Gougenot, et en ajoutant au catalogue des frères Parfait neuf 

comédies qui y manquent pour la première période, à savoir la Comédie des 

comédies (l629) ; le Murmure des femmes, filles et servantes (antérieur à 1631) ; 

Boniface et le pédant (1633) ; Filandre (1635) ; la Comédie des Tuileries (1635) ; Alizon 

(1637) ; le Galimatias (1639) ; la Comédie de chansons (1640) ; les Académiciens (1643) – 

que cette première période égale à l’autre en durée, à un an près, compte 46 

comédies, tandis que la seconde en compte 50, dont 8 pour la seule année 1654. 

Cela ne prouve donc pas assez dans le sens voulu. Il faut regarder à la qualité du 

comique, non à sa quantité, pour mesurer « la poussée comique » due en effet à 

Scarron. 
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(Obligados e offendidos, y gorron de Salamanca.) qui n’inspirera pas 

moins de trois tragi-comédies, plus ou moins comiques, jouées 

concurremment : l’une, qui est la meilleure tragi-comédie de 

Scarron, au moins pour l’intrigue, est l’Écolier de Salamanque ; 

l’autre, qui est médiocre, est celle des Illustres ennemis, de Thomas 

Corneille ; une troisième, qui est bâclée et détestable, est celle des 

Généreux Ennemis de Boisrobert, en attendant l’Eugénie de 

Beaumarchais, sur le même sujet1.  

Parmi ces infatigables adaptateurs – sans revenir à 

d’Ouville, ni nous arrêter à Lambert et à ses Sœurs jalouses (1658)2 – 

nous citerons les deux principaux : Corneille le jeune3 avec les 

Engagements du hasard (1647), le Feint Astrologue (1648), don Bertrand 

de Cigarral (1650), l’Amour à la mode (1650), le Charme de la voix 

                                                 
1 Cf. Beaumarchais et ses œuvres, par Eugène Lintilhac, Paris, Hachette, 1887, IIe 

partie, chap. IV. – Ce sujet offrait une situation très forte qui, après 

Beaumarchais, sera reprise et renforcée par l’auteur du Roi s’amuse, celle où le 

complice apprend tout à coup qu’il sert les menées du séducteur de sa propre 

sœur. 
2 Les Sœurs jalouses ou l’Écharpe et le bracelet, bibl. Nat. Y. Th. 16592, édition de 

1661, mais « jouée, il y a deux ans et plus » selon l’avertissement (en 1658, selon 

les frères Parfait), où on lit encore que le sujet est tiré de l’espagnol, mais qu’« il a 

fallu le déguiser », ce qui a coûté « du moins autant de réflexions que l’invention 

de la Magie sans magie (Cf. les Contemporains de Molière, op. c., t. I) qui na rien 

d’espagnol que les acteurs et le lieu de la scène ». 
3 Pour les sources espagnoles de ces comédies de Corneille de l’Isle, dont le 

modèle favori est Caldéron, et pour les analyses des moins négligeables, cf. 

Thomas Corneille, sa vie et son théâtre, par Gustave Reynier, Paris, Hachette, 1892, 

chap. IV. – Pour le texte de la plupart de ses pièces, cf. Poèmes dramatiques de T. 

Corneille, Paris, Osmons, 1712, 5 vol., et l’édition soi-disant complète d Ed. 

Thierry, Paris, Laplace, etc., 1881, 1 vol. 
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(1653), les Illustres Ennemis (1653), le Geôlier de soi-même (1655) ; et 

Boisrobert, émule de son frère d’Ouville, avec l’Inconnue (1646), la 

Jalouse d’elle-même (1649)1, la Folle gageure, ou les Divertissements de la 

comtesse de Pembrock (1650), les Généreux Ennemis (1653), les 

Apparences trompeuses (1655), l’Amant ridicule (1655), la Belle invisible 

(1656).  

Thomas Corneille remporta ses deux succès les plus vifs, en 

empruntant adroitement à Scarron la recette de son burlesque et le 

jeu de son interprète Jodelet, dans Don Bertrand de Cigarral et dans 

le Geôlier de soi-même. Il ne recule pas plus que Scarron devant le 

réalisme picaresque, témoin ces traits du portrait de son héros, où 

l’on retrouvera d’ailleurs le procédé accumulatif de son modèle :  
 

Il mouche, il tousse, il crache en poumon mal aisé,  

Pour fluxion sans cesse il est cautérisé ;  

Goutteux, ce que doit être un goutteux d’origine ;  

Toujours vers le poignet muni de la plus fine (gale).  

Joignez à tout cela, vilain, jaloux, quinteux, 

Obstiné plus qu’un diable et mutin plus que deux,  

Malpropre autant que douze, en mine, en barbe, en linge,  

Rusé comme un renard et malin comme un singe :  
 

témoin encore ce passage où le galant qui a la gale (le jeu de mots 

est de lui), s’en explique devant sa belle qui a refusé la main 

hideuse qu’il lui tendait :  
 

Je tâche à lui jouer pourtant d’un mauvais tour :  

Je me frotte d’onguent cinq ou six fois par jour ;  

                                                 
1 On trouvera les textes de ces pièces à la Bibliothèque Nationale sans les cotes Yf 

648, 7316, 7320, 7036. – La Belle Invisible a été rééditée par V. Fournel, dans les 

Contemporains de Molière, op. c., t. I, p. 65 sqq. 
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Il ne m’en coûte rien, moi-même j’en sais faire ;  

Mais elle est à l’épreuve, et comme héréditaire.  

Si nous avons lignée, elle en pourra tenir.  

Mon père en mon jeune âge eut soin de m’en fournir ;  

Ma mère, mon aïeul, mes oncles et mes tantes  

Ont été de tout temps et galants et galantes.  

C’est un droit de famille où chacun a sa part :  

Quand un de nous en manque, il passe pour bâtard.  
DON GARCIE. 

Elle vous tient donc lieu de lettres de noblesse ?  
ISABELLE. 

Le cœur va me manquer, si ce discours ne cesse.  
 

La réaction contre les sentiments guindés et précieux dont 

on avait saturé la littérature, à l’image de la société, était telle que 

l’on faisait un succès considérable à ces facéties dégoûtantes. Elles 

étaient relevées, il est vrai, par des bouffonneries de meilleur aloi. 

Fontenelle citera encore Don Bertrand de Cigarral à côté du Menteur. 

Cet honneur, où il faut faire aussi la part du sentiment familial, 

serait mieux mérité par le Geôlier de soi-même. 

Thomas Corneille y tempère presque partout le burlesque 

de Scarron, avec une finesse et une aisance qui lui sont propres. Il 

en coûte de vrai quelque chose à la gaieté. Mais l’auteur du Geôlier 

de soi-même prend surtout l’avantage du côté de l’intrigue. Il la 

conduit mieux que Scarron qui la traite à la cavalière, se bornant à 

plaquer sur elle ses développements burlesques, sans plus de 

souci de lier l’action que de fondre les tons. Ce ne fut pas 

inutilement que Corneille le jeune trafiqua en Espagne, autant et 

plus que son aîné. On voit très bien, en lisant le Geôlier de soi-même, 

tout ce que notre comédie d’intrigue a gagné à se mettre à l’école 

de la comedia.  

Les adaptations de Boisrobert se recommandent par ce 
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même mérite de l’intrigue, dont l’adroite complexité va jusqu’à 

une virtuosité fatigante dans les Apparences trompeuses (1655). Au 

reste – et l’infériorité du style mise à part – il est un adaptateur 

beaucoup moins libre et moins inventif que Scarron et que 

Thomas Corneille. Il est trop peu préoccupé d’habiller ses 

personnages à la française, trop épris de romanesque et il verse 

dans le tragi-comique1. Nous allons le retrouver en meilleure 

posture dans la comédie purement française.  

L’imitation des Espagnols est si dominante dans cette 

période que nous n’y voyons à signaler qu’une adaptation directe 

de comédie italienne, la Sœur (1645), de Rotrou, et qu’une copie 

d’après l’antique, l’Eunuque (1654) de la Fontaine.  

La Sœur est imitée, scène à scène et souvent mot à mot, y 

compris le turc pour rire (a. III, sc. IV), de la Sorella de Jean-Baptista 

della Porta2. L’imitation n’y est d’ailleurs pas un esclavage : le goût 

et la verve de Rotrou ont leur part dans cette comédie, une des 

plus gaies du siècle assurément, le chef-d’œuvre, fort impertinent 

d’ailleurs par endroits, de ses neuf comédies modernes – à savoir : 

la Bague de l’oubli (1628), Diane (1632), Célimène (1633), Filandre 

(1635), Florimonde (1635), la Belle Alphrède (1636), Clorinde (1636), 

Clarice (1641)3 –. Molière y puisera largement : il se souviendra en 

effet de son exposition dans celle des Fourberies de Scapin et dans le 

                                                 
1 Cf. la Belle invisible dans les Contemporains de Molière, op. c., t. I, p. 65sqq. 
2 Pour cette imitation flagrante qui, avec celle de la Pellegrina de Scipion Bargagli 

dans la Pèlerine amoureuse, réduit les pièces de Rotrou, où il n’a pas eu de modèle 

connu, à l’unique Cosroès, cf. Deux sources inconnues de Rotrou, par Joseph Vianey, 

Dôle, Typographie Ch. Blind, 1891 ; et E. Stemplinger, Uber Jean Rotrou’s 

Spanische Quellen, Zeilschrift französische Sprache, etc. Berlin, Gronau, p. 195-245. 
3 Pour tous ces textes, cf. l’édition en 5 vol., Paris, Desoer, op. c. 
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second acte de Mélicerte. Il en tirera, autant que de Plaute, le « sans 

dot ! » de l’Avare. Il en empruntera le turc du Bourgeois gentilhomme 

– avec le commentaire facétieux de Covielle sur le laconisme 

expressif de cotte turquerie : « Oui, la langue turque est comme 

cela, elle dit beaucoup en peu de paroles », lequel n’est qu’un écho 

du vers d’Ergaste :  
 

Oui, le langage turc dit beaucoup en deux mots,  
 

traduit lui-même de l’italien : La lingua turchesca in poche parole dice 

case assai –.  

Avouant mieux ses modèles que Rotrou, la Fontaine, pour 

présenter son Eunuque au lecteur, reprend à peu près 

textuellement la phrase de Corneille sur son Menteur : « Ce n’est ici 

qu’une médiocre copie d’un excellent original. »  

En ajoutant l’épithète de médiocre la Fontaine est trop 

modeste. D’abord sa copie est assez libre, et, en plusieurs endroits, 

assez heureuse, surtout dans la coupe du dialogue. Il y a quelque 

originalité dans de menus détails d’adaptation, et aussi une saveur 

voisine de celle que l’anachronisme donne à la parodie. Cette 

saveur, formée à l’ordinaire du contraste de la modernité du 

langage avec l’antiquité des personnages, est çà et là du goût de 

celle d’Amphitryon :  
 

DORIS. 

Un monsieur tout chargé de clinquant vous demande...  
PYTHIE. 

Comment, seule avec lui ?  
PHAEDRIE. 

Que tu fais la sucrée !  
 

C’est l’œuvre d’un débutant qui s’applique et a de l’esprit. 
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À vrai dire, il montre un talent fort honnête, et dans les deux sens 

du mot, ainsi que le prouve la comparaison de l’effronté récit du 

faux eunuque dans l’original (a. III, sc. VI), avec la réduction du 

viol par le copiste à un baiser sur la main, passionnément 

demandé et joliment accordé (a. IV, sc. I)1. Une autre comparaison, 

qui n’est pas sans intérêt, est celle de son texte avec celui de 

l’Eunuque de Baïf ; mais elle ne tourne pas toujours à l’avantage du 

plus moderne des deux adaptateurs, tant le vieux style de son aîné 

a, en regard du latin, des grâces rivales de la naïveté originale2.  

Au demeurant, l’Eunuque de la Fontaine est une copie 

sinon « médiocre », du moins un peu pâle, d’un modèle qui n’est 

pas lui-même très haut en couleur, n’étant d’ailleurs point un 

original. Rotrou avait fait mieux, comme on a vu, outre qu’il avait 

eu raison de s’adresser, non au demi-Ménandre, mais au maître 

même de la comica virtus, comme disait César.  

Cette force, cette « vertu comique », que la Fontaine ne 

pouvait trouver en copiant Térence, d’autres, à la même époque, la 

cherchaient délibérément dans la farce gauloise : et lui-même fera 

comme eux d’instinct, quand il s’amusera, avec ses jeunes amis de 

Château-Thierry à rimer les entrées du ballet des Rieurs du Beau 

Richard3 (1659), sur le mètre octosyllabique propre à la farce. Au 

reste, il est assez piquant de remarquer que l’anecdote qui lui en 

suggéra l’idée n’était au fond qu’une variante du conte sur lequel 

il écrira ses Rémois, et qui avait donné naissance au Poulier, où 

                                                 
1 Cf. l’édition des Grands Écrivains. Paris, Hachette, 1891, t. VII. 
2 Cf. par exemple, le monologue de l’écornifleur de Baïf, cité par nous, t. II, p. 334, 

et celui du Gnaton de la Fontaine (a. II, sc. I), en face de leur commun module. 

3 Cf. l’édition des Grands Écrivains, op. c., t. VII. 
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nous avons signalé un des petits chefs-d’œuvre de la farce 

médiévale1.  

C’est aussi avec l’octosyllabe et tout le piment traditionnel 

de la farce que Raimond Poisson préludera à ses comédies-farces 

par Lubin ou le Sot vengé2 (1652), une variante grasse et typique du 

Pont-aux-ânes3.  

Mais, en ce genre constitué par la comédie qui s’ouvre à 

l’invasion de la farce, la première place en date, et qui est une 

assez belle place en fait, appartient au Pédant joué (1654), la 

première comédie en prose du XVIIe siècle4. Ce n’est pas un « chef-

d’œuvre », comme le proclamait le gaulois la Monnoye, mais c’est 

une œuvre très caractéristique de la poussée de la farce, à la veille 

du jour où elle entrera de plain-pied dans la comédie avec 

Molière.  

Le sujet est « une concaténation de fourberies », comme dit 

le pédant qui en est la victime. Au premier acte, ce n’est qu’un 

canevas à l’italienne, avec les personnages de la commeddia dell’ 

                                                 
1 Cf. notre tome II, p. 261 sqq 
2 On en trouvera le texte dans une édition de 1678 à la Bibliothèque Nationale 

(Inventaire Yf 7388). 
3 Cf. notre tome II, p. 233. 
4 Nous exceptons bien entendu, les traductions simples et avouées, comme 

Boniface et le pédant (cf. ci-dessus, p. 65). – Les frères Parfait donnent, pour le 

Pédant joué, la date de 1654 qui le rend contemporain de ces Généreux ennemis que 

Boisrobert bâcla en prose pour devancer Scarron en le plagiant. Mais le Pédant 

joué, imprimé en 1654, avait été composé plusieurs années auparavant, sinon des 

le collège, par Cyrano. – Cf. pour des extraits relativement expurgés de la pièce, 

les Contemporains de Molière, op. c., t III, et, pour l’édition complète, les Œuvres 

comiques, galantes et littéraires de Cyrano de Bergerac, Paris, Delahaye, 1858, par P.-L. 

Jacob. 
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arte, pédant, capitan, valets à tout faire. Mais, en y regardant de 

plus près, on voit, à de certains traits de ces fantoches 

traditionnels, que Cyrano a travaillé d’après nature, au moins 

pour son héros central, le pédant Granger, portrait à peine chargé 

de Grangier, l’odieux et grotesque principal du collège de 

Navarre1. Le paysan Mathieu Gareau, son jargon et sa rude allure, 

sont aussi pris sur le vif, et le rustre n’a ses pareils, pour la vérité, 

que dans le Francion de Sorel.  

Quant au ton de ces « batelages », comme dit Granger, qui 

sont le sel de la pièce, c’est celui de la farce et parfois de la pire2. 

Au trésor des « verves » du vieux répertoire, Cyrano ajoute celles 

qu’il puise à pleines mains dans Rabelais et dans Sorel : mais il y 

en a de son cru et ce ne sont pas les moins savoureuses, témoin les 

nombreux emprunts que lui fera Molière3. Nous citerons une des 

                                                 
1 Pour les clés du Pédant joué, cf. Savinien de Cyrano de Bergerac, sa vie et ses œuvres 

d’après des documents inédits, par P.-Ant. Brun, Paris, Armand Colin, 1893, IIe 

partie, chap. II. 
2 Deux ou trois traits suffiront pour marquer la tradition, et non des plus poivrés. 

À Gareau que sa première femme « boutit à Cornuailles », comme il dit en 

répétant un antique calembour des farces, et qui survint juste à temps pour 

trouver quatre jambes en son lit, la commère répondit : « Tu contes mes jambes 

deux fouas ! » De la tradition des thèmes de monologues du XVe siècle, ce trait 

vient en droite ligne et textuellement ; « Je suis le grand Diable Vauvert qui noue 

l’aiguillette aux nouveaux Mariés. » Enfin voici un échantillon de son jargon 

réaliste : « Ol se carret comme un pou dans une rogne. » Il suffit : la preuve faite. 
3 Pour la liste critique de ces emprunts de Molière (outre celui de Racine pour la 

scène du souffleur dans les Plaideurs), dans la Jalousie du Barbouillé, le Dépit 

amoureux, les Fourberies de Scapin, l’Avare, etc., cf. P.-Ant. Brun, Cyrano, op. c., chap. 

II, notamment p. 197 sqq. ; et aussi les notes de l’édition V. Fournel, dans les 

Contemporains de Molière, op. c., t. III. 
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deux scènes (a. II, sc. IV et a. Ill, sc. II) que ce dernier a imitées de si 

près, dans ses Fourberies de Scapin (a. II, sc. VII et a. III, sc. VIII) :  
 

CORBINELLI. – Hélas ! tout est perdu, votre fils est mort.  

GRANGER. – Mon fils est mort ! es-tu hors de sens ?  

CORBINELLI. – Non, je parle sérieusement ; votre fils, à la vérité, n’est pas mort, 

mais il est entre les mains des Turcs.  

GRANGER. – Entre les mains des Turcs ? Soutiens-moi, je suis mort.  

CORBINELLI. – À peine étions-nous entrés en bateau pour passer de la porte de 

Nesle au quai de l’École...  

GRANGER. – Et qu’allais-tu faire à l’École, baudet ?  

CORBINELLI. – Mon maître s’étant souvenu du commandement que vous lui avez 

fait d’acheter quelque bagatelle qui fût rare à Venise, et de peu de valeur a Paris, 

pour en régaler son oncle, s’était imaginé qu’une douzaine de cotrets n’étant pas 

chers, et ne s’en trouvant point par toute l’Europe de mignons comme en cette 

ville, il devait en porter là : c’est pourquoi nous passions vers l’École pour en 

acheter ; mais à peine avons-nous éloigné la côte que nous avons été pris par une 

galère turque.  

GRANGER. – Eh ! de par le cornet retors de Triton, dieu marin, qui jamais ouït 

parler que la mer fût à Saint-Cloud ? qu’il y eût là des galères, des pirates, ni des 

écueils ?  

CORBINELLI. – C’est en cela que la chose est plus merveilleuse. Et quoique l’on ne 

les ait point vus en France que là, que sait-on s’ils ne sont point venus de 

Constantinople jusques ici entre deux eaux ?  

PAQUIER. – En effet, Monsieur, les Topinambours, qui demeurent quatre ou cinq 

cents lieues au delà du monde, vinrent bien autrefois à Paris ; et l’autre jour 

encore es Polonais enlevèrent bien la princesse Marie en plein jour à l’hôtel de 

Nevers, sans que personne osât branler1.  

CORBINELLI. – Mais ils ne se sont pas contentés de ceci, ils ont voulu poignarder 

votre fils...  

                                                 
1 Allusion à l’ambassade polonaise venant prendre la fille aînée du duc de 

Nevers pour la conduire au Palais Royal, où l’ambassadeur du roi Ladislas 

devait l’épouser par procuration, le 6 novembre 1645. 
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PAQUIER. – Quoi ! sans confession ?  

CORBINELLI. – S’il ne se rachetait par de l’argent.  

GRANGER. — Ah ! les misérables, c’était pour inciter la peur dans cette jeune 

poitrine.  

PAQUIER. – En effet, les Turcs n’ont garde de toucher l’argent des chrétiens, à 

cause qu’il y a une croix.  

CORBINELLI. – Mon maître ne m’a jamais pu dire autre chose, sinon : « Va-t’en 

trouver mon père, et lui dis... » Ses larmes aussitôt, suffoquant sa parole, m’ont 

bien mieux expliqué, qu’il n’eût su le faire, les tendresses qu’il a pour vous.  

GRANGER. – Que diable aller faire aussi dans la galère d’un Turc ? d’un Turc ! 

Perge.  

CORBINELLI. – Ces écumeurs impitoyables ne me voulaient pas accorder la liberté 

de vous venir trouver, si je ne me fusse jeté aux genoux du plus apparent d’entre 

eux. « Eh, monsieur le Turc, lui ai-je dit, permettez-moi d’aller avertir son père, 

qui vous enverra tout à l’heure sa rançon. »  

GRANGER. – Tu ne devais pas parler de rançon ; ils se seront moqués de toi.  

CORBINELLI. – Au contraire ; à ce mot il a un peu rasséréné sa face. « Va, m’a-t-il 

dit ; mais si lu n’es ici de retour dans un moment, j’irai prendre ton maître dans 

son collège et vous étranglerai tous trois aux antennes de notre navire. » J’avais si 

peur d’entendre encore quelque chose de plus fâcheux, ou que le diable ne me 

vînt emporter étant en la compagnie de ces excommuniés, que je me suis 

promptement jeté dans un esquif, pour vous avertir des funestes particularités 

de cette rencontre.  

GRANGER. – Que diable aller faire dans la galère d’un Turc ?  

PAQUIER. – Qui n’a peut-être pas été à confesse depuis dix ans.  

GRANGER. – Mais penses-tu qu’il soit bien résolu d’aller à Venise ?  

CORBINELLI. – Il ne respire pas autre chose.  

GRANGER. – Le mal n’est donc pas sans remède. Paquier, donne-moi le réceptacle 

des instruments de l’immortalité, scriptoriurn scilicet.  

CORBINELLI. – Qu’en désirez-vous faire ?  

GRANGER. – Écrire une lettre à ces Turcs.  

CORBINELLI. – Touchant quoi ?  

GRANGER. – Qu’ils me renvoient mon fils, parce que j’en ai affaire ; qu’au reste ils 

doivent excuser la jeunesse, qui est sujette à beaucoup de fautes ; et que, s’il lui 

arrive une autre fois de se laisser prendre, je leur promets, foi de docteur, de ne 
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leur en plus obtondre la faculté auditive.  

CORBINELLI. – Ils se moqueront, par ma foi, de vous.  

GRANGER. – Va-t’en donc leur dire, de ma part, que je suis tout prêt de leur 

répondre, par-devant notaire, que, le premier des leurs qui me tombera entre les 

mains, je le leur renverrai pour rien. (Ah ! que diable, que diable, aller faire en 

cette galère ?) Ou dis-leur qu’autrement je vais m’en plaindre à la justice. Sitôt 

qu’ils l’auront remis, en liberté, ne vous amusez ni l’un ni l’autre, car j’ai affaire 

de vous.  

CORBINELLI. – Tout cela s’appelle dormir les yeux ouverts.  

GRANGER. – Mon Dieu, faut-il être ruiné à l’âge où je suis ? Va-t’en avec Paquier, 

prends le reste du teston que je lui donnai pour la dépense, il n’y a que huit jours 

(Aller sans dessein dans une galère !) Prends tout le reliquat de cette pièce. (Ah ! 

malheureuse géniture, tu me coûtes plus d’or que tu n’es pesant.) Paie la rançon, 

et ce qui restera emploie-le en œuvres pies. (Dans la galère d’un Turc !) Bien ! va-

t’en. (Mais, misérable, dis moi, que diable allais-tu faire dans cette galère ?) Va 

prendre dans mes armoires ce pourpoint que quitta feu mon père l’année du 

grand hiver.  

CORBINELLI. – À quoi bon ces fariboles ? Vous n’y êtes pas. Il faut tout au moins 

cent pistoles pour sa rançon.  

GRANGER. – Cent pistoles ! Ah ! mon fils, ne tient-il qu’à ma vie pour conserver la 

tienne ? Mais cent pistoles ! Corbinelli, va-t’en lui dire qu’il se laisse pendre sans 

dire un mot ; cependant, qu’il ne s’afflige point, car je les en ferai bien repentir.  

CORBINELLI. – Mademoiselle Genevotte n’était pas trop sotte, qui refusait tantôt 

de vous épouser, sur ce que l’on assurait que vous étiez d’humeur, quand elle 

serait esclave eu Turquie, de l’y laisser.  

GRANGER. – Je les ferai mentir. S’en aller dans la galère d’un Turc ! Et quoi faire, 

de par tous les diables, dans cette galère ! galère, galère, tu mets bien ma bourse 

aux galères.  
 

Les traits sont chargés, mais pris dans la nature. Sans doute 

– ici comme partout chez Cyrano qui est en cela l’émule de 

Scarron – c’est l’auteur qui parle et bouffonne, et fait étalage de 

son imagination démesurée et de son esprit mêlé. Il ne sait pas 

s’effacer derrière son personnage qu’il dépasse en montrant 
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toujours son nez, « cet authentique nez qui arrive partout un quart 

d’heure avant son maître » : mais c’était un nez creux et qui flairait 

la bonne comédie.  

Autour de lui, d’autres comiques, s’affranchissant de 

l’imitation des Espagnols et des Italiens, s’essaient à mener une 

intrigue sans les copier. De Brosse a une gaieté ingénieuse et 

espiègle dans les illusions comiques de ses Songes des hommes 

éveillés (1646)1, et des scènes originales et fines dans l’Aveugle 

clairvoyant (1649)2. Il y a de l’adresse dans la conduite de ces Trois 

Orontes (1652)3 où Boisrobert met en action l’anecdote des Trois 

Racans que conte Ménage – en ajoutant qu’il a vu Boisrobert, très 

bon acteur au jugement de Richelieu dont il était l’amuseur, en 

jouer devant Racan lui-même la scène culminante, celle où Mlle de 

Gournay4, fort pétulante gasconne, venant d’être mystifiée par 

deux faux Racans, charge le vrai, quand il se présente, à grands 

coups de sa pantoufle, déchaussée à cet effet –.  

Quinault, dès ses débuts – sans parler de ses Rivales (1653), 

calquées sur les Deux pucelles de Rotrou – montre de la facilité et de 

la gentillesse d’esprit, à défaut de style, et même quelque aptitude 

à noter les traits de mœurs, dans son Amant indiscret ou le Maître 

étourdi (1654)5. Le voisinage de l’Étourdi de Molière fait tort à celui 

de Quinault ; mais ce n’est pas une raison pour l’accuser 

étourdiment de plagiat. Quant à sa Comédie sans comédie (1655)6, 

                                                 
1 Paris, Nicolas de Sercy, 1646, Bibl. Nat. Inventaire, Yf 655. 
2 Paris, Toussainct Quinet, 1650, Bibl. Nat. Inventaire Réserve Yf 274. 
3 Paris, Courbé, 1653, Bibl. Nat. Inventaire V f 651. 
4 Cf. ci-dessus, p. 75. 
5 Cf. les Contemporains de Molière, op. c., t. I, p. 7 sqq. 
6 Cf. les Contemporains de Molière, op. c., t. III, p. 75 sqq. 
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qui présente en raccourci, avec le seul lien d’un prologue où 

Jodelet se charge du burlesque, une pastorale, une comédie, une 

tragédie et une tragi-comédie déjà opéra, c’est un jeu d’esprit, où 

se manifeste curieusement la virtuosité du futur auteur de la Mère 

Coquette, d’Astrate et d’Armide.  

Mais, dans ce genre du comique d’intrigue et de fantaisie, il 

faut tirer de pair une pièce qui eut un gros et durable succès et qui 

le méritait, le Parasite (1654) de Tristan l’Hermite, le maître de 

Quinault.  

On a fait remarquer avec justesse que, toutes distances 

gardées, le Parasite était dans son œuvre, en fait et même pour la 

forme, ce que sont les Plaideurs dans celle de Racine dont il est 

aussi un précurseur par ailleurs1. Ce tragique sut être gai à 

souhait, en restant poète, et de manière à faire regretter qu’il n’ait 

écrit qu’une comédie. Il y a bien çà et là dans le style, d’ailleurs 

agréable, une grossièreté qui ne tient pas toute à l’archaïsme : mais 

la veine est abondante, jaillit de source et l’auteur se montre expert 

à couper le dialogue pour la scène. Son intrigue, sauf l’exposition 

qui est un peu pénible, est bien menée, d’une allure franche sinon 

vive : elle offre un intérêt soutenu qui va jusqu’à l’émotion, malgré 

quelque gaucherie dans la conception première du sujet.  

La verve de Tristan est parfois émule de celle de Scarron, et 

la farce, ici comme ailleurs, garde les droits qu’elle vient de 

                                                 
1 Cf. Un précurseur de Racine, Tristan l’Hermite, sieur du Solier (1601-1655), par N. 

M. Bernardin, Paris, Hachette, 1893, IIe partie, chap. VIII. – Sur le Parasite, 

ingénieusement considéré comme une des sources de l’Étourdi, cf. l’Étourdi de 

Molière et le Parasite de Tristan l’Hermite par E. Rigal, Revue Universitaire, Paris, A. 

Colin, 15 février 1903, p. 140 sqq., et ci-après p. 160, note. – Pour le texte, cf. les 

Contemporains de Molière, op. c., t. III, p. 9 sqq. 
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reprendre. Il y est question, par exemple, de  
 

Chasser le capitan comme un péteur d’église.  
 

Fripesauces, le parasite, se lamente en ces termes :  
 

Je ne suis plus admis à servir de maîtresses,  

Et je n’ai plus d’emploi qu’à me gratter les fesses.  
 

Voici le flux rabelaisien :  
 

PHÉNICE. 

Monsieur, adieu, bonsoir, je vous baise les mains ;  

Une bille, un tambour, une coiffe à cornette,  

Une citrouille, un coq, de l’épine-vinette,  

C’est un bon baragouin : tire, passe sans flux, 

Abandonnez cet huis, et n’y revenez plus,  

Ou, sur l’étui chagrin de ce cerveau malade,  

J’irai bientôt verser un pot de marmelade.  
LUCILE. 

Quel discours ? et quel pot ? Suis-je au pays des fous ?  
PHÉNICE. 

C’est un pot à pisser tout préparé pour vous.  

Attendez seulement.  
 

Mais tout n’est pas sur ce ton outrancier. Il y a, notamment 

dans le rôle du père, des nuances de caractère tout à, fait voisines 

de la vie ; et, dans celui de l’amoureux, une chaleur de sentiment 

qui touche à l’éloquence, par exemple quand il va avoir accès chez 

celle qu’il aime, à la faveur du titre de frère :  
 

LISANDRE. 

Cher ami, je ne s’ils, je suis tout interdit,  

Le cœur me bat au sein, je tremble, je frissonne.  
FRIPESAUCES. 
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Et qui vous fait trembler ? Vous ne voyez personne.  
LISANDRE. 

Tu ne saurais penser l’état où je serai  

Quand je verrai ma sœur, quand je l’embrasserai.  

Je me sens tout ému, j’en ai déjà la fièvre ;  

Et mon âme s’apprête à passer sur ma lèvre.  
 

Le parasite qui donne son titre à la pièce dont il est la 

gaieté, sans en être d*ailleurs à aucun degré le ressort, est une 

énorme caricature d’après l’antique, dans le pur goût de Plaute. Il 

y a bien une monotonie inévitable dans l’expression de sa 

goinfrerie, mais le relief en est saisissant, sans précédent sur notre 

scène dans ce rôle traditionnel, comme on en jugera par quelques 

traits :  
 

Que mon ventre aplati fait élargir mes chausses !  

Si je ne bois bientôt à traits fréquents et longs,  

On les verra dans peu tomber sur mes talons.  
Phénice lui frappe sur l’épaule. 

Ô cieux, quelle pitié ! quelle misère extrême !  

Ha Phénice ! c’est toi !  
PHÉNICE. 

Toi, n’es-tu plus toi-même ?  
FRIPESAUCES. 

Que ton nez aussi bien n’est-il un pied de veau ?  

Je serais fort habile à torcher ton museau.  

Si tes deux yeux étaient deux pâtes de requête,  

Je ficherais bien tous mes ongles dans ta tête.  

Et si ton scoffion avait tous les appas  

D’une ruelle de veau, bien cuite entre deux plats,  

En l’humeur où je suis, Phénice, je te jure  

Que j’aurais tout à l’heure avalé la coiffure.  
PHÉNICE. 

Quoi ! Manger si matin ! L’appétit furieux !  
FRIPESAUCES. 
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Ma bouche à mon réveil s’ouvre devant mes yeux...  
PHÉNICE. 

Je vais donc te quérir d’un certain reliquat.  
FRIPESAUCES. 

Qu’il soit bien relevé, car mon ventre est bien plat ;  

Et surtout souviens-toi de remplir la bouteille.  

Oh ! je crois que ma faim n’eut jamais de pareille !  

Je sens dans mes boyaux plus de deux millions  

De chiens, de chats, de rats, de loups et de lions,  

Qui présentent leurs dents, qui leurs griffes étendent  

Et, grondant à toute heure, à manger me demandent.  

J’ai beau dedans ce gouffre entasser jour et nuit,  

Pour assouvir ma faim je travaille sans fruit  

Un grand jarret de veau nageant sur un potage,  

Un gigot de mouton, un cochon de bon âge,  

Une langue de bœuf, deux ou trois saucissons,  

Dans ce creux estomac soufflés sont des chansons.  

Un flacon d’un grand vin, d’un beau rubis liquide,  

Sitôt qu’il est passé laisse ma langue aride ;  

Je la lire au dehors, le poumon tout pressé,  

Comme les chiens courants après qu’ils ont chassé...  

Je sors de la maison sans boire et sans manger.  

Après m’être brûlé le nez en la cuisine,  

Avoir mis tout en train pour la fête voisine,  

Apprêté tant de mets pour faire un bon repas,  

Par l’ordre des Démons je n’en mangerai pas !  

S’il faut quitter ainsi la marmite et la poêle,  

Que maudit soit l’amour et quiconque s’en mêle !  

Au diable le fripon, dont les meilleurs valets  

Ont l’estomac si vide en portant les poulets !  

Adieu bœuf de poitrine et cimier agréable,  

Adieu beau mouton gras au goût si délectable,  

Adieu cochons rôtis, adieu chapons bardés,  

Adieu petits dindons, tant bardés que lardés ;  

Adieu levreaux, perdrix, et pigeonneaux en pâte.  

Dont un diable incarné ne veut pas que je tâte !  
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Adieu tarte à la crème, adieu pouplain1 sucré,  

Puissiez-vous étrangler ceux qui m’en ont sevré !...  
 

Tout n’est pas de fantaisie dans le personnage : les 

contemporains y reconnaissaient des traits de Pierre de 

Montmaur, professeur de grec au Collège royal. Son parasitisme, 

passé en proverbe, avait servi de plastron aux plus doctes comme 

aux plus fous, aux Ménage et aux Saint-Amant, et jusqu’à Colletet 

par jalousie de cuisine sans doute. Tristan lui-même lui avait déjà 

décoché une épigramme : et en cette autre qui est dans la pièce :  
 

Mais ne dînez-vous point ? Voilà midi sonné,  
 

on reconnaissait la légende latine d’une estampe où Montmaur 

avait été caricaturé :  
 

Scilicet impransus duodenam suspicit horam !2  
 

Ce soin d’actualité, qui annonce la toute prochaine comédie 

de mœurs, se voit encore à d’autres traits de la pièce plus 

marqués. Il y est fait allusion, par exemple à Brioché et à ses 

marionnettes :  
 

Ainsi qu’un godeno3 que, de fine manière,  

Brioché fait sortir hors de sa gibecière.  
 

Nous avons vu que l’on mange dans deux comédies de Corneille : 

ici, le parasite nous dit les cabarets à la mode où l’on mange bien, 

                                                 
1 Le poupelin, pièce de four. 
2 Le voilà sans doute à jeun, qui, le nez en l’air, bâille après la douzième heure ! 
3 Figurine de bois, marionnette. 
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tout comme le héros du monologue du clerc de taverne1.  
 

Ha ! qu’il est malheureux cet aimable garçon,  

Qui me saoulait toujours de si bonne façon,  

Mais d’un cœur libéral, d’une âme noble et franche,  

Tantôt aux deux Faisans, tantôt à la Croix Blanche,  

Au Broc, à la Bastille, à la Cage, au Dauphin, 

À la Table Roland, à la Pomme de Pin,  

À Saint-Roch, au Poirier et dans la Madeleine2,  

D’où je ne sortais point qu’avec la panse pleine !  

Mais nous étions traités encor d’autre façon,  

Quand nous allions chez Guilde ou bien chez Meneçon,  

Dans ce petit Paris où toute chose abonde,  

Qu’on peut, comme le grand, nommer un petit monde.  
 

À cette préoccupation évidente de reproduire la réalité, 

s’ajoute une mesure relative dans la peinture des personnages de 

convention, tels que le capitan et la nourrice-servante. Le tout nous 

achemine sensiblement de Scarron à Molière. Mais voici, pour 

finir, qui nous en rapproche davantage.  

C’est le groupe petit, exceptionnel, mais significatif, des 

comédies qui, dans cette foule de pièces à l’espagnole, s’attachent 

au comique de mœurs.  

Nous y rencontrons d’abord la comédie de l’Intrigue des 

filous (1647)3, que son auteur, le rudânier et fantasque Claude de 

l’Estoille, appelle « une pure bouffonnerie », et qu’il annonce au 

lecteur comme devant être sur le papier « un corps sans âme ». 

                                                 
1 Cf. notre tome II, p. 173 sqq. 
2 Sur ces cabarets d’honneur, comme on disait alors, cf. les Contemporains de Molière, 

op. c., t. III, p. 58. 
3 Cf. le recueil Ed. Fournier, op. c., p. 524 sqq. 
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Elle est, en effet, haute en couleur, a pour théâtre « l’Île du Palais 

devant le cheval de bronze », et nous renseigne très curieusement 

sur les mœurs des « tire-laine », des truands et truandes du temps 

et autres « courtisans du cheval de bronze », comme dit 

plaisamment le Francion.  

Voici la première scène où les filous, aux formidables 

surnoms de guerre, donnent lâchasse à leur receleur qui se sauve 

chez une entremetteuse :  
 

BÉRONTE. 

Bon courage, mes pieds, courons vite, volons !  

Ils sont au roi de bronze, ils son’ à nos talons :  

Au voleur ! au filou ! Mon Dieu, je perds haleine !  

Cachons-nous, autrement notre perte est certaine.  
Il se cache. 

LE BALAFRÉ. 

Où donc ce malotru peut-il s’être fourré ?  

Dans sa chambre à l’envi nous l’avons bien bourré,  

Et nous le poursuivions pour l’achever de peindre.  
LE BORGNE. 

Il va comme la foudre, on a peine à l’atteindre.  
LE BRAS-DE-FER. 

Je l’atteindrai pourtant, et le rouerai de coups.  

Ainsi qu’à des valets ce faquin parle à nous,  

Et nous a détourné cette casaque bleue  

Qui nous mit l’autre jour cent archers à la queue.  
LE BORGNE. 

La foi n’habite point parmi les recéleurs :  

Ils sont fourbes, méchants, et volent les voleurs.  

Mais comme quoi sans eux ferions-nous nos affaires ?  

Ces marauds aux larrons sont des maux nécessaires.  
LE BRAS-DE-FER. 

Quoi ! souffrir qu’un pendard, qui devrait être sec,  

Nous fasse ainsi passer la plume par le bec ?  

Si de ce bras de fer une fois je l’attrape,  
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Il sera bien subtil et bien fort s’il échappe.  

Mais prenons-en quelque autre, aussi bien on sait trop  

Qu’aux Petites-Maisons il va le grand galop,  
LE BORGNE. 

Depuis que, le jetant contre un pilier de couche,  

Vous fîtes de sa tête un abreuvoir à mouche,  

Il a le cerveau creux, et sent une douleur  

Qui le rend comme un fou quand la vigne est en fleur.  

Il grimace parfois comme un enfant qu’on sèvre,  

Tantôt rit, tantôt pleure et pour rien prend la chèvre :  

Enfin il est bizarre, et paraît insensé,  

Mais ce mal n’est pas long, il est bientôt passé.  
LE BALAFRÉ. 

Non, non, il a toujours la cervelle en écharpe,  

Et sa main a déjà trop joue de la harpe ;  

Il nous gasconne tout, et dans le cabaret  

Il fait à nos dépens tirer blanc et clairet.  

Mais quoi qu’il nous ait pris, il faut qu’il le rapporte,  

Sinon il se verra traiter d’étrange sorte.  

Courons donc le chercher, suivons-le jusqu’au bout,  

Et frottons à l’envi sur le ventre et par tout.  
Ils rentrent. 

BÉRONTE, seul. 

Allez frotter un âne et non un honnête homme.  

Mais silence, je crains que leur main ne m’assomme.  

Si dans ce petit coin ils m’eussent rencontré, 

Dieu sait de quelle sorte ils m’auraient accoutré  

Je tremblais d’une peur qui n’était pas petite,  

Et j’en aurais voulu pour un bras être quitte ;  

Mais ils s’en sont allés ces cruels sans merci.  

Ma frayeur est passée, ils sont bien loin d’ici.  

Relirons-nous pourtant où Ragonde demeure.  
 

Nous citerons encore la scène où nos truands s’excitant au 

cambriolage et philosophent sur les risques du métier, tout prêts à 
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jouer de la dague ou du pistolet au besoin, comptant d’ailleurs sur 

le talisman du receleur, « la main d’un pendu », pour conservera 

chacun d’eux « le moule du pourpoint » :  
 

LE BRAS-DE-FER. 

Viennent-ils ?  
LE BORGNE. 

Nullement.  
LE BRAS-DE-FER. 

Qu’est-ce qui les arrête ?  
LE BORGNE. 

Ils s’amusent peut-être à trinquer tête à tête :  

Ces engoule-bouteille, au gosier tout de feu,  

Ne sont pas des mignons qui boivent pour un peu,  

Et n’osent de rubis enluminer leurs trognes.  
LE BRAS-DE-FER. 

Mais ne craignez-vous point que ces maîtres ivrognes  

Laissent le jugement au fond du gobelet,  

Et d’ici jusqu’au jour nous gardions le mulet ?  
LE BORGNE. 

Souvent le receleur est rond comme une boule ;  

Mais pour le Balafré rarement il se saoule.  

Il boit, mais sans jamais se barbouiller l’armet,  

Et son ventre est petit pour tout ce qu’il y met :  

Ses débauches de vin sont en tout monstrueuses.  
LE BRAS-DE-FER. 

À ce compte il aurait trois ventres au lieu d’un.  
LE BORGNE. 

Au moins il boit et mange au delà du commun,  

N’aime rien que la table, et n’en sort qu’avec peine.  
LE BRAS-DE-FER. 

De leur retardement c’est la cause certaine ;  

Mais on a cent décrets contre ce balafré.  

Et les archers du guet l’ont peut-être coffré.  
LE BORGNE. 

S’il est pris, je le plains, il faudra qu’il en meure.  
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LE BRAS-DE-FER. 

C’est affaire à passer quelque mauvais quart d’heure.  
LE BORGNE. 

Quand nous arrivons là, nous sommes bien surpris ;  

Le bourreau fait trembler les plus fermes esprits,  

Et, la corde à la main, dans les lieux où nous sommes,  

Quand cet homme gagé pour massacrer les hommes,  

Entre, et de par le roi s’en vient nous saluer,  

Ce funeste salut suffit pour nous tuer ;  

Il nous rompt au milieu d’une commune place,  

Et ce coup de la mort nous est un coup de grâce.  

Ce coup est-il reçu, nos membres tous brisés,  

Sur quelque grand chemin se trouvant exposées,  

Sont l’horreur des passants, la butte des tempêtes, 

Servent d’exemple au peuple, et de pâture aux bêtes.  
LE BRAS-DE-FER. 

Vous qui n’étant pas moins savant qu’irrésolu  

Êtes devenu borgne à force d’avoir lu,  

N’avez-vous point appris que ces vaines images  

Ne donnent de l’effroi qu’à de faibles courages ?  

Après que la justice a nos ans limités,  

Que nous importe-t-il où nos corps soient jetés ?  

Qu’ils soient sous des cailloux, ou sous des pierreries,  

Au milieu des parfums, ou parmi des voiries, 

Posé sur des gibets ou mis en ces tombeaux,  

Et soient mangés des vers, ou mangés des corbeaux,  

Tout est indifférent. Ni louange ni blâme  

Ne touchent un mortel quand il a rendu l’âme,  

Et quiconque a du cœur, au lieu de s’étonner,  

Regarde d’un œil sec son destin terminer.  
LE BORGNE. 

C’est votre opinion.  
LE BRAS-DE-FER. 

Que votre âme est craintive !  

La mort est toujours mort quelque part qu’elle arrive :  

Et qui finit ses jours couché bien mollement  
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Entre les draps d’un lit paré superbement,  

Ne revit pas plus tôt que qui meurt sur la roue ;  

Et mort on n’est pas mieux dans l’or que dans la boue.  
LE BORGNE. 

On siffle, les voici.  
 

Or le goût croissant de réalisme était devenu alors si fort 

que les faits et gestes de tous ces héros de la grande truanderie 

eurent un gros succès. On sut gré d’ailleurs à l’auteur d’avoir prêté 

son aide à la police qui en avait bon besoin. De Fontainebleau où 

la reine mère venait de faire jouer la pièce dans sa nouveauté (6 

octobre 1647), avec un extraordinaire « battement de mains », un 

ami lui écrit : « Les belles paroles que vous avez mises dans la 

bouche de vos filous, en nous découvrant leurs artifices, nous ont 

appris à nous défendre. »  

Nous passons à un meilleur monde, celui des damerets et 

des coquettes, avec l’Amour à la mode (1651). Thomas Corneille, 

plus affranchi qu’à son ordinaire de ses modèles espagnols, y tente 

et réussit une petite étude psychologique de ces galants sans 

scrupules, dont le type s’achèvera dans don Juan, et que nous 

avons vu esquisser par Claveret, dans l’Esprit fort. L’Oronte de 

l’Amour à la mode se définit en effet comme il suit :  
 

Jamais de préférence et point de servitude.  

Aussi divers objets m’engageant chaque jour,  

Je me regarde seul dans ce trafic d’amour...  

Si l’une me trahit, l’autre me tient parole,  

Et j’ai dans mon malheur toujours qui m’en console.  
 

De ce même sujet remanié l’auteur fera son chef-d’œuvre 

comique, en le donnant, avec de Visé, sous le titre des Dames 

vengées (1695).  
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Dans la Belle Plaideuse1 (1654) de Boisrobert, le comique de 

mœurs est encore plus cherché et souvent trouvé. Il y a 

notamment une scène de marchandage, à la foire, qui invite au 

rapprochement avec celle de la Galerie du Palais2 :  
 

DORETTE. 

Madame, ce matin ne vous vendrai-je rien ?  

Étrennez-moi.  
ISABELLE. 

Voyons quelque belle cassette  

Pour un déshabillé qui pare ma toilette,  

Et quelques chandeliers petits, mais des plus beaux,  

D’un beau vermeil doré.  
DORETTE. 

J’en ai des plus nouveaux  

Midan, aveindez-les3. Voulez-vous qu’on vous montre  

Quelques jolis étuis, et quelque belle montre  

Où de fort beaux rubis sont fort bien ajustés ?  

J’ai de jolis cristaux dans l’or bien incrustés,  

Enfin j’ai des bijoux plus beaux qu’on ne peut croire,  

Et vous n’en verrez point de pareils dans la foire.  
ISABELLE. 

Oui, vous les avez beaux, mais vous les vendez cher,  

Madame, et cela fait qu’on n’en ose approcher.  

Montrez-les-moi pourtant. La foire est-elle bonne ?  
DORETTE. 

Ce temps est fort fâcheux, on vend moins qu’on ne donne ;  

Et puis on se ruine à force de prêter ;  

                                                 
1 Cf. recueil Ed. Fournier, op. c., p. 553 sqq. 
2 Cf. ci-dessus, p. 40. 
3 Forme populaire pour aveignez-les, d’aveindre, aller prendre, expression « du 

dernier bourgeois » selon Callières (Littré) et d’autant plus naturelle d’une 

marchande foraine à son courtaud de boutique. 



HISTOIRE GÉNÉRALE DU THÉÂTRE EN FRANCE 

136 

 

Enfin, si le temps dure, il faudra tout quitter.  

Ma foi, n’était qu’il faut maintenir sa pratique,  

J’aurais déjà ferme quatre fois la boutique, 

Car je ne pense pas, si mon mari ne ment,  

Qu’on y puisse sauver le loyer seulement.  
ISABELLE 

Enfin on vend toujours dans les lieux où on joue.  
DORETTE. 

Nous donnons pour jouer des marques, je l’avoue ;  

Mais se sauverait-on, si ce n’était le jeu,  

Qui, pour dire le vrai, nous entretient un peu ?  

Voici des chandeliers, Madame, et des cassettes :  

Ne voulez-vous point voir encor des cassolettes.  

Quelques boîtes à mouches ?  
ISABELLE. 

Avez-vous point aussi  

Des faux rubis qu’on fait dans le Temple ?  
DORETTE. 

En voici. 

Qui veut entretenir un peu la chalandise, 

Il faut vendre de tout.  
 

Au reste le sujet est traité à la cavalière et l’action ne brille 

pas par la fermeté de sa conduite : mais, pour la construire, 

l’auteur est parti d’un fait-divers du temps la rencontre du fils 

emprunteur et du père usurier1. Cette scène (a. I, sc. VIII), ayant eu 

l’honneur de servir de modèle à celle de l’Avare (a. II. sc. II), mérite 

bien la citation.  

L’emprunteur Ergaste et le prêteur Amidor, son père, sont 

face à face :  

                                                 
1 Il y a introduit un autre fait-divers, encore plus scandaleux, celui du procès 

gagné par Mme de Langey contre son mari, pour le motif qui fait le sujet de 

l’Impuissance (cf. ci-dessus, p. 65). 
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ERGASTE. 

Quoi ! c’est là celui qui fait le prêt ?  
BARQUET. 

Oui, monsieur.  
AMIDOR. 

Quoi ! c’est là ce payeur d’intérêt ?  

Quoi ! c’est donc toi, méchant filou, traine-potence ?  

C’est en vain que ton œil évite ma présence :  

Je t’ai vu.  
ERGASTE. 

Qui doit être enfin le plus honteux,  

Mon père, et qui paraît le plus sot de nous deux ?  
FILIPIN. 

Nous voilà bien chanceux !  
BARQUET. 

La bizarre aventure !  
ERGASTE. 

Quoi ! jusques à son sang étendre son usure ?  
BARQUET. 

Laissons-les.  
AMIDOR. 

Débauché, traître, infâme, vaurien,  

Je me retranche tout pour l’acquérir du bien :  

J’épargne, je ménage, et mon fonds que j’augmente,  

Tous les ans, tout au moins de mille francs de rente, 

N’est que pour t’élever sur ta condition ;  

Mais tu secondes mal ma bonne intention.  

Je prends pour un ingrat un soin fort inutile ;  

Il dissipe en un jour plus qu’on n’épargne en mille,  

Et, par son imprudence et par sa lâcheté.  

Détruit le doux espoir dont je m’étais flatté.  
ERGASTE. 

À quoi diable me sert une épargne si folle, 

Si ce qu’on prêle ailleurs, je sens qu’on me le vole,  

Moi qui vivrais en roi des usures qu’on perd,  

Et des écus moisis que l’on met à couvert ?  
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Que j’aurai grand plaisir des grands biens qu’on me garde,  

Quand je serai sans dents, moi que chacun nasarde,  

Moi qui vis misérable et n’ai pas de crédit  

Pour un pauvre repas, ni pour un pauvre habit,  

Tandis qu’avec éclat j’en vois d’autres paraître,  

Plus pauvres, mais que Dieu plus heureux a fait naître !  
AMIDOR. 

Parais-tu pas plus qu’eux, insolent, effronté  

Dans tes babils d’hiver, dans tes babils d’été ?  

Tu fais plus : tous les jours tu fais des promenades,  

Tu donnes des festins mêlés de sérénades.  
ERGASTE. 

Est-ce de votre bien ? Vous ai-je dérobé ?  
AMIDOR. 

Le péril est plus grand ou je te vois tombé ;  

Car, vivant jour et nuit dans ce désordre extrême,  

Tu travailles, méchant, à te voler toi-même.  

Où prends-tu tout, dis moi, jusqu’à ce riche habit  

Que je vois sur ton corps, si ce n’est à crédit,  

Et jusqu’à ces plumets qui volent sur la tête ?  

Si tu te contentais d’un entretien honnête,  

Tu n’aurais vu bon père et, selon ton état,  

Je t’aurais fait paraître avec assez d’éclat.  

Mais tes profusions lassent ma patience ;  

Il y va de l’honneur, et de la conscience ;  

Je ne puis plus souffrir tels fols emportements :  

Il faut donner un frein à tes débordements.  

Va, va, je sais ta vie et tes sourdes pratiques ;  

Tu te perds de débauche en des maisons publiques,  

Et ce valet infâme...  
FILIPIN. 

En est le maquereau ?  
AMIDOR. 

Oui, reste de potence, oui, gibier de bourreau ;  

À tes tours de souplesse on ne voit point de trêve ;  
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Mais un de ces matins tu le paieras en Grève.  
FILIPIN. 

En Grève ?  
AMIDOR. 

Scélérat, tu répliques encor !  

Toi, fuseras coffré demain dans Saint-Victor1.  

Tiens-le pour tout constant, maudit enfant prodigue ;  

Je romprai ton commerce ainsi que ton intrigue,  

Et tu verras dans peu si je me sais venger  

D’un traître de valet qui t’aide à les forger.  
FILIPIN. 

Notre fortune est faite, et nous aurons grand’joie  

De ces louis tout neufs sortant de la Monnoie.  
ERGASTE. 

Tais-toi, la raillerie ici n’a plus de lieu.  
FILIPIN. 

Peste soit l’usurier, et le fesse-mathieu !  
ERGASTE. 

Dieux, que dira Corinne, et que lui puis-je dire ?  
FILIPIN. 

De l’accident bizarre il faut la faire rire,  

C’est de quoi ce matin j’entends les étrenner,  

Puisque nous n’avons point d’argent à leur donner.  
ERGASTE. 

Il en faut bien trouver, n’en fût-il point au monde ;  

C’est sur ton seul esprit que mon espoir se fonde :  

Mon pauvre Filipin, ne m’abandonne pas.  
 

Nous noterons au passage, comme nous l’avons fait dès les 

comédies de Scarron2, l’importance croissante du rôle du valet. De 

plus en plus son « seul esprit », unique espoir de son maître, le fait 

                                                 
1 Lieu de correction pour fils de famille, dans une tour de l’abbaye de ce nom, 

près de la Pitié. 
2 Cf. notamment p. 94. 
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si bien monter en grade, qu’il est en passe de devenir Crispin rival 

de son maître.  

Mais pour le comique de mœurs, l’auteur qui est le moins 

éloigné de Molière et qu’un pareil honneur devrait bien tirer de 

l’oubli, c’est Gillet de la Tessonnerie (1620-1660 ?). Cette fois les 

frères Parfait ne sont que justes, en remarquant ceci : « Il est 

presque inconnu, et c’est un des premiers qui a composé des 

pièces de caractère, qu’il a tirées de son propre fond, sans les 

emprunter des Espagnols, ou des Italiens, suivant l’exemple des 

poètes de son temps ». Des pièces de caractère ! c’est trop dire, en 

songeant au sens que Molière fera donner à cette expression1. 

Néanmoins deux de ses comédies méritent d’attirer l’attention, 

fort inégalement d’ailleurs.  

La première, le Déniaisé2 (1647), n’est qu’une bagatelle, mais 

assez jolie, à y bien regarder, neuve en tout cas par l’espèce du 

comique qui est pris dans la nature des personnages plus que 

dans celle des situations.  

Le déniaisé est un amant qui, sous le prétexte de sa 

niaiserie divertissante, se fait introduire par un tiers amoureux 

chez le ravisseur même de la belle que ce dernier aime, lui aussi. 

Grâce à cette prétendue niaiserie qu’il s’applique à jouer, grâce 

                                                 
1 Cf. notamment les définitions de F. Brunetière, dans Époques du Théâtre français, 

Paris, Hachette, 1906, p. 142 sqq. ; de G. Lanson, dans Molière et la farce, Revue de 

Paris, 1er  mai 1901, p. 145 ; et ci-après, p. 260, 283 sqq., 289, 292 sqq., 298 sqq., 305, 

308 sqq., 313, 460. 
2 Le Déniaisé, Paris, Toussainct Quinet, 1652, Bibl. Nat. Inventaire Yf 7138, sans le 

nom de l’auteur qui n’est que manuscrit sur cet exemplaire. Ce sont les frères 

Parfait qui donnent 1647 pour la date de la représentation. 
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aussi à la complicité de la belle, le déniaisé arrive à ses fins et 

devient le plus heureux des trois. Cette donnée, voisine par 

endroits de celle du Chandelier de Musset, est traitée avec légèreté, 

sans complexité dans l’intrigue qui est limpide et laisse l’intérêt se 

reporter sur le piquant des situations et surtout des sentiments.  

Il y a d’ailleurs du burlesque, à la mode du temps : mais il 

est relégué surtout à la fin des actes, pour y amener le gros rire, 

comme la farce l’était d’ordinaire à l’issue de la grande pièce. 

Voici, par exemple, le trait final d’une scène dont se souviendra 

Molière pour son Métaphraste du Dépit amoureux (a. II, sc. VI), 

surtout pour son Pancrace du Mariage forcé (sc. IV) et dans laquelle 

l’homonyme de ce dernier, l’intendant. Pancrace, consulté par 

Jodelet, l’assomme de son verbiage pédantesque :  
 

JODELET. 

Un mot ! 
PANCRACE. 

Quoi ! voudrais-tu des âmes radicales  

Dont l’opération pareille aux animales...  
JODELET. 

Je voudrais te casser la gueule !  
 

Citons encore cette fin bouffonne du deuxième acte :  
 

LISETTE. 

Le bel amant avec son poil grison !  
PANCRACE. 

Je puis me rajeunir mieux que ne fit Eson...  
LISETTE. 

Le bel ameublement qu’un amant à calotte  

Voyez ce qu’il veut dire avec son Aristote...  
LISETTE, au vieux rocantin. 

Moi ! je pourrais aimer ce nez de Harlequin...  
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Ce poil de goupillon et cet œil de bouquin...  

Après l’énormité de cette catachrèse,  

Qu’un propos moins aride en ma douleur m’apaise.  

Adieu, Docteur...  

...Il faut aller balayer la maison...  
LE DOCTEUR. 

Hélas ! je voudrais bien que ton âme abstersive  

Chassât loin de mon cœur une douleur trop vive,  

Et qu’en y balayant des tristesses d’amour  

Tu le fisses passer de la lumière au jour.  
 

Sans doute Scarron a passé par là, mais le Jodelet de Gillet 

copie fort bien lui aussi la verve de ses modèles des scarronnades, 

quand il crie à Lisette trop collante :  
 

Avec le vermillon dont ton œil gauche éclate  

Tu pourrais d’un regard me teindre en écarlate !  
 

Ce bout d’un dialogue, d’ailleurs trop prolongé, entre les 

deux amants rivaux, « périclitants », comme dit Pancrace, n’est pas 

mal coupé non plus et est assez plaisant :  
 

ARISTE. 

J’ai couché sous sa porte.  
CLIMANTE. 

Et moi dedans sa rue.  
ARISTE. 

J’ai fait la sentinelle.  
CLIMANTE. 

Et moi le pied de grue.  
ARISTE. 

J’ai fait mille sonnets.  
CLIMANTE. 

Et moi mille rondeaux.  
ARISTE. 

J’ai tué pour Caliste un faiseur de oui-da.  
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CLIMANTE. 

J’en battis dans le cours qui disaient : La voilà !  
 

Mais il y a beaucoup mieux que ce burlesque à la Scarron 

dans le Déniaisé, et qui vaut qu’on s’y arrête.  

C’est d’abord le comique assez original avec lequel Ariste 

joue son rôle de niais, de compte à demi avec la belle qui feint de 

ne pouvoir se passer de lui pour chasser son humeur noire de 

recluse, gardée à vue.  

On a mis le propos sur Rodogune :  
 

Si vous voulez demain venir voir Rodogune, 

Les vers en sont fort beaux, l’intrigue peu commune,  

Et surtout cette mère a de grands mouvements... 
 

sur quoi le faux niais prié d’en rapporter quelques beaux 

sentiments, et jouant son rôle :  
 

Je sais bien qu’elle dit : Mes enfants, prenez place !  
 

Voilà donc le beau vers qu’il y a dans la pièce. Le trait n’est que 

plaisant ; mais, ce qui est vraiment comique, c’est tout le jeu des 

deux amoureux bernant les jaloux et s’expliquant leurs sentiments 

réciproques, avec des nuances délicates dont la contrainte des 

surveillants aiguise et affine l’expression. Nous signalerons 

notamment les stances débitées, à contresens et au nez des jaloux, 

par le faux niais à sa belle, avec ce sous-entendu :  
 

L’équivoque en plairait dans une comédie !  
 

Et en effet elle y plaira, jusqu’au Barbier de Séville.  

Mais nous arrivons à un titre encore plus sérieux du même 
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auteur à notre attention.  

En 1657, Gillet de la Tessonnerie fit un effort plus grand 

d’originalité et, poussant droit à ce comique de sentiment et de 

mœurs qui avait tant de mal à se dégager de l’amusette 

traditionnelle à l’espagnole ou à l’italienne, il écrivit le 

Campagnard1.  

Aucune pièce antérieure aux Précieuses ridicules n’a aussi 

délibérément orienté la naissante comédie de mœurs et de 

caractère vers son double but, ne l’a mieux visé, n’a été plus près 

de l’atteindre.  

Pour bien apprécier ce mérite particulier de la pièce, il ne 

faut pas s’arrêter à sa forme. L’auteur a plus d’esprit que de style 

et plus de verve que de goût ; et il y a aussi des ratés dans ses 

saillies. L’intrigue, traînante et encombrée de hors-d’œuvre, a une 

trame lâche, à peine plus solide que celle d’une revue. Les 

situations y pivotent sans façon, moins pour faire évoluer le 

caractère du héros central conformément à sa donnée initiale, que 

pour multiplier ses aspects plaisants et prêter à rire le plus possible 

à ses dépens. Mais c’est cela même qui est remarquable par sa 

nouveauté, parmi tant de canevas machiavéliques. Aussi le 

spectateur en est-il plus libre de ne prendre son plaisir que dans la 

naïveté des ridicules par lesquels on provoque son rire. C’est ici le 

sans-gêne traditionnel de la farce, comme ce sera si souvent celui 

de Molière, et avec le même dessein prémédité d’attirer toute 

l’attention sur la peinture d’après nature.  

                                                 
1 Cf. les Contemporains de Molière, par Victor Fournel, op. c., t. III, pour de très 

larges extraits ; et, pour le texte complet, l’édition de 1657, Rouen, Guillaume de 

Luyne, Bibl. Nat. Y Th. 20373. 
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Le but de l’auteur est précis, bien en vue. Il consiste à 

caractériser un gentilhomme campagnard par ses travers et à les 

rendre moquables. Il cherche à en faire saillir le ridicule par le jeu 

de deux sortes de contrastes, dont l’un est entre les prétentions du 

hobereau et la médiocrité de son esprit, comme de sa condition, 

l’autre entre ses manières de rustaud précieux et celles du milieu 

affiné et malveillant où il évolue. La passion qui l’amènera dans ce 

milieu et y fera ressortir ses travers est une ambition matrimoniale, 

sinon l’amour. La nécessité de peindre les éléments de ce double 

contraste vient donc au premier plan. Le mérite essentiel de Gillet 

est dans la netteté avec laquelle il a vu cette nécessité, dans la 

précision des efforts qu’il a faits pour s’y soumettre et toucher 

ainsi le but.  

Il a d’abord flanqué son campagnard d’un valet, Jodelet, 

venu avec lui des champs en droite ligne, pour partager « la 

maison garnie » où il est logé, mais qui ne partage pas sa vanité. Il 

en résulte que la naïveté à la Sancho de l’un servira à mesurer 

l’énormité des prétentions et des gasconnades de l’autre.  

Dès le début, Jodelet s’étonne des grands airs que le 

campagnard, son maître, a pris avec lui, en posant le pied sur le 

pavé de Paris ; et il lui en parle librement :  
 

LE CAMPAGNARD. 

Ta liberté me choque. 
JODELET. 

Vous vous en offensez ? Touchez là, je m’en moque.  

Quoi ! monsieur, avec moi faire du réservé !  

Être libre au pays, et froid sur le pavé !  

Est-ce de la façon que l’on doit vivre ensemble ?  

Parlez quand il vous plaît, et moi, quand bon me semble.  

Ne vous défendez point d’être de votre écot,  
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Et ne me baillez point ici du quiproquo.  

Si ma fidélité vous fait quelques outrages,  

Séparons-nous tous deux, et payez-moi mes gages.  

Avecque le secours de mon petit magot,  

Malgré vous, dans Paris je puis vivre à gogo :  

Et quand j’aurai besoin de maître ou de maîtresse,  

Je sais bien le Palais et le bureau d’adresse.  

Au diable de bon cœur la noblesse champêtre  

Et maudit tout valet qui ne l’enverra paître !  
LE CAMPAGNARD. 

Jodelet !  
JODELET. 

Pour avoir des plumes au chapeau,  

L’aiguillette à la mode et le ruban nouveau,  

Pour être chaque jour brave comme au dimanche,  

Et me faire crier ici la botte blanche,  

Faut-il trancher du prince avec un vieux valet, 

Qui vous a vu soudrille et petit argoulet,  

Qui mange avecque vous le lard à la campagne,  

Et qui, pour lard manger, y mange ce qu’il gagne ?  
LE CAMPAGNARD. 

Parle bas, Jodelet !  
JODELET. 

Moi, monsieur, parler bas !  

Pestez, jurez, criez, je ne le ferai pas...  

Tout valet que je suis...  
LE CAMPAGNARD. 

Vieil ami, tu te fâches...  
JODELET. 

Ôtez de vos papiers que vos gens soient des lâches...  

Tous ceux de notre race ont eu le sang bouillant ;  

Et qui dit Jodelet, dit autant que vaillant.  
LE CAMPAGNARD. 

Quand on a comme toi l’âme fort querelleuse  

Et qu’on est, comme moi, d’humour fort amoureuse,  

Bien loin de se fâcher contre un vieux serviteur,  
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On endure aisément de sa mauvaise humeur ;  

Aussi je te pardonne, et, pour ma récompense, 

Dis-moi fidèlement tout ce que ton cœur pense.  
 

Le personnage ainsi posé, en pleine réalité, Gillet l’y 

maintiendra ; et ce ne sera pins ici le comique de fantaisie de don 

Pedro de Buffalos ou de don Bertrand de Cigarral, ses 

authentiques précurseurs. Nous verrons la sottise du héros de la 

comédie directement aux prises avec les mœurs du milieu très 

réel, tout contemporain où il vit. Dans ce milieu noté de près, on 

chante des chansons à la mode, on se connaît en tableaux de 

maîtres et en bons auteurs, et surtout on a le flair dès qu’il s’agit 

d’éventer un ridicule. Le campagnard sera donc amené, par la 

malignité de son sort et de ses rivaux, à dire son mot sur tout cela 

où il ne se connaît en rien. Le beau jeu pour ses dupeurs à l’affût 

de leur proie ! Aussi s’excusera-t-on entre soi, et à l’adresse du 

parterre bon entendeur, de faire du grotesque personnage une tête 

à nasardes :  
 

Le peut-on écouter, ma sœur, sans qu’on le berne ?  
 

Eh ! non. Écoutons-le donner sur le phébus, en escroquant 

« d’Escuteaux et Nervaise1 », après que, en faisant des grâces, il a 

laissé tomber sa casaque dans la poussière :  
 

Il secoue sa casaque et la reprend. 

PHÉNICE. 

Ah ! dieux, vous nous avez tous emplis de poussière.  
LE CAMPAGNARD. 

Malgré son épaisseur, que je vois de lumière,  

                                                 
1 Sur Nervèze, cf. ci-dessus, p. 51. 
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Et que ces yeux, brillant dans cette obscurité,  

Ont de force, de grâce et de vivacité !...  

Enfin...  
PHÉNICE. 

Avez-vous peur de n’en pas assez rire ?  
LE CAMPAGNAUD. 

Madame, mes rivaux n’auront pas lieu d’en dire,  

Puisque, pour vous cacher mes défauts en ces lieux,  

J’ai bien su vous jeter de la poussière aux yeux.  
BAZILE. 

Hé bien ! est-ce l’entendre, et...  
LE CAMPAGNARD. 

La pointe est commune.  
 

À un marchand de tableaux de maîtres, qui lui offre sa 

marchandise, son goût jette son dévolu, comme il suit : 
 

J’en ai d’André d’Elsart, de Breugles, du Valèse,  

Du Giosepin, du Tite et de Paul Véronèse,  

Du Titan, du Gobbi, et du vieil Tintoret,  

Du Guide, de Lucas, de Rheimbrand, de Janet,  

Du Palme, d’Intlaët, de Pierre Pérugine1,  

De Michel-Ange enfin de qui la main divine,  

D’un art dont nul ne peut être l’imitateur,  

A presques usurpe les droits du créateur.  
LE CAMPAGNARD. 

Auriez-vous de leur main quelque histoire profane ?  
JODELET. 

Le profil du Pont-Neuf, ou la noce de Jeanne ?  
LÉANDRE. 

Je ne le pense pas.  
LE CAMPAGNARD. 

                                                 
1 Cf. sur ces noms estropiés l’édition des Contemporains de Molière, op. c., t. 

III, p. 132. 
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Mais au moins, par bonheur,  

Auriez-vous le portrait de notre gouverneur ?  
LÉANDRE, bas. 

Ne mérite-t-il pas mille fois qu’on le berne ?  

Monsieur, je n’en ai point d’aucun peintre moderne.  
LE CAMPAGNARD. 

Pensez qu’en ce pays ils sont tous ignorants !  
LÉANDRE, au Campagnard, voyant qu’il prenait Moderne pour le nom d’une ville. 

Moderne, ce n’est pas un pays.  
LE CAMPAGNARD. 

Je comprends.  

Chut ! 
 

Devant le nu d’Omphale aux pieds de laquelle file Hercule, 

voici les réflexions qui s’échangent :  
 

LÉANDRE. 

On pourrait souhaiter que d’un œil moins sévère,  

Elle payât l’effort que l’amour lui fait faire,  

Et qu’en reconnaissant qu’Hercule s’abaissait  

Elle brûlât d’amour quand il en rougissait.  
LE CAMPAGNARD. 

Mais je souhaiterais, en la voyant si nue,  

Que jusques au menton le peintre l’eût vêtue  

Et qu’on ne vît du bras que les extrémités.  
LÉANDRE. 

Le savoir ne paraît que dans les nudités.  
BAZILE. 

En effet, la peinture est...  
LE CAMPAGNARD. 

Voyons-en un autre  

Madame, ai-je raison ?  
PHÉNICE. 

Mon avis est le votre.  
 

Parmi toutes ces plaisanteries, les traits de mœurs 
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abondent. Veut-on savoir comment nos hobereaux se mettaient 

sur le pied de guerre et allaient au service ? Le campagnard nous 

peindra cette mobilisation au vif, ne gasconnant que sur ses suites 

dont le récit échauffé sera d’ailleurs ramené à la réalité par les 

variantes narquoises du valet :  
 

LE CAMPAGNARD. 

Si tôt que l’on eut fait sonner l’arrière-ban,  

Étant déjà pourvu d’armes et de bagages, 

J’ai fait de trois mulets grossir mon équipage,  

Tiré de mon fermier quatre chevaux de bât.  

Habillé six valets du haut jusques en bas,  

Et vais, quoique d’amour j’eusse l’âme troublée.  

Monté comme un saint George au lieu de l’assemblée.  

Là je trouve d’abord vingt ou trente voisins,  

Onze ou douze neveux et dix et huit cousins,  

Deux oncles, trois filleuls, un bâtard de mon père ;  

Et six de vos parents, avecque mon beau-frère.  

Nous étant ameutés et lestes à ravir,  

Nous allons droit aux lieux où nous devions servir, 

Voyons le général, qui lors (par parenthèse)  

En me reconnaissant parut être tort aise,  

Et dit en m’embrassant que j’avais le bonheur  

D’avoir été le fils d’un fort homme d’honneur.  

Et qu’il se doutait bien que je chassais de race...  

Ah ! que la mort alors ferma d’yeux et de bouches !  

Que de grands horions !  
JODELET. 

Que d’abreuvoirs à mouches !  
LE CAMPAGNARD. 

Que de cœurs palpitants !  
JODELET. 

Que de nez morfondus !  
LE CAMPAGNARD. 

Que d’hommes écrasés !  
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JODELET. 

Que de chapeaux perdus !  
LE CAMPAGNARD. 

Que de sang et de cris !  
JODELET. 

Que de coups par derrière.  
LE CAMPAGNARD. 

Et qu’enfin d’hommes là firent leur cimetière !  
BAZILE. 

Je crois qu’il faisait chaud à quatre pas de là.  
PHÉNICE. 

Quelle éloquence ! 
LE CAMPAGNARD. 

Enfin l’ennemi s’en alla.  
 

Même ton et pareil entretien sur son bien :  
 

LE CAMPAGNARD. 

Je sais que je n’ai pas ni sceptre ni couronne,  

Pour payer dignement votre aimable personne ;  

Mais enfin je vous donne une âme toute en feu ;  

Et puisque la nature est contente de peu,  

Je crois que trois châteaux avec trois métairies,  

Huit cents arpents de terre et quatre bergeries,  

Deux haras bien peuplés, et quatre ou cinq moulins,  

Trois granges en bon ordre et trois celliers tout pleins, 

Plus de trente coureurs dedans mes écuries,  

Des étangs à foison, des bois et des prairies,  

Quatre meutes de chiens, bassets, moyens et grands,  

Épagneuls, lévriers, mâtins et chiens courants,  

Dix oiseaux excellents, une assez bonne table,  

Quelque rente foncière et du bien raisonnable, 

Parmi deux cents voisins d’honneur et de vertu,  

Vous mettront à votre aise.  
JODELET. 

Et bouche que veux-tu !  
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Il a de la verve, ce Jodelet ! Aussi son vantard de maître – 

qui met pourtant à l’occasion flamberge au vent, car il est 

gentilhomme – et lui font-ils une paire assez divertissante. Voici, 

par exemple, sur quel ton de parodie il apostrophe son épée 

lorsque, le danger étant passé, il la tire du fourreau, où la rouille la 

scellait en face de l’adversaire, ce qui l’empêcha de faire « bouclier 

de sa bedaine » :  
 

Ah ! reproche sensible au sang des Jodelets ! 

Pour le garder de rouille, ô belle et claire lame, 

Je te fais un fourreau de l’étui de mon âme.  

Me tuer ! Ah ! Ah ! Ah ! le sentiment falot !  

Que si je l’avais fait je serais un grand sot !  

Rouille-toi tout ton saoul : aussi bien, chère Olinde, 

N’es-tu pas pour l’oison, la poule et le coq d’Inde ?  
 

Le dénouement est assez plaisant, lorsque le campagnard – 

sa maîtresse s’étant laissé enlever par dépit amoureux contre un 

autre – croit qu’il est l’objet de ce dépit et court après le ravisseur, 

ce qui amène Jodelet à tirer de l’aventure cette morale :  
 

JODELET, seul. 

Et moi qui te connais, quoique tu puisses faire,  

Je te tiens un grand sot, et par-devant notaire.  

Et vous, beaux campagnards, accordés ou maris,  

Gardez-vous d’amener vos femmes à Paris,  

Pour y voir le Pont-Neuf, et la Samaritaine :  

Plus de mille cocus s’y font chaque semaine,  

Et les godelureaux y sont si fréquemment, 

Qu’une femme de bien s’y trouve rarement.  

Prenez-y donc exemple et, devenant plus sages,  

Faites-leur voir Paris au fond de vos villages ;  

Parmi vos partisans faites les cupidons,  
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Et demeurez toujours les rois de vos dindons.  
 

Le drôle est sans doute fort impertinent, mais le conseil à 

bon entendeur qu’il risque est bien dans le ton de la pièce et 

conforme au dessein de son auteur. On verra aisément à la lecture 

– et on a déjà pu voir par les citations qui précèdent – que si celui-

ci a parfois gauchi dans l’exécution de ce dessein, tout n’y est pas 

gauche, tant s’en faut, témoin le profit qu’en tirera certainement 

l’auteur du Bourgeois gentilhomme et de Monsieur de Pourceaugnac.  

En tous cas, le public qui, recruté par Scarron, goûtait le 

comique de mœurs de plus en plus intense et savoureux – selon la 

tradition de la farce nationale, toujours vive sous une forme de 

plus en plus littéraire – du Parasite, de l’Intrigue des filous, de 

l’Amour à la mode, de la Belle Plaideuse, du Déniaisé, et surtout celui 

du Campagnard, était prêt pour applaudir aux Précieuses ridicules et 

soutenir l’École des femmes contre toutes les cabales. Vienne donc 

celui que les amuseurs à l’espagnole ou à l’italienne traiteront 

comme un gâte-métier et, la farce aidant, la bonne comédie brillera 

sur la scène, éclipsant le reste. Alors Chrysolite pourra se récrier 

dans le Panégyrique de l’École des femmes : « Lorsque le soleil paraît 

sur l’horizon, il se fait connaître à tout le monde, excepté aux 

aveugles. »  

Il nous faut maintenant contempler sa lumière, sans en être 

aveuglé. Difficile par elle-même, la tâche est ingrate, car ici la plus 

studieuse sincérité est suspecte, alors que l’admiration la plus 

idolâtre a son excuse.  

 

 

 



HISTOIRE GÉNÉRALE DU THÉÂTRE EN FRANCE 

154 

 

 

 

 

CHAPITRE III -  

LA COMÉDIE D’INTRIGUE, LA 

COMÉDIE-BALLET ET LA COMÉDIE 

MYTHOLOGIQUE DANS MOLIÈRE 
 

De l’homme dans l’œuvre et du danger pour la critique de trop 

regarder l’une à travers l’autre. 

Les genres comiques et Molière. 

Molière à l’école des Italiens et ses deux essais dans le genre de la 

comédie d’intrigue : l’Étourdi (1653 ou 1655) et ses modèles ; le 

Dépit amoureux (1656). – Son originalité relative et ses gaucheries 

dans l’intrigue et dans le style. 

Les ballets de cour avant Molière et ses comédies-ballets 

romanesques et mythologiques : la Princesse d’Élide (1664) et la 

rançon de Tartuffe ; Mélicerte (1666) ; la Pastorale comique (1667) ; le 

Sicilien (1667) ; les Amants magnifiques (1670) ; Psyché (1671). 

Le chef-d’œuvre de la comédie mythologique et des copies 

d’après l’antique : Amphitryon. 

 

 

 

En abordant l’histoire du génie de Molière, on est d’abord 

tenté d’en chercher les premiers documents dans celle de sa vie. 
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N’y est-on pas en quelque sorte invité par cette remarque de son 

fidèle camarade la Grange, dans la préface de l’édition de 1682, où 

l’on croit percevoir l’accent d’une confidence : « L’on peut dire 

qu’il a joué tout le monde puisqu’il s’y (dans ses comédies) est joué 

lui-même en plusieurs endroits sur des affaires de sa famille et qui 

regardaient ce qui se passait dans son domestique. C’est ce que ses 

plus particuliers amis ont remarqué bien des fois1 » ? C’est ce que 

l’on veut alors retrouver, en se demandant si l’œuvre de Molière 

n’est pas d’une nature telle que son histoire reste incomplète, 

quand la vie de l’auteur n’y est pas étroitement associée, et si son 

aspect n’est pas faussé, quand on néglige de se placer à ce point de 

vue.  

Or, quoiqu’il reste bien des points obscurs dans sa vie2, ses 

patients et sagaces biographes en ont éclairci assez, surtout depuis 

un siècle3, pour alimenter et surexciter une curiosité de ce genre. 

En les lisant, on est vivement frappé de tout ce que notre grand 

                                                 
1 Cf. éd. Despois-Mesnard, t. I. p. 15, et ci-dessus, p. 22. 
2 Sur la vie de Molière (J-B. Poquelin, de son nom de famille, 15 janvier 1622-17 

février 1673) Cf. la plus complète de ses biographies, et si diligente, par M. Paul 

Mesnard (1889), laquelle remplit le tome X de l’édition des Grands Écrivains, 

Paris, Hachette, 1873-1900, 13 vol., que nous appellerons désormais l’édition 

Despois-Mesnard ; et pour les portraits et autographes. Cf. l’album de cette 

édition (1895). – Pour une revue sagace et judicieuse des sources biographiques 

et critiques sur Molière, actuellement connues, avec quelques documents inédits, 

cf. Abel Lefranc, La vie et les ouvrages de Molière, Revue des Cours et Conférences, 

Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, depuis le 22 février 1906. Cf., 

notamment les nos des 8 et 22 mars, 12 et 19 avril 1906. Le cours se poursuit et en 

était à dom Garcie, le 11 juillet 1907. 
3 Cf. les Biographes de Molière, eu appendice à la Comédie de Molière, l’auteur et le 

milieu, par Gustave Larroumet, Paris, Hachette, 1887. 
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comique semble avoir mis de lui et des siens dans son théâtre. En 

interrogeant ensuite celui-ci, sous le coup des suggestions de leurs 

documents et de leurs inductions, on y découvre des scènes qui 

émeuvent de la même manière qu’un chapitre des Confessions de 

Jean-Jacques. L’accent n’en est pas moins émouvant pour passer 

par la bouche des prête-noms dramatiques. On n’en sait que plus 

de gré au poète pour nous épargner ainsi la gêne des confidences 

à brûle pourpoint. On l’admire d’avoir su faire si virilement 

grimacer sa douleur, démontrant ainsi qu’il y a toujours un rire 

des choses, aussi immanent à elles que leurs larmes et que le 

propre de l’homme est de s’en armer pour les revanches de son 

intelligence sur la brutalité du reste. On se console, en songeant 

qu’ainsi son génie apportait à son mal physique ou moral ces 

remèdes qu’il avait demandés en vain au charlatanisme de la 

médecine et aux hypocrisies de la famille ou de la société. On croit 

enfin l’entendre, après qu’il s’était ainsi traduit à la scène, redire à 

la cantonade, en guise de suprême annonce, le mot d’Octave 

mourant : « La farce est jouée, mes amis. Au rideau ! »  

La tentation est grande dès lors d’écarter le rideau, pour 

suivre ce pauvre grand homme dans ces « coulisses de la vie » 

dont parle amèrement son poète favori Lucrèce, et pour l’y voir, 

au moment où le masque s’arrache et où le fait reste, tranche de vie, 

comme on dit, et toute palpitante. La belle matière à 

développements suggestifs et pathétiques !  

La plupart des critiques s’en emparent avidement, créant 

une sorte de gnose du texte de Molière, se surpassant l’un l’autre 

dans l’exégèse de son sens hermétique. Les plus ingénieux 

poussant le plus loin dans cette voie, l’un d’eux en arrive à dire 

ceci, qui est bien le comble de cette manière de voir et vaut, 
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comme tel, la citation qui nous permettra de le faire court sur le 

reste1 :  
 

Eh bien, maintenant, prenez-le dans ses années glorieuses : est-ce que 

vous croyez qu’il est plus heureux et plus tranquille ? Pas le moins du monde ! 

Après tout, messieurs, il faut bien dire le mot, il est valet de chambre, poète du 

roi, il est domestique, et il le sent : il sait très bien qu’il ne pourra rire librement de 

tout le monde qu’à condition de se prosterner devant le maître : et il se prosterne, 

à part quelques révoltes de son esprit chagrin, singulièrement éloquentes, 

comme celle qui est consignée dans ces vers de l’Amphitryon, mis dans la 

bouche de l’esclave Sosie :  
 

Sosie, à quelle servitude  

Tes jours sont-ils assujettis !  

Notre sort est beaucoup plus rude,  

Chez les grands que chez les petits !  

Ils veulent que pour eux tout soit dans la nature  

Obligé de s’immoler.  

Etc...  

À part cela, il a été le serviteur constant et dévoué de Louis XIV.  

Puis la maladie arrive, qui ne le quille plus : il la brave, cette maladie, 

avec une fierté douloureuse, mais il sait bien, il a trop d’esprit pour ne pas savoir 

qu’elle est incurable, et qu’il en mourra ; et puis son mariage, les troubles de son 

ménage, le scandale de sa femme et le scandale de sa propre vie...  

Cette histoire du mariage de Molière est infiniment trop délicate pour 

être traitée en public, et pour que nous recherchions ici toutes les suppositions 

                                                 
1 J.-J. Weiss, Molière, Paris, Calmann-Lévy, 1900, p. 28 sqq. (C’est un recueil de 

quatre conférences faites à l’Athénée en 1866.) – Pour des inductions plus 

discrètement et plus adroitement motivées, Cf. La Comédie de Molière, par G. 

Larroumet, op. c., notamment ch. III et VI ; et aussi, pour une mise au point 

judicieuse de toutes ces exégèses déformantes, en attendant les conclusions de 

M. Abel Lefranc (op. c., p. 144), Cf. La Comédie de Molière, l’homme dans l’œuvre, par 

Eugène Rigal, Revue d’Histoire littéraire, op c., année 1904, p. 1 sqq. 
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auxquelles il a donné lieu. Toutes les suppositions sont un peu vérité. La plus 

douce, celle qui présente le mariage de Molière avec Armande Béjart sous la 

forme la plus acceptable, la voici : dans cette tradition, dans ce système. 

Armande Béjart, qu’il épouse, est tout au moins la sœur de cette Madeleine Béart 

à la suite de laquelle il a couru fortune.  

Il ajoute à ce ménage, Mademoiselle de Brie, et sa maison recèle cette 

évidence en commun sous le même toit. Si vous voulez bien songer que Molière 

a écrit le rôle du Misanthrope, et vous représenter tout ce que ce rôle suppose de 

noblesse et de grandeur naïves, si vous voulez voir, par ce rôle d’Alceste, 

combien la nature avait fait l’âme de Molière grande et cornélienne, combien il 

était naturellement fait pour sentir toutes les joies, tous les bonheurs d’une vie 

foncièrement régulière et foncièrement honnête ; et si, après cela, vous songez à 

Madeleine Béjart et à Mademoiselle de Brie, à tout ce mélange affreux, vous 

conclurez avec moi qu’il a dû bien souvent ressentir, avec les remords, 

l’hypocondrie de cette dégradation de sa grandeur naturelle !  

Eh ! maintenant, rassemblez tous ces traits, mettez-vous devant les yeux 

cet humiliant collier de servitude, cette vie en promiscuité, avec l’idéal constant 

d’une vie et d’une vertu austères devant les yeux, la mort sans cesse déliée, mais 

sans cesse présente ; le chagrin et la honte d’une situation de mari que nos bons 

aïeux désignaient par un mot impossible à répéter ici, et où ils avaient rassemblé 

tout ce qui peut s’imaginer de grotesque et de pénible ; quand vous aurez 

rassemblé tous ces traits, supposez que tout cela, jeté dans un cerveau de poète 

comme dans un laboratoire, y fermente et s’y tourne en rire, et songez quel rire 

formidable, quel rire triste, quel rire sinistre jusque dans sa pleine expansion, 

vous aurez alors ! Telle est l’impression que, pour ma part, j’ai éprouvée : je viens 

de relire Molière, plume en main, pour la troisième fois, et je ne sais pas s’il a 

écrit les plus bouffonnes des comédies ou les plus lugubres des drames.  

Ce rire de Molière, Messieurs, ce rire se donne pleine carrière ; il 

n’épargne rien ; Molière, poète comique, n’a respecté ni les autres lui-même, ni 

rien de ce qui était autour de lui ! Son courage, l’élévation naturelle de son âme, 

que les désordres de sa vie n’avaient pu entamer, la violence de son caractère, un 

fonds d’humeur misanthropique ont fait de lui un moraliste hardi et emporté, 

mais celle même amertume qui se complaisait dans le spectacle de ses propres 

souffrances et des misères et des souffrances de la société de son temps, et qui 

recevait sa profondeur même d’une vue désespérée du monde, son avilissante 
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servitude d’amuseur officiel, sa vie souillée ont fait de lui un peintre dont la 

crudité et l’immoralité attristent par moments, dont l’indélicatesse parfois 

révolte.  
 

Qui aime bien châtie bien. Mais est-ce là l’aimer, comme le 

voulait Sainte-Beuve1, ce qui est encore la meilleure manière de le 

comprendre ? Est-ce l’avoir bien comprit que de sortir de sa 

lecture, en se demandant « s’il a écrit les plus bouffonnes des 

comédies ou les plus lugubres des drames ? » Avec cette 

préoccupation des allusions latentes, on est coudait, comme 

Michelet, – et c’est bien là ce que les géomètres appellent une 

réfutation par l’absurde de cette méthode, – à trouver Georges 

Dandin « douloureux » et Pourceaugnac « horrible » : tant pis pour 

qui rirait ! Mais Molière eût bien ri ; et Musset avait commencé du 

moins par rire, quand il s’avisait d’écrire :  
 

Quelle mâle gaieté, si triste et si profonde,  

Que, lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer !  
 

Voilà donc où on en vient, en mettant partout un moi 

romantique, opaque, sur l’œuvre si transparente de ce clair et 

classique génie que l’ut Molière.  

Certes, il ne faut pas s’interdire certains commentaires, 

bons à mettre en note au bas de telle ou telle tirade d’Alceste dans 

le Misanthrope ou de Béralde dans le Malade imaginaire. Voir dans 

l’union mal assortie de Molière et de « la fameuse comédienne », 

                                                 
1 « C’est, à mon sens, comme un bienfait public que de faire aimer Molière à plus 

de gens. Aimer Molière, c’est... » : suit sur ce thème une des pages les plus 

éloquentes et les plus pénétrantes aussi qu’on ait encore écrites sur Molière, 

Nouveaux Lundis, Paris, Calmann-Lévy, 1884, t. V, p. 277 sqq. 
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et dans les progrès de sa maladie de poitrine, les causes du 

crescendo de sa satire contrôles coquettes et les jaloux, et de sa 

guerre à la médecine, – l’une bien antérieure d’ailleurs à son 

mariage, l’autre déclarée dès l’Amour médecin, – c’est se livrer à des 

inductions légitimes. On peut rappeler opportunément, en face 

d’Alceste qui se laisse duper par Célimène, que Molière a 

probablement dit, en parlant de sa femme à Chapelle : « Quand je 

la vois, une émotion et des transports qu’on peut sentir, mais 

qu’on ne saurait dire, m’ôtent l’usage de la réflexion ». Mais il faut 

s’en tenir là1, croyons-nous, en répétant tout au plus avec un autre 

poète :  
 

Comme on sent de ce cœur, tout miné par la fièvre.  

Monter un rire humain sur cette épaisse lèvre ;  
 

et ne pas chercher par exemple l’histoire détaillée du ménage de 

Molière dans ses comédies, de l’École des femmes à Georges Dandin.  

Cette manière de commenter les œuvres de Molière serait 

innocente après tout, commérages à part. Elle ne serait qu’un jeu 

d’esprit facile autant qu’il peut être brillant, puisqu’il permet de 

prendre, selon l’humeur du commentateur, le ton pénétré et 

                                                 
1 C’est, en somme, ce que fait présentement M. Abel Lefranc, à en juger par les 

analyses de son cours sur Molière, au Collège de France (cf. Revue des Cours, op. 

c., depuis le 22 février 1906). Son dessein avoué est d’opérer « une fusion de la 

vie et de l’œuvre de Molière ». Il nous paraît y avoir réussi jusqu’à dom Garcie et y 

devoir réussir jusqu’au bout, s’il continue à n’user de la suggestion des 

documents qu’il révise, découvre même et manie si bien, que pour interroger le 

théâtre de Molière « avec prudence et en même temps avec confiance », en vue 

d’y retrouver « non des faits précis », mais « surtout des états d’esprit, l’histoire 

d’une âme ». 
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sombre, ou l’accent gaulois et narquois, en indiquant 

solennellement ou malicieusement, au choix, les par-delà 

nébuleux du rêve du philosophe et les dessous inavouables de 

l’existence du pauvre homme. Mais ce qui risque trop de n’y 

trouver pas son compte, c’est la vérité « sa seule passion », la vérité 

de son œuvre, comme de sa vie : et combien nous l’ont fait voir de 

Jean-Jacques à Michelet !  

Souvenons-nous de ce conseil de son Uranie dans la 

Critique de l’École des femmes : « Je regarde les choses du côté qu’on 

me les montre, et ne les tourne point pour y chercher ce qu’il ne 

faut pas voir ». Il faut donc s’interdire de regarder trop longtemps 

à travers l’énigme de l’homme privé la genèse de son œuvre si 

limpide. Le plus sûr est de ne demander ce qu’on peut savoir ou 

induire du secret de son génie et de la naissance de ses œuvres, 

qu’à l’étude directe de ces œuvres elles mêmes, aux circonstances 

authentiques de leur composition et de leur représentation, aux 

confidences directes qu’il a bien voulu nous faire et qui sont si 

claires, puisque nous avons celles du comédien dans l’Impromptu 

et celles du comique dans la Critique. Trêve donc de critique 

conjecturale, du moins en une histoire, comme est cet ouvrage.  

Quand Molière parut, les genres comiques étaient fixés ou 

bien près de l’être.  

La farce qui avait touché à la perfection depuis deux siècles, 

avec Pathelin, et influé si puissamment sur toute l’évolution 

ultérieure de notre théâtre comique, venait de reprendre, depuis la 

comédie burlesque de Scarron, tout le terrain que lui avait fait 

perdre passagèrement la comédie sérieuse de Corneille.  

La comédie d’intrigue, si voisine déjà de la perfection, dès 

la Renaissance, dans certaines pièces taillées sur le patron italien, 



HISTOIRE GÉNÉRALE DU THÉÂTRE EN FRANCE 

162 

 

comme les Contents d’Odet de Turnèbe1, avait porté à son comble, 

dans l’Esprit follet, par exemple, le genre d’intérêt dont elle est 

susceptible, grâce à ses adaptations assidues des comiques 

espagnols, passés maîtres à leur tour à l’école des Italiens.  

Nous avons suivi pas à pas les curieux progrès de la 

comédie de mœurs, où pointe même la comédie de caractère, 

depuis l’Esprit fort de Claveret jusqu’au Parasite de Tristan et au 

Campagnard de Gillet de la Tessonnerie.  

Enfin nous avons vu cette comédie de caractère s’esquisser 

dans le Menteur et encore plus dans les Visionnaires, deux pièces 

que les contemporains mettaient de pair et qu’ils maintiendront 

obstinément, dans leur estime au-dessus des premières 

productions de Molière.  

Or ces divers genres de comiques n’ont rien de factice. Ils 

sont nés des rapports nécessaires entre l’objet de l’art comique et 

les procédés de cet art : car cet objet est essentiellement la peinture 

plus ou moins réaliste des travers ou des vices de l’homme pris en 

société ou en soi ; et ces procédés consistent dans un jeu de 

contrastes entre le jugement où les préjugés du public et les actes 

représentés devant lui, qui rend ceux-ci moquables et fait jaillir le 

rire plus ou moins gros, mais visant toujours à être justicier. Ce 

sont donc des formes inhérentes à la nature même de la comédie 

et créées par l’expérience de son spectacle.  

Le génie de Molière était lui-même trop en conformité avec 

l’essence du comique, comme avec la nature humaine et le 

tempérament français, et il avait été trop longtemps à l’école de 

l’expérience scénique, pour ne pas s’exercer dans les mêmes sens 

                                                 
1 Cf. t. II, p. 398 sqq. 
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que les talents de ses devanciers. C’est donc suivre ses pas et 

pénétrer au cœur de sa conception de l’art que de chercher, dans 

son œuvre, le progrès de l’évolution des genres comiques 

ébauchés avant elle. C’est aussi préciser ce qu’il laissera à faire 

après lui.  

Nous avons vu, à propos de nos comiques de la 

Renaissance, quels maîtres dans l’art de l’intrigue scénique étaient 

les Italiens. C’est encore à leur école que se mettra Molière, avec 

une docilité bien notable, dès qu’il voudra s’élever au-dessus des 

petites farces dont il régalait les provinces.  

L’Étourdi est le premier de ces essais dont on a pu dire que 

son génie s’y « est débrouillé, lentement, péniblement1 ». La 

remarque en paraît hardie, quand on songe à ce qui a suivi, dès 

l’École des femmes, mais il serait puéril d’en nier la justesse, en se 

mettant en présence des textes. Admirer en bloc l’œuvre d’un 

grand écrivain, c’est la respecter mal ; et l’idolâtrie, par les 

réactions du goût qu’elle provoque, est la plus nuisible des 

critiques. Le premier devoir de l’historien, en face d’un grand 

maître, c’est de chercher la genèse de sa maîtrise. Rien n’y aide 

comme l’analyse de ses premiers tâtonnements, car le reste 

devient le secret du génie, lequel est le plus souvent impénétrable 

comme celui de la nature créatrice.  

Nous nous arrêterons donc à cette première comédie, où 

l’on peut le mieux voir comment travaillait celui que la Monnoye 

appelle, dans le Menagiana, « un grand picoreur ».  

                                                 
1 « Son génie, ce génie qui nous paraît à distance si merveilleux de facilite et de 

fécondité, ce génie s’est débrouillé lentement, péniblement, si vous regardez les 

dates », Molière, par J.-J. Weiss, op. c., p. 14. 
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À l’époque où Molière fait jouer l’Étourdi, à Lyon, en 1653 

ou plus probablement en 1655, il touche à la fin de son cabotinage 

fécond à travers ces provinces où les mœurs ont garde leur relief 

local, accentué encore par l’excitation de la Fronde. Tout en faisant 

sa provision d’originaux pour l’avenir, il reste, dans l’exécution, à 

l’école des Italiens. Dans son Étourdi, il n’imite pas moins de trois 

de leurs comédies, sans compter les épisodes qu’il emprunté à 

Noël du Fail ou à d’Ouville, – comme celui du père revenant que 

l’on avait fait passer pour mort, – à Cervantès qui a suggéré 

l’événement final et jusqu’au nom d’Andrès, non plus que les 

traits dérobés au Menteur, à l’Epidicus et à la Mostellaria, au Parasite 

et peut-être au Maître étourdi.  

De la Émilia de Luigi Groto, fameuse dès 1579 et traduite 

dès 1609, il tire notamment la leçon de Mascarille à Lélie qui doit 

berner Truffaldin et l’oubli de cette leçon par Lélie, avec son 

plaisant interrogatoire par Truffaldin  

(a. IV, sc. I et II), et aussi l’aventure finale de l’esclave achetée par 

un amoureux qui se trouve être le frère.  

À une seconde comédie italienne, l’Angelica (1585), de 

Fabritio de Fornaris, outre des traits plaisants, comme celui du 

paiement des dettes comparé à l’accouchement (a. I, sc. V), et celui 

de l’irritabilité de Lélie pareil au débordement de la bouillie sur le 

feu, il emprunte le manège aussi imprudent que comique de Lélie 

chez son amoureuse, y compris le jeu des pieds et des chiens sous 

la table (a. IV, sc. IV).  

Mais il est une troisième comédie italienne, l’Inavvertito, de 

Nicolo Barbieri, dit Beltrame, qu’il a eue constamment sous les 

yeux, qu’il avait peut-être vu jouer à Lyon par son auteur et qu’il a 

suivie pas à pas, sauf au dénouement où il a eu bien tort de la 
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quitter1. C’est ce que montrerait curieusement un parallèle détaillé 

des deux pièces2.  

                                                 
1 Cf. à ce propos, une ingénieuse hypothèse présentant l’auteur de l’Étourdi 

comme entraîné ici hors de l’imitation de l’Inavvertito par celle du Parasite, dans 

« l’Étourdi de Molière et le Parasite de Tristan l’Hermite », par E. Rigal, Revue 

universitaire, Paris, A. Colin, 15 février 1903. 
2 Pour montrer suffisamment, la manière dont picorait Molière à ses débuts, nous 

donnerons ici une analyse du scénario, plus étendue et plus fidèle que celles de 

Taschereau dans son édition de Molière (Paris, Lheureux, 1823, t. I, p. 165 sqq.) et 

de Moland, dans Molière et la Comédie italienne (Paris, Didier, 1867, p. 149 sqq.) en 

indiquant, par quelques rapprochements, l’intérêt d’une comparaison suivie des 

deux Étourdis, à notre point de vue.  

La pièce italienne, dont nous ne connaissons pas de traduction, a pour titre : 

l’Inavvertito overo Scappino disturbato e Mezzetino travagliato (Le Malavisé ou Scapin 

troublé et Mezzetin tracassé). Elle fut éditée à Turin, en 1629, puis à Venise, en 1630, 

et on en trouvera le texte dans l’édition Despois-Mesnard, t. I, p. 241-378. 

L’Étourdi italien a une étendue à peu près double de celle du français.  

SCÉNARIO DE L’INAVVERTITO 

ACTE I 

Sc. I : L’étudiant Cintio et son ami Fulvio croisent sous la fenêtre de Celia 

« comme deux faucons après une perdrix ». Cintio tire les vers du nez à Fulvio 

qui avoue son dégoût de Lavinia, sa fiancée, et son amour pour Celia. Sur 

quelques mots équivoques de Cintio, il devine, à la fin, son imprudence (Molière 

supprime cela et commence par le monologue final de l’Étourdi. Ce procédé de 

concentration sera employé par lui tout au long de son imitation qu’il rendra ainsi plus 

courte de moitié que son modèle). – Sc. II : Fulvio conte ses soupçons à Scapin qui lui 

dit de tenir sa langue et de le laisser faire lui. (Remarquer que l’étourdi italien est un 

sot fieffé, ce que n’est pas celui de Molière. Il en résulte plus de vraisemblance dans ce fait 

que son valet lui cache ses stratagèmes. De la vivacité de son Lélie Molière tire, il est vrai, 

des effets plus plaisants, mais c’est aux dépens de la vraisemblance initiale, ce qui lui fit 

reprocher que le valet de l’Étourdi fût plus étourdi que son maître.) – Sc. III : Fulvio 

madrigalise avec Célia. Concetti typiques. – Sc. IV : Survient Mezzetin le 
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marchand d’esclaves, maître de Célia ; Scapin remplace alors Fulvio et dit qu’il 

parlait à Célia d’un frère à lui, capturé, et qu’il en cherchait des nouvelles. 

Mezzetin se défie et dit ses défiances. Scapin prend le large, en affirmant que 

Fulvio n’a cure de Célia, étant marié. Plaisanteries médiocres, locales. – Sc. V : 

Fulvio revient à la charge, croyant Scapin déferré, et, avouant son amour pour 

Célia, il dit à Mezzetin d’attendre qu’il ait l’argent, lequel lui viendra d’un 

moment à l’autre. – Sc. VI : Explication assez plaisante entre Scapin et Fulvio. Le 

valet, prenant pitié de son benêt de maître, se promet de l’aider de toutes ses 

forces. – Sc. VII : Scapin qui a songé, la nuit précédente, à soutirer la somme du 

rachat de Célia, à Beltrame, père de Lavinia, s’est rendu chez lui, comme venant 

de la part de Fulvio, fiancé de Lavinia. (La scène a du mouvement et le dialogue en est 

vif). – Sc. VIII : Lavinia, appelée par son père, répond à Scapin qui excuse son 

maître de sa froideur, et elle l’assure de mieux à l’avenir, par un langage 

entortillé, un galimatias précieux « où il faudrait, dit son père, le premier 

interprète de la tour de Babel ». C’est assez plaisant et on y devine qu’elle aime 

ailleurs, comme Fulvio, et qu’elle renvoie celui-ci à ses amours, de même qu’elle 

veut rester fidèle aux siennes, car elle aime Cintio malgré tout. – Sc. IX : Beltrame 

n’a vu goutte dans ce tortillage et n’y a compris que le dépit de sa fille. Scapin lui 

en donne la clé : il lui découvre le pot aux roses de l’amour de Fulvio pour 

l’esclave Célia, lui conte que Pantalon, père de Fulvio, prie Beltrame d’acheter et 

de cacher cette esclave, parce que Fulvio, ayant perdu la trace, épouse Lavinia. 

Beltrame donne dans le panneau, après quelques défiances que lève Scapin. – Sc. 

X : Lavinia, qui était aux écoutes, lui reproche de trahir la promesse qu’il avait 

faite d’aider à son mariage avec Cintio qu’elle aime. Scapin la rassure en lui 

expliquant qu’elle facilitera ainsi les entrevues de Célia et de Fulvio, et 

l’enlèvement de l’esclave par ce même Fulvio. Après quelques scrupules, 

plaisamment levés par Scapin, sur le joli métier qu’elle va faire là, elle consent.  

RÉSUMÉ DE L’ACTE I 

1er contretemps : Fulvio a donné l’éveil à Mezzetin que Scapin entortillait par son 

histoire de frère en esclavage.  

Mais Scapin a renoué les trames, avec la complicité de Lavinia, en envoyant Beltrame 

racheter l’esclave Célia.  

Tout cela est exposé sans hâte, avec une complaisance évidente du publie, comme de 
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l’auteur pour les concetti et les détails, les nuances mêmes de situation et de caractère, 

mais bien noué, tout en action et en clair ; ce que ne sera pas partout l’Étourdi français.  

ACTE II 

Sc. I : Le marché a été conclu et Beltrame emmenait Célia parmi les plaisants 

regrets du gourmand Mezzetin. – Sc. II : Mais Fulvio entend les propos de 

Beltrame et de Mezzetin, comprend qu’on emmène Célia rachetée, s’y mêle, 

supplie Beltrame de laisser Célia et Mezzetin, car il a appris d’un ami qu’elle va 

être rachetée par ses parents. Naturellement Beltrame refuse, et Fulvio fait une 

scène. – Sc. III : Survient Pantalon, le père de Fulvio. L’explication est chaude, 

mais complète, et Célia est rendue à Mezzetin. – Sc. IV : Survient Scapin. Fulvio, 

furieux du conseil donné par Scapin à Beltrame, et qui voit là une trahison, lui 

court sus, en dégainant. Explication vive et plaisante. Scapin consent à continuer 

ses bons offices, mais ce ne sera pas sans faire plaisamment des façons. – Sc. V : 

Cintio attend de la poste l’argent pour son doctorat qu’il emploiera à racheter 

Célia ; mais il craint d’être devancé par Scapin. Ah ! s’il avait un serviteur pareil. 

– Sc. VI : Cintio vient marchander Célia. Mezzetin lui déclare qu’il la cédera au 

prix offert par Beltrame dont il dit l’offre. Cintio donne des arrhes et convient 

que Célia lui sera remise ou à qui montrera son anneau, et en échange du reste 

de la somme. – Sc. VII : Scapin, qui était aux écoutes, se laisse voir de Mezzetin. 

Assaut de plaisanteries et de défis entre les deux valets aigrefins. – Sc. VIII : 

Beltrame reçoit une lettre où le père de Cintio le prie d’avancer les 200 ducats du 

doctorat, et ouvre la perspective du mariage de Cintio avec Lavinia. Il lit tout 

haut, Scapin étant aux écoutes. – Sc. IX : Cintio sait les deux objets de la lettre de 

son père. Le second, le mariage avec Lavinia, le gène. S’il avait un ami fidèle 

pour aller toucher la lettre de change... Scapin se montre, se dit battu par Fulvio, 

dégoûte de son service, altéré de vengeance, et, ayant deviné  le plan de Cintio, 

s’offre à le servir pour le ruiner. – Sc. X : Scapin a avisé de la présence de Cintio 

Lavinia qui l’interpelle et le va retenir, pendant que Scapin opérera. – Sc. XI : 

Survient Fulvio qui ne comprend rien aux gestes de Scapin, sinon qu’il doit 

quereller Cintio, et, ce faisant, rompre son propre mariage avec Lavinia. 

(L’épisode paraît parasite et froid.) – Sc. XII : Scapin, cependant, s’est fait compter 

par Beltrame la somme pour racheter Célia et prie Lavinia d’occuper son père 

Beltrame au logis. – Sc. XIII : Scapin, avec l’argent et l’anneau, va chez Mezzetin 
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et conclut le rachat de Célia. (Assez plaisants lazzis entre le maquignon d’esclaves et le 

fourbe). – Sc. XIV : On met Célia au courant. – Sc. XV : Survient un sergent, très 

sergent, qui met tout sous séquestre chez Mezzetin, y compris Mezzetin lui-

même : c’est là l’effet d’une invention malencontreuse de Fulvio à qui Celia doit 

quelque argent gagné au jeu.  

(Molière remplacera moins plaisamment le sbire du séquestre par une lettre du père 

de Célia, imaginée sottement aussi par Fulvio. Un mot y est à relever qui ne sera perdu ni 

pour Molière, ni pour l’auteur des Plaideurs : le sergent birro, s’y dit birrissimo, très 

sergent, comme Mascarille sera fourbissime.)  

RÉSUMÉ DE L’ACTE II 

2e contretemps : Fulvio a empêché Beltrame d’emmener Célia, pour le compte de 

Pantalon.  

3e contretemps : Scapin avait réussi à racheter Célia, pour le compte de Cintio, quand 

Fulvio fait mettre Célia sous séquestre.  

(Ce dernier est plaisamment imaginé et d’un effet bien supérieur à celui de la lettre 

fausse de l’Étourdi français qui amène le même résultat.)  

ACTE III 

Sc. I : Scapin est dans les transes et il monologue. Aller s’informer du 

séquestre près de la justice ? Il n’a pas la conscience assez nette pour s’approcher 

d’elle ainsi. D’autre part, le voilà entre deux maîtres. Si Cintio veut faire lever le 

séquestre, Celia est à lui. Vraiment « Fulvio est bâtard de Pantalon et fils légitime 

de la déveine... Avoir l’esclave rachetée, être déjà hors de la maison, la tenir, et la 

perdre !... » (Molière aura plusieurs de ces résumés de situation à l’adresse du parterre.) 

– Sc. II : Survient Fulvio, débordant de la joie de son coup du séquestre. Il le 

propose à l’admiration de Scapin. (L’explication est joliment filée. C’est vraiment de 

premier ordre, pour l’adresse de dialogue et la limpidité de la verve.) En voici des traits : 

Fulvio : Sus donc, le mal n’est pas si grand ; le cas n’est pas encore désespéré, et tu as 

tout le temps de m’aider : frérot, c’est maintenant que l’on verra qui a de l’adresse et ce 

qu’est Scapin. – Scapin : Point n’est besoin de ces élévations en grade, laissez-moi de 

grâce. – Fulvio : Ami, veux-tu me condamner à mort pour une erreur si légère ?... Hein ? 

je vois que tu me pardonnes et je te remercie. – Scapin : Je vois que vous faites la demande 

et la réponse : allez donc à vos affaires, de grâce, et ne vous mêlez plus de celle-ci. – 

Fulvio : J’y vais, mon brave Scapin (il éclate de rire). – Scapin : Vous riez ! Et de quoi ? 
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Est-ce que vous vous gausseriez de moi ? – Fulvio : Non, frérot, je rie des belles 

inventions que tu as déjà trouvées pour me consoler. – Scapin : Que les inventions ? – 

Fulvio : Celles que tu as dans la tête. – Scapin : Et quelles sont ces inventions de moi que 

vous savez avant moi ? – Fulvio : Je ne les sais pas, mais j’estime à part moi qu’elles 

doivent être très belles, connaissant ton beau génie. – Scapin : Oh ! puissiez-vous 

attraper la... – Sc. III : Scapin vient conter le contretemps du séquestre à Lavinia et 

à Beltrame. En apprenant les visées de Cintio qu’elle aime sur Célia, Lavinia 

prend feu joliment. Son père Beltrame ouvre les yeux et, pour tirer la chose au 

clair, il tente une épreuve sur sa fille, lui proposant de faire venir loger chez eux, 

pour le mieux surveiller, l’étudiant Cintio. On pense si cette surveillance et ce 

voisinage font l’affaire de Lavinia et si elle abonde dans, le sens paternel. 

Renseigné suffisamment, le père la renvoie dans sa chambre, en la tançant 

comme il faut. – Sc. IV : Beltrame va aux nouvelles du séquestre chez Mezzetin, 

et lit l’ordre de séquestre en latin au benêt, lequel, tout apeuré, se livre, pendant 

cette lecture, à une foule de calembours italo-latins, avec équivoques plus ou 

moins plaisantes. Finalement, Beltrame emmène Mezzetin au vicariat pour faire 

lever le séquestre. – Sc. V : Fulvio et Cintio, en querelle, ont dégainé et ferraillent. 

Pantalon, père de Fulvio, met le holà. Fulvio explique son procédé du séquestre. 

Les deux rivaux font la paix, sur l’ordre du père. Cintio a flairé la traîtrise de 

Scapin envers lui et que le drôle est toujours dévoué à Fulvio. – Sc. VI : Célia, à la 

fenêtre, avise Spacca, un autre fourbe, compère ordinaire de Scapin, et le prie 

d’aller chercher un serrurier qui la délivre. Cintio. qui était aux écoutes, propose 

à Spacca, qui n’est pas au fait de toute l’intrigue, de se déguiser lui-même en 

serrurier et d’enlever Célia, ce qui offrira moins de risques que pour Scapin, 

puisqu’elle est à lui qui l’a payée. – Sc. VII : Scapin arrive là-dessus et Spacca lui 

donne à entendre le dessein de Cintio, avec un procédé plaisant de monologues 

pour faire deviner tout le projet, sans trahir directement la foi jurée à Cintio. 

Scapin file pour devancer Cintio en serrurier. – Sc. VIII : Fulvio, venu ensuite, 

obtient de Spacca la même confession et de la même manière que Scapin. – Sc. 

IX : Là-dessus Fulvio vient conter à Mezzetin le stratagème prochain de Cintio en 

serrurier, ce qui, une fois de plus, va faire rater tout. – Sc. X : Le faux serrurier 

arrive alors. Fulvio et Mezzetin le démasquent : c’est Scapin qui est arrivé avant 

Cintio ! Désastre : obstination de Scapin à servir Fulvio et son dessein, en dépit 
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de tout, par amour-propre et pour en voir la fin. – Sc. XI : Scapin complote avec 

Spacca, son compère, et s’avise de travestir celui-ci en messager du père de 

l’esclave Célia. – Sc. XII : Cintio arrive à son tour, déguisé en serrurier. C’est 

Mezzetin et Pantalon qui le démasquent, celui-ci lui fait honte de son action, et 

Cintio commence à se dégoûter de la partie, ce qui prépare le dénouement, et de 

loin, comme on voit. – Sc. XIII : Spacca, travesti en messager du père de Célia, 

vient remettre à Mezzetin la lettre qui doit faire délivrer l’esclave ; mais Fulvio 

survient, qui rompt encore cette trame, en reconnaissant des vêtements à lui sur 

le dos du faux messager. Cependant Scapin ne veut pas lâcher la partie et 

emmène Spacca pour de nouveaux travestis.  

RÉSUMÉ DE L’ACTE III 

4e contretemps : Fulvio démasque Scapin en faux serrurier.  

5e contretemps : Fulvio démasque Spacca en faux messager du père de Célia.  

(Ils sont plaisants l’un et l’autre et donnent lieu à des scènes vives, pittoresques, 

pleines de mouvement et de verve. L’acte est excellent.)  

ACTE IV 

(Celui-ci paraît un peu languissant, parce qu’il ajoute un fil nouveau à la trame et 

surtout parce que nous en goûtons moins que les contemporains de Corneille et de 

Scarron la saveur spéciale, à savoir celle des rodomontades du capitan.)  

Sc. I : Entrée du capitan Bellérophon avec un flot de rodomontades, de ces 

bravure dont le capitan Francesco Andreini nous a laissé tout un recueil. Elles 

sont dans le caractère traditionnel de ce masque, caricature des soldats espagnols 

qui, si longtemps, tinrent garnison dans les Deux-Siciles et traînèrent leurs sabres 

sur le pavé de Naples et de Palerme. – Sc. II : Suite des rodomontades du capitan, 

à la porte de Pantalon, pour lequel il a une lettre de change de son père. – Sc. III : 

Pendant que le capitan explique à Pantalon son affaire de la lettre de 300 ducats, 

Scapin et Spacca, aux écoutes, rêvent aux moyens de l’agripper. Spacca se 

présentera à Pantalon comme le serviteur que doit envoyer le capitan pour 

toucher la somme. – Sc. IV : Beltrame continue ses remontrances à Cintio, qui 

explique sa conduite par son amour, et fait allusion au projet de son père pour 

son mariage avec Lavinia. Mais, ajoute-t-il, son père devait ignorer que Lavinia 

est promise à Fulvio. Il se conduira donc suivant la tournure des événements. (Il 

incline évidemment de plus en plus vers la résipiscence, et on voit poindre un 
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dénouement, puisque l’ardeur de sa rivalité diminue mais elle est remplacée par celle du 

capitan qui va se faire jour). – Sc. V : La ruse de Spacca avait réussi et il emportait 

les 300 ducats, quand Fulvio vient encore faire rater le coup, en démasquant 

Spacca qu’il prend pour un ennemi de son dessein. Le capitan se charge de son 

propre argent. – Sc. VI : Avec ses 300 ducats, le capitan va droit chez Mezzetin, 

lui apprend qu’il vient muni d’une lettre du père de Célia pour la racheter, 

l’emmener en Sicile et l’épouse, car elle remplacera pour lui une sœur qu’elle 

avait, à laquelle il était fiancé, qui a été prise par des corsaires et dont on n’a plus 

de nouvelles, le tout à grand renfort de rodomontades Notons, au passage, un 

trait assez drôle : Mezzetin, en voyant le capitan, croit à un nouveau travesti 

pour le duper, et, selon le procédé qui lui avait déjà réussi trois fois, il tire la 

barbe du capitan ; mais celle-ci n’est pas fausse et son porteur entre dans une 

colère folle, jetant feu et flammes. – Sc. VII : Célia, appelée par Mezzetin, 

reconnaît le capitan et apprend les événements, non sans marquer délicatement 

quelque tristesse du sort qui va lui être fait. – Sc. VIII : Scapin, toujours aux 

écoutes, avait entendu et se désespérait. Il conte tout à Cintio, et, pour lui 

prouver son dire, le poste aux écoutes avec lui. – Sc. IX : Le capitan emmène 

Célia, en lui tenant à elle et à Mezzetin des propos qui démontrent à Cintio la 

vérité des dires de Scapin. Cintio lâche alors la partie et s’empresse d’aller chez 

Beltrame demander Lavinia, de peur d’y être devancé par Fulvio, quand celui-ci 

saura que Célia est perdue pour lui. – Sc. X : Scène de déclarations entre Lavinia 

et Cintio où l’amour de la belle s’exprime avec une abondance comique et 

agréable. – Sc. XI : Mezzetin, qui a palpé ses 300 ducats, rêve à de nouveaux 

achats d’esclaves, ce qui est une nouvelle préparation du dénouement. – Sc. XII : 

Monologue de Scapin qui rumine un coup à la faveur du temps qui se gâte... – 

Sc. XIII : Célia marque au capitan sa peur de la mer démontée Il la rassure avec 

des rodomontades tournées en concetti. – Sc. XIV : Scapin, à la fenêtre d’une 

petite maison de Pantalon, se montre à Célia et lui fait comprendre qu’il faut 

amener le capitan à loger là, en attendant le calme de la mer. Il y décide lui-

même le capitan, en le flattant, en le travaillant dans son goût. – Sc. XV : Mais 

Fulvio vient encore tout gâter, en apprenant au capitan que cette maisonnette est 

à lui. Ne sachant rien du reste, il fait au capitan la confidence de son amour pour 

l’esclave Célia. (La scène est beaucoup moins plaisante que son pendant dans l’Étourdi 
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français, avec Mascarille en Suisse et jargonnant, mais elle est phis fine, plus nuancée.) – 

Sc. XVI : C’est, le coup ayant raté, une explication entre Scapin et Fulvio, qui a de 

la vivacité, de la drôlerie.  

RÉSUMÉ DE L’ACTE IV 

6e  contretemps : Spacca en faux serviteur démasqué par Fulvio. 

7e contretemps : Scapin, en faux logeur, démasqué par Fulvio.  

ACTE V 

(Celui-ci est supérieur théâtralement au 5r acte de Molière : Il offre un dénouement 

d’une vivacité et d’un naturel fort savoureux.)  

Sc. I : Encore un de ces bilans de la situation, utiles, vifs, et qu’imitera 

Molière : « Suspends tes coups, fortune, s’écrie Fulvio, et vois à quelle extrémité 

je suis réduit : je suis brouillé avec mon père, mésestimé de mon beau-père, raillé 

par le capitan, fou au compte de Mezzetin, au moment de perdre Célia, et par 

dessus le marché la fable de la ville, et ce qui est pis, haï de Scapin qui me fuit et a 

bien raison ». – Sc. II : Cependant Fulvio supplie Scapin de ne pas l’abandonner à 

sa mauvaise étoile. Scapin, tout en grognonnant, cède à ses cajoleries et 

recommence ses « châteaux en l’air ». – Sc. III : À son compère Spacca, Scapin fait 

de plaisantes doléances (notamment celle de ses trames qui sont en effet toiles 

d’araignées sous le balai d’une ménagère diligente, selon la remarque de 

Spacca). Scapin renouvelle sa déclaration de mettre son point d’honneur à 

réussir malgré tout. À l’œuvre donc sans rhétorique, dit Spacca. Scapin imagine 

ceci : Spacca mettra une bourse dans la poche du capitan, criera : « Au voleur ! », 

donnera le signalement de la bourse et fera arrêter le capitan. – Sc. IV : Cintio est 

venu dire à Beltrame son dessein d’épouser Lavinia. Le père demande à faire 

l’épreuve des sentiments de Lavinia. – Sc. V : Cela amène une scène piquante de 

marivaudage entre le père et la fille : puis Cintio paraît : affaire conclue et très 

joliment. (Il n’y avait pas place pour un épisode pareil, dans la trame plus serrée de 

Molière, et c’est vraiment dommage pour ce que Fénelon appelait « le dramatique vif et 

ingénu », dont il reproche la rareté à Molière. Ici, c’est vraiment du Térence.) – Sc. VI : 

Mais Pantalon vient réclamer Lavinia promise à son fils Fulvio. On tombe 

d’accord qu’on s’assurera de la répugnance de Fulvio pour ce mariage. – Sc. VII : 

Le capitan devise avec Célia, en se promenant : il la logera chez Mezzetin. Elle se 

résigne. Mais Spacca tente et réussit son coup de la bourse dans la poche du 
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capitan qu’arrête le guet amené par Scapin. – Sc. VIII : Le guet emmenait le 

capitan, quand Fulvio apparaît, intervient pour lui, se porte garant et le fait 

relâcher (cet épisode, qui est simplement narré dans Molière, est ici mis en action, et très 

bien). Quand Scapin apprend à son étourdi de maître quel nouvel exploit est le 

sien, celui ci se désespère tout à fait, et lâche la partie. Scapin se récrie qu’on 

apprendrait plutôt « la guitare à un singe que l’adresse à Fulvio ». – Sc. IX : 

Mezzetin cependant qui a acheté une nouvelle esclave, Laudomia, l’emmenait ; 

mais Laudomia rencontre Célia, et le capitan reconnaît dans l’une sa sœur, dans 

l’autre sa fiancée, et on se hâte vers le dénouement. Le capitan épouse la 

Laudomia, et laisse Célia à Fulvio, tandis que Cintio épousera Lavinia. (Notons ici 

le : Viva Scappino ! et ses plaisants commentaires en aparté, par Scapin, qui suggérera le 

plaisant : Vivat Mascarillus.) – Sc. X : Passe Fulvio, qui vient chercher la 

bénédiction de son père et puis veut fuir au diable vauvert. Célia, Scapin, le 

capitan le hèlent. Mais il fuit, de peur de commettre une nouvelle sottise. Scapin 

commente très plaisamment cette fuite, qui constitue vraiment un trait de 

caractère, en vertu de la donnée qui est la peinture de la sottise du personnage. 

Or on sait que rien n’est plus difficile à réussir que ce genre de peinture, où seuls 

Molière et Beaumarchais ont vraiment excellé, chez nous. – Sc. XI : Pantalon est 

mis au courant des événements, et on le presse de consentir au mariage de Célia 

et de Fulvio, sinon ce dernier, qu’on n’a pas encore rattrapé, fera quelque 

malheur. – Sc. XIII et dernière : Beltrame fait donner la main à Lavinia par 

Cintio ; Spacca a rattrapé Fulvio et le ramène. Tout le monde l’entoure et on le 

presse de déclarer ses sentiments. Mais il craint de gâter une fois de plus quelque 

tour de Scapin et la peine qu’on a à lui délier la langue produit des effets 

plaisants, comiques même. Cette scène fait un dénouement excellent.  

Comment s’expliquer que Molière n’en ait pas profité ? Faut-il y voir déjà la 

preuve de sa négligence sur ce point ? (Cf. une explication hypothétique, mais 

ingénieuse de ce fait, par M. E. Rigal, ci-dessus, p. 124).  

RÉSUMÉ DE L’ACTE V 

8e et dernier contretemps ; Fulvio délivre le capitan, arrêté par le guet.  

DÉNOUEMENT 

En voici la plus grande partie, pour qu’on puisse juger de sa verve et de son 

naturel :  
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Fulvio (à Spacca qui l’a rattrapé) : Frérot, mon cas est trop désespéré : même s’il 

luit un rayon d’espérance, le brouillard de ma maladresse le couvrira. Enfin je suis trop 

malheureux. – Scapin : Laissez-vous mener, de grâce, et ne parlez pas sans l’ordre de 

Scapin ; et ainsi vous ne vous tromperez pas. – Fulvio : Aïe ! qu’est-ce que tout ce 

monde-là ? Vite il me faut me taire, ou partir. – Pantalon : Ici, toi ! – Fulvio : Monsieur 

mon père, avec la permission de Votre Seigneurie, je suis attendu d’un mien ami. – 

Célia : Restez, seigneur Fulvio ! – Fulvio : Si je reste, je ruine quelque coup de Scapin. 

Serviteur, madame ! – Scapin : Restez, c’est le moment. – Fulvio : Scapin regarde bien à 

ce que tu me fais faire. – Scapin : Voilà qui est bien dit ! C’était tout à l’heure et non 

maintenant qu’il fallait prendre garde à vous. – Pantalon : Reste donc, imbécile, sinon... 

– Fulvio : Scapin ? – Scapin : C’est lui qui vous parle ; regardez votre père ; qu’avez-

vous ? Êtes-vous fou ? – Fulvio : Hélas ! Scapin, je suis brouillé. – Scapin : Tenez-vous 

en cervelle. – Pantalon : Ici ! Est-il vrai (montrant Célia) que tu sois amoureux de cette 

jeune fille ? – Fulvio : Monsieur, moi ? Point. – Pantalon : Quoi ? – Fulvio : Monsieur, 

je dis non. – Pantalon : Mais à quel propos me nies-tu ce que tout le monde m’affirme ? – 

Scapin : Pour montrer son bel esprit donc ! Pourquoi dites-vous non ? – Fulvio : Ne 

m’as-tu pas dit de me tenir en cervelle ? – Scapin : Eh bien ? – Fulvio : « Tiens-loi en 

cervelle » veut dire : « garde-toi d’avouer ». – Scapin :  

Ah ! le bel intellect ! Je veux dire que vous répondiez à propos, car il en est temps. – 

Pantalon : Qu’est-ce que tous ces conciliabules ? Veux-tu que je te donne cette jeune fille 

pour femme ? Dis oui ou non – Fulvio : Scapin ? – Pantalon : Eh ! qu’as-tu besoin du 

consentement de Scapin ? – Cintio : Le pauvret craint de gaffer : de grâce, excusez-le. – 

Scapin : Dites oui, c’est la bonne heure. – Fulvio : Prends garde de me faire faire quelque 

balourdise. – Scapin : Oui, je dis oui ! – Fulvio : Monsieur, oui ! – Pantalon : Touche-

lui la main. – Fulvio : Ah ! Ah ! – Scapin : Oui. – Fulvio : Voilà, je lui touche la main. – 

Scapin : Et ne faites pas... – Fulvio : Aïe ! je parie que j’ai gaffé, ah ! malheur ! – 

Pantalon : Qu’as-tu, balourd ? – Fulvio : Scapin me dit : « Ne faites pas ». – Scapin : Si 

vous me coupez... – Fulvio : Votre invention, n’est-ce pas ? – Scapin : Non, vous dis je : 

je vous dis que vous me coupez la parole : je dis : « ne faites pas » et je voulais ajouter 

« tant de façon, finissez ! » ; mais votre impatience et la crainte vous troublent jusque 

dans l’allégresse. –  Fulvio : Je lui toucherai la main, n’est-ce pas, monsieur mon père ? – 

Pantalon : Oui ! oui ! Si tu la veux, toutefois. – Fulvio : Mademoiselle, soyez ma femme. 

– Celia : Et Votre Seigneurie mon mari, grâce au ciel et à Monsieur le capitan. – Fulvio : 
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Le sujet de l’Étourdi italien, comme du français, est un jeu 

qu’expliquera une comparaison classique en l’espèce. Une jeune 

fille, gardée de près, est recherchée par deux rivaux d’amour dont 

l’un nous est sympathique, l’autre point. Ils ont l’un et l’autre mis 

le siège devant la forteresse où l’on tient la fille. L’amoureux 

sympathique est aidé dans sa recherche par un valet fourbe 

fourbissime qui mène le siège avec force stratagèmes. Mais chaque 

fois qu’il a poussé sa tranchée couverte assez loin et va donner 

l’assaut, son maître, l’amoureux sympathique, croyant seconder 

son valet, n’aboutit qu’à faire éventer ses mines par une 

contremine à lui, l’oblige à battre en retraite et à s’ingénier de plus 

belle pour un nouvel assaut. Le piquant de la chose est de voir des 

mesures, si bien prises pour le succès qu’on n’en prévoyait pas 

l’échec, échouer pourtant. Plus les échecs se multiplient, plus on se 

passionne pour la partie qui se joue.  

C’est ce que souligne Molière dans cette image qui est de 

Rabelais, qu’admirait fort Victor Hugo et que Mascarille décoche à 

son maître :  
 

Attachés dessus vous comme un joueur de boule  

Après le mouvement de la sienne qui roule,  

Je pensais retenir toutes ses actions,  

En faisant de mon corps mille contorsions.  
 

Aussi, quand le maître étourdi a fait râler le coup, son valet et le 

public le reçoivent, c’est bien le cas de le dire, comme un chien 

dans un jeu de quilles.  

                                                                                                                 
Ah ! Ah ! nous avons tant fait qu’à la fin nous l’avons emporté. – Scapin : De grâce, 

faites-vous de fête avec nous ! Si le macaroni ne vous tombait pat dans la bouche, de votre 

fait vous mourriez de faim. 
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Pour bien faire sentir à leur public l’intérêt spécial de cette 

partie, Molière et Beltrame multiplient les comparaisons : nous en 

indiquerons quelques-unes, car ce sont d’ingénieuses définitions 

qui s’appliquent, par extension, au manège ordinaire de la 

comédie d’intrigue.  

Ainsi un compère du valet italien, le plaignant de voir ainsi 

chacune de ses trames rompues par l’étourderie de son maître, dit 

qu’il lui fait l’effet d’une araignée tramant sa toile dans une 

maison bien tenue et qui reçoit vite au travers le coup de balai de 

la servante. Quanta Molière, il tire volontiers ses comparaisons de 

l’escrime. Il semble, en effet, que son Mascarille fasse un assaut au 

fleuret où, chaque fois qu’il va toucher, le maître étourdi, croyant 

qu’il a le dessous, vient ferrailler à côté de lui, obéit aux feintes de 

l’adversaire et part à faux en prenant des contretemps, selon une 

expression des escrimeurs de jadis dont Molière a précisément fait 

le sous-titre de sa pièce. Au reste, écoutons Mascarille s’en 

expliquer ironiquement à son maître :  
 

Je crois que vous seriez un maître d’armes expert.  

Vous savez à merveille, en tontes aventures,  

Prendre les contretemps et rompre les mesures.  
 

De ces contretemps nous comptons huit dans l’italien, dont 

six et même sept seront calqués par Molière. Celui-ci en a 

d’ailleurs dix bien comptés, en tout ; et comme, sur les quatre pris 

à divers, deux sont en récit, non en action, le nombre de ceux qu’il 

a mis en scène se trouve exactement pareil à celui de son modèle. 

C’est bien assez, car si le jeu est amusant, il est un peu fatigant, à la 

longue.  

Ce n’est pas d’ailleurs dans ce genre d’inventions qu’éclate 
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l’originalité naissante de l’auteur français ; et celle de Quinault, 

dans le Maître étourdi (1654)1, nous apparaît comme ayant été plus 

grande en face du même modèle. Celle de Molière réside 

essentiellement dans l’admirable et si française verve de style de 

l’Étourdi. Elle lui a valu les éloges enthousiastes du roi de la langue 

des vers Victor Hugo qui, citant ceux-ci :  
 

Et sur ce que j’adore oser porter le blâme  

C’est me faire une plaie au plus tendre de l’âme !  
 

se serait récrié : « Il n’y a rien de plus beau dans la poésie française 

du XVIIe siècle, comme expression d’un amour profond ! »  

C’est encore à l’école des Italiens que nous trouvons 

Molière, dans sa seconde comédie, le Dépit amoureux, jouée à 

Béziers vers la mi-décembre de 1636 : mais il tend à s’en affranchir 

et à manifester son originalité autrement que par la verve de son 

style et l’art d’accommoder ses emprunts à la sauce gauloise.  

Sa pièce se compose en effet de deux éléments distincts. Ils 

le sont même trop, puisqu’on y trouve deux comédies dont l’une 

se détache si aisément de l’autre qu’on la joue seule depuis plus de 

cent ans2.  

C’est celle qui est composée de ces scènes de dépit 

amoureux qu’il plaqua si joliment sur celles imitées péniblement 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 124. 
2 C’est vraisemblablement sous Louis XVI que l’acteur Valville, de la Comédie-

Française, découpa dans le Dépit amoureux les deux actes qui se jouent 

couramment sous ce titre, et sont formés, avec quelques vers de raccord de sa 

façon, l’acte I, de la scène IV de l’acte II et des scènes II, III et IV de l’acte IV. Pour 

l’ancienneté et la variété de ces raccourcis de la pièce, cf. l’édition Despois-

Mesnard, t. I, p. 390 sqq. 



HISTOIRE GÉNÉRALE DU THÉÂTRE EN FRANCE 

178 

 

de Nicolo Secchi. Sans doute on peut là encore, en cherchant bien, 

lui trouver des prédécesseurs, notamment dans le Chien du 

jardinier de Lope de Vega et dans l’Amoureux dédain (l’Amoroso 

sdegno) de Bracciolini1. Mais si c’étaient là des devanciers, ne furent 

guère des modèles2. S’il en doit l’idée à quelqu’un, c’est à Horace, 

à sa délicieuse odelette dialoguée :  
 

Donec gratus eram...  
 

dont il insérera une jolie imitation dans ses Amants magnifiques3. Il 

donnera d’ailleurs à cette imitation exactement le même titre qu’à 

sa pièce : Dépit amoureux4, comme pour mieux payer sa dette.  

Celle-ci se bornait d’ailleurs à l’idée première. Avec quel 

naturel et quelles nuances de sentiment, avec quelle abondance de 

verve il établit et développe du premier coup ce thème sur lequel 

il exécutera encore de si ingénieuses variations, dans Tartuffe et 

dans le Bourgeois gentilhomme ! Et comme ses vers s’enfoncent vite 

dans la mémoire ! On a la joie de trouver déjà dans ces scènes 

l’accent de Molière et aussi tout son style, alors qu’il bronche et 

s’embarrasse si souvent dans le reste de la pièce, là où il traduit 

                                                 
1 Cf. l’édition Despois-Mesnard, t, I, p. 384 et 488 n. 2. 
2 Sur ces prédécesseurs et sur la parodie des sentiments des maîtres par les 

valets, dans la comedia, Cf. Molière et le théâtre espagnol, par E. Martinenche, op. c., 

p. 49 sqq. – Cf. aussi et surtout d’ingénieux rapprochements, tendant à 

démontrer une imitation de l’Absent chez soi de d’Ouville, dans Saint-Marc 

Girardin, Cours de littérature dramatique, op. c., t. V, p. 419 sqq. 
3 Cf. ci-après, p. 210 sqq. 
4 Cf. l’édition Despois-Mesnard, t. VII, p. 430. – Dépit amoureux, sans l’article le, 

est, comme dans le troisième intermède des Amants magnifiques, le titre de la 

pièce jusqu’à l’édition de 1682. 
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l’italien au lieu de faire parler la nature. Ce sont elles sans doute 

qui firent le succès de cette comédie en province, lequel se 

renouvela très vif, nous le savons, quand Molière la reprit, en 

décembre 1658, sur la scène du Petit-Bourbon.  

Il y faut pourtant venir à cette autre partie qui est la plus 

considérable, qui n’est plus lue que des curieux, mais qui offre, 

comme l’Étourdi, un document si important pour l’histoire 

instructive des coups d’essai de notre grand comique et de ses 

hésitations manifestes entre la voie de la comédie à l’italienne où il 

s’attardait et colle de la farce française qui devait le mener si droit 

à ses chefs-d’œuvre.  

Cette partie du Dépit amoureux consiste en une adaptation 

de l’Interesse (la Cupidité, 1581) de Nicolo Secchi. Comme dans 

l’Étourdi, Molière y procède avec une docilité qui prouve son 

application à prendre des leçons d’intrigue chez les maîtres du 

genre. Il s’y borne encore, le plus souvent, à resserrer les épisodes 

pour en insérer «l’autres qu’il picore ici et là : mais les meilleurs et 

les plus considérables, à savoir ceux de dépit amoureux, sont, 

comme on l’a vu, de son cru ou à peu près.  

Notons pourtant qu’ici, comme dans l’Étourdi, il travaille en 

marqueterie. La scène de pure farce, où le bavard Métaphraste (a. 

II, sc. VI) assomme Albert qui est venu le consulter sur le cas de 

son fils amoureux, procède évidemment de cette dernière scène de 

l’acte I du Déniaisé que nous avons signalée déjà1, outre les 

emprunts directs à Boniface et le pédant2. La tirade de Gros-René 

contre les femmes a des traits puisés directement dans l’Éloge de la 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 140. 
2 Cf. l’édition Despois-Mesnard, t. I p 444 sqq., et ci-dessus, p. 65. 
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folie d’Érasme et dans les Folies de Cardenio de Pichou ; et l’on a vu 

qu’il avait aussi des modèles pour les scènes de dépit amoureux.  

Ce qui l’attira vers le sujet de l’Interesse – fort analogue 

d’ailleurs à celui de Gli Inganni (les Tromperies) du même Secchi 

dont nous avons signalé une traduction par Larivey1 – c’est le 

piquant des scènes, surtout de celles du dénouement où une fille, 

travestie en garçon, le jour, a les derniers engagements, la nuit, 

avec un amoureux et brouille ainsi des intrigues qui ne se 

débrouillent pas sans nombre de ces équivoques licencieuses, 

chères aux Italiens. De cette licence, intraduisible sur notre scène, 

Molière se borne à tirer des gauloiseries qui ne sont pas indicibles. 

Mais il s’avise de surcharger encore l’imbroille italien, en 

compliquant le travesti d’une substitution d’enfant. Mal lui en 

prend, car l’obscurité de l’intrigue passe alors jusqu’au style.  

Pour voir combien il était loin encore de cette clarté 

souveraine qui sera un des rayons de son génie, il faut se reporter 

par exemple à la scène I de l’acte II, où se rencontrent des énigmes 

dans ce goût :  
 

Oui, vous savez la secrète raison  

Qui cache aux yeux de tous mon sexe et ma maison ;  

Vous savez que dans celle où passa mon jeune âge  

Je suis pour y pouvoir retenir l’héritage  

Que relâchait ailleurs le jeune Ascagne mort,  

Dont mon déguisement fait revivre le sort.  
 

Ces énigmes ne le cèdent en obscurité qu’à celle-ci de l’acte 

V :  
 

                                                 
1 Cf. notre tome II, p. 286. 
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Suffit que vous sachiez qu’après ce testament,  

Qui voulait un garçon pour tenir sa promesse,  

De la femme d’Albert la dernière grossesse  

N’accoucha que de vous ; et que lui, dessous main,  

Ayant depuis longtemps concerté son dessein,  

Fit son fils de celui d’Ignès la bouquetière,  

Qui vous donna pour sienne à nourrir à ma mère.  

La mort ayant ravi ce petit innocent  

Quelque dix mois après, Albert étant absent,  

La crainte d’un époux et l’amour maternelle  

Firent l’événement d’une ruse nouvelle :  

Sa femme en secret lors se rendit son vrai sang ;  

Vous devîntes celui qui tenait votre rang,  

Et la mort de ce fils mis dans votre famille  

Se couvrit pour Albert de celle de sa fille.  
 

L’obscurité n’est pas seulement dans les mots : elle est dans 

la construction. On reprochera à Molière de juxtaposer trop 

souvent les propositions1, sans les subordonner assez les unes aux 

autres par de fermes liens syntaxiques : mais il avait appris à ses 

dépens combien lui réussissait mal le style périodique, qui est 

d’ailleurs aussi contraire à la vie de la scène comique qu’à la vérité 

du dialogue courant dont elle doit offrir l’image. On en jugera par 

cette tirade :  
 

Quand il mourut, ce fils, l’objet de tant d’amour,  

Au destin de qui, même avant qu’il vint au jour,  

Le testament d’un oncle abondant en richesses  

D’un soin particulier avait fuit des largesses,  

Et que sa mère fit un secret de sa mort,  

                                                 
1 Cf. E. Schérer, Une hérésie littéraire, dans ses Études sur la littérature 

contemporaine, Paris, Calmann-Lévy, tome VII ; et ci-après, p. 207. 
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De son époux absent redoutant le transport,  

S’il voyait chez un autre aller tout l’héritage  

Dont sa maison tirait un si grand avantage ;  

Quand, dis-je, pour cacher un tel événement,  

La supposition fut de son sentiment,  

Et qu’on vous prit chez nous, où vous étiez nourrie  

(Votre mère d’accord de cette tromperie  

Qui remplaçait ce fils à sa garde commis),  

En faveur des présents le secret fut promis.  
 

Cette tirade empêtrée n’est pas la seule : on en retrouvera le 

pendant et avec le même « Quand, dis-je », comme lien 

syntaxique, à la quatrième scène du même acte. Il y a pis : cette 

lourdeur de style gagne parfois jusqu’à l’esprit, témoin ceci que le 

goût de Molière condamnera d’ailleurs plus tard en le faisant 

supprimer à la représentation :  
 

ASCAGNE. 

Que dois-je faire, enfin ? Mon trouble est sans pareil.  

Mettez-vous en ma place, et me donnez conseil.  
FROSINE. 

Ce doit être à vous-même, en prenant votre place,  

À me donner conseil dessus cette disgrâce ;  

Car je suis maintenant vous, et vous êtes moi.  

Conseillez-moi, Frosine ! au point où je me vois,  

Quel remède trouver ? Dites, je vous en prie.  
ASCAGNE. 

Hélas ! ne traitez point ceci de raillerie...  
 

Il est à remarquer, du reste, que ces lourdeurs de traits ne 

se rencontrent que dans les endroits où Molière, s’asservissant à 

son modèle, en débrouille mal l’intrigue. Celle-ci n’était 

décidément pas son fait  

Il lui fallait chercher autre chose et ailleurs. Les Précieuses 
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ridicules le mettront sur sa vraie voie. Partant décidément de la 

farce qu’il mêlera à tout, mais qui le mènera droit au comique de 

mœurs et au seuil même du comique de caractère, il pénétrera au 

cœur de ce dernier par le seul effort de son génie observateur.  

Mais, pour bien suivre cette évolution de son génie 

comique, on doit mettre à part ce qui, dans son théâtre, fut 

réellement en dehors d’elle. Nous allons donc examiner d’abord 

ces comédies romanesques et pastorales, héroï-comiques et 

mythologiques, où il paraît se délasser de ses « doctes peintures » 

pour ne donner carrière qu’à sa gaieté et à son imagination.  

Après l’Étourdi et le Dépit amoureux qui nous l’ont montré 

cherchant laborieusement sa voie à l’école des Italiens, sans la 

trouver, nous passerons en revue celles de ses pièces où, après 

l’avoir trouvée, il s’en écarta plus ou moins pour suivre l’ordre du 

roi, ou simplement le caprice de sa fantaisie – créatrice elle aussi 

parfois, et même à l’égal de son observation, témoin Amphitryon –.  

Dans cette catégorie de pièces, nous rangerons celles d’où 

sont à peu près absents le comique de mœurs ou de caractères. 

Nous en rencontrons d’abord cinq de telles et qui sont presque 

purement romanesques, parmi ses quatorze comédies-ballets : La 

Princesse d’Élide ; Mélicerte ; la Pastorale comique ; le Sicilien ; les 

Amants magnifiques. À ce groupe de piécettes, où il n’a voulu que 

« galantiser » et s’égayer, sans nul souci de moraliser, se joint 

naturellement la pièce qui est le chef-d’œuvre de cette galanterie 

courtisane – d’ailleurs miracle unique en son genre – l’Amphitryon.  

Quand Molière rentra à Paris, la vogue des ballets de cour 

était à son apogée. Le licencieux auteur d’Iphis et Jante1, Benserade, 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 78. 
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en était le poète en titre depuis sept ans que ses débuts en ce genre 

(Cassandre, 1651) avaient fait faire ses premiers pas de danseur de 

ballet au roi, – qui ne devait y faire ses derniers qu’en février 1670 

dans les Amants magnifiques –.  

Dans l’intervalle, pour gagner la faveur royale, Molière 

avait eu d’abord l’art d’associer la comédie à la vogue du ballet en 

inventant, ou à peu près1, la comédie-ballet, et aussi l’adresse 

d’évincer son rival, en attendant de céder lui-même le pas-devant 

à Quinault et à la tragédie-ballet. Il n’y aura de stable en l’espèce 

que l’emploi du musicien, celui du souple et envahissant Lulli, « le 

très cher Baptiste » pour les courtisans ; et c’est avec l’opéra, c’est-

à-dire par le triomphe de la musique sur la danse comme sur les 

vers, que se terminera révolution du genre. 

Tout intéressante que soit son histoire2, nous n’en 

rappellerons ici que ce qui a rapport à l’origine de ces comédies-

ballets dont un tiers de l’œuvre de Molière porte le titre3, ce qui, 

                                                 
1 Cf. ci-après, p, 187 sqq. 
2 On en trouvera un limpide abrégé, du moins pour le ballet de cour, par M. 

Victor Fournel, dans ses Contemporains de Molière, op. c., t. II, p. 173-221. – Cf. aussi 

G. Bapet, Essai sur l’histoire du théâtre, la mise en scène, etc., Paris, Hachette, 1893, t. 

II, ch. II : Les ballets en France, de Henri IV à Louis XIV, avec un portrait suggestif de 

ce dernier, dans le ballet de La Nuit, p. 229. – Pour les textes de l’époque de 

Molière, Cf. ibid., p. 225 sqq. Pour ceux des époques antérieures, Cf. Ballets et 

mascarades de cour de Henri III à Louis XIV (1581-1652) par Paul Lacroix, Genève, 

Gay, 1869. – Pour une copieuse nomenclature, Cf. Tournois, Carroussels, Pas 

d’armes, Comédies, Mascarades, Mommeries et ballets, depuis 1548 jusque 1735, au 

tome III des Recherches sur les théâtres de la France, de Beauchamp, Paris, Prault, 

1735, p. 3-202. 
3 Auger fait la remarque suivante : « Toutes les pièces que Molière composa pour 

être représentées d’abord devant le roi (et elles sont en grand nombre) sont des 
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heureusement, ne l’a pas toujours asservi à la chose.  

Celle-ci nous était venue d’Italie avec Catherine de Médicis. 

La souplesse du genre n’en excluait pas certaines règles. Au temps 

de Molière, le ballet, tel du moins que l’avait constitué Benserade, 

était divisé en parties correspondant aux actes d’une pièce de 

théâtre, et subdivisé en entrées qui y formaient autant de scènes. 

Ces entrées étaient muettes et la pantomime y régnait. Mais le 

poète se donnait carrière dans le « livre du ballet », notre moderne 

programme, dont Molière mettra plaisamment en scène la 

distribution tumultueuse dans le Ballet des Nations, à la suite du 

Bourgeois gentilhomme.  

C’est là que triomphait Benserade. Aux explications 

traditionnelles sur le sujet et la pantomime, il joignait, dans les 

vers qui ornaient le livre, des commentaires de sa façon à l’adresse 

des puissances, et des épigrammes tour à tour enjouées ou 

singulièrement risquées, dont faisaient les frais les seigneurs de 

moindre importance et belles dames de leur accointance qui 

figuraient dans le ballet, avec ou sans le masque. Il excellait 

vraiment dans ce jeu d’esprit. Le piquant des allusions, prestement 

                                                                                                                 
comédies-ballets ». Le fait est exact, excepté pour Tartuffe, et nous ne comptons 

pas moins de quatorze de ses comédies encadrées dans des ballets ou en 

contenant, à savoir ; les Fâcheux, le Mariage forcé, la Princesse d’Élide, l’Amour 

médecin, Mélicerte, la Pastorale comique, le Sicilien, George Dandin, Monsieur de 

Pourceaugnac, les Amants magnifiques, le Bourgeois gentilhomme, Psyché, la Comtesse 

d’Escarbagnas, le Malade imaginaire (qui fut projeté pour être un divertissement de 

cour). On y pourrait même joindre Amphitryon, qui appelait si naturellement le 

ballet par sa mythologie et ses machines du début et de la fin, – lesquels eurent 

leur grosse part du succès, – qu’en 1681 on l’ornera d’entrées de ballet (Cf. Victor 

Fournel, les Contemporains de Molière, op. c., t. II, p. 219 et la préface de la pièce 

dans l’édition Despois-Mesnard). 
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saisies au vol par un public d’initiés, dans ce milieu surchauffé par 

la galanterie et par l’ambition, faisait le reste : « Le coup portait sur 

le personnage, nous dit Perrault, et le contrecoup sur la personne, 

ce qui donnait un double plaisir ». La muse courtisane de 

Benserade avait enfin pour prendre son vol, sur la scène même, les 

récits. C’étaient, eux aussi, des commentaires, mais de l’action elle-

même, non de ses interprètes : des personnages-prologues les 

débitaient ou chantaient à l’ouverture du ballet et avant chaque 

partie. Le tout allait par-dessus les nues et la Sévigné, répondant 

au cousin Bussy qui trouvait du génie à Benserade, mettait de pair 

« le charme et la facilité des ballets de Benserade et des fables de la 

Fontaine ». Quant au cadre de ces gentillesses, voici une 

description d’un ballet dansé en 1615 dans cette même salle du 

Petit-Bourbon qui deviendra celle de Molière à ses débuts :  
 

Cette salle est de dix-huit toises de longueur sur huit de largeur, au haut 

de laquelle il y a encore un demi-rond de sept toises de profond sur huit toises et 

demie de large, le tout en voûte semée de fleurs de lys. Son pourtour est orné de 

colonnes avecque leurs bases, chapiteaux, architraves, frises et corniches d’ordre 

dorique, et entre icelles corniche s des arcades et des niches. – En tout ce 

pourtour y avait douze cents flambeaux de cire blanche, portés par consoles et 

bras d’argent, qui y rendaient une telle clarté que ceux qui étaient entrés dès le 

jour pour le ballet croyaient qu’il ne fût point encore fini, bien qu’ils eussent 

quasi passé la nuit entière. Sur le parterre de cette salle y avait des tapis de 

Turquie, sur lesquels le ballet fut dansé ; et de cette sorte il ne s’y voyait que 

riches peintures, sculptures ou tapisseries. En l’un des bouts de la salle, 

directement opposé au dais de Leurs Majestés, était élevé un grand théâtre de six 

pieds de hauteur, de huit toises de largeur et d’autant de profondeur ; en bas une 

grande nuée qui cachait toute la scène, afin que les spectateurs ne vissent rien 

jusqu’au temps nécessaire1.  

                                                 
1 Pour achever de suggérer au lecteur des comédies-ballets de Molière le 
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milieu où se donnaient de pareils spectacles, et faire pendant au cadre des salles 

de palais par celui des théâtres de verdure dans les parcs royaux ou 

seigneuriaux, nous citerons le témoignage de visu de la Fontaine, relatant pour 

son ami Maucroix la fête de Vaux, du 17 août 1661, où fut donnée la première 

des Fâcheux qui inaugurèrent le nouveau genre :  

 « Si tu n’as pas reçu réponse à la lettre que tu m’as écrite, ce n’est pas ma 

faute ; je t’en dirai une autre fois la raison, et je ne t’entretiendrai, pour ce coup-ci, 

que de ce qui regarde Monsieur le Surintendant : non que je m’engage à 

l’envoyer des relations de tout ce qui lui arrivera de remarquable ; l’entreprise 

serait trop grande, et, en ce cas-là, je le supplierais très humblement de se donner 

quelquefois la peine de faire des choses qui ne méritassent point que l’on en 

parlât, afin que j’eusse le loisir de me reposer. Mais je crois qu’il y serait aussi 

empêche que je le suis à présent. On dirait que la Renommée n’est faite que pour 

lui seul, tant il lui donne d’affaires tout à la fois. Bien en prend à cette déesse de 

ce qu’elle est née avec cent bouches ; encore n’en a-t-elle pas la moitié de ce qu’il 

faudrait pour célébrer dignement un si grand héros ; et je crois que, quand elle 

en aurait mille, il trouverait de quoi les occuper toutes. Je ne te conterai donc que 

ce qui s’est passé à Vaux, le 17 de ce mois.  

« Le Roi, la Reine mère, Monsieur, Madame, quantité de princes et de 

seigneurs s’y trouvèrent ; il y eut un souper magnifique, une excellente comédie, 

un ballet fort divertissant, et un feu qui né devait rien à celui qu’on fit pour 

l’entrée (de la reine, le 26 août 1660).  

Tous les gens furent enchantés :  

Et le régal eut des beautés  

Dignes du lieu, dignes du maître, 

Et dignes de Leurs Majestés,  

Si quelque chose pouvait l’être.  

On commença par la promenade. Toute la cour regarda les eaux avec grand 

plaisir. Jamais Vaux ne sera plus beau qu’il le fut cette soirée-là, si la présence de 

la Reine ne lui donne encore un lustre qui véritablement lui manquait. Elle était 

demeurée à Fontainebleau pour une affaire fort importante : tu vois bien que 

j’entends parler de sa grossesse. Cela fit qu’on se consola ; et enfin on ne pensa 

plus qu’à se réjouir. Il y eut une grande contestation entre la Cascade, la Gerbe 
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d’eau, la Fontaine de la Couronne et les Animaux, à qui plairait davantage ; les 

Dames n’en firent pas moins de leur part.  

Toutes entre elles de beauté  

Contestèrent aussi, chacune a sa manière ;  

La Reine avec ses fils contesta de bonté,  

Et Madame d’éclat avec que la lumière.  

« Je remarquai une chose à quoi peut-être on ne prit pas garde. C’est que les 

Nymphes de Vaux eurent toujours les yeux sur le Roi : sa bonne mine les ravit 

toutes, s’il est permis d’user de ce mot en parlant d’un si grand prince. En suite 

de la promenade on alla souper. La délicatesse et la rareté des mets furent 

grandes ; mais la grâce avec laquelle Monsieur et Madame la Surintendante 

firent les honneurs de leur maison le fut encore davantage. Le souper fini, la 

comédie eut son tour. On avait dressé le théâtre au bas de l’allée des sapins.  

En cet endroit, qui n’est pas le moins beau  

De ceux qu’enferme un lieu si délectable,  

Au pied de ces sapins et sous la grille d’eau,  

Parmi la fraîcheur agréable  

Des fontaines, des bois, de l’ombre et des zéphirs.  

Furent préparés les plaisirs  

Que l’on goûta cette soirée,  

De feuillages touffus la scène était parée,  

Et de cent flambeaux éclairée :  

Le ciel en fut jaloux. Enfin figure-toi  

Que lorsqu’on eut tiré les toiles, 

Tout combattit à Vaux pour le plaisir du Roi :  

La musique, les eaux, les lustres, les étoiles.  

« Les décorations furent magnifiques, et cela ne se passa pas sans musique.  

On vit des Rocs s’ouvrir, des Termes se mouvoir  

Et sur son piédestal tourner mainte figure ;  

Deux enchanteurs pleins de savoir  

Firent tant par leur imposture,  

Qu’on crut qu’ils avaient le pouvoir  

De commander à la nature  
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L’un de ces enchanteurs est le sieur Torelli,  

Magicien expert et faiseur de miracles ;  

Et l’autre c’est Lebrun, par qui Vaux embelli  

Présente aux regardants mille rares spectacles,  

Lebrun dont on admire et l’esprit et la main,  

Père d’inventions agréables et belles,  

Rival des Raphaëls, successeur des Apelles,  

Par qui notre climat ne doit rien au romain.  

Par l’avis de ces deux la chose fut réglée.  

D’abord aux yeux de l’assemblée  

Parut un rocher si bien fait, 

Qu’on le crut rocher, en effet ;  

Mais insensiblement se changeant en coquille,  

Il en sortit une nymphe gentille,  

Qui ressemblait à la Béjart,  

Nymphe excellente dans son art.  

Et que pas une ne surpasse*.  

Aussi récita-t-elle avec beaucoup de grâce  

Un prologue, estimé l’un des plus accomplis  

Qu’en ce genre on pût écrire,  

Et plus beau que je ne dis,  

Ou bien que je n’ose dire,  

Car il est de la façon  

De notre ami Pellisson ;  

Ainsi, bien que je l’admire, 

Je m’en tairai, puisqu’il n’est pas permis  

De louer ses amis.  

« Dans ce prologue, la Béjart, qui représente la Nymphe de la Fontaine où se 

passe cette action, commande aux divinités qui lui sont soumises de sortir des 

marbres qui les enferment, et de contribuer de tout leur pouvoir au 

divertissement de Sa Majesté : aussitôt les Termes et les statues qui font partie de 

l’ornement du théâtre se meuvent, et il en sort, je ne sais comment, des Faunes et 

des Bacchantes, qui font l’une des entrées du ballet. C’est une fort plaisante chose 
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que de voir accoucher un Terme, et danser l’enfant en venant au monde. Tout 

cela fait place à la comédie, dont le sujet est un homme arrêté par toute sorte de 

gens, sur le point d’aller à une assignation amoureuse.  

C’est un ouvrage de Molière.  

Cet écrivain, par sa manière, 

Charme à présent toute la cour.  

De la façon que son nom court,  

Il doit être par delà Rome :  

J’en suis ravi, car c’est mon homme.  

Te souvient-il bien qu’autrefois  

Nous avons conclu d’une voix  

Qu’il allait ramener en France  

Le bon goût et l’art de Térence ?  

Plaute n’est plus qu’un plat bouffon,  

Et jamais il ne fit si bon  

Se trouver à la comédie ;  

Car ne pense pas qu’on y rie  

De maint trait jadis admiré,  

Et bon, in illo tempore :  

Nous avons change de méthode  

Jodelet n’est plus à la mode,  

Et maintenant il ne faut pas  

Quitter la nature d’un pas.  

« On avait accommodé le ballet à la comédie, autant qu’il était possible, et 

tous les danseurs y représentaient des Fâcheux de plusieurs manières : en quoi 

certes ils ne parurent nullement fâcheux à notre égard ; au contraire, on les 

trouva fort divertissants, et ils se retirèrent trop tôt au gré de la compagnie.  

« Dès que ce plaisir fut cessé, on courut à celui du feu.  

Je voudrais bien t’écrire en vers  

Tous les artifices divers  

De ce feu le plus beau du monde,  

Et son combat avecque l’onde,  

Et le plaisir des assistants.  
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Figure-toi qu’en même temps  

On vit partir mille fusées,  

Qui par des routes embrasées  

Se firent toutes dans les airs  

Un chemin tout rempli d’éclairs,  

Chassant la nuit, brisant ses voiles.  

As-tu vu tomber des étoiles ?  

Tel est le sillon enflammé  

Ou le trait qui lors est formé.  

Parmi ce spectacle si rare,  

Figure-toi le tintamarre, 

Le fracas, et les sifflements  

Qu’on entendait à tous moments.  

De ces colonnes embrasées  

Il renaissait d’autres fusées,  

Ou d’autres formes de pétard,  

Ou quelque autre effet de cet art ;  

Et l’on voyait régner la guerre  

Entre ces enfants du tonnerre.  

L’un contre l’autre combattant,  

Voltigeant et pirouettant,  

Faisait un bruit épouvantable,  

C’est-à-dire un bruit agréable.  

Figure-toi que les échos  

N’ont pas un moment de repos,  

Et que le chœur des Néréides  

S’enfuit sous ses grottes humides.  

De ce bruit Neptune étonné  

Eût craint de se voir détrôné,  

Si le monarque delà France  

N’eût rassuré par sa présence  

Ce Dieu des moites tribunaux,  

Qui crut que les dieux infernaux  
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Venaient donner des sérénades  

À quelques-unes des Naïades ;  

Enfin la peur l’ayant quitté,  

Il salua Sa Majesté.  

Je n’en vis rien, mais il n’importe :  

Le raconter de cette sorte  

Est toujours bon ; et quant à toi, 

Ne t’en fais pas un point de foi.  

« Au bruit de ce feu succéda celui des tambours ; car le Roi voulait s’en 

retourner à Fontainebleau cette même nuit, les mousquetaires étaient 

commandés. On retourna donc au château, où la collation était préparée. 

Pendant le chemin, tandis qu’on s’entretenait de ces choses, et lorsqu’on ne 

s’attendait plus à rien, on vit en un moment le ciel obscurci d’une épouvantable 

nuée de fusées et de serpenteaux : faut-il obscurci ou éclairé ? Cela partait de la 

lanterne du dôme ; ce fut en cet endroit que la nuée creva d’abord. On crut que 

tous les astres grands et petits étaient descendus en terre, afin de rendre 

hommage à Madame ; mais l’orage étant cessé, on les vit tous en leur place. La 

catastrophe de ce fracas fut la perte de deux chevaux :  

Ces chevaux qui jadis un carrosse tirèrent, 

Et tirent maintenant la barque de Caron,  

Dans les fossés de Vaux tombèrent,  

Et puis de là dans l’Achéron.  

« Ils étaient attelés à l’un des carrosses de la Reine, et, s’étant cabrés à cause 

du feu et du bruit, il fut impossible de les retenir. Je ne croyais pas que cette 

relation dût avoir une fin si tragique et si pitoyable.  

« Adieu, charge ta mémoire de toutes les belles choses que tu verras au lieu 

où tu es.  

Ce 22 août 1661.  
*  Autre témoignage là-dessus, en faveur de la camarade de Molière, dans une chanson du temps  

Peut-on voir nymphe plus gentille  

Qu’était Béjart l’autre jour ?  

Lorsqu’on vit s’ouvrir sa coquille,  

Tout le monde disait à l’entour  

Lorsqu’on vit s’ouvrir sa coquille  
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Pour rivaliser avec ce piquant des vers qui faisait le 

principal succès de Benserade dans le ballet, Molière, non content 

d’y juxtaposer la comédie, – comme s’en était d’ailleurs avisé déjà 

Boisrobert dans son Amant ridicule qui lit partie du Ballet des 

Plaisirs en 1655, – luttera à armes égales. Il procédera, lui aussi, par 

voie d’allusions plus ou moins lyriques ou épigrammatiques, 

selon l’occasion et la loi du genre. Mais, pour triompher, il 

appellera à son aide la comédie de mœurs, bien autrement 

satirique, et même la farce la plus bouffonne.  

Il y était autorisé d’ailleurs par les précédents dans les deux 

sens. On a vu déjà quelle part la satire des mœurs du temps tenait 

dans les ballets et mascarades1. Pour la farce, elle s’était fait là sa 

place, comme dans la pastorale, avec une effronterie souvent 

indicible – dont témoignent, par exemple, jusqu’à a fin du règne 

de Louis XIII, et même par delà, certains couplets du Ballet des 

mariages (1638) et de la Boutade des Incurables (vers 1640), ou encore 

de la Bouffonnerie de l’issue du cabaret (vers 1647)2. Aussi un 

historien du genre, – un de ces jésuites, si amis de l’allégorie, et 

chez lesquels le ballet symbolique trouvera un dernier asile, le 

père Menestrier, sera-t-il fondé à écrire :  
 

« On a introduit l’usage de faire des vers en forme d’épigrammes sur la 

plupart des personnages. C’est en cet endroit que les poètes se donnent souvent 

la liberté de faire des allusions peu honnêtes et de publier des vers qui sentent la 

licence des anciennes Saturnales... Ces vers d’application se sont introduits dans 

les ballets pour la même raison que les devises dans les carrousels. On a voulu 

par ce moyen découvrir des passions secrètes et les faire connaître aux personnes 

                                                                                                                 
« Voici la mère d’Amour ».  

1 Cf. ci-dessus, p. 66. 
2 Cf. Recueil de Paul Lacroix, op. c. 
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pour qui on entreprenait et ces courses et ces danses ; et comme la plupart de ces 

fêtes se font ou pour des mariages, où l’on ne renouvelle que trop souvent les 

libertés de la poésie païenne en de pareilles occasions, ou au Carnaval, qui est un 

temps de débauche, on s’est permis en ces rencontres ce qui ne doit jamais être 

permis quand on a de la pudeur, et ce que ne devraient jamais souffrir les 

personnes pour qui se font ces allusions si peu honnêtes. »  
 

Le bon père n’exagère pas quand il fait allusion à « la 

licence des anciennes saturnales ». Pour s’assurer qu’il est à peine 

véridique et se renseigner du coup sur la prodigieuse tolérance du 

goût de la cour de Louis XIII en matière de priapée, comme de 

scatologie, on n’a qu’à parcourir la phallophorie tout 

aristophanesque qui y fut représentée en 1628 avec ce titre : le 

Ballet des Andouilles portées en guise de momons1.  

Ces farcissures gauloises, dont la scatologie est le moindre 

défaut et paraît anodine, à côté de leur licence, n’aident pas peu à 

comprendre la genèse des bouffonneries de M. de Pourceaugnac, de 

la Comtesse d’Escarbagnas et du Malade imaginaire. Mais ce n’est pas 

seulement au comique de mœurs et au plaisant de la farce que 

recourra Molière, pour créer ce genre de la comédie-ballet qui 

devait supplanter celui des ballets et de ses sous-genres, les 

mascarades, boutades et bouffonneries, et dont il définit en ces termes 

la poétique et la nouveauté dans son avant-propos des Fâcheux :  
 

« Il ne sera pas hors de propos de dire deux paroles des ornements 

qu’on a mêlés avec la comédie. Le dessein était de donner un ballet aussi et, 

comme il n’y avait qu’un petit nombre choisi de danseurs excellents, on fut 

contraint de séparer les entrées de ce ballet, et l’avis fut de les jeter dans les 

entractes de la comédie, afin que ces intervalles donnassent temps aux mêmes 

baladins de revenir sous d’autres habits : de sorte que, pour ne point rompre 

                                                 
1 Cf. Recueil Paul Lacroix, op. c. 
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aussi le fil de la pièce par ces manières d’intermèdes, on s’avisa de les coudre au 

sujet du mieux que l’on put et de ne faire qu’une seule chose du ballet et de la 

comédie ; mais, comme le temps était fort précipité que tout cela ne fut pas réglé 

entièrement par une même tête, on trouvera peut-être quelques endroits du 

ballet qui n’entrent pas dans la comédie aussi naturellement que d’autres. Quoi 

qu’il en soit, c’est un mélange qui est nouveau pour nos théâtres et dont on 

pourrait chercher quelques autorités dans l’antiquité ; et, comme tout le monde 

l’a trouvé agréable, il peut servir d’idée à d’autres choses qui pourraient être 

méditées avec plus de loisir. »  
 

Il n’eut garde de bannir du genre ces galanteries 

romanesques et pastorales qui y donnaient le ton dès l’origine, et 

ces personnages héroï-comiques et mythologiques qui y avaient 

toujours eu leurs entrées. De là un premier groupe de ses 

comédies-ballets que nous mettrons à part, filles de sa seule 

fantaisie, et en la compagnie desquelles le brillant Amphitryon se 

place tout naturellement, à quelque distance qu’elles en soient.  

La Princesse d’Élide, « comédie galante, mêlée de musique et 

d’entrées de ballet », fut représentée pour la première fois, le 8 mai 

1664, parmi ces fêtes données dans « la maison accomplie, le palais 

enchanté » de Versailles et dont nous avons une relation 

suggestive1, sous ce titre, en tête de l’édition de 1665 : « Les Plaisirs 

de l’île enchantée. Course de bagues. Collation ornée de machines. 

Comédie de Molière de la Princesse d’Élide, mêlée de danse et de 

musique. Ballet du palais d’Alcine. Feu d’artifices et autres fêtes 

galantes et magnifiques, faites par le roi, à Versailles, le 7e de mai 

1664 et continuées plusieurs autres jours. »  

Il faut noter au passage que c’est l’avant-dernier de ces 

                                                 
1 On trouvera aussi la relation de Marigny, fort spirituelle et d’autant plus 

suggestive, dans l’édition Despois-Mesnard, op. c., t. IV, p. 251-261. 
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antres jours, le 12e de mai, que Molière risqua devant le roi, les 

deux reines et leurs six cents invités, les trois premiers actes de 

Tartuffe. Cette pièce dont la fortune sera si orageuse, et qui devait 

attendre quatre ans « la permission d’être représentée en public 

sans interruption », fut alors « trouvée fort divertissante », au dire 

de la relation citée plus haut et à la rédaction de laquelle Molière 

ne fut peut-être pas étranger. Mais Marigny nous est aussi témoin, 

dans la sienne, que toute l’assemblée était « sortie charmée du 

divertissement » de la Princesse d’Élide, la musique et les entrées de 

ce diable d’enchanteur de Lulli aidant. Ceci contribua-t-il à faire 

passer cela, et cet accueil favorable fut-il le fruit d’un calcul de 

Molière qui s’était prodigué dans ces fêtes, à l’envi de Lulli ? 

L’hypothèse est probable et elle a le double mérite de faire 

ressortir ce fait que les complaisances du génie de Molière, 

amuseur du roi, étaient la rançon de ses audaces satiriques, et de 

rendre la postérité indulgente, et même reconnaissante, non 

seulement pour les verves les plus folles de ses comédies-ballets-

farces, mais aussi pour les inévitables fadaises de ses comédies 

galantes et pastorales.  

Pour celle de la Princesse d’Élide, il tira son sujet de Dédain 

contre dédain (el Desden con el desden) de Moreto. C’est un raccourci 

d’un excellent original qui est suivi de très près, et sans la 

fécondité ordinaire de Molière imitateur1. Cette œuvre sur 

commande fut même exécutée par lui avec une précipitation telle 

qu’il n’avait pu mettre en vers que le premier acte et la moitié de la 

                                                 
1 Pour la démonstration de ce fait, unique dans l’histoire de l’esprit de Molière, 

Cf. Molière et le théâtre espagnol, par E. Martinenche, Paris, Hachette, 1906, p. 142 

sqq. 
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première scène du second :  
 

« Vous saurez, dit joliment Marigny, qu’il avait eu si peu de temps pour 

la composer qu’il n’y avait qu’un acte et demi en vers, et le reste était en prose, 

de sorte qu’il semblait que, pour obéir promptement au pouvoir de 

l’enchanteresse Alcine, la Comédie n’avait eu le temps que de prendre un de ses 

brodequins, et qu’elle était venue donner des marques de son obéissance un pied 

chaussé et l’autre nu ».  
 

Au reste, c’est avec ce pied nu que la pièce est venue 

jusqu’à nous, soit que Molière n’ait pas trouvé le temps de la 

chausser, soit qu’il ait cru devoir s’en abstenir, comme on l’a 

conjecturé, par respect pour le si joli chef-d’œuvre d’où il avait tiré 

cette fantaisie. Entons cas, voilà une preuve, et qui n’est pas la 

moindre, du labeur sans trêve auquel le soumettait son quadruple 

métier d’auteur, d’acteur, de directeur de troupe et d amuseur du 

roi.  

Mais il faut, pour le compte rendu de la représentation, 

rendre la parole à Marigny qui en use si bien :  
 

Elle ne laissa pas d’être fort galante, et l’on prit assez de plaisir voir un 

jeune prince amoureux d’une princesse fort dédaigneuse, et qui n’aimait que la 

chasse, venir à bout de sa fierté par une indifférence affectée, et tout cela selon les 

bons avis d’une espèce d’Angélie, c’est-à-dire d’un fou ou soi-disant, plus 

heureux et plus sage que trente docteurs qui se piquent d’être des Catons :  

Tous ne sauraient par les mêmes emplois  

Avoir de l’accès près des Rois ;  

Cependant chacun y veut être ;  

On gronde, on peste tout le jour  

Contre tel qui n’est pas ce qu’il veut y paraître ;  

Mais, pour moi, je tins qu’à la cour  

N’est pas fou qui plaît à son maître.  

Toute la pièce était mêlée de danses et de concerts des plus belles voix 
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du monde ; et comme les amants ne se brouillent jamais si fort qu’ils ne se 

marient à la fin de la comédie, cela ne manqua pas d’arriver ; et pour les divertir 

le soir de leurs noces, leurs courtisans se déguisèrent, et finirent la pièce par la 

plus belle et la plus surprenante entrée que l’on ait jamais vue...  

Tout cela fut exécute avec tant d’ordre, que tout le monde avoua qu’il 

fallait que Lulli, qui était l’inventeur de toute cette harmonie, et de cette entrée si 

belle et si galante, fût cent fois plus diable que la diablesse Alcine même. Toute 

l’assemblée sortit charmée de ce divertissement : les dames avouèrent de bonne 

foi que l’on avait découvert dans la comédie le véritable moyen de les ramener à 

la raison, lorsqu’elles font les difficiles et les farouches ; les cavaliers jurèrent de 

se servir plutôt de cet expédient que de se pendre de désespoir pour la plus belle 

Anaxarète de la terre.  
 

Cette galanterie, qui avait plu dans la pièce, était rendue 

parfois fort piquante par la manière dont le prince Euryale, sur le 

conseil du fou Moron, venait à bout, par son « indifférence 

affectée », de la fierté dédaigneuse de la princesse. Voici comment 

il chemine dans son cœur :  
 

LA PRINCESSE. – Il est beau qu’une femme soit insensible, et conserve son cœur 

exempt des flammes de l’amour ; mais ce qui est vertu en elle devient un crime 

dans un homme ; et, comme la beauté est le partage de notre sexe, vous ne 

sauriez ne nous point aimer, sans nous dérober les hommages qui nous sont dus, 

et commettre une offense dont nous devons toutes nous ressentir.  

EURYALE. – Je ne vois pas, Madame, que celles qui ne veulent point aimer 

doivent prendre aucun intérêt à ces sortes d’offenses.  

LA PRINCESSE. – Ce n’est pas une raison, Seigneur ; et, sans vouloir aimer, on est 

toujours bien aise d’être aimée.  

EURYALE. – Pour moi, je ne suis pas de même ; et, dans le dessein où je suis de ne 

rien aimer, je serais fâché d’être aimé.  

LA PRINCESSE. – Et la raison ?  

EURYALE. – C’est qu’on a obligation à ceux qui nous aiment, et que je serais fâché 

d’être ingrat.  

LA PRINCESSE. – Si bien donc que, pour fuir l’ingratitude, vous aimeriez qui vous 
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aimerait ?  

EURYALE. – Moi, Madame ? point du tout. Je dis que je serais fâché d’être ingrat ; 

mais je me résoudrais plutôt de l’être que d’aimer.  

LA PRINCESSE. – Telle personne vous aimerait, peut-être que votre cœur...  

EURYALE. – Non ! Madame, rien n’est capable de toucher mon cœur. Ma liberté 

est la seule maîtresse à qui je consacre mes vœux ; et quand le Ciel emploierait 

ses soins à composer une beauté parfaite, quand il assemblerait en elle tous les 

dons les plus merveilleux et du corps et de l’âme, enfin quand il exposerait à mes 

yeux un miracle d’esprit, d’adresse et de beauté, et que cette personne 

m’aimerait avec toutes les tendresses imaginables, je vous l’avoue franchement, 

je ne l’aimerais pas.  

LA PRINCESSE. – A-t-on jamais rien vu de tel ?  

MORON. – Peste soit du petit brutal ! J’aurais envie de lui bailler un coup de 

poing.  

LA PRINCESSE, parlant en soi. – Cet original me confond, et j’ai un tel dépit, que je 

ne me sens pas.  

MORON, parlant au Prince. – Bon courage, Seigneur ! Voilà qui va le mieux du 

monde.  

EURYALE. – Ah ! Moron, je n’en puis plus ! et je me suis fait de efforts étranges.  
 

Il nous semble que ce ton annonce encore plus le 

marivaudage qu’il ne rappelle les « fleurettes » de Mélite ou de la 

Veuve. Mais voici qui se rapproche encore davantage de la 

psychologie et même de la langue du Jeu de l’amour et du hasard :  
 

LA PRINCESSE. – À vous dire vrai, je suis en peine du jugement que vous ferez de 

moi, et je voudrais savoir si vous condamnez, ou non, le dessein que j’ai de me 

donner un époux.  

EURYALE. – Vous pourriez faire un tel choix, Madame, que je l’approuverais sans 

doute.  

LA PRINCESSE. – Qui croyez-vous, à votre avis, que je veuille choisir ?  

EURYALE. – Si j’étais dans votre cœur je pourrais vous le dire ; mais, comme je n’y 

suis pas, je n’ai garde de vous répondre.  

LA PRINCESSE. – Devinez pour voir, et nommez quelqu’un.  
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EURYALE. – J’aurais trop peur de me tromper.  

LA PRINCESSE. – Mais encore, pour qui souhaiteriez-vous que je me déclarasse ?  

EURYALE. – Je sais bien, à vous dire vrai, pour qui je le souhaiterais, mais avant 

de m’expliquer, je dois savoir cotre pensée. 

LA PRINCESSE. — Eh bien, Prince, je veux bien vous la découvrir. Je suis sûre que 

vous allez approuver mon choix ; et, pour ne vous point tenir en suspens 

davantage, le prince de Messène est celui de qui le mérite s’est attiré mes vœux.  

EURYALE. – Ô ciel !  

LA PRINCESSE. — Mon invention a réussi, Moron : le voilà qui se trouble.  

MORON, parlant à la Princesse. – Bon Madame. (Au Prince.) Courage, Seigneur ! (À 

la Princesse.) Il en tient. (Au Prince.) Ne vous défaites pas.  

LA PRINCESSE. – Ne trouvez-vous pas que j’ai raison, et que ce prince a tout le 

mérite qu’on peut avoir ?  

MORON, au Prince. – Remettez-vous et songez à répondre.  

LA PRINCESSE. – D’où vient, Prince, que vous ne dites mot, et semblez interdit ?  

EURYALE. – Je le suis en vérité ; et j’admire, Madame, comme le ciel a pu former 

deux âmes aussi semblables en tout que les nôtres, deux âmes en qui l’on ait vu 

une plus grande conformité de sentiments, qui aient fait éclater, dans le même 

temps une résolution à braver les traits de l’amour, et qui, dans le même 

moment, aient fait paraître une égale facilité à perdre le nom d’insensibles. Car 

enfin, Madame, puisque votre exemple m’autorise, je ne feindrai point de (je 

n’hésiterai pas à) vous dire que l’amour aujourd’hui s’est rendu maître de mon 

cœur, et qu’une des princesses vos cousines, l’aimable et belle Aglante, a 

renversé d’un coup d’œil tous les projets de ma fierté...  

MORON. – Ma foi, son cœur en a sa provision, et...  

LA PRINCESSE (seule). – De quelle émotion inconnue sens-je mon cœur atteint et 

quelle inquiétude secrète est venue troubler tout d’un coup la tranquillité de 

mon âme ? Ne serait-ce point aussi ce qu’on vient de me dire, et, sans en rien 

savoir, n’aimerais-je point ce jeune prince ? Oh ! si cela était, je serais personne à 

nie désespérer ; mais il est impossible que cela soit, et je vois bien que je ne puis 

pas l’aimer. Quoi ? je serais capable de cette lâcheté ! J’ai vu toute la terre à mes 

pieds avec la plus grande insensibilité du monde ; les respects, les hommages et 

les soumissions n’ont jamais pu toucher mon âme, et la fierté et le dédain en 

auraient triomphé ! J’ai méprisé tous ceux qui m’ont aimée, et j’aimerais le seul 

qui me méprise ! Non, non, je sais bien que je ne l’aime pas. Il n’y a pas de raison 
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a cela. Mais si ce n’est pas de l’amour que je sens maintenant, qu’est-ce donc que 

ce peut être ? Et d’où vient ce poison qui me court par toutes les veines, et ne me 

laisse pas en repos avec moi-même ?  
 

Quant à « l’agréable » Moron, « plaisant de la princesse », 

qui vient se faire de fête entre nos deux amoureux, et dont le rôle 

était tenu par « le sieur de Molière », il est la gaieté de la pièce et de 

ses intermèdes, avec ses peurs bouffonnes de « Monsieur l’ours », 

ses parodies plaisantes des fadaises pastorales – :  
 

Bois, prés, fontaines, fleurs, qui voyez mon teint blême,  

Si vous ne le savez, je vous apprends que j’aime.  

Philis est l’objet charmant  

Qui tient mon cœur à l’attache ;  

Et je devins son Amant 

La voyant traire une vache.  

Ses doigts tout pleins de lait, et plus blancs mille fois,  

Pressaient les bouts des pis d’une grâce admirable.  

Ouf ! Cette idée est capable  

De me réduire aux abois – ;  
 

et aussi avec ses saillies, si sensées sous son masque : car  
 

Il a plus de bon sens que tel qui rit de lui,  
 

et il reconnaît le pour et le contre de « l’emploi où il se trouve », 

comme dira, dans un des placets pour Tartuffe, l’auteur qui le 

joue :  
 

L’office de bouffon a des prérogatives ;  

Mais souvent on rabat nos libres tentatives.  
 

Mais ici il n’use guère de ses prérogatives pour la satire, et 

la pièce reste dans le ton de la galanterie annoncée, attendue et 
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ambiante.  

Il en est de même de « Mélicerte, comédie pastorale 

héroïque, représentée la première fois à Saint-Germain-en Laye, 

pour le roi, au Ballet des Muses, en décembre 1666 ». Les chansons 

et les vers de ce ballet étaient de Benserade, ainsi que le plan peut-

être, mais, dans ce cadre, Molière n’inséra pas moins de trois 

pièces : Mélicerte, la Pastorale comique (5 janvier 1667) et le Sicilien 

(14 février ? 1667).  

Pour Mélicerte, le temps a manqué à Molière encore plus 

que pour la Princesse d’Élide. Dans celle-ci la muse du poète, si elle 

boitait, était allée du moins jusqu’au bout de son sujet, la prose 

aidant. Dans celle-là la pièce s’arrêta court, après le deuxième acte, 

au moment où l’action se noue pathétiquement par l’arrivée du 

grand seigneur, rival du berger Myrtil.  

Molière, qui picorait jusque chez ceux qu’il satirisait, avait 

pris son sujet, un rien, dans un épisode du Grand Cyre, les Amours 

de Timarète et de Sésostris1, y compris l’idée du moineau prisonnier 

qui, ayant les privautés de celui de Lesbie, nous vaut ce joli 

couplet que débitait le jeune Baron, alors âgé de treize ans, dans le 

rôle de l’amoureux Myrtil :  

                                                 
1 Nicolas Guérin, fils d’Armande Béjart et de fadeur Guérin qu’elle avait épousé 

après la mort de Molière, a, le premier, signalé cette source, peut-être d’après 

« les papiers » de l’auteur, quoiqu’il dise n’y avoir trouvé ni un fragment, ni une 

idée pour finir la pièce C’est ce qu’il crut devoir risquer toutefois, le Grand Cyre 

aidant, et effectua, en estropiant les vers des deux premiers actes pour les rendre 

libres, et écrivant un troisième acte, le tout avec plus de bonne volonté que de 

bonheur. – Pour une autre source possible du Misanthrope, dans le même Grand 

Cyre, cf. une indication de F. Brunetière, dans les Époques de la comédie de Molière, 

« Revue des Deux Mondes », 1er janvier 1906, p. 207. 
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Innocente petite bête,  

Qui contre ce qui vous arrête  

Vous débattez tant à mes yeux,  

De votre liberté ne plaignez point la perte :  

Voire destin est glorieux.  

Je vous ai pris pour Mélicerte.  

Elle vous baisera, vous prenant dans sa main, 

Et de vous mettre en son sein  

Elle vous fera la grâce.  

Est-il un sort au monde et plus doux et plus beau ?  

Et qui des rois, hélas ! heureux petit moineau,  

Ne voudrait être en votre place1 ?  
 

Il y a assez de grâce et de psychologie galante, dans cette 

pastorale sur commande, pour mériter, sinon que le gazetier 

Robinet l’ait appelée « une belle comédie », ce qui témoigne du 

moins de son succès, mais pour qu’on lui applique ce jugement de 

Villemain sur une bergerie de Shakespeare : « C’est un genre faux, 

agréablement touché par un homme de génie ».  

Malgré le bon accueil fait à cet impromptu, Molière, 

n’ayant sans doute pas le temps de l’achever et ne voulant pas le 

laisser reparaître ainsi tronqué, crut mieux faire, en attendant de 

pouvoir donner le Sicilien, d’improviser, au cours des fêtes, une 

pastorale qui ne fût rien moins qu’héroïque comme Mélicerte ; et il 

écrivit la Pastorale comique.  

La Gazette nous dit que ce fut « une pastorale des mieux 

                                                 
1 On remarquera que ce couplet est une variation sur ces deux vers du satyre de 

la Princesse d’Élide :  

Consolez-vous, pauvres petites bêtes, 

Celui qui vous a pris est bien plus pris que vous. 
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concertées », et que, le ballet aidant, « elle divertit agréablement la 

Cour ». On n’en saurait juger par ce qui en reste – à savoir le sec 

programme et les couplets à chanter conservés par le livret du 

ballet des muses, – Molière n’ayant pas cru devoir éditer cet 

impromptu, et ses fidèles éditeurs de 1682 n’en ayant sans doute 

rien trouvé dans ses papiers.  

Mais nous avons la plus originale des trois pièces insérées 

dans le ballet des Muses, le Sicilien ou l’Amour peintre (14 février ? 

1667).  

Rapprochée par exemple de l’École des femmes, ou encore de 

l’École des maris dont elle rappelle le dénouement, avec don Pèdre 

au lieu et place de Sganarelle, cotte comédie-ballet apparaît, en 

face d’un même sujet que Molière avait traité déjà si 

pathétiquement, comme une des plus jolies preuves de la 

souplesse de son génie.  

Une fantaisie gracieuse, qui ne dédaigne pas les travestis et 

même le galimatias de la farce, y préside à une action gentiment 

intriguée et qui vagabonde d’ailleurs en liberté. Elle y donne aussi 

le ton, qui est spirituel jusque dans la jalousie et d’une galanterie 

enjouée dont voici un échantillon :  
 

ISIDORE (à Adraste l’amoureux peintre). – Si votre pinceau flatte autant que votre 

langue, vous allez me faire un portrait qui ne me ressemblera pas.  
 

Le style est en harmonie avec cette fantaisie extraordinaire ; 

et on y relève curieusement quantité de vers blancs1, lesquels 

semblaient appeler la musique qui est venue les escorter depuis, et 

                                                 
1 Cf. Maurice Souriau, l’Évolution du vers français au XVIIe siècle, Paris, Hachette, 

1893 : Les vers dans la prose de Molière, p. 343 sqq. 
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tant de fois1. En voici sept que nous relevons dès les dix-huit 

premières lignes :  
 

Le ciel s’est habillé ce soir en Scaramouche...  

Sotte condition que celle d’un esclave...  

Toujours tout entier aux passions d’un maître...  

Il faut que nuit et jour je n’aie aucun repos.  

Mais voici ses flambeaux et sans doute c’est lui...  

Aussi ne crois-je pas qu’on puisse voir personne  

Qui sente dans son cœur la peine que je sens...  
 

C’est, on le voit, une pièce d’une constitution particulière, 

pour la forme comme pour le fond, et qui prouve curieusement de 

quels caprices charmants était capable l’imagination de Molière, 

sans qu’il faille pour cela le rapprocher de Shakespeare. Qu’il y a 

loin en effet, dans le domaine de la fantaisie, de la capiteuse et 

radieuse féerie du Songe d’une Nuit d’été, à cet agile colin-maillard 

d’amoureux très pratiques, sous le nez à l’évent d’un tigre de 

Sicile, dans le noir d’une nuit à la Scaramouche ! À chacun son 

genre et ne forçons pas plus la comparaison que ces maîtres ne 

forçaient leur génie2.  

C’est encore dans des fêtes de Saint-Germain que Molière 

donna, le 4 février 1670, les Amants magnifiques, « comédie mêlée 

de musique et d’entrées de ballet », encadrée dans un 

                                                 
1 Aux partitions de la dizaine d’opéras-comiques suscités par le texte du Sicilien 

et cités dans l’édition Despois-Mesnard, t. XI, p. 145, il faut joindre celles d’Apell 

(jouée dans la principauté de Hesse en 1796) ; de Mezeray (Strasbourg, 1825), 

dont nous devons l’indication à M. Albert Soubies ; enfin celle de G. Pfeiffer, 

présentement au répertoire de l’Opéra-Comique. 
2 Sur la comédie de Shakespeare et le public de Molière, Cf. Conférences 

dramatiques, par Eugène Lintilhac, Paris, Paul Ollendorff, 1898, p. 84. sqq. 
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« Divertissement royal ».  

Il eut cette fois pour collaborateur le roi lui-même, comme 

il en témoigne dans son avant-propos, en ces termes :  
 

Le roi, qui ne veut que des choses extraordinaires dans tout ce qu’il 

entreprend, s’est proposé de donner à sa cour un divertissement qui fût composé 

de tous ceux que le théâtre peut fournir ; et pour embrasser cette vaste idée, et 

enchaîner ensemble tant de choses diverses, Sa Majesté a choisi pour sujet deux 

princes rivaux, qui, dans le champêtre séjour de la vallée de Tempé, où l’on doit 

célébrer la fête des jeux Pythiens, régalent à l’envi une jeune princesse et sa mère 

de toutes les galanteries dont ils se peuvent aviser.  
 

Cette dette envers le roi était lourde, non par son prix 

certes, mais parla difficulté de faire quelque chose de ce rien banal, 

lieu commun de fade galanterie. Pour sauver la stérile petitesse du 

sujet, sans désobéir à son royal inventeur, Molière s’avisa de 

donner aux deux princes un rival qui les évince et obtient la main 

de la princesse Ériphile, bien que d’un rang inférieur, n’étant que 

général. Si cette situation ne contient pas les allusions qu’on a 

voulu y voir aux amours de Lauzun et de la Grande 

Mademoiselle, encore trop secrètes1, du moins le souvenir de don 

Sanche est-il plus probable.  

Mais, à dire vrai, Molière n’avait de dette, dans la conduite 

du sujet, qu’envers lui-même. Il reprit en effet à la Princesse d’Élide 

le personnage du « plaisant de cour », et Moron y devint Clitidas, 

lequel est chargé, comme son devancier, de conseiller l’amoureux 

trop timide et d’amener la princesse trop fière à se piquer au jeu. Il 

s’y prend à peu près comme son modèle, et avec la même adresse 

                                                 
1 Cf. une démonstration serrée de l’invraisemblance de cette captieuse hypothèse 

dans l’édition Despois-Mesnard, op. c., t VII. p. 432 sqq. 
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narquoise, sinon avec la même gaieté. Mais, s’il est moins bouffon, 

il est plus satirique. C’est ce qu’on oublie trop, quand on lui 

préfère Moron, témoin ce bout de dialogue où l’on croit entendre 

Molière lui-même sous le masque, et même sous celui du raillé 

comme du railleur, encore mieux que dans les vers cités plus haut 

de la Princesse d’Élide :  
 

CLITIDAS. – Ma foi, Madame, j’ai craint quelqu’un des accidents qui arrivent 

d’ordinaire dans ces confusions. Cette nuit, j’ai songé de poisson mort, et d’œufs 

cassés, et j’ai appris du Seigneur Anaxarque que les œufs cassés et le poisson 

mort signifient malencontre.  

ANAXARQUE. – Je remarque une chose : que Clitidas n’aurait rien à dire s’il ne 

parlait de moi.  

CLITIDAS. – C’est qu’il y a tant de choses à dire de vous, qu’on n’en saurait parler 

assez.  

ANAXARQUE (astrologue). – Vous pourriez prendre d’autres manières, puisque je 

vous en ai prié.  

CLITIDAS. – Le moyen ? Ne dites-vous pas que l’ascendant est plus fort que tout ? 

et, s’il est écrit dans les astres que je sois enclin à parler de vous, comment 

voulez-vous que je résiste à ma destinée ?  

ANAXARQUE. – Avec tout le respect, Madame, que je vous dois, il y a une chose 

qui est fâcheuse dans votre cour, que tout le monde y prenne liberté de parler, et 

que le plus honnête homme y soit exposé aux railleries du premier méchant 

plaisant.  

CLITIDAS. – Je vous rends grâce de l’honneur.  

ARISTIONE. – Que vous êtes fou de vous chagriner de ce qu’il dit !  

CLITIDAS. – Avec tout le respect que je dois à Madame, il y a une chose qui 

m’étonne dans l’astrologie : comment des gens qui savent tous les secrets des 

Dieux, et qui possèdent des connaissances à se mettre au-dessus de tous les 

hommes, aient besoin de faire leur cour, et de demander quelque chose ?  

ANAXARQUE. – Vous devriez gagner un peu mieux votre argent, et donner à 

Madame de meilleures plaisanteries.  

CLITIDAS. – Ma foi ! on les donne telles qu’on peut. Vous en parlez fort à votre 

aise, et le métier de plaisant n’est pas comme celui d’astrologue. Bien mentir et 



HISTOIRE GÉNÉRALE DU THÉÂTRE EN FRANCE 

208 

 

bien plaisanter sont deux choses fort différentes, et il est bien plus facile de 

tromper les gens que de les faire rire.  

ARISTIONE. – Eh ! Qu’est-ce donc que cela veut dire ?  

CLITIDAS (se parlant à lui-même). – Paix ! impertinent que vous êtes. Ne savez-vous 

pas bien que l’astrologie est une affaire d’État, et qu’il ne faut point toucher à 

cette corde-là ? Je vous l’ai dit plusieurs fois, vous vous émancipez trop, et vous 

prenez de certaines libertés qui vous joueront un mauvais tour : je vous en 

avertis ; vous verrez qu’un de ces jours on vous donnera du pied au cul, et qu’on 

vous chassera comme un faquin. Taisez-vous, si vous êtes sage.  
 

Le marivaudage – il n’y a pas ici d’autre mot –que nous 

avions signalé dans les sentiments et dans le ton de la Princesse 

d’Élide s’accentue encore dans les Amants magnifiques (a. II, sc. II et 

sc. III ; a. IV, sc. IV). On en jugera par cette scène où Sostrate est 

envoyé par la reine mère près d’Ériphile qu’il aime, et dont il est 

aimé avec un secret réciproque, pour savoir d’elle quel est celui 

des deux princes, ses rivaux, qu’elle acceptera pour époux.  

 
SOSTRATE. – J’ai une excuse, Madame, pour oser interrompre votre solitude, et 

j’ai reçu de la Princesse votre mère une commission qui autorise la hardiesse que 

je prends maintenant.  

ÉRIPHILE. – Quelle commission, Sostrate ?  

SOSTRATE. – Celle, Madame, de tâcher d’apprendre de vous vers lequel des deux 

Princes peut incliner votre cœur.  

ÉRIPHILE. – La Princesse ma mère montre un esprit judicieux dans le choix 

qu’elle a fait de vous pour un pareil emploi. Cette commission, Sostrate, vous a 

été agréable sans doute, et vous l’avez acceptée avec beaucoup de joie.  

SOSTRATE. – Je l’ai acceptée, Madame, par la nécessité que mon devoir m’impose 

d’obéir ; et si la Princesse avait voulu recevoir mes excuses, elle aurait honoré 

quelque autre de cet emploi.  

ÉRIPHILE. – Quelle cause, Sostrate, vous obligeait à le refuser ?  

SOSTRATE. – La crainte, Madame, de m’en acquitter mal.  

ÉRIPHILE. – Croyez vous que je ne vous estime pas assez pour vous ouvrir mon 

cœur, et vous donner toutes les lumières que vous pourrez désirer de moi sur le 
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sujet de ces deux Princes ?  

SOSTRATE. – Je ne désire rien pour moi là-dessus, Madame, et je ne vous 

demande que ce que vous croirez devoir donner aux ordres qui m’amènent.  

ÉRIPHILE. – Jusqu’ici je me suis défendue de m’expliquer, et la Princesse ma mère 

a eu la bonté de souffrir que j’aie reculé toujours ce choix qui me doit engager ; 

mais je serai bien aise de témoigner à tout le monde que je veux faire quelque 

chose pour l’amour de vous ; et, si vous m’en pressez, je rendrai cet arrêt qu’on 

attend depuis longtemps.  

SOSTRATE. – C’est une chose, Madame, dont vous ne serez point importunée par 

moi, et je ne saurais me résoudre à presser une princesse qui sait trop ce qu’elle a 

à faire.  

ÉRIPHILE. – Mais c’est ce que la Princesse ma mère attend de vous.  

SOSTRATE. – Ne lui ai-je pas dit aussi que je m’acquitterais mal de cette 

commission ?  

ÉRIPHILE. – Ô ça, Sostrate, les gens comme vous ont toujours les yeux pénétrants, 

et je pense qu’il ne doit y avoir guère de choses qui échappent aux vôtres. N’ont-

ils pu découvrir, vos yeux, ce dont tout le monde est en peine, et ne vous ont-ils 

point donné quelques petites lumières du penchant de mon cœur ? Vous voyez 

les soins qu’on me rend, l’empressement qu’on me témoigne : quel est celui de 

ces deux Princes que vous croyez que je regarde d’un œil plus doux ?  

SOSTRATE. – Les doutes que l’on forme sur ces sortes de choses ne sont réglés 

d’ordinaire que par les intérêts qu’on prend.  

ÉRIPHILE. – Pour qui, Sostrate, pencheriez-vous des deux ? Quel est celui, dites-

moi, que vous souhaiteriez que j’épousasse ?  

SOSTRATE. – Ah ! Madame, ce ne seront pas mes souhaits, mais votre inclination 

qui décidera la chose.  

ÉRIPHILE. – Mais si je me conseillais à vous pour ce choix ?  

SOSTRATE. – Si vous cous conseilliez à moi, je serais fort embarrassé.  

ÉRIPHILE. – Vous ne pourriez pas dire qui des deux vous semble plus digne de 

cette préférence ? 

SOSTRATE. – Si l’on s’en rapporte à mes yeux, il n’y aura personne qui soit digne 

de cet honneur. Tous les princes du monde seront trop peu de chose pour 

aspirer à vous ; les Dieux seuls y pourront prétendre, et vous ne souffrirez des 

hommes que l’encens et les sacrifices.  

ÉRIPHILE. – Cela est obligeant, et vous êtes de mes amis. Mais je veux que vous 
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me disiez pour qui des deux vous vous sentez plus d’inclination, quel est celui 

que vous mettez le plus au rang de vos amis.  

CHORÈBE. – Madame, voilà la Princesse qui vient vous prendre ici, pour aller au 

bois de Diane.  

SOSTRATE. – Hélas ! petit garçon, que tu es venu à propos !  
 

Nous citerons encore, parmi les gentillesses trop peu 

connues de ces comédies-ballets de notre grand comique, 

l’imitation si heureuse, – enchâssée dans le troisième intermède1, – 

de l’odelette d’Horace :  
 

Donec gratus eram tibi,  
 

qui lui le germe de ces scènes de dépit amoureux, trois fois 

renouvelées par Molière (Dépit amoureux, Tartuffe, Bourgeois 

gentilhomme) et avec un si constant bonheur :  
 

DÉPIT AMOUREUX 
 

PHILINTE. 

Quand je plaisais à tes yeux, 

                                                 
1 Dans ce même 3e intermède, se lisent ces vers :  

Et tracez sur les herbettes  

L’image de vos chansons,  

à propos desquels, selon Tallemant des Réaux, Benserade, rival de Molière en 

l’espèce, et dès lors déferré, se serait récrié plaisamment avec son esprit prompt à 

la turlupinade :  

Et tracez sur les herbettes  

L’image de vos chaussons.  

Molière se serait vengé par les couplets du 1er intermède « pour le roi 

représentant Neptune », où l’on vit une parodie du style et de l’esprit turlupin de 

Benserade, et qui se terminent par ce trait :  

Et chez moi la vertu ne fait jamais naufrage.  

Ceci est moins sûr, mais l’anecdote reste documentaire. 
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J’étais content de ma vie,  

Et ne voyais Roi ni Dieux  

Dont le sort me fît envie.  
CLIMÈNE. 

Lors qu’à ton le autre personne  

Me préférait ton ardeur,  

J’aurais quitté la couronne  

Pour régner dessus ton cœur. 
PHILINTE. 

Une autre a guéri mon âme  

Des feux que j’avais pour toi.  
CLIMÈNE. 

Un autre a vengé ma flamme  

Des faiblesses de ta foi.  
PHILINTE. 

Cloris, qu’on vante si fort.  

M’aime d’une ardeur fidèle ;  

Si ses yeux voulaient ma mort,  
CLIMÈNE. 

Myrtil, si digne d’envie,  

Me chérit plus que le jour,  

Et moi je perdrais la vie,  

Pour lui montrer mon amour.  
PHILINTE. 

Mais si d’une douce ardeur,  

Quelque renaissante trace,  

Chassait Cloris de mon cœur  

Pour te remettre en sa place ?...  
CLIMÈNE. 

Bien qu’avec pleine tendresse  

Myrtil me puisse chérir,  

Avec toi, je le confesse,  

Je voudrais vivre et mourir.  
TOUS DEUX, ensemble. 

Ah ! plus que jamais aimons-nous,  

Et vivons et mourons en des liens si doux.  
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TOUS LES ACTEURS DE LA COMÉDIE chantent. 

Amants, que vos querelles  

Sont aimables et belles,  

Qu’on y voit succéder  

De plaisirs, de tendresse !  

Querellez-vous sans cesse, 

Pour vous raccommoder.  

Amants que vos querelles.  

Sont aimables et belles, etc.  
 

Nous joindrons Psyché à cette revue des pièces plus ou 

moins comiques que Molière écrivit pour faire sa cour au roi, 

encore si épris de ballets, quoiqu’il n’y dansât plus.  

Bien que Corneille ait eu la plus grande part aux vers de 

Psyché, « tragédie-ballet représentée pour le roi dans la grande 

salle des machines du palais des Tuileries, en janvier et durant 

tout le carnaval de l’année 1671, par la troupe du roi, et donnée au 

public, sur le théâtre de la salle du Palais-Royal, le 24 juillet 

1671 »1 ; et bien que Quinault y ait écrit « les paroles qui se 

chantent en musique », il ne faut pas oublier que Molière est 

                                                 
1 Voici, à titre documentaire là-dessus, l’avant-propos du libraire au lecteur, des 

l’édition de 1671 : « Cet ouvrage n’est pas tout d’une main. M. Quinault a fait les 

paroles qui s’y chantent en musique, à la réserve de la plainte italienne. M. de 

Molière a dressé le plan de la pièce, et réglé la disposition, où il s’est plus attaché 

aux beautés et à la pompe du spectacle qu’à l’exacte régularité. Quant à la 

versification, il n’a pas eu le loisir de la faire entière. Le carnaval approchait, et les 

ordres pressants du Roi, qui se voulait donner ce magnifique divertissement 

plusieurs fois avant le carême, l’ont mis dans la nécessité de souffrir un peu de 

secours. Ainsi il n’y a que le prologue, le premier acte, la première scène du 

second, et la première du troisième dont les vers soient de lui. M. Corneille a 

employé une quinzaine au reste ; et par ce moyen Sa Majesté s’est trouvé servie 

dans le temps qu’elle l’avait ordonné ». 
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l’auteur du plan, des vers du prologue, de tout le premier acte, de 

la première scène du second acte et de la même du troisième. Ce 

n’est que la nécessité de ses autres occupations qui le fit recourir à 

deux collaborateurs, pour arriver à satisfaire le roi pressé de voir 

ce sujet mythologique dont un avant-goût lui avait été donné par 

le Ballet royal de Psyché (1656)1 de Benserade, si du moins le goût ne 

lui en était pas venu du délicieux roman de la Fontaine (1669).  

Au reste la pièce n’est rien moins qu’une tragédie, malgré 

son titre ; et son dénouement est des plus heureux. À peine est-elle 

une tragi-comédie, comme l’appelle le livret de 1671 ; et encore, si 

elle est telle, est-ce au sens antique du terme, par la qualité des 

personnages mythologiques de Vénus et de l’Amour : car on ne 

peut vraiment tenir pour tragique le doux trépas à la cantonade 

des deux pâles amants de Psyché, non plus que l’enfer de féerie 

du Ve acte. D’ailleurs, tout ce qui en a été écrit par Molière est sur 

le ton galant et héroïcomique de la comédie-ballet.  

Le prologue, qui est entre ciel et terre comme celui 

d’Amphitryon, en rappelle aussi l’allure et le style, notamment 

dans cette sortie de Vénus, avec la réflexion qu’elle provoque chez 

l’une des Grâces :  
 

VÉNUS. 

Le ridicule excès d’un fol entêtement  

Va jusqu’à m’opposer une petite fille !  

Sur ses traits et les miens j’essuierai constamment  

Un téméraire jugement !  

Et du haut des cieux où je brille,  

J’entendrai prononcer aux mortels prévenus :  

« Elle est plus belle que Vénus ! »  

                                                 
1 Cf. les Contemporains de Molière, op. c., t. II, p. 409 sqq. 
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AEGIALE. 

Voilà comme l’on fait, c’est le style des hommes :  

Ils sont impertinents dans leurs comparaisons.  
 

On y trouve aussi des lieux-communs de morale lubrique, 

et qui ne sont pas de Quinault, celui-ci par exemple :  
 

La sagesse  

De la jeunesse  

C’est de savoir jouir de ses appas.  
 

Le premier acte est émaillé de traits d’une délicate et 

spirituelle galanterie que ne dépassera pas Corneille dans le reste, 

toute reverdissante et ingénieuse, gracieuse et émue que s’y soit 

montrée sa muse chenue1.  

Quant à la scène du dépit jaloux des deux sœurs de Psyché, 

on y reconnaît la main qui peignit Arsinoé :  
 

AGLAURE. 

Et l’on en est réduite à n’espérer plus rien,  

                                                 
1 On sait d’ailleurs que celle-ci était rajeunie par la galante admiration du vieux 

poète pour Armande Béjart qui jouait Psyché, témoin ce couplet de l’héroïne aux 

deux amants qui la pressent de choisir :  

Ma main, pour se donner, attend l’ordre d’un père.  

Et mes sœurs ont des droits qui vont devant les miens.  

Mais si l’on me rendait sur mes vœux absolue,  

Vous pourriez avoir trop de part à la fois,  

Et toute mon estime entre vous suspendue  

Ne pourrait sur aucun laisser tomber mon choix.  

À l’ardeur de votre poursuite  

Je répondrais assez de mes vœux les plus doux :  

Mais c’est parmi tant de mérite  

Trop que deux cœurs pour moi, trop peu qu’un cœur pour vous. 
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À moins que l’on se jette à la tête des hommes.  
CIDIPPE. 

Oui, voilà le secret de l’affaire, et je voi  

Que vous le prenez mieux que moi.  

C’est pour nous attacher à trop de bienséance,  

Qu’aucun amant, ma sœur, à nous ne veut venir, 

Et nous voulons trop soutenir  

L’honneur de notre sexe et de notre naissance.  
 

Mais si Molière ne put donner toute sa mesure dans le 

genre de la comédie mythologique avec Psyché, il l’avait donnée, 

trois ans auparavant, et ballet à part, dans Amphitryon (13 janvier 

1668).  

C’est le chef-d’œuvre du comique de situation dans 

Molière : c’est aussi celui de toutes les copies d’après l’antique, en 

matière de comédie, avant et après lui, toute longue qu’en soit la 

liste, toutes brillantes que soient certaines d’entre elles, – 

notamment ces Sosies de Rotrou qui tirent si méchamment accuser 

de plagiat l’auteur d’Amphitryon1 –.  

                                                 
1 Voici une légende qui courut et dont le père Nicéron s’est fait l’écho : « Cette 

comédie (les Sosies), a servi de modèle à Molière, et l’on sait par tradition, 

qu’avant de faire paraître son Amphitryon, il en fit brûler près de quatre cents 

exemplaires, mais ensuite elle a été imprimée en toutes sortes de formes », 

(Mémoires pour servir à l’histoire des hommes illustres, Paris, Briasson, 1736, XVI, p. 

95). – Mais il serait puéril de nier que Molière eût les Sosies dans la mémoire. Son 

Mercure s’écriant :  

M’as-tu de tes gros yeux assez considéré ?  

Comme il les écarquille et paraît effaré ! 

Si des regards on pouvait mordre  

Il m’aurait déjà déchiré,  

se souvient évidemment de celui de Rotrou : 
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Ceux-ci servent du moins à voir combien est géniale sa 

gaieté. Quand on lit parallèlement Plaute et Rotrou, on est ravi de 

l’adresse avec laquelle l’un transpose l’autre et ajoute même à son 

art. Cela paraît le dernier effort de l’adaptation. On trouve dans le 

détail de la trame une broderie ingénieuse et fine. On ne voit guère 

comment se pourraient mieux draper à la française les plaisants 

héros du vieux comique latin, bien loin de souscrire à cette 

boutade de la Monnoye : « L’Amphitryon de Molière est une fort 

belle copie de Plaute. Les deux Sosies de Rotrou, en comparaison, 

font pitié ». Mais quand on rouvre Molière – si plein qu’on soit de 

la lecture de ses deux devanciers – dès la première scène, dès le 

monologue de Sosie, la personnalité dé l’accent éclate, l’art 

prodigieux de dramatiser tout, jusqu’à la lanterne1, saute aux 

                                                                                                                 
Eh ! bien, m’as-tu, stupide, assez considéré ?  

Si l’on mangeait des yeux, il m’aurait dévoré.  

Son Amphitryon s’exclamant ;  

Quels orages de coups vont fondre sur ton dos !  

fait directement écho à cette exclamation de son aîné, dans les Sosies :  

Quel orage de coups va pleuvoir sur ta tête !  

Pareil écho encore du propos du capitaine de Rotrou :  

Point, point d’Amphitryon où l’on ne dîne point !  

chez le Sosie de Molière :  

Le véritable Amphitryon  

Est l’Amphitryon où l’on dîne.  

Pour d’autres preuves de ces réminiscences et suggestions, cf. Essai sur les 

œuvres dramatiques de Jean Rotrou, par J. Jarry, Paris, Durand, s. d., p. 143 sqq. ; – et 

les notes de l’édition Despois-Mesnard, notamment pour la scène VI de l’acte III, 

absente de Plaute et imitée de Rotrou, et pour tout le dénouement. Pour le germe 

de l’étincelant prologue, puisé dans Plaute, Rotrou et peut-être Lucien, cf. ibid., p. 

338 sqq. 
1          Et cette lanterne est Alcmène  
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yeux, la verve inouïe du style enchante, la gaieté jaillit qui ne tarira 

plus jusqu’au bout, tandis que le rythme subtil des stances libres1 

enlace et enlève. Du coup, on se sent transporté sur un sommet 

d’où elle paraît bien humble la bonne petite verve de Rotrou, d’où 

elle recule loin l’urbanité de Plaute : on y plane, pour ainsi dire, 

avec la muse du poète du rire, dans le transport de cette gaieté 

inextinguible qui était le privilège des dieux d’Homère, tour à tour 

olympienne et terre à terre, au niveau de ses divers héros et de 

leurs états d’âme, ces merveilles, morale à part.  

En vérité, c’est un grand honneur pour Rotrou et non sa 

moindre action pour l’immortalité, que d’avoir suggéré ici et là 

quelque chose en ce miracle d’art. Mais il est des endroits où il n’a 

nulle part à cet honneur. Des scènes à faire entre Sosie et Cléanthis, 

par exemple, il n’a pas eu la moindre idée ; et si celles-ci ont eu 

leur point de départ dans Plaute, ce qui est possible, – dans cette 

réflexion du Sosie latin faisant écho au passage où Amphitryon se 

dit que son retour se fera à souhait pour Alcmène : « Et moi, ne 

crois tu pas que le mien se fera aussi à souhait pour ma bonne 

amie ? (Quid me non rere expectatum amicæ venturum meæ ?) », – 

                                                                                                                 
À qui je dois m’adresser.  

(Il pose sa lanterne à terre, et lui adresse son compliment.)  

À propos de ce trait et du dialogue fictif qui suit, cf. pour un piquant 

rapprochement avec un passage de même invention et de même allure dans les 

Facétieuses nuits de Straparole, l’édition Despois-Mesnard, op. c., t. VI, p. 367, n. 7. 
1 Pour une piquante démonstration de ce fait que l’Amphitryon – une des rares 

pièces où Molière a pris, comme dans l’Avare et les Femmes savantes, le temps de 

donner toute sa mesure d’écrivain et de poète – est écrit, non en vers libres, mais 

en stances libres, cf. Les Stances libres dans Molière, par Charles Comte, Versailles, 

Aubert, 1893. 
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combien petite est ici la dette de Molière et quelle preuve de la 

fertilité de son génie ! Il s’empare de l’idée renfermée dans cet 

unique vers et, la fécondant aussitôt par sa science du théâtre, il y 

applique ce procédé qui consiste à parodier les valets par les 

maîtres et lui a si bien réussi jadis dans le Dépit amoureux. Le 

comique jaillit aussitôt et la gaieté du sujet en est multipliée, 

notamment dans cette scène m de l’acte II où Cléanthis rassure si 

plaisamment Sosie malgré elle, et qui est bien le point culminant 

de ce chef-d’œuvre de la gaieté française et de la malice gauloise.  

Mais ici il n’en va plus de même que pour la Princesse 

d’Élide ou les Amants magnifiques ou Psyché et chacun doit n’avoir 

qu’à se souvenir : citer pour prouver, ce serait faire injure à notre 

lecteur, comme à notre auteur.  

Ainsi, dans le domaine même de la comédie de fantaisie et 

du comique de situation et de mots, l’auteur d’Amphitryon a 

déployé une gaieté et fait étinceler un style tels que le seul 

Regnard y paraîtra un successeur digne de lui. Mais nous allons 

pénétrer maintenant dans ce domaine de la comédie d’observation 

sur les cimes de laquelle son génie est resté jusqu’ici solitaire.  

 

 

 

 

 

 

 

 



EUGÈNE LINTILHAC 

 

219 

 

 

 

 

CHAPITRE IV -  

LA FARCE, LA COMÉDIE DE MŒURS 

ET LA COMÉDIE DE CARACTÈRE 

DANS MOLIÈRE, 

JUSQU’À « TARTUFFE »  
 

Molière à « l’école du monde « : ses procédés d’observation les 

reproches de plagiat et de cacographie. 

Union des trois genres de comique dans son œuvre. – Le goût et la 

tradition de la farce autour de Molière. – Ss farces provinciales : la 

Jalousie du Barbouillé ; le Médecin volant. – Les Précieuses ridicules 

(1659). – Sganarelle ou le Cocu imaginaire (1660). – Dom Garcie de 

Navarre (1661). – L’École des maris (1661). – Les Fâcheux (1661). – 

L’École des femmes (1662). – La Critique de l’École des femmes (1663). – 

L Impromptu de Versailles (1663). – Le Mariage forcé (1664). 

 

 

 

Nous avons pu passer en revue certaines pièces de Molière, 

en les détachant du reste de son théâtre, à savoir les deux 

comédies du début où, se mettant à l’école des Italiens, il hésitait 

visiblement sur la voie à suivre, et les comédies-ballets, plus ou 
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moins mythologiques, où sa verve se délassait de ses « doctes 

peintures » par celles où « sa fantaisie se donne l’essor ». Mais 

pousser plus loin la classification et distinguer dans ses autres 

œuvres entre les farces, les comédies de mœurs et celles de 

caractère, ce serait s’arrêter à la surface de ces œuvres et 

méconnaître tout ce qu’il y a de curieuse et caractéristique unité 

dans l’aspect de leur ensemble, comme dans l’allure du génie qui 

leur donna naissance, dès qu’il eut choisi sa voie.  

Dans l’Impromptu de Versailles, Molière dit à l’auteur du 

Croisy : « Vous devez vous remplir de ce personnage »1. Ce 

conseil qu’il donne à son camarade, il le suivait évidemment lui-

même et si bien, au témoignage de la fille de ce même du Croisy, 

« qu’il séduisait les spectateurs au point qu’ils ne distinguaient 

plus le personnage représenté d’avec le comédien qui le 

représentait »2. Mais ce qui nous intéresse encore davantage, c’est 

qu’il composait sans doute l’original, comme il voulait que 

l’interprète composât le rôle. Il se fait appeler dans l’Impromptu par 

Mlle Hervé, en tant qu’auteur, « ce contrefaiseur de gens ». Il nous 

y montre d’ailleurs qu’il ne l’était pas moins, comme acteur, par la 

manière dont il contrefait « les grands comédiens » de l’hôtel. Ce 

qui apparaissait d’abord de plus caractéristique en lui, c’était cette 

« singerie », comme disaient ses adversaires, c’est-à-dire cette 

puissance d’observation toujours en éveil, toujours aux aguets, 

toujours avide de prendre son bien, de « se remplir », chez le 

                                                 
1 On retrouve la même expression et le même procédé dans la Critique où « Élise 

dit à Chimène : « Je suis si remplie de vous que je tâche d’être votre singe et de 

vous contrefaire en tout ». 
2 Cf. pour tout ce témoignage sur Molière et ses camarades, – intéressant, toutes 

réserves faites – l’édition Despois-Mesnard, op. c., t. III. p, 378 sqq. 
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barbier de Pézenas, comme dans l’antichambre du roi. Voilà ce 

qui, au dire du Bolœana, le faisait appeler par Boileau le 

Contemplateur.  

Au reste nous le voyons à l’œuvre dans la Zélinde de de 

Visé1, qui ne songeait certes pas à contribuer à la gloire de celui 

qu’il ne visait alors qu’à rendre ridicule et odieux : « Depuis que je 

suis descendu, Élomire n’a pas dit une seule parole. Je l’ai trouvé 

appuyé sur ma boutique, dans la posture d’un homme qui rêve. Il 

avait les yeux collés sur trois ou quatre personnes de qualité qui 

marchandaient des dentelles ; il paraissait attentif à leurs discours, 

et il semblait, par le mouvement de ses yeux, qu’il regardait 

jusques au fond de leurs âmes, pour y voir ce qu’elles ne disaient 

pas ; je crois même qu’il avait des tablettes, et qu’à la faveur de son 

manteau, il a écrit sans être aperçu ce qu’elles ont dit de plus 

remarquable. – Peut-être que c’était un crayon, et qu’il dessinait 

leurs grimaces pour les faire représenter au naturel sur son 

théâtre. – S’il ne les a dessinées sur ses tablettes, je ne doute point 

qu’il les ait imprimées dans son imagination. C’est un dangereux 

personnage. Il y en a qui ne vont point sans leurs mains ; mais l’on 

peut dire de lui qu’il ne va point sans ses yeux ni sans ses 

oreilles »2.  

C’est ainsi que Molière lisait d’abord ce « grand livre du 

monde », comme l’appelle Descartes, et dont il dira lui-même dans 

l’École des maris :  
 

Et l’école du monde, en l’air dont il faut vivre, 

Instruit mieux à mon gré que ne fait aucun livre.  

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 361. 
2 Cf. encore ci-après p. 246, le témoignage de Neuf-Villename. 
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Il avait trouvé ce grand livre tout ouvert et écrit en gros 

caractères, à travers le peuple et la province : « Celui qui se jette 

dans le peuple et dans la province, écrira La Bruyère, y fait bientôt, 

s’il a deux yeux, d’étranges découvertes... Il avance par des 

expériences continuelles dans la connaissance de l’humanité ». La 

province avait aiguisé la vue de Molière, quand il vint à Paris la 

fixer sur les originaux de la cour et de la ville. Aussi à ce regard de 

contemplateur qu’il dardait autour de lui, n’échappera-t-il presque 

aucun des défauts risibles de ses contemporains, aucune de ces 

disconvenances, plus ou moins profondes et déformantes, entre 

l’individu raidi en son travers ou en son vice e la souplesse 

nécessaire de l’organisme social, lesquelles constituent le type 

comique et légitiment le rire collectif qui nous en venge et tend à 

les corriger spontanément1. C’est là qu’il a pu achever ces étranges 

découvertes dont parle La Bruyère et d’où devait sortir son œuvre. 

Il s’est préparé ainsi à « entrer comme il faut dans le ridicule des 

hommes », et à pratiquer sa devise de la Critique : « Lorsque vous 

peignez les hommes, il faut peindre d’après nature »2.  

Une fois que ces études faites d’après nature, et contrôlées 

par celles de ses prédécesseurs en chaque sujet, sont « imprimées 

dans son imagination » ou « dessinées sur ses tablettes », il en tire, 

                                                 
1 « Pour frapper toujours juste, il faudrait qu’il (le rire) procédât d’un acte de 

réflexion. Or le rire, est simplement l’effet d’un mécanisme monté en nous par la 

nature ou, ce qui revient à peu près au même, par une très longue habitude de la 

vie sociale. Il part tout seul, véritable riposte du tac au tac ». H. Bergson, Le Rire, 

Paris, Félix Alcan, 1900, p. 201. 
2 La formule revient dans l’Impromptu où Mlle Béjart dit, à propos du comédien : 

« les caractères ridicules qu’il imite d’après nature ». 
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suivant que le roi « a commandé » ou qu’il en a le loisir, tantôt de 

« simples crayons précipités » – comme il dit dans la préface de cet 

Amour médecin fait en cinq jours, les Fâcheux l’ayant déjà été en 

quinze – tantôt des tableaux « tout à fait achevés », comme il 

l’annonçait à de Visé, quatre ans avant les Femmes savantes.  

Pour ces crayons ou ces tableaux, il prend ses cadres 

partout où il les trouve, sans y attacher d’importance, usant au 

besoin de simples passe-partout, de canevas de ses voisins et 

camarades les bouffons italiens qui en useront de même avec lui. 

Ses encadreurs ordinaires sont ces auteurs de la commedia d’Italie 

ou de la comedia d’Espagne, dont on trouvera quarante volumes 

dans sa bibliothèque. À cette provision il joint les conteurs de 

France et d’outremonts, de Rabelais à d’Ouville, en passant par 

Boccace et Cervantès, et en remontant par la tradition orale 

jusqu’au trésor gaulois de nos farceurs et fableors.  

De ce chef, sa dette est grosse, et il n’en pouvait être 

autrement pour une si énorme production qui, des Précieuses au 

Malade imaginaire, c’est-à-dire pendant quatorze ans, fut de deux 

pièces par an, dont treize en cinq actes et huit en trois. Mais quand 

on a dressé un inventaire minutieux de toutes ces sources et qu’on 

s’y est reporté consciencieusement, on reste convaincu que si nul 

n’a plus emprunté que notre grand comique, nul pourtant ne doit 

moins à ses modèles, surtout dans ses grandes comédies. Il 

importe assez peu, en effet, qu’il ait pris le fond de l’Étourdi à 

l’Inavvertito, à la Émilia et à l’Angelica ; celui de Dom Garcie aux 

Gelosie fortunate de Cigognini ; celui de la Princesse d’Élide au 

Desden con et desden de Moreto, etc., ou même qu’il se soit inspiré 

visiblement de l’Héritier ridicule de Scarron, dans ses Précieuses 

ridicules. Ce qui est certain et ce qui importe, c’est qu’en regard de 
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l’Aululaire de Plaute ou de la nouvelle des « Hypocrites » de 

Scarron, l’auteur de l’Avare et du Tartuffe ait pu répéter avec 

sérénité la réponse que lui attribue Grimarest, à propos de ses 

emprunts flagrants au Pédant joué : « Il m’est permis de reprendre 

mon bien où je le trouve ». Quant à cet autre mot de lui qui se lit 

dans le Segraisiana : « Je n’ai plus que faire d’étudier Plaute et 

Térence, ni d’éplucher les fragments1 de Ménandre, je n’ai qu’à 

étudier le monde », s’il paraît un peu prématuré, au lendemain 

des Précieuses, on voudra bien reconnaître qu’à défaut de l’Avare, 

d’Amphitryon et des Fourberies de Scapin, l’École des femmes d’abord, 

puis coup sur coup le Tartuffe, Dom Juan, le Misanthrope, les Femmes 

savantes et le Malade imaginaire allaient justifier toute la fierté.  

C’est en arrivant à Tartuffe, ou même dès l’École des femmes, 

que l’on sent vivement le peu de cas qu’on doit faire, au bout du 

compte, de tous les emprunts de Molière pour les cadres ou même 

pour les épisodes de ses peintures. Mais il faut avouer que jusque-

là ce sentiment est loin d’être aussi vif chez un lecteur réfléchi et 

informé. La remarque en paraîtra peut-être hardie, mais nous ne 

pouvons l’esquiver, en conscience. Nous devons même l’étendre 

un peu, car elle nous paraît importer à la vérité de l’histoire de la 

comédie au dix-septième siècle.  

Lorsqu’on revient à Molière, après avoir lu attentivement 

ceux qui l’ont précédé et inspiré, et qu’on le regarde aller à la 

                                                 
1 On verra dans une communication mémorable de M. Maurice Croiset à 

l’Institut (séance du 25 octobre 1907 et Journal des Savants, nos d’octobre et de 

novembre) quelle précieuse découverte vient d’augmenter l’étendue de ces 

fragments de marbre brisé », comme disait Villemain, jusqu’à nous révéler enfin 

une pièce, et à peu près entière, du roi des comiques de l’antiquité. 
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picorée1, on a dans l’esprit une inquiétude qu’on s’avoue à peine, 

mais qui est réelle, que nul ne peut éviter – les faux dévots de 

Molière mis à part, ici comme partout –. On est vivement frappé 

du nombre et de l’étendue de ses dettes, comme des trouvailles et 

des mérites de détail de plusieurs de ceux chez qui il a pris son 

bien. Leur souvenir trop présent obsède et, comme les absents ont 

tort, même en littérature, on rouvre le maître avec une sourde 

prévention contre son originalité. Oui, la crainte honnête d’être 

ingrat envers eux vous incline à un état d’esprit voisin de celui 

qu’une impression analogue, doublée d’un sentiment moins 

désintéressé, créait chez ses contemporains. On ne le voit plus 

aussi grand, aussi génial qu’il apparaissait avant ces lectures et 

qu’il est en réalité. On se sent alors tout ému de cette constatation 

et c’est une émotion qui persiste, tout en s’atténuant 

graduellement, jusqu’à l’École des femmes, où elle se dissipe 

brusquement. Puis, quand on arrive à Tartuffe, on se trouve 

ridicule de l’avoir eue, et aucune forme de l’admiration pour son 

auteur ne paraît plus être ingrate envers d’autres. De plus on est 

tout heureux et tout aise de n’en voir que mieux l’écrasante 

hauteur du chef-d’œuvre, comme il arrive pour les hautes cimes 

dans les massifs montagneux, lesquelles ne vous paraissent jamais 

planer si haut que lorsqu’on les contemple de leur base vraie, 

après en avoir péniblement gravi les contreforts qui faisaient 

écran.  

En indiquant ces procédés de travail du contemplateur, qui 

importent à l’histoire de ses chefs-d’œuvre, nous devons rappeler 

qu’au reproche de plagiat qui est allé s’affaiblissant, du moins en 

                                                 
1 Cf. ci-après p. 257, n° 2, et nos notes un peu partout, depuis l’Étourdi. 
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France, on a joint, surtout en France, des réserves sur son style que 

les puristes de notre temps ont portées à leur comble.  

Jadis la Bruyère, Fénelon, Bayle et Vauvenargues ont fait 

sur la langue de Molière, surtout dans ses pièces en vers, des 

réserves graves qu’un critique contemporain1 a reprises et 

ramenées aux points suivants : Molière cheville à outrance, il 

emploie des ligures disparates, des paraphrases et des synonymes 

oiseux ; sa construction est trop peu périodique ou, comme on dit 

en termes de l’art, trop paratactique.  

On peut accorder qu’en général ses pièces en vers, – 

l’Étourdi et les trois premiers actes du Tartuffe exceptés, avec les 

Femmes savantes et Amphitryon surtout – sont inférieures pour le 

style à ses pièces en prose. Mais, en fait, il est peu de leurs défauts 

qu’on soit obligé d’excuser par la hâte de l’écrivain : la plupart de 

ceux qu’on lui reproche dans ses vers (comme des tautologies, ou 

des chevilles, selon nos modernes puristes) ou, dans sa prose et ses 

vers (comme « du jargon et du barbarisme », selon les expressions 

de La Bruyère) se trouvent être, au bout du compte, ou des 

répétitions nécessaires à l’effet scénique, ou des vérités de plus 

dans la bouche des personnages chez qui on les relève comme des 

incorrections, alors qu’il y faudrait admirer le cri de la nature et, 

pour ainsi dire, le geste naturel de leur pensée. C’est bien le cas de 

retourner contre La Bruyère et les autres délicats de son espèce 

une de ses remarques, en répétant avec lui que « le plaisir de la 

critique nous ôte celui d’être vivement touché de très belles 

                                                 
1 Cf. Edmond Schérer, Une hérésie littéraire, dans Études sur la littérature 

contemporaine, Paris, Calmann-Lévy, t. VIII ; et, en sens contraire, Fr. Sarcey, dans 

Quarante ans de Théâtre, Molière et la Comédie classique, Paris, Bibliothèque des 

Annales politiques et littéraires, 1900, p. 24 sqq. 
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choses ». Or le style de Molière apparaît comme une de ces très 

belles choses, si l’on veut seulement se souvenir que le théâtre a 

son style propre, dérivant de sa nature, comme il a son optique.  

La touche de Molière, dans ses peintures, pareille à son 

style, est « à grands traits non tâtés »1, mais dont la sûreté est 

admirable. Elle se voit à plein dans ses fresques, ces « petits 

impromptus dont le roi a voulu se faire un divertissement » et que 

le poète a « précipités » sur commande. Montrer un goût 

dédaigneux, parce que le trait est appuyé, chargé, parfois même 

caricatural, – farcesque, en un mot que nous nous permettons 

quelquefois, faute d’autre – c’est oublier la manière dont Molière 

regarde ses modèles pour se remplir d’eux et de leur vivante 

actualité.  

Ici, comme partout, la farce est, à le bien entendre, le point 

de départ de son génie dont elle reste d’ailleurs le point d’appui 

plus ou moins visible jusqu’au bout de l’exécution.  

L’actualité est ce qui attire d’abord son observation, occupe 

sa contemplation et donne l’essor à son imagination qui, par-delà 

le document humain, va à l’éternel de l’humanité : « On veut que 

ces portraits ressemblent, dit-il dans la Critique ; et vous n’avez rien 

fait, si vous n’y faites reconnaître les gens de votre siècle ».  

Il n’y avait pas, en effet, dans la farce que les grossières 

épices des mois et des choses et le grossissement caricatural des 

                                                 
1          Mais la fresque est pressante, et veut, sans complaisance,  

Une main prompte a suivre un beau feu qui la guide,  

Et dont, comme un éclair, la justesse rapide  

Répande dans ses fonds, à grands traits non tâtés,  

De ses expressions les touchantes beautés.  

(La Gloire du Val-de-Grâce, édition Despois-Mesnard, t. IX, p. 356.) 
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traits à l’italienne, des masques : il y avait, du moins dans la vieille 

farce nationale que connut Molière par des textes, comme par la 

tradition1, la satire des mœurs du temps, depuis l’anecdote grasse 

et scandaleuse, le fait-divers porté tout cru sur les tréteaux, jusqu’à 

la peinture de certaines conditions sociales caractérisées par des 

types expressifs, comme nous l’avons amplement montré par les 

textes2. Or si la farce avait quelque peu perdu, sous les surcharges 

importées d’Italie, cette puissance de concentration et ce goût de la 

satire sociale que retrouvera Molière, du moins était-elle restée, en 

son temps comme en celui d’Odet de Turnèbe, cette forme vivace 

de la satire dramatique qu’elle avait été dans le théâtre médiéval. 

La Louise des Contents, après la mésaventure de sa fille, s’écrie : 

« On me jouera aux Pois pilés et à la Basoche », exactement comme 

l’Anselme de l’Étourdi, se voyant berné, se récrie :  
 

De grâce n’allez pas divulguer un tel conte,  

On en fera jouer quelque farce à ma honte,  
 

ou comme dira la Fontaine :  
 

Le récit en farce en fut fait,  

On l’appela le pot-au-lait.  
 

Molière partira de cette satire en scène, anecdotique, visant 

les personnes, et aussi.et surtout de cette force de concentration de 

la farce – dans la peinture du milieu social et de ses espèces 

typiques – qui en avait été si longtemps l’âme. C’est de là qu’il 

s’élèvera jusqu’à cette conception de son art qu’il formule ainsi 

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 234 sqq. 
2 Cf. le tome II, passim, notamment aux chapitres V et VI. 



EUGÈNE LINTILHAC 

 

229 

 

dans l’Impromptu : « L’affaire de la comédie est de représenter en 

général tous les défauts des hommes, et principalement des 

hommes de notre siècle ».  

Aussi la farce, la comédie de mœurs et la comédie de 

caractères se côtoient-elles et se pénètrent-elles dans les pièces de 

Molière dont il nous reste à parler, et qui sont les libres et 

naturelles productions de son génie, aussitôt qu’il a trouvé sa voie, 

en désertant celle de la comédie à l’italienne. Toutes doivent être 

considérées sous ces trois aspects, complémentaires l’un de l’autre 

et, à vrai dire, inséparables. Il y a une scène de farce jusque dans le 

Misanthrope ; il y a des tableaux de mœurs achevés jusque dans 

Monsieur de Pourceaugnac ; et il n’y a nulle part des traits de 

caractère qui ne soient esquissés, soulignés et nuancés par des 

traits de mœurs.  

Caricatures de la farce, portraits de la comédie de mœurs, 

types de la comédie de caractère, tout cela est juxtaposé dans la 

galerie comique de Molière, et correspond à ses trois manières de 

présenter à ses originaux « le miroir public », comme il disait, et 

dépeindre d’après nature. Examiner comment et pourquoi il 

procède ainsi, c’est retracer la partie la plus intéressante de 

l’histoire de son génie.  

Nous avons montré la vitalité de la farce, au sein du chaos 

des genres au moyen âge et de leur anarchie à la veille de l’époque 

classique1. Dans le premier tiers du XVIIe siècle, elle a réussi à 

envahir tous lés genres comiques, y comprisses genres mixtes. On 

sentira de reste la vigueur de cette invasion, en se reportant, pour 

les pastorales, à la Folie de Silène ou à la Carline ; pour les tragi-

                                                 
1 Cf. notre tome II, et notamment la conclusion, p. 434 sqq. 
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comédies, à l’Impuissance ou à Tyr et Sidon ; pour les ballets, à celui 

des Andouilles ou à celui des Mariages1.  

Nous avons soigneusement fait la part de la farce dans la 

comédie du XVIIe siècle antérieure à Molière, en vérifiant quelle 

part de vérité il y a dans cette boutade l’un critique au goût 

dédaigneux mais sûr, Désiré Nisard : « Le gros sel gaulois est la 

seule chose qui ait quelque saveur dans le ragoût italo-espagnol ». 

Nous avons vu la farce, après avoir été tenue un moment en 

respect par le succès du comique tempéré des comédies de 

Corneille depuis Mélite, reprendre vite et irrésistiblement sa 

marche envahissante, dès les Vendanges de Suresnes et Alizon – où 

deux farceurs, Gros-Guillaume et Alizon, jouent sous leurs noms 

de théâtre, donnant le ton aux auteurs – et enfin triompher 

bruyamment, en s’alliant au picaresque, dans la comédie 

burlesque de Scarron.  

Au reste, de la vogue persistante de la farce gauloise dans 

les provinces, au XVIIe siècle, on a des preuves matérielles. Nous 

avons déjà eu à citer le rajeunissement de la farce du Porteur d’eau, 

en 16322. Mais la principale preuve de la popularité de la farce 

nationale est dans les nombreuses rééditions de ses textes, telles 

que celles du recueil Nicolas Rousset (Paris, 1612), du recueil dit 

de Copenhague, imprimé à Lyon en 1619, etc.3 On ne se bornait 

vraisemblablement pas à lire ces vieilles gauloiseries : on les jouait 

sans doute ici ou là, pêle-mêle avec les turlupinades et les 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 32, n. 1 ; 65 ; 193 sqq. 
2 Cf. ci-dessus, p. 65. 
3 Cf. pour ces rééditions de vieilles farces au XVIIe siècle, le Répertoire du théâtre 

comique en France au moyen âge, par Petit de Julleville, Paris, Léopold Cerf, 1886, p. 

7 et en tête de son analyse des diverses farces. 
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tabarinades. Scarron nous en est garant, dans une « digression » 

du Roman comique, où il avance que la farce est comme abolie sur 

les théâtres de Paris : « J’ose dire, ajoute-t-il, qu’il y a des 

compagnies particulières où l’on rit de bon cœur des équivoques 

basses et sales qu’on y débite, desquelles on se scandaliserait dans 

les premières loges de l’hôtel de Bourgogne1 ». Il était vrai et cela 

nous importe fort à noter. Tallemant des Réaux – dans ses 

Historiettes qui sont si souvent elles-mêmes un monument du goût 

de la société du temps2, pour la farce la plus gauloise – nous 

rapporte par exemple qu’une nuit de carnaval Perrot 

d’Ablancourt se mit à jouer et à chanter, comme Gaultier Garguille 

et « le passa de bien loin », tandis qu’un autre de ses amis, entrant 

dans ce jeu, surpassait Gros-Guillaume. Or ces joyeux compères 

n’étaient pas les seuls à « se fariner à la farce », comme la Rancune 

du Roman comique. En voici une preuve directe.  

Sur ce goût déclaré pour la grosse farce, dans la haute 

société du temps, on sera renseigné curieusement par la lecture du 

roman autobiographique de Tristan l’Hermite, intitulé le Page 

disgracié (1643 ?), et notamment du chapitre intitulé : « D’une farce 

dont un jardinier voulut être3 ». Nous y assistons à la venue au 

                                                 
1 Cf. Œuvres de Scarron, Paris, Bastien, t. II, p. 234. 
2 M. G. Lanson fait observer judicieusement ceci, dans Hommes et livres, (Paris, 

Lecène et Oudin, 1895, p. 229) : « Madame Panache, les poches pleines de potage 

et de sauce, fait la joie du grand roi, et la duchesse de Bourgogne joue à son 

chaste époux le bon tour de lui mettre une dame d’honneur dans son lit, pour 

s’amuser de la figure qu’il fera. Prenons-y garde : ni Boileau, ni Fénelon, ni la 

Bruyère ne nous donnent le ton ni le goût de leur temps en fait de plaisanterie ». 
3 Cf. Le Page disgracié où l’on voit de vifs caractères des hommes de tous tempéraments et 

de toutes professions, réédition d’Auguste Diétrich, Paris, Plon, 1898, ch. XXXIX, 2e 

partie. 
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monde d’un lourdaud, fort adulte, que l’on brûle avec de la 

bouillie trop chaude, parmi des propos si orduriers que de Visé 

n’osera pas les transcrire dans ses Embarras de Godard ou 

l’Accouchée qui reproduit pourtant une partie de cette farce 

laquelle eut un gros succès1. Il est vrai que la vieille dame du logis 

s’en scandalise, mais c’est surtout par aversion pour l’auteur de la 

farce. Ses pareilles étaient d’ordinaire moins faciles à s’effaroucher 

des « mots de gueule ». Nous en citerons, comme un témoignage 

suffisant « les stances » si gauloises de Scarron pour Mme de 

Hautefort, cette idéale amie du chaste Louis XIII, « à propos du 

tabouret qu’elle a reçu chez la reine2 ».  

Nous allons retrouver chez le public de Molière ce goût de 

la farce gauloise, pour le mot comme pour la chose, et à peine 

mitigé.  

Quand l’auteur de Dom Japhet écrira dans le Roman comique, 

à la date de 1657, cette assertion, si souvent citée : « mais 

aujourd’hui la farce est comme abolie », il le faut bien entendre et, 

pour cela, regarder au contexte3. Cela signifie simplement que la 

mode passait, du moins au théâtre, de la farce française, copiste et 

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 384 sqq. 
2          On ne vous verra plus en posture de pie.  

Dans le cercle accroupie,  

Au grand plaisir de tous et de votre jarret ;  

Votre c... qui doit être vin des beaux c... de France,  

Comme un c... d’importance,  

A reçu chez la reine enfin le tabouret, etc...  

(Œuvres de Scarron, Paris, Bastien, t. VII, 1786, p. 257.) 
3 Cf. Œuvres de Scarron, Paris, Bastien, t. II, p. 234, et, pour les notes, la réédition 

Victor Fournel, Paris, Jannet, 1857, au ch. VIII de la 2e partie. 
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aussi émule de celle des Italiens dans leur commedia dell’arte, telle 

que la jouaient « au bourbier de l’Hôtel de Bourgogne »1 – et que 

l’a dû voir Molière, en son adolescence – les farceurs en titre, lors 

défunts ou disparus pour la plupart, les Bruscambille, les Gros-

Guillaume, les Turlupin, les Gautier Garguille, les Guillot-Gorju2. 

Voilà à peu près dans quel sens Sauval dira, à propos de ce dernier 

                                                 
1 Sur le nom et la portée de cette expression du temps, cf. Petites comédies rares et 

curieuses du XVIIe siècle, par V. Fournel, Paris, Quantin, 1884. t. I, p. 27. 
2 À propos de ces farceurs, de leur genre de talent et pour leur apologie, voici 

deux documents du temps que nous tirons, le premier du « Testament de Gaultier 

Garguille, trouvé depuis sa mort et ouvert le jour de la réception de son fils adoptif Guillot 

Gorju », Paris, 1634 (cf. la réédition de Techener, Paris, 1834, Bibl. Nat. Inventaire, 

Réserve Y2 n° 2534), le second de l’« Apologie de Guillot Gorju adressée à tous 

les beaux-esprits » (de 1534, cf. la réédition, ibid., n° 2535) : « Pour le bon Gros-

Guillaume, il gardera toujours sa naïveté risible, son inimitable galimatias... 

Turlupin que la nature et l’art semblent avoir rendu inépuisable en rencontres et 

en fourbes pour continuer de plaire à tout le monde, comme il a fait depuis tant 

d’années, se servira des comédies de Plaute traduites en français, et de quelques auteurs 

italiens et espagnols, que le notaire qui reçoit le présent testament a charge de lui livrer 

quand il en sera requis, et le tout pour augmenter et faciliter sa grande vivacité d’esprit » : 

(ce legs ira droit à Molière). – « Les adversaires de Guillot Gorju... allèguent que 

si la comédie notait suivie d’une farce, elle serait plus tolérable. Mais au contraire 

si la comédie n’était assaisonnée de cet accessoire, ce serait une viande sans 

sauce, et un Gros-Guillaume sans farine étant plutôt une étude qu’un 

divertissement. Il y a non seulement des farces indifférentes, mais honnêtes... 

Savoir s’ils croiraient à la foi de Gros-Guillaume lorsqu’il s’excuserait de leur 

faire une farce, et s’ils tiendraient leur argent bien employé, s’ils n’étaient servis 

de ce plat à la fin pour la bonne bouche, qui est proprement, après une ample 

collation, une boîte de dragées ou de confitures. Que s’il y a quelque chose de 

licencieux dans son action, il se soumet à la censure des dames, dont il respectera 

toujours les yeux au-si bien que les oreilles. Mais comme ces hypocondriaques 

ne savent à quoi se prendre, etc... » 
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farceur : « Quand il descendit du théâtre, la farce en descendit ». 

C’est la forme littéraire de la farce, c’est-à-dire la comédie en un 

acte qui tend à l’y remplacer, comme nous l’avons vu par le Lubin 

ou le Sot vengé1 de Poisson, et le verrons copieusement par la suite. 

Il est d’ailleurs probable que ce goût de la farce était resté vif, 

même sur le théâtre, dans les provinces où Molière le retrouvera et 

le mettra à profit ; et c’est ce qui nous importe.  

Ce n’est pas, par exemple, dans le manuscrit n° 837 de la 

Bibliothèque Nationale, qu’il était allé chercher le fabliau du Vilain 

Mire, thème du Médecin malgré lui2. Il n’avait eu sans doute qu’à le 

recueillir de la bouche de quelque conteur, dans le coche, à une 

table d’auberge ou dans une boutique de barbier. La vie de cette 

littérature gauloise, sous la forme orale, est prodigieusement 

                                                 
1 Grâce aux frères Parfait, à l’époque desquels ces « sortes de pièces » étaient 

devenues « extrêmement rares », nous avons un échantillon du genre, suffisant 

pour le caractériser et nous consoler de n’avoir plus que les titres de la Malle de 

Gaultier ou de Tire la corde, j’ai la carpe. C’est la « farce plaisante et récréative » 

jouée par Gros-Guillaume, Turlupin, etc., en 1617, à l’Hôtel de Bourgogne 

(Histoire du Théâtre François, op. c., t. IV, p. 254 sqq.). Elle est « très forte en gueule 

et fort impertinente ». Mais elle l’est bien moins que la Farce de la querelle de 

Gaultier Garguille et de Perrine sa femme (les Chansons de Gaultier Garguille, Paris, 

Jannet, 1858), tout a fait digne celle-là des tréteaux du Pont-Neuf et de ces 

parades du Théâtre des boulevards que nous verrons en continuer crûment la 

tradition, en plein XVIIIe siècle. Pour des plaisanteries du même calibre, Cf. enfin 

les Œuvres complètes de Tabarin par Gustave Aventin. Paris, Jannet, 1858, 2 vol., 

contenant les quatre farces tabariniques qui nous restent, avec une de 

Descombes, les Bossus, assez drôle. Quant aux Questions de Tabarin, d’essence si 

farcesque, nous remarquerons un premier recueil en avait paru, dès 1652. 
2 Cf. J. Bellier, les Fabliaux, Paris, Bouillon, 1893, p. 431 ; et August Kugel, 

Untersuchungen zu Moliere’s Médecin malgré lui, Zeitsehrift für franzosisehe 

Sprache und Litteratur, Berlin, Gronau, 1398, p. 1-71 ; et ci-après, p. 294. 
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tenace. On en a une preuve suffisante dans les contes de la 

Fontaine, où se retrouve la tradition si évidente des fabliaux, 

lesquels n’avaient pas encore été imprimés sous leur forme 

originelle. Il nous est arrivé de rencontrer, jusque dans La 

Chaussée, le gab si gaulois d’Olivier, reconnaissable trait pour trait, 

après six siècles écoulés depuis celui où le trouvère du Voyage de 

Charlemagne le débitait à Saint-Cloud, à la foire de l’Endit1. Même 

aujourd’hui il suffit de prêter l’oreille aux farceurs de village, voire 

à ceux des sociétés bourgeoises, pour reconnaître au passage, dans 

ces décamérons plus ou moins populaires, tel fabliau ou telle farce 

soigneusement démarquée d’ailleurs et adaptés à des 

circonstances locales. Il n’est pas de folkloriste, comme on dit, qui 

n’ait eu d’amusantes bonnes fortunes de ce genre2.  

Il est donc probable que Molière fit de même, au cours de 

ses quinze ans de cabotinage à travers nos provinces. Ce folklore 

dramatique entra sans doute, pour une bonne part, dans cette 

provision de petites pièces, ou au moins de canevas, qu’il rapporta 

à Paris : car il doit y avoir une part de vérité dans cette assertion de 

Grimarest, à propos des Fâcheux et des autres sujets de leur 

auteur : « Il en avait un magasin d’ébauchés par la quantité de 

petites farces qu’il avait hasardées dans les provinces ».  

Sans doute il trouvera à Paris un parti hostile à la farce, 

celui des fabricants à la douzaine de comédies d’intrigue à 

                                                 
1 Cf. sur ce poème la thèse de M. Jules Goulet, Études sur l’ancien poème français du 

Voyage de Charlemagne en Orient, Montpellier, Coulet et fils, 1907. – Quant à la 

filiation du susdit gab, telle que nous l’indiquons, on se convaincra vite de sa 

légitimité, en lisant le Roi Hugon, dans La Chaussée, Œuvres, Paris, Prault, 1762, 

tome V, p. 65 sqq. 
2 Cf. par exemple, Joseph Bédier, les Fabliaux, op. c., p. 19 sqq. 
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l’espagnole. Déjà le grand importateur de comedias d’Ouville, 

vantant sa marchandise, faisait dire par l’Angélique de son Esprit 

follet :  
 

Quoi ! Fais-je une action trop libre et trop hardie 

Si je me plais parfois à voir la comédie ?  

L’on la mise à tel point pour en pouvoir jouir,  

Que la plus chaste oreille aujourd’hui peut l’ouïr.  
 

Ce parti se recrutera aussi parmi les rivaux de Molière ses 

débuts, parmi ceux qui le traitent dédaigneusement de « premier 

farceur de France » et déclarent qu’il n’est bon qu’à « faquiniser » : 

et ces recrues ne se feront pas seulement parmi les Somaize, mais 

parmi les Montfleury, qui depuis... mais alors ils défendaient la 

scène contre les « obscénités » de l’École des femmes. C’est sur eux 

que tombent d’aplomb ces vers de Dorimon dans la Comédie des 

comédies (1661) :  
 

On apprend la vertu, voyant la comédie,  

Ceux qui des sots cagots gagnent la maladie  

Y peuvent répugner, y venir lentement.  

Mais le sage et le docte y vont assidûment.  
 

Quoi qu’il en ait été alors de la comédie où « l’on apprend 

la vertu », il est certain que Molière, dans son dessein de la 

régénérer par une forte infusion de la farce, eut le public avec lui, 

témoin ce cri d’alarme poussé par le Boulanger de Chalussay dans 

son Élomire hypocondre1 : 
 

Et pour peu que le peuple en soit encor séduit,  

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 368.  
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Aux farces pour jamais le théâtre est réduit... 

Et nous, bientôt réduits à vivre en Tabarins,  

Allons redevenir l’opprobre des humains.  
 

De là l’irritation de la précieuse Climène de la Critique, titre les 

esprits « affamés de plaisanteries », contre « le siècle qui 

s’encanaille furieusement », contre une pièce « qui salit à tous 

moments l’imagination », et la verte réplique d’Uranie : « Si vous 

voulez entendre dessous quelque autre chose, c’est vous qui faites 

l’ordure ».  

En somme, à la cour comme à la ville, on voulait rire, à la 

bonne franquette, c’est-à-dire suivant la tradition gauloise toujours 

vivace, sans trop se soucier si, selon un mot de Paul de Saint-

Victor, le genre renaissant « comme l’enfant salissait ses langes ». 

Voilà pourquoi Molière et la farce eurent vite cause gagnée au 

théâtre, quitte à essuyer ensuite les réserves de Boileau, de la 

Bruyère et de Fénelon.  

Si ces grands critiques, admirateurs déclarés de Molière 

malgré les scrupules de leur goût, avaient mieux connu l’histoire 

de nos genres comiques, ils auraient atténué ces réserves, en 

mesurant l’étendue de la dette de son génie envers la farce.  

Il est en effet entré dans la bonne comédie, par la farce qui 

le mène à tout, sans qu’il en sorte autant qu’on l’a longtemps cru1. 

                                                 
1 Le moins faux des jugements que A.-W. Schlegel ait portés sur Molière est le 

suivant : « D’après tout ce qui précède, je me crois en droit d’affirmer, contre 

l’opinion dominante, que c’est dans le comique burlesque que Molière a le 

mieux réussi, et que son talent de même que son inclinât on était pour la farce : 

aussi a-t-il écrit des farces jusqu’à la fin de sa vie ». (Cours de littérature dramatique, 

traduction de Mme Necker de Saussure, Paris, A. Lacroix, 1865, Douzième leçon, t. 

II, p. 94). – Pour la mise au point de ce jugement, cf. M. Gustave Lanson qui – 
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En tout cas – et de même qu’il consultait sa servante sur les effets 

de ses pièces, au témoignage de Boileau – il ramènera toujours par 

quelque endroit l’aspect de son sujet à l’optique de la farce, 

comme pour se bien prouver à lui-même qu’il a visé juste, et 

comme s’il n’avait été bien sûr de la vérité de ses originaux que 

quand il les avait farcés, selon l’expression de Chapelle1. C’est ce 

qu’il faut voir d’abord et directement se dégager de l’histoire de 

ses œuvres.  

Des neuf farces attribuées à Molière2, deux nous restent, à 

défaut de ce Docteur amoureux dont Boileau, qui avait pu le voir 

jouer, regrettait si vivement la perte. Ce sont : la Jalousie du 

Barbouillé, qui deviendra sur le registre de La Grange la Jalousie de 

Gros-René on encore Gros-René jaloux : et le Médecin volant. Elles 

peuvent du moins être tenues pour authentiques avec quelque 

vraisemblance, vu leur style, l’étroite parenté, et parfois l’identité 

                                                                                                                 
après F. Genin, dans l’Introduction de son édition de Pathelin (Paris, Chamerot, 

1854, de Patelin et la vieille comédie, p. 79 sqq.) ; et après Ed. Fournier dans la Farce 

et la chanson au théâtre, avant 1660 (préface de son édition des Chansons de Gaultier 

Garguille, op. c., p. CIX-CXII) – mais avec une force et une précision, bien 

supérieures à leurs intuitions et indications a fait ressortir la part de la farce dans 

l’œuvre de Molière (Molière et la farce, Revue de Paris, 1er mai 1901). Il faut joindre à 

ses observations celles de M. E. Martinenche, sur le ferment espagnol, dans 

Molière et le théâtre espagnol, Paris, Hachette, 1906, p. 84 sqq. 
1 Cf. par exemple, ci-après, p. 68 ; 284 ; 300 ; 304. 
2 Pour ce qu’on en sait, cf. l’édition Despois-Mesnard, t. I, p. 3 sqq. Ce sont, outre 

la Jalousie du Barbouillé et le Médecin volant : le Docteur amoureux ; les Trois Docteurs 

rivaux ; le Maître d’école ou Gros-René écolier ( ?) ; Gorgibus dans le sac ; le Fagoteux ; le 

Grand Benêt de fils ; la Casaque. – Cf. aussi Moliere’s Stegreifen Komödien im 

besonderen le Médecin volant, par M. V. Young, Zeitschrift für französische 

Sprache, etc., Berlin, Gronau, 1900, p. 190-222. 
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de leurs sujets et de certains de leurs traits avec ceux de George 

Dandin pour le premier, de l’Amour médecin et du Médecin malgré 

lui, pour le second.  

La première de ces farces est très probablement imitée d’un 

canevas italien que nous n’avons plus, mais qui avait eu lui-même 

pour modèle un conte de Boccace (le quatrième de la septième 

journée du Décaméron).  

La seconde farce était aussi, au dire de Somaize, une 

imitation d’un canevas italien, il Medico volante, dont nous avons 

un manuscrit1 ayant fait partie du répertoire du fameux 

Dominique. Ce dernier texte est émaillé de plaisanteries fort 

obscènes, mais il n’est probablement, lui aussi, qu’une variante de 

l’original perdu.  

Nous avons vu ensuite Molière passer de cette rivalité plus 

ou moins directe avec la commedia dell’arte à l’imitation docile de la 

comedia sostenuta, dans l’Étourdi et le Dépit amoureux, et prendre 

péniblement chez les Italiens des leçons d’intrigue.  

Il s’affranchit de cette imitation étrangère et rentre dans la 

voie de la farce nationale, avec les Précieuses ridicules (18 novembre 

1659). Cependant, si l’on en croyait Somaize, fort sujet à caution, 

les Italiens auraient encore ici l’honneur d’avoir inspiré Molière, en 

jouant ne pièce dont le canevas – rédigé « en langue toscane fort 

pure », au dire d’un gazetier du temps – était tiré, d’un roman de 

l’abbé de Pure intitulé : la Précieuse ou le mystère de la ruelle, dédiée à 

telle qui n’y pense pas (Paris, Luynes, 1656-1658), et où la satire est 

douce jusqu’à être imperceptible. Nous avons observé d’ailleurs 

combien Scarron serait plus fondé à réclamer l’honneur d’une 

                                                 
1 Cf. Bibl. Nat. Fonds français, n° 9328. 
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pareille suggestion avec son Jodelet ou le Maître valet et son Héritier 

ridicule1 ; et nous constaterons que Chappuzeau aurait aussi des 

titres analogues avec son Cercle des femmes2.  

Il y a bien aussi dans les Précieuses trois personnages passe-

partout du temps, trois masques à l’italienne, Jodelet d’abord, 

notre vieille connaissance, surnommé le marquis par le parterre, 

puis Gorgibus et Mascarille : mais toute cette partie traditionnelle 

de la pièce est postiche, plaquée sur son fond qui est la satire d’un 

travers du temps, sous la forme caricaturale, suivant la pure 

tradition de la farce nationale. Aussi l’auteur fait-il remarquer 

dans la préface de sa comédie, avec une ironie acérée, mais avec 

une conscience très nette de son droit héréditaire : « J’aurais voulu 

faire voir qu’elle se tient partout dans les bornes de la satire 

honnête et permise ; que les plus excellentes choses sont sujettes à 

être copiées par de mauvais singes, qui méritent d’être bernés ; 

que ces vicieuses imitations de ce qu’il y a de plus parfait ont été 

de tout temps la matière de la comédie ; et que, par la même 

raison que les véritables savants et les vrais braves ne se sont point 

encore avisés de s’offenser du Docteur de la comédie et du 

Capitan, non plus que les juges, les princes et les rois de voir 

Trivelin, ou quelque autre sur le théâtre, faire ridiculement le juge, 

le prince ou le roi, aussi les véritables précieuses auraient tort de se 

piquer lorsqu’on joue les ridicules qui les imitent mal ».  

La pièce est appelée une farce par Thomas Corneille, 

comme elle l’avait été par Mademoiselle des Jardins, dans le « récit 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 90, 94. 
2 Le Cercle des femmes, entretien comique, tiré des dialogues d’Érasme, Lyon, Michel 

Dunan (le nom de l’auteur est au privilège qui est daté du 25 avril 1656), Bibl. 

Nat. Inventaire R 24093 ; cf. ci-après, p. 370. 



EUGÈNE LINTILHAC 

 

241 

 

en prose et en vers » qu’elle nous a laissé de sa représentation, 

lequel est antérieur à l’impression et présente des variantes tout à 

fait farcesques1. Au reste, dans le texte définitif, les traits chargés, 

dans ce goût hyperbolique de la farce et qui fut rabelaisien, sont 

nombreux encore, tels que ceux-ci :  
 

GORGIBUS. – Ces pendardes-là, avec leur pommade, ont, je pense, envie de me 

ruiner... Elles ont usé, depuis que nous sommes ici, le lard d’une douzaine de 

cochons, pour le moins, et quatre valets vivraient tous les jours des pieds de 

moutons qu’elles emploient...  

MADELON. – Mais en venir de but en blanc à l’union conjugale, ne faire l’amour 

qu’en faisant le contrat de mariage, et prendre justement le roman par la queue ! 

Encore un coup, mon père, il ne se peut rien de plus marchand que ce procédé ; 

et j’ai mal au cœur de la seule vision que cela me fait...  

CATHOS. – Comment est-ce qu’on peul souffrir la pensée de coucher contre un 

homme vraiment nu ?  
 

La notation des mœurs n’en est pas moins vigilante. Elle 

va, toujours comme dans la farce du temps jadis, jusqu’à nommer 

les bons endroits : « C’est Perdrigeon tout pur ! » Voici, par 

exemple, un croquis du snobisme littéraire du temps, dont la 

charge n’enlève rien à sa justesse, car on y reconnaît aisément celui 

de tous les temps, en l’espèce, laquelle est immortelle :  
 

MASCARILLE. – C’est moi qui ferai votre affaire mieux que personne : ils me 

rendent tous visite ; et je puis dire que je ne me lève jamais sans une demi-

douzaine de beaux esprits.  

MADELON. – Eh ! mon Dieu, nous vous serions obligées de la dernière obligation, 

                                                 
1 Cf. l’édition Despois-Mesnard, t. II, p. 128 n. 3 et p. 134, n. 1, où les précieuses 

demandent « une soucoupe inférieure » avec « le conseiller des grâces », et où 

Jodelet déclare « qu’il avait eu un coup de mousquet dans la tête, et qu’il avait 

rendu sa balle en éternuant ». 
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si vous nous faites cette amitié ; car enfin il faut avoir la connaissance de tous ces 

messieurs-là, si l’on veut être du beau monde. Ce sont eux qui donnent le branle 

à la réputation dans Paris, et vous savez qu’il y en a tel dont il ne faut que la 

seule fréquentation pour vous donner bruit de connaisseuse, quand il n’y aurait 

rien autre chose que cela. Mais pour moi, ce que je considère particulièrement, 

c’est que, par le moyen de ces visites spirituelles, on est instruite de cent choses 

qu’il faut savoir de nécessité, et qui sont de l’essence d’un bel esprit. On apprend 

par là chaque jour les petites nouvelles galantes, les jolis commerces de prose et 

de vers. On sait à point nommé : « Un tel a composé la plus jolie pièce du monde 

sur un tel sujet : une telle a fait des paroles sur un tel air ; celui-ci a fait un 

madrigal sur une jouissance ; celui-là a composé des stances sur une infidélité ; 

Monsieur un tel écrivit hier au soir un sixain à Mademoiselle une telle dont elle 

lui a envoyé la réponse ce matin sur les huit heures : un tel auteur a fait un tel 

dessein ; celui-là en est à la troisième partie de son roman ; cet autre met ses 

ouvrantes sous la presse ». C’est là ce qui vous fait valoir dans les compagnies ; et 

si l’on ignore ces choses, je ne donnerais pas un clou de tout l’esprit qu’on peut 

avoir.  
 

La pièce fut jouée, dans le ton de la farce et sous le masque 

de Mascarille, par Molière, sans qu’il fît rien pour éloigner de lui le 

docte reproche de scurrilité que lui préparaît Chapelain, et même 

de manière à s’attirer dès lors (3 mars 1680) cette appréciation 

grimaçante de Somaize : « Par son jeu, il a plu à assez de gens pour 

lui donner la vanité d’être le premier farceur de France »1.  

Il y avait de quoi, et elle devient curieusement symbolique 

                                                 
1 Ce que Somaize dit ici du comédien, il le donne un peu à entendre du comique, 

et, en tout cas, on l’entendait rien ainsi couramment, témoin l’Impromptu de l’hôtel 

de Condé, où sont accumulées contre lui (et par Montfleury !) les appellations de : 

« cet auteur burlesque, ce daubeur de mœurs, ce héros de farce ». (Cf. ci-après, p. 

358). L’auteur de la curieuse toile qui groupe « les farceurs français et italiens 

depuis soixante ans », et se voit au foyer de la Comédie-Française, le peindra 

parmi eux, en 1670, sans qu’il lui partit déplacé la même à cette date. 
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à distance, cette représentation des Précieuses, qui eut lieu le 26 

octobre 1660, chez Mazarin assis dans sa chaise, malade, tandis 

que le roi regarde « la comédie, incognito, debout, appuyé sur le 

dossier de ladite chaise de Son Éminence », si content d’ailleurs du 

spectacle qu’il « gratifie la troupe de trois mille livres ». Le vieux 

cardinal italien aurait pu dès lors renvoyer les comédiens ses 

compatriotes à leur pays d’origine : le jeune roi, en gratifiant le 

premier farceur de France, venait de signer l’extrait de naissance de 

la bonne comédie française.  

Dans les caricatures des Précieuses, il y avait en effet la 

vivante esquisse des portraits d’après nature des Femmes savantes. 

Dès son premier pas libre sur la scène comique, la farce menait 

Molière au seuil de la comédie de caractère : c’est par le génie de la 

pure farce nationale qu’avait été émancipé celui de notre grand 

comique.  

Aussi n’eut-il cure de chercher de sitôt une autre 

inspiration. Six mois après, le 28 mai 1660, Sganarelle ou le Cocu 

imaginaire, pure farce, en un acte elle aussi, encore plus étroitement 

conforme à la tradition du genre national auquel nous devons 

Georges le Veau et consorts1, vient renouveler et même dépasser le 

succès des Précieuses.  

Ici la commedia dell’ arte n’a rien à revendiquer, car nul n’a 

pu prouver l’antériorité du canevas intitulé : le Portrait ou Arlequin 

cornu d’opinion (Il Ritratto overo Arlechino cornuto per opinione), 

                                                 
1 Cf. notre tome II, p. 20 sqq., sur la tradition de ce thème depuis les mimes 

latins ; et ch. VI, chap. V, p. 220 sqq., pour voir que « le groupe le plus riche est 

celui des farces qui exercent leur verve sur les maux du mariage » : il en est de 

même dans le théâtre de Molière, car il faut comprendre dans ce groupe 

Amphitryon et même Tartuffe, sinon le Misanthrope : Cf. ci-après, p. 294. 
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repris en 1716 par les comédiens italiens. Seul Scarron a fourni 

l’idée d’une scène avec son Jodelet duelliste. Il est vrai que c’est celle 

qui fut aussitôt appelée par tout Paris « la belle scène », où l’on 

voit Sganarelle, qui se croit trompé, se donner plaisamment de si 

bonnes raisons pour ou contre la nécessité de laver dans le sang 

un tel outrage. Mais, là et ailleurs, quelle originalité et quelle sève 

de style, quelle drôlerie de mots forts de chose et déjà quels cris de 

nature !  
 

GORGIBUS. 

Lélie est fort bien fait ; mais apprends qu’il n’est rien  

Qui ne doive céder au soin d’avoir du bien ;  

Que l’or donne aux plus laids certain charme pour plaire,  

Et que sans lui le reste est une triste affaire.  

Valère, je crois bien, n’est pas de toi chéri ;  

Mais, s’il ne l’est amant, il le sera mari.  

Plus que l’on ne le croit ce nom d’époux engage,  

Et l’amour est souvent un fruit du mariage.  

Mais suis-je pas bien fat de vouloir raisonner  

Où de droit absolu j’ai pouvoir d’ordonner ?...  
LA SUIVANTE. 

Le bon Dieu fasse paix à mon pauvre Martin !  

Mais j’avais, lui vivant, le teint d’un chérubin,  

L’embonpoint merveilleux, l’œil gai, l’âme contente ;  

Et je suis maintenant ma commère dolente.  

Pendant cet heureux temps, passé comme un éclair,  

Je me couchais sans feu dans le fort de l’hiver ;  

Sécher même les draps me semblait ridicule :  

Et je tremble à présent dedans la canicule.  

Enfin il n’est rien tel, madame, croyez-moi,  

Que d’avoir un mari la nuit auprès de soi ;  

Ne fût-ce que pour l’heur d’avoir qui vous salue  

D’un Dieu vous soit en aide ! alors qu’on éternue...  
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LA FEMME DE SAGNARELLE, seule. 

Ah ! que j’ai de dépit que la loi n’autorise  

À changer de mari, comme on fait de chemise !...  
SAGNARELLE. 

Le voilà, le beau fils, le mignon de couchette,  

Le malheureux tison de ta flamme secrète,  

Le drôle avec lequel !...  
SA FEMME. 

Avec lequel ?... Poursuis.  
SAGNARELLE. 

Avec lequel, te dis-je... et j’en crève d’ennuis...  
SAGNARELLE, à part et examinant. 

D’où lui vient ce désir ? Mais je m’avise ici...  

Ah ! ma foi, me voilà de son trouble éclairci !  

Sa surprise à présent n’étonne plus mon âme !  

C’est mon homme, ou plutôt c’est celui de ma femme...  
SAGNARELLE, seul. 

En effet, son courroux, qu’excite ma disgrâce,  

M’enseigne hautement ce qu’il faut que je fasse ;  

Et l’on ne doit jamais souffrir sans dire un mot  

De semblables affronts, à moins qu’être un vrai sot.  

Courons donc le chercher, ce pendard qui m’affronte,  

Montrons notre courage à venger notre honte.  

Vous apprendrez, maroufle, à rire à nos dépens,  

Et sans aucun respect faire cocus les gens !  
Il se retourne ayant fait trois ou quatre pas.  

Doucement, s’il vous plaît ! Cet homme a bien la mine  

D’avoir le sang bouillant et l’âme un peu mutine ;  

Il pourrait bien, mettant affront dessus affront,  

Charger de bois mon dos comme il a fait mon front.  

Je hais de tout mon cœur les esprits colériques,  

Et porte grand amour aux hommes pacifiques ;  

Je ne suis point battant, de peur d’être battu, 

Et l’humeur débonnaire est ma grande vertu  

Mais mon honneur me dit que d’une telle offense  

Il faut absolument que je prenne vengeance.  
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Ma foi, laissons-le dire autant qu’il lui plaira :  

Au diantre qui pourtant rien du tout en fera !  

Quand j’aurai fait le brave, et qu’un fer, pour ma peine,  

M’aura d’un vilain coup transpercé la bedaine,  

Que par la ville ira le bruit de mon trépas,  

Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras ?  

La bière est un séjour par trop mélancolique,  

Et trop malsain pour ceux qui craignent la colique ;  

Et quant à moi, je trouve, ayant tout compassé,  

Qu’il vaut mieux être encor cocu que trépassé :  

Quel mal cela fait-il ? La jambe en devient-elle  

Plus tortue, après tout, et la taille moins belle ?...  

Elles font la sottise et nous sommes des sots !...  
Mettant la main sur son estomac. 

Je me sens là pourtant remuer une bile  

Qui veut me conseiller quelque action virile ;  

Oui, le courroux me prend : c’est trop être poltron :  

Je veux résolument me venger du larron.  

Déjà pour commencer, dans l’ardeur qui m’enflamme,  

Je vais dire partout qu’il couche avec ma femme.  
 

En vérité, n’y a-t-il pas déjà là, sous le grossissement de la 

farce, des traits définitifs de ce caractère du jaloux que Molière ne 

se lassera pas de reprendre pour le pousser à la perfection dernière 

avec Alceste ? Aussi l’énigmatique Neuf-Villemane – premier 

éditeur de Sganarelle, qu’il dit avoir retenu par cœur – est-il fondé 

à écrire, dans une épître préliminaire, parmi ses badinages : « J’ose 

même avancer que Sganarelle n’a aucun mouvement jaloux, ni ne 

pousse aucuns sentiments que l’auteur n’ait peut-être ouïs lui-

même de quantité de gens au plus fort de leur jalousie, tant ils sont 

exprimés naturellement : si bien que l’on peut dire que quand il 

veut mettre quelque chose au jour, il le lit premièrement dans le 

monde (s’il est permis de parler ainsi), ce qui ne se peut faire sans 
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avoir un discernement aussi bon que lui, et aussi propre à choisir 

ce qui plaît. On ne doit donc pas s étonner, après cela, si ses pièces 

ont une si extraordinaire réussite, puisque l’on n’y voit rien de 

forcé, que tout y est naturel, que tout y tombe sous le sens et 

qu’enfin les plus spirituels confessent que les passions 

produiraient en eux les mêmes effets qu’ils produisent en ceux 

qu’il introduit sur la scène. »  

Dans dom Garcie de Navarre ou le Prince jaloux (4 février 

1661), Molière, s’emparant plus délibérément du même thème, 

entreprit de pousser jusqu’au sérieux un portrait de ce caractère 

du jaloux dont Sganarelle offrait quelques traits si justes en leur 

charge.  

Il avait compté sur un coup d’éclat pour apprendre au 

public le chemin du théâtre du Palais-Royal, qui venait de faire 

son ouverture le 20 janvier 16611. Il avait si bien foi dans les 

mérites de la nouvelle comédie que, faisant une exception à son 

insouciance ordinaire sur le sort de ses pièces en dehors de la 

scène, il s était assuré un privilège pour l’impression de celle-là, 

huit jours avant la première. Il sentit ensuite si vivement son 

erreur qu’il condamna le manuscrit au cabinet, sans plus s’occuper 

de sa publication que de celle des comédies-ballets bâclées comme 

Mélicerte.  

En fait, peignant le caractère de son jaloux de manière à le 

rendre émouvant, il l’avait pris au tragique et sa prétendue 

« comédie » n’était rien moins, pour l’intrigue comme pour le ton, 

qu’une tragi-comédie et des plus caractérisées.  

Il en avait emprunté le scénario à une pièce médiocre de 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 14. 



HISTOIRE GÉNÉRALE DU THÉÂTRE EN FRANCE 

248 

 

Cicognini, intitulée Les Jalousies heureuses du prince Rodrigue (Le 

Gelosie fortunate del principe Rodrigo), imitée peut-être elle-même 

d’un original espagnol meilleur, mais qui ne s’est pas retrouvé, 

quoique son existence et sa lecture par Molière paraissent 

probables1.  

La lecture de dom Garcie n’est nullement ennuyeuse. Il 

semble que l’insuccès de la pièce – du moins à la ville, car la cour 

eut bien l’air de lai faire un meilleur accueil – se produisant dans le 

temps même où on applaudissait encore d’autres tragi-comédies 

qui ne valaient pas celle-là, entre la Stratonice de Quinault et le 

Policrite de l’abbé Boyer2, ait été dû, pour une certaine part, à la 

prévention du public qui refusait de prendre au sérieux, dans le 

genre sérieux, la muse comme le jeu de Molière. Cependant, le 

mérite de cette peinture de la jalousie est assez prouvé par ce fait 

que l’auteur en tirera textuellement des scènes entières pour le 

Misanthrope et qui comptent parmi les plus belles, outre maints 

traits de détail qui trouveront place dans les Femmes savantes et 

dans Tartuffe. Pour mesurer de quel pas Molière s’avançait dès lors 

vers la haute comédie, ne suffit-il pas en effet de rappeler que le 

personnage de don Garcie est trait pour trait la moitié de celui 

d’Alceste, un atrabilaire amoureux, l’autre moitié étant le 

misanthrope ?  

Pourtant Molière s’aperçut qu’il forçait son talent. En 

attendant qu’il obtînt, par les seuls moyens de la comédie, sans 

recourir à ceux de la tragi-comédie des effets rivaux de l’émotion 

                                                 
1 Cf. là-dessus M. Martinenche, Molière et le théâtre espagnol, op. c., p. 71 sqq. 
2 L’une « fort applaudie » (2 janvier 1660) et l’autre « fort estimée des grands 

esprits » (10 janvier 1662) au témoignage du gazetier Loret. 
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tragique, il revint au thème des jaloux pour rire qui lui avait si bien 

réussi avec Sganarelle. Le calcul fut cette fois plus juste et, le 24 juin 

1661, il donna l’École des maris, dont le succès éclatant le vengea du 

cruel insuccès de dom Garcie.  

Il en avait puisé l’idée première et nombre de traits à 

plusieurs sources. Or, le nombre de ces modèles n’accable pas la 

copie, quand on les en rapproche1 : Molière achève de passer 

                                                 
1 Voici les éléments de ces rapprochements. Molière doit notamment : à Boccace 

(3e nouvelle de la 3e journée du Décaméron) le fond du sujet ; – à la Femme 

industrieuse (privilège du 26 mars 1661) de Dorimon, un gauche mais premier 

exemple de la mise en scène de ce sujet, s’il ne lui doit point le titre d’école, car le 

sous-titre de la Femme industrieuse, qui est l’École des cocus, paraît bien postérieur 

de six semaines (achevé d’imprimer du 6 août) à la première représentation de 

l’École des maris ; – aux Adelphes de Térence, les deux frères qui ont, sur la 

conduite de la vie et particulièrement sur l’éducation, des doctrines aussi 

opposées que le seront les complaisances de Philinte et l’intransigeance 

d’Alceste, selon un rapprochement qu’indiquera Molière lui-même dans le 

Misanthrope ; – à la Discrète amoureuse (la Discreta enamorada) de Lope de Vega 

l’idée de la scène IX de l’acte II où les amoureux se donnent si plaisamment des 

témoignages non équivoques de leur amour à la barbe du barbon ; – à la Folle 

gageure ou les Divertissements de la comtesse de Pembrok de Boisrobert, traduite du 

Comble de l’impossible (El mayor imposible) du même Lope, l’idée de ce qui attend, 

« malgré ses sentinelles », quiconque prétend tenir une femme en chartre privée ; 

– enfin à Hurtado de Mendoza, l’idée que  

Ma foi, les filles sont ce que l’on les fait être,  

les deux manières d’entendre et de pratiquer cette devise, et la double sanction 

de la fin avec sa morale distributive. – Cf. dans la Revue d’histoire littéraire, op. c., 

1898, p. 1110 sqq., une sagace étude d’E. Martinenche sur les sources de l’École 

des maris (reproduite depuis dans son Molière et la comedia espagnole, op. c.). Mais 

l’auteur nous paraît faire trop peu de cas des Adelphes, dont l’imitation est 

pourtant prouvée par des réminiscences directes : Cf. l’édition Despois-Mesnard, 
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maître dans l’art de « prendre son bien ».  

Le succès de la pièce fut considérable et s’est maintenu à 

toutes les époques1. Voltaire a raison de faire remarquer qu’elle 

« affermit pour jamais la réputation de Molière ». Il ajoute que 

« c’est une pièce de caractère et d’intrigue » : il est vrai et c’est aussi 

une comédie de mœurs. Les caractères des deux frères mériteront 

d’être rapprochés par Molière lui-même de ceux d’Alceste et de 

Philinte. L’intrigue en est joliment filée et jusqu’au dénouement – 

le meilleur de ceux de Molière – qui en sort si naturellement, à la 

validité du mariage près.  

Le thème du jaloux berné est traité avec plus de mesure 

que dans le Cocu imaginaire. Les plaisanteries sur le ton de la grosse 

farce et dont « les cornes » font les frais, sont rares, bien qu’Ergaste 

dise de Sganarelle :  
 

Il a le repart brusque et l’accent loup-garou.  
 

S’il est vrai que le plaisant de la farce soit partout dans la pièce, 

surtout dans la scène IX de l’acte II et au dénouement, nulle part 

on n’en trouve « les mots de gueule », pas même le : Monsieur 

Corneillius et : le panache de cerf du Cocu imaginaire. On n’y 

rencontre pas non plus ces jeux de mots chers aux farceurs de tout 

temps, que l’on appelait alors des turlupinades et dont Molière se 

moquera dans la Critique, tels que celui-ci qui est de Sganarelle, 

                                                                                                                 
op. c., t. II, p. 370, 372, 375, 423.  
1 Cf. A. Joannidès, La Comédie Française de 1690 à 1900, Paris, Plon-Nourrit, 1901, à 

la statistique des représentations, p. XIV-XV, où l’École des maris occupe le 

quatrième rang avec 1211 représentations, Tartuffe en ayant eu 2058, le Médecin 

malgré lui, 1592, l’Avare 1503, dans le même laps de temps, (1680-1900). 
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dans le Cocu imaginaire :  
 

Oui son mari et très marri.  
 

À peine si l’accent est chargé dans les épanchements du 

nouveau Sganarelle, qui annoncent d’ailleurs ceux d’Arnolphe de 

l’École des femmes :  
 

Oui, mon pauvre fanfan, pouponne de mon âme...  

Hai ! Hai ! mon petit nez, pauvre petit bouchon...  
 

La peinture des mœurs, vues au verre grossissant de la 

farce, gagne tout le terrain que perdent la gravelure ou la 

gauloiserie des mots. Elle remplit tout le premier acte, s’y mêle à 

des maximes savoureuses :  
 

SGANARELLE. 

Ne voudriez-vous point, dis-je, sur ces matières,  

De vos jeunes muguets m’inspirer les manières ?  

M’obliger à porter de ces petits chapeaux  

Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux,  

Et de ces blonds cheveux, de qui la vaste enflure  

Des visages humains offusque la figure ?  

De ces petits pourpoints sous les bras se perdants.  

Et de ces grands collets jusqu’au nombril pendants ?  

De ces manches qu’à table on voit tâter les sauces,  

Et de ces cotillons appelés hauts-de-chausses ?  

De ces souliers mignons, de rubans revêtus, 

Qui vous font ressembler à des pigeons pattus ?  

Et de ces grands canons où, comme en des entraves,  

On met tous les matins ses deux jambes esclaves,  

Et par qui nous voyons ces messieurs les galants  

Marcher écarquillés ainsi que des volants ?  

Je vous plairais, sans doute, équipé de la sorte ;  
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Et je vous vois porter les sottises qu’on porte.  
ARISTE. 

Toujours au plus grand nombre on doit s’accommoder,  

Et jamais il ne faut se faire regarder.  

L’un et l’autre excès choque, et tout homme bien sage  

Doit faire des habits ainsi que du langage,  

N’y rien trop affecter, et sans empressement  

Suivre ce que l’usage y fait de changement.  

Mon sentiment n’est pas qu’on prenne la méthode  

De ceux qu’on voit toujours renchérir sur la mode, 

Et qui dans ses excès, dont ils sont amoureux,  

Seraient fâchés qu’un autre eût été plus loin qu’eux ;  

Mais je tiens qu’il est mal, sur quoi que l’on se fonde,  

De fuir obstinément ce que suit tout le monde,  

Et qu’il vaut mieux souffrir d’être au nombre des fous, 

Que du sage parti se voir seul contre tous.  
SGANARELLE. 

Cela sent son vieillard, qui, pour en faire accroire,  

Cache ses cheveux blancs d une perruque noire.  
ARISTE. 

C’est un étrange fait du soin que vous prenez  

À me venir toujours jeter mon âge au nez, 

Et qu’il faille qu’en moi sans cesse je vous voie  

Blâmer l’ajustement aussi bien que la joie,  

Comme si, condamnée à ne plus rien chérir,  

La vieillesse devait ne songer qu’à mourir,  

Et d’assez de laideur n’est pas accompagnée, 

Sans se tenir encore malpropre et rechignée.  
 

Molière appela sa pièce une école, comme pour souligner 

son intention de moraliser. Il ne faut pas, comme on l’a fait, tirer 

argument contre la fermeté de cette intention des deux vers 

narquois à l’adresse du parterre :  
 



EUGÈNE LINTILHAC 

 

253 

 

LISETTE. 

Vous, si vous connaissez des maris loups-garous,  

Envoyez-les au moins à l’école chez nous :  
 

nous sommes ici au-dessus de la farce moralisée de jadis ; et, pour 

avoir le dernier mot de l’auteur sur la matière, celui qu’il répétera 

sous maintes formes à tous les pédants, ce sont ces deux vers 

d’Ariste qu’on doit retenir :  
 

Et l’école du monde, en l’air dont il faut vivre  

Instruit mieux, à mon gré, que ne fait aucun livre.  
 

Sans quitter la gaieté de la farce, de plus en plus attentif 

d’ailleurs à la peinture des milieux et même de la condition sociale 

des personnages1, Molière touchait à la haute comédie, celle où de 

l’aspect réel des mœurs sort la moralité et où dans la grimace 

même du masque se démêlent les traits de l’éternelle humanité. 

Voltaire, qui a décidément vu très juste cette fois, a raison de dire : 

« Quand Molière n’aurait fait que ce seul ouvrage, il eût pu passer 

pour un excellent auteur comique ». Oui, il entrait dans la pleine 

possession de tous ses moyens ; et l’École des femmes n’était pas 

loin.  

Il l’écrira en effet dès que, pour faire sa cour et consolider la 

faveur naissante de sa troupe, il aura donné sa comédie des 

Fâcheux « pour les divertissements du roi, au mois d’août 1661 ».  

Les Fâcheux sont la première en date de ces comédies-ballets 

dont nous avons dit plus haut la genèse2. Mais dans celle-ci, 

Molière, tout en y mêlant des ballets et dont les personnages eux-

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 305 ; 307 sqq. ; 420. 
2 Cf. ci-dessus, p. 184 sqq.  
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mêmes sont dos fâcheux, ne fait nulle part à la comédie 

romanesque ou mythologique chère au genre, et c’est la satire des 

mœurs qui fait les frais du sujet. La pièce est de l’espèce dite à 

tiroirs, comme les Visionnaires ; ou, plus exactement, elle est une de 

ces revues dont nous avons signalé quelques spécimens dans la 

première moitié du siècle. À la vérité, le genre remonte jusqu’au 

moyen âge et nous en avons rencontré maintes variétés, depuis le 

Jeu de la feuillée jusqu’à ces monologues du XVe siècle dont les 

scènes des Fâcheux continuent, à y bien regarder, la tradition 

directe1. 

Le cadre en est léger et agréable. Éraste, qui attend sa belle 

sous l’orme, est dérangé par un défilé de fâcheux, sans compter les 

joueurs de mail et de boule, les curieux et autres danseurs du 

programme du ballet que Molière enrôle parmi eux. Le héros de la 

pièce, celui que nous appellerions le compère de la revue, avait 

commencé par leur être en proie au théâtre, où il vient d’être 

agrippé par « l’homme à grands canons » qui y était entré,  
 

En criant : « Holà-ho ! un siège promptement ! »  

Et de son grand fracas surprenant l’assemblée,  
 

et dont il s’est débarrassé comme il suit :  
 

Lorsqu’un carrosse fait de superbe manière,  

Et comblé de laquais et devant et derrière,  

S’est avec un grand bruit devant nous arrêté,  

D’où sautant un jeune homme amplement ajusté, 

Mon importun et lui courant à l’embrassade  

Ont surpris les passants de leur brusque incartade ;  

                                                 
1 Cf. notre tome II, chap. II et IV. 
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Et tandis que tous deux étaient précipités  

Dans les convulsions de leurs civilités,  

Je me suis doucement esquivé sans rien dire.  
 

Voici maintenant la foule des autres fâcheux qui suit et 

déferle sur lui : un faiseur d’airs « de petite courante » qu’il va 

montrer à Lulli, « Baptiste le très cher » ; – un duelliste en quête de 

témoins ; – un joueur qui conte sa guigne ; – deux revenants des 

antiques cours d’amour discutant  
 

Lequel doit plaire plus d’un jaloux et d’un autre,  
 

dont Éraste arbitre ainsi la tenson : 
 

Le jaloux aime plus et l’autre aime bien mieux ;  
 

– le chasseur Dorante qui figura dans la pièce à la représentation 

de Fontainebleau (25 août) et dont l’original, M. de Soyecourt, 

futur grand veneur, avait été désigné, huit jours auparavant, en 

ces termes, à Molière par le roi au matin de la première des 

Fâcheux (le 17 août) à Vaux : « Voilà un grand original que tu n’as 

pas encore copié », du moins au dire du Menagiana que confirme 

d’ailleurs ce passage de l’épître au roi : « Je le dois, Sire, ce succès 

qui a passe mon attente, non seulement à cette glorieuse 

approbation dont Votre Majesté honora d’abord la pièce et qui a 

entraîné si hautement celle de tout le monde, mais encore à l’ordre 

qu’elle me donna d’y ajouter un caractère de fâcheux dont elle eut 

la bonté de m’ouvrir les idées elle-même et qui a été trouvé 

partout le plus beau morceau de l’ouvrage » ; – le pédant, le 

« faquin à nasardes » Caritidès, qui « a habillé son nom en grec 

pour avoir meilleure mine », et qui est si fort du parti 
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conservateur, en orthographe, qu’il sollicite la remise d’un placet 

au roi, en vue d’être crée « contrôleur, intendant, correcteur, 

reviseur et restaurateur général » des enseignes de Paris et de leurs 

« fautes grossières », qui nous déshonorent aux yeux des 

étrangers, « notamment envers les Allemands » ; – enfin un autre 

solliciteur dont l’avis à transmettre au roi  
 

Est qu’il faut de la France, et c’est un coup aisé,  

En fameux ports de mer mettre toutes les côtes.  
 

Chacun de ces fâcheux dont les promenades publiques 

sont infestées,  
 

Au Mail, à Luxembourg et dans les Tuileries,  
 

donne lieu à une croquade de mœurs, comme nous disons, dont 

l’actualité est saisie avec une précision bien notable. Celle-ci va, en 

effet, jusqu’à nommer les professionnels en renom, casse-cou de 

manège et dresseurs de clés de meute :  
 

Petit-Jean de Gaveau ne montait qu’en tremblant...  

À la queue de mes chiens, moi seul avec Drécar...  
 

On pense si tout cela – qui devait si peu à Horace à peine à 

Régnier, et qui ne devait probablement pas grand chose au 

canevas italien de « Scaramouche interrompu dans ses amours », 

en admettant que celui-ci soit antérieur – était fait pour aller aux 

nues, du moins à la cour. À la ville, où Molière risqua la pièce avec 

le ballet, deux mois après, elle aura un tel succès qu’elle viendra la 

troisième pour le nombre des représentations données du vivant 

de l’auteur (106) – après le Cocu imaginaire (122) et l’École des maris 

(108), juste avant l’École des femmes (88) –.  
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Après les brillants et rapides croquis des Fâcheux, Molière, 

grâce sans doute aux loisirs conquis par leur succès, se remet à des 

tableaux de mœurs plus poussés. Reprenant exactement le thème 

– et même la thèse – traités dans l’École des maris, il écrit l’École des 

femmes (26 décembre 1662). Rien ne montre mieux la fécondité de 

son génie que de considérer ce qu’il fait sortir ici d’un sujet qui est 

le même au fond et jusque dans ses sources.  

Il le tire en effet de la Précaution inutile, traduite par Scarron 

de la nouvelle du Prévoyant joué (El Prevenido engañado) de Maria 

de Zayas – qui avait servi à Dorimon pour sa Femme industrieuse, 

concurremment avec le Décaméron, et peut-être aussi de la Dame 

sotte (la Dama boba)1, sans compter ses propres emprunts à lui 

même, comme celui des confidences faites à l’adversaire par 

l’intéressé, à l’exemple de celles du héros de l’Étourdi. Mais c’est ici 

que le compte de ces dettes devient négligeable : vraiment, après 

l’honneur d’avoir prêté à un tel débiteur, les réclamations faites 

avec trop d’insistance, au nom des créanciers, mériteraient d’être 

traitées comme celles de M. Dimanche par don Juan. Nous 

passerons donc vite cette fois-ci et désormais2.  

                                                 
1 Cf. les ingénieux rapprochements de B. Martinenche, dans Molière et le théâtre 

espagnol, op. c., p. 126 sqq. 
2 On trouvera tous les renseignements désirables sur les emprunts de Molière, 

dans les notices préliminaires de l’édition Despois-Mesnard, op. c., et dans 

Molière et le théâtre espagnol d’’E. Martinenche, op. c., où sont mises au point, 

réglées, les copieuses listes de ses dettes, trop diligemment dressées et un peu 

bien enflées par les Riccoboni, les Cailhava et consorts qui veulent donner à 

entendre ce que déclarait un de ses détracteurs : « On ne peut pas dire que Zoïle 

(Molière) soit une source vive, mais seulement un bassin qui reçoit ses eaux 

d’ailleurs ». 
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Le jugement de Voltaire sur la pièce est singulièrement 

mêlé. Avant d’observer judicieusement ceci : « Les connaisseurs 

admirèrent avec quelle adresse Molière avait su attacher et plaire 

pendant cinq actes par la seule confiance d’Horace au vieillard et 

par de simples récits. Il semblait qu’un sujet ainsi traité ne dût 

fournir qu’un acte ; mais c’est le caractère du vrai génie de 

répandre sa fécondité sur un sujet stérile et de varier ce qui semble 

uniforme. On peut dire en passant que c’est là le grand art des 

tragédies de l’admirable Racine » ; le même Voltaire avait dit : 

« Elle passe pour être inférieure en tout à l’École des maris, et 

surtout dans le dénouement qui est aussi postiche dans l’École des 

femmes qu’il est bien amené dans l’École des maris ».  

Il est vrai qu’il y a nombre de récits, mais qui « eux-mêmes 

y sont des actions, suivant la constitution du sujet », comme dit le 

Dorante de la Critique. Sans doute la reconnaissance providentielle 

de la fin tombe de ce ciel dont le dernier vers de la pièce dit « qu’il 

fait tout pour le mieux », et qui fait, en tout cas, le dénouement 

matériel de l’intrigue. Mais est ce là le vrai dénouement, celui de 

l’action ? N’est-ce pas méconnaître la nature de celle-ci, avec sa 

nouveauté, que de la chicaner là-dessus ? Elle est toute 

psychologique, en ses ressorts comme en son théâtre qui est 

surtout l’âme d’Arnolphe. Elle a son exposition dans l’étalage 

cynique qu’il fait des calculs en vertu desquels « il a bâti » sa vie 

sur l’éducation d’Agnès, rassotée à plaisir,  
 

Et cru la mitonner pour soi durant treize ans ;  
 

lesquels ont d’abord l’air d’avoir si bien réussi, alors que leur 

auteur vient mirer sa grimace égoïste dans ce candide miroir 

qu’est la petite âme d’Agnès. Elle se noue et prend ses plis et 
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replis, avec les gestes si naturellement défensifs que font faire à la 

pauvrette l’amour naissant et partagé, et la jeunesse souriant à la 

jeunesse, ces deux forces de la nature si promptes à donner aux 

niaises tout l’esprit dont les a privées une éducation à la turque. La 

vie de cette action est dans le plaisant des contrecoups, que 

provoquent les états de l’âme candide et instinctive d’Agnès sur 

l’âme orageuse et calculatrice d’Arnolphe. Aussi le dénouement 

réel est-il fait quand les rebuts de la jeune fille, si rudes en leur 

naïveté, ont réduit le brutal à la plus humiliante des postures, à la 

plus basse des concessions de la passion obstinée après son objet1.  

Qu’importe, après cela, la manière dont Agnès échappera à 

Arnolphe ? La possédât-il par force ou en subissant les infâmes 

partages auxquels il ose faire allusion, elle ne serait jamais à lui. 

Voilà le dénouement avec la morale de la pièce et la conclusion de 

la thèse.  

Car c’est une pièce à thèse, sinon la première, comme on a 

dit, en oubliant l’École des maris qui en est une au même titre et 

même plus exactement controversée.  

Comme on comprend qu’arrivé à un pareil dénouement, 

Molière dénoue le reste au petit bonheur, et conformément à 

l’optimisme traditionnel de la comédie ! Ce passage ironique de la 

Critique ne serait-il pas l’unique réponse qu’il ait voulu faire là-

dessus à ses hypercritiques :  
 

DORANTE. – Mais quel dénouement pourrait-il trouver à ceci ? Car il ne saurait y 

avoir ni mariage, ni reconnaissance ; et je ne sais point par où l’on pourrait faire 

finir la dispute.  

URANIE. – Il faudrait rêver quelque incident pour cela.  

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 267. 
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GALOPIN. – Madame, on a servi sur table.  

DORANTE. – Ah ! voilà justement ce qu’il faut pour le dénouement que nous 

cherchions, et l’on ne peut rien trouver de plus naturel.  
 

En nous laissant aller à faire ces remarques, nous 

n’oublions pas qu’ici nous avons à écrire une histoire, non à 

pousser des dissertations, à montrer une évolution plutôt qu’à 

réviser des jugements. Mais celles-là étaient nécessaires pour 

caractériser une phase décisive de l’histoire de notre comédie et du 

génie qui la domine et l’orientera. L’École des femmes inaugure en 

effet sur notre théâtre la grande comédie psychologique ; et l’on 

sort de son spectacle, avec cette impression très nette que Molière 

n’a rien fait de plus fort qu’Arnolphe et Agnès1. Trouvant la 

suprême régularité par le seul effet de sa concentration, sans 

s’attarder davantage aux croquades de mœurs, ni se laisser disperser 

par la chasse aux travers qui passent, ni s’amuser au jeu de cache-

cache de l’intrigue, cette comédie va droit au cœur humain qui est 

son théâtre, aux passions fondamentales qui en sont les éternels et 

simples ressorts, à la vie vécue et raisonnée à la bourgeoise et à la 

française, qui sera désormais le constant et, à vrai dire, l’unique 

modèle de Molière.  

Mais c’est ici le cas de remarquer que, parmi les moyens 

propres à en porter sur la scène une copie suggestive, il s’arroge le 

droit de choisir les siens en négligeant ceux à la mode. En cela 

encore, il est disciple de la farce et de son sans-gêne dans 

                                                 
1 Nous voyons que Schlegel porte un jugement analogue (Cours de litt. dram., op. 

c., t. II. p. 89) : ce n’est pas une raison pour changer le nôtre. Il nous est dicté par 

une impression de théâtre que partageait vivement autour de nous, à une reprise 

brillante, la pléiade des critiques et qui n’a fait que se fortifier, à la réflexion. 
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l’intrigue, ainsi qu’il l’est de son avidité du vrai, fût il parfois 

grossier, trivial ou gaulois, comme « les enfants par l’oreille », les 

puces d’Agnès et « tarte à la crème » ou le fameux « le »1. Il lui 

suffit que le trait soit, selon la remarque de Dorante dans la 

Critique, « plaisant par réflexion » et mis là, « non pour être de soi 

un bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise » qui 

le dit. À la farce encore – et jusque dans la pièce à thèse, pour 

l’égayer et détendre l’esprit quand cette thèse commence à lui 

peser – l’auteur de l’École des femmes ne dédaignera pas 

d’emprunter son gros rire, celui notamment que provoque le 

couple si niais d’Alain et de Georgette – lesquels d’ailleurs ne sont 

tels qu’en vertu du calcul fondamental de leur maître, ne 

l’oublions pas –.  

Qu’en cela Molière eût pleinement raison, c’est ce que 

proclamera Boileau lui-même dans ses stances sur l’École des 

femmes, publiées dès 1663, plus judicieuses que certaines réserves 

de l’Art poétique sur l’alliance de Térence et de Tabarin, et où il 

parla d’avance, avec son beau courage d’esprit, le langage de la 

postérité :  
 

STANCES. 
 

En vain mille jaloux esprits,  

Molière, osent avec mépris  

Censurer un si bel ouvrage :  

Ta charmante naïveté  

S’en va pour jamais d’âge en âge  

Enjouer la postérité.  
 

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 263. 
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Tant que l’univers durera,  

Avecque plaisir on lira  

Que, quoi qu’une femme complote,  

Un mari ne doit dire mot,  

Et qu’assez souvent la plus sotte  

Est habile pour faire un sot.  
 

Ta muse avec utilité  

Dit plaisamment la vérité ;  

Chacun profite à ton école :  

Tout en est beau, tout en est bon ;  

Et ta plus burlesque parole  

Est souvent un docte sermon.  
 

Que tu ris agréablement,  

Que tu badines savamment !  

Celui qui sut vaincre Numance,  

Qui mit Carthage sous sa loi,  

Jadis sous le nom de Térence  

Sut-il mieux badiner que toi ?  
 

Laisse gronder tes envieux :  

Ils ont beau crier en tous lieux  

Que c’est à tort qu’on te révère, 

Que tu n’es rien moins que plaisant :  

Si tu savais un peu moins plaire, 

Tu ne leur déplairais pas tant,  
 

Pour rappeler à quel degré et en quels divers sens l’autour 

de l’École des femmes avait été « plaisant », nous citerons d’abord – 

moins pour le côté farcesque de la scène que pour la merveille de 

la coupe du dialogue – ce morceau de l’interrogatoire d’Agnès, 

après qu’elle a reçu le galant dans sa chambre en toute innocence :  
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ARNOLPHE. 

Ne vous a-t il point pris, Agnès, quelque autre chose ?  
La voyant interdite.  

Ouf !  
AGNÈS. 

Hé ! il m’a...  
ARNOLPHE. 

Quoi ?  
AGNÈS. 

Pris...  
ARNOLPHE. 

Euh ! 
AGNÈS. 

Le...  
ARNOLPHE. 

Plaît-il ?  
AGNÈS. 

Je n’ose,  

Et vous vous fâcherez peut-être contre moi.  
ARNOLPHE. 

Non.  
AGNÈS. 

Si fait.  
ARNOLPHE. 

Mon Dieu, non !  
AGNÈS. 

Jurez donc votre foi.  
ARNOLPHE. 

Ma foi, soit !  
AGNÈS. 

Il m’a pris... Vous serez en colère.  
ARNOLPHE. 

Non.  
AGNÈS. 

Si.  
ARNOLPHE. 

Non, non, non, non. Diantre, que de mystère !  

Qu’est-ce qu’il vous a pris ?  
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AGNÈS. 

Il...  
ARNOLPHE, à part. 

Je souffre en damné 
AGNÈS. 

Il m’a pris le ruban que vous m’avez donné.  

À vous dire le vrai, je n’ai pu m’en défendre.  
ARNOLPHE, reprenant haleine. 

Passe pour le ruban.  
 

Dans un tout autre ton, celui de cette « charmante naïveté » 

dont Boileau louait l’auteur, voici l’admirable lettre d’Agnès et son 

éloquent commentaire :  
 

ARNOLPHE, avec lui ris forcé. 

Pardonnez-moi, j’en ris tout autant que je puis.  
HORACE. 

Mais il faut qu’en ami je vous montre la lettre.  

Tout ce que son cœur sent, sa main a su l’y mettre,  

Mais en termes touchants et tout pleins de bonté,  

De tendresse innocente et d’ingénuité,  

De la manière enfin que la pure nature  

Exprime de l’amour la première blessure.  
ARNOLPHE, bas. 

Voilà, friponne, à quoi l’écriture te sert ;  

Et contre mon dessein l’art t’en fut découvert.  
HORACE, lit. 

« Je veux vous écrire, et suis bien en peine par où je m’y prendrai. J’ai 

des pensées que je désirerais que vous sussiez ; mais je ne sais comment 

faire pour vous les dire, et je me défie de mes paroles. Comme je 

commence à connaître qu’on m’a toujours tenue dans l’ignorance, j’ai 

peur de mettre quelque chose qui ne soit pas bien, et d’en dire plus que 

je ne devrais. En vérité, je ne sais ce que vous m’avez fait ; mais je sens 

que je suis fâchée à mourir de ce qu’on me fait faire contre vous, que 

j’aurais toutes les peines du monde à me passer de vous, et que je serais 

bien aise d’être à vous. Peut-être qu’il y a du mal à dire cela ; mais enfin 
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je ne puis m’empêcher de le dire, et je voudrais que cela se pût faire sans 

qu’il y en eût. On me dit fort que tous les jeunes hommes sont des 

trompeurs, qu’il ne les faut point écouter, et que tout ce que vous me 

dites n’est que pour m’abuser ; mais je vous assure que je n’ai pu encore 

me figurer cela de vous, et je suis si touchée de vos paroles, que je ne 

saurais croire qu’elles soient monteuses. Dites-moi franchement ce qui 

en est ; car enfin, comme je suis sans malice, vous auriez le plus grand 

tort du monde, si vous me trompiez ; et je pense que j’en mourrais de 

déplaisir. »  
ARNOLPHE, à part. 

Hou ! Chienne !  
HORACE. 

Qu’avez-vous !  
ARNOLPHE. 

Moi ? rien. C’est que je tousse.  
HORACE. 

Avez-vous jamais vu d’expression plus douce ?  

Malgré les soins maudits d’un injuste pouvoir,  

Un plus beau naturel peut-il se faire voir ?  

Et n’est-ce pas sans doute un crime punissable  

De gâter méchamment ce fonds d’âme admirable.  

D’avoir dans l’ignorance et la stupidité  

Voulu de cet esprit étouffer la clarté ?  

L’amour a commencé d’en déchirer le voile ;  

Et si par la faveur de quelque bonne étoile,  

Je puis comme j’espère, à ce franc animal,  

Ce traître, ce bourreau, ce faquin, ce brutal  
ARNOLPHE. 

Adieu.  
HORACE. 

Comment, si vite ?  
ARNOLPHE. 

Il m’est dans la pensée  

Venu tout maintenant une affaire pressée.  
 

Nous donnerons encore un échantillon de ces tirades où la 
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rage d’Arnolphe est si plaisamment explicite, quand il se voit  
 

la dupe en sa maturité  

D’une jeune innocente et d’un jeune éventé ;  
 

et où elle nous ouvre jusqu’au fond cette moitié du théâtre de 

l’action qu’est son cœur :  
 

ARNOLPHE. 

Ah ! ah ! si jeune encor, vous jouez de ces tours !  

Votre simplicité, qui semble sans pareille,  

Demande si l’on fait les enfants par l’oreille ;  

Et vous savez donner des rendez-vous la nuit,  

Et pour suivre un galant vous évader sans bruit !  

Tudieu ! comme avec lui votre langue cajole !  

Il faut qu’on vous ait mise à quelque bonne école.  

Qui diantre tout d’un coup vous en a tant appris ?  

Vous ne craignez donc plus de trouver des esprits ?  

Et ce galant, la nuit, vous a donc enhardie ?  

Ah ! coquine, en venir à celle perfidie !  

Malgré tous mes bienfaits former un tel dessein !  

Petit serpent que j’ai réchauffé dans mon sein,  

Et qui, dès qu’il se sent, par une humeur ingrate,  

Cherche à faire du mal à celui qui le flatte !  
AGNÈS. 

Pourquoi me criez-vous ?  
 

Enfin, du vrai dénouement, de celui qui motive le Ouf ! 

final d’Arnolphe, voici le point culminant, celui où « le progrès 

dramatique » est arrivé à son comble :  
 

ARNOLPHE. 

Hé bien ! faisons la paix. Va, petite traîtresse,  

Je te pardonne tout et te rends ma tendresse.  

Considère par là l’amour que j’ai pour toi,  
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En me voyant si bon, en revanche aime-moi.  
AGNÈS. 

Du meilleur de mon cœur je voudrais vous complaire : 

Que me coûterait-il, si je le pouvais faire ?  
ARNOLPHE. 

Mon pauvre petit bec, tu le peux, si tu veux.  
Il fait un soupir.  

Écoute seulement ce soupir amoureux,  

Vois ce regard mourant, contemple ma personne,  

Et quitte ce morveux et l’amour qu’il te donne.  

C’est quelque sort qu’il faut qu’il ait jeté sur toi,  

Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi.  

Ta forte passion est d’être brave et leste :  

Tu le seras toujours, va, je te le proteste ;  

Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai, 

Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai,  

Tout comme tu voudras, tu pourras te conduire :  

Je ne m’explique point, et cela, c’est tout dire.  
À part. 

Jusqu’où la passion peut-elle faire aller !  

Enfin à mon amour rien ne peut s’égaler :  

Quelle preuve veux-tu que je t’en donne, ingrate ?  

Me veux-tu voir pleurer ? Veux-tu que je me batte ?  

Veux-tu que je m’arrache un côté de cheveux ?  

Veux-tu que je me tue ? Oui, dis si tu le veux :  

Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme.  
AGNÈS. 

Tenez, tous vos discours ne me touchent point l’âme  

Horace avec deux mots en ferait plus que vous.  
 

Le pauvre homme ! Il serait à plaindre et son pathétique 

tragi-comique pourrait nous prendre aux entrailles, tout autant 

que certains exégètes des « par-delà de Molière » veulent qu’on y 

soit pris, si notre grand comique, aussi attentif à la vérité des 

caractères qu’aux limites de son art, ne rejetait brusquement son 
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héros dans sa brutalité foncière et incorrigible, en nous montrant 

que sa grimace est vraiment trop laide pour nous faire repentir de 

notre rire :  
 

Ah ! c’est trop me braver, trop pousser mon courroux.  

Je suivrai mon dessein, bête trop indocile, 

Et vous dénicherez à l’instant de la ville.  

Vous rebutez mes vœux et me mettez à bout ;  

Mais un cul de couvent me vengera de tout.  
 

Décidément, nous sommes avec « le blondin » qui nous 

venge, nous.  

Pour la postérité, l’École des femmes est une date mémorable 

dans l’histoire du génie de Molière, celle de son évasion définitive 

de la formule des pantalonnades à l’italienne et des scarronnades à 

l’espagnole, voire de la commedia sostenuta et de la comedia de 

figuron, celle où, n’hésitant plus sur sa voie depuis les Précieuses, il 

en est récompensé par l’entrée en pleine possession de cette 

maîtrise qui va nous donner les autres chefs-d’œuvre dont les 

stances de Boileau pressentaient l’incomparable gloire.  

On était loin d’en convenir, du moins parmi les auteurs – 

car le grand public y courut comme au feu et « tout y crevait de 

peuple », nous dit Chevalier1. – À la rage jalouse de ceux qu’il 

appelait, en imprimant les Précieuses, « Messieurs les auteurs, à 

présent mes confrères », et qu’il déferrait tous malgré « leurs 

ligues », s’ajoutait celle des acteurs que mettait hors d’eux le succès 

prodigieux d’Arnolphe-Molière, de ses « grimaces » bien dignes 

de qui avait « la survivance de Scaramouche ». Il s’y joignait, pour 

tout dire, le ressentiment d’une allusion satirique à leur propre jeu, 

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 367. 



EUGÈNE LINTILHAC 

 

269 

 

glissé dans les Précieuses. Au fond, les uns et les autres lui en 

voulaient d’être un gâte-métier venant ruiner le petit commerce 

d’importation, lucratif et facile, des adaptations à la douzaine, par 

sa nouvelle et triomphante formule de la comédie d’après nature, 

comme son jeu d’après nature ridiculisait le jeu conventionnel des 

comédiens de l’Hôtel de Bourgogne. Ne dressait-il pas formule 

contre formule, théâtre contre théâtre ? Telles étaient les vraies 

causes « du chagrin délicat de certaines gens » dont il parle dans 

sa préface, en ajoutant : « Je m’en tiens assez vengé par la réussite 

de ma comédie ».  

Il le fut aussi par la faveur du roi, laquelle reçut, dès 1663, la 

sanction palpable d’une inscription sur la liste des pensions pour 

une somme de mille livres, avec cette appréciation de Chapelain à 

l’appui : « Au sieur Molière, excellent poète comique ». C’est cette 

pension qui nous vaudra, notons-le au passage, le savoureux 

Remerciement au roi où la verve dramatique de l’auteur des Fâcheux 

jaillit de plus belle, témoin cette injonction à sa muse travestie en 

marquis :  
 

Grattez du peigne à la porte  

De la chambre du Roi,  

Ou si, comme je prévois,  

La presse s’y trouve forte,  

Montrez de loin votre chapeau,  

Ou montez sur quelque chose.  

Pour faire voir votre museau,  

Et criez sans aucune pause,  

D’un ton rien moins que de naturel :  

« Monsieur l’huissier, pour le marquis un tel ! »  

Jetez-vous dans la foule, et tranchez du notable ;  

Coudoyez un chacun, point du tout de quartier,  

Pressez, poussez, faites le diable  
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Pour vous mettre le premier ;  

Et quand même l’huissier,  

À vos désirs inexorable,  

Vous trouverait enlacé un marquis repoussable.  

Ne démordez point pour cela, 

Tenez toujours ferme là :  

À déboucher la porte il irait trop du vôtre ;  

Faites qu’aucun n’y puisse pénétrer,  

Et qu’on soit obligé de vous laisser entrer, 

Pour faire entrer quelque autre.  

Quand vous serez entré, ne vous relâchez pas 

Pour assiéger la chaise, il faut d’autres combats ;  

Tâchez d’en être des plus proches,  

En y gagnant le terrain pas à pas ;  

Et si des assiégeants le prévenant amas  

En bouche toutes les approches,  

Prenez le parti doucement  

D’attendre le Prince au passage :  

Il connaîtra votre visage  

Malgré votre déguisement ;  

Et lors, sans tarder davantage,  

Faites-lui votre compliment...  
 

Dès que vous ouvrirez la bouche  

Pour lui parler de grâce et de bien fait,  

Il comprendra d’abord ce que vous voudrez dire,  

Et se mettant doucement à sourire,  

D’un air qui sur les cœurs fait un charmant effet,  

Il passera comme un trait, 

Et cela vous doit suffire :  

Voilà votre compliment fait.  
 

Mais cela avait été accompagné d’une vaste levée de 

boucliers et d’un curieux chamaillis. Nous en verrons assez les 

pièces en étudiant le théâtre des contemporains de Molière dont 
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elles font partie1. Il prit part lui-même à la mêlée avec la Critique de 

l’École des femmes (1er  juin 1663) qui attisa le feu ; et il redoubla ses 

coups avec l’Impromptu de Versailles (14 octobre 1663) où il usait de 

son droit de riposte, contre Boursault notamment, avec une 

véhémence aristophanesque, toute voisine de celle de la parabase 

antique. Évidemment il avait les passions fortes et un sentiment 

ombrageux de son génie.  

Les deux pièces sont, à proprement parler, deux dialogues 

dramatiques plutôt que deux comédies, mais combien animées et 

douant chaque interlocuteur d’un caractère distinct dès les 

premiers mots !  

Molière conte lui-même, dans sa préface de l’École des 

femmes, la genèse de la Critique, cette dissertation en dialogue : 

« L’idée de ce dialogue, ou, si l’on veut, de cette petite comédie, 

me vint après les deux ou trois premières représentations de ma 

pièce. Je la dis, cette idée, dans une maison où je me trouvai un 

soir ; et d’abord une personne de qualité (l’abbé du Buisson ?) dont 

l’esprit est assez connu dans le monde et qui me fait l’honneur de 

m’aimer, trouva le projet assez à son gré, non seulement pour me 

solliciter d’y mettre la main, mais encore pour l’y mettre lui-

même ; et je fus étonné que, deux jours après, il me montra toute 

l’affaire exécutée d’une manière, à la vérité, beaucoup plus galante 

et plus spirituelle que je ne puis faire, mais où je trouvai des choses 

trop avantageuses pour moi ; et j’eus peur que si je produisais cet 

ouvrage sur notre théâtre, on ne m’accusât d’abord d’avoir 

                                                 
1 Pour tout le détail de cette « guerre comique », comme dit un des rares 

défenseurs de Molière, Cf. l’édition Despois-Mesnard, op. c., t. III, aux préfaces et 

aux notes ; – et, pour les textes, cf. ci-après, p. 361, sqq. 
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mendié les louanges qu’on m’y donnait. Cependant cela 

m’empêcha, par quelque considération, d’achever ce que j’avais 

commencé. Mais tant de gens me pressent tous les jours de le faire 

que je ne sais ce qui en sera ; et cette incertitude est cause que je ne 

mets point dans cette préface ce qu’on verra dans la Critique en 

cas que je me résolve à la faire paraître ».  

L’Impromptu est d’une invention moins originale que la 

Critique ; et l’auteur se faisant dire dans la pièce par Mlle Béjart : 

« Que n’avez-vous fait cette comédie des comédiens dont vous nous 

avez parlé il y a longtemps ? » nous invite lui-même à nous 

souvenir des deux pièces que nous avons signalées et qui 

portaient ce titre, l’une de Gougenot et l’autre de Scudéry1. Au 

reste, il faisait une allusion plus directe encore au plan de la pièce 

de Scudéry2. Mais, s’il ne revendiquait pas l’originalité de l’idée 

première pour « cette farce en prose aussi vieille qu’Hérode », au 

dire de Montfleury le fils, il se laissait défendre contre le reproche 

d’être demeuré trois ans à faire cet impromptu, par la seule 

évidence et par la contradiction même où tombait son critique 

dans l’Impromptu de l’Hôtel de Condé :  
 

LE MARQUIS. 

C’est l’Impromptu.  
ALIS. 

L’impromptu de trois ans.  
 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 57, 58. 
2 « J’avais songé une comédie où il y aurait eu un poète, que j’aurais représenté 

lui-même, qui serait venu pour offrir une pièce à une troupe de comédiens 

nouvellement arrivés de la campagne, etc. ». Éd. Despois-Ménard, op. c., t. III, p. 

396. 
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LE MARQUIS. 

De trois ans ?  
ALIS. 

Oui, Monsieur.  
LE MARQUIS. 

De trois ans, comment diables ?  
ALIS. 

Il a joue cela vingt fois au bout des tables, 

Et l’on sait dans Paris que, faute d’un bon mot,  

De cela chez les grands il payait son écot.  
LE MARQUIS. 

Oui : des comédiens j’en ai su quelque chose,  

Mais le reste...  
ALIS. 

Le reste est une farce en prose,  

Aussi vieille qu’Hérode.  
LE MARQUIS. 

Aussi l’on s’étonnait  

Qu’un ouvrage si bon eût été si tôt fait.  
 

La Critique et l’Impromptu sont deux productions 

singulièrement précieuses, par les confidences que Molière nous y 

fait sur ses camarades des deux sexes1, y compris sa femme, et sur 

lui-même, en ses deux qualités de comique et de comédien entre 

lesquelles il ne distinguait pas plus dans la conception de son art 

que dans la conduite de sa vie.  

Après l’École des femmes, nous ne sommes plus séparés de la 

période des autres chefs-d’œuvre de premier ordre que par deux 

comédies-ballets : le Mariage forcé (29 janvier 1664) et la Princesse 

d’Élide (8 mai 1664), celle-ci purement romanesque et que nous 

                                                 
1 Cf. G. Larroumet, La Comédie de Molière, l’auteur et le milieu, Paris, Hachette, 

1887, chap. VI ; et Paul Fischmann, Molière als Schauspieldirektor, Zeitschrift für 

französische Sprache, etc. Berlin, Gronau, 1906, p. 1-55. 
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avons déjà étudiée comme telle, celle-là taillée en pleine réalité.  

Le Mariage forcé est un de ces brusques retours à la pure 

farce dont Molière s’avisait, dès qu’il sentait le besoin d’égayer 

plus fortement sa matière, ou qu’il avait à faire rire vite et fort, sur 

commande, comme ce fut ici le cas.  

Certes les consultations successives des deux pédants ne 

sont pas nouvelles, mais ni l’auteur du Déniaisé1, ni même celui du 

Dépit amoureux, n’avaient déployé dans cet épisode traditionnel 

une verve aussi jaillissante, aussi étincelante. La pleutrerie de 

Sganarelle, héritée de celle de son homonyme dans le Cocu 

imaginaire, a des traits et des cris de nature qui annoncent George 

Dandin. Le thème fondamental est, une fois de plus, celui de la 

farce médiévale2 et qui avait été si copieusement développé par 

Rabelais, celui où cocuaige est compagnon de mariaige.  

Ce ne sera pas la dernière fois que nous le trouverons dans 

Molière ; mais la querelle de l’École des femmes allait enfin présenter 

à son génie un nouveau thème, celui de l’hypocrisie. C’est en le 

traitant que « par les envieux son génie excité » allait monter au 

comble de son art.  

Ce comble sera si haut qu’il restera inaccessible après lui, 

comme il l’avait été avant lui, et qu’y remonter sera pour lui-

même le dernier effort de son esprit comme de l’esprit humain. 

Qu’il y ait réussi en s’égalant, trois ou quatre fois, avec le 

Misanthrope, l’Avare, les Femmes savantes et même le Malade 

imaginaire, voilà le miracle.  

C’est surtout ce qu’il nous reste à exposer, en le faisant 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 140. 
2 Cf. ci-dessus, p. 243. 
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court sur tout le reste, c’est-à-dire sur les autres pièces de 

circonstance, analogues aux précédentes, qu’il écrira pour divertir 

la cour et nourrir sa troupe, on suivant le bon plaisir du roi et le 

goût du jour.  
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CHAPITRE V -  

DE CARACTÈRE DANS MOLIÈRE, DE 

« TARTUFFE » AU « MALADE 

IMAGINAIRE » 
 

La genèse de Tartuffe (1664) : phase que marque la pièce dans 

l’évolution du génie de Molière et de son originalité. 

Don Juan (1665). – l’Amour médecin (1665). – Le Misanthrope (1666). – 

Le Médecin malgré lui (1666). – George Dandin (1668). – L’Avare 

(1668). – Monsieur de Pourceaugnac (1669). – Le Bourgeois 

gentilhomme (1670). – Les Fourberies de Scapin (1671). – La comtesse 

d’Escarbagnas (1671). – Les Femmes savantes (1672). – Le Malade 

imaginaire (1673). 

Conclusion sur l’art et la leçon de Molière. 

 

 

 

Parmi les attaques subies par Molière, à propos de son École 

des femmes, la plus dangereuse était celle où on insinuait qu’il avait 

raillé les mystères de la religion. On s’en prenait à la scène du 

troisième acte où il morigène Agnès et la terrorise, en lui montrant 

que, sur un tel sujet, il ne faut point de jeu,  
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Et qu’il est aux enfers des chaudières bouillantes  

Où l’on plonge à jamais les femmes mal vivantes.  
 

Voici comment de Visé, dans Zélinde, avait commencé l’attaque : 

« Je ne dirai point que le sermon qu’Arnolphe fait à Agnès, et que 

les dix maximes du mariage choquent nos mystères, puisque tout 

le monde en murmure hautement ». Il récidivera en ces termes, 

moins brutaux, mais bien autrement perfides, dans un passage de 

la Vengeance des marquis où il met en scène deux dames qui 

viennent de voir l’Impromptu de Versailles :  
 

CLARICE. – J’étais avec deux ou trois femmes dont la vie est un exemplaire de 

vertu. Nous y avons été pour nous mortifier, et non pour nous divertir, et par un 

dessein caché qu’il n’est pas besoin que tout le monde sache.  

ORPHISE. – Vous pourriez le dire ici en toute assurance : il n’y a que de nos amis.  

CLARICE. – Nous voulions savoir si le Peintre, après avoir fait un sermon dans 

une de ses comédies, et mis les dix commandements, n’aurait point, dans celle 

dernière, parlé des sept péchés mortels et de quelque autre office journalier, afin 

de lui en faire faire après quelques réprimandes, mais pourtant avec toute la 

douceur imaginable.  
 

Entre temps, Boursault, dans le Portrait du peintre, avait 

lâché ce couplet :  
 

Outre qu’un satirique est un homme suspect,  

Au seul mot de sermon nous devons du respect :  

C’est une vérité qu’on ne peut contredire :  

Un sermon louche l’âme et jamais né fait rire ;  

De qui croit le contraire on se doit défier1,  

Et qui veut qu’on en rie, en a ri le premier...  

                                                 
1 À ce compte, Boileau devenait suspect qui écrivait (Cf. ci-dessus, p. 262) :  

Et ta plus burlesque parole  

Est souvent un docte sermon. 
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Molière avait mesuré tout de suite la portée dangereuse de 

ces attaques, et c’est à elles surtout qu’il fait allusion dans ce 

passage de son Impromptu :  
 

MOLIÈRE. – La courtoisie doit avoir des bornes ; et il y a des choses qui ne font 

rire ni les spectateurs, ni celui dont on parle. Je leur abandonne de bon cœur mes 

ouvrages, ma figure, mes gestes, mes paroles, mon ton de voix, et ma façon de 

réciter, pour en faire et dire tout ce qu’il leur plaira, s’ils en peuvent tirer quelque 

avantage : je ne m’oppose point à toutes ces choses, et je serai ravi que cela puisse 

réjouir le monde. Mais en leur abandonnant tout cela, ils me doivent faire la 

grâce de me laisser le reste et de ne point toucher à des matières de la nature de 

celles sur lesquelles on m’a dit qu’ils m’attaquaient dans leurs comédies. C’est de 

quoi je prierai civilement cet honnête Monsieur qui se mêle d’écrire pour eux, et 

voilà toute la réponse qu’ils auront de moi.  

MADEMOISELLE BÉJART. – Mais enfin...  

MOLIÈRE. – Mais enfin, vous me feriez devenir fou...  
 

Il voyait très bien d’où partait le coup et qu’on mettait aux 

mains de ses adversaires « des armes qu’on révère ». N’allait-on 

pas lui ôter son bouclier, la faveur du roi auquel il dira, dans la 

préface de Tartuffe : « L’on a su vous prendre par l’endroit que 

vous êtes prenable, je veux dire par le respect des choses saintes ». 

Sentant la pointe du « fer sacré » avec lequel on assassine, selon le 

mot de Cléante dans Tartuffe, il se retourna brusquement vers ceux 

qui le maniaient, les regarda en face, en projetant sur eux la 

lumière crue de la rampe, ce qui était la meilleure des parades, car 

les faux dévots sont de faux braves : au sermon d’Arnolphe 

calomnié par eux, Tartuffe doit vraisemblablement sa naissance.  

On a déjà vu que la pièce date de 1664 : car, après la 

représentation des trois premiers actes, à Versailles, donnée 

devant le roi, le 12 mai 1664, pour faire suite aux Plaisirs de l’Île 
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enchantée, elle fut jouée, le 29 novembre de la même année, au 

château du Raincy, chez Monseigneur le Prince, « parfaite, entière 

et achevée, en cinq actes ». Là-dessus le témoignage des éditeurs 

de 1682 est formel, décisif. Il est certain que Tartuffe était terminé 

dès 1664, quelques remaniements qu’il ait pu subir, avant ou après 

l’unique représentation, au théâtre du Palais-Royal (5 août 1667)1 

et celle du 20 septembre 1668, au château de Chantilly, en 

attendant la permission si obstinément sollicitée par l’auteur qui 

fait une campagne de lectures dans le monde2, et si péniblement 

obtenue le 5 février 1669, d’être « représenté en public, sans 

interruption ». Le fait est d’importance, car son oubli ou son 

ignorance ont causé de singulières méprises chez les historiens du 

génie de Molière, notamment quand ils écrivent, à propos de dom 

Juan, comme la Harpe copiant ici Cailhava et qui sera lui-même 

copié par tant d’autres : « Le morceau sur l’hypocrisie annonçait 

l’homme qui devait bientôt faire Tartuffe ». Non : le morceau le 

soulageait de son silence forcé sur le vif de ce sujet, comme le 

feront certains traits de la misanthropie d’Alceste et de la pruderie 

d’Arsinoé.  

Cette genèse du Tartuffe dans l’esprit de Molière importe 

                                                 
1 Cf. dans l’édition Despois-Mesnard, tome IV, la notice et la Lettre sur l’Imposteur 

(20 août 1667), relatant la représentation du 5 août, au Palais-Royal. 
2 « Le Tartuffe, en ce temps-là avait été défendu, écrit Boileau (éd. de 1701, 

Satire t. VIII, 25, dans une note sur ce vers :  

Molière avec Tartuffe y doit jouer son rôle),  

et tout le monde voulait avoir Molière pour le lui entendre réciter ». – Pour le 

détail de ces lectures à divers, le légat compris, commencées par Molière, 15 jours 

après la représentation de Fontainebleau, cf. l’édition Despois-Mesnard, t. IV, p. 

287 sqq. 
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seule. Ici, comme pour le reste de ses chefs-d’œuvre, nous le ferons 

court sur l’histoire de ses emprunts à ses devanciers. Désormais 

celle-ci n’aura pas plus d’intérêt pour nous que celle des matériaux 

d’un monument fait de génie et travaillé avec art1.  

Nous nommerons donc pour mémoire la nouvelle des 

Hypocrites tirée par Scarron de la Fille de Célestine de Barbadillo ; et 

aussi la huitième nouvelle de la troisième journée du Décaméron ; 

ou encore la Fouine de Séville, traduite de Solorzano par d’Ouville ; 

et, si l’on veut, toute la lignée des Hypocrites, depuis la vieille 

Auberée des fabliaux jusqu’à la belle Heaulmière de Villon, sans 

oublier le bon Père des Provinciales, en passant par l’hypocrite 

italien de l’Arétin (l’Ipocrito) et l’espagnole Célestine, cette 

formidable et si peu respectable aïeule de tout le théâtre 

picaresque.  

À ce point de vue de l’histoire du théâtre, qui est 

exclusivement le nôtre, Tartuffe nous paraît faire époque surtout 

par l’élargissement du domaine de la comédie.  

L’ampleur insolite du sujet frappe les yeux d’abord. Ce 

n’est plus seulement le sort des deux amoureux traditionnels qui 

est enjeu, c’est celui d’une famille entière. Ce que la rapacité et la 

luxure de l’imposteur,  
 

Et l’insolent orgueil de sa cagoterie,  
 

mettent en péril, c’est, avec l’honnête et amoureuse union projetée 

pour la fille de la maison, la liberté de son chef, l’honneur de 

l’épouse et le patrimoine de tous. Tous les intérêts de cette famille 

                                                 
1 Pour cette histoire, toute curiosité, qui n’est pas de la badauderie, trouvera de 

quoi se rassasier dans les notes et notices de l’édition Despois-Mesnard. 
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– de la famille – se trouvent ici en conflit avec ceux du ciel, du 

moins tels que les définit l’hypocrite, cru aveuglement par le 

maître de céans. Quelle lutte formidable, hardie, inouïe sur la 

scène comique !  

Ce n’est rien moins que la contrepartie de celle où triomphe 

l’héroïque dévotion de Polyeucte. Considérée de ce biais, la thèse 

de Molière apparaît comme le correctif de celle de Corneille. Sans 

doute tout sentiment humain doit être sacrifié à « la fermeté du 

divin », et il faut se laisser transporter d’admiration pour 

l’héroïsme des vrais dévots qui vont jusqu’au martyre. Mais est-ce 

à une raison pour devenir la dupe des faux dévots qui, en fait de 

palme du martyre, ne visent à cueillir que dots et patrimoines, 

avec jolies filles et belles dames par-dessus le marché, quitte à 

déshonorer, à bafouer, à ruiner et à chasser maris, frères, fils et 

gendres ? Ce serait un étrange martyre que celui-là, et la dupe de 

Tartuffe elle-même n’aura pas la force de le subir, bien qu’elle dise 

en avoir la soif :  
 

Oui suit bien ses leçons goûte une paix profonde,  

Et comme du fumier regarde tout le monde.  

Oui, je deviens tout autre avec son entretien ;  

Il m’enseigne à n’avoir affection pour rien ;  

De toutes amitiés il détache mon âme ;  

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, 

Que je m’en soucierais autant que de cela.  
 

À côté de l’ampleur de la thèse, ce qui fait époque c’est la 

maîtrise avec laquelle elle est portée à la scène.  

Dès qu’on ouvre Tartuffe, dès cette merveilleuse exposition 

qui est un miracle de l’art, où chaque personnage se caractérise et 

prend vie, aussitôt qu’il prend la parole, on se sent, suivant le mot 
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de Gœthe, « en commerce avec la perfection » : on goûte, tout au 

long de la scène, un des plus vifs plaisirs de l’esprit, celui où le 

spectacle de la création artistique, fût-ce celle d’un monstre, vous 

donne l’illusion d’entrer dans son mystère et presque l’orgueil de 

collaborer avec son auteur, ne serait-ce que par l’adhésion 

chaleureuse de notre raison et par l’enthousiasme de notre goût.  

Ici le monstre est vivant à faire peur. Sa vie prodigieuse est 

faite de toutes les émotions dont palpite la famille qui va être sa 

proie, et qui se débat, et qui pousse des cris si humains de colère et 

de terreur, d’indignation raisonnée et de sottise irritante, au 

courant des deux premiers actes où elle sent déjà sur elle la bave et 

l’étreinte de son ennemi. Quand il paraît enfin, quelle secousse et 

comme on sent qu’il va entraîner tout vers l’inéluctable 

dénouement !  

Car toute l’action partira désormais de lui, comme elle 

tendait vers lui. L’admirable simplicité qu’elle tire de cette unité de 

ressort n’est pas la moindre nouveauté du chef-d’œuvre. La 

formule de l’action psychologique, déjà si bien posée dans l’École 

des femmes1, s’accentue et se précise ici avec une maîtrise 

souveraine. Aussi est-ce le cas – à propos du dénouement matériel 

si controversé et qui est évidemment postiche, autant que logique 

– de répéter, en y insistant, une remarque déjà faite plus haut sur 

celui de cette même École des femmes.  

Dans la comédie de caractère, dont Tartuffe est à nos yeux le 

chef-d’œuvre, c’est l’âme d’un personnage central qui est le 

théâtre réel de l’action ; c’est donc en elle qu’elle doit avoir son 

dénouement, le vrai, celui qui satisfait toutes les curiosités de notre 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 258. 
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raison. L’auteur a le droit de ne donner ensuite aux autres 

curiosités, celles qu’éveille l’intrigue, qu’une satisfaction banale 

comme elles.  

Dans Tartuffe, ce personnage central, celui en qui les 

suggestions de l’imposteur opèrent pour mouvoir tout, c’est 

Orgon. Quand l’influence du faux dévot est détruite, par le 

spectacle de sa scélératesse, dans l’âme de sa dupe, quand celle-ci 

s’écrie enfin :  
 

Voilà, je vous l’avoue, un abominable homme !  
 

la véritable action, celle de laquelle et pour laquelle est faite la 

pièce, est dénouée. Pour le reste, le poète peut rompre l’écheveau, 

s’il n’a pas de goût pour les dénouer : Il est dès lors quitte envers 

son public et envers l’art.  

Le seul reproche qu’il puisse encourir, en menant ainsi ce 

jeu des caractères qui se subordonnent souverainement les 

situations, c’est de pousser les conséquences des passions, qui 

constituent ces caractères, au delà du comique, jusqu’au 

pathétique du drame. Le reproche n’est pas grave, ne pouvant être 

formulé qu’au nom de la loi des genres1 dont le génie, qui les a fait 

faire, garde toujours le droit de reculer les limites. C’est ce qu’a osé 

Molière dans Tartuffe.  

Mais, pour aller plus loin dans ce sens, il faudrait les 

                                                 
1 Sur la légitimité des genres, les bornes du comique, et le pédantisme à la 

cavalière, selon un mol de Malebranche, de qui prétend se passer des judicieuses 

distinctions entre comédies d’intrigue, de mœurs et de caractère, cf. d’ingénieux et 

fermes aperçus de F. Brunetière, dans la Revue des Deux Mondes du 1er janvier 

1906 (Les Époques de la comédie de Molière), notamment, p. 214, et dans les Époques 

du théâtre français, Paris, Hachette, 1906, p. 41 sqq. 
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franchir, ces limites1. Ce chef-d’œuvre marque en effet – 

notamment dans la scène où Orgon torture l’amour de sa fille à 

genoux,  
 

Allons, ferme, mon cœur, point de faiblesse humaine !  
 

et durant le cinquième acte presque entier – le terme extrême du 

pathétique mitigé où peut aller la comédie, et au delà de laquelle 

elle change aussitôt de nom. Par là encore ce chef-d’œuvre est une 

date curieuse dans l’évolution des genres comiques.  

Molière a bien senti qu’il était ici au bout de son domaine, 

tout près du point où naît une émotion incompatible avec le rire : 

aussi a-t-il eu recours à sa fidèle acolyte, la farce, qu’il n’a garde 

d’oublier, même parvenu au comble de son art. Ce sont des traits 

de farce, et qui n’aident pas peu à nous dérider, – avec la plaisanté, 

scène de dépit amoureux du deuxième acte, – que Tartuffe qui 

« rote » à table, parmi les Dieu vous aide ! d’Orgon ; que ce dernier 

agenouillé devant le drôle ou tapi sous la table ; que « la peau de 

Tartuffe » qui ne tente pas Dorine ; que le barbarisme de 

« tartuffier » forgé sur le modèle de ceux si plaisants de Scarron et 

autres farceurs du temps ; et que les manières doucereuses de M. 

Loyal, préparant la brutale éviction du cinquième acte – sans 

insister sur certaines équivoques des plus gauloises, de peur, 

comme dit la Critique, « de faire nous-même l’ordure » –.  

Tout compte fait, la comédie de Tartuffe apparaît comme le 

dernier effort de l’esprit humain au théâtre, et, au bout de toute 

analyse et de toute comparaison, comme une création dont 

aucune œuvre, dans aucun art, n’a dépassé la puissance.  

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 289. 
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Dom Juan ou le Festin de Pierre suivit (15 février 1665). Il fut 

écrit hâtivement, mais de la même encre que Tartuffe.  

La légende1 de l’athée foudroyé se prêtait au dessein de 

Molière qui était de continuer contre l’hypocrisie, sous une autre 

forme, la campagne interrompue par l’interdiction de Tartuffe. 

Sans remonter jusqu’à la pièce de Tirso de Molina intitulée le 

Trompeur de Séville et le Convié de pierre (el Burlador de Sevilla y 

Combidado de piedra), qu’il n’a probablement pas connue, Molière 

trouvait cette légende dans une arlequinade de ses voisins les 

Italiens, le Convié de pierre (il Convitato di pietra), jouée avec succès, 

sans doute dès 1658, avec l’arlequin Dominique Locatelli, dans le 

rôle du valet de don Juan, en tout cas en 1662, par Dominique 

Biancolelli, doublure de Locatelli. Il connaissait aussi très 

probablement les textes inspirateurs de ce canevas de la commedia 

dell’ arte, à savoir deux pièces de la commedia sostenuta : l’une, alors 

célèbre et souvent rééditée depuis, qui est de ce Cicognini qu’il 

avait mis à contribution pour son dom Garcie ; l’autre, aujourd’hui 

perdue et qui était de Giliberto. Enfin et surtout il avait sous les 

yeux deux adaptations faites probablement d’après la pièce de 

Giliberto – sinon d’après un troisième modèle italien qui nous 

serait inconnu – l’une par Dorimon, l’autre par de Villiers, 

intitulées l’une et l’autre, suivant un contresens que Molière ne 

fera que répéter : le Festin de Pierre, et dont la seconde avait eu, à 

l’Hôtel de Bourgogne, un succès qu’il voulait aussi renouveler sur 

                                                 
1 Cf. la thèse solide et élégante sur la Légende de don Juan, son évolution dans la 

littérature, des origines au romantisme, par G.-G. de Bévotte, Paris, Hachette, 1906. –

 Sur le don Juan de Molière, cf. ibid., ch. IV. 
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la scène du Palais-Royal1.  

Molière fit le sujet sien, en doublant le séducteur légendaire 

d’« un grand seigneur méchant homme ». Celui-ci est un 

hypocrite si caractérisé qu’il est de toute évidence le frère germain 

de Tartuffe. D’ailleurs la tirade fameuse, où il s’explique sur les 

raisons de son hypocrisie, est bien moins à l’adresse de Sganarelle 

qu’à celle du public, comme si Molière voulait entraîner celui-ci 

dans son parti, en attendant la grande bataille ajournée de la 

représentation de Tartuffe :  
 

DOM JUAN. – Il n’y a plus de honte maintenant à cela : l’hypocrisie est un vice à la 

mode, et tous les vices à la mode pussent pour vertus. Le personnage d’homme 

de bien est le meilleur de tous les personnages qu’on puisse jouer aujourd’hui, et 

la profession d’hypocrite a de merveilleux avantages. C’est un art de qui 

l’imposture est toujours respectée ; et quoiqu’on la découvre on n’ose rien dire 

contre elle. Tous les autres vices des hommes sont exposés à la censure, et 

chacun a la liberté de les attaquer hautement : mais l’hypocrisie est un vice 

privilégié qui, de sa main, ferme la bouche à tout le monde, et jouit en repos 

d’une impunité souveraine. On lie, à force de grimaces, une société étroite avec 

tous les gens du parti. Qui en choque un, se les jette tous sur les bras ; et ceux que 

l’on sait même agir de bonne foi là-dessus, et que chacun connaît pour être 

véritablement touchés, ceux-là, dis-je, sont toujours les dupes des autres ; ils 

donnent hautement dans le panneau des grimaciers, et appuient aveuglément 

les singes de leurs actions. Combien crois-tu que j’en connaisse qui, par ce 

stratagème, ont rhabillé adroitement les désordres de leur jeunesse, qui se sont 

fait un bouclier du manteau de la religion, et, sous cet habit respecté, ont la 

                                                 
1 Cf. Le Festin de Pierre avant Molière : Dorimon ; de Villiers ; scénario des Italiens, 

textes publiés avec introduction, lexiques et notes, par G.-G. de Bévotte, Paris, 

Hachette, 1907. – « Le Festin de Pierre des Italiens doit avoir été joué par la troupe 

de Locatelli en l’année 1638, et il eut un succès prodigieux », dit une note de 

Gueullette, le grand amateur et propagateur de parades (cf. notre t. IV), sur le 

manuscrit de la Bibl. Nat. (fds ft n° 9324). 
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permission d’être les plus méchants hommes du monde ? On a beau savoir leurs 

intrigues et les connaître pour ce qu’ils sont, ils ne laissent pas pour cela d’être en 

crédit parmi les gens ; et quelque baissement de tête, un soupir mortifié, et deux 

roulements d’yeux rajustent dans le monde tout ce qu’ils peuvent faire. C’est 

sous cet abri favorable que je veux me sauver, et mettre en sûreté mes affaires. Je 

ne quitterai point mes douces habitudes ; mais j’aurai soin de me cacher et me 

divertirai à petit bruit. Que si je viens à être découvert, je verrai, sans me remuer, 

prendre mes intérêts à toute la cabale, et je serai défendu par elle envers et contre 

tous. Enfin c’est là le vrai moyen de faire impunément tout ce que je voudrai. Je 

m’érigerai en censeur des actions d’autrui, jugerai mal de tout le monde, et 

n’aurai bonne opinion que de moi. Dès qu’une fois on m’aura choqué tant soit 

peu, je ne pardonnerai jamais et garderai tout doucement une haine 

irréconciliable. Je ferai le vengeur des intérêts du Ciel, et, sous ce prétexte 

commode, je pousserai mes ennemis, je les accuserai d’impiété, et saurai 

déchaîner contre eux des zélés indiscrets, qui, sans connaissance de cause, 

crieront en public contre eux, qui les accableront d’injures, et les damneront 

hautement de leur autorité privée. C’est ainsi qu’il faut profiter de la faiblesse des 

hommes, et qu’un sage esprit s’accommode aux vices de son siècle.  
 

Un autre trait encore plus hardi de la physionomie de don 

Juan, et qui la complète bien curieusement, est son athéisme, avec 

ce scepticisme universel qui commence à la médecine et s’étend 

jusqu’à la religion. Les preuves mêmes de l’existence de Dieu sont 

portées à la scène. Elles y ont pour défenseur le causé-finalier 

Sganarelle, dont le raisonnement classique qu’il dévide à sa 

manière « a le nez cassé » finalement, ayant pour froid adversaire 

le positif don Juan dont la religion est l’arithmétique et qui se 

borne à l’argument suivant : « Je crois que deux et deux sont 

quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit ».  

Certes l’audace était grande de faire de pareils sujets la 

matière de la comédie ; mais que dire de celle qui animait Molière, 

quand il écrivit la scène du pauvre (a. III, sc. II), avec ce passage :  
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DOM JUAN. – Tu te moques ! un homme qui prie le Ciel tout le jour ne peut pas 

manquer d’être bien dans ses affaires.  

LE PAUVRE. – Je vous assure, Monsieur, que le plus souvent je n’ai pas un 

morceau de pain à mettre sous les dents.  

DOM JUAN. – Voilà qui est étrange, et tu es bien mal reconnu de les soins. Ah ! 

Ah ! je m’en vais te donner un louis d’or tout à l’heure, pourvu que tu veuilles 

jurer.  

LE PAUVRE. – Ah ! monsieur, voudriez-vous que je commisse un tel péché ?  

DOM JUAN. – Tu n’as qu’à voir si tu veux gagner un louis d’or ou non : en voici 

un que je te donne, si tu jures. Tiens : il faut jurer.  

LE PAUVRE. – Monsieur...  

DOM JUAN. – À moins de cela, tu ne l’auras pas.  

SGANARELLE. – Va, va, jure un peu, il n’y a pas de mal.  

DOM JUAN. – Prends, le voilà ; prends, te dis-je ; mais jure donc.  

LE PAUVRE. – Non, monsieur, j’aime mieux mourir de faim.  

DOM JUAN. – Va, va, je te le donne pour l’amour de l’humanité1.  
 

La pièce fut hâtivement rédigée, comme en témoigne 

d’abord le fait alors si rare d’être en cinq actes, quoique en prose2. 

Le scénario en est lâche et les traits du héros principal sont plus 

heurtés que raccordés ; mais ceux-ci composent un des plus 

vivants portraits qu’ait tracés Molière, une de ses plus 

prodigieuses créations et qui donnent le plus à penser, comme on 

                                                 
1 L’invitation à jurer, que Voltaire dit avoir vue en manuscrit et de la main de 

Molière (Cf. l’édition Despois-Mesnard, op. c., t. V. p. 74-75), n’est pas dans le 

texte de 1682, mais elle est dans celles d’Amsterdam (1683) et de Bruxelles 

(1694) ; et nous savons par un témoin de la première représentation que ces 

éditions sont conformes à ce qui y fut dit et que Molière retrancha probablement, 

dès la seconde. 
2 De comédies en cinq actes et en prose – les pures traductions mises à part – 

nous ne connaissons, au XVIIe siècle, que deux exemples antérieurs, le Pédant joué 

de Cyrano et les Généreux ennemis de Boisrobert : cf. ci-dessus, p. 118, n. 4. 
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le peut voir ci-dessus par le seul mot d’humanité1 mis en cette 

place.  

Pour les situations, il y en a de tendres et de pathétiques au 

delà des limites du comique, notamment dans la rencontre de don 

Alonse et de don Juan (a. III, sc. IV), dans l’éloquente invective de 

don Louis (a. IV, sc. IV) et surtout dans la prière éplorée de la 

sublime Elvire (a. IV, sc. VI) à l’époux perfide et qui fut son amant. 

Cette fois, la limite extrême marquée par Tartuffe est franchie. Il 

reste des disparates de ton, une impression ambiguë, malgré le 

soin qu’a pris Molière, à son ordinaire, de nous égayer fortement 

de-ci de-là – par exemple avec la scène du créancier, M. Dimanche, 

si magistralement berné (a. IV, sc. III) et avec les lazzi farcesques 

de Sganarelle, y compris le cri final de : « Mes gages ! », quand don 

Juan s’abîme, sur lequel on a tant glosé et qui était d’ailleurs dans 

Cicognini –.  

Au reste la pièce, le drame, pour lui donner son vrai nom, 

était, malgré la hâte de sa composition, conçue et conduite suivant 

la formule de Tartuffe ; c’est-à-dire avec un caractère central, du jeu 

duquel toute l’action tire son mouvement et son intérêt.  

La cabale des dévots lit borner la carrière de dom Juan à 

quinze représentations, dont les recettes témoignent suffisamment 

que ce n’est pas l’accueil du grand public qui fit retirer la pièce. 

Entre dom Juan et le Misanthrope, Molière écrivit et fit répéter en 

cinq jours la comédie-ballet de l’Amour médecin (14 septembre 

1665). Il emprunta des traits à son Médecin volant, à la comédie de 

                                                 
1 Pour les intéressantes dissertations provoquées par la recherche du vrai sens 

de : « pour l’amour de l’humanité » dans la scène du pauvre, cf. l’édition 

Despois-Mesnard, t. V, p. 147, note 1. 
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la Vengeance de Tramar (la Venganza de Tramar) de Tirso de Molina 

etc., et surtout au spectacle des ridicules des médecins du temps : 

ceux-ci, joués presque sous leurs noms, croqués sur le vif, étaient 

aisément reconnaissables, et de pied en cap, pour leurs 

contemporains1.  

Après la scène où don Juan (a. III, sc. I) se montre « impie 

en médecine » et qui venait de sonner la charge, voici, dans les 

scènes de la consultation et de la dispute (a. I, sc. III, IV et V) et 

dans la scène comique de la réconciliation (a. III, sc. I), l’attaque 

directe et à fond. Tout cela est bouffon certes, mais avec des traits 

qui portent loin, – celui-ci par exemple de M. Filerin, le 

conciliateur, lequel pourrait servir de devise au Malade imaginaire,  
 

Mais le plus grand faible des hommes, c’est l’amour qu’ils ont pour la 

vie : et nous en profilons, nous autres, par notre pompeux galimatias, et savons 

prendre nos avantages de cette vénération que la pour de mourir leur donne 

pour notre métier ;  
 

ou ceux-ci encore qui sont parmi les plus moliéresques : 
 

SGANARELLE. – Tous ces conseils soul admirables assurément ; mais je les tiens 

un peu intéressés, et trouve que vous me conseillez fort bien pour vous. Vous 

êtes orfèvre, monsieur Josse, et votre conseil sent son homme qui a envie de se 

défaire de sa marchandise. Vous vendez des tapisseries, monsieur Guillaume, et 

vous avez la mine d’avoir quelque tenture qui vous incommode. Celui que vous 

aimez, ma voisine, a, dit-on, quelque inclination pour ma fille, et vous ne seriez 

pas fâchée de la voir la femme d’un autre. Et quant à vous, ma chère nièce, ce 

n’est pas mon dessein, comme on sait, de marier ma fille avec qui que ce soit, et 

j’ai mes raisons pour cela ; mais le conseil que vous me donnez de la faire 

                                                 
1 Cf. Raynaud, Les Médecins au temps de Molière, Paris, Didier, 1862, ch. VII et VIII. 
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religieuse, est d’une femme qui pourrait bien souhaiter charitablement d’être 

mon héritière universelle. Ainsi, messieurs et mesdames, quoique tous vos 

conseils soient les meilleurs du monde, vous trouverez bon, s’il vous plaît, que je 

n’en suive aucun. Voilà de mes donneurs de conseils à la mode –.  
 

Molière est alors dans une telle possession de sa maîtrise 

que celle-ci met sa marque sur tout ce qu’il touche, même dans 

une pochade improvisée en cinq jours, bâclée pour amuser le roi, 

comme il s’en explique dans le documentaire avis au lecteur qui 

précède l’Amour médecin :  
 

Ce n’est ici qu’un simple crayon, un petit impromptu, dont le Roi a 

voulu se faire un divertissement. Il est le plus précipité de tous ceux que Sa 

Majesté m’ait commandés, et lorsque je dirai qu’il a été proposé, fait, appris et 

représenté en cinq jours, je ne dirai que ce qui est vrai. Il n’est pas nécessaire de 

vous avertir qu’il y a beaucoup de choses qui dépendent de l’action. On sait bien 

que les comédies ne sont faites que pour être jouées ; et je ne conseille de lire 

celle-ci qu’aux personnes qui ont des yeux pour découvrir dans la lecture tout le 

jeu du théâtre. Ce que je vous dirai, c’est qu’il serait à souhaiter que ces sortes 

d’ouvrages puissent toujours se montrer à vous avec les ornements qui les 

accompagnent chez le Roi. Vous les verriez dans un état beaucoup plus 

supportable ; et les airs et les symphonies de l’incomparable Lulli, mêlés à la 

beauté des voix et à l’adresse des danseurs, leur donnent sans doute des grâces 

dont ils ont toutes les peines du monde à se passer.  
 

Après quoi son génie, quitte envers le roi amusé ? produisit 

le Misanthrope (4 juin 1666) qui l’acquittait envers toutes les 

exigences de la critique, en commençant par celles de Boileau. 

C’est celui de ses chefs-d’œuvre où ses emprunts, tous de détail 
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menu et fort rares, sont le plus négligeables1, et où il doit le plus à 

la contemplation directe de la cour et du monde. Le Misanthrope est 

le triomphe de cette formule de la comédie de caractère qui 

consiste à faire quelque chose de rien. Du sujet principal, de la 

thèse, aucun autre incident ne détourne que la nouvelle de la perte 

d’un procès, et les preuves épistolaires d’un amour malheureux 

d’une part et d’une coquetterie incorrigible de l’autre.  

La pièce est une vaste conversation dont l’activité suffit à 

l’action comme à l’intérêt. Elle est pleine de traits de mœurs d’une 

vérité et d’un relief saisissants, et de portraits, car chacun y est, à 

tour de rôle et à l’envi de Célimène, « admirable pour bien peindre 

les gens ». Au centre de cette galerie vivante il y a le misanthrope, 

qui n’est pas en reste de satire vengeresse avec la médisante 

coquette et se peint lui-même mieux que personne. Grâce à ce plan 

de l’auteur, la pièce est devenue à la fois sa plus profonde comédie 

de caractère et la plus riche en croquis de mœurs du temps.  

Aussi, comme dans Tartuffe, y a-t-il du pathétique et qui 

confine à celui du drame – non seulement avec le désespoir 

amoureux d’Alceste, mais avec les éclats continus de sa « haine 

vigoureuse » contre le vice – et c’est de son héros que Musset a dit, 

un peu romantiquement :  
 

Cette mâle gaieté, si triste et si profonde,  

Que lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer.  
 

La thèse, cette âme des chefs-d’œuvre de Molière, est ici plus 

                                                 
1 Cf. cependant la notice de l’édition Despois-Mesnard (t. V) et les notes pour les 

transpositions déjà indiquées de scènes entières, de dom Garcie (a. IV, sc. II et III) ; 

et E. Martinenche, Molière et le théâtre espagnol, op. c., p. 169 sqq. 
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ample encore que dans Tartuffe, car la satire sociale y devient 

universelle, avec un héros qui fait sa profession de foi en ces 

termes :  
 

J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond,  

Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font ; 

Je ne trouve partout que lâche flatterie,  

Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie ;  

Je n’y puis plus tenir, j’enrage, et mon dessein  

Est de rompre en visière à tout le genre humain.  
 

À ne considérer que l’évolution de l’art de Molière, le 

Misanthrope est son tour de force. Tout y est sur le ton du comique 

soutenu, sans autre emploi du plaisant que « l’air effaré » de du 

Bois et la lettre vainement cherchée par lui dans ses poches (a. IV, 

sc. IV)  

Il est vrai que le Misanthrope parut froid d’abord au gros 

public ; mais il emporta d’emblée l’admiration des connaisseurs, 

parmi lesquels Boileau, qui le préférait même au Tartuffe selon le 

Segraisiana, et qui verra dans Molière, avant tout et non pour le 

besoin de la rime, « l’auteur du Misanthrope ». Voltaire, tout en 

déclarant que « l’Europe regarde cet ouvrage comme le chef-

d’œuvre du haut comique », fera remarquer « qu’il y a des 

comédies plus intéressantes, et que le Tartuffe, par exemple, réunit 

les beautés de style du Misanthrope avec un intérêt plus marqué ». 

On peut oser être de cet avis, sans cesser de mettre ces deux chefs-

d’œuvre sur le même rang, tout compte fait.  

Avant de produire une troisième œuvre à peu près égale à 

celles-là, et qui sera l’Avare, Molière écrira, en deux ans : Le 

Médecin malgré lui ; Mélicerte ; la Pastorale comique ; le Sicilien ou 
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l’Amour peintre ; Amphitryon ; George Dandin ou le Mari confondu.  

Nous avons marqué ailleurs la place de Mélicerte, de la 

Pastorale, du Sicilien et d’Amphitryon dans l’histoire de son esprit.  

Le Médecin malgré lui (6 août 1666) vint vite réchauffer de sa 

gaieté le public de Molière, comme avaient fait l’École des maris, 

après Dom Garcie, et l’Amour médecin après Dom Juan. La farce, à 

peu près bannie du Misanthrope, y prit sa revanche. Le sujet en 

venait en droite ligne à Molière des lointains de notre littérature 

gauloise, à travers Rabelais et les conteurs et comiques italiens ou 

espagnols, comme en témoigne curieusement le fabliau du Vilain 

mire1.  

Nulle part Molière n’apparaît mieux que dans le Médecin 

malgré lui, comme l’héritier universel de notre théâtre gaulois. Il est 

peuple à plaisir, dès les premières scènes ; et il reste partout d’une 

verve trépidante où se reconnaissent à leur air de famille – mais 

douées d’une agilité et d’une fantaisie qui leur furent inconnues, 

sauf à l’auteur du Pathelin – la gaieté grivoise des fableors du XIIIe 

siècle et la malice narquoise des farceurs du XVe. On sent que des 

deux forces jumelles de son comique, celle qui fait rire s’épanouit 

ici, aussi aisément que l’avait fait celle qui donnait à penser, deux 

mois en ça, dans le Misanthrope : et le torrent de gaieté qui y 

entraîne tout jaillit avec d’autant d’abondance qu’il vient d’être 

contenu.  

À voir là l’aisance avec laquelle Molière passait de la 

gravité foncière de la plus haute et de la plus abstraite comédie à la 

gaieté la plus débordante et la plus grasse de la bonne farce, on est 

obligé de conclure que l’une lui était aussi naturelle que l’autre, 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 234 et ibid., n. 2. 
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quoi qu’on ait pu dire là-contre. En donnant le Médecin malgré lui si 

vite après le Misanthrope, – comme il avait fait succéder l’École des 

maris à dom Garcie et l’Amour médecin à dom Juan – Molière ne 

rattachait pas un masque sur le visage contracté d’Élomire 

hypocondre : il montrait, coup sur coup, les deux faces de son génie, 

à la fois ami du peuple et des doctes peintures.  

Mais, tout en y bouffonnant, Molière ne perdait pas de vue 

le troisième et le plus récent de ses thèmes favoris, celui de la 

médecine, après ceux de la jalousie et de l’hypocrisie. La guerre 

ouverte par l’Amour médecin continuait : elle devait durer autant 

que la détresse secrète de sa santé, c’est-à-dire autant que sa vie.  

George Dandin ou le Mari confondu (18 juillet 1668) continue 

directement, comme le Médecin malgré lui, un des thèmes de la 

littérature gauloise, le plus fertile de tous, comme nous l’avons vu. 

Nous avons déjà rencontré les aïeux de George Dandin, 

notamment dans ce George le Veau1 qui, marié à « une fille de 

maison », exhale ses remords au début de la farce qui porte son 

nom, fait en vain des scènes à sa fière et très infidèle moitié et dont 

finalement « le cerveau s’effondre », tout comme celui de Dandin 

qui conclut à « s’aller jeter dans l’eau la tête la première ».  

Molière, pressé de contribuer aux fêtes de Versailles, puisa 

d’abord dans son sac et y trouva la farce de la Jalousie du Barbouillé. 

Le sujet venait de loin2, du conteur indien du Livre de Sindibad, à 

travers la littérature médiévale. Mais Molière ne remonta pas si 

                                                 
1 Cf. notre tome II, p. 233 et ci-dessus, p. 243. 
2 Cf. la notice de l’édition Despois-Mesnard, op. c., t. VI. – Sur un hideux, mais 

possible original du ménage Dandin, cf. la Revue d’Histoire littéraire, op. c., 1903, p. 

637 sqq. : la Genèse de George Dandin, par Paul d’Estrée. 
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haut : il se contenta de rouvrir une fois de plus le Décaméron, où il 

retrouva, avec le sujet du Barbouillé, celui du riche marchand 

Berlinghieri que sa femme, une demoiselle de qualité, met à mal 

par des ruses qui valent au pauvre homme l’indignation 

plaisamment imméritée de la noble famille où il l’a prise. La 

création des Sotenville – ce ménage de hobereaux de province, si 

haut en couleur et si magistralement croqué – fut très 

probablement suggérée par cette nouvelle ; et ainsi la farce se 

doubla d’une comédie de mœurs, celle de la mésalliance.  

Aussitôt la thèse, « la leçon bien parlante », comme dit 

Dandin, de cette farce moralisée, passe au premier rang et en 

renouvelle l’antique donnée. George Dandin la formule, dès les 

premiers mots :  
 

Ah ! qu’une femme Demoiselle1 est une étrange affaire, et que mon 

mariage est une leçon bien parlante à tous les paysans qui veulent s’élever au-

dessus de leur condition, et s’allier, comme j’ai fait, à la maison d’un 

gentilhomme !  
 

Il saura tout, verra tout et subira tout de la fière 

« demoiselle » qui, pour ne pas « s’enterrer toute vive dans un 

mari », opère de si vives sorties à la brune, avec le Damoiseau du 

voisinage, « auprès de ces arbres ». Il ne pourra se venger de la 

coquine malgré ses « tentations d’accommoder tout son visage à la 

compote », parce que « la gentilhommerie vous tient les bras liés ». 

Il faudra que, le bonnet à la main, il demande pardon au galant de 

sa femme et finalement, à deux genoux, à la « scélérate », à la 

                                                 
1 Demoiselle, dit d’une femme ou d’une fille, était le pendant du titre de 

gentilhomme pour un homme. 
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« carogne » dont il a vu, de ses yeux vu, le galant auprès d’elle 

« par le trou de la porte », et dont il vient de contempler les 

« escampativos » pendant qu’on croit qu’il ronfle : « Vous l’avez 

voulu, vous l’avez voulu, George Dandin, vous l’avez voulu ». 

Moralité :  
 

GEORGE DANDIN. – Ah ! je le quitte maintenant, et je n’y vois plus de remède ; 

lorsqu’on a, comme moi, épousé une méchante femme, le meilleur parti qu’on 

puisse prendre, c’est de s’aller jeter dans l’eau la tête la première.  
 

Certes la pièce est dure, mais sans être « douloureuse » 

comme le veut Michelet ; ni faire un « sujet de risée » des « devoirs 

les plus inviolables », ainsi que le prêchait Bourdaloue, frappant 

comme un sourd, selon le mot de la Sévigné.  

Nous n’avons pas à prendre au tragique la mésaventure de 

Dandin, devenu si sottement monsieur de la Dandinière ; et si 

notre rire à l’air d’être du parti d’Angélique, celle-ci n’est pas 

davantage le personnage sympathique de la pièce, où il n’en est de 

fait aucun de tel. La sottise de l’un et le cynisme de l’autre ont des 

droits égaux à notre mépris, comme à notre rire, qui les renvoient 

dos à dos, sans que nous songions à nous demander avec Jean-

Jacques « lequel est le plus criminel ».  

Ainsi pensa le public du temps qui applaudit, à la ville de 

même qu’à la cour, la comédie-farce du « paysan mal marié », 

comme dit le gazetier Robinet. Ce public s’était d’ailleurs ôté 

quelque peu le droit de tenir rigueur à Molière, pour avoir osé 

mettre en scène l’adultère ou à peu près, six mois après avoir tant 

applaudi Amphitryon.  

Quitte une fois de plus envers le roi par cette comédie-farce 
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pour ballet, si digne d’ailleurs de son génie, Molière revint à la 

haute comédie et à ce Plaute qui lui suggérait l’Avare (9 septembre 

1668), en même temps qu’Amphitryon (13 janvier 1668).  

Il l’écrivit en une prose dont la fermeté correcte lui a valu 

l’indulgence relative du dédaigneux Fénelon ; et qui, par un 

contraste exquis, auprès de la virtuosité des vers d’Amphitryon, 

montrait coup sur coup sa double maîtrise d’écrivain. Mais quelle 

que soit ici l’étendue de sa dette envers le comique latin, et aussi 

envers nombre d’autres1, Molière sut garder, en habillant ce sujet à 

la française, une originalité qu’il est vraiment ridicule de 

méconnaître, comme l’a fait Schlegel2.  

Le plan est tout entier de lui, conçu suivant cette formule 

de la comédie de caractère qui n’est qu’à lui.  

                                                 
1 Pour toutes ses autres dettes, et elles sont nombreuses, sans être aussi grosses 

que celle envers Plaute, on en trouvera le bilan, à peu près complet, dans 

l’édition Despois-Mesnard, t. VII. – Cf. aussi notre tome II, p. 355 sqq., et ci-

dessus à propos de la Belle Plaideuse, p. 226 sqq., et ci-après à propos de la Mère 

coquette, p. 306 sqq. – Joindre enfin à ces sources l’Avare cornu traduit de Doni, en 

1583, par Chappuis (Cf. Revue d’Histoire littéraire, op. c., 1894, « l’Avare » de Doni et 

« l’Avare » de Molière, par Émile Roy. 
2 « Pour un être comme Schlegel, dit Gœthe, une nature solide comme Molière 

est une vraie épine dans l’œil ; il sent qu’il n’a pas une seule goutte de son sang, 

et il ne peut pas le souffrir ». Conversations de Gœthe, etc., traduites par E. Délerot, 

Paris, Charpentier, 1863, t. I, p. 325. – Pour les critiques de Molière par W. 

Schlegel, acérées, rarement judicieuses, mais suggestives par les réactions de 

goût qu’elles provoquent chez un lecteur français et qui lui ont attiré et souvent 

mérité cette saillie de Gœthe, cf. le Cours de littérature dramatique, op. c., Douzième 

leçon, tome II, p. 77-95 ; la Zeitschrift für neufranzösische Sprache, etc., Berlin, 

Gronau, novembre 1884 ; Schlegel und Molière ; et A Ehrard, les Comédies de 

Molière en Allemagne, Paris, Lecène et Oudin, 1888, ch. VIII. 
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Au centre de l’action, le personnage qui incarne le vice à 

satiriser et dont le caractère dicte tous les faits et gestes, lesquels se 

répercutent sur tous ceux des autres acteurs : tout part de là, tout y 

revient, tout contribue à nous présenter un aspect complémentaire 

de son être moral, à fortifier la satire qui est le fond de la thèse. Les 

épisodes amoureux que Molière mêle à l’action pour l’égayer, 

selon sa recette ordinaire et la loi du genre, troublent-ils ici 

l’admirable unité du plan ? Les deux petits romans des amours du 

fils et de la fille de l’avare – auxquels d’ailleurs il est lui-même si 

plaisamment mêlé pour son propre compte dans l’un, et comme 

dupe dans tous les deux, en vertu même de son avarice – n’aident-

ils pas directement par leurs conflits avec elle, à sa peinture et à 

dégager la moralité immanente ? L’avarice relâche le lien familial, 

comme la cagoterie : à père dénaturé fils dénaturé, fille cachotière 

et prompte à l’escampette. C’est logique, si amer que cela soit.  

« L’Avare, disait Gœthe, dans lequel le vice détruit toute la 

piété qui unit le père et le fils, a une grandeur extraordinaire et est 

à un haut degré tragique. » Voilà du moins un jugement de 

l’auteur de Faust qui vaut mieux que celui de son compatriote 

Schlegel, mais la dernière épithète est trop forte. Dans le Tartuffe, 

comme dans le Misanthrope, comme dans toute comédie de 

caractère digne de ce nom et du sens que lui a fait attacher 

Molière, l’étude attentive de la nature humaine et de la société, 

poussée avec hardiesse, rencontre la gravité fondamentale des lois 

morales de notre être et des conditions de notre vie sociale. Pour 

en dégager un comique qui fît rire, il fallait tout le génie de 

Molière. Mais rions, comme il nous y invite par tant d’inventions 

plaisantes, y compris les gros traits de farce de Plaute, par exemple 
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la fameuse question de « Les autres ? » après que la Flèche a déjà 

montré ses deux mains.  

Il paraît bien que le public des premières représentations 

hésita lui-même devant Harpagon, comme il avait hésité devant 

Alceste. Mais, après son premier étonnement en face d’une 

peinture si forte, de cette réalité saisissante jusqu’à en devenir 

inquiétante, il se décida pour le rire. C’est bien ce qu’avait voulu 

Molière.  

Avant de revenir, une fois encore, à la haute comédie avec 

les Femmes savantes (1672), et de même qu’il avait fait succéder 

l’éclat de rire du Médecin malgré lui au Misanthrope, celui de 

l’Amour médecin à dom Juan, celui de l’École des maris à dom Garcie, il 

donne coup sur coup après l’Avare, sans compter ici les Amants 

magnifiques et Psyché, quatre comédies-farces. Ce sont : Monsieur de 

Pourceaugnac (1669), le Bourgeois gentilhomme (1670), les Fourberies de 

Scapin (1671) et la Comtesse d’Escarbagnas (1671).  

Toutes les quatre sont des merveilles de gaieté, et non 

seulement des témoignages prodigieux de la verve de leur auteur, 

mais aussi de la souplesse admirable avec laquelle il se délassait 

par le gros rire de la tension du comique de caractère, sans oublier 

jamais le comique de mœurs, comme on va voir.  

Monsieur de Pourceaugnac est une comédie-ballet composée 

en hâte, pour des fêtes de la Cour données à Chambord, où elle fut 

jouée le 6 octobre 1669. Le héros, Léonard de Pourceaugnac, est un 

« avocat de Limoges » qui, pour se marier, s’avise, au lieu de 

« prendre une Limosine », de venir chercher femme à Paris, où il 

va être plaisamment nasardé et berné. Il y a là une des caricatures 

les plus vivantes qui aient été mises sur aucun théâtre depuis 

Aristophane. En dépit de la charge, la ressemblance de 
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Pourceaugnac avec ses modèles, les vaniteux hobereaux des 

provinces – à en juger par ce qui en reste encore, après doux 

siècles écoulés – est d’une évidence criante, en quelque sorte et, 

comme on l’a dit, effrayante. On y voit â plein comment ébauchait 

Molière et de quelle source profonde d’observations accumulées 

jaillissait sou énorme gaieté.  

Il s’y trouve aussi, selon la remarque de Voltaire, comme 

« dans toutes les farces de Molière, des scènes dignes de la haute 

comédie ». De ce genre de comique plus relevé que vise ici 

Voltaire, sont certainement celle de la consultation des médecins 

(a. I, sc. VIII), et aussi celles des calomnies du médecin et de 

Sbrigani, avec leurs suites (a. II, sc. II, IV et VI), et encore celle des 

insinuations du commissaire sur la justice (a. III, sc. II). Nulle 

disparate d’ailleurs : ce comique s’allie à merveille avec les 

plaisanteries qui pleuvent si dru sur ce pauvre Limoges, sa 

« promenade du cimetière des Arènes » et son église Saint-

Étienne, et sur les « Limosins » – y compris leur « élu » et « le 

traiteur Petit-Jean » – qui sont représentés dans la pièce par un si 

drôle de corps en la personne de ce Pourceaugnac aussi vilain que 

son nom, « cette physionomie, ces yeux rouges et hagards, cette 

grande barbe, cette habitude du corps, mince, grêle, noire et velue, 

lesquels signes le dénotent très affecté de cette maladie, 

procédante du vice des hypocondres ».  

Quelle abondance de la grosse plaisanterie comme de la 

plus fine ! Combien, propres par exemple, à désopiler la rate, ces 

scènes – dont une scarronnade (le Marquis ridicule) a pu donner 

l’idée – que font à Léonard de Pourceaugnac, ses deux fausses 

femmes, Nérine en son burlesque picard et Lucette en son 

savoureux gascon !  
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Le Bourgeois gentilhomme, comédie-ballet « faite pour le 

divertissement du roi, à Chambord », – de même que 

Pourceaugnac qui en est comme « un premier crayon » par 

certains traits de son vaniteux héros – y fut joué le 14 octobre 1670.  

Le comique de mœurs, y compris la satire sociale – témoin 

le couple d’aventuriers de haut vol que forment le comte Dorante 

et la marquise Dorimène – s’y mêle à la farce, ainsi que dans 

Monsieur de Pourceaugnac. Il y est d’ailleurs à plus haute dose, s’y 

élève même au comique de caractère, sans que ces trois éléments 

se gênent et cessent de s’y entr’aider pour faire rire de toutes les 

manières. Il est vrai que la farce, qui fait le fond de la pièce et ne 

s’y perd pas de vue, domine à la fin et occupe même tout le 

théâtre, à partir de la cérémonie turque – logiquement amenée 

d’ailleurs – jusqu’à la saillie finale de Monsieur Jourdain : « Je la 

(Nicole) donne au truchement ; et ma femme à qui la voudra ». 

Mais pourquoi voir dans cette prédominance finale de la farce la 

conséquence d’un ordre de se hâter donné à Molière, et non son 

dessein prémédité de produire un crescendo de gaieté, élément 

obligé de ces « divertissements du roi » qui sont devenus ceux de 

la lointaine postérité1 ?  

C’est aussi une comédie-farce que la pièce des Fourberies de 

Scapin (24 mai 1671) ; et il semble bien que, suivant un calcul de 

directeur que nous avons déjà constaté quatre fois2, Molière l’avait 

donnée sur son théâtre, dans le voisinage des représentations de 

                                                 
1 Ici, comme partout, pour les circonstances de la genèse et de la représentation 

de la pièce, cf. l’édition Despois-Mesnard, notamment p. 33 sqq., sur les 

emprunts, tous de menu détail. 
2 Cf. ci-dessus, p. 300. 
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Psyché (24 juillet 1671), pour suppléer au rire absent de la tragédie-

ballet qu’il allait risquer. En tout cas, le succès fut vif, et le gazetier 

Robinet nous en est témoin, à la date du 30 mai :  
 

On ne parle que d’un Scapin  

Qui surpasse défunt l’Espiègle1, etc...  
 

Des scènes du Phormion de Térence qu’il a suivies de près, 

Molière a fait une adaptation ingénieuse, sans profaner nullement 

ce « dramatique ingénu » que Fénelon exaltera chez son modèle. Si 

le demi-Ménandre eût peut-être rougi de se voir allier Tabarin, 

Plaute eût bien ri au tour du sac, et aussi à celui de la galère dont 

nous avons vu le premier auteur2.  

Au reste, jusque dans cette fantaisie où il a pu sans honte 

corser d’un tour traditionnel de Tabarin les tours de Phormion, 

l’auteur du Misanthrope ne perd pas de vue le comique de mœurs. 

Pour la portée de la satire, la tirade de Scapin (a. II, sc. V) contre les 

procès, la procédure et ceux qui en vivent, vaut à elle seule tous les 

traits des Plaideurs3.  

De fait, cette préoccupation chez Molière de la 

représentation réaliste des mœurs qui le suivait jusque dans ses 

moindres productions, depuis Pourceaugnac, paraît aller en 

croissant. On en a une preuve bien notable dans la Comtesse 

d’Escarbagnas, « représentée pour le roi », à Saint-Germain-en-

                                                 
1 Allusion au héros devenu populaire de l’Histoire joyeuse et récréative de TILL 

ULESPIEGLE, traduite de l’allemand. 
2 Cf. ci dessus, p. 119 sqq. 
3 À ce sujet, cf. dans les Mémoires de l’Académie des Sciences, Arts et Belles-Lettres de 

Caen, 1866, p. 196 sqq. ; La Science du droit dans les comédies de Molière, par J. 

Cauvet. 
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Laye, le 2 décembre 1671.  

Les ridicules de cette comtesse de province et de son galant 

« Monsieur Tibaudier, conseiller », peints sans doute d’après 

nature, de la tête aux pieds, toilette et manières, humeur et 

langage, nom même1, amusèrent fort, à n’en pas douter, la malice 

dédaigneuse des courtisans toujours prêts à faire des gorges 

chaudes des hobereaux mâles ou femelles, Pourceaugnac ou 

Escarbagnas. Le pédantisme de « Monsieur Bobinet, précepteur de 

Monsieur le comte » est de la même venue : il dut paraître à peine 

caricatural. Mais ce qui put donner à réfléchir aux moins éventés 

des spectateurs (le Saint-Germain, c’est la silhouette grimaçante et 

formidablement réaliste de « Monsieur Harpin, receveur des 

tailles » au dehors, payeur chez la comtesse, qui en veut pour son 

paiement et ne l’envoie pas dire à la compagnie, n’étant pas 

« d’humeur à payer les violons pour faire danser les autres » (sc. 

VIII). Pour écrire une des comédies les plus fortes du siècle 

suivant, Lesage n’aura qu’à combiner ce Harpin avec le Dorante et 

la Dorimère du Bourgeois gentilhomme2.  

Ce goût de plus en plus prononcé de Molière pour la 

peinture réaliste des mœurs ne fut peut-être pas étranger à la 

conception des Femmes savantes (11 mars 1672). Le comique de ce 

genre y domine en effet sur celui de caractère, bien que l’un et 

l’autre s’y trouvent et se multiplient l’un par l’autre, selon la 

formule de l’auteur depuis l’École des Maris et même depuis les 

                                                 
1 Cf. sur Mlle d’Escars, femme dit comte de Baignac (Escars-Baignac), une 

conjecture piquante (édition Despois-Mesnard, t. VIII, p. 530). 
2 Cf. Lesage, Collection des Grands Écrivains français, Paris, Hachette, 1893, par 

Eugène Lintilhac, p. 61 sqq., et notre t. IV. 
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Précieuses. En tout cas, l’idée première de la pièce paraît bien avoir 

été contemporaine dans son esprit de cette notation des mœurs 

plus réaliste, plus aiguë, dont Pourceaugnac est, à vrai dire, la 

première manifestation : car de Visé écrit, au lendemain de la 

représentation, le 12 mars : « Le fameux Molière ne nous a point 

trompés dans l’espérance qu’il nous avait donnée, il y a tantôt 

quatre ans, de faire représenter au Palais-Royal une pièce comique 

de sa façon qui fût tout à fait achevée ».  

Sans doute le sujet1 n’a pas l’ampleur du Tartuffe, du 

Misanthrope ou de dom Juan, mais la satire sociale, pour être moins 

vaste, n’en a pas moins de portée, puisqu’elle a pour objet la 

culture de la moitié de la société, l’éducation des femmes2.  

Il y faut signaler aussi et soigneusement le premier 

exemple d’un même ridicule distribué, avec ampleur et variété, 

entre divers personnages, ce qui sera de règle dans la future et 

prochaine grande comédie de mœurs, celle de Dancourt et de 

Lesage notamment. En cela encore Molière montre la voie, 

indiquée d’ailleurs dès les Précieuses, laissant à ses moins indignes 

successeurs le soin de s’y avancer jusqu’au but. Seulement le 

                                                 
1 Sur ces sources, depuis Il n’y a pas à plaisanter l’amour (Non hay burlas con el 

amor) de Calderon, jusqu’au Cercle des femmes, et à son amplification, 

l’Académie des femmes (Paris, Augustin Courbé, 1661, Bibl. Nat. Inventaire 

réserve Yf. 4342) – de Chappuzeau (op. c., Cf. ci-dessus, p. 239), en passant par les 

Visionnaires de Desmarets, la comédie des Académiciens, et le Roman bourgeois de 

Furetière, cf. l’édition Despois-Mesnard, t. IX, et ci-dessus, à propos des 

comédies susvisées.  
2 Pour une antithèse de la thèse de. Molière, cf. le curieux traité du cartésien 

Paulin de la Barre. De l’égalité des deux sexes, Paris, Jean du Puis, 1673, et le Temps 

des 25 et 26 mars 1906. 
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ridicule ici est distribué avec une vigueur telle qu’il fait surgir un 

caractère chez tous ceux qui en sont frappés : ce sont comme 

autant de coups de fouet à la ronde qui, en cinglant chacun d’eux, 

le met en vie. Or voilà ce qui ne se pouvait imiter que de génie et 

dont la suite s’attend encore.  

Nous noterons aussi que, parallèlement au réalisme 

croissant des peintures de mœurs, la satire prend contre les 

personnes, dans les Femmes savantes, cet accent aristophanesque 

que nous avons rencontré dans l’Impromptu, dans l’Amour médecin 

aussi, comme un ressentiment plus secret de l’auteur ulcéré contre 

les sots qui avaient malmené ici son esprit, là son corps. Dans 

Trissotin – d’abord Tricotin – et Vadius « fripier d’écrits », il était 

difficile de ne pas reconnaître Cotin et Ménage et leurs 

homériques querelles.  

Mais cela n’importe guère à la postérité et n’empêche pas 

que le tout, forme et fond, soit la perfection même et ne tienne la 

promesse que Molière aurait faite, devant de Visé, de donner 

« une pièce comique qui fût tout à fait achevée ». Aussi le succès 

en fut-il vif, à la cour comme à la ville, quoi qu’on en ait dit.  

En revenant au sujet des Précieuses ridicules, pour en faire les 

Femmes savantes, il semble que Molière ait voulu donner, par 

comparaison, à ses contemporains et à la postérité la mesure de la 

maîtrise où il se sentait parvenu.  

Pourtant, à y bien regarder, la dernière pièce qu’il ait eu le 

temps de nous léguer, représente une création non moins 

puissante de son génie ; n’en rassemble-t-elle pas les principaux 

traits dans un admirable raccourci ? Oui, il nous semble bien que 

cette bouffonnerie apparente du Malade imaginaire, « comédie 
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mêlée de musique et de danses » (10 février 1673), égale, en tous 

sens, ses autres chefs-d’œuvre. Aucune de ses comédies de 

caractère n’est plus profonde, aucune ne recule davantage les 

limites du genre, puisque c’est de la hantise de la mort même 

qu’elle tire son rire, lequel réussit pourtant à éviter d’être macabre.  

Argan est possédé de a cet amour de la vie » qui est « le 

plus grand faible des hommes », comme disait le Filerin de 

l’Amour médecin. Il l’est à un degré tel qu’il y subordonne tout, 

autour de lui et en lui : il n’est pas de caractère plus marqué, plus 

réel, dans tout le théâtre de Molière. Les bouffonneries mêmes de 

la cérémonie finale ont leurs racines profondes dans ce caractère, 

et ne le laissent pas perdre de vue, jusque dans leurs outrances les 

plus fantasques. C’est lui, toujours lui, qui nous donne la comédie, 

tout au long des trois actes, et d’une manière si divertissante 

qu’elle nous fait rire jusque dans ses vérités les plus amères, 

comme celles de ces scènes de mœurs si dures entre Argan et la 

doucereuse Béline, cette petite-fille de l’héroïne de la Cornette1. Le 

patelinage de cette Bélise est pourtant hideux à faire peur, quand 

on la considère à l’affût de l’agonie imaginaire de sa dupe, quand 

on entend son oraison funèbre devant le cadavre du faux mort, 

« un homme incommode à tout le monde, malpropre, 

dégoûtant ». Faire rire de cela, n’est-ce pas le comble, le miracle de 

l’art comique, un des plus virils défis que l’esprit humain ait 

portés à la mort, se sentant et se prouvant ainsi plus noble que ce 

qui le tue ?  

Le Malade imaginaire, effort suprême du triple génie de 

Molière, étant pétri à la fois, du comique de farce, de celui de 

                                                 
1 Cf. notre tome II, p. 240 sqq. 
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mœurs et de celui de caractère, en est la synthèse comme il en est 

le testament1.  

Son œuvre était faite, malgré sa mort si déplorablement 

prématurée. Elle était conforme à l’idéal qu’il avait ainsi défini 

dans l’Impromptu de Versailles : « L’affaire de la comédie est de 

représenter en général tous les défauts des hommes et 

principalement des hommes de notre siècle ».  

Sans doute il n’avait pas eu le temps de tout dire, ni celui 

de pousser assez la peinture des conditions, des milieux sociaux 

où il situait les caractères dans ses grandes comédies, mais qu’il 

traversait trop vite pour aller plus droit à ces caractères. Il le 

sentait bien, témoin le réalisme de sa touche si évidemment 

croissant à partir de Pourceaugnac, comme nous l’avons noté. Aussi 

ces milieux restent-ils trop abstraits pour notre goût devenu plus 

curieux sur la biographie, les moyens d’existence et la situation 

sociale des personnages. Il s’ensuit que ces caractères sont à peine 

moins abstraits que ces milieux, tendant spontanément à se 

généraliser jusqu’à en devenir symboliques : et c’est ce que le 

langage courant aide curieusement à constater. Les noms propres 

de certains des héros de ses grandes comédies, qui paraissaient 

d’abord doués d’une individualité plus concrète, n’y deviennent-

ils pas aussitôt des noms communs, et ces titres : Tartuffe, dom Juan, 

par exemple, ne paraissent-ils pas tout aussi abstraits et tout aussi 

généraux que ceux-ci : l’Avare, le Misanthrope ? On peut donc 

regretter discrètement que de leur époque et de leur condition ils 

ne portent pas plus visiblement tout le costume – au sens vaste où 

l’auteur de la Lettre à l’Académie avec les Italiens (il costume) entend 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 228 sqq. 
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ce nom –.  

Mais ses successeurs vont venir qui, ayant appris de lui à 

peindre d’après nature, achèveront ses croquis, coloreront ce qu’il 

a laissé à l’état de « crayons », ajouteront à sa galerie les portraits 

de leur siècle1, pousseront avec un réalisme croissant la peinture 

des milieux, de tout le costume et surtout celle des « conditions » 

que prônera tant Diderot : alors la grande comédie de mœurs 

naîtra, à défaut du secret perdu de la grande comédie de caractère.  

Qui le retrouvera, ce secret d’installer au centre de l’action, 

pour en mouvoir tous les ressorts et en déterminer toutes les 

circonstances, un caractère bien défini qui incarne un vice bien 

humain, la galanterie jalousie, l’hypocrisie ou l’avarice, la 

misanthropie pédantisme, et chacun d’eux avec son cortège 

comique de travers corollaires, si prodigieusement en saillie dans 

le cadre discret d’une action qui se subordonne à eux jusqu’à ne 

vouloir vivre que par eux et jusqu’à s’évanouir, dès qu’ils se 

retirent d’elle, dans des dénouements postiches ? Mais si ce secret 

reste celui de l’auteur de l’École des femmes, de Tartuffe, de dom Juan, 

du Misanthrope, de l’Avare, des Femmes savantes et du Malade 

imaginaire ; s’il ne s’est retrouvé, ni dans la comédie française, ni 

dans la comédie européenne qui lui doivent d’ailleurs la formule 

initiale de tout le reste pour continuer « l’étrange entreprise de 

faire rire les honnêtes gens », le sens de son œuvre n’en est pas 

moins clair. Nous parlons, bien entendu, du seul sens qu’il nous 

                                                 
1 Sur les originaux qui manquent dans cette galerie, cf. J. Lemaitre, La comédie 

après Molière et le théâtre de Dancourt, Paris, Hachette, 1882, p. 27, 29 sqq. ; G. 

Lanson, Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1896, p. 517 ; F. 

Brunetière, Les Époques du théâtre français, Paris, Machette, 1906, p. 384 sqq. 
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reste à dégager dans une histoire où nous n’avons pas à 

philosopher et à quintessencier sur « les par-delà », comme on dit, 

de ses comédies. Il nous suffira donc, répétons-le, d’imiter l’Uranie 

de la Critique, en « regardant les choses du côté qu’il nous les 

montre », pour y apercevoir toute la leçon qu’il a voulu donner à 

son public de la cour et de la ville, et à la postérité.  

« Le meilleur cadre pour la satire, disait la Harpe, est la 

satire dramatique » : ainsi pensait Molière quand il écrivait à Louis 

XIV, dans le premier placet pour Tartuffe : « J’ai cru que dans 

l’emploi où je me trouve, je n’avais rien de mieux à faire que 

d’attaquer par des peintures ridicules les vices de mon siècle ». 

Son théâtre peut être considéré comme une longue guerre à 

l’hypocrisie.  

Pour arme il a le rire français qui n’est ni l’indignation 

déclamatoire d’un Juvénal, ni l’humour sarcastique d’un 

Shakespeare, mais bien la protestation spontanée et franche de la 

raison et du sens social contre tous les travestissements de la 

vanité, de la sottise, de l’égoïsme et du vice et contre toutes les 

déformations qu’ils produisent, si préjudiciables à la société.  

Il fait la guerre à l’hypocrisie des manières et de l’esprit, 

c’est-à-dire à la vanité des précieuses, des bourgeois et des 

marquis, aux grimaces des Philintes, au pédantisme des femmes 

savantes, à la robe et au latin des médecins, au galimatias qui est le 

mensonge des faux-savants, et au phébus qui est celui du bel esprit.  

Puis cette œuvre de « législateur des bienséances du 

monde1 » terminée, il vise plus haut, et s’attaque aux « faux 

                                                 
1 Voltaire, Siècle de Louis XIV, c. XXXII. 
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monnayeurs en dévotion1 », en amour, en amitié et en générosité. 

Sourire alors devient plus âpre, en face des Tartuffe, des don Juan, 

des Arnolphe, des Philinte, des Harpagon et des Bélise. Il cingle 

du fouet de sa satire, comme disait Musset, ces corrupteurs de 

l’humanité, de la « juste nature » et de la « parfaite raison ».  

Puis le justicier, se retournant vers la foule des dupes, ses 

frères, leur adresse cet avis suprême, résumé de toute sa 

philosophie mélancolique et aimante, et qui n’est pas tout à fait 

celle de Philinte :  
 

Les hommes, la plupart, sont étrangement faits !  

Dans la juste nature on ne les voit jamais ;  

La raison a pour eux des bornes trop petites ;  

En chaque caractère ils passent ses limites ;  

Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent  

Pour la vouloir outrer et pousser trop avant2.  
 

La vraie science et la poésie sincère sont saines, font l’âme 

plus forte et la vie plus douce ; mais on n’en touche les cimes 

qu’au prix d’efforts qui sont l’austère partage de l’homme, et qui 

coûteraient trop aux femmes, si elles y perdaient leurs grâces et 

leur souplesse native. Car ce sont là des trésors à ménager, la 

réserve du foyer. Il faut et il suffit qu’une femme ait « des clartés 

de tout ». Les Philamintes et les Bélises encombrent la maison de 

Trissotins et de Vadius ; et qu’arriverait-il si Chrysale ne 

rencontrait pas un Clitandre pour faire place nette ? Gardons-nous 

donc des pédants. On n’a pas plus besoin de se draper dans sa 

robe pour faire son devoir de médecin ou de philosophe, que 

                                                 
1 Premier placet au roi, pour Tartuffe. 
2 Tartuffe, acte I, scène VI. 
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d’étaler sa haire et sa discipline pour prouver sa dévotion, ou 

d’être relié en veau pour avoir de l’esprit. Ayons surtout les 

mœurs et les goûts de notre condition. Défions-nous des 

Angéliques comme des Armandes ; cherchons des Elmires et des 

Henriettes, et n’élevons pas des Agnès ; gardons notre foyer, nos 

femmes et nos filles des Dorantes, des Trissotins et des Tartuffes ; 

et gardons-nous nous-mêmes de déclamer trop fort contre les 

vices de la société et des hommes. La vertu est moins arrogante : 

elle est traitable, et cherche moins à invectiver les excès qu’à 

pratiquer en tout ce rien de trop dont son disciple Baron dira :  
 

Ce proverbe, monsieur, sera de tous les temps :  

Rien de trop, il instruit les petits et les grands ;  
 

et dont son ami Lafonfaine redira :  
 

Rien de trop est un point dont on parle sans cesse  

Et ne se pique point.  
 

Elle consiste, en un mot, à rester « dans la juste nature ».  

Telle est la leçon de Molière. Elle prêche cette mesure en 

tout, vieille leçon de la sagesse antique, qui se défie des passions, 

se fie à la raison, économise nos forces vives et sait les réserver 

pour accomplir couramment le devoir prochain, et héroïquement, 

aux heures de crise, le devoir cornélien. C’est ainsi que notre 

grand comique n’a pas été seulement un législateur des bienséances, 

mais surtout le censeur des vices éternels, et, pour tout dire, le 

précepteur de l’honnête homme dans toutes les conditions. Du 

rire qu’il provoque, plus que de tout autre, on peut dire, selon le 



EUGÈNE LINTILHAC 

 

313 

 

mot d’un philosophe1, qu’il est « une espèce de geste social », c’est-

à-dire un châtiment, consenti et infligé par tous, de certaines 

disconvenances entre l’individu moqué et la société qui s’en 

moque. Là aboutit, par un effort continu du génie comique de 

Molière, ce qui mérite bien d être appelé sa philosophie morale, 

n’en déplaise à Schlegel. Par là son œuvre faite d’idéal autant que 

de réel, est celle de tous les temps où est le mieux peint l’homme 

en société, à la fois tel qu’il est et tel qu’il devrait être. L’auteur du 

Misanthrope est le plus social des poètes. Aussi la leçon de ce 

maître du rire portera-t-elle ses fruits, tant qu’il y aura des 

hommes vivant en société et qui chercheront le mieux-être. Elle 

sera d’ailleurs applaudie aussi longtemps qu’il y aura une scène 

comique, car son auteur a bien remporté, sans peut-être, le prix de 

son art.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Cf. H. Bergson, Le Rire, op. c., p. 20, et pour les développements ingénieux de 

cette idée, p. 89, 133, 181 sqq., 197 sqq., 204. 
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CHAPITRE VI -  

LES CONTEMPORAINS DE MOLIÈRE 
 

Invasion de la farce. – Statistique des comédies entre les Précieuses 

et le Malade imaginaire : quantité de celles en un acte. – Intérêt 

relatif de ces comédies-farces. 

Deux comédies de cette époque à mettre hors de pair : la Mère 

coquette (1665) de Quinault, et son comique de caractère ; une farce 
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de génie, les Plaideurs (1668) de Racine, considérés comme une 

adaptation d’Aristophane. 

Caractéristique des comédies-farces. – Le Mariage de Bien (1660) ; les 

Bêtes raisonnables (1664) ; le Mari sans femme (1663) ; l’École des Jaloux 

ou le Cocu volontaire (1664) ; l’École des filles (1666) ; la Femme juge et 

partie (1669) de Montfleury le fils. 

Autres comédies-farces. – L’Amant de sa femme (1661) ; l’École des 

cocus ou la Précaution inutile (1661) de Dorimon ; – la Désolation des 

filous (1661) de Chevalier ; – le Colin-maillard (1661) de 

Chappuzeau ; – le Jaloux invisible (1666) de Brécourt ; – le Poète 

basque (1668) ; les Faux Moscovites (1668) de Poisson ; – le Baron 

d’Albikrak (1668) de Thomas Corneille ; – le Souper mal apprêté 

(1669) de Hauteroche ; – l’Avocat sans étude (1670) ; les Trompeurs 

trompés (1670) ; la Dupe amoureuse (1670) : le Quiproquo où le Valet 

étourdi (1671) de Rosimond ; – le chef-d’œuvre des piécettes en un 

acte, le Deuil (1672) de Hauteroche. 

La satire littéraire sur la scène comique : Zélinde ou la Véritable 

critique de l’École des femmes (1663) de de Visé ; – le Portrait du peintre 

(1663) de Boursault ; – l’Impromptu de l’Hôtel de Condé (1663) de 

Montfleury le fils ; – la Réponse à l’Impromptu de Versailles (1663) de 

de Villiers ; – les Amours de Calotin (1664) de Chevalier ; – la Critique 

du Tartuffe (1669 anonyme) ; – Élomire hypocondre (1670) de le 

Boulanger de Chalussay ; – la Folle querelle ou la Critique 

d’Andromaque (1668) de Subligny. 

Vers la comédie de mœurs : l’Académie des femmes (1661) ; le Riche 

mécontent (1662) de Chappuzeau ; – le Baron de la Crasse (1662) de 

Poisson ; – le Gentilhomme de Beauce (1670) de Montfleury : – le 

Gentilhomme guespin (1670) de de Visé ; – Champagne le coiffeur 
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(1662) de Boucher ; – l’Intrigue des carrosses (1662) de Chevalier ; – 

les Coteaux (1665) de de Villiers ; – les Intrigues de la loterie (1670) ; la 

Veuve à la mode (1667) ; l’ Embarras de Godard ou l’Accouchée (1667) 

de de Visé ; – les Grisettes (1671) de Champmeslé. 

 

 

 

Autour de Molière, c’est surtout la farce qui occupe les 

deux scènes rivales1, celles du Marais et de l’Hôtel de Bourgogne 

et qui en illustre les acteurs. Elle débordera même sur la sienne, 

comme nous l’allons voir, non contente de la part si large qu’il lui 

a faite dans son œuvre. C’est là un fait que la statistique annonce 

d’abord et démontre par le dehors, pour ainsi dire.  

Au cours des quatorze années qui séparent les Précieuses 

ridicules (1659) du Malade imaginaire (1673), il ne s’est pas joué 

moins de 86 comédies, outre les 29 de Molière, au compte des 

frères Parfait2. Or les deux tiers de ces pièces ont moins de cinq 

actes, 16 étant en trois actes et 48 en un3, c’est-à-dire que plus de la 

moitié ont une longueur qui correspond à celle de la moyenne des 

                                                 
1 Cf. l’introduction. 
2 En ajoutant à l’Avocat sans étude de Rosimond, sa variante l’Avocat savetier dont 

l’analyse est à la note a de la page 15 de leur tome XI. 
3 Ce chiffre est minimum, car de quatre autres comédies on ne sait que la date et 

le titre, sans le nombre d’actes : la Bradamante ridicule (1664) ; les Maux sans remède 

(1669) ; le Désespoir extravagant (1670) ; l’Ami de tout le monde (1673). – Dans les 14 

années écoulées entre le Malade imaginaire (1673) et le Chevalier à la mode (1687), il 

se jouera 69 comédies, dont 27 en un acte, 1 en deux, 5 en trois : au total 155 

comédies en 28 ans, des Précieuses au Chevalier à la mode, outre les 29 de Molière. 

On voit que ce n’est pas la quantité qui manqua autour de lui, ni après. 
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farces médiévales1. Plusieurs en ont même l’alerte et traditionnel 

octosyllabe : le Mariage de rien (1660 ; de Montfleury ; le Cartel de 

Guillot (1660), la Désolation des filous (1661) et la Disgrâce des 

domestiques (1662), de Chevalier ; le Colin-maillard (1661), de 

Chappuzeau ; Champagne le Coiffeur (1662), de Boucher. L’emploi 

de ce mètre matérialise ici la tradition. Ainsi Poisson qui, nous 

l’avons vu, avait restauré la farce en un acte et en vers de huit, 

avec son Lubin (1652), ayant à introduire une farce dans son Baron 

de la Crasse, lequel est en vers alexandrins, emploiera pour elle 

l’octosyllabe de nos vieux farceurs.  

Le fond de ces pièces correspond, pour la plupart d’entre 

elles, à cette ressemblance dans la forme. Les sujets en sont 

purement farcesques, comme aussi dans le plus grand nombre des 

pièces en plusieurs actes, chez les contemporains de Molière.  

S’en étonner ou même s’en indigner, en les parcourant avec 

le souvenir présent de ses grandes comédies, c’est le premier 

mouvement, mais est-il bon ? N’est-ce pas un peu la faute du 

maître – si faute il y a – qui avait eu l’air de prêcher tant de fois 

d’exemple, depuis les Précieuses jusqu’à Pourceaugnac et même 

jusqu’au Malade imaginaire ? Et faut-il faire un grief aux Thomas 

Corneille, Poisson, Montfleury, Brécourt, Dorimon, Chappuzeau, 

Chevalier, Villiers, Rosimond, Hauteroche, Gilbert, puis aux de 

Visé, Champmeslé, Saint-Yon, Robbe, Desmarres, Baron, 

Dancourt, de n’avoir pas imité l’inimitable ? S’il est vrai, au 

contraire, qu’en se mettant à l’école de la farce nationale, à 

l’exemple de Molière, certains d’entre eux ont appris peu à peu, 

eux aussi, à peindre d’après nature, dans la mesure de leur talent 

                                                 
1 Cf. notre tome II, chap. V et VI. 
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qui ne fut pas toujours médiocre, et s’ils ont ainsi aidé à l’éclosion 

d’une variété nouvelle de la comédie, pourquoi les abandonner 

aux dédains commodes d’une critique qui, dans son admiration 

impatiente et un peu paresseuse pour les chefs-d’œuvre, oublie 

que rien ne les fait comprendre comme leur genèse ?  

Or, en fait, dans le fatras et parfois dans le fumier des soi-

disant comédies qui se joueront autour de Molière, et 

immédiatement après lui, germait la grande comédie de mœurs, 

celle qui aura dans le Chevalier à la mode une première formule 

dont la fécondité n’est pas encore épuisée et est, à vrai dire, 

inépuisable.  

Au reste, toute cette menuaille a bien droit à quelque 

indulgence, pour avoir fait tant rire, et surtout à quelque curiosité, 

pour y avoir réussi dans le voisinage de Molière. Mais avant d’en 

passer la revue, il convient de tirer de pair deux pièces : la Mère 

coquette ou les Amants brouillés (1665) de Quinault, qui a du 

comique de caractère par endroits et de la saveur partout, avec un 

degré de charge relativement léger ; puis les Plaideurs (1668), bien 

qu’ils ne soient qu’une farce, mais inspirée par Aristophane et 

écrite par Racine.  

Que de Visé, comme il s’en vante, ait suggéré l’idée 

première de la Mère coquette, ou que Quinault, comme il le déclare 

dans sa préface1, la doive à la Tante et la nièce (la Tia y la sobrina), de 

                                                 
1 « Mais pour ce qui regarde le caractère de la Mère coquette, je crois en être le 

seul inventeur, et que rien n’a pu lui (à de Visé) en fournir l’idée que les vers que 

je lui ai dits sur ce sujet ». La Mère coquette ou les Amants brouillés, Paris, Michel 

Bobin, 1666, Bibl. Nat., Inventaire Yf 7434. Outre l’auteur espagnol, Quinault 

indique aussi comme sources du sujet le Berger extravagant de Sorel et la Cassandre 
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Moreto, il n’importe guère : car la manière dont il a traité le sujet 

est bien à lui et son originalité est du meilleur aloi.  

L’intrigue est lâche et dénouée avec le sans-gêne dont 

Molière donnait l’exemple. En revanche, l’intérêt est parfaitement 

ménagé, piquant et en progrès constant. Il y a des personnages 

plaisants jusqu’à la bouffonnerie, mais avec des traits de mœurs 

bien notés et qui datent ; des amoureux brouillés et raccommodés 

suivant la formule du Dépit amoureux, mais avec des nuances de 

sentiment délicates et neuves ; des valets niais ou fourbes, mais 

d’une niaiserie drôle et d’une fourberie des plus magistrales ; enfin 

une esquisse de caractère qui n’est pas du tout indigne du 

voisinage de Molière. Le style a une aisance et une verve 

charmantes. Le dialogue, bien coupé, pétille de traits savoureux et 

vifs. La langue est saine et coulante. Le tout est fort adroit et partait 

bien de la même plume qui venait d’écrire si finement cette 

tragédie d’Astrate (1664) où étaient devancés en maints endroits, et 

avec un succès pour lequel Boileau sera injuste, le pathétique et la 

langue mêmes de Racine.  

Le sujet en est piquant et hardi. Un barbon, Crémante, veut 

épouser la fille, Isabelle, d’une coquette entre deux âges, Ismène. 

Celle-ci qui se croit veuve, étant sans nouvelles depuis près de huit 

ans de son mari enlevé par les Turcs, épouserait volontiers le fils 

du barbon, Acante. L’obstacle à cette partie carrée vient de l’amour 

du fils de l’un pour la fille de l’autre. Une servante futée, Laurette, 

s’emploie à tourner cet obstacle. Elle est l’âme de la pièce, où elle 

mène tout, sans en avoir l’air, en manœuvrant la niaiserie du valet 

                                                                                                                 
de Boisrobert. – Pour un texte de la pièce, plus aisé à trouver, cf. Le Théâtre choisi 

de Quinault, Paris, Laplace, 1882, p. 178 sqq. 
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Champagne. Elle brouille les deux amants par tout un manège de 

trahisons perfides, et qui vont jusqu’à introduire un marquis 

ridicule dans la chambre d’Isabelle, au vu et au su de l’amoureux 

Acante. Subornant un témoin du décès du mari d’Ismène, elle 

remplit d’espoir le barbon et la coquette, qui poussent chacun 

leurs sentiments surannés à des excès plaisants ou mêmes 

comiques. Enfin elle désespère les deux jeunes amants qui feraient 

par dépit la sottise du double mariage contre nature, si leur amour 

avide de s’expliquer malgré tout, et l’arrivée fin mari cru mort 

n’arrangeaient les choses. L’action verse peu dans la charge et 

reste dans une moyenne de bon comique. Ainsi l’auteur n’a garde 

de ramener au dénouement la mère coquette, dont la confusion ne 

pourrait que tourner à la farce ou au drame. Tout cela est plus 

qu’adroit.  

Le marquis lâche et bouffon, qui est le seul rôle chargé, n’en 

a pas moins suggéré des traits à Alceste contre  
 

les contorsions  

De tous ces grands faiseurs de protestations.  
 

que Molière avait d’ailleurs déjà croqués au passage dans les 

Fâcheux :  
 

Mon importun et lui courant à l’embrassade  

Ont surpris les passants de leur brusque incartade ;  

Et tandis que tous deux étaient précipités  

Dans les convulsions de leurs civilités...  
 

Voici comme ils chargent ici « la fureur de leurs embrassements ».  
 

LE MARQUIS. 

Ah ? cousin, te voilà !  
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Bonjour, que je t’embrasse encor cette fois-là.  
ACANTE. 

Ah ! vous me meurtrissez ! Laurette se retire ?  
LAURETTE. 

Monsieur Champagne encore a deux mots à me dire. 
LE MARQUIS. 

Comment, Monsieur Champagne ! il est donc revenu ?  

Il sent son honnête homme, et je l’ai méconnu ;  

Lorsqu’il était laquais, il n’était pas si sage.  
CHAMPAGNE. 

Ni vous non plus. Monsieur, lorsque vous étiez page.  
LE MARQUIS. 

Nous étions grands fripons.  
CHAMPAGNE. 

Vous l’étiez plus que moi.  
LE MARQUIS. 

Je te veux servir. 
CHAMPAGNE. 

Ouf ! vous m’étranglez, ma foi.  
LE MARQUIS. 

Hé ! Laurette ?  
LAURETTE. 

Ah, Monsieur, avec moi, je vous prie,  

Trêve de compliment et de cérémonie.  
Laurette et Champagne se retirent. 

ACANTE. 

Estimez-vous beaucoup l’air dont vous affectez  

D’estropier les gens par vos civilités ?  

Ces compliments de main, ces rudes embrassades,  

Ces saluts qui font peur, ces bonjours à gourmades,  

Ne reviendrez-vous point de toutes ces façons ?  
LE MARQUIS. 

Ho ! Ho ! voudrais-tu bien me donner des leçons,  

À moi, cousin, à moi ?  
ACANTE. 

C’est un avis sincère, 

Et ce que je vous suis me défend de me taire :  
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On peut plus sagement exprimer l’amitié.  
LE MARQUIS. 

Hé, mon pauvre cousin, que tu me fais pitié !  

Tu veux donc faire prendre un air modeste et sage  

Aux gens de ma volée, aux marquis de mon âge ?  

Va, tu sais peu le monde et la cour, si tu crois  

Qu’on puisse être marquis, jeune et sage à la fois.  

Il faut être à la mode, ou l’on est ridicule ;  

On n’est point regardé, si l’on ne gesticule ;  

Si dans les jeux de mains ne cédant à pas un,  

On ne se fait un peu distinguer du commun.  

La sagesse est niaise, et n’est plus on usage,  

Et la galanterie est dans le badinage :  

C’est ce qu’on nomme adresse, esprit, vivacité,  

Et le véritable air des gens de qualité.  
 

La passion du sexagénaire Crémante a des excuses, qui 

s’expliquent de reste par le passage suivant – où apparaît déjà le 

futur auteur de ces situations et descriptions d’opéra passionné, à 

la morale lubrique, que la musique de Lulli réchauffera encore, 

selon le mot de Boileau – ;  
 

CRÉMANTE. 

Enfin donc, par un feu dont tout mon sang s’allume,  

Éveillé ce matin plutôt que de coutume,  

J’ai lamilièreii.ent usé de mon crédit,  

Et surpris Isabelle au sortir de son lit.  

Je n’ai senti jamais mon âme plus émue ;  

Sa beauté négligée en semblait être accrue ;  

Son désordre charmait ; un long et doux sommeil  

Avait rendu son teint plus frais et plus vermeil,  

Rallumé ses regards, et jeté sur sa bouche  

Du plus vif incarnai une nouvelle couche !  

Sans arts, sans ornements, sans attraits empruntés ;  
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Elle était belle enfin de ses propres beautés.  

Sous le nom de bonhomme et d’ami de son père,  

Je l’ai vu s’habiller sans façon, sans mystère ;  

J’ai fait pour l’amuser, des contes de mon mieux.  

Mais Dieu sait, cependant, comme j’ouvrais les yeux !  

En se chaussant, j’ai vu... rien n’est mieux fait au monde !  

J’ai vu certain morceau de jambe, blanche, rende...  

Mais n’allez pas l’aimer, au moins, sur mon récit.  
LE MARQUIS. 

Les gens de cour ont bien autre chose en l’esprit ;  

L’amour leur est honteux à moins d’un grand trophée.  

Poursuivez donc.  
CRÉMANTE. 

Enfin elle s’est donc coiffée.  

J’ai goûté le plaisir de voir ses cheveux blonds  

Tomber, à flots épais, jusque sur ses talons :  

Et même si bien pris mon temps et mes mesures,  

Que j’en ai finement ramassé des peignures.  

S’étant coiffée enfin, comme avec mille appas,  

Pour prendre un corps de robe elle avançait le bras,  

Par bonheur, tout à coup une épingle arrachée,  

Qui tenait sur son sein sa chemise attachée,  

M’a laissé voir à nu l’objet le plus charmant...  

Ouf ! je suis tout ému d’y penser seulement.  
LE MARQUIS. 

Votre toux reviendra : changeons donc de langage.  
 

Quant à la mère dont la coquetterie est aussi égoïste que la 

lubricité du barbon, voici son entrée :  
 

Madame, en vérité, cette rigueur m’étonne, 

Quoi ! vous pour tout le monde et si douce et si bonne, 

Pour votre fille seule être rude à ce point ?  
ISMÈNE. 

J’en ai trop de raisons.  
LAURETTE. 
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Je ne les conçois point ;  

J’ignore d’où vous vient tant de haine pour elle ;  

C’est une fille aimable...  
ISMÈNE. 

Elle n’est que trop belle ;  

Je sais trop sur les cœurs quel empire elle prend.  
LAURETTE. 

Est-ce là tout l’outrage... ?  
ISMÈNE. 

En est-il un plus grand ?  

De quel œil puis-je voir, moi qui, par mon adresse,  

Crois pouvoir, si j’osais, me piquer de jeunesse,  

Une fille adorée, et qui, malgré mes soins,  

M’oblige d’avouer que j’ai trente ans au moins ?  

Et comme à mal juger on n’a que trop de pente 

De trente ans avoués n’en croit-on pas quarante ? 
LAURETTE. 

Il est vrai que le monde est plein de médisants ;  

Mais on peut être belle encore à quarante ans.  
ISMÈNE. 

On le peut ; mais enfin, c’est l’âge de retraite ;  

La beauté perd ses droits, fût-elle encore parfaite ;  

Et la galanterie, au moment qu’on vieillit,  

Ne peut se retrancher qu’à la beauté d’esprit.  
LAURETTE. 

Vous êtes trop bien faite, et c’est une chimère.  
ISMÈNE. 

Une fille à seize ans défait bien une mère.  

J’ai beau, par mille soins, tâcher de rétablir  

Ce que de mes appas l’âge peut affaiblir,  

Et d’arrêter, par art, la beauté naturelle  

Oui vient de la jeunesse, et qui passe avec elle,  

Ma fille détruit tout, dès qu’elle est près de moi ;  

Je me sens enlaidir sitôt que je la vois ;  

Et la jeunesse en elle, et la simple nature,  

Font plus que tout mon art, mes soins et ma parure.  
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Fut-il jamais sujet d’un plus juste courroux ?  
LAURETTE. 

Elle a tort, en effet ; je l’avoue avec vous.  

Mais on sait à ce mal le remède ordinaire ;  

Faites-la d’un couvent au moins pensionnaire.  

Quoi ! vous hochez la tête ! est-ce que vous doutez  

Qu’Isabelle ose rien contre vos volontés ?  
ISMÈNE. 

Non ; je puis m’assurer de son obéissance ;  

Elle suit mes désirs toujours sans résistance ;  

Je la trouve soumise à tout ce que je veux ;  

Et c’est ce que j’y trouve encor de plus fâcheux, 

Puisqu’elle m’ôte ainsi tout prétexte de plainte, 

Pour couvrir le dépit dont je me sens atteinte.  

Pour l’éloigner de moi, je n’ai qu’à le vouloir ;  

Mais, Laurette, quels maux n’en dois-je pas prévoir ?  

C’est, dans l’étal de veuve où je dois me réduire,  

Un prétexte aux plaisirs qu’une fille à conduire.  

Je puis, sous la couleur d’un soin si spécieux,  

Prétendre, sans scrupules, à paraître en tous lieux,  

À jouir des douceurs du cours, des promenades,  

À voir les jeux publics, bals, ballets, mascarades ;  

Et n’ayant plus de fille à mener avec moi,  

Je dois vivre autrement, et c’est là mon effroi.  

Le grand monde me plaît ; je hais la solitude ;  

Il n’est point à mon gré de supplice plus rude ;  

Et j’aime encore mieux voir ma fille à regret, 

Qu’éviter, à ce prix, le tort qu’elle me fait.  
LAURETTE. 

Elle ne vous fait pas tant de tort qu’il vous semble ;  

On vous prend pour deux sœurs, quand on vous voit ensemble.  
ISMÈNE, 

Sans mentir ?  
LAURETTE. 

Je vous parle avec sincérité.  
ISMÈNE, se regardant dans un miroir de poche. 
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Comment suis-je aujourd’hui ? Mais dis la vérité.  
 

Le caractère indiqué là s’accentue et achève de se poser, 

dans la scène où notre coquette sur le retour fait sa cour à Acante 

qui s’y prête par dépit, sans pouvoir éloigner de lui la pensée de 

celle qu’il aime toujours. Quinault atteint ici au comique de 

caractère :  
 

ISMÈNE. 

Craignez-vous ma présence ?  
ACANTE. 

La peur d’être importun me faisait détourner.  
ISMÈNE. 

Vous ne sauriez, Monsieur, jamais importuner ;  

Des soins de mes amis je me tiens obligée ;  

Mais on fait volontiers une veuve affligée :  

Car, puisqu’il plait au ciel, trop contraire à mes vœux,  

Mon veuvage à présent n’a plus rien de douteux.  
LAURETTE. 

Monsieur sait tout, Madame, et chérit la famille ;  

Il a fait compliment pour vous à votre fille :  

Vous l’a-t-elle pas dit ?  
ISMÈNE. 

Quel esprit déloyal !  

Ma fille, de Monsieur, ne m’a dit que du mal ;  

Je n’ai jamais tant vu de colère et de haine.  

Et ne l’ai même, enfin, fait taire qu’avec peine.  
ACANTE. 

Elle me fait plaisir : injuste comme elle est,  

Sa colère m’oblige, et sa haine me plaît ;  

Je me tiens honoré du mépris quelle exprime,  

Et j’aurais à rougir, si j’avais son estime.  
ISMÈNE. 

J’ai regret de vous voir tous deux si désunis ;  

Je vous aimai toujours autant et plus qu’un fils ;  

Le ciel m’en est témoin, et que votre alliance  



EUGÈNE LINTILHAC 

 

327 

 

A fait jusques ici ma plus chère espérance.  
LAURETTE. 

Si ces nœuds sont rompus, il en est de plus doux  

Qui pourraient renouer l’alliance entre nous.  

Monsieur peut rencontrer dans la même famille  

De quoi se consoler des mépris de la fille ;  

Et Madame, voyant Monsieur mal satisfait, 

Peut réparer le tort que sa fille lui fait :  

Vous êtes en état tous deux de mariage.  
ISMÈNE. 

Laurette, en vérité, vous n’êtes guère sage.  
LAURETTE. 

Sage ou non, croyez-moi tous deux, à cela près :  

Pour Monsieur, j’en réponds, je sais ses vœux secrets.  

Il souhaite ardemment une union si belle ;  

C’est vous qu’il veut aimer ; c’est vous...  
ACANTE. 

Ah, l’infidèle !  
ISMÈNE. 

Monsieur songe à ma fille et n’y renonce pas.  
ACANTE. 

Moi, Madame, y songer ? J’aurais le cœur si bas !  

De cette lâcheté vous me croiriez capable !  
LAURETTE. 

Non ; c’est lui faire tort ; cela n’est pas croyable,  

Quoi que lui lasse dire un transport de courroux, 

Monsieur assurément ne veut songer qu’à vous.  
ACANTE. 

Madame, il est certain : jamais, je le confesse,  

L’amour n’a fait aimer avec tant de tendresse, 

N’a jamais inspiré, dans le cœur d’un amant,  

Rien qui fût comparable à mon empressement,  

Rien d’égal à l’ardeur pure, vive, fidèle,  

Dont mon âme charmée adorait Isabelle,  

Vous voyez cependant comme j’en suis traité.  
ISMÈNE. 

La jeunesse, Monsieur, n’est que légèreté :  
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Au sortir de l’enfance une âme est peu capable  

De la solidité d’un amour raisonnable ;  

Un cœur n’est pas encore assez fait à seize ans,  

Et le grand art d’aimer veut un peu plus de temps.  

C’est après les erreurs où la jeunesse engage,  

Vers trente ans, c’est-à-dire, environ à mon âge,  

Lorsqu’on est de retour des vains amusements  

Qui détournent l’esprit des vrais attachements ;  

C’est alors qu’on peut faire un choix en assurance,  

Et c’est là proprement l’âge de la constance.  

Un esprit jusque-là n’est pas bien arrêté,  

Et les cœurs, pour aimer, ont leur maturité.  
ACANTE. 

Mais, Madame, après tout, qui l’eût cru d’Isabelle ?  

Isabelle inconstante ! Isabelle infidèle !  

Isabelle perfide, et sans se soucier...  
ISMÈNE. 

Quoi ! toujours Isabelle !  
ACANTE. 

Ah ! c’est pour l’oublier :  

Et je veux, s’il se peut, dans mon dépit extrême,  

Arracher de mon cœur jusques à son nom même ;  

Je veux n’y laisser rien de ce qui me fut doux :  

Grâce au ciel, c’en est fait.  
LAURETTE. 

C’est fort bien fait à vous.  
ACANTE. 

J’en fuis juge, Madame, et veux bien qu’elle die  

S’il est rien de si noir que cette perfidie :  

Après tant de serments, et si tendrement faits,  

De nous aimer toujours, de ne changer jamais,  

Isabelle aujourd’hui, cette même Isabelle...  

Madame, obligez moi, ne me parlez plus d’elle.  
ISMÈNE. 

C’est vous qui m’en parlez. 
ACANTE. 
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Ce sont tous ces endroits,  

Où l’ingrate a promis de m’aimer tant de fois :  

Ces lieux témoins des nœuds dont son cœur se dégage,  

De qui l’objet encore m’en rappelle l’image ;  

Et pour marquer l’ardeur que j’ai d’y renoncer,  

Je ne veux plus rien voir qui m’y fasse penser :  

Tout me parle ici d’elle ; il vaut mieux que je sorte.  
LAURETTE, arrêtant Acante qui veut passer par la chambre d’Ismène. 

Par où donc allez-vous ?  
ACANTE. 

Je ne sais ; mais n’importe ;  

Par le petit degré l’on descend aussi bien. 
ISMÊNE. 

Ma fille est là-dedans.  
ACANTE. 

Ah ! je m’en ressouviens :  

Il n’est pas, en effet, à propos que j’y passe ;  

Sans vous je l’oubliais, et vous m’avez fait grâce.  
 

Cette finesse et cette vérité d’analyse psychologique se 

retrouvent dans les mouvements de dépit des deux amoureux, 

savamment brouillés par cette coquine de Laurette : elles 

réussissent même à renouveler l’aspect de leurs caractères tracés 

pourtant par Molière1.  

Isabelle a, au souvenir de la naissance de leur amour, une 

sensibilité touchante, et, dans l’obstination instinctive de cet 

amour, une grâce inquiète et charmante qui ne devaient rien à 

l’auteur du Dépit amoureux :  
 

ISABELLE. 

Surtout les premiers feux sont toujours les plus doux ;  

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 330 sqq. 
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Ceux d’Acante et les miens sont nés presque avec nous.  

Nos pères qui s’aimaient, semblaient, dès la naissance,  

Avoir fait, pour s’aimer, nos cœurs d’intelligence :  

Tout enfant que j’étais, sans nul discernement.  

Je songeais à lui plaire avec empressement :  

Cent petits soins aussi m’exprimaient sa tendresse ;  

Nous nous voyions souvent, et nous cherchions sans cesse :  

Parfois nous soupirions sans savoir bien pourquoi ;  

Et nos cœurs, ignorant quel mal ce pouvait être, 

Surent sentir l’amour plutôt que le connaître...  

On m’en a dit assez pour me désespérer  

Cependant en secret un pouvoir que j’admire,  

Me fait presque oublier tout ce qu’on m’a pu dire :  

Je ne sais quoi toujours me parle en sa faveur.  
LAURETTE. 

Mon Dieu ! jusqu’où l’amour séduit un jeune cœur !  

Je m’étais bien de vous promis plus de courage.  
ISABELLE. 

Tu te peux tout promettre encor, s’il est volage ;  

Mais mon amour, par lui-même, en veut être éclairci.  
LAURETTE. 

Quoi ! le voir ? 
ISABELLE. 

Je t’ai crue, et j’ai fui jusqu’ici :  

Redevable à tes soins, dès ma tendre jeunesse,  

J’ai suivi tes conseils, j’ai contraint ma tendresse,  

J’ai tâché de te croire autant que je l’ai pu ;  

Souffre, au moins une fois, que mon cœur en soit cru ;  

Qu’il puisse s’éclaircir ainsi qu’il le souhaite ;  

Qu’un aveu de l’ingrat... Mais tu rougis, Laurette ?  
LAURETTE. 

Je rougis de vous voir faible encore à ce point.  
 

Quand la pauvre fille a été poussée par la coquinerie de 

Laurette à chasser son amant, elle a de ses rigueurs un remords 
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qui en fait vraiment une petite sœur d’Hermione, du moins par 

l’accent et même par les expressions : car elles sont presque les 

mêmes, ce qui n’est pas médiocrement curieux, la pièce étant de 

deux ans antérieure à Andromaque :  
 

ISABELLE. 

Ah ! pourquoi m’as-tu crue ?  

Pourquoi lui rendais-tu ce billet trop honteux ?  
LAURETTE. 

Pourquoi ? vous le vouliez.  
ISABELLE. 

Sais-je ce que je veux ?  

Toi qui voyais ma honte où s’exposait ma flamme,  

Que ne trahissais-tu le faible de mon âme ?  

Fallait-il, pour en croire un lâche emportement,  

Abandonner mon cœur à son aveuglement ?  
 

Molière, de son côté, ne se serait-il pas souvenu dans 

l’Avare, de la scène suivante, qui met face à face le père et le fils 

rivaux d’amour, et où l’égoïsme autoritaire du barbon est marqué 

de traits assez forts ?  
 

CRÉMANTE. 

Quoi ! ce joli garçon ! Avoir l’impertinence  

De choquer un parent de cette conséquence !  

Et, pour comble d’audace et de crime aujourd’hui,  

Oser, pour Isabelle, être mal avec lui !  

Une fille à vos yeux désormais interdite,  

Pour qui le moindre soin de votre part m’irrite,  

Que je vous ai cent fois ordonné d’oublier,  

Une fille, en un mot, qui va se marier.  
ACANTE. 

Se marier, Monsieur !  
CRÉMANTE. 

C’est une affaire faite ;  
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La fille en est d’accord ; la mère le souhaite.  
ACANTE. 

Et ce sera bientôt ?  
CRÉMANTE. 

Ce sera, que je crois,  

Dans huit jours, au plus tard.  
ACANTE. 

Mais à qui donc ?  
CRÉMANTE. 

À moi.  
ACANTE. 

À vous ?  
CRÉMANTE. 

Oui.  
ACANTE. 

Vous ?  
CRÉMANTE. 

Moi-même. 
ACANTE. 

Épouser Isabelle ;  

Vous qui condamniez tant mon hymen avec elle,  

Qui blâmiez ce parti, lorsqu’il m’était si doux !  
CRÉMANTE. 

Je l’ai trouvé, pour moi, plus propre que pour vous. 
ACANTE. 

Vous oublieriez ainsi la parole donnée ?  
CRÉMANTE. 

Isabelle, il est vrai, vous était destinée ;  

Jadis son père et moi, comme amis dès longtemps,  

Nous nous étions promis d’unir nos deux enfants.  

S’il était revenu, vous auriez eu sa fille :  

Mais la mort change enfin l’étal de sa famille :  

Et, pour plusieurs raisons, je trouve qu’en effet,  

Tout bien considéré, ce n’est pas votre fait.  

Sa veuve l’est bien mieux : vous aimez la dépense,  

Isabelle pour dot n’a qu’un peu d’espérance ;  

Sa mère maintenant jouit de tout son bien  
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Et n’entend pas encor se dépouiller de rien ;  

Elle ne lui promet qu’une légère somme.  

Il faut qu’un mariage établisse un jeune homme ;  

Qu’il trouve, en s’engageant, du bien pour vivre heureux,  

Ou, pour toute sa vie, il est sûr d’être gueux.  

L’amour perd la jeunesse ; et, pour une jeune âme.  

Rien n’est si dangereux qu’une trop belle femme :  

C’est ce qui rend souvent le cœur efféminé.  

Pour moi, qui suis d’un âge au repos destiné, 

Je ne suis pas en droit d’être si difficile,  

Et je puis préférer l’agréable à l’utile.  

Après tant de travaux, tant de soins importants,  

Où j’ai sacrifié le plus beau de mes ans,  

Il est bien juste enfin que, suivant mon envie, 

Je tâche de sortir doucement de la vie, 

Et qu’avant que d’entrer au cercueil où je cours,  

J’essaye à bien user du reste de mes jours.  

Je vois que ces raisons ne vous contentent guère :  

Mais, enfin, je suis libre, et, de plus, votre père ;  

Je n’ai pas, Dieu merci, besoin de votre aveu ;  

Et, que je l’aie ou non, cela m’importe peu.  
ACANTE. 

Si vous connaissiez bien ce que c’est qu’Isabelle, 

Son peu de foi...  
CRÉMANTE. 

Gardez d’oser parler mal d’elle ;  

Elle est presque ma femme et déjà m’appartient ;  

Et si vous l’offensez ?... Mais la voici qui vient.  
 

La scène qui suit, où les deux amants sont avides de 

s’expliquer, malgré Laurette et ses manigances, est piquante à 

plaisir : elle montre toute l’adresse de Quinault pour renouveler le 

jeu des ressorts traditionnels du dépit amoureux :  
 

CRÉMANTE. 
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Vous quittez donc déjà Madame votre mère ?  
ISABELLE. 

Un vieillard l’entretient d’une secrète affaire ; 

Champagne l’a conduit par le petit degré ;  

Et l’on m’a fait sortir, sitôt qu’il est entré.  
CRÉMANTE. 

Vous me trouvez outré d’une juste colère.  
ISABELLE. 

Contre qui donc, Monsieur ?  
CRÉMANTE. 

Contre un fils téméraire.  
ISABELLE. 

Quel sujet, contre lui, vous peut mettre en courroux ?  
CRÉMANTE. 

Quel sujet ! l’insolent veut médire de vous ;  

Il voudrait empêcher noire heureux mariage :  

Mais mon cœur à ce choix trop fortement s’engage.  
ISABELLE. 

Se peut-il que Monsieur, engagé comme il est, 

Prenne en ce qui me touche encor quelque intérêt ?  
CRÉMANTE. 

C’est malice ou dépit ; mais vous m’êtes si chère...  
ACANTE. 

Si j’y prends intérêt, ce n’est que pour mon père.  
CRÉMANTE. 

De quoi vous mêlez-vous, vous qui parlez si haut ?  

Pensez-vous mieux que moi savoir ce qu’il me faut ?  

Allez, ma belle enfant, malgré lui je désire...  
ISABELLE. 

Mais, monsieur, mais encor, qu’est-ce qu’il pourrait dire ? 
CRÉMANTE. 

Je n’en veux rien savoir, et déjà comme époux  

J’ai tant d’affection, tant d’estime pour vous...  
ISABELLE. 

Je mets au pis, monsieur, toute sa médisance ;  

S’il me peut accuser, c’est de trop d’innocence,  

D’avoir un cœur trop tendre, et qu’il sut trop toucher ;  

C’est tout ce que je crois qu’il me peut reprocher.  
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ACANTE. 

Ah ! si je n’avais point autre reproche à faire ! 
CRÉMANTE. 

Où je parle, où je suis, mêlez-vous de vous taire ;  

Autrement...  
ACANTE. 

Je me tais ; mais si j’osais parler,  

Si vous saviez, monsieur...  
CRÉMANTE. 

Quoi ! toujours nous troubler !  

Vous pouvez là-dehors jaser tout à votre aise.  
ACANTE. 

Je ne dirai plus rien, Monsieur, qui vous déplaise.  
CRÉMANTE. 

Je lui défends de dire un seul mot contre vous :  

L’ingrat mérite assez déjà votre courroux ;  

Vous le haïriez trop.  
ISABELLE. 

Non, non, laissez-le dire,  

Ma haine encor n’est pas au point que je désire :  

Laissez-le de nouveau m’outrager, me trahir :  

Laissez-le enfin, Monsieur, m’aider à le haïr.  
ACANTE. 

Je n’ai que trop de lieu de vous pouvoir confondre.  
CRÉMANTE. 

Plaît-il ?  
ACANTE. 

Je ne dis rien ; je ne fais que répondre.  
CRÉMANTE. 

On ne vous parle pas. Pour la dernière fois,  

Taisez-vous, ou sortez ; je vous laisse le choix.  
ISABELLE. 

Il se taira, monsieur.  
CRÉMANTE. 

J’entends qu’il considère.  

Sa belle-mère en vous.  
ACANTE. 

Elle, ma belle-mère !  
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CRÉMANTE. 

Vous voyez, à ce nom, comme il est irrité. 
ISABELLE. 

Je ne l’aurais pas eu, s’il l’avait souhaité ;  

Il sait bien à quel point il avait su me plaire.  
CRÉMANTE. 

Ne vous amusez pas à vous mettre en colère ;  

Il n’en vaut pas la peine.  
ISABELLE. 

Oui ; l’ingrat aujourd’hui  

Ne vaut pas, en effet, qu’on pense encore à lui.  
CRÉMANTE. 

C’est un impertinent.  
ISABELLE. 

Cependant, je confesse  

Qu’il fut l’unique objet de toute ma tendresse ;  

Qu’il avait tous nies vœux pour être mon époux.  
CRÉMANTE. 

Ah ! quel meurtre, bon Dieu ! ç’aurait été pour vous !  

Si, pour votre malheur, il vous eût épousée,  

Il vous eût peu chérie, il vous eût méprisée ;  

Vous n’auriez avec lui jamais pu rencontrer  

Cent douceurs qu’avec moi vous devez espérer ;  

Je vous ferai bénir le choix qui nous engage,  

Ah ! si vous m’aviez vu dans la fleur de mon âge !  

Je valais, en ce temps, cent fois mieux que mon fils,  

Et le vaux bien encore, malgré mes cheveux gris.  

Je suis vieux, mais exempt des maux de la vieillesse ;  

Je me sens rajeunir par l’amour qui me presse.  

Par des yeux si puissants, par des charmes si doux,  

Hum !  
ISABELLE. 

Je vous plains d’avoir cette méchante toux.  
CRÉMANTE, en toussant. 

Point, point ; c’est une toux dont la cause m’est douce ;  

C’est de transport ; enfin, c’est d’amour que je tousse.  
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J’ai tant d’émotion...  
 

Nous n’avons pas résisté à la tentation de citer beaucoup la 

Mère coquette, pour la faire lire davantage. Nous avons voulu 

inspirer ainsi pour les autres œuvres de son auteur – d’Astrate à 

Armide – plus de curiosité qu’on n’en a, ce qui est la meilleure 

manière de réparer le tort que lui a fait la rudesse des satires de 

Boileau.  

Mais voilà un soin que nous n’avons pas à prendre pour les 

Plaideurs. On a toujours osé s’en souvenir, même devant Molière. 

Tout a été dit sur les mérites de style et de verve, sur les traits de 

mœurs d’après nature et si plaisants de cette farce de génie pris en 

eux-mêmes ; mais nous avons ici à la considérer comme une 

adaptation d’Aristophane.  

C’est sur ce dessein qu’il a eu de « traduire Aristophane », 

d’en donner « un échantillon sur notre théâtre », qu’insiste Racine 

dans sa préface. Nous remarquerons d’abord que l’entreprise était 

aussi neuve que hardie : elle n’avait d’autres précédents, en notre 

littérature dramatique, que le Plutus à peu près perdu de Ronsard 

et la Néphélococcugie ignorée de l’obscur Pierre le Loyer1. Racine ne 

se dissimulait d’ailleurs pas la hardiesse de cette entreprise. Ce 

n’était qu’en « les (les plaisanteries d’Aristophane) mettant dans la 

bouche des Italiens, comme une chose qui leur appartenait de 

plein droit », qu’il voulait la risquer ; et s’il passa outre, après le 

départ de Scaramouche2, ce fut sur l’insistance de ses amis.  

                                                 
1 Cf. notre tome II, p. 309, 358 sqq. 
2 Parti au commencement de 1668 très probablement, pour revenir en 1670. Sur 

ces dates, cf. l’édition de Racine dite des Grands Écrivains, t. II, p. 130 sqq. 
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Ainsi les Plaideurs naquirent du plaisir que prit Racine à une 

lecture des Guêpes : il y trouva, dit-il, « quantité de plaisanteries 

qui le tentèrent d’en faire part au public ». Mais de la tentation à 

l’exécution le chemin était ardu, non frayé, à vrai dire : et les amis 

qui achevèrent de l’y engager, ne lui demandaient pas une preuve 

médiocre de la souplesse de son génie. Des plaisanteries aiguisées 

jadis, au cœur de la démocratie athénienne, contre des adversaires 

politiques, dans la pleine licence de l’ancienne comédie, 

dérideraient-elles un auditoire « d’honnêtes gens », sujets de Louis 

XIV, qui avaient si grand peur « de ne pas rire dans les règles » ? 

Leur force comique n’était-elle pas inséparable de leur actualité ou 

de leur indécence ? De quelle pointe nouvelle armer ces traits 

émoussés par le temps ou repoussés par les bienséances de la 

scène moderne ? Racine osa braver ces difficultés du sujet. Une 

rapide comparaison des Plaideurs avec les Guêpes est ici nécessaire 

pour mesurer l’originalité réelle et le goût avisé de cette 

adaptation, ou plus exactement de cette transposition 

d’Aristophane, unique en son genre dans notre théâtre classique.  

La comédie des Guêpes est une satire politique qui vise 

l’institution des tribunaux athéniens et leurs pourvoyeurs 

ordinaires, les démagogues. Aristophane s’y acharne après ses 

deux grands ennemis, l’indemnité du triobole accordée aux juges 

et le démagogue en chef, Cléon. Un vieillard. Philocléon, possédé 

de la manie de juger sans relâche, y personnifie les six mille 

Athéniens, juges salariés des accusés que traînaient à leur barre 

l’avidité et l’ambition des meneurs du peuple. Certains traits du 

chœur matineux et assidu au tribunal, par besoin du salaire, 

sévère par nécessité de remplir la caisse du triobole, achèvent la 

peinture. Philocléon veut donc aller juger, mais son fils Bdélycléon 
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le fait garder à vue ; il tente néanmoins de s’échapper et de 

rejoindre ses amis du chœur ; ses gardiens l’arrêtent et, le chœur 

voulant le délivrer, la bataille s’engage. Une discussion en règle, 

procédé familier à Aristophane, la suspend et forme péripétie, car 

elle éclaire Philocléon et le chœur sur leurs vrais intérêts et amène 

le vieillard à tromper sa manie par un procès à juger au coin du 

feu. Un tableau des charmes de la vie élégante, présenté par 

Bdélycléon, achève cette conversion ; et pièce se termine par les 

bouffonneries du vieillard transformé, sans grand souci de l’unité 

du personnage, en petit maître tapageur et libertin.  

Si l’on retranche de l’œuvre d’Aristophane toute la satire 

politique et sociale, qui n’était plus guère risible, que restait-il à 

l’adaptateur ? Il l’a dit lui-même : le juge qui saule par la fenêtre, le 

chien criminel et les larmes de sa famille. L’auteur des Plaideurs, 

qui avait jugé d’abord ces incidents dignes de la gravité de 

Scaramouche, lut amené, par une étude plus attentive du modèle 

et par le désir croissant de rivaliser avec lui, à en tirer un des chefs-

d’œuvre de notre gaieté nationale.  

Il garda d’Aristophane le juge maniaque qui veut toujours 

aller juger, que son fils tient sous clé, qui s’évade et qu’on arrête, 

qu’on amène enfin à renfermer sa folie dans l’enceinte de sa 

maison. Mais il comprit que cette caricature, en perdant son sens 

politique, devenait un cas trop spécial pour intéresser longtemps ; 

et, par une heureuse inspiration, il s’avisa d’emprunter à son 

temps deux types d’un travers plus général, la manie de plaider, 

contrepartie plaisante de la manie de juger : Chicaneau et la 

Comtesse vinrent moderniser et égayer la folie de Philocléon. Dès 

lors la donnée première se transformait et la comédie des Juges 

devenait celle des Plaideurs. Les avocats arrivaient ainsi tout 
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naturellement en scène et la satire littéraire se glissait à la place de 

la satire politique.  

Racine, pour adapter son imitation à notre scène, n’avait 

plus qu’à y ajouter un ornement, inconnu à l’ancienne comédie 

grecque, obligatoire dans la nouvelle et, par une hérédité directe, 

dans la moderne : une intrigue d’amour. Il donna à Léandre, le 

Bdélycléon nouveau, de l’amour pour une fille de Chicaneau ; et 

chaque manie de chacun des pères fut espièglement employée par 

leurs enfants à faire le dénouement, en poussant au mariage 

traditionnel.  

Grâce à ces remaniements, les Plaideurs sont certainement 

une pièce mieux conduite que les Guêpes. Mais c’est là un mérite 

que l’auteur moderne eut sans peine, et dont l’athénien n’avait 

cure, cherchant ailleurs la vie et l’effet scéniques. Avait-il ridiculisé 

ses adversaires, magnifiquement célébré la gloire et l’exemple des 

ancêtres ? Son but était atteint et la licence des têtes de Bacchus 

l’autorisait à terminer sa pièce par des gambades, comme celle du 

genre l’avait laissé libre de baisser le ton jusqu’à la scatologie ou de 

le hausser jusqu’au lyrisme. Racine était tenu à plus de bienséance 

et de régularité. Ce qu’il y a de piquant dans son imitation, c’est 

qu’il ait obtenu l’une et l’autre sans trop s’écarter, dans la forme, 

de la donnée d’Aristophane. Il en a retenu, en effet, presque tout le 

rôle du juge, l’exposition, le procès du chien avec sa mise en scène. 

Quant aux plaidoiries des avocats, il leur donna la place capitale ; 

elles y avaient droit dans une comédie des Plaideurs et avaient 

d’ailleurs un précédent dans l’original, avec la longue discussion 

entre Philocléon et son fils. Certes, tout cela est bien artificiel et 

traité à la cavalière, mais Racine n’a pas voulu songer plus 

« sérieusement à nous faire rire » avec des caricatures – d’ailleurs 
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aussi vivantes que spirituelles – de la manie de juger ou de plaider 

toujours.  

Mais ces caricatures ne sont pas de purs fantoches : et 

l’auteur des Plaideurs comme celui des Guêpes, s’était appliqué à 

donner l’illusion de la vie par la vérité dramatique des détails.  

Ces détails de l’action devenaient ainsi la partie la plus 

difficile de l’adaptation, celle où il se trouvait rivalité directe avec 

son modèle. Il est intéressant d’indiquer ses efforts pour atteindre 

à des effets équivalents, sans le secours des allusions politiques ou 

des gravelures permises à son rival.  

Le Xanthias moderne, par exemple, avec son gros bon sens 

et son avidité picarde, ne serait pas renié par son frère athénien : ils 

font l’un et l’autre une exposition fort plaisante. Léandre 

répondant qu’il est l’assemblée est aussi drôle que Bdélycléon 

représentant le thesmothète. Dandin fait à son fils une apologie de 

sa puissance de juge qui, si différente qu’elle soit de celle de 

Bdélycléon par la nature et la portée des arguments, ne rivalise pas 

moins avec elle pour ses effets comiques ou plaisants. Les 

seigneurs,  
 

...Je dis les plus huppés,  

À souffler dans leurs doigts dans ma cour occupés,  
 

font un digne pendant à ces solliciteurs du juge Athénien qui lui 

« glissent une main douce qui a volé les deniers publics ». La 

saillie :  
 

Chacun de tes rubans me coûte une sentence.  
 

et la suite valent bien le vieillard du chœur gourmandant son fils, 

prodigue de l’huile que doit payer le triobole paternel. Dandin est 
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un vert-galant aussi sensible que les juges d’Athènes aux grâces 

corruptrices d’un frais minois. Enfin il n’y a pas jusqu’à une des 

plaisanteries les plus risquées d’Aristophane que Racine n’ait osé 

nous traduire à sa manière, quand il a communiqué à ses petits 

chiens certaine infirmité physique du vieux Bdélycléon : et la 

saillie farcesque :  
 

...Messieurs, voyez nos larmes !  
 

avec quelle verve elle renchérit sur l’original, et quelle désopilante 

parodie elle constitue des péroraisons pathétiques des avocats de 

tous les temps et de leur prestesse à exploiter les incidents 

d’audience ! Enfin ne peut-on pas estimer qu’il y a comme une 

nouvelle source de comique dans ces rapprochements mêmes, 

tant l’imitation s’y découvre ingénieuse et spirituelle ?  

Sans doute les traits du vieux comique portent plus loin 

que ceux du moderne ; et son rôle de réformateur politique lui 

dicte souvent un ton interdit à son émule. Mais, cette réserve faite, 

il faut admirer aussi la souplesse et la fécondité d’esprit d’une 

adaptation où nous nous intéressons à la folie d’un juge qui n’est 

plus le peuple athénien et au procès d’un chien voleur, qui n’est 

plus le général Lachès. Si outre ces imitations ingénieuses et 

espiègles, on considère les inventions propres à l’auteur des 

Plaideurs, les scènes d’une gaieté et d’une fantaisie si drues de la 

dispute entre Chicaneau et la comtesse, de leur comparution par-

devant un juge qui leur donne audience « tantôt à la cave et tantôt 

au grenier », du travesti du sergent et du commissaire, enfin les 

traits dérobés, avec une verve toute gauloise, à Rabelais ou aux 

originaux contemporains, n’est-on pas en droit de dire que Racine 

a vraiment fait assaut de plaisant et de comique avec son modèle ?  
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Il semble même que ce bonheur d’adaptation soit sensible 

jusque dans la langue, bien que nous soyons des juges insuffisants 

des grâces d’un style qui enchantait Platon, au point de lui faire 

dire que « les muses y avaient trouvé un asile indestructible ». On 

peut avancer cependant que, quelque délicate qu’ait pu être cette 

fleur d’atticisme, on croit en respirer le parfum dans les vers des 

Plaideurs. En cela encore Racine a réussi à nous « faire voir quelle 

grâce Aristophane aurait dans notre langue ». Les conditions de la 

scène comique de son temps ne lui permettaient d’ailleurs pas de 

nous le faire voir tout entier : l’érudition même y suffit à peine, à la 

lecture. Mais s’il n’a pas tenté une restauration impossible, il a du 

moins tenu sa modeste promesse de nous donner « un échantillon 

d’Aristophane », avec toute l’originalité permise alors dans la 

satire à un auteur né français et chrétien.  

Une autre promesse de sa préface, que Racine n’a pas 

moins bien tenue et qu’il nous importé de relever, est la suivante :  
 

Ce n’est pas que j’attende un grand honneur d’avoir assez longtemps 

réjoui le monde, mais je me sais quelque gré de l’avoir fait sans qu’il m’en ait 

coûté une seule de ces sales équivoques et de ces malhonnêtes plaisanteries qui 

coûtent maintenant si peu à la plupart de nos écrivains, et qui font retomber le 

théâtre dans la turpitude d’où quelques auteurs plus modestes l’avaient tiré.  
 

Le coup porta d’aplomb – non sur Molière comme on a cru 

devoir le soupçonner1 – mais sur plusieurs de ces faiseurs de soi-

disant comédies qui se jouaient autour de lui et n’étaient en effet 

que des farces, grossières pour la plupart. Ne boudons pourtant 

                                                 
1 Cf. Saint-René Taillandier, Études littéraires, Boursault, etc... Plon, 1881, 

Introduction : « Mystérieuses paroles de Racine », p. 6, où il pose « ce 

problème ». 
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pas trop ceux qui amusèrent tant leurs contemporains, surtout si 

nous voulons démêler parmi eux ceux qui ont droit à une petite 

place dans l’histoire de la comédie de mœurs.  

Les canevas de ces comédies en un, trois ou cinq actes, ne 

fatiguaient guère l’imagination de leurs auteurs. Ils se copient le 

plus souvent l’un l’autre, surtout dans les pièces en un acte, et avec 

une platitude tout à fait dépourvue de scrupule. Deux amoureux 

dont l’inclination réciproque est plus ou moins contrariée, mais 

qui trouvent leur bonheur dans le mariage, grâce à l’optimisme 

invariable du dénouement, voilà pour le fond du sujet. Ce qui 

contrarie la passion des amoureux, c’est la volonté des parents ou 

des tuteurs que leur avarice ou leur égoïsme, ou une manie 

particulière, poussent à vouloir pour leur fille un gendre assorti à 

leurs sentiments mais qui déplaît à leur fille, ou bien à garder pour 

eux-mêmes une pupille de leur goût, alors qu’ils ne sont pas du 

sien. Ce qui sert les amoureux et les conduit au dénouement 

heureux, c’est l’ingéniosité des valets à tout faire, qui était devenue 

traditionnelle, sur la scène française, non seulement depuis 

l’Étourdi, mais depuis Scarron1. Sous leur direction les galants 

flattent les manies des geôliers et se glissent dans la place d’où les 

belles s’évadent d’ailleurs au besoin, le tout à grand renfort de 

déguisements et de travestis, selon la recette italo-espagnole.  

L’auteur compte évidemment sur une complaisance 

inépuisable de son public, pour tomber d’accord avec lui de la 

vraisemblance des plus extravagantes situations ou de celle des 

personnages, qu’il assaisonne au gros sel et même au poivre, se 

croyant quitte envers lui s’il l’a amusé. Chemin faisant, il vise bien 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 90 sqq., 94. 
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à la peinture des ridicules du temps ou de tout temps, et ne laisse 

pas d’attraper ainsi au passage des traits de mœurs : là est ce qui 

donne encore du prix à certaines de ces pochades. Mais la plupart 

d’entre leurs auteurs, ces vaudevillistes, pour les appeler par leur 

vrai nom, ne cherchent qu’à faire rire à tout prix, et à s’attirer ainsi 

une part de la clientèle de Molière et des Italiens.  

En tête de ces amuseurs, est incontestablement Antoine 

Jacob de Montfleury (1640-1685).  

Il mérite une place à part, parmi les contemporains de 

Molière, la moins éloignée du maître, à quelque infinie distance 

qu’elle en soit. Il était enfant de la balle, étant le fils de l’acteur 

Zacharie Jacob dit Montfleury, qui jouait, à l’Hôtel de Bourgogne, 

les rôles tragiques ou comiques, avec un égal succès, attesté par 

tous – mais auquel il ne faut attribuer, dans l’édition indivise de 

leurs œuvres1, que la première, et qui est une tragédie, la Mort 

d’Asdrubal –. Le reste, c’est-à-dire quinze comédies et un « ambigu 

comique », est de notre auteur.  

Dans la période qui nous occupe, c’est-à-dire du vivant de 

Molière et en croyant rivaliser avec lui, il a écrit dix comédies : le 

Mariage de rien (1660) : les Bêtes raisonnables (1661) ; le Mari sans 

femme (1663) ; l’Impromptu de l’Hôtel de Condé (1663) que l’on 

retrouvera plus loin, dans le groupe des pièces satiriques de la 

querelle de l’École des femmes ; l’École des Jaloux ou le cocu volontaire 

(1664) ; l’École des filles (1666) ; la Femme juge et partie (1669) ; le 

Procès de la Femme juge et partie (1669) ; le Gentilhomme de Beauce 

(1670) dont il sera question avec d’autres pièces écrites sur le 

                                                 
1 Cf. Théâtre de Messieurs de Montfleury, père et fils, Paris, par la Compagnie des 

libraires, 1739, 3 vol. 
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thème du noble de province ; la Fille capitaine (1672).  

Il était du nombre de ceux qui « trafiquaient » encore 

assidûment en Espagne1. D’ailleurs il « en savait et parlait si 

parfaitement la langue », au témoignage des frères Parfait2, que 

« la feue reine, dont il avait l’honneur d’être connu, disait que ceux 

mêmes du pays ne le (l’espagnol) parlaient pas si bien que lui ». 

Peut-être même avait-il vu jouer la comedia au delà des Pyrénées, à 

moins que ce ne fût à Paris par la troupe de Prado (1660-1673)3, car 

invoquant « les poèmes dramatiques » des Espagnols – pour 

excuser la nouveauté du spectacle coupé et du mélange des tons 

dans son « ambigu comique » des Amours de Didon et d’Enée, 

tragédie en trois actes mêlée de trois intermèdes comiques (1673) –, il 

écrit : « le plaisir que m’ont donné la lecture que j’en ai faite et les 

représentations que j’en ai vues4 ».  

Il débuta par une farce qui n’est guère drôle, le Mariage de 

rien (1660, 1 a.) où le capitan marche sur les traces de ceux de 

Scarron :  
 

Car j’ai, l’on ne le peut nier,  

L’enfer pour cave, et, pour grenier,  

Le ciel environné d’étoiles ;  

La terre pour lit ; et les voiles  

Que la nuit répand sur les eaux  

                                                 
1 Cf. pour ses sources, et notamment pour celles de l’École des Jaloux, de la Femme 

juge et partie, de la Fille capitaine, l’Histoire comparée des littératures espagnole et 

française, par de Puibusque, Paris, Dentu, 1843, t. II, p. 463 ; et la Comedia espagnole 

par E. Martinenche, op. c., t. IX. p. 421. 
2 Cf. Histoire du Théâtre François, op. c., t. IX. p. 202. 
3 Cf. notre Introduction, p.13. 
4 Théâtre de Montfleury, père et fils, Paris, 1739, t. II, p. 387. 
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En font le ciel et les rideaux ;  

Leurs piliers les pôles du monde ;  

Et les creux abîmes de l’onde  

Me servent de pot à pisser.  
 

Les Bêtes raisonnables (1661, 1 a.), qui suivirent aussitôt, 

valent mieux : les traits de satire que décochent aux hommes les 

compagnons d’Ulysse qui veulent rester bêtes ont quelque 

piquant. C’est déjà le genre d’affabulation dramatique dont 

Boursault se fera une spécialité dans ses deux Ésopes.  

Montfleury trouva sa voie dans le Mari sans femme (1663) où 

don Brusquin d’Alvarade, après un mariage blanc, se résigne, sous 

le bâton d’un Turc, à céder sa femme à son rival et à confesser qu’il 

en portera :  
 

Me voilà. Je ferai tout ce qu’il vous plaira ;  

Je signerai plutôt que vous mettre en colère, 

Pour moi, pour mon aïeul et pour défunt mon père, 

Que nous avons été des sois de père en fils,  

Et même si l’on veut, pour tous mes bons amis.  
 

Une fois lancé sur ce thème du cocuage, le favori de nos 

vieux farceurs, il atteindra, en deux étapes, le sublime du genre.  

L’École des Jaloux ou le Cocu volontaire (1664, 3 a.) l’amène 

tout près du but.  

Don Carlos, gouverneur de Cadix, voulant guérir son beau-

frère Santillane de sa jalousie, le fait enlever avec sa femme par de 

faux Turcs dont le chef, le valet Gusman, se charge d’amener le 

jaloux à des sentiments plus traitables. À cet effet, il le met dans 

l’alternative de faire consentir sa femme à céder à la passion que ce 

grand Turc a pour elle, ou d’être pendu. La situation est plaisante, 
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cocasse, et si la lâcheté du héros de la farce est d’un comique trop 

appuyé et un peu cynique, la drôlerie du tout est irrésistible. Voici 

quelques traits – de ceux qu’on peut citer – pour caractériser assez 

le genre de talent de Montfleury, le second farceur de France, 

Molière étant le premier, selon le mot de Somaize :  
 

SANTILLANE. 

Vous êtes trop farouche, et l’on m’en a fait plainte.  

Qu’il n’en suit plus parlé, c’est assez résister,  

Le grand Turc est brave homme, il le faut contenter.  
Bas. 

Ah ! morbleu, quel tourment !  
LÉONOR. 

Mon honneur se hasarde...  
SANTILLANE. 

L’honneur est un vieux fou qu’à présent on nasarde, 

Les cornes sont en règne, et tant de gens en ont,  

Qu’on peut sans s’alarmer devenir ce qu’ils sont.  

De celle marchandise un chacun s’accommode,  

Et l’on est toujours bien quand on est à la mode.  
LÉONOR. 

Non, non, je souffrirai mille fois le trépas,  

Plutôt que consentir.  
SANTILLANE, à part. 

La brave femme ! Hélas !  

Je n’aurais jamais cru qu’elle eût été si sage.  
LÉONOR. 

Quoi, vous-même, monsieur, me tenir ce langage ?  
SANTILLANE. 

Elle me perce l’âme et me fait enrager  
LÉONOR. 

Quoi, perdre mon époux ?  
SANTILLANE. 

Non, ce n’est qu’en changer,  

Et ce n’est pas le perdre.  
LÉONOR. 
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Ah ! pour être fidèle...  
SANTILLANE. 

Crois-moi, pouponne, va, c’est une bagatelle :  

Quand le nom de cocu passerait pour affront,  

J’en ai devant mes yeux qui m’en consoleront.  
LÉONOR 

Quoi donc ! tout le courroux que vous faisiez paraître,  

Craignant...  
SANTILLANE. 

J’était un sot de ne vouloir pas l’être.  
LÉONOR. 

Un tel discours enfin commence à m’irriter,  

Et, malgré mon malheur, me force d’éclater :  

Je veux que par ma mort ma vertu toute entière...  
SANTILLANE. 

Je pourrais faire à moins une telle prière,  

Il y va de la corde et du saut périlleux.  
LÉONOR. 

Vous courez ce danger, pourquoi ?  
SANTILLANE. 

Pour vos beaux yeux.  
DON CARLOS, dans l’entrée. 

Qu’il est embarrassé !  
SANTILLANE. 

Va, mon cœur, va ma mie,  

Fais ton mari cocu pour lui sauver la vie ;  

Si ce n’est par amour, du moins par charité, 

De ce que tu me dois, fais libéralité.  

Que la peur de la mort fait d’effet dans une âme !  
LÉONOR. 

Je pourrais me résoudre à ce commerce infâme ?  
SANTILLANE. 

Oui, du moins il n’aura rien à me reprocher, 

Car il me laisse vivre : il m’en coûte assez cher,  

Puisqu’il faut, pour finir mon malheur et le vôtre,  

Qu’une des deux moitiés aille en gage pour l’autre.  
LÉONOR. 
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Et vous n’en auriez pas un déplaisir...  
SANTILLANE. 

Et non !  

Morbleu du chien d’esprit de contradiction.  
LÉONOR. 

Mais enfin...  
SANTILLANE. 

Mais enfin je vois de part et d’autre.  

Sans tous vos sots discours qu’il y va bien du nôtre.  

Tout ce qu’on pout savoir je le sais sur ce point,  

Mais quoi que vous disiez, je crois qu’il n en est point  

Qui n’aimassent bien mieux en pareille fortune,  

Être cocus dix fois, que d’être pendus une.  

Qu’ils aient raison ou non, je suis de leur avis.  
LÉONOR. 

Mais...  
SANTILLANE. 

Mais enfin je veux que les miens soient suivis.  
LÉONOR. 

Ce coup qui me surprend...  
SANTILLANE. 

J’ai toujours ouï dire  

Qu’un homme de deux maux doit éviter le pire, 

Et je crois, pour répondre à ce qui vous surprend,  

Que prêter sa moitié ce n’est pas le plus grand ;  

Et quand ce le serait, c’est le plus en usage.  
LÉONOR. 

Ah ! quoique de ma foi mon époux me dégage, 

Je ne puis consentir.  
SANTILLANE. 

Quoi donc, vous aimez mieux ?...  
GUSMAN. 

Puisqu’il n’avance rien, qu’on l’ôte de mes yeux.  

Qu’on le mène au gibet.  
SANTILLANE. 

Hélas ! que l’on attende.  
À Léonor.  
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Dites donc oui, morbleu, de peur qu’on ne me pende.  
LÉONOR. 

Ah ! ne l’emmenez pas.  
GUSMAN. 

Qu’il dise encor deux mots.  
FABRICE. 

Seigneur, un envoyé d’un certain dom Carlos  

Demande à vous parler.  
 

Il était temps ! Tiré d’affaire notre homme moralise 

congrûment en ces termes :  
 

De mes jaloux soupçons je prétends me défaire,  

Je n’ai plus de dessein que celui de te plaire ;  

Mignonnette, je veux devenir bon mari.  

De ma bizarre humeur je me sens bien guéri.  

Oui, je veux te laisser vivre à ta fantaisie,  

J’en aurai du plaisir, et point de jalousie :  

Sa vertu m’est connue, et j’en suis convaincu.  

Quoi ! morbleu, la prier de me faire cocu,  

Et de peur que cela ne me mette en colère,  

Aimer mieux me voir pendre, et n’en vouloir rien faire ?  

Voilà ce qui s’appelle une femme de bien.  
 

Après l’École des filles (1666, 5 a.) qui est médiocrement gaie, 

mais où se trouve un tour de cache-cache fort bien joué – inspiré 

d’ailleurs par Aimer sans savoir qui de Lope de Vega et qui sera 

repris par Dancourt avec grand profit dans la Parisienne – 

Montfleury écrit son chef-d’œuvre, en revenant à son thème du 

cocu par ordre, dans la Femme juge et partie (1669, 5 a.). Le succès en 

fut tel qu’il balança celui de Tartuffe, au témoignage des 

contemporains1, et qu’il dura, à l’Hôtel de Bourgogne, tout autant 

                                                 
1 Cf. les frères Parfait, Histoire du Théâtre François, op. c., t. X, p. 405. – Robinet écrit, 
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que celui-ci au Palais-Royal.  

Un jaloux, Bernadille, se croyant trompé, sur le faux 

témoignage d’une servante, a abandonné depuis trois ans sa 

femme Julie, dans une île déserte. La tenant pour morte, il en conte 

à Constance qu’il veut épouser. Mais Julie, qui a été sauvée, 

revient, travestie en blondin et, avant de se découvrir, veut faire 

expier à Bernadille, auquel d’ailleurs elle conserve sa foi, l’indigne 

conduite dont elle cherche le secret.  

Elle commence par chasser sur ses terres, en nouant avec 

Constance un flirt à toute outrance, comme nous dirions, en 

« s’épuisant en fleurette... étant fort sur la fleurette », comme il est 

dit dans la pièce. Voici une des scènes où fleurit, selon l’expression 

du gazetier Robinet, cette équivoque qui alla aux nues. Elle est un 

peu vive, mais il faut bien échantillonner le genre, pour ne pas 

raconter en l’air :  
 

JULIE, travestie blondin. 

Que j’aurai de plaisir à vous voir une femme,  

De qui l’amour réponde à l’ardeur de votre âme,  

Et dans qui vous trouviez des vertus, des appas !  

Ah ! je voudrais déjà la voir entre vos bras.  

Pour cet heureux moment je meurs d’impatience.  
BERNADILLE. 

Vous n’en serez pourtant, guère mieux, que je pense.  
JULIE. 

Peut-être.  

                                                                                                                 
le 9 mars (la première représentation avait eu lieu le 2), dans sa gazette :  

Cette comédie était celle  

Qu’à l’Hôtel on trouva si belle,  

Et dont l’auteur est Montfleuri :  

Où l’équivoque est fort fleuri... 
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BERNADILLE. 

Peut-être ?  
JULIE. 

Oui, j’en prétends être mieux.  
BERNADILLE. 

En quoi donc, s’il vous plaît ?  
JULIE. 

Vous êtes curieux.  

Je prétends partager, si l’hymen vous assemble, 

La joie et les douceurs que vous aurez ensemble ;  

Et qu’enfin, par l’effet d’un transport d’amitié,  

Mon cœur de vos plaisirs ressente la moitié.  

Oui, je prétends enfin que votre femme m’aime, 

Et qu’elle soit autant à moi comme à vous-même,  

Savoir tout vos secrets et tous vos entretiens,  

Confondre mes soupirs sans cesse avec les siens ;  

Et fussiez-vous toujours près d’elle en sentinelle, 

Passer, quand je voudrai, quelque nuit avec elle.  

Je prétends que mes soins, par les siens secondés...  
BERNADILLE. 

Halte-là, je vois bien ce que vous prétendez.  

Vous vous expliquez bien, monsieur, et la manière,  

En est intelligible, et même familière.  

Enfin vous prétendez, quand j’aurai ma moitié,  

L’aimer ? Bon ! que pour vous elle ait de l’amitié ?  
JULIE. 

Sans doute.  
BERNADILLE. 

Que son cœur, flattant votre tendresse,  

Ne s’effarouche pas pour un peu de faiblesse ?  

Et sans mettre vos feux, ni les siens, au hasard,  

Que de tous vos plaisirs vous aurez trop de part ?  
JULIE. 

Oui.  
BERNADILLE. 

Sans en excepter ceux... là, ceux que ma flamme...  
JULIE. 
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Comment ceux ?  
BERNADILLE. 

Ceux enfin qui la feront ma femme ? 
JULIE. 

Sans réserve, et je veux que de semblables nœuds...  
BERNADILLE. 

Enfin, que nous n’ayons qu’une femme à nous deux ? 
JULIE. 

Justement. 
BERNADILLE. 

Il faudra ménager notre absence ?  
JULIE. 

Non, je veux que ce soit même en votre présence.  

Et vous le souffrirez, sans en dire un seul mot.  
BERNADILLE. 

Je ne croyais donc pas être encore si sot !  

Vous seriez, vous flattant d’un espoir si frivole,  

Assez fat, puisqu’il faut qu’enfin je vous cajole,  

Pour croire qu’à mes yeux vous puissiez ménager  

Une bisque1 amoureuse, et l’heure du berger ?  

Qu’aux soins de voire amour mon humeur s’accommode ; 

Et qu’enfin devenant pour vous mari commode,  

Je partage avec vous mon lit de temps en temps ?  

Hem ?  
JULIE, en riant. 

Hé ! 
BERNADILLE. 

Quoi ?  
JULIE. 

Franchement, c’est à quoi je m’attends.  

Pourquoi dissimuler ?  
BERNADILLE. 

C’est parler sans peut-être ;  

Savez-vous que chez moi j’ai plus d’une fenêtre ;  

                                                 
1 Avantage : terme du jeu de paume. 
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Et si vous prétendez y venir conquêter,  

Que vous y pourriez bien apprendre à dessauter,  

Et que vous commencez à m’échauffer la bile ?  
JULIE. 

Ce que vous demandez est donc fort inutile.  
 

Ce qui porte à son comble la gaieté dont ce genre est 

susceptible, c’est la scène où Julie, ayant obtenu charge de juge, fait 

comparaître Bernadille et veut lui arracher le secret de la jalousie 

dont elle fut victime. Celui-ci, pour ne pas avouer le vrai motif, 

impute à sa femme qu’il croit défunte – et devant elle-même 

devenue son juge – divers torts plaisants et communs au sexe. Elle 

les réfute avec verve et le benêt est acculé à l’aveu cruel :  
 

JULIE. 

Si c’est là le motif qui fit mourir Julie,  

Je ne te réponds pas de le sauver la vie ;  

Et si tu n’as pas eu de, sujet plus puissant,  

Tes jours sont en danger.  
BERNADILLE. 

Que vous êtes pressant !  

Quoi donc ! Vous en faut-il découvrir davantage ?  

Déclarer-à vos yeux ma honte et mon outrage ?  

Et pour vous contenter, faut-il spécifier... ?  
JULIE. 

Oui, du moins si cela peut vous justifier.  
BERNADILLE. 

La friponne, ayant mis son honneur en déroute,  

À l’amour conjugal avait fait banqueroute,  

Rangeait impunément son cœur sous d’autres lois, 

Et faisait, en un mot, trop grand feu de mon bois.  

Jetais, en nourrissant ce serpent domestique,  

L’objet de son mépris, la fable du critique ;  

Et dissipant mon bien pour flatter ses désirs,  

J’étais le trésorier de ses menus plaisirs.  
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Je savais son amour, et forcé d’y souscrire,  

J’étais... j’étais cocu, puisqu’il vous faut tout dire.  
JULIE. 

Est-ce là le sujet de tout ce grand courroux ?  

Hé ! tant d’antres le sont, qui valent mieux que vous ! 

C’est un malheur commun dont souvent on est cause,  

Et tous les jours enfin on ne voit autre chose.  
 

Mais il faut au juge la preuve ; et voilà Bernadille fort 

plaisamment en quête d’icelle, faute de laquelle !...  
 

BERNADILLE. 

Quoi ! Je serai pendu !  
JULIE. 

Rien ne peut t’en sauver, 

Ne pouvant pas prouver qu’elle t’ait fait outrage.  
BERNADILLE. 

Morbleu, pourquoi prenais-je une femme si sage ?  

Hélas ! Une coquette était bien mieux mon fait.  
JULIE. 

Tu vois que rien ne peut excuser ton forfait ;  

Je ne puis te sauver, choisis pour ton supplice  

De quel genre de mort tu veux qu’on le punisse :  

Ma bonté veut pour toi faire encor cet effort.  
BERNADILLE. 

Quel choix, si je ne puis me sauver de la mort !  

Et que m’importe enfin, s’il faut qu’on me punisse,  

Qu’on allonge mon corps, ou bien qu’on raccourcisse ?  
JULIE. 

N’importe, puisqu’enfin tu te vois convaincu.  
BERNADILLE. 

Hé bien ! s’il faut mourir faute d’être cocu, 

Que deux heures après que l’on m’aura fait pendre.  

On me fasse brûler pour avoir de ma cendre : 

Cela doit être rare.  
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Cela est gai et d’ailleurs émaillé à profusion de gauloiseries 

équivoques, comme bien on pense, à propos des fleurettes du faux 

blondin auxquelles la coquette Constance s’est prise comme à de 

la glu.  

Sur ce même thème du cocu imaginaire – mais consentant 

plus ou moins à sa mésaventure, sous de comiques menaces, – que 

Montfleury ne croit jamais avoir épuisé, il écrira encore la Fille 

capitaine (1672, 5 a.). La drôlerie en est rivale de celle de la Femme 

juge et partie, avec moins de farce et un peu plus de style, ce qui la 

ferait préférer, au bout du compte.  

Le reproche d’être un farceur paraît avoir été sensible à 

Montfleury, comme on le voit dans le Procès de la Femme juge et 

partie (1669, 1 a.), qu’il écrivit moins pour défendre sa pièce – tout 

comme Molière avait fait la Critique de l’École des femmes, – laquelle 

triomphait, que pour en fouetter le succès. Cette piécette n’est pas 

maladroite. Elle offre même un intérêt particulier, par les quelques 

traits de satire contre les mœurs qu’elle condense – alors qu’ils 

sont vraiment trop épars, dans les autres comédies de l’auteur, 

pour qu’il puisse s’appliquer ce que son Dorante dit de la pièce et 

qu’il soit à l’abri des critiques de son Zélan – comme on en va 

juger par ce passage :  
 

DORANTE. 

Le comique à ton goût n’est-il pas plus charmant ?  
ZÉLAN. 

Je me pendrais plutôt.  
DORANTE. 

Ah ! quel aveuglement.  

Chacun s’y divertit, sans avoir de fatigue.  

Voir conduire à la fin aisément une intrigue ;  

D’un esprit balancé par divers incidents,  
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Voir gloser à propos sur les vices du temps :  

Et voir faire à chacun, de manière galante,  

Dans son genre d’humeur, sa peinture parlante...  
ZÉLAN. 

Morbleu, le grand plaisir, trop fatigant fâcheux, 

Que de voir un sujet tiré par les cheveux,  

Chamarré d’incidents choquant la vraisemblance, 

Former des attentats contre la bienséance !  

Est-ce un si doux plaisir, cruel persécuteur,  

Que d’entendre chanter injure à son honneur ?  

N’entendre pour tous vers qu’une prose affamée.  

Pleine de quolibets, et pauvrement rimée ;  

Et pour raffinement, voir un sot mal vêtu.  

D’un geste ridicule, insulter la vertu,  

Et s’appliquer sans cesse à faire des grimaces  

Qui sur l’honnêteté font choir mille disgrâces.  
DORANTE. 

Cependant tout le monde admire ces beautés.  
ZÉLAN. 

Hé, c’est que tout le monde aime les saletés.  

Pour peu qu’une sottise aujourd’hui soit fardée,  

Rien qu’elle fasse naître une vilaine idée.  

On lui voit immoler le scrupule et l’honneur :  

Et, nous verrons bientôt que malgré la pudeur,  

Puisque l’on se fait tant à ces pointes infâmes,  

Il faudra des gros mots pour contenter les dames.  
 

Aussi bien Dorimène, un des juges dans le Procès de la 

femme, juge et partie, n’est-elle pas aussi injuste que le croit l’auteur 

quand elle se récrie :  
 

Doit-elle pas rougir d’un si fameux succès ?  

Quand par une fortune infâme et malheureuse,  
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Elle met en honneur la farce scandaleuse1.  
 

C’est aussi la farce scandaleuse qui triomphe plus ou moins 

dans les productions des autres amuseurs, intitulées comédies. 

Parmi elles, nous citerons, comme n’étant pas dénuées de tout 

intérêt à la lecture : l’Amant de sa femme (1661)2 de Dorimon qui est 

gaie sans bassesse, piquante même ; – l’École des cocus ou la 

Précaution inutile (1661)3 dont le sous-titre pris à Scarron ne sera 

pas oublié par Beaumarchais, qui est du même auteur et consiste 

en une sorte de charge grossière du Cocu imaginaire, avec cette 

moralité que le héros de la pièce tire de son énorme mésaventure :  
 

LE CAPITAL, au docteur. 

Ah ! vous me disiez bien qu’une sotte ferait  

Son pauvre homme cocu et l’en avertirait ;  
 

– la Désolation des filous (1661) de Chevalier, farce qui paraît avoir 

été assez plate4, mais avec des plaisanteries et des jeux de scène 

qui ont pu servir à Molière, pour les matassins de Monsieur de 

                                                 
1 On n’en est pas loin avec Montfleury. Son Bernadille dit : J’incague le prévôt ; et 

quel style bâclé, ça et la ! par exemple et dans la même page :  

Car ce galant qui voit si librement Constance,  

Alors que je ne suis encor que protestant,  

Étant époux, viendra chez moi tambour battant...  

Elle dit à ses gens, dix fois le jour du moins,  

Qu’en cas qu’il y revienne, elle veut qu’on lui dise,  

Soit qu’elle y soit ou non que sa fille est sortie. 
2 Paris, Gabriel Quinet, Bibl. Nat., Y Th. 22142. 
3 Paris, Ribou, 1661, Bibl. Nat., Y Th. 6172. 
4 Nous n’avons pas pu en trouver l’édition ; nous en parlons d’après l’analyse 

des frères Parfait, t. IX, p. 79 sqq. 
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Pourceaugnac et la cérémonie du Malade imaginaire ; — le Colin-

Maillard (1661)1, de Chappuzeau, où il y a un jeu de scène assez 

drôle ; – le Jaloux invisible (1666)2 de Brécourt, où on « courut 

comme au feu », nous dit Loret et qui est de lait assez plaisant, 

grâce au bonnet par lequel le jaloux se croit invisible et n’en est 

que mieux trompé ; – le Poète basque (1668)3 de Poisson, où un 

poète ridicule est berné par des comédiens, ce qui nous introduit 

une fois de plus dans les coulisses, comme trente ans en ça, dans 

les deux Comédies des comédiens, et aussi dans l’Impromptu de 

Versailles ; – les Faux Moscovites (1668)4 du même, qui sont un assez 

amusant vaudeville, au sens du temps ; – le Baron d’Albikrak (1668)5 

une des pièces les mieux conduites de Thomas Corneille, tirée par 

lui de la Tante et la nièce (la Tia y la sobrina) de Moreto (ce modèle de 

la Mère coquette) dont le héros, le valet la Montagne dans le rôle du 

baron ridicule qui donne son nom à la pièce, est assez original 

après tout, ce qui est exceptionnel chez Thomas et lui a porté 

bonheur6 ; – le Souper mal apprêté (1669) de Hauteroche7, dont la 

                                                 
1 Bibl. Nat., Inventaire réserve Yf 4344 (sans date, la page de garde manquant). 
2 Cf. le Recueil des meilleures pièces de théâtre, Paris, Gaudouin.etc., 1737, op. c., t. 

VIII, p. 503 sqq. ; et les Contemporains de Molière, op. c., t. I, p. 485 sqq. 
3 Cf. les Contemporains de Molière, op. c., p. 453 sqq. ; et pour le texte complet, 

Œuvres, Paris, Ribou, 1679, p. 195 sqq. 
4 Cf. les Contemporains de Molière, op. c., t. I, p. 455 sqq. 
5 Pour le texte des pièces de Thomas Corneille, cf. l’édition soi-disant complète, 

d’Ed. Thierry, Paris, Laplace, etc., 1881 ; surtout celle de 1722, 5 vol., op. c., et la 

bibliographie du Thomas Corneille de Gustave Reynier, Paris, Hachette, 1392, p. 

3 8 sqq. 
6 Cf. les réserves de M. E. Martinenche, dans la Comedia espagnole, op. c., p. 420. 
7 Pour le texte des comédies de Hauteroche, cf. l’édition de 1736, Paris, Ribou, 2 

vol. 
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plaisanterie a le mérite rare de n’être ni grossière, ni licencieuse, et 

où la petite invention du sujet est neuve ; – l’Avocat sans étude  

(1670)1 de Rosimond, qui est une grosse farce, mais avec quelque 

esprit ; – les Trompeurs trompés ou les Femmes vertueuses (1670)2, du 

même, sur un sujet leste, mais plaisamment conduit et qui 

aboutirait au dénouement des Troqueurs de la Fontaine et de Vadé, 

sans la vertu des dames en cause ; – la Dupe amoureuse (1670)3 du 

même, où le valet Carrille joue le rôle du fier-à-bras traditionnel et 

terrorise un barbon, comme fera un an après le Silvestre des 

Fourberies de Scapin ; – les Quiproquo ou le Valet étourdi (1671)4 du 

même, où on est amusé par les balourdises d’un valet qui sert à 

contre-sens les amours de son maître, en contrepartie de l’Étourdi ; 

– enfin, un des petits chefs-d’œuvre de cette série de piécettes pour 

rire, le Deuil (1672) de Hauteroche, inspiré directement comme 

l’épisode analogue de l’Étourdi, par un conte d’Eutrapel, 

bouffonnerie assez divertissante, assez bien conduite, même assez 

bien écrite pour que son auteur ait pu dire, sans trop de vanité, 

dans sa préface, en ne défendant pas au lecteur de penser qu’il va 

voir l’exemple joint au précepte :  
 

Je tiens que l’art n’est pas moins nécessaire pour une petite pièce que 

pour une grande. Les pièces d’un acte ou de trois actes, un peu bien faites, 

doivent avoir comme celles de cinq, l’exposition, le nœud, le dénouement, la 

vraisemblance, l’unité du lieu, de temps et d’action ; la liaison des scènes, les 

sentiments suivant la condition des personnages, les expressions qui leur soient 

                                                 
1 Paris, Bienfait, 1671, Bibl. Nat., Inventaire Yf 7019. 
2 Paris, Bienfait, 1661, Bibl. Nat., Inventaire Yf 4841. 
3 Paris, Bienfait, 1671, Bibl. Nat., Th 21141. 
4 Paris, Bienfait, 1673 (le titre dit 1663, mais le privilège corrige). Bibl. Nat., 

Inventaire Yf 7592. 
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convenables, les bienséances, et les caractères natures ; enfin toutes les parties 

utiles à la perfection de ces sortes d’ouvrages.  
 

Toutes ces farces, comme leurs aînées dans la comédie 

médiévale, sont plus ou moins satiriques. Sur ce point, la 

réputation de ce théâtre était si bien faite que l’Uranie de la Joueuse 

dupée de la Forge, affectant de confondre les satires dont on dit que 

le théâtre de Molière est plein, avec ceux qui folâtrent dans les 

pastorales, équivoquera là-dessus en ces termes, alors qu’une amie 

vent lui faire quitter le jeu pour aller voir la comédie :  
 

Je n’irai pourtant pas, m’offrit-on des empires 

On dit que le théâtre est rempli de satyres ;  

Je les connais trop bien, et j’ai lu quelquefois  

Que ces vilains forçaient les filles dans les bois  
 

Nous grouperons, en premier lieu, celles de ces comédies 

dont la satire littéraire fait les frais, et qui du moins rachètent à nos 

yeux leur plate méchanceté par leur intérêt historique.  

Il y a d’abord et surtout celles que fait naître la querelle de 

l’École des femmes : Zélinde ou la Véritable critique de l’École des femmes 

(1663)1 de de Visé, dont voici une tirade à titre documentaire :  
 

MÉLANTE. – Quoique ce peintre se vante de travailler d’après nature, ce n’est 

toutefois qu’un fort mauvais copiste ; les portraits qu’il fait ne sont pas si 

ressemblants que le vulgaire se le persuade, et quoiqu’on publie qu’il dépeint 

bien les gens de qualité, je n’ai encore rien vu dans ses peintures qui leur 

ressemble. Il nous habille autrement que nous sommes, et, s’il nous faut dire un 

mot, il nous le fait répéter cinquante fois ; et en ajoutant ainsi à nos habits, et à 

nos actions, il nous veut faire passer pour ce que nous ne sommes pas. C’est ce 

qu’Élomire (anagramme du nom de Molière) fait dans ses tableaux de la cour, et 

                                                 
1 Paris, de Luyne, 1663, Bibl. Nat., Y Th. 21008. 
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c’est par là où il prétend tourner en ridicule des personnes dont l’ajustement 

répond à l’esprit, qui ne font rien que la bienséance n’autorise, et qui n’ont rien 

que de recommandable : c’est pourquoi ce peintre doit prendre garde qu’après 

avoir voulu jouer les autres, il ne se trouve quelqu’un qui le joue lui-même.  
 

– le Portrait du Peintre (1663)1 par Boursault, dont l’ironie n’est pas 

légère et ne nous paraît plus avoir mérité la grande colère dont 

témoigne l’Impromptu de Versailles :  
 

LIZIDOR. 

Jamais scène plaisante eut-elle tant d’appas  

Que la scène d’Arnolphe, à qui l’on n’ouvre pas ?  

N’a-t-on pas pour Alain une estime secrète,  

Quand pour ouvrir la porte, il appelle Georgette ?  

... 

...Ensuite, est-il rien qui ne plaise,  

Dans ce que dit Arnolphe, et la fille niaise ?  

Rien de plus innocent se peut-il faire voir ?  

Il arrive des champs, et désire savoir  

Si, durant son absence, elle s’est bien portée, 

Hors les puces la nuit qui m’ont inquiétée,  

Répond Agnès. Voyez quelle adresse a l’auteur !  

Comme il sait finement réveiller l’auditeur !  

De peur que le sommeil ne se rendît le maître,  

Jamais plus à propos vit-on puces paraître ?...  
DORANTE, soutenant que la pièce est tragique. 

Mais je sais le théâtre, et j’en lis la pratique ;  

Quand la scène est sanglante, une pièce est tragique :  

Dans celle que je dis le petit chat est mort.  

... 
DAMIS. 

Quoi le trépas d un chat ensanglante la scène ?  
AMARANTE. 

                                                 
1 Cf. les Contemporains de Molière, op. c., t. I, p. 127 sqq. 
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Dans une tragédie un prince meurt, un roi.  
DORANTE. 

Nous sommes tous mortels, et chacun est pour soi.  

Et je tiens qu’une pièce est également bonne,  

Quand un matou trépasse ; ou quelque autre personne ;  
 

– l’Impromptu de l’Hôtel de Condé (1663)1 de Montfleury, le moins 

plat de ces pamphlets dramatiques et non le moins documentaire, 

comme on en jugera par ces traits :  
 

ALIS, un libraire de la galerie du Palais. 

Dites-moi donc, Monsieur, afin que je vous vende,  

De qui vous les (les œuvres) voulez.  
LE MARQUIS. 

De qui ? Belle demande !  

De Molière, morbleu, de Molière, de lui.  

De lui, de cet auteur burlesque d’aujourd’hui, 

De ce daubeur de mœurs qui, sana aucun scrupule,  

Fait un portrait naïf de chaque ridicule ;  

De ce fléau des cocus, de ce bouffon du temps,  

De ce héros de farce acharné sur les gens, 

Dont pour peindre les mœurs la veine est si savante,  

Qu’il paraît tout semblable à ceux qu’il représente... 
ALCIDON. 

Te voilà donc, marquis, protecteur de Molière ?  
LE MARQUIS. 

Oui, morbleu, je le suis, protecteur déclaré :  

Dis ce que tu voudras ; il fait fort à mon gré.  
ALCIDON. 

On pourrait faire mieux.  
LE MARQUIS. 

Cet homme est admirable 

Et dans tout ce qu’il fait il est inimitable.  

                                                 
1 Cf. les Contemporains de Molière, op. c., t. I, p. 239 sqq. 
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ALCIDON. 

Il est vrai qu’il récite avecque beaucoup d’art 

Témoin dedans Pompée alors qu’il fait César.  

Madame, avez-vous vu, dans ces tapisseries,  

Ces héros de romans ?  
LA MARQUISE. 

Oui. 
LE MARQUIS. 

Belles railleries !  
ALCIDON. 

Il est fait tout de même : il vient le nez au vent,  

Les pieds en parenthèses, et l’épaule en avant,  

Sa perruque, qui suit le côté qu’il avance, 

Plus pleine de laurier qu’un jambon de Mayence,  

Les mains sur les côtés d’air un peu négligé,  

La tête sur le dos comme un mulet chargé,  

Les yeux fort égarés, puis débitant ses rôles, 

D’un hoquet éternel sépare ses paroles,  

Et lorsque l’on lui dit : Et commandez ici,  
Il répond.  

Connaissez-vous César de lui parler ainsi ?  

Que m’offrirait de pis la fortune ennemie,  

À moi qui tiens le spectre égal à l’infamie ?  
LE MARQUIS. 

Mais tu ne songes pas bien à ce que tu fais !  

Parle donc, notre ami, nous sommes au Palais.  
ALCIDON. 

Et pour être au Palais ?  
LE MARQUIS. 

Est-ce pour faire rire,  

Que tu veux mille gens témoins de ta satire ?  

Sais-tu bien qu’on dira ?  
ALCIDON. 

Que dira-t-on de moi ?  
LE MARQUIS. 

Morbleu ! n’as-tu pas peur qu’on se moque de toi ?  
ALCIDON. 
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Mais au Palais-Royal, ami, quand on y joue,  

Arnolphe jette bien son manteau dans la boue,  

Quand auprès de sa porte, accablé de chagrin,  

Il vient interroger Georgette avec Alain ;  

Puis, pour instruire Agnès et pour se mettre en vue,  

Il se fait apporter un siège dans la rue,  

Et dans son Impromptu, comme j’ai su de toi,  

Met sa scène dedans l’antichambre du roi.  

Et pour être au Palais je n’oserais le faire  

Ce burlesque portrait ? Là, dis-donc que Molière...  
LE MARQUIS. 

Non ; pour le sérieux c’est un méchant acteur,  

J’en demeure d’accord, mais il est bon farceur ;  
 

– la Réponse à l’Impromptu de Versailles ou la Vengeance des marquis 

(1663)1 de de Villiers, si acharnée contre la personne de Molière, 

mais d’autant plus curieuse pour la postérité, en sa triste et 

méchante platitude2, et dont voici des traits qui n’ont 

d’aristophanesque que l’impudence :  
 

ARISTE. – Il fait voir qu’il est plus épuisé qu’il ne le veut faire croire, et ne 

distribue pas un rôle à ses camarades qu’ils n’aient joué plus de dix fois ; il a déjà 

donné plusieurs coups de pinceau, à tous les gens de cour qu’il nomme, et dont 

il dit qu’il n’a pas commencé le portrait.  

ALCIDE. – Il y a longtemps que nous n’avons rien vu de nouveau de lui. Il nous a 

fait voir les mêmes pièces de dix manières différentes, et on ne doit pas prendre 

le soin de les retourner, puisqu’il se donne lui-même cette peine...  

CLÉANTE. – Mais dis moi as-tu jamais rien vu de mieux imagine, que l’endroit où 

il dit qu’il abandonne son jeu, ses pièces, ses habits, et qu’il ne répondra plus ? 

Non ?  

ARISTE. – Comment diable voulez-vous qu’il réponde, puisqu’il lui faut dix-huit 

                                                 
1 Cf. les Contemporains de Molière, op. c., t. I, p. 303 sqq. 
2 On la trouvera dans les Contemporains de Molière, op. c., t. I, p. 397 sqq. 
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mois pour faire des impromptus ? Il ne travaille pas si vite, et comme ses enfants 

ont plus d’un père, quand il abandonne son jeu, son esprit, ses habits, ses 

ouvrages, il sait bien ce qu’il fait, et n’abandonne rien du sien. Personne n’ignore 

qu’il sut bien retourner des vers en prose en faisant la Critique, et que plusieurs 

de ses amis ont fait des scènes aux Fâcheux. C’est pourquoi, si M. Boursault lui 

répond, il lui pourra dire plus justement que le Parnasse s’assemble lorsqu’il 

veut faire quelque chose...  

CLÉANTE. – Malheur à qui le jouera.  

ARISTE. – Mais...  

CLÉANTE. – Que l’on ne l’échauffe pas.  

ARISTE. – On n’a garde : on sait qu’il est trop prudent, et que sa réponse ne 

marque point d’animosité.  

CLÉANTE. – Qu’on ne le joue pas, encore un coup, ou bien l’on verra...  

ARISTE. – Il est vrai qu’il pourra peut-être, avec un peu d’adresse, empêcher 

secrètement ce qu’il craint, et que quelque marquis, dont il se sera fait un ami en 

le jouant, détournera ce coup ; mais, quelque grande appréhension qu’il montre, 

il ne doit rien craindre puisqu’on ne lui peut rien reprocher.  

ALCIDE. – On pourrait le faire voir sur le théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, 

lorsqu’il y vint voir son portrait...  

CLÉANTE. – Que l’on fasse tout ce que l’on voudra contre lui, six précieuses, 

douze coquettes, vingt marquis et trente cocus ne suffisent pas pour faire réussir 

une comédie. Cependant vous savez qu’il a lui-même réglé le nombre de ceux 

qui doivent aller voir ce qui sera représenté contre lui.  

ARISTE. – Il a plus été de cocus qu’d ne dit voir le Portrait du peintre : j’y en 

comptai un jour jusques à trente et un. Cette représentation ne manqua pas 

d’approbateurs : trente de ces cocus applaudirent fort ; et le dernier fit tout ce 

qu’il put pour rire, mais il n’en avait pas beaucoup d’envie.  

ORPHISE. – Il rit tout autant qu’il put ;  
 

– enfin les Amours de Calotin (1664) de Chevalier, qui s’efforce du 

moins de remettre les choses au point, témoin ce passage :  
 

LE MARQUIS, au chevalier. 

Que fis-tu hier ?  
LE CHEVALIER. 
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Sombre et mélancolique,  

Pour me déchagriner, je fus voir la Critique,  

Où je trouvai moyen de chasser mon ennui.  

Ce diable de Molière entraîne tout chez lui ;  

Tout y crevait de peuple, et fort peu, je t’assure,  

Se purent exempter des traits de sa censure :  

Il critiqua tous ceux qui l’avaient critique,  

Et se moqua de qui de lui s’était moqué !  

Ceux qui s’étaient raillés de l’École des femmes, 

Se voyaient là chanter fort joliment leurs gammes.  

Quelqu’un de l’assemblée en paraissait content,  

Mais bien d’autres aussi riaient en enrageant ;  

Et tel criait tout haut que c’était des merveilles  

Qui s’entendait dauber de façons sans pareilles.  

Moi qui n’en avais dis jamais ni bien, ni mal.  

J’envisageais cela d’un plaisir sans égal,  

Voyant que les objets d’une telle satire,  

Ne savaient s’ils devaient ou se fâcher ou rire.  

Ce qui me charma, c’est qu’en ces entretiens  

Il berna les auteurs et les comédiens ;  

Et je les voyais là faire fort bon visage,  

Quoique au fond de leur âme ils fussent pleins de rage.  

Admirez cependant comme quoi cet esprit  

Sait nous amadouer alors qu’il nous aigrit 

Pour nous montrer combien son adresse est extrême  

C’est qu’en son personnage il se berna lui-même.  

Afin que, si quelqu’un s’en était mutiné,  

On vit que le berneur lui-même était berné ;  

De sorte que chacun, voyant son industrie,  

Tourna, quoique fâché, tout en galanterie,  

Et demeura d’accord que, pour plaire aujourd’hui,  

Il faut être Molière ou faire comme lui.  
 

Nous citerons encore, pour en Unir avec ces Zoïles de 
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Molière : la Critique de Tartuffe (1669)1, par un anonyme qui, se 

mêle de corriger la pièce, baptisant Tartuffe du nom de Panulphe 

et le faisant chasser au dénouement par l’amant de la fille 

d’Orgon ; et dont nous citerons ces vers pris dans une épître qui 

accompagne la pièce, toujours à titre documentaire et à cause de 

jour objet :  
 

Molière plait assez, son génie est folâtre,  

Il a quelques talents pour le jeu du théâtre,  

Et pour en bien parler, c’est un bouffon plaisant  

Qui divertit le monde en le contrefaisant ;  

Ses grimaces souvent causent quelques surprises ;  

Toutes ses pièces sont d’agréables sottises ;  

Il est mauvais poêle, et bon comédien,  

Il fait rire, et de vrai c’est tout ce qu’il fait bien ; –  
 

enfin l’Élomire hypocondre ou les Médecins vengés (1670) de le 

Boulanger de Chalussay2, satire enragée, mais où se lit sur Molière 

élève en mimique de son voisin Scaramouche le curieux passage 

que voici (a. I, sc. III) :  
 

BARY. 

Par exemple Élomire,  

Pour se rendre parfait dans l’art de faire rire, 

Que fait-il, le matin, dans ce hardi dessein ?  

Chez, le grand Scaramouche il va soir et matin.  

Là, le miroir en main et ce grand homme en face,  

                                                 
1 Paris, Gabriel Quinet, 1670, Bibl. Nat., Inventaire réserve YF 4135, et Petites 

Comédies rares, etc., op. c., I. d, p. 47 sqq. 
2 Paris, Charles de Sercy, 1670, Bibl. Nat. Inv. réserve Yf 7219, et, pour l’édition 

hollandaise : Élomire, c’est-à-dire Molière, hypocondre, etc., bibl. Nat., Inventaire, Yf 

4852. 
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Il n’est contorsion, posture, ni grimace,  

Que ce grand écolier du plus grand des bouffons  

Ne fasse et ne refasse en cent et cent façons.  

Tantôt, pour exprimer les soucia d’un ménage,  

En mille et mille plis il fronce son visage,  

Puis, joignant la pâleur à ces rides qu’il fait,  

D’un mari malheureux il est le vrai portrait ;  

Après, poussant plus loin cette triste figure,  

D’un cocu, d’un jaloux il en fait la peinture :  

Tantôt à pas comptés vous le voyez chercher  

Ce qu’on voit par ses yeux qu’il craint de rencontrer, 

Puis, s’arrêtant tout court, écumant de colère,  

Vous diriez qu’il surprend une femme adultère :  

Et l’on croit, tant ses yeux peignent bien cet affront, 

Qu’il a la rage au cœur et les cornes au front.  

Ensuite...  
ÉLOMIR. 

C’est assez ; je l’entends et l’avoue !  

Je suis fou quand j’apprends et bouffon quand je joue.  
 

Dans ce groupe de satires littéraires prend place la Folle 

querelle ou la Critique d’Andromaque (1668)1 de Subligny. C’est la 

première en date des parodies de tragédie sur notre théâtre. Elle 

dut son succès à cette nouveauté, bien plus qu’au mérite de cette 

« petite guerre d’esprit », comme l’appelle l’auteur, laquelle n’est 

pas des plus spirituelles, ainsi qu’on en jugera par cet extrait :  
 

LA VICOMTESSE. – J’aime tant la bonne foi de cette pauvre veuve, quand elle fait 

son testament, et qu’elle confie Astyanax à sa suivante, avant que de se tuer.  

ÉRASTE. – Hé bien, Madame, il y a eu des impertinents qui ont blâmé cela.  

LA VICOMTESSE. – Je le sais. Il y eut une petite créature qui trouva hier l’endroit 

délicat. Si j’avais, dit elle, été à la place d’Andromaque, j’aurais voulu coucher 

                                                 
1 Cf. les Contemporains de Molière, op. c., t. III. p. 503 sqq. 
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deux ou trois nuits avec Pyrrhus, afin qu’il permit à Céphise de disposer de mon 

fils après ma mort. L’impertinente !  

ÉRASTE. – Bon ! Madame. Si elle eût fait cela, l’envie de se tuer ne lui serait peut 

être pas demeurée, et cela aurait gâté sa vertu.  

LA VICOMTESSE. – Vous avez raison, et en dépit de cette spirituelle, c’est un chef 

d’œuvre surprenant que cette tragédie  

ÉRASTE. – Surprenant ? Autant qu’il puisse l’être. Vous y voyez une Hermione qui 

court un Pyrrhus et tous deux avoir une telle sympathie l’un avec l’autre que, 

quand celle-là a fait une scène avec sa Cléone, celui-ci la double aussitôt avec 

Phénix, son précepteur. Elle et lui n’ont qu’une même pensée : ils s’expriment 

avec les mêmes mots, et cependant ce Pyrrhus n’en aime pas plus cette Hermione. 

Est-il rien de si admirable et de si surprenant ? Après, Madame, j’ai oui dire 

qu’Astyanax lui précipité du haut d’une tour par Ulysse ; mais, dans cette 

comédie, sa mère le sauve fort subtilement, et trompe cet Ulysse qui était le plus 

fin diable qui fût en France.  

LA VICOMTESSE. – Vous voulez dire en Grèce ?  

ÉRASTE. – En Grèce, en France, qu’importe ? Mais est-il rien de si surprenant ?  
 

Enfin, à côté de ces comédies où la satire littéraire a l’âpreté 

qu’on vient de voir, il y a celles où la satire des mœurs se donne 

carrière. Ce sont, au point de vue de l’évolution des genres 

comiques, les plus importantes de toutes. Nous allons donc les 

extraire de ce fatras, et passer en revue les plus significatives.  

L’Académie des femmes (1661) de Chappuzeau, traite un sujet 

analogue à celui des Précieuses pour le fond et pour la forme. Mais 

l’auteur ne fait qu’y amplifier, avec les mêmes noms pour une 

partie de ses personnages, son sujet du Cercle des femmes qu’il avait 

certainement écrit, comme l’avançaient les frères Parfait1, dès 1656.  

                                                 
1 Cf. Histoire du Théâtre François, t. IX, p. 77 sqq. ; les Contemporains de Molière, op. 

c., t. III, p. 207 sqq., l’édition Despois-Mesnard de Molière, t. II, p. 25 sqq. – Pour 

les textes Cf. Le Cercle des femmes, entretien comique tiré des dialogues d’Érasme, 
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Les scènes où le pédant fait la leçon sur le « marquisat » au 

valet qui doit le venger d’Émilie, la femme savante, en faisant le 

faux marquis, est bourrée de traits sur la haute vie du temps et ses 

aventuriers (a. II, sc. III). Il y a une drôlerie amusante dans celle où 

le faux marquis, sous le nom de Guillot – qui est celui du valet 

bouffon dans la plupart de ces farces – vient répéter sa leçon 

devant Émilie. Voici son entrée :  
 

GUILLOT. 

Pages, demeurez là. Si je n’ai point de pomme  

Pour donner à Vénus, je lui donne mon cœur,  

Dont son œil égrillard se rend d’abord vainqueur  
ÉMILE. 

Le joli compliment !  
AMINTE. 

Ah ! l’esprit ridicule ! 
ÉMILIE. 

Embarrassons-le un peu. Je suis assez crédule  

Pour écouter, Monsieur, ce compliment de vous, 

Sous l’espoir de vous voir aujourd’hui mon époux.  
GUILLOT. 

Peste, qu’elle a de hâte ! Elle fait des avances. 
ÉMILIE. 

Puisqu’on m’en a déjà donné les assurances,  

Je crois devoir agir avec vous sans détour.  
GUILLOT. 

J’aurais tant moins de peine à vous faire l’amour :  

Mais je crains bien d’entrer trop tôt en mariage.  

Et vous n’en êtes pas à votre apprentissage.  
LÉARQUE. 

                                                                                                                 
Lyon, Michel Dumas, 1656 (le nom de l’auteur est au privilège qui est de 1656, 25 

avril), Bibl. Nat., Inventaire R 24093 ; l’Académie des femmes, comédie représentée au 

théâtre du Marais, Paris. Augustin Courbé, 1661, Bibl. Nat., Inventaire Réserve Yf 

4342. 
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Monsieur, votre marquis parle un peu librement.  
 

Dans Le Riche mécontent (1662), le même Chappuzeau trace 

un premier portrait financier, qui sera suivi de tant d’autres, en 

attendant Turcaret qu’ils préparent de loin1. Celui-ci fait le tableau 

suivant des ennuis du métier :  
 

RAIMOND. 

Toujours, jusqu’à midi, mille gens m’assassinent ; 

Leurs importunités jamais ne se terminent 

L’un propose une affaire, et l’autre, en même temps, 

S’empresse à vous donner des avis importants, 

Mais ces chercheurs d’emploi, harangueurs incommodée,  

Qui ne peuvent finir leurs longues périodes,  

Qui viennent nous tuer de leurs sots compliments,  

De l’humeur dont je suis, font mes plus grands tourments :  

Il faut répondre à tous, il faut se rendre esclave  

Tantôt d’un receveur, tantôt d’un rat de cave  

Avoir l’oreille au guet à tout ce qui se dit,  

Avancer ses deniers, conserver son crédit,  

Recevoir une enchère, examiner un compte,  

Prendre garde surtout que nul ne vous affronte,  

Que livres et papiers, soient en ordre parfait,  

Qu’un commis soit fidèle ; et ce n’est jamais fait.  
 

Le Baron de la Crasse (1662)2 est une caricature par laquelle 

Poisson visa sans doute à s’attirer un regain du succès qu’avait eu 

le Campagnard3 de Gillet de la Tessonnerie. Il y réussit, non sans 

                                                 
1 Cf. Lesage, collection des Grands Écrivains Français, par Eugène Lintilhac, Paris, 

Hachette, 1893, p. 49 sqq. 
2 Cf. Les Contemporains de Molière, op. c., t. I, p. 403 sqq. 
3 Cf. ci dessus, p. 145 sqq. 
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verve. Elle est plus que plaisante la scène où le baron de la Crasse 

est amené par deux pince-sans-rire, le marquis et le chevalier, à 

leur donner la comédie, en contant la mésaventure de sa visite à la 

cour. Elle présente un tableau de l’antichambre royale pris sur le 

vif et qui est beaucoup mieux qu’une turlupinade, presque un 

pendant au Remerciement au roi de Molière1.  
 

LE BARON. 

Mais je m’en vengerai : car, après un tel tour,  

On ne me reverra de ma vie à la cour.  
LE MARQUIS. 

C’est assez s’en venger : elle y perdra sans doute.  
LE BARON. 

Enfin, quoi qu’il en soit, je lui fais banqueroute.  

J’allais pour voir le roi, quand, insensiblement,  

Je connus que j’étais dans son appartement.  

J’étais pour lors, je crois, le plus propre de France,  

Et je puis dire aussi que j’avais fait dépense :  

Car ma terre en sauta. J’étais sur le bon bout :  

Mais le maudit rabat me coûta plus que tout ;  

J’en voulus avoir un de ces points de Venise ;  

La peste, la méchante et chère marchandise !  

En mettant ce rabat, je mis (c’est être fou)  

Trente-deux bons arpents de vignoble à mon cou.  

Mais baste ! Où j’étais donc on faisait fort la presse ;  

Une porte s’ouvrait et se formait sans cesse,  

Beaucoup de gens entraient assez facilement,  

J’en vis qu’on repoussait aussi fort rudement,  

Des hommes fort bien faits assez haut se nommèrent,  

Et quelques temps après on ouvrit, ils entrèrent :  

Je crus donc que mon nom me ferait estimer,  

Et, pour entrer comme eux, qu’il me fallait nommer.  

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 269. 
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Aussitôt que j’eus dit : « le Baron de la Crasse »,  

Tous ceux de devant moi font d’abord volte-face,  

L’un à droit, l’autre à gauche, et tous si prestement  

Qu’il sembla que mon nom fût un commandement.  

« Un Baron, dit l’huissier, un Baron ! place, place,  

À Monsieur le Baron ! Que l’on ouvre, de grâce !  

L’on croyait à la cour les Barons trépassés ;  

Mais pour la rareté du fait, dit-il, passez ».  

Je passe, et cet huissier crie encore : « Place, place,  

Messieurs, de main en main, au baron de la Crasse ! »  

J’enrageais quand je vis cent hommes me gausser,  

Et que j’avais encore une porte à passer :  

Car chacun m’entourait pour me couvrir de honte,  

Comme l’on fait un ours quand un enfant le monte ;  

Mais comme je me vis près la chambre du roi  

(Car l’on m’avait fait jour en se jouant de moi),  

Ennuyé de me voir bafouer de la sorte,  

Je cherchais le marteau pour frapper à la porte,  

Mais je fus obligé (car je n’en trouvais point)  

De donner seulement deux ou trois coups de poing.  

L’huissier ouvre aussitôt, criait d’une voix forte :  

« Qui diable est l’insolent qui frappe de la sorte ? »  

Je n’ai pas frappé fort, lui dis-je, excusez-moi ;  

C’est le désir ardent qu’on a de voir le roi –.  

Mais d’où diable êtes-vous, pour être si novice ?  

Dit-il. – De Pézenas, dis-je, à votre service.  

Hé bien, apprenez donc, Monsieur de Pézenas,  

Qu’on gratte à cette porte, et qu’on n’y heurte pas.  

Vous voulez voir le roi ? Vous attendrez qu’il sorte,  

Dit-il, et repoussa fort rudement sa porte.  

Comme j’étais fort près, je fus si malheureux  

Qu’en fermant il m’enferme un côté de cheveux.  

Je ne le cèle point, ma peur fut sans pareille,  

Car la porte les prit rasibus de l’oreille.  

J’eus beau pour les ravoir me rendre ingénieux,  
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Jamais pour mon malheur porte ne joignit mieux ;  

Mais comme je fus pris la tête un peu penchée,  

Mon oreille à la porte était comme attachée :  

Ainsi donc malgré moi je feignais d’écouter,  

Et ma feinte empêchait que l’on pût s’en douter :  

La porte par hasard, ou l’huissier par malice,  

Étaient les instruments de ce nouveau supplice.  

Le mal que je souffrais était inconcevable : 

Encore si c’eût été des cheveux de la cour,  

J’aurais fort bien quitté la perruque ou le tour ;  

Sans être ainsi gêné j’aurais levé la crête :  

Mais par malheur c’était des cheveux de ma tête,  

Fort épais et fort longs, et que, pour mes péchés,  

Madame la nature avait trop attachés.  

Mais comme ma douleur nuisait fort à ma feinte,  

Et que mon action paraissait fort contrainte,  

Tous ceux qui m’observaient jugèrent bien, je crois,  

Qu’étant ainsi gêné, j’étais là malgré moi :  

Aussi vis-je d’un œil (car j’étais pris de sorte  

Que l’autre ne pouvait regarder que la porte)  

Qu’un certain fanfaron riait dans son mouchoir,  

Et me marquait du doigt pour mieux me faire voir !  
LE MARQUIS. 

Mais que fîtes-vous donc ? L’aventure bizarre !  
LE BARON. 

Il arrive un vieux Duc, qui criait « Gare, gare ! »  

« Retirez-vous, dit-il, en s’adressant à moi ;  

L’on n’écoute jamais à la porte du roi. »  

« Faites-la donc ouvrir pour finir mon martyre, 

Et pour plus de vingt ans, monsieur, je me retire,  

Lui-dis-je. Regardez si je suis malheureux :  

Depuis plus d’un quart d’heure on me tient aux cheveux ;  

C’est ce diable d’huissier, car je sens qu’il les tire ».  

Le duc, me regardant, se prit si fort à rire  

Que ce fut le plus grand de mes étonnements  
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De voir que ce vieillard pût rire si longtemps.  

Chacun se relayait pour me voir à son aise ;  

Douze hommes reculaient, il s’en rapprochait seize ;  

Bref, on venait me voir comme on fait un encan, 

Ou comme un malheureux qu’on a mis au carcan.  
LE CHEVALIER. 

J’aurais, pour faire ouvrir, refrappé de plus belle.  
LE BARON. 

Je le fis aussi bien ; mais oui, point de nouvelle.  
LE MARQUIS. 

Le duc ne fit-il pas ouvrir pour lui ? 
LE BARON. 

Ma foi,  

L’huissier fut pour le duc aussi sourd que pour moi.  

Enfin, dans les transports de ma plus forte rage,  

Je ne pus me résoudre à souffrir davantage,  

Et, pour me retirer d’un état malheureux,  

Je me coupais tout net ce côté de cheveux ;  

Mais sitôt qu’on me vit tondu de cette sorte,  

Et mes cheveux sans moi demeurer à la porte.  

Le rire redoubla ; j’enfonçai mon chapeau,  

Et sortis en fuyant, le nez dans mon manteau.  
 

Sur ce thème des ridicules des nobles de campagne, outre 

Monsieur de Pourceaugnac et la Comtesse d’Escarbagnas, nous aurons 

encore : le Gentilhomme de Beauce (1670) de Montfleury, qui n’est 

pas drôle, malgré la fièvre de loterie qui y est peinte et un Suisse 

qui y jargonne ; et le Gentilhomme guespin (1670)1, de de Visé, 

beaucoup plus divertissant sur le même sujet, par le fait de la 

jalousie du héros.  

Celui-ci, pour mettre en pratique les impertinents conseils 

                                                 
1 Paris, Barbin, 1670, Bibl. Nat., Inventaire réserve Yf 3771. 
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que donne Jodelet à la fin du Campagnard de Gillet1, en situant sa 

femme à l’abri des galants de Paris, s’est retiré aux champs. Mais 

les voisins, tout un lot de hobereaux ridicules à plaisir, se chargent 

de l’inquiéter, comme suit :  
 

M. DE CORNANVILLE, au vicomte, apercevant Lucrèce. 

Monsieur... Mais que d’appas ! Dieu la belle femme !  

Ah ! permettez, Monsieur, que j’embrasse Madame. 
LE VICOMTE. 

Il appuie un peu fort.  
LISETTE (suivante de Lucrèce). 

Je plains peu le jaloux  
LE VICOMTE, à part. 

Il n’est que pour baiser, je crois, venu chez nous.  
À M. de Cornanville.  

Les femmes de Paris craignent d’être baisées,  

Et pour cette vertu sont dessus tout prisées.  
M. DE CORNANVILLE. 

Pour la première fois, je sais ce que je dois ; 

Et vous auriez sujet de vous plaindre de moi.  
LE VICOMTE. 

Point.  
M. DE CORNANVILLE, se retournant et baisant Clarice. 

Mais...  
LE VICOMTE. 

Il s’accommode ici tout à son aise,  
LISETTE, comme Cornanville vient à elle pour la baiser. 

Je ne suis pas, Monsieur, de celles que l’on baise.  
M. DE CORNANVILLE, l’embrassant. 

Ah ! Madame. 
LISETTE. 

Ma foi je suis d’un rang plus bas,  

Foin, il m’a fait baiser aussi ses cheveux gras.  
LE VICOMTE, à part. 

Puisque pour la servante il a de la tendresse,  

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 152. 
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Il s’accommoderait aussi de la maîtresse.  
 

Champagne le coiffeur (1662)1 de Boucher joue un plaisant 

personnage du temps, sous son propre nom et dans sa profession, 

mais le ton n’est pas léger :  
 

Ainsi je crains à tous moments  

De naturels événements  

Et que quelque ardeur sensitive  

Ne porte à la copulative :  

Pour prévenir ces accidents,  

Et suivre des conseils prudents,  

Soit que ma fille, ou non, s’en fâche,  

Je veux donner à cette vache  

Des argus pour la surveiller.  
 

L’Intrigue des carrosses (1662)2 de Chevalier, a du moins le 

mérite de nous apprendre quelles intrigues se nouaient dans les 

omnibus dès leur création – alors toute récente, puisqu’elle datait 

du 18 mars 1662, pour préciser, d’après la Muse historique de Loret 

– grâce à la promiscuité de ces « fiacres à cinq sols », et au masque 

qui permettait à une honnête femme jalouse de son mari de s’y 

faire prendre par lui pour ce qu’elle n’était pas.  

Les Côteaux (1665)3 de de Villiers, nous renseignent sur les 

vins des « bons côteaux » et sur les « bons morceaux » que 

dégustaient et savouraient ces « membres friands de l’ordre des 

côteaux » dont parle Boileau – et dont fut Saint-Évremond, 

l’auteur des Académiciens, qui avait le goût aussi fin en sa salle à 

                                                 
1 Cf. les Contemporains de Molière, op. c., t. III, p. 255 sqq. 
2 Bibl. Nat., Yf 7370 (sans date, la page de garde manquant). 
3 Cf. les Contemporains de Molière, op. c., t. I. p. 329 sqq. 
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manger qu’en sa bibliothèque.  

On voit, par ces échantillons, que c’est le fait-divers comme 

nous disons, le vaudeville comme on disait, qui alimente alors la 

verve de nos comiques à la douzaine. Aussi le plus avisé de ces 

vaudevillistes, le plus alerte à porter, avec l’aide de collaborateurs, 

ces historiettes toutes vives sur la scène, ce sera un nouvelliste de 

profession, le rédacteur en chef de ce Mercure galant qui fournira 

lui-même un sujet de comédie1, le sieur Donneau de Visé. Avant 

de devenir le spécialiste des vaudevilles agiles dont les Intrigues de 

la loterie (1670)2 ouvrent la série et que nous retrouverons plus loin, 

il avait débuté par des farces où les traits de mœurs abondent, 

grossiers, mais exacts.  

Molière ayant fait avec lui sa paix, qui suivit naturellement 

celle avec Corneille, lui joua, sur sa propre scène, la Veuve à la mode 

(1667). On y trouve une bonne scène de douleur hypocrite – chez 

la dame Miris, dont le mari vient de « passer comme une 

chandelle » – et qui a dû être suggérée par la sixième scène de 

l’acte second de la Mère coquette :  
 

BÉATRIX. 

Tenez ! mais gardez-vous de pleurer davantage  

Et de vous ruiner, madame, en blanchissage :  

Je viens de voir au pot, et l’ayant trouvé bon,  

J’ai cru que je devais apporter ce bouillon,  

Vous devez l’avaler.  
MIRIS. 

Je ne saurais. 

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 400 sqq. 
2 Cf. le Recueil des meilleures pièces, etc., Paris, Gandouin, etc., t. IX, p. 525 sqq. Bibl. 

Nat., Inventaire Yf 5168. 
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CRISPIN. 

Je gage 

Qu’elle n’en fera rien.  
MIRIS. 

Je n’ai pas le courage. 
CRISPIN. 

Je ne me trompais pas, elle n’en fera rien.  
ORPHISE. 

Vous devriez le prendre, il vous fera du bien.  
MIRIS. 

Hé bien ! donnez-le moi, c’est pour vous satisfaire.  
CRISPIN (on heurte). 

Mais je crois que l’on frappe à la porte.  
MIRIS. 

Que faire ?  
BÉATRIX. 

Avalez promptement.  
MIRIS. 

Je le trouve trop chaud  

Prends-le vite. Crispin.  
CRISPIN. 

Voilà ce qu’il me faut,  

Je n’ai pas déjeune.  
ORPHIS. 

Voyez donc à la porte.  
CRISPIN, un peu à l’écart. 

Il faut en le prenant montrer une âme forte.  
Béatrix ayant ouvert la porte, on entend une voir qui dit. 

Comment s’est, depuis hier, porté Monsieur Cléon ?  
BÉATRIX. 

Il est mort.  
LA VOIX répond. 

C’est assez.  
CRISPIN. 

Il était ma foi bon ;  

Mais il m’a bien brûlé.  
BÉATRIX. 

Prenez, sans plus attendre,  
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Votre bouillon.  
MIRIS, à Crispin. 

Donnez.  
CRISPIN, en découvrant l’écuelle. 

Quoi ! je viens de le prendre,  

Comme vous m’avez dit.  
MIRIS. 

C’était pour le garder.  
CRISPIN. 

J’ai cru que je devais le prendre sans tarder,  

Afin de vous servir.  
BÉATRIX. 

Si...  
MIRIS. 

Gardez de rien dire :  

En l’état ou je suis, ne me faites pas rire.  
 

Sur le théâtre de Molière aussi avait été joué l’Embarras de 

Godard ou l’Accouchée (1667)1. C’est une pure bouffonnerie, mais 

dont le succès, à la cour et à la ville, fut grand, ce qui n’est pas une 

mince preuve du goût que la meilleure compagnie avait pour le 

gros rire. Afin qu’on en juge sur pièces, nous citerons deux 

épisodes.  

Godard, ayant sa femme en mal d’enfant, en perd la tête et 

met la maison sens dessus dessous : c’est un tohu-bohu, un chassé-

croisé de gens demi-nus, mal éveillés, ahuris, tout à fait rival de la 

pantomime italienne. Enfin, on lui amène une sage-femme, mais la 

commère est moins pressée que lui.  
 

M. GODARD. 

Ne perdons point de temps, courons vite, madame,  

Et ne négligeons rien pour secourir ma femme.  

                                                 
1 Cf. les Contemporains de Molière, op. c., t. III, p. 451 sqq. 
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LA SAGE-FEMME. 

Avez-vous les apprêts qu’il faut à cette fin ?  
M. GODARD. 

Oui.  
LA SAGE-FEMME. 

Si vous dites vrai, vous avez donc du vin ?  
M. GODARD. 

Oui.  
LA SAGE-FEMME. 

Vous avez du linge ?  
M. GODARD. 

Oui.  
PAQUETTE. 

Dépêchez, madame :  

Nous avons ce qu’il faut pour une sage-femme.  
LA SAGE-FEMME. 

N’avez-vous pas aussi de bons ciseaux céans ?  
M. GODARD. 

Oui.  
PAQUETTE. 

Ces demandes font désespérer les gens.  
LA SAGE-FEMME 

N’avez-vous pas de fils ?  
M. GODARD, à part. 

Oui. Ma peine est extrême.  
PAQUETTE. 

Si jusques à demain elle poursuit de même...  
LA SAGE-FEMME. 

Avez-vous du sel ?  
M. GODARD, à part. 

Oui. Si j’en crois mon courroux  

Je lui...  
LA SAGE-FEMME. 

Mais du safran, enfin, en avez-vous ?  
M. GODARD. 

Hé, oui, madame, oui, oui, morbleu, oui : j’enrage !  

Nous en avons, vous dis-je. À quoi bon ce langage ?  

Oui, oui, nous en avons, ne vous tourmentez plus.  
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PAQUETTE, à la sage-femme. 

À quoi servent aussi ces discours superflus ?  

On a de tout céans.  
LA SAGE-FEMME. 

Sans vous mettre en colère,  

Ne puis-je demander ce qui m’est nécessaire ?  
M. GODARD. 

C’est bien fait ; mais allez secourir promptement...  
LA SAGE-FEMME. 

Pour vous servir je suis venue en ce moment.  
M. GODARD. 

Je le crois ; allez donc trouver vite ma femme. 
LA SAGE-FEMME. 

Mon Dieu, ne craignez rien : je vis hier madame.  

J’étais, lorsque vos gens sont venus me quérir...  
M. GODARD. 

Eh ! ne la laissez point davantage souffrir !  
LA SAGE-FEMME. 

J’y vais ; mais soyez sûr, monsieur, que rien ne presse  

Sachez donc que j’étais auprès d’une duchesse  

Que j’ai quittée exprès pour venir vite ici.  
M. GODARD. 

Oui, nous vous en rendons d’humbles grâces aussi.  

Mais...  
LA SAGE-FEMME. 

Mais pour en sortir j’ai bien eu de la peine,  

Et si, je veux qu’elle aille encore cette semaine...  
M. Godard la presse encore, du geste seulement. 

On m’est venu chercher encore d’un autre endroit,  

Mais j’ai bien mieux aimé venir ici tout droit.  
M. GODARD, bas le demi-vers. 

Peste suit du caquet ! De cette préférence  

J’aurai, je vous promets, grande reconnaissance.  

Allez donc, sans tarder.  
LA SAGE-FEMME. 

L’on m’attend même encor,  

En ce même moment, chez madame Alidor. 
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M. GODARD. 

Hé bien, dépêchez-vous de délivrer ma femme, 

Afin d’aller plus tôt secourir cette dame.  
LA SAGE-FEMME. 

Vous me voyez fort jeune, et si, sans vanité,  

Hier j’en accouchai six, de grande qualité :  

Je n’ai jamais manqué, Dieu merci, de pratique.  
M. GODARD. 

Tant mieux pour vous.  
À part. 

Eh ! Ciel !  
LA SAGE-FEMME. 

Une médaille antique,  

Un homme à faire peur, un vieux chirurgien,  

Qui tranche de l’expert et ne sait pourtant rien,  

M’a voulu contrôler chez la duchesse même  

Que je viens de quitter ; mais sa bêtise extrême  

A paru, la raison étant de mon côté.  
M. GODARD. 

Hé, mon Dieu, l’on connaît votre capacité.  
PAQUETTE, à la sage-femme. 

Voulez-vous de ce pas venir trouver madame ?  

Sinon, l’on va quérir une autre sage-femme.  
LA SAGE-FEMME, à Paquette. 

Ce n’est pas votre affaire.  
M. GODARD, à la sage-femme. 

Allez près d’elle, aussi, 

Et vous causerez là tout aussi bien qu’ici.  
LA SAGE-FEMME. 

J’y vais, et ce n’est point pour la sotte menace.  
PAQUETTE, à Godard. 

Elle croit, en gagnant, vous faire encore grâce.  
 

Il y a encore, entre deux valets ivres, une scène bouffonne 

qui est tout à fait documentaire sur le genre de farces à la mode 
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autour de Molière1 et en concurrence avec les Italiens. Les voici 

donc :  
 

CHAMPAGNE. 

Ma foi, le vin est bon, dedans ce cabaret ;  

Et pour moi, j’aime bien ce petit vin clairet.  

Mais, qu’en dis-tu, Picard ?  
PICARD. 

Il donne dans la tête.  
CHAMPAGNE, à part. 

Je veux me divertir de cette grosse bête :  

Étant ivre à demi, je crois que j’en ferai,  

Sans qu’il s’oppose à rien, tout ce que je voudrai.  

Mais de l’enfant futur voyons tout le bagage 

Peste ! en voilà beaucoup ! Moi qui suis déjà d’âge 

Et qui puis, que je crois, passer pour grand garçon,  

Je ferais bien tenir le mien dans un chausson.  

Mais veux-tu qu’en enfant je t’habille, pour rire ?  

Ce sera bientôt fait, viens.  
PICARD. 

Que me veux-tu dire ?  
CHAMPAGNE. 

Tu ne le veux pas, je m’habillerai, moi.  
Il prend le béguin et le met. 

Tiens, vois. Ah ! tu serais bien drôle, sur ma foi.  
PICARD. 

Fais ce que tu voudras.  
CHAMPAGNE. 

Et laisse-moi donc faire,  

Et mettre ce béguin. Mais, avant la têtière  

La coutume est, je crois, de mettre le bonnet.  

Que tu serais joli dessus un cabinet !  

Car on ne peut douter qu’avec cet équipage  

Tout le monde n’admire un si charmant visage.  

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 231 sqq. 
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Laissons ceci : ce sont les nagotes, je crois.  
PICARD. 

Si l’on me crie, au moins, je dirai que c’est toi.  
CHAMPAGNE. 

Bon, cela va fort bien ; mettons cette aisselière,  

Puis nous mettrons, après, la chemise à brassière.  
Il lui accommode tout cela, en disant les quatre vers suivants. 

Il me souvient encor des noms de tout cela 

Du temps que je logeais chez feu mon grand’papa  

Le bonhomme m aimait bien plus que la prunelle 

De son œil, et de moi ne parlait qu’avec zèle.  
À Picard, lui ayant attaché la chemise à brassière sur l’estomac : il prend des langes pour 

l’envelopper.  

Oh ! voilà quatre bras ! bon, ces langes sont grands. 

Garde-toi bien au moins d’aller pisser dedans !  
PICARD. 

Tu veux me faire affront.  
CHAMPAGNE. 

Tiens, je crois que ces bandes  

Nous accommoderont, étant larges et grandes.  

Là, tourne-toi donc bien.  
PICARD. 

Mais tu me fais rouler.  
CHAMPAGNE. 

Hé ! mon Dieu, laisse-moi donc faire, sans parler.  
PICARD. 

Ouf ! tu me serres trop ; tu me serres, te dis-je.  
CHAMPAGNE. 

Tu te moques.  
PICARD. 

Ah ! Ah !  
CHAMPAGNE. 

Qu’est-ce donc qui t’afflige ?  

Te voilà si joli ! Le beau petit poupon !  

S’il ne te restait pas tant de barbe au menton,  

Tu passerais pour fille, et même pour jolie.  

Mais je le veux donner aussi de la bouillie :  

Là, mon petit fanfan, tiens-toi là bien assis  
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À part.  

On a fait de la colle ici pour nos châssis,  

Il en peut bien manger ; la farine en est bonne.  
À Picard.  

Si tu vois, par hasard, entrer quelque personne,  

Ne parle point du tout ; seulement crie : Ouhais !  

Ouhais !  
PICARD, seul. 

Ouhais ! Ouhais ! Ouhais ! C’est assez, mais  

Que prétendait-il faire avecque sa bouillie ?  

Croit-il que sur ce point j’entende raillerie ?  

M’en pressât-il cent fois, je n’en mangerai point,  

Et ne me rendrai pas ridicule à ce point.  
CHAMPAGNE. 

Tiens, voilà pour hochet ce que nous devons prendre.  
PICARD. 

Tu ris !  
CHAMPAGNE. 

Mais à ton cou laisse-moi donc le pendre.  
PICARD. 

Tu m’étrangles, bourreau !  
CHAMPAGNE. 

Va, te voilà fort bien ;  

La corde t’a fait mal, mais cela n’était rien.  
Prenant le poêlon à la colle.  

Ça, voyons à présent.  
PICARD. 

Laisse-moi, je te prie.  

Car je ne prétends pas manger de la bouillie.  
CHAMPAGNE. 

Je prétends bien, pourtant, t’en faire manger.  
PICARD. 

Toi ? 
CHAMPAGNE. 

Oui, moi.  
Il lui donne de la bouillie. 

Blou, blou, blou, blou, blou, blou ; mais laisse-moi.  
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CHAMPAGNE. 

C’est assez pour ce coup : il faut que je l’essuie.  
PICARD. 

Que le diable t’emporte avecque ta bouillie !  

Tu m’as fait mal au cœur. 
CHAMPAGNE. 

Il faut faire dodo,  

Après avoir mangé tout ton saoul du lolo :  

Je vais, pour t’endormir, dire une chansonnette,  

Qui fut pour me bercer tout exprès jadis faite.  
Il chante Sasson, bluton, et d’autres chansons.  

Comme il n’a point dormi presque toute la nuit,  

Le sommeil l’a surpris : Sortons sans faire bruit1.  
 

Parmi ces comédies-farces, plus ou moins chargées, où germe 

la comédie de mœurs, se recommande encore à notre attention par 

un fait des plus notables, celle des Grisettes2 (1671) de 

Champmeslé. Elle n’a, en effet, rien moins que l’honneur, grand à 

notre point de vue, d’avoir suggéré à Dancourt et à Saint-Yon le 

                                                 
1 Cette farce de l’accouchée, du nouveau-né adulte et de la bouillie venait sans 

doute des lointains du genre. On la trouvera notamment, en passe de divertir la 

bonne compagnie, dans le Page disgracié de Tristan l’Hermite, Cf. ci-dessus, p. 

230. 
2 Ce nom signifie petite bourgeoise, habillée de petite étoffe grise, de grisette. Il a 

ce sens dans Molière aussi Cf. le Bourgeois gentilhomme :  

Ils n’ont des livres et des bancs  

Que pour Mesdames les grisettes, 

y dit une « femme du bel air », t. VIII, p. 212 de l’édition Despois-Ménard). – 

Champmeslé réduisit eu 1671 sa comédie en un acte, sous le titre de Crispin 

chevalier (Cf.  les Contemporains de Molière, op. c., t. II, p. 59 sqq.). Là le valet joue le 

rôle de séducteur qui est dévolu au maître dans la pièce en trois actes. Celle-ci est 

beaucoup plus voisine du scénario du Chevalier à la mode. Mais la plus courte est 

la plus gaie. 
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canevas de leur Chevalier à la mode.  

Le héros en est un galant de cour qui, pour changer, vient 

séduire les deux filles d’un procureur, y réussit au point de les 

amener à un rendez-vous fort compromettant, et se met, par-

dessus le marché, une comtesse de Fréville sur les bras. Si l’on se 

reporte au Chevalier à la mode1, on reconnaîtra la ressemblance du 

point de départ, ainsi que de plusieurs épisodes ; et on verra que le 

milieu bourgeois où opère le héros, et qu’indique le titre choisi par 

Champmeslé, est le même dans les deux pièces.  

Nous terminerons la revue de ces comédies-farces du 

temps de Molière sur ce fait, où apparaît matériellement le lien de 

cause à effet que nous avions indiqué entre elles et la prochaine 

comédie de mœurs.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Cf. ci-après, p. 429 sqq. 
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CHAPITRE VII -  

LES SUCCESSEURS IMMÉDIATS DE 

MOLIÈRE JUSQU’À DANCOURT 
 

Suite des comédies-farces : Crispin musicien (1674) : Crispin médecin 

(1674) de Hauteroche ; – Crispin gentilhomme (1677) de Montfleury ; 

– Crispin précepteur (1679) : Crispin bel-esprit (1681) de la Tuillerie ; – 

Don César d’Avalos (1674) ; l’Inconnu (1675), etc., de Thomas 

Corneille et de Visé ; – les Fous divertissants (1680) de Poisson ; – le 

Cocher supposé (1682) de Hauteroche : – Ragotin ou le Roman comique 

(1684) ; le Florentin (1685) de la Fontaine et Champmeslé ; – 

l’Amante amant (1684) de Campistron ; – deux pièces d’amateurs : 

Merlin dragon (1686) de Desmarres, un vieil habitué ; Titapapouf 

(1687) de Mlle de Longchamp, souffleuse. 

Suite et progrès de la comédie de mœurs : la Comète (1681) de de 

Visé ; – la Pierre philosophale (1681) ; l’Usurier (1685) ; la Devineresse 

(1879) de de Visé et Thomas Corneille ; – Trigaudin ou Martin 

Braillard (1674) de Montfleury : – les Nobles de province (1678) de 

Hauteroche : – les Carrosses d’Orléans (1679) de la Chapelle ; – le 

Parisien (1682) ; la Rue Saint-Denis (1682) de Champmeslé ; – la 

Rapinière ou l’Intéressé (1682) de Robbe ; – les Façons du temps (1685) 

de Saint-Yon ; – l’Homme à bonnes fortunes (1686) de Baron. 

Vers la grande comédie de mœurs : le Mercure galant (1683) de 
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Boursault et le journalisme au XVIIe siècle. 

Le terme de cette évolution de la comédie de mœurs au XVIIe 

siècle : le Chevalier à la mode (1687) de Dancourt et Saint-Yon. 

 

 

 

Le comique de mœurs continue à gagner du terrain après 

Molière. Nous ne comptons pas moins de vingt pièces, de 1673 à 

1687, où ce comique est ouvertement recherché et passe au 

premier plan.  

Mais avant de les caractériser, nous ferons une revue des 

autres comédies écrites « pour la rate », comme dit de Visé : ces 

dernières ne cherchent en effet qu’à la désopiler par le comique de 

situation ou de mois ou par une bouffonnerie pure qui n’a pas 

grand souci de la satire des mœurs. Aussi celle-ci, quand elle s’y 

rencontre, est-elle anodine et banale.  

Cette revue sera rapide. Ces pièces sont en effet 

dépourvues de cette sorte d’intérêt par ricochet qu’offraient les 

précédentes, quand nous y cherchions quelle espèce de rire elles 

pouvaient bien exciter pour disputer ainsi son public à Molière. 

Elles sont d’ailleurs taillées sur le même patron que leurs 

devancières, leurs auteurs étant les mêmes, à quelques-uns près, et 

ne faisant aucun effort pour se renouveler, puisque le succès qu’ils 

visaient seul ne les quittait pas.  

C’est ainsi que Hauteroche fera jouer coup sur coup, un 

Crispin musicien (1674), qui obtient quarante représentations à la 

file, chiffre extraordinaire pour l’époque, et un Crispin médecin 

(1674) qui ne réussit guère moins. Ces deux Crispins seront 

aussitôt suivis de trois autres, en attendant toute la lignée. 
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Montfleury donne en 1677 un Crispin gentilhomme, où il ne faut pas 

chercher, sur la foi du titre, une nouvelle variante du Campagnard 

de Gillet. Le Crispin précepteur (1679)1 de la Tuillerie vient ensuite. 

C’est à la représentation de celui-ci que, du propre aveu de 

l’auteur, dépouillé d’artifice, « un homme assez bien mis et qui 

paraissait avoir de l’esprit » fit tout haut une remarque qui, par 

delà l’espèce, atteignait le genre de ces comédies-farces : « Voilà 

qui est assez méchant, s’écria-t-il, et qui me demanderait pourquoi 

j’ai ri m’embarrasserait fort » ; sur quoi un autre des spectateurs 

renchérit en ces termes : « L’auteur pouvait bien se passer de nous 

faire rire sans sujet, disant qu’il n’en avait point trouvé »2. Mais 

l’un et l’autre avaient ri. Cette remarque du parterre n’empêchera 

d’ailleurs pas le même la Tuillerie de récidiver dans un Crispin bel 

esprit (1681)3 où il y a du trait, de ci de là.  

Cependant Thomas Corneille continue ses espagnolades et 

scarronnades infatigablement, avec son don César d’Avalos (1674) 

dont Dominique tirera aisément une farce pour la foire ; – un 

Inconnu (1675), fait en collaboration avec de Visé, à son ordinaire, 

qui a du succès ; – et un Triomphe des Dames (1676), non imprimé, 

ce qui marque qu’il en eut moins ; – en attendant certain Baron des 

Fondrières (1686), non imprimé non plus et qui échoua si 

                                                 
1 Paris, Ribou, 1680, Bibl. Nat., Inventaire, Yf. 71.4. 
2 Sur les mœurs du parterre, son attention si active qu’elle en venait au dialogue 

avec les acteurs en scène ; et sur sa liberté qui suppléait à celle dont manquait la 

critique courante et ira croissant jusqu’au second tiers du XVIIIe siècle, Cf. notre 

tome IV, Introduction. – Cf., dans les Chinois de Regnard, déjà (1692), Son 

Excellence Monseigneur le Parterre, avec ses « jugements sans appel » (a. IV, sc. II). 
3 Bibl. Nat., Inventaire Yf. 7113 (pas de date, la page de garde manquant) ; et Petites 

comédies rares, etc., op. c., t. I, p. 155 sqq. 
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piteusement qu’à en croire une note de cette mauvaise langue de 

Trallage, sa représentation, sinon celle de l’Aspar de Fontenelle, 

aurait été la première des sifflets1.  

En revanche Hauteroche a un nouvel accès de verve, et – 

Antonio de Mendoza aidant, comme il l’avoua dans sa préface – il 

donne son Cocher supposé (1682). La pièce ne vaut pas le Deuil, mais 

le tour de main y reste remarquable. Le dénouement offre cette 

originalité, bien digne d’être notée après celle des Visionnaires, qu’il 

n’est pas fait par un mariage.  

La verve de Poisson est plus fatiguée, comme en 

témoignent ses Fous divertissants (1680), péniblement imités de la 

revue tragi-comique de l’Hôpital des fous de Beys2.  

Brécourt, lui non plus, ne brille pas par l’invention dans 

son Ombre de Molière (1674). Mais l’intention de la pièce est du 

moins excellente3, témoin ce propos d’Oronte dans le prologue : 

« La manière dont il paraît dans ma comédie le représente 

naturellement comme il était, c’est-à-dire comme le censeur de 

toutes les choses déraisonnables, blâmant les sottises, l’ignorance 

et les vices de son siècle. » Pourtant Brécourt réussira assez bien à 

s’inspirer de Lucien dans le dialogue de son Timon (1684).  

Avec ces vétérans, la Fontaine revenant lui aussi au théâtre, 

sous le nom et tant soit peu avec l’aide de son ami Champmeslé, 

fait jouer un Ragotin ou le Roman comique (1684), qui tombe à plat. 

C’est une comédie-farce où il y a bien quelque esprit, mais trop 

peu de style pour que la part de collaboration de l’auteur des 

                                                 
1 Cf. Notes et Documents sur l’histoire des théâtres de Paris, extraits du manuscrit de J. 

N. du Trallage, Paris, Jouaust, 1880, p. 30. 
2 Cf. ci-dessus, p. 56. 
3 Cf. les Contemporains de Molière, op. c., t. I, p. 319 sqq. 
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Fables ait été bien active. On s’en apercevra, en comparant le chef-

d’œuvre de drôlerie qu’est la scène du chapeau de Ragotin, dans 

le roman, avec sa copie dans la pièce (a. III, sc. XIV)1.  

Cette collaboration fut plus heureuse dans le Florentin 

(1685). La pièce est une variation spirituelle – et où Beaumarchais 

prendra aussi son bien – sur le thème de la Précaution inutile2. Elle 

est écrite avec verve ; et ici la Fontaine a dû tenir la plume plus 

souvent que dans Ragotin. La scène où le jaloux, déguisé en 

conseilleur, s’entend dire ses vérités par sa pupille avertie de son 

déguisement, est bien jolie, sinon toute neuve, témoin les 

confidences essuyées par Arnolphe dans l’École des femmes. 

Pourtant tout cela est trop mince, quoiqu’on ait dit Voltaire, pour 

faire mettre le Florentin « au-dessus de la plupart des petites pièces 

de Molière ».  

Mais voici venir des recrues. À leur tête marche 

Campistron, dont il ne faut pas répéter ici ce que Voltaire dit, à 

propos de ses tragédies, à savoir que « sa place est triste ». Elle est 

vraiment assez gaie, avec son Amante amant (1684, cinq actes en 

prose)3. La pièce aurait été exécutée « en moins de quinze jours », 

pour fournir l’occasion d’un travesti à une actrice qui se 

désespérait de n’avoir pas eu, dans la Femme juge et partie, ce rôle 

                                                 
1 Cf. Œuvres de Scarron, Paris, Bastien, 1786, t. II, p. 48 sqq., (1re  partie, chap.) ; et 

l’édition de la Fontaine, dite des Grands Écrivains, Paris, Hachette, 1891, t. VII, p. 

347 sqq. 
2 Cf. ci-dessus, p. 334, la pièce de Dorimon qui porte ce titre pris, avec le sujet, à 

une nouvelle de Scarron. 
3 Pour l’Amante amant et le Jaloux désabusé, cf. Œuvres de M. de Campistron de 

l’Académie française, Paris, compagnie des librairies, 1750, 3 vol. au t. III, p. 99 sqq., 

217 sqq. 
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où était si piquante la d’Ennebont, au dire du gazetier Loret. C’est 

un fort adroit pastiche du chef-d’œuvre de Montfleury. Il y a assez 

d’agrément, grâce au train de l’action et à la verve du dialogue, 

pour donner à regretter que Campistron n’ait plus fait qu’une 

tentative – d’ailleurs des plus notables, comme on verra – dans le 

genre comique (le Jaloux désabusé, 1709). Le contraire eût mieux 

valu pour sa mémoire et il aurait évité ainsi déjouer le rôle ingrat 

de caudataire de Racine.  

Nous extrairons de son Amante amant un passage 

documentaire sur la manière dont on continuait à cabaler aux 

représentations – à la faveur de ces places sur le théâtre dont on a 

déjà vu l’abus dans les Fâcheux (v. 15 sqq.), contre lesquels pestera 

tant Voltaire et dont il remerciera si souvent Lauraguais pour les 

avoir fait supprimer à prix d’or1 ;  
 

TIMANDRE. – À propos de la comédie, j y dois aller demain ! et je suis prié d’en 

aller décrier une qu’on représentera pour ma première fois. 

LUCINDE. – Comment donc ? Peut-on faire de semblables prières, sans savoir si la 

pièce est bonne ou mauvaise ?  

ANGÉLIQUE. – Sans doute. Je connais deux ou trois hommes qui sont en passe 

depuis longtemps d’en user de la sorte. Ils n’y manquent jamais, lorsque l’auteur 

n’a pas pris le soin de les mettre dans ses intérêts, en leur lisant sa pièce, en les 

consultant sur la conduite de son ouvrage, et en leur prouvant, par des louanges 

impertinentes, qu’ils sont les plus savants du monde dans la Poétique.  

DORIMÈNE. – En vérité, cela est bien ridicule Mais je ne vois pas qu’il soit facile 

d’empêcher le succès dune pièce, quand elle est véritablement bonne.  

TIMANDRE. – Fût-elle la meilleure »du monde, il faut qu’elle saute, lorsque nous 

nous en mêlons, quelques-uns que nous sommes. Pour cela nous nous plaçons 

sur le Théâtre, trois ou quatre de chaque côté, à quelque distance l’un de l’autre. 

                                                 
1 Cf. l’Introduction de notre tome IV Les Scènes publiques et privées et le parterre 

au XVIIIe siècle. 
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Nous parlons, nous prenons du tabac, nous nous mouchons souvent : nous 

passons d’un coté à l’autre ; nous venons reprendre notre première place ; et, 

dans les endroits les plus pathétiques, nous faisons ou disons quelque 

plaisanterie bonne ou mauvai.se, n’importe : nous en rions aussitôt. La moitié du 

parterre en rit aussi, l’autre en enrage. Tout cela ensemble fait du bruit ; l’acteur 

s’arrête ; il se refuse, tout son feu se perd ; il ne joue plus rien qui vaille ; voilà la 

pièce au diable.  

ANGÉLIQUE. – Fort bien.  

TIMANDRE. – Qui pourrait tenir là-contre ?  

LUCINDE. – Oh ! personne. Je vois que vous ne l’entendez pas mal. Mais quel 

fruit retirez-vous de cette malice ?  

TIMANDRE. – Et le plaisir de nous divertir ? 
 

Aussi quelle cohue d’autours ! Voici l’aîné des Raisins, chez 

qui fréquentait Campistron, avec son Niais de Sologne (1686), mort-

né et non imprimé ; et Raisin le cadet qui, lui du moins, se bornera 

à suggérer des sujets à Brueys et à Palaprat, et à mériter, par son 

jeu sans doute plus que par ses suggestions, d’être appelé le petit 

Molière1.  

Les amateurs eux-mêmes s’en mêlent. La Dragone ou Merlin 

Dragon (1686)2, qui n’est pas plus mal bâti que tant d’autres 

comédies-farces en un acte, tant le moule est devenu banal, est 

l’œuvre d’un M. Desmarres, un de ces assidus des banquettes sur 

le théâtre, si commodes aux cabaleurs, le type du vieil abonné, au 

témoignage des frères Parfait : « Beaucoup de personnes, nous 

                                                 
1 Cf. les frères Parfait (Histoire du Théâtre François, t. XIII, p. 189, 286, 317) sur ce 

jeu « admirablement varié et expressif » et sur son art de copier ses confrères en 

les chargeant (où excellait aussi le grand Molière, comme en témoigne 

l’Impromptu), le tout au dire de Palaprat qui paie les dettes contractées par lui et 

par Brueys envers le petit Molière, pour le Secret révélé (1690) et l’Important (1693). 
2 Recueil des meilleures pièces de théâtre, Paris, Gandouin, etc., 1737, l. VIII, p. 3, sqq. 
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disent-ils (XIII, 18), peuvent se ressouvenir de M. Desmarres. Il 

était un très assidu spectateur de la Comédie Française, et toujours 

sur le théâtre. C’était un homme assez laid, qui portait ses 

cheveux, qui étaient extrêmement blancs. » Il n’y a pas que les 

habitués qui y vont de leur petit acte. Après tant d’acteurs, voici 

que la souffleuse elle-même s’en mêle, témoin le Voleur ou 

Titapapouf (1687)1 de Mademoiselle de Longchamp, la belle-sœur 

du petit Molière, souffleuse de son emploi. Mais nous arrêterons là 

cette revue des comédies-farces, pour revenir à un genre moins 

facile, celui du comique de mœurs.  

C’est souvent une historiette du jour – un vaudeville, c’est-

à-dire une anecdote, un fait-divers2 – qui fait les frais de ces 

pochades où continue de s’accumuler la matière et de s’ébaucher 

la formule de la grande comédie de mœurs. La pièce consiste 

essentiellement en une chronique jetée toute crue sur la scène.  

En ce genre, de Visé est toujours maître passé, Thomas 

Corneille aidant. Il le prouve par la Devineresse ou Madame Jobin 

(1679) ; – la Comète (1681), qui est de lui seul ; – la Pierre philosophale 

(1681), pièce à machines et à fantasmagorie, en collaboration aussi, 

dont nous n’avons que le livret, « le livre du sujet », lequel est bien 

curieusement documentaire sur les chercheurs d’icelle et autres 

amateurs et dupes du merveilleux ; – l’Usurier (1685) qui, avec la 

satire très poussée des banquiers, mettait crûment en scène la 

                                                 
1 Non imprimée et trouvée « méprisable », au témoignage des frères Parfait, qui 

nous en disent le dénouement et le four, Histoire du théâtre français, op. c., t. XIII, p. 

58. 
2 Sur un autre sens du mot, celui de chanson sur un air connu ; et, sur la Comédie 

à vaudevilles ou vaudeville dramatique, Cf. notre tome II : Introduction : Les scènes 

publiques et privées et le parterre au XVIIIe siècle. 
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question d’argent « pour toutes sortes d’état », dès février 1685, 

qui échoua et ne nous est connu que par l’éloge paternel d’un de 

ses auteurs, de Visé, mais dont la hardiesse semble avoir été digne 

d’un meilleur sort.  

Mais le chef-d’œuvre de ce dernier – toujours en 

collaboration avec Thomas Corneille, qui n’y eut probablement 

pas la moindre part – est la Devineresse ou les Faux enchantements. 

L’émotion soulevée par le procès criminel, alors pendant, de la 

Voisin, laquelle ne sera brûlée qu’un an après la représentation, y 

est habilement exploitée. Les choses y sont tournées à la 

plaisanterie et à la fantasmagorie, mais les allusions à certaines 

dupes reconnaissables de la Voisin, Madame Jobin dans la pièce, 

donnaient beau jeu aux clés. Aussi cette comédie eut-elle 

quarante-sept représentations à la file, ce qui constitue un des gros 

succès du siècle.  

C’est une pièce à tiroirs, où il y a des scènes et des 

originaux qui expliquent ce succès par la manière vraiment adroite 

dont ils fouettaient la curiosité publique déjà surexcitée1.  

Suivant la même recette, celle de la chronique en scène, 

Montfleury avait déjà porté au théâtre un fait-divers paru dans le 

Mercure. Il tourna en effet au comique par le dénouement une 

histoire de mari empoisonneur de son rival. La pièce, intitulée 

Trigaudin ou Martin Braillard (1674), a pour héros un avocat dans le 

goût du temps, comme l’indique le sous-titre.  

Parmi les autres vaudevilles de cette période, nous 

signalerons encore à la curiosité des lecteurs, comme n’en étant 

pas indignes : les Nobles de province (1678) de Hauteroche, où sa 

                                                 
1 Cf. les Contemporains de Molière, op. c., t. III, p. 545 sqq. 
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verve renouvelle assez bien un sujet déjà traité une demi-douzaine 

de fois, depuis Gillet de la Tessonnerie, en passant par Molière ; – 

les Carrosses d’Orléans (1679) de la Chapelle, où il y a d’amusantes 

silhouettes, notamment celles des fâcheux de carrosses publics, qui 

est haute en couleurs et eut un gros succès1 ; – le Parisien (1682)2 de 

Champmeslé, dont se souviendra Dancourt ; – la Rue Saint-Denis3 

où le même Champmeslé joue plaisamment les commérages et les 

ridicules des boutiquiers et petits bourgeois de ladite rue, desquels 

il avait été et qui avaient peut-être bien pris les devants dans la 

malignité, devenue ainsi réciproque ; – la Rapinière ou l’Intéressé4 

(1682) du géographe Robbe, qui est une nouvelle satire des 

financiers, des « intéressés aux fermes du roi », avec des détails 

amusants sur les ruses des fraudeurs de l’octroi et les friponneries 

des commis de la barrière, « des barragers » ; – surtout les Façons 

du temps (1685)5 de Saint-Yon, pièce mal bâtie, mais où il y a une 

                                                 
1 Les Carrosses d’Orléans, par le sieur de La Chapelle, Paris, Jean Ribou, 1681, Bibl. 

Nat. Inventaire, Yf 7064. – Nous relevons dans la préface une apologie de la pièce 

en un acte et en prose, qui est à rapprocher de celle de Hauteroche (p. 334), qui 

est orfèvre, lui aussi : « Quelques-uns l’ont méprisée, parce qu’elle est écrite en 

prose, d’autres pane qu’elle est en un acte... Je passe au chapitre de la prose que 

je croyais bien que M. de Molière avait comme naturalisée au théâtre ; mais je 

vois bien qu’il faut citer des garants plus anciens que lui. Les Grecs et les Latins, 

etc... ». 
2 Paris, Ribou, 1683, Bibl. Nat., Inventaire, Yf. 8562. 
3 Cf. ibid. n° 8565, et Petites comédies rares, op. c., t. II, p. 203 sqq. 
4 Paris, Lucas, 1683, sous le pseudonyme de M. de Barquebois, pris par le 

géographe Jacques Robbe, Bibl. Nat. Inventaire, Yf. 7594. 
5 La pièce fut éditée en Hollande, à la date de 1696, selon les frères Parfait, sous le 

nom de Palaprat et sous le titre des Mœurs du temps. Nos recherches pour nous 

procurer cette édition ont été infructueuses. Mais les frères Parfait donnent de 
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observation pénétrante, une abondance de traits de satire, même 

une vivacité de dialogue et d’esprit et une allure rapide de style 

qui en donnent long à penser sur sa part dans sa future 

collaboration avec l’auteur du Chevalier à la mode et des Bourgeoises 

de qualité ; — enfin l’Homme à bonnes fortunes (1686) de Baron, sur 

lequel nous reviendrons à propos du Chevalier à la mode1.  

Il importe maintenant, pour bien montrer quelle formule 

nouvelle de la comédie achevait de se dégager de tant d’essais 

hâtifs, d’étudier de près, en les plaçant en regard des mœurs du 

temps, les deux comédies qui s’appliquent le mieux à peindre ces 

mœurs : ce sont le Mercure galant (1683) de Boursault, et surtout le 

Chevalier à la mode (1687) de Dancourt.  

La caractéristique de Boursault, comme écrivain2, c’est 

d’avoir été un moderne, dans tous les sens du mot, ce qui était 

assez rare de son temps et qu’il importe de souligner ici. Tout 

comme Loret, son prédécesseur dans le métier de gazetier, il 

                                                                                                                 
très amples et caractéristiques citations de la pièce, qu’ils disent être 

« vraisemblablement de M. de Saintyon », dans leur tome XII de l’Histoire du 

Théâtre François, op. c., p. 493-538. – Sur ce Saint-Yon, collaborateur méconnu de 

Dancourt pour ses deux chefs-d’œuvre, et dont nous aurons à reparler plus 

longuement (cf. ci-après, p. 420 sqq.), on trouvera des renseignements dans les 

frères Parfait, à propos des Bourgeoises à la mode (1692) (op. c., t XIII, p. 272). 
1 Cf. ci-après, p. 421. 
2 Sur l’homme (1638-1701) et sur l’œuvre qui, « en ces dernières années du dix-

septième siècle, eurent l’honneur de représenter l’esprit français aux yeux des 

lettrés de l’Europe », Cf. Saint-René Taillandier : Un poète comique du temps de 

Molière dans ses Études littéraires, Paris, Plon, 1881, p. 1-197. Pour le texte du 

Mercure galant, cf. le Répertoire du théâtre français de Petitot, Paris, Didot, 1804, t. 

IX, p. 35 sqq. et, pour tout le théâtre de Boursault, l’édition de 1746, Paris, 

Compagnie des librairies, 3 vol. 
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pourra dire :  
 

Madame l’Université  

Ne m’a jamais de rien été.  
 

Il ne sait pas plus de grec ou de latin que le directeur-

rédacteur du Mercure Galant, de Visé, qui en ignore. Aussi 

grossira-t-il sans doute avec lui les rangs de ceux qui, dans la 

querelle des anciens et des modernes, tiendront pour Perrault. 

Néanmoins il a de l’esprit, du talent et même du style1. Nulle 

pédanterie d’ailleurs chez lui ; et il ne s’en fera pas accroire sur son 

talent de poète dont il dira :  
 

Il s’amuse à la Muse et la Muse l’amuse.  
 

Le Mercure Galant, le chef-d’œuvre de ce moderne, ayant été 

avant tout un sujet d’actualité, il nous faut d’abord en dérouiller 

les traits pour en faire sentir le piquant. C’est une pièce sur les 

journalistes par un journaliste2. Pour en bien juger il faut se 

                                                 
1 Molière ne dédaignera pas, par exemple, malgré leur querelle, de répéter après 

lui, dans son Médecin malgré lui, ce trait de sis débuts dans le Médecin volant 

(1661) ;  

Elle a donc quelque mauvais dessein,  

Puisqu’elle veut mourir sans aucune ordonnance.  

Il est vrai que le trait se trouve déjà dans la farce du Médecin volant (scène IV) et 

venait de l’original communie Medico volante, Cf. l’édition Despois-Mesnard de 

Molière, t. I, p. 60, n. 2. 
2 Vers 1660, on trouve Boursault secrétaire des commandements de la duchesse 

d’Angoulême et écrivant pour elle une gazette à la main, en prose et en vers, 

dans le goût de celle de Loret. Le succès en fut d’ailleurs tel, dans le cercle de la 

duchesse, qu’averti par Condé, le roi lit de Boursault son gazetier ordinaire, 

chargé d’une gazette par semaine, moyennant une pension de 2000 livres « avec 
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rappeler ce qu’était alors le journalisme, et en particulier le Mercure 

Galant. Il y a là d’ailleurs un aspect de l’esprit français, dans la 

seconde moitié du grand siècle, qui n’aide pas peu à en 

comprendre d’autres et est documentaire au premier chef.  

Le Mercure Galant avait inauguré la petite presse1, avec 

                                                                                                                 
bouche à la cour ». C’était la fortune et la gloire : mais, la Fontaine l’a dit :  

Tout faiseur de journaux doit tribut au Malin.  

Un jour qu’il était à court de copie, Boursault s’avisa de servir toute chaude 

l’anecdote d’un père capucin qui, étant allé chez une brodeuse à la mode, 

surveiller la confection d’une tapisserie de saint François son patron, s’y était 

endormi, sa barbe s’étalant sur le métier, où l’ouvrière l’avait espièglement 

cousue au lieu et place de celle du saint, si bien qu’au réveil le capucin était dans 

l’alternative ou de priver son patron de sa barbe ou de raser la sienne. Le roi rit, 

la cour et la reine en liront autant, mais non le confesseur de celle-ci, un cordelier 

espagnol, qui se démena de telle façon que Boursault évita tout juste la Bastille, 

grâce à Condé, et perdit sa pension. Mais il était homme de ressource et, la 

gazette étant supprimée pour le roi, il la continua, avec une verve charmante et 

bien informée, pour Condé et autres personnages d’assez bonne paye. 
1 Voici sur ces prédécesseurs un aperçu qui aidera à apprécier la portée de la 

pièce. Théophraste Renaudot avait fondé le premier journal français et même 

européen, un demi-siècle auparavant, avec une prescience réelle de la puissance 

qu’il créait, comme en témoigne ce mot profond : « La presse tient cela de la 

nature des torrents qu’elle grossit par la résistance », ce qui fera dire à Figaro que 

« les sottises imprimées n’ont d’importance qu’aux lieux où l’on en gène le 

cours ». C’était une curieuse boutique, et quel poste c’eût été pour le 

Contemplateur que ce « bureau d’adresses » de la rue de la Calandre, avec son coq 

gaulois pour enseigne, d’où parlait le cocorico de la réclame sous toutes ses 

formes, y compris les conférences plus ou moins contradictoires, sans oublier le 

bureau de placement et le prêt sur gages ! Mais la Gazette de France était surtout 

politique et sous la surveillance directe de Richelieu, puis de Mazarin et autres 

puissances ; et, en dépit de leur collaboration, elle ne sortait pas du genre 

ennuyeux.  
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toutes ses rubriques actuelles, depuis le Premier-Paris, jusqu’à la 

chronique théâtrale, en passant par les nouvelles à la main, la 

chronique mondaine et officielle, les rébus et charades, les 

réclames de tout acabit, et en insistant sur l’information.  

La manière dont celle-ci se pratiquait alors, mérite quelque 

détail, car on voit dans la pièce le prototype du reporter. Le 

reportage était fait par des amateurs dits nouvellistes, qui se 

réunissaient en potinières, aux Tuileries, au Palais-Royal, dans la 

grande salle du Palais, et avaient leur quartier général dans ce 

Luxembourg où nous avons vu l’Éraste de Molière signaler tant 

                                                                                                                 
Là aussi était l’écueil pour le Journal des Savants, depuis dix-huit ans qu’il 

existait, et qu’il était le grand journal littéraire, en attendant les Nouvelles de la 

république des Lettres de Bayle, que continuera le consciencieux Basnage, le 

premier modèle du genre, au dire de Voltaire, mais qui ne devait commencer de 

paraître que deux ans plus tard et à l’étranger, etc.  

Mais un gazetier avait évité l’écueil de l’ennui. C’était Loret, bien connu de 

tous les chercheurs, et maintes fois mis à contribution dans cette histoire, comme 

on l’a vu. Seize années durant, de 1650 à 1665, il rimailla une gazette en vers qu’il 

adressait, tous les samedis ou dimanches, à la duchesse de Longueville, puis, 

sous bande, à quantité d’abonnés, sur tous les gros et menus événements de la 

cour et de la ville, de la province et de l’étranger. Sa facilité en ce genre, où 

s’exercèrent pourtant beaucoup d’autres et des plus huppés, de Scarron à la 

Fontaine, en passant par Boursault, est prodigieuse ; et Scarron le premier en 

séchait de dépit. Elle s’étale en 400 000 vers, dont Colletet disait qu’ils « volaient 

plus loin que les ailes de la renommée ».  

Son successeur Mayolas, par incommodité de la veine poétique ou par 

instinct de journaliste plus moderne, s’avisa de mêler la prose aux vers, et même 

de créer le roman-feuilleton, sous forme de réponse du berger à la bergère et 

réciproquement, sans fin. Ce mélange de la prose et des petits vers fut la formule 

sur laquelle allait vivre le Mercure Galant durant deux siècles et le long de dix-

huit cents volumes.  
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de fâcheux. Leur manie et leurs travers ont excité la verve de maint 

satirique, de La Bruyère notamment, qui tance leur impertinence à 

juger le livre dont ils devraient se borner à dire l’adresse 

marchande, et qui signalait déjà leur défaut capital, « le sublime 

du nouvelliste », dont il n’a pas guéri leurs successeurs, à savoir 

« le raisonnement creux sur la politique ». Joignons-y cet autre 

travers, à peine moins incurable, que signalera Montesquieu : leur 

stratégie en chambre, leur manie de « faire voler les armées 

comme des grues ». Bref, tels quels, ils étaient précieux, C’était 

dans leurs ronds que s’approvisionnaient de nouvelles ces auteurs 

de gazettes à la main, qu’entretenaient depuis longtemps tous les 

grands personnages, jusqu’à Mazarin qui ne se ruinait pas 

d’ailleurs en cela plus que dans le reste, payant le sien 50 francs 

par mois. À eux aussi le directeur du Mercure Galant, Donneau de 

Visé, était fort redevable et ne s’en cachait pas. Quant à Boursault, 

il nous en parle par expérience, en ayant usé pour ses gazettes à la 

main.  

Le Mercure Galant, qui paraissait assez irrégulièrement 

d’abord, mais exactement tous les mois depuis cinq ans, avait onze 

ans de date. Si l’on en croit La Bruyère qui n’aimait pas les 

journalistes, dans lesquels ce roi de la chronique livresque flairait 

sans doute des rivaux et des successeurs, le Mercure Galant « était 

immédiatement au-dessous de rien ». C’était avouer la crainte 

qu’il ne fût près d’être quelque chose littérairement. Il le 

deviendra, en effet, au siècle suivant, sous le titre, toujours vivant, 

de Mercure de France. La Bruyère donne bien à entendre, d’ailleurs, 

que le H. G. (Hermès Galant) était matériellement quelque chose, 

qu’il enrichissait son auteur, et que « c’est ignorer le goût du 

peuple que de ne pas hasarder quelquefois de grandes fadaises ».  
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Aussi le peuple, comme on disait alors – c’est-à dire tout ce 

qui n’était pas la cour, la haute magistrature et le haut clergé – s’en 

était il engoué extraordinairement. C’était, selon le mot de 

l’historien de Boursault, « une petite fièvre bourgeoise »1.  

En voici une preuve antérieure à sa pièce. Les comédiens 

italiens – toujours à l’affût de l’actualité, et qui la traitaient avec 

une licence dont ils auront le privilège jusqu’au jour prochain 

(1697), où ils en abuseront jusqu’à vouloir jouer la Maintenon, ce 

qui les fera chômer 2 – avaient joué le Mercure Galant, sur leur 

théâtre de l’Hôtel-de-Bourgogne, deux ans avant Boursault.  

Pour mesurer la différence des deux manières et donner, en 

passant, un échantillon de celle des Italiens3, voici la première des 

« scènes françaises d’Arlequin Mercure Galant » :  
 

Arlequin en Mercure, paraît.  

JUPITER. – D’où vient que Mercure est monté sur mon aigle ? N’a-t-il pas des ailes 

aux talons pour voler ?  

ARLEQUIN. – Hélas ! Seigneur Jupiter, mes ailes ne peuvent plus me servir, perche 

passando per una strada, una servanta, m’a vidé un pot de chambre dessus, et me 

les a tellement mouillées, que se non fossi tombé per bonhor sur un tas de fumier, 

Mercurio si saria rotta il colle ; e cosi ho trova la vostra aquila dans l’écurie attachée au 

râtelier, et je m’en suis servi per far tute commissioni dont je suis chargé.  

JUPITER. – Eh bien, j’ai quelque chose à te dire, descends, et prends la forme d’un 

berger.  
La machine disparaît, et on voit Arlequin dans son habit naturel, monté sur un âne. 

                                                 
1 Saint-René Taillandier, op. c., p. 138. 
2 Cf. l’Introduction, p. 20. 
3 La plupart des pièces de leur répertoire français (Recueil dit de Gherardi) sont 

postérieures a la date qui borne ce volume. Il en sera parlé à notre tome IV, ainsi 

que du théâtre de la foire de Lesage et autres, qui en procède directement, 

comme nous le prouverons. 
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JUPITER continue. – Laisse-là ton âne, et viens me donner des nouvelles de là-haut.  

ARLEQUIN, descendant de dessus son âne, s avançait vers Jupiter. – Vraiment, 

vraiment, il est arrivé bien du fracas là-haut depuis que vous en êtes sorti. 

Vulcano, corne vosignoria sà, è malizioso come un diavolo. Il s’est avisé défaire des 

filets per attrapar Marte con Venere, e con quella scusa promenandosi nel Zodiaco, il 

s’est approché du signe des poissons, et avec son filet les a pris, et les est allé 

vendre à la halle à une poissonnière. Marte che ha visto sta furberia, a lira la spada, et 

a couru après Vulcain. Mais, par malheur, en passant il a marché sur le Scorpion, 

qui la d’abord piqué à la jambe, che gli è diventa grossa come la testa ; e come l’ha 

paura ch’el poison non penetra, el m’ho ordina de lui acheter une boite d’orviétan, et 

de la lui porter. Altra commission. La luna est dans un emportement terrible. Elle 

dit un million de choses qui n’ont aucune suite, et j’appréhende qu’à la fin la 

lune ne devienne lunatique. L’e in colera contro gli astronomi, parce qu’ils ont dit 

qu’elle avait des taches au visage. La se picca di belta, et cela ne lui fait pas plaisir. 

La m’ha prega de lui taire en aller les taches. J’ai résolu de lui amener cinq ou six 

des plus habiles dégraisseurs de Paris, qui en fort peu de temps les lui ôteront à 

coup sûr. Saturno est enrhumé ; el m’ha dit d’andar nella rua della huchetta per 

comprarghe del sirop de capillaires, per madurar il suo rumo. Bacco è cosi imbriag, che 

bisogna che ghe porta una botta d’oignons, per far de la supa à l’ivrogne, per 

desimbriacarlo. L’è arrivad in ciel una cometa che ha una coda de deux cents lieux de 

long, et elle prétend que je lui serve de laquais, et que je la lui porte. Je lui ai 

répondu que je ne pouvais pas faire cela, parce que si je lui portais la queue, 

quand madame la comète arriverait au logis pour dîner, j’aurais encore deux 

cents lieues à faire, et je n’arriverais jamais assez lot pour manger.  

JUPITER. – Je voudrais bien savoir...  

ARLEQUIN. – Quoi ? Des nouvelles des antipodes ? En voici.  
Il lit.  

DES ANTIPODES. – Ces gens-là souhaiteraient avec impatience de savoir si c’est 

eux ou si c’est nous qui vont la tête en bas et les pieds en haut.  

DE TARTARIE. – Le Grand Kam des Tartares ayant eu une grande querelle avec sa 

femme, il lui a fait faire son procès, et l’a fait condamner aux galères. La cause de 

cette querelle était qu’étant extrêmement pressée d’un cours de ventre, elle s’était 

par mégarde servie de son turban au lieu d’un pot de chambre.  

DE BARBARIE. – Le Sultan Barbet, quatrième du nom, surnommé le Barbu, a 

défendu à tous barbiers, de quelque qualité et condition qu’ils soient, de raser la 
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barbe aux énuques de son sérail, à peine d’être mis entre les mains du sieur 

Barbot, le questionnaire, et mourir dans l’eau froide.  

DE PARIS. – Les maris sont ici dans une très grande consternation, car on menace 

d’enrôler tous ceux qui sont las de leurs femmes... Ma foi, si cela est, je ne vois 

pas dix maris hors du service.  

JUPITER. — Il vaudrait bien mieux enrôler les femmes.  
 

Ces bouffonneries et leur succès donnèrent-elles à 

Boursault l’idée de sa pièce ? Il se peut : en tous cas, il s’appropria 

le sujet, par l’originalité du biais dont il le prit.  

Il avait été frappé des modifications fâcheuses 

qu’introduisaient dans les mœurs les réclames du Mercure. 

Opposer à la modestie et à l’honnêteté d’antan le ridicule ou 

l’odieux de ce maquignonnage de l’opinion publique, – de ce bluff 

(comme on dit présentement) à jet continu – ; montrer avec quelle 

facilité et quelle impudence les adresses de tout acabit se donnent 

carrière dans un bureau d’adresses, et quel honnête homme il y faut 

pour que la feuille publique ne devienne pas une fille publique, 

voilà l’idée fondamentale de sa pièce.  

Un certain courage était d’abord nécessaire en face de tant 

de « cadets de la faveur » que poussait déjà la presse, de tant de 

vanités de l’opinion qu’elle pouvait satisfaire, de tant de vilenies 

qu’elle risquait d’amnistier : mais Boursault en avait assez bonne 

provision, comme il l’avait prouvé à l’excès, en face de Molière et 

de Boileau.  

 Dès l’annonce du titre, le directeur du Mercure, de Visé, 

prenait de l’ombrage et l’auteur dut le supprimer en dénommant 

plaisamment sa pièce la Comédie sans titre. Cependant, dès qu’on la 

joua, le succès fut tel qu’il se soutint au delà de quatre-vingts 

représentations, « au double » du prix des places, et qu’il n’avait 
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pas eu de précédent, au cours du siècle, sauf pour le Timocrate de 

Thomas Corneille1. Sans doute il s’explique par le fait que la pièce 

vengeait déjà beaucoup d’honnêtes gens, et frondait une 

puissance. Mais comme il se renouvellera maintes fois, au cours 

du siècle suivant, il faut en conclure ou qu’il ne tenait pas à la 

seule actualité, ou que cette actualité était vivace et avait été saisie 

sous ses aspects les plus durables.  

Si la pièce a duré, ce n’est pas par la solidité de sa structure. 

Boursault, esprit net et facile – classique par ailleurs, par son 

naturel, par la limpidité et la correction de sa langue – n’a jamais 

connu les tourments d’une composition forte, ni satisfait à ses 

exigences. Peut-être la cause en était-elle dans son manque 

d’humanités. Comme ses deux Ésopes, le Mercure Galant est une 

pièce à tiroirs, une revue, selon la formule commode des Fâcheux, 

et à peine plus intriguée. L’effort de l’auteur n’a porté que sur la 

peinture des ridicules distribués entre les divers clients du journal, 

comme il l’annonce dans son Avis au lecteur : « Mon dessein, en 

faisant cette pièce de théâtre, n’a pas été de donner aucune atteinte 

à un livre que son débit justifie assez ; mais seulement de satiriser 

un nombre de gens de différents caractères qui prétendent être en 

droit d’occuper, dans le Mercure Galant, la place qu’y pourraient 

légitimement tenir des personnes d’un véritable mérite. » Ce sont 

tableautins, encadrés en passe-partout, mais dont certains sont de 

prix et dont trois au moins sont célèbres. Nous allons les passer en 

revue, maintenant que nous savons à quelles mœurs leur auteur 

présente « le miroir public », comme disait Molière.  

                                                 
1 Cf. sur ce prodigieux succès de Timocrate, qui fit salle comble pendant près de 

six mois, Thomas Corneille, par Gustave Reynier, op. c., p. 16 sqq. 



HISTOIRE GÉNÉRALE DU THÉÂTRE EN FRANCE 

410 

 

Dès la première scène, nous sommes dans la salle de 

rédaction où devisent le valet Merlin, qui revient du reportage, et 

son maître Oronte – cousin du directeur du Mercure, Licidas, qui 

lui a cédé sa place pour une huitaine, en vue de le mettre dans les 

bonnes grâces d’un admirateur passionné de ce journal, à la fille 

duquel ce directeur intérimaire fait sa cour – :  
 

MERLIN. 

Croyez-vous ma cervelle assez bonne  

Pour résister longtemps à l’emploi qu’on me donne ?  

Tant que dure le jour j’ai la plume à la main ;  

Je sers de secrétaire à tout le genre humain.  

Fable, histoire, aventure, énigme, idylle, églogue,  

Épigramme, sonnet, madrigal, dialogue, 

Noces, concerts, cadeaux, fêtes, bals, enjouements ;  

Soupirs, larmes, clameurs, trépas, enterrements,  

Enfin quoi que ce soit que l’on nomme nouvelle,  

Vous m’en laites garder un registre fidèle.  

Je me tue, en un mot, puisque vous le voulez.  
ORONTE. 

Je te l’ai déjà dit, une de mes surprises  

C’est de voir tant de gens dire tant de sottises.  

Licidas est le seul, délicat comme il est,  

Qui puisse avec tant d’art démêler ce qui plaît.  

Depuis deux ou trois jours que je le représente, 

Je ne vois que des fous d’espèce différente :  

L’un, qui veut qu’on l’imprimé, et n’a point d’autre but, 

Croit que hors du Mercure il n’est point de salut ;  

L’autre, dans la musique ayant quelque science,  

Croit de celle du roi mériter l’intendance ;  

Celui-ci, d’une énigme ayant trouvé le mot,  

Se croit un grand génie, et souvent n’est qu’un sot ;  

Cet autre, d’un sonnet ayant donné les rimes, 

Croit tenir un haut rang chez les esprits sublimes ;  
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Enfin pour être fou, j’entends fou confirmé,  

À l’envi l’un de l’autre on veut être imprimé.  

As-tu chez le libraire appris quelques nouvelles ?  
MERLIN. 

Oui, monsieur.  
ORONTE. 

Et de qui ?  
MERLIN. 

D’un commis des gabelles,  

Qui n’ayant pas trouvé ses profits assez grands.  

A fait un petit vol de deux cent mille francs.  

Qui pourrait de sa route avoir un sûr mémoire,  

Aurait pour droit d’avis mille louis pour boire.  

Voyez.  
ORONTE. 

Mille louis ? c’est un homme perdu !  

Cela, qu’est ce ?  
MERLIN. 

Un portrait d’une jeune duchesse  

Qui se fait distinguer par sa délicatesse :  

Un pli qui, par hasard, est resté dans ses draps  

Lui semble un guet-à-pens pour lui meurtrir les bras ;  

Il n’est point de repas qui pour elle ait des charmes  

Si l’on met de travers l’écusson de ses armes :  

Qui lui porte un bouillon trop doux ou trop salé,  

D’auprès de sa personne est sûr d’être exilé ;  

Et même elle refuse, étant fort enrhumée.  

De prendre un lavement lorsqu’il sent la fumée...  
 

Puis défilent les clients, M. Michaut, le premier de tous, vient 

et l’ait cette demande qui n’est pas repoussée :  
 

Pourriez-vous, en payant, me faire des aïeux ?...  

Tout vous devient possible, étant ce que vous êtes.  

Vos Mercures sont pleins de nobles que vous faites...  

Si les morts survenaient, ou d’en haut ou d’en bas,  
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Les pères et les fils ne se connaîtraient pas.  

Le Seigneur d’une terre un peu considérable  

En préfère le nom à son nom véritable ;  

Ce nom, de père en fils, se perpétue à tort,  

Et cinquante ans après on ne sait d’où l’on sort.  

Je n’escroquerai point vos soins, ni vos paroles ;  

J’ai certain diamant de quatre-vingts pistoles...  
 

Suit Mme Guillemot, laquelle s’est reconnue dans une 

anecdote du journal,  
 

Quand certaine bourgeoise à qui la mode est douce,  

Pour être en cramoisi, fit défaire une housse :  
 

et d’abord elle n’est pas bourgeoise !  
 

Quand vous voudrez écrire, ajustez mieux vos contes,  

Et sachez que je suis auditrice des comptes.  
 

Elle veut donc qu’une louange délicate succède à article 

brutal et, pour que celle-ci soit meilleure, elle apporte elle-même 

son petit papier :  
 

Louez moi, je vous prie, imperceptiblement :  

J’ai pour la flatterie une haine invincible.  

Si louer sans flatter vous paraît impossible,  

J’aime mieux vous donner, si vous le souhaitez,  

Un mémoire où seront mes bonnes qualités :  

J’ai de la modestie, et me rendrai justice.  
 

Le défilé continue, varié, drôle, cocasse même, avec un 

professeur de bas-normand qui en est encore à attendre des élèves, 

depuis trois ans qu’il a mis un écriteau, et qui, en désespoir de 

cause a recours à la publicité du Mercure :  



EUGÈNE LINTILHAC 

 

413 

 

 

Pas une âme ne vint. Je disais en moi-même,  

En songeant quelquefois à mon malheur extrême :  

Tous les gens de commerce ont affaire à Rouen,  

À Baïeux, à Falaise, à Dieppe, au Havre, à Caen ;  

Peu de gens ont affaire à Florence, à Venise,  

Et c’est par conséquent une grande sottise  

D’ignorer le normand, et de savoir si bien  

L’extravagant Jargon qu’on nomme italien.  

L’un est infructueux, et l’autre fort utile.  
 

Puis viennent, dans les deux derniers actes, les trois scènes 

qui firent le succès de la pièce et resteront longtemps célèbres, 

mais dont deux ne sont que plaisantes, sans portée satirique.  

L’une (a. IV, sc. III) est entre deux sœurs qui font assaut de 

bavardages, pour bien prouver qu’elles ont appris du Mercure le 

grand art de se taire. C’est un exercice de volubilité qui est 

classique dans les écoles de diction.  

La seconde (a. IV, sc. VI) est celle où le marin la Rissole, 

plaisamment ballotté de barbarismes en barbarismes par le désir 

de se corriger de ceux qu’on lui signale au passage, a été comparé 

à ce paysan ivre dont parle Luther, qui, juché sur son âne, n’est pas 

plutôt remis d’aplomb d’un côté qu’il retombe de l’autre. Cette 

sorte de carambolage grammatical est d’une jolie bouffonnerie. En 

voici une partie :  
 

LA RISSOLE. 

On vit couler à fond les deux vice-amirals.  
MERLIN. 

Il faut dire des maux, vice-amiraux ; c’est l’ordre.  
LA RISSOLE. 

Les vice-amiraux donc ne pouvant plus nous mordre,  

Nos coups aux ennemis furent des coups fataux ;  
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Nous gagnâmes sur eux quatre combats navaux.  
MERLIN. 

Il faut dire fatals et navals ; c’est la règle.  
LA RISSOLE. 

Les Hollandais, réduits à du biscuit de seigle,  

Ayant connu qu’en nombre ils étaient inégals,  

Firent prendre la fuite aux vaisseaux principals.  
MERLIN. 

Il faut dire inégaux, principaux ; c’est le terme.  
LA RISSOLE. 

Enfin, après cela, nous fûmes à Palerme.  

Les bourgeois à l’envi nous firent des régaux :  

Les huit jours qu’on y fut furent huit carnavaux.  
MERLIN. 

Il faut dire régals et carnavals.  
LA RISSOLE. 

Oh ! dame.  

M’interrompre à tous coups, c’est me chiffonner l’âme.  

Franchement.  
MERLIN. 

Parlez bien :on ne dit point navaux, 

Ni fataux, ni régaux, non plus que carnavaux ;  

Vouloir parler ainsi c’est faire une sottise. 
LA RISSOLE. 

Eh ! mordié ! comment donc voulez-vous que je dise ? 

Si vous me reprenez lorsque je dis des mais,  

Inégals, principals et des vice-amirals, 

Lorsqu’un moment après, pour mieux me faire entendre,  

Je dis fataux, navaux, devez-vous me reprendre ?  

J’enrage de bon cœur quand je trouve un trigaud,  

Qui souffle tout ensemble et le froid et le chaud. 
MERLIN. 

J’ai la raison pour moi qui me fait vous reprendre  

Et je vais clairement vous le faire comprendre :  

Al est un singulier dont le pluriel fait aux ; 

On dit c’est mon égal, et ce sont mes égaux ;  

C’est l’usage.  
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LA RISSOLE. 

L’usage ? Eh bien ! soit ; je l’accepte. 
MERLIN. 

Fatal, naval, régal sont des mots qu’on excepte.  

Pour peu qu’on ait de sens, ou d’érudition,  

On sait que chaque règle a son exception ; 

Par conséquent on voit par cette règle seule...  
LA RISSOLE. 

J’ai des démangeaisons de te casser la gueule1.  
 

La troisième scène (a. V, sc. VII) est celle des deux 

procureurs2. Elle passe le plaisant et touche au comique, mais au 

plus dur, celui de Turcaret :  
 

M. BRIGANDEAU, apercevant Monsieur Sangsue. 

Mais, Monsieur, est-ce ici votre procureur ?  
ORONTE. 

Non ;  

Je ne le connais pas seulement.  
M. BRIGANDEAU. 

Tout de bon ?  
ORONTE. 

Je n’impose jamais de la moindre syllabe.  
M. BRIGANDEAU. 

De tout le Parlement c’est, le plus grand arabe :  

                                                 
1 C’est textuellement l’ultima ratio de Jodelet, dans le Déniaisé. Cf. ci-dessus, p. 

140. 
2 Ici encore les Italiens avaient pris les devants, comme nous l’apprend Boursault 

lui-même par la bouche de M. Brigandeau :  

Depuis que dans le monde Arlequin-Procureur  

Pour un corps si célèbre a donné tant d’horreur...  

Mais la pièce ne se trouve, sous ce titre, ni dans le Théâtre italien de 1695 

(Genève, Dentand), ni dans le recueil de Gherardi : il s’agit d’Arlequin-Grapignan, 

comme on pourra s’en convaincre par les scènes mordantes intitulées : Scènes de 

l’étude, au tome I, p. 25, du Théâtre italien de Gherardi, Paris, Pierre Witte, 1738. 
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Pour piller le plaideur lui seul en vaut un cent.  
M. SANGSUE, à Oronte. 

Monsieur, votre très humble, et très obéissant.  

Ma personne, je crois, ne vous est pas connue ?  
ORONTE. 

Non, Monsieur, par malheur.  
M. SANGSUE. 

Je me nomme Sangsue,  

Procureur en la cour, pour vous servir.  
ORONTE. 

Monsieur,  

Je vous rends sur ce point grâce de tout mon cœur.  
M. SANGSUE. 

Savez-vous quel dessein en ce lieu me fait rendre ?  
ORONTE. 

Non, monsieur.  
M. SANGSUE. 

En trois mots je m’en vais vous l’apprendre :  

Voici le fait. En l’an six cent quatre-vingt-deux,  

Pour divertissement d’un théâtre fameux,  

Contre les procureurs on fit une satire,  

Où presque tout Paris pensa pâmer de rire ;  

Mais l’auteur qui l’a faite a dit publiquement  

Qu’il n’entend point toucher à ceux du Parlement ;  

Et je viens tout exprès, pour braver l’imposture,  

Vous en demander acte en un coin du Mercure :  

En s’attaquant à nous quel opprobre eût-ce été ?  

C’était jouer la foi, l’honneur, la probité.  

Mais ceux qu’on a choisis méritent qu’on les berne,  

Ce sont des procureurs d’un ordre subalterne,  

Comme ceux des Consuls, du Châtelet...  
M. BRIGANDEAU, l’interrompant. 

Tout beau,  

Maître Sangsue, ou bien...  
M. SANGSUE. 

Quoi ! Maître Brigandeau,  

Prétendez-vous nier ce que je dis ?  
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M. BRIGANDEAU. 

Sans doute.  
M. SANGSUE. 

Et moi devant Monsieur, qui tous deux nous écoute, 

Je m’offre à le prouver en cas de déni.  
M. BRIGANDEAU. 

Vous ?  
M. SANGSUE. 

Moi.  
M. BRIGANDEAU. 

Sauf correction, vous imposez.  
ORONTE, à tous les deux. 

Tout doux !  

Si vous voulez parler, point d’aigreur, je vous prie.  
M. SANGSUE. 

Entrons dans le détail de la friponnerie.  

Souvent au Châtelet un même procureur  

Est pour le demandeur et pour le défendeur ;  

Si quelque autre partie a part à la querelle,  

À la sourdine encore il occupe pour elle.  
M. BRIGANDEAU. 

Combien au Parlement, et des plus renommés,  

Sont pour les appelants et pour les intimés,  

Et savent les forcer par divers stratagèmes  

À se manger les os, pour les ronger eux-mêmes ?  
M. SANGSUE. 

Et quand, dans cette pièce, on voit un procureur  

Qui trouve le secret de voler un voleur,  

Dis-moi qui de nous deux on prétend contrefaire ?  

C’était au Châtelet que pendait cette affaire.  
M. BRIGANDEAU. 

Et quand un scélérat, qui l’est avec excès,  

Moyennant pension éternise un procès,  

De qui veut-on parler ? dis-le-moi, si tu l’oses ;  

Ce n’est qu’au Parlement où sont ces grandes causes.  
M. SANGSUE. 

Lorsque d’un chapelier on attrape un chapeau,  
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Et que d’un pâtissier on escroque un gâteau, 

Ne m’avoueras-tu pas, comme chacun l’avoue,  

Que c’est un procureur du Châtelet qu’on joue ?  
M. BRIGANDEAU. 

C’est à loi le premier à me faire un aveu, 

Que ceux du Parlement ne prennent point si peu,  

Et que leur main crochue, à voler toujours prête, 

Aime-mieux écorcher que de tondre la bête.  

Je vais devant Monsieur dire ce que j’en crois :  

On grappille chez nous, et l’on pille chez toi.  
M. SANGSUE. 

Ce que tu fais bâtir au faubourg Saint-Antoine,  

Est-ce de grappiller, ou de ton patrimoine ?  

Ton père était aveugle, et jouait du hautbois.  
M. BRIGANDEAU. 

Et tes quatre maisons du quartier Quincampoix,  

À ce été tes aïeux qui les ont là plantées ?  

Du sang de les clients elles sont cimentées ;  

Il n’entre aucune pierre en leur construction  

Qui ne te coûte au moins une vexation ;  

Et, quand tu seras mort, ces honteux édifices  

Publieront après toi toutes tes injustices.  
M. SANGSUE. 

Au mois de juin dernier, un mémoire de frais  

Pensa dans un cachot te faire mettre au frais :  

Tu l’avais fait monter à sept cent trente livres ; 

Et ton papier volant, tel que tu le délivres.  

Étant vu de Messieurs, trois des plus apparents 

Réduisirent le tout à trente-quatre francs ; 

Encore dirent-ils que, dans cette occurrence, 

Ils te passaient cent sous contre leur conscience.  
M. BRIGANDEAU. 

Et l’hiver précédent, toi qui fais l’entendu, 

Sans un peu de faveur n’étais-tu pas pendu ? 

Tu pris quinze cents francs, dont on a les quittances,  

Pour avoir obtenu deux arrêts de défenses.  
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ORONTE. 

Eh ! messieurs, il sied mal, lorsque vous disputez,  

De dire l’un de l’autre ainsi les vérités.  

Pour rompre un entretien qui me fait de la peine, 

Adieu. Je sais, messieurs, quel dessein vous amène ;  

Votre voyage ici n’aura pas été vain ;  

Vous aurez tous deux place au Mercure prochain.  
M. SANGSUE. 

Procureur de la Cour, j’entends qu’on me discerne  

D’un méchant procureur au Châtelet moderne.  
ORONTE. 

Je ferai mon devoir, je vous le promets.  
M. SANGSUE. 

Bon.  
Il sort. 

M. BRIGANDEAU, à Oronte. 

Ne me confondez pas avec un tel fripon.  

Tout Paris sait, Monsieur, de quel air je m’acquitte...  
ORONTE. 

Je prétends vous traiter selon votre mérite ;  

Laissez-moi faire.  
M. Brigandeau sort. 

Eh bien ! 
À M. de Boisluisant. 

vous avez tout oui ?  
M. DE BOISLUISANT. 

On se plaint de leurs tours ; mais ils m’ont réjoui :  

J’avais à les entendre une joie infinie.  
 

Ce sentiment fut celui du parterre1. La pièce méritait 

                                                 
1 Nous avons pu remarquer qu’il était partagé encore par celui de nos jours, lors 

d’une reprise récente du Mercure Galant, aux matinées classiques de l’Odéon. – 

Après la scène des procureurs, le défilé des clients du Mercure se termine plus 

gaiement, sur un trait de pure farce, par certaine énigme qu’apporte au journal 

M. Beaugénie, et dont le mot désigne la chose que Lulli avait mise en musique 
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l’honneur qu’elle eut de rester au répertoire, même après 

l’Écossaise et en attendant les Effrontés. Son souvenir, bien plus que 

celui d’Ésope à la ville (1690) et d’Ésope à la cour (1701)1, était présent 

à l’esprit de Boileau, quand il écrivait à Brossette (1er avril 1700) : 

« M. Boursault est, à mon sens, de tous les autours que j’ai 

critiqués celui qui a le plus de mérite ».  

Mais, avec tous ses mérites d’observation, de comique sain 

et dru et de style, le Mercure galant n’est, après tout, par sa 

composition, qu’une revue.  

Voici la véritable comédie de mœurs, celle dont l’évolution 

devait aboutir au Gendre de Monsieur Poirier, au Demi-Monde et à la 

Famille Benoîton. Le premier en date de ses chefs-d’œuvre ne fut ni 

l’École des Bourgeois de d’Allainval, ni même le Turcaret de Lesage : 

c’est dès le 24 octobre 1687 que ce genre faisait son véritable 

avènement, sur la scène de Molière, avec le Chevalier à la Mode dit 

de Dancourt.  

Ce fait, dont l’importance fut très nettement sentie ou 

                                                                                                                 
sur un air de la Grande Mademoiselle :  

BEAUGÉNIE (Il lit). 

Je suis un invisible corps  

Qui, de bas lieu tire mon être,  

Et je n’ose faire connaître  

Ni qui je suis, ni d’où je sors.  

Quand on m’ôte la liberté, 

Pour m’échapper j’use d’adresse,  

Et deviens femelle traîtresse.  

De mâle que j’aurais été...  

Adieu je me retire et je vous laisse en paix. 
1 Pour les deux Ésopes et le reste, cf. Théâtre de feu M. Boursault, Paris, Compagnie 

des libraires, 1746, 3 vol. 
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pressentie par les critiques du temps, a été un peu perdu de vue 

par ceux du nôtre. Il y a donc lieu de rendre son éclat et tout son 

sens à la date que marque dans l’évolution de la comédie, après 

Molière, le Chevalier à la Mode de Dancourt et Saint-Yon.  

Il s’agit ici de la comédie de mœurs proprement dite, de 

celle qui a pour principal objet le tableau concret, fidèle et daté des 

mœurs d’un temps, et non cette peinture abstraite, idéalisée et 

généralisée des caractères comiques, des types à traits permanents, 

à peine dépendants du milieu où ils évoluent, laquelle 

subordonne à ce dessein l’intrigue elle-même. À vrai dire, le 

modèle achevé de ce genre de comédie ne se rencontrait encore 

nulle part, mais l’esquisse, « le premier crayon », en était un peu 

partout chez Molière, dès les Précieuses ridicules, et surtout dans les 

Fâcheux, la Comtesse d’Escarbagnas et le Bourgeois gentilhomme. 

Examinons d’un peu près sa genèse.  

Il y avait quelques années que le théâtre dit italien – mais 

qui n’avait plus d’italien que le nom et de vagues et traditionnels 

intermèdes, étant fourni de sauce comme de poisson par des 

Français1 – cherchait sa voie dans le sens de la comédie de mœurs. 

Pour s’en convaincre, on n’a qu’à y lire cet Arlequin Grapignan, 

dont il est justement question dans la scène des procureurs du 

Mercure galant2, et le Banqueroutier3 de ce procureur normand, si 

                                                 
1 Cf. Louis Moland (Molière et la Comédie italienne, Paris, Didier, 1867, p. 294 et 

313) qui signale, à la date du 2 mai 1668, le Régal des Dames, comme inaugural du 

genre bilingue, où l’italien finira par ne plus jouer que le rôle du galimatias de la 

farce. 
2 Cf. ci-dessus, p. 414 sqq. ; et notre tome IV : Introduction et chapitre de La comédie 

de genre au théâtre italien et à la foire. 
3 Cf. Le Théâtre italien de Gherardi, Paris, Witte, 1738, t. I, p. 380 sqq. 
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malin et trop peu connu, qui avait nom Noland de Fatouville.  

L’élève chéri de Molière, Baron, avait failli avoir l’honneur 

de trouver la formule du nouveau genre en donnant, sur la scène 

même de son maître, l’Homme à bonnes fortunes (30 janvier 1686)1.  

Son héros, Moncade, est un petit-maître, un « coquet », qui 

fait de ses grâces et de ses mines métier et marchandise, sans 

vergogne, et qui dupe les belles, offrant à l’une les cadeaux de 

l’autre, jusqu’à ce qu’il soit démasqué dans un dénouement calqué 

sur celui du Misanthrope. Ce rôle est le moins terne de la pièce : il 

est même assez vivant. Baron – le bellâtre théâtrifié, comme 

l’appellera le Diable boiteux – n’ayant eu qu’à se regarder dans sa 

glace pour appliquer le précepte de son maître et « peindre 

d’après nature ». Mais il est épisodique et, en dernière analyse, la 

mixture de don Juan et de Célimène qui le compose paraît assez 

fade. L’intrigue est faible, en dépit de quelques situations 

plaisantes. Enfin et surtout l’observation des mœurs y reste 

superficielle. On ne voit que trop combien le fat de talent qu’était 

Baron a traité son sujet à la cavalière, « pour se donner un 

amusement », comme il dit dans sa préface.  

Néanmoins le public s’y était amusé avec l’auteur, et sa 

pièce, dans sa nouveauté, avait eu un très gros succès. Or ce succès 

du Moncade de Baron, trouvé « froid et insipide » par La Bruyère, 

devait justement donner l’éveil à certain émule de l’auteur des 

Caractères, aujourd’hui fort ignoré, et qui fut pourtant le père 

putatif du Chevalier à la Mode et de son innombrable postérité.  

C’est en effet à un moraliste de profession, nommé M. de 

                                                 
1 Pour le reste, cf. Le Théâtre de M. Baron, Paris, Compagnie des libraires associés, 

1742, 2 vol., t. I, p. 381 sqq. 
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Saint-Yon, que doit revenir l’honneur d’avoir imaginé1, sinon mis 

au point de la scène, le premier en date des chefs-d’œuvre de la 

comédie de mœurs en France. Pour être équitable et rétablir la 

vérité intégrale sur le Chevalier à la Mode, il importe d’abord de tirer 

ce fait au clair, et de remettre chacun des deux collaborateurs en sa 

réelle posture.  

Geoffroy écrit à ce propos : « Partout Dancourt est enjoué, 

badin, léger, ingénieux, naturel ; il se moque gaiement et librement 

des mœurs du jour ; mais, peu curieux de les réformer, il est 

frivole et superficiel : on est donc surpris de le trouver quelquefois, 

dans le Chevalier à la Mode, observateur profond et grand peintre. 

C’est ce qui fait peut-être qu’on lui dispute la propriété de la 

pièce : on veut qu’il la partage avec M. de Saint-Yon que personne 

ne connaît. C’est une mauvaise chicane : il est du moins très 

constant que si ce Saint-Yon a eu quelque part au plan, Dancourt y 

a mis son esprit, ses grâces, son dialogue, qui sont du plus grand 

prix ; et ce qui confirme son titre, c’est qu’il a reçu la part 

d’auteur. » Le jugement est tranchant. Or le lait matériel sur lequel 

s’appuie le décisionnaire critique des Débats, pour donner 

l’exclusion à ce pauvre Saint-Yon, est inexact. Geoffroy avait lu 

évidemment dans les frères Parfait cette assertion : « À la vingt-

troisième représentation du Chevalier à la Mode, qui fut le 3 février 

1688, M. Dancourt écrivit sur le registre : « Je ne veux plus de part 

d’auteur. » Mais si le critique à férule des Débats, au lieu de s’en 

rapporter sur ce point aux frères Parfait, s’était reporté au registre, 

à la date voulue (13 février 1688), il y aurait lu simplement ceci : Il 

                                                 
1 Sur une source probable du sujet, Cf. les Grisettes de Champmeslé, ci-dessus, p. 

388. 
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n’y a plus de part d’autheur d’aujourd’huy. Il aurait constaté que cette 

mention est anonyme, purement administrative. Puis il aurait 

regardé au chiffre de la recette et il aurait vu que, déjà bien faible à 

la dix-huitième et à la dix-neuvième représentation, elle avait été 

de 241 livres seulement à la vingt-troisième, après laquelle la pièce 

ne fut reprise que le 20 mars, qui fut la dernière. D’où cette 

conclusion facile à tirer pour un critique sachant le règlement de la 

maison de Molière, que le Chevalier à la Mode était tombé dans les 

règles, suivant la formule, puisque la recette était inférieure à 500 

francs en pleine saison d’hiver. Il se serait souvenu alors qu’en ce 

cas les parts d’auteurs cessaient de plein droit, qu’elles auraient 

même cessé plus tôt si Dancourt n’avait été de la maison ; et c’est 

ce que constatait l’inscription laconique et anonyme du registre. En 

tous cas, sans mentionner expressément Dancourt plus que Saint-

Yon, celle-ci les visait tous les deux, sous la rubrique « part 

d’autheur ».  

En revanche sur le même registre à la date du vendredi 24 

octobre 1687, Geoffroy eût pu lire textuellement : « le Chevalier à la 

Mode, première représentation, pièce nouvelle de MM. Dancourt 

et Saint-Yon », ce qui lui eût démontré son erreur et le tort qu’il 

allait faire, dans la postérité, à ce brave homme de Saint-Yon.  

Mais qu’était-ce au juste que ce Saint-Yon ? Son cas vaut 

bien qu’on s’en inquiète. Après l’unique mention de son nom, les 

archives de la maison de Molière sont muettes sur sa personne : 

heureusement les gazettes sont un peu plus explicites.  

Le Mercure Galant nous apprend que : « C’est un homme 

du monde qui en sait les manières, et de qui même des personnes 

de distinction et de naissance veulent bien recevoir des préceptes 

pour apprendre à vivre. » À en croire les frères Parfait « il avait 
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toujours été un philosophe très retiré du grand monde, et d’un 

naturel extrêmement timide ». Il était de bonne maison et de belle 

prestance, et aurait exercé les fonctions de secrétaire de M. de la 

Faluère, grand maître des eaux et forêts. Deux ans auparavant, il 

avait fait jouer à la Comédie-Française une pièce en cinq actes, en 

prose, intitulée les Façons du temps, dont certains voulurent d’abord 

faire honneur à Palaprat, sur la foi d’une impression hollandaise, 

mais que les frères Parfait disent être de lui 

« vraisemblablement »1. Cette comédie avait été fort applaudie, à 

la ville et aussi à la cour, pour la mordante vérité de l’observation 

et le naturel du style. « On y trouve, remarquent les frères Parfait, 

le même génie et les mêmes manières de dialoguer du Chevalier à 

la Mode, et des Bourgeoises à la Mode, comédies imprimées sous le 

nom de M. Dancourt et qu’on sait être du moins en partie de M. de 

Saint-Yon » : et ils en donnent assez d’extraits pour justifier 

abondamment leur dire. Nous y relevons même un germe de 

l’intrigue du Chevalier à la Mode, dans certaine scène où il était 

question d’« un bail entre un jeune homme de qualité et une fille 

riche et majeure qui ont dessein de s’épouser quelque jour ».  

Ce philosophe était donc – comme on s’en convaincra 

agréablement en parcourant dans les frères Parfait ses Façons du 

temps – une sorte de la Bruyère à l’affût des mœurs à la mode, qui 

même devançait de trois ans l’illustre auteur des Caractères, et qui 

ne boudait pas le théâtre2. Mais, tout épris qu’il fût du théâtre, 

                                                 
1 Cf. ci-dessus, p. 389, n. 5. 
2 Aux preuves fournies par les frères Parfait, dans leur Histoire du théâtre français, 

nous joindrons certaine Danaé de sa façon, comédie en vers, qui figure sur un 

catalogue des pièces non imprimées du Théâtre Italien, à la date de 1721, laquelle 

précède de deux ans celle de sa mort. 
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sous toutes ses formes, il était trop modeste et trop avisé pour ne 

pas sentir que c’est un métier que de faire une pièce. D’ailleurs la 

critique, en signalant le succès des Façons du temps avait constaté 

aussi l’inexpérience dramatique de l’auteur. Il se tint tout de suite 

pour averti et chercha modestement la collaboration d’un homme 

de théâtre.  

Il n’avait que l’embarras du choix, parmi cette brillante 

pléiade d’acteurs-auteurs, qui rivalisaient alors d’entrain pour 

marcher sur la double trace de leur commun maître, ami ou 

ennemi, Molière, depuis Baron, le Roscius moderne, jusqu’à ce 

Raisin le cadet, que le public avait baptisé le petit Molière, dont 

Palaprat et Brueys élèvent aux nues la collaboration1, qui était 

toujours si prêt pour les impromptus, à la ville et à la campagne, si 

gai et si bon biberon, et qui devait mourir à la fleur de l’âge, pour 

s’être baigné après avoir mangé trop de cerneaux, laissant à 

Monseigneur le Grand Dauphin le soin de consoler sa veuve.  

La joyeuse bande ! et qui mériterait bien sa petite histoire. 

On avait du savoir-faire et bien de l’esprit là, même après les 

Montfleury et les Villiers qui venaient à peine de disparaître, 

parmi les Champmeslé, les Hauteroche et les Poisson ! C’était 

comme la menue monnaie de Molière qu’on achevait d’y 

dépenser, sans compter. Dans la maison du maître, tout acteur se 

doublait alors d’un auteur, jusqu’à la souffleuse, comme nous 

l’avons vu.  

M. de Saint-Yon arrêta son choix, parmi ces acteurs-

auteurs, sur un débutant avec lequel il avait sans doute lié partie 

                                                 
1 Cf. le Discours sur le Secret révélé, en tête de cette comédie : Œuvres choisies de 

Brueys et de Palaprat, Paris, Didot, 1811, p. 208 sqq. et ci-dessus, p. 23. n. 1. 
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dans les assemblées des comédiens français, lors de ses Façons du 

temps, car le talent particulier de cet acteur l’avait fait investir par 

ses camarades de la mission de lire les pièces nouvelles. C’était 

d’ailleurs un jeune homme de bonne famille, qui avait nom 

Florent-Carton de Dancourt1 (1661-1725), et qui, âgé de vingt-six 

                                                 
1 Certains traits de la vie de Dancourt, fort oubliés, tiennent d’assez près au genre 

dont il apporta la formule pour en faire ici une mention exceptionnelle.  

Après de brillantes études, sous la direction du P de la Rue, et un début au 

barreau, sollicité d’entrer dans l’ordre des Jésuites, il avait préféré enlever la fille 

de l’acteur la Thorillière et foncer ainsi sa famille bourgeoise, noble même, à le 

laisser épouser une actrice quelque peu noble elle aussi d’ailleurs – et la carrière 

dramatique. Bien lui en prit, car il fut pleinement heureux au théâtre, comme 

acteur, comme auteur et même comme mari, ce qui était peut-être le plus 

difficile, témoin le petit comme le grand Molière.  

Il y fut aidé par un physique avantageux qui devait faire merveille, 

notamment dans le rôle du Chevalier à la Mode qu’il joua plusieurs fois en 

personne, ainsi qu’en témoignent les registres de la Comédie. Brun, de taille 

moyenne et bien prise, avec de beaux yeux, des traits expressifs et agréables, il 

avait un débit excellent. Orateur de la troupe, il charmera Louis XIV lui-même, et 

les contemporains ont soigneusement enregistre que Sa Majesté daigna lui 

sauver deux fois la vie : une première fois, en allant ouvrir une fenêtre pour le 

tirer d’un évanouissement, survenu au cours d’une lecture dont il l’avait prié, 

près d’un trop grand feu ; une seconde fois, en le retenant par le bras au bord 

d’un escalier vers lequel il avait reculé, au cours d’une harangue. Dans cette 

dernière occasion, Sa Majesté avait même ajoute : « Il faut convenir que cet 

homme parle bien ».  

Cet homme n’écrivait pas trop mal non plus, et il pouvait, en se peignant au 

naturel dans le prologue des Trois cousines, nous confier avec un aimable 

enjouement que « le public lui trouve un esprit drôle et fin », et même répliquer 

aux accusations de plagiat que « pour les bagatelles qu’il fait, il n’a besoin que du 

livre du monde, qu’il y sait lire, qu’il le connaît, qu’il pille là-dedans comme tous 

les diables ». D’ailleurs, – c’est toujours lui qui se confesse sous le masque, – 
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ans, n’était encore l’auteur que de trois essais dramatiques : à 

savoir deux parodies, médiocres d’invention quoique vives 

d’allure, et une bluette où perçait, à défaut d’imagination, un réel 

talent pour le dialogue, intitulée le Notaire obligeant ou les Fonds 

perdus (1685), dont la donnée était calquée sur celle de la Mère 

coquette de Quinault et se retrouvera, avec plus de gaieté, dans 

l’Acte de naissance du bon Picard. En outre, il avait en portefeuille 

                                                                                                                 
c’était « un bon vivant qui aimait la joie, la bonne chère, le vin de Champagne ».  

Il courait même là-dessus une piquante anecdote que les frères Parfait 

content gauchement, et que nous citerons d’après celui qui l’a narrée d’original : 

« Toutes les fois que le sieur Dancourt donnait une comédie nouvelle au public, 

si elle ne réussissait pas, il a fait coutume, pour s’en consoler, d’aller souper avec 

deux ou trois de ses amis chez le gros Cheret, à la Cornemuse. Un matin, après la 

répétition d’une de ses comédies qui devait être représentée le soir pour la 

première fois, il s’avisa de demander à une de ses filles qui n’avait pas encore dix 

ans ce quelle pensait de la pièce : « He, mais, mon gros papa, lui répondit-elle, vous 

pourriez aller ce soir dîner chez Chéret. Et il faut observer que l’enfant dit vrai. » Or 

l’auteur de ce récit n’est autre que Lesage, dans ses Mélanges, et, pour surcroît 

d’intérêt, une tradition veut que la comédie qui aurait suscité la saillie de la fille 

de Dancourt ait été celle même des Agioteurs, où Dancourt essayait de couper 

l’herbe sous le pied à l’auteur de Turcaret. Le malicieux récit de Lesage était, on le 

voit, de bonne guerre.  

Ajoutons qu’après avoir été petit-maître, comme ses pareils, et plus ou moins 

client de Chéret, voire même joueur, batailleur, dépensier et rude aux huissiers, 

le « gros papa » se rangera et finira dévotement et bourgeoisement sa vie, à 

soixante-cinq ans, dans ses terres du Berry, non sans avoir donné au théâtre 

quarante-sept pièces et deux jolies demoiselles, qu’il poussa sur les planches dès 

l’âge de dix à douze ans, et qui devaient se produire et se reproduire dans le 

monde, pour le plus grand divertissement des Samuel Bernard, des Richelieu et 

de Jean-Jacques lui-même, amoureux aussi fou que malheureux d’une de ces 

trois filles, de l’aînée, qu’on nommera les Trois Grâces. 



EUGÈNE LINTILHAC 

 

429 

 

et allait faire jouer, deux mois avant le Chevalier à la Mode, un petit 

acte tout pétillant de malice et de verve dramatique, la Désolation 

des joueuses (août 1687)1, dont il fera plus tard la Déroute du 

Pharaon, et où il esquissait le monde bigarré du jeu, y compris les 

professionnels de la carte filée et leurs éternels compères, les 

prêteurs usuriers.  

Dès la lecture de la Désolation des joueuses, dont le succès 

d’ailleurs fut très vif, M. de Saint-Yon dut flairer dans le jeune 

auteur – son lecteur et peut-être son critique, au comité de lecture 

– un homme qui avait au même degré que lui le sens et le goût de 

l’actualité.  

La philosophie observatrice de l’un et l’instinct dramatique 

de l’autre s’amalgamèrent aussitôt ; mais dans quelles 

proportions ? Bien fin qui le démêlerait et porterait ici entre les 

deux pères putatifs le jugement Salomon. On doit du moins 

réclamer pour Saint-Yon l’honneur de n’être plus passé sous 

silence. Si même on en croyait les rédacteurs du Mercure galant, la 

pièce aurait été « simplement accommodée au théâtre par M. 

Dancourt », qui n’en aurait été que l’arrangeur, le teinturier, 

comme nous disons aujourd’hui – et nous avons déjà rencontré 

une opinion analogue des frères Parfait – : mais ce serait trop peu 

dire et on peut en appeler là-dessus à Saint-Yon lui-même. Dans la 

seconde pièce qu’il fît en collaboration avec Dancourt, les 

Bourgeoises à la mode, il se déclare l’auteur du sujet, mais il en 

attribue le succès à Dancourt, à ses a agréments et remaniements ». 

C’était décidément un brave homme, et du temps jadis, que ce 

                                                 
1 Pour le texte de cette comédie et celui du Chevalier à la mode, cf. son Théâtre 

choisi, Paris, Laplace, 1884, p. 45 et 80 sqq. 
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Saint-Yon ! Toutefois sa modestie lui coûterait trop cher, croyons-

nous, si, pour vider ce débat, nous ne concluions pas qu’il en a été 

pour le Chevalier à la Mode au moins comme pour les Bourgeoises à 

la Mode, c’est-à-dire que la collaboration de Dancourt consista en 

« agréments et remaniements », et que le mérite total de la pièce 

doit rester indivis entre eux.  

Quant au succès, après les hauts et les bas des premières 

représentations, il s’affirma au point de faire époque dans 

l’histoire du théâtre. Nous aurons à le constater pour conclure. 

Présentement nous nous bornerons à relever les termes dans 

lesquels les frères Parfait résumèrent leur admiration pour le 

Chevalier à la Mode et celle d’un demi-siècle écoulé : « Depuis 

Molière, on n’avait point vu de comédie qui eût tant de mérite. »  

Le fait est vrai, mais pour le mettre dans tout son jour, il 

nous faut l’éclairer par l’histoire des mœurs.  

À propos des premières représentations du Chevalier à la 

Mode, le Mercure galant disait : « Ce sont des peintures vives et 

naturelles de beaucoup de choses qui se passent tous les jours 

dans le monde. » Voilà qui est tout à fait considérable, étant de 

Thomas Corneille, sinon de de Visé, c’est-à-dire de gens du métier, 

et qui s’étaient précisément essayés tant de fois dans ce genre de la 

comédie de mœurs, encore à l’état embryonnaire, dont ils 

sentaient et donnaient à entendre loyalement, dès la première 

heure, que le Chevalier à la Mode était le chef-d’œuvre attendu. 

Nous devons donc mesurer la portée de ce jugement, et, à cet effet, 

commenter à fond la pièce pur les mœurs du temps : essayons.  

Mme Patin entre, en coup de vent, hors d’elle, en désordre. 

Étonnement bruyant, questions pressées de la fille de chambre, 

Lisette ; et nous apprenons, par un dialogue mené de main de 
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maître et tout pétillant de saillies naïves et comiques, que Mme 

Patin, « veuve d’un honnête partisan qui a gagné deux millions au 

service du roi », laquelle se prélassait pour la première fois dans 

un carrosse doré, attelé de deux chevaux gris-pommelé à longues 

queues, orné d’un cocher à barbe retroussée et de son laquais 

dûment chamarré, a dû céder le haut du pavé à un vieux carrosse 

d’une marquise « de je ne sais comment », qui a fait reculer le sien, 

tandis qu’un « Taisez-vous, bourgeoise ! » parti du fond du vieux 

carrosse armorié, a coupé court aux protestations de Mme Patin, et 

que ses six laquais chamarrés étaient étrillés par les laquais 

déguenillés de « cette gueuse de marquise ». Ils ont même mis en 

pièces chamarres et laquais : on en verra les preuves.  

Le trait est pris sur le vif des mœurs du temps. Les 

carrosses étaient la grande ambition des bourgeoises. La Bruyère 

nous les montre qui se précipitent à la fenêtre au bruit de leur 

roulement, et « pétillent de goût et de complaisance pour 

quiconque est dedans, sans le connaître ». Il était donc tout naturel 

que Mme Patin, devenue libre de donner l’essor à ses vanités, s’en 

payât un et des plus cossus, et s’y pavanât en grand attirail, au 

risque de se faire « mépriser des gens de qualité, envier de ses 

égaux et maudire par la canaille ».  

Mais si les carrosses étaient larges, les rues étaient fort 

étroites – les rues Saint-Jacques et Saint-Denis étaient alors ce 

qu’on appelle en style municipal de grandes artères –. Nous lisons 

dans un pamphlet du temps qu’un partisan, Soligny, justement un 

confrère de défunt M. Patin, dont le carrosse s’était emporté, ayant 

ouvert la portière et s’étant penché pour sauter, avait heurté un 

pilier de sa tête, laquelle s’étant cassée fut embaumée et remplie 

d’or par ses fastueux confrères. Mme Patin en est quitte pour avoir 
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rencontré un autre carrosse. Morale de l’incident : c’est à son nom 

et à sa personne qu’on a fait avanie : que n’est-elle femme de 

qualité ! Mais celles-ci sont le plus souvent sans le sou, objecte la 

chambrière Lisette, et on en a vu d’obligées de rentrer à pied, des 

sergents ayant saisi carrosse et chevaux dès la grande porte 

franchie : « Plût au ciel, se récrie notre bourgeoise, que cela me fût 

arrivé et que je fusse marquise ! » Ce mot, qui pose le caractère, est 

digne de M. Jourdain : Molière eût souri.  

Donc Mme Patin veut être de qualité ; et justement elle a 

sous la main le chevalier de Villefontaine qui lui fait la cour et 

même l’épouserait volontiers, pour les beaux yeux de sa cassette. 

C’est le chevalier à la mode, comme nous dit le titre de la pièce : il est 

taillé en pleine réalité d’alors.  

En effet, La Bruyère allait faire cette remarque : « Il y a des 

femmes déjà flétries qui, par leur complexion ou leur mauvais 

caractère, sont naturellement la ressource des jeunes gens qui 

n’ont pas assez de bien. Je ne sais qui est le plus à plaindre d’une 

femme avancée en âge qui a besoin d’un cavalier, ou d’un cavalier 

qui a besoin d’une vieille. » Mais La Bruyère, célibataire 

médiocrement rente et extrêmement honnête, le prend trop au 

tragique. Où il trouve à plaindre, Saint-Yon et Dancourt trouvent à 

rire, comme les cavaliers susdits eux-mêmes – lesquels 

s’accommodaient déjà fort bien de leurs vieilles, avec une 

désinvolture renouvelée des Grecs, témoin certain épisode du 

Plutus d’Aristophane –.  

Si La Bruyère a raison de se fâcher, nos auteurs n’ont pas 

tort de se moquer, et ample était la matière pour l’une ou l’autre 

humeur.  

La noblesse achevait de se ruiner, les seigneurs prenant 
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modèle sur les prodigalités du maître. « L’état, non le bien, règle 

de la dépense, » comme dit encore l’auteur des Caractères ; et la 

guerre achevait d’épuiser les patrimoines que le luxe officiel avait 

ébréchés. Sur 1000 créanciers, au calcul de Saint-Simon, il n’y en 

avait pas dix qui fussent du second état, c’est-à-dire de la noblesse. 

Les autres étaient du tiers ; et le moment approchait où don Juan 

ne pourra plus congédier M. Dimanche. Il lui faudra implorer les 

sursis du roi et du régent. Il en viendra aux pires expédients, le jeu 

d’abord, « le jeu sans frein », dont parle le livre des Caractères, et 

dont Dancourt venait de tracer une esquisse si vive et si crue. Aux 

Marlys du roi c’est un joueur heureux qui donne le ton, en 

attendant qu’un autre joueur heureux, Law, mène la France et 

convie toute la noblesse à l’agio. On en verra de belles alors : Conti 

envoyant à la banque trois fourgons d’actions et ne consentant à se 

retirer qu’avec 14 millions d’or ; Condé vantant ses actions du 

Mississipi et s’attirant ce calembour amer : « Monseigneur, en fait 

d’actions, votre grand père (le vainqueur de Rocroy) n’en pouvait 

citer que deux ou trois, mais qui valaient toutes les vôtres » ; un 

duc d’Antin dans les étoffes ; un duc d’Estrées dans le café et le 

chocolat ; un duc de la Force dans les chandelles, etc. On en 

comptera exactement six qui n’auront pas touché dans l’affaire du 

Mississipi, parmi lesquels Villars, Daguesseau et Saint-Simon. 

Grâce au Système et à deux banqueroutes, la noblesse sera sauvée ; 

et rien n’était perdu fors l’honneur. Dubois définira la monarchie 

française : « Un gouvernement qui fait banqueroute quand il 

veut », et il ajoutera avec admiration : « C’est un gouvernement 

bien fort ». Mais, en attendant ces tripotages et qu’il pût berner M. 

Dimanche, changé par lui en actionnaire benoît. Don Juan en était 

réduit à épouser sa fille. Les parchemins faisaient litière aux sacs 
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d’écus. Le comte d’Évreux, celui-là même qui servira de modèle 

pour le marquis de l’École des Bourgeois, ce prototype de Gaston de 

Presles dans le Gendre de M. Poirier, épousera la fille du financier 

Crozat et ne l’appellera jamais, imité en cela par toute sa noble 

maison, que « mon lingot ».  

Mais voici un exemple parfait du cynisme de notre chevalier 

à la mode et du sort qui attend la veuve de M. Paul Patin, si elle 

épouse ce « gueux de chevalier qui se moquera d’elle dès le 

lendemain de ses noces », comme le lui prédit textuellement son 

ex-beau-frère. M. le Coigneux, fils d’un président au Parlement, et 

qui avait épousé la veuve du financier Galland, s’avisant d’aller 

retrouver sa femme, huit jours après la noce, prenait congé du 

cercle de ses nobles amis « les enfants de la joie », comme ils 

s’appelaient – les petits féroces du temps – en ces termes : « Je m’en 

vais retrouver ma vieille. » Et les tristes maris qu’elles avaient là 

nos financières ! L’un d’eux, le duc de la Feuillade, ayant reçu un 

beau soir une prime de son beau-père, à condition qu’il vomirait 

bien consentir à lui donner une postérité, en riait le lendemain 

avec ses familiers : « Le pauvre homme, s’écriait-il en parlant du 

susdit beau-père ! Il ne suffit pas de payer un gentilhomme pour 

aller au feu, il faudrait s’assurer qu’il s’est battu. » Pauvre Mme 

Patin, et que Lisette prophétise vrai ! « S’il est jamais votre mari, il 

se lèvera d’auprès de vous, dès quatre heures du matin, pour voir 

panser ses chevaux. Le beau régal pour une femme ! »  

De pareils traits suffisent à indiquer combien cette société 

était déjà, pour reprendre et étendre un mot de Michelet, « toute 

Régence en-dessous ».  

Quelle mêlée des classes dès lors, et combien favorable à la 

comédie de mœurs ! Dancourt, mis en goût par Saint-Yon, s’en 
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délectera en artiste, avec des mots d’enfant terrible : « C’est la 

saison des révolutions que la fin des siècles ! » s’écrie la greffière 

très fin de siècle des Bourgeois de qualité.  

Il ne croyait pas si bien dire. En considérant le temps où il 

écrit, celui du derniers tiers du règne du grand roi, on y aperçoit 

bien vite la caractéristique des décadences morales, à savoir, en 

haut, l’oubli de cette grosse vérité qui sera formulée par Jean-

Jacques : « L’argent est tout au plus un supplément des hommes et 

le supplément ne vaudra jamais la chose » ; et, au-dessous, 

l’abaissement de tout et de tous devant l’argent. La ploutocratie – 

comme l’appellera le marquis d’Auberive, dans les Effrontés — 

issue de la fiscalité de l’ancien régime complice des partisans, tels 

que M. Patin, ces « sangsues du peuple » selon le mot de Vauban, 

faisait dès lors capituler la naissance. Elle allait faire capituler peu 

à peu l’esprit, au lendemain de Turcaret, dans les personnes de 

Voltaire et de Beaumarchais, jusqu’à ce qu’elle scellât avec lui une 

formidable alliance, en faisant d’une certaine presse, moins 

scrupuleuse que le Mercure galant de Boursault, son instrument de 

règne, le quatrième pouvoir. La question capitale de cette fin du 

grand siècle, c’était déjà la question d’argent : c’est celle aussi qui 

fait le fond du Chevalier à la Mode. 

Tout et tous y tournent autour du magot de Mme Patin : la 

noblesse que le chevalier représente, sans la trop calomnier ; la 

robe que personnifie au passage M. Migaud ; et la bourgeoisie 

strictement incarnée par M. Serrefort. On voit si Mme Patin est 

bien entourée : aussi doit-elle ruser et combattre pour épouser son 

chevalier.  

Elle n’est plus en puissance de mari, mais elle est en 

puissance de beau-frère ; et quel homme que ce M. Serrefort, qui la 
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serre de si près et si fort pour l’amener à ses fins, et empêcher les 

40 000 livres de rente de feu son frère de s’égarer !  

Voici sa petite combinaison : il fera épouser Mme Patin par 

son ami le conseiller M. Migaud, dont le fils épousera par ricochet 

sa fille Lucile, moyennant quoi le magot ne sortira pas de la 

famille, La chose est fort avancée, les promesses de mariage sont 

échangées, et il ne s’agit plus que de prendre date, quand il plaira 

à Mme Patin.  

Or nous savons qu’il ne lui plaît guère : elle a son chevalier 

en tête, et médite un mariage clandestin avec ce cher objet de ses 

feux au moins quadragénaires. Aussi comme elle se rebèque 

contre M. Serrefort qui vient la chapitrer ! La scène est vraiment 

écrite suivant la pure tradition de Molière : on jugera par cet 

échantillon du naturel et du mordant de la langue et de l’allure du 

reste1.  
 

MADAME PATIN. —Ah ! Monsieur Serrefort, quel dessein vous amène ? Vous 

m’auriez fait plaisir de me souffrir seule aujourd’hui ; mais puisque vous voilà, 

finissons, je vous prie. De quoi s’agit-il ?  

MONSIEUR SERREFORT. – Qu’est-ce donc, madame ma belle-sœur ; de quel ton le 

prenez-vous là, s’il vous plaît ? Écoutez : vous vous donnez des airs qui ne vous 

conviennent point ; et, sans parler de ce qui vous regarde, vous prenez un 

ridicule dont vous vous repentirez quelque jour.  

MADAME PATIN. – Un fauteuil, Lisette : je prévois que Monsieur va m’endormir.  

MONSIEUR SERREFORT. – Non, madame ; et si vous êtes sage, ce que j’ai à vous 

dire vous réveillera terriblement, au contraire.  

MADAME PATIN. – Ne prêchez donc pas longtemps, je vous prie.  

MONSIEUR SERREFORT. – Si vous pouviez profiter de mes sermons, il ne vous 

arriverait pas tous les jours de nouvelles affaires, et qui vous perdront 

                                                 
1 Théâtre choisi de Dancourt, Paris, Laplace, etc., 1884. – Pour les autres pièces, cf. 

l’édition en 12 vol., Paris, 1760. Bibl. Nat. Réserve 4363-74. 
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entièrement à la fin.  

MADAME PATIN. – Ah ! ah ! vous vous intéressez étrangement à ma conduite.  

MONSIEUR SERREFORT. – Et qui s’y intéressera, si je ne le fais pas ? Vous êtes la 

tante de ma fille, veuve de maître Paul Patin, mon frère, et je ne veux point que 

l’on dise dans le monde que la veuve de mon frère, la tante de ma fille est une 

folle achevée.  

MADAME PATIN. – Comment, une folle ? Vous perdez le respect, monsieur 

Serrefort ; et il faut que je trouve les moyens de me défaire de vous, pour ne plus 

entendre des sottises à quoi je ne sais point répondre.  

MONSIEUR SERREFORT. – Eh ! ventrebleu ! madame Patin, vous devriez vous 

défaire de toutes vos manières et de vos airs de grandeur, surtout pour ne plus 

recevoir d’avanie pareille à celle d’aujourd’hui.  

MADAME PATIN. – Vous devriez, monsieur Serrefort, ne me point reprocher des 

choses où je ne suis exposée que parce qu’on me croit votre belle-sœur ; mais 

voilà qui est fait, monsieur Serrefort, je ferai afficher que je ne la suis plus depuis 

mon veuvage : je vous renonce pour mon beau-frère, monsieur Serrefort, et, 

puisque jusqu’ici mes dépenses, la noblesse de mes manières, et tout ce que je 

tais tous les jours n’ont pu me corriger du défaut d’avoir été la femme d’un 

partisan, je prétends...  

MONSIEUR SERREFORT. – Eh ! têtebleu ! madame Patin, c’est le plus bel endroit de 

votre vie que le nom de Patin ! Et sans l’économie et la conduite du pauvre 

défunt, vous ne seriez guère en état de prendre des airs si ridicules. Je voudrais 

bien savoir...  

MADAME PATIN. – Courage, courage, monsieur Serrefort, vous faites bien de 

jouer de votre reste.  

MONSIEUR SERREFORT. – Je voudrais bien savoir, vous dis-je, si vous ne feriez pas 

mieux d’avoir un bon carrosse, mais double de drap couleur d’olive, avec un 

chiffre entouré d’une cordelière, un cocher maigre, vêtu de brun, un petit laquais 

seulement pour ouvrir la portière, et des chevaux modestes, que de promener 

par la ville ce somptueux équipage qui fait demande qui vous êtes, ces chevaux 

fringants qui éclaboussent les gens de pied, et tout cet attirail enfin qui vous fuit 

ordinairement mépriser des gens de qualité, envier de vos égaux, et maudire par 

la canaille. Vous devriez, madame Patin, retrancher tout ce faste qui vous 

environne.  

LISETTE. – Mais monsieur...  
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À Madame Patin, qui tousse, crache et se mouche.  

Qu’avez-vous, madame ?  

MADAME PATIN. – Je prends haleine, monsieur ne va-t-il pas passer au second 

point ?  

MONSIEUR SERREFORT. – Non, madame, et j’en reviens toujours à l’équipage.  

MADAME PATIN. – Le fatigant homme !  

MONSIEUR SERREFORT. – Que faites-vous, entre autres choses, de ce cocher à barbe 

retroussée ? Quand ce serait celui de la reine de Saba...  

LISETTE. – Mais, est-ce que vous voudriez, monsieur, que madame allât faire la 

barbe à son cocher ?  

MONSIEUR SERREFORT. – Non ; mais qu’elle en prenne un autre.  

MADAME PATIN. – Oh bien ! monsieur, en un mot comme en mille, je prétend 

vivre à ma manière ; je ne veux point de vos conseils, et me moque de vos 

remontrances. Je suis veuve, Dieu merci ! Je ne dépends de personne que de moi-

même. Vous venez ici me morigéner, comme si vous aviez quelque droit sur ma 

conduite : c’est tout ce que je pourrais souffrir à un mari.  

MONSIEUR SERREFORT. – Quand M. Migaud sera le vôtre, il fera comme il 

l’entendra, madame ; car je crois que vous ne nous manquerez pas de parole ; et 

si vous aimez tant la dépense, ce mariage au moins vous donnera quelque titre 

qui rendra vos grands airs plus supportables.  

MADAME PATIN. – Oui, Monsieur, quand monsieur Migaud sera mon mari, je 

prendrai ses leçons, pourvu qu’il ne suive pas les vôtres. Il s’accommodera de 

mes manières, ou je me ferai aux siennes. Est-ce fait ? Avez-vous tout dit ? Seriez-

vous, ou voulez-vous que je sorte ?  

MONSIEUR SERREFORT. – Non, Madame, demeurez ; je ne me mêlerai plus de vos 

affaires, je vous assure : mais qu’une tête bien sensée en ait au plus tôt la 

conduite, et que ce double mariage, que nous avons résolu, se termine avant la 

fin de la semaine, je vous prie.  

MADAME PATIN. – Ne vous mettez pas en peine.  
 

Mais au fait pourquoi se borne-t-elle à discuter aigrement 

avec M. Serrefort qui tonne sur son luxe et ses allures, où à 

malmener le patient Migaud, au lieu de rompre en visière aux 

deux compères et à toute la famille Patin pour épouser 
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ouvertement le chevalier ? N’est-elle pas « veuve, Dieu merci ! » 

comme elle dit ? Ici il faut encore se reporter à l’état social des 

personnages et au moment historique de la pièce, pour avoir le 

sens exact de la situation.  

Mme Patin est la veuve d’un partisan qui n’a pas gagné 

trop honnêtement son argent, au service du roi, comme elle en 

convient elle-même. Un scandale peut tout gâter, Le pouvoir avait 

la main lourde envers les financiers ; et Colbert venait de leur faire 

rendre gorge, avec une brutalité qui s’appelle dans l’histoire la 

Terreur de Colbert : on en sortait à peine. Or, justement, Mme 

Patin vient de s’attirer une grave affaire de carrosse à carrosse, 

avec une comtesse, et le robin Migaud n’est pas de trop pour parer 

le coup qui la menace. M. Serrefort lui fait entrevoir quelque 

grosse taxe qui la ruinerait du coup ; et il est même homme à 

demander une lettre de cachet pour sa belle-sœur si elle fait mine 

d’épouser le chevalier : « J’y brûlerai mes livres ! », s’écrie-t-il. Il 

n’aurait pas eu besoin d’en venir là, et le fisc, toujours aux 

expédients, dès cette date, toujours prêt à se donner barres sur les 

partisans – à les faire chanter, pour employer le mot propre, – se 

fût vite fait son complice. Nous en savons des preuves, multiples 

et piquantes.  

Si évaporée que soit Mme Patin, elle sent tout cela à demi-

mot, comme faisait le parterre du temps, et voilà justement le 

nœud de la pièce. On aperçoit ici comment il prend ses plis et 

replis dans le fond même des mœurs du temps ; combien l’action 

en est datée avec précision ; et avec quelle fermeté de dessein le 

Chevalier à la mode, par la trame de son intrigue aussi bien que par 

le fond du sujet, inaugure la véritable et ample comédie de 

mœurs.  
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Mme Patin ruse donc, tout en se dédommageant par des 

mots féroces de la contrainte que lui impose M. Serrefort : elle se 

mariera le lendemain, à cinq heures du matin, avec le chevalier. 

Après quoi plus de craintes : la qualité de son époux la couvrira. 

Le coup est bien monté ; et la famille Patin sérail jouée, sans Lisette 

et le chevalier lui-même.  

Lisette, fille de chambre de Mme Patin, reçoit ses 

confidences et les trahit aussitôt, moyennant des places, des 

commissions, que M. Serrefort doit donner à ses parents. Elle dit 

bien qu’elle en agit ainsi par honnêteté aussi ; mais à l’instar de 

tous les personnages de la pièce, dont pas un n’est sympathique – 

tout comme dans Turcaret et selon la formule courante de notre 

théâtre libre – elle n’est guidée que par l’intérêt. Elle dénonce donc 

le plan de Mme Patin aux deux compères. Toutefois cela 

n’aboutirait qu’à faire remettre la partie, si le chevalier ne se 

chargeait lui même d’amener une rupture irrémédiable.  

Il a plusieurs intrigues, notre galant, et il fait si bien que 

leurs fds, après s’être croisés comiquement l’un l’autre, finissent 

par s’embrouiller, et qu’il reste empêtré le plus plaisamment du 

monde.  

Il a promis le mariage à une vieille baronne plaideuse, qui 

sera fort riche si elle gagne ses procès, et qui, en attendant, suffit à 

l’entretenir de carrosses et d’argent de poche : voilà pour le solide. 

Il s’est épris aux Tuileries d’une brunette « petite grisette1 », fille de 

famille, assez mal gardée, qu’il rêve d’enlever avec l’argent de ses 

deux vieilles, comme il dit : et voilà pour la bagatelle. Mais il arrive 

que ses dupes se rencontrent et s’expliquent plus ou moins, deux à 

                                                 
1 Sur le sens de ce mot, cf. ci-dessus, p. 388, n. 2. 
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deux ou trois à trois ; et les péripéties de ce chassé-croisé forment 

l’intrigue et le dénouement de la pièce.  

C’est d’abord la vieille baronne qui vient, pour ses procès, 

prier Mme Patin de solliciter M. Migaud. Mais la baronne se 

trouve nez à nez, chez Mme Patin, avec le chevalier qui y fait sa 

cour à la maîtresse du logis. Pris entre ces deux feux – que l’âge n’a 

pas éteints, tant s’en faut – notre homme s’en tire exactement 

comme don Juan entre Charlotte et Mathurine, mais en faisant une 

plus grande dépense d’esprit et du meilleur. Cependant « la petite 

brune des Tuileries » n’est autre que la fille de M. Serrefort, Lucile, 

dont le chevalier ignore le nom de famille et de laquelle il n’est 

connu lui-même que sous celui de marquis des Guérets. Il lui 

envoie des vers faits sur commande par un de ces pauvres diables 

de poètes à gages qui pullulaient alors, et dont la caricature allait 

être un des thèmes courants de la comédie de mœurs et de genre. 

Mais de ces vers qui ont déjà servi pour les deux vieilles, la jeune 

l’ait trophée. Une des vieilles, la baronne, survient qui les entend 

et les réclamait aigrement comme siens, quand Mme Patin surgit 

pour brocher sur le tout et tirer les mêmes vers « trop circulaires » 

de sa propre poche. Ce n’est pas médiocrement gai, étant 

d’ailleurs directement imité de la scène des billets du Misanthrope.  

Cependant le chevalier, mis au courant de l’esclandre par le 

courroux de la baronne, sortira encore de l’affaire, blanc comme 

neige, aux yeux de Mme Patin, avec quelle verve, quelle fantaisie !  

La scène de l’acte IV, où il berne la pauvre femme, est une 

petite merveille. Le fripon met même une coquetterie artiste dans 

sa friponnerie, quand il invite son valet à apprécier la virtuosité de 

ce tour de passe-passe. N’en déplaise à Geoffroy et aux critiques 

qui, après lui, ont désigné la seconde scène du second acte entre 
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Mme Patin et M. Serrefort, comme digne de Molière, celle-ci, la 

seconde du quatrième acte, ne lui cède en rien pour la mordante 

vérité du fond, et produit un plus grand effet à la scène, comme 

nous avons pu nous en convaincre, lors d’une reprise de la pièce1. 

Le chevalier y est vraiment Célimène en homme, pour la verdeur 

de la langue comme pour la rouerie de la manœuvre. Qu’on en 

juge.  
 

MADAME PATIN. – Ah ! Ah ! monsieur, vous voilà de bien bonne humeur, et je ne 

sais vraiment pas quel sujet vous croyez avoir de vous tant épanouir la rate.  

LE CHEVALIER. — Je vous demande pardon, madame ; mais je suis encore tout 

rempli de la plus plaisante chose du monde. Vous vous souvenez des vers que je 

vous ai tantôt donnés ?  

MADAME PATIN. – Oui, oui, je m’en souviens, et vous vous en souviendrez aussi, 

je vous assure.  

LE CHEVALIER. – Si je m’en souviendrai, madame ? ils sont cause d’un incident, 

dont j’ai pensé mourir, à force de rire, et je vous jure qu’il n’y a rien de plus 

plaisant.  

MADAME PATIN. – Où en est donc le plaisant, monsieur ?  

LISETTE. – Voici quelque pièce nouvelle.  

LE CHEVALIER. – Le plaisant ? Le plaisant, madame, est que quatre ou cinq 

godelureaux se sont fait honneur de mes vers : comme vous les avez applaudis, 

je les ai crus lions, et je n’ai pu m’empêcher de les dire a quelques personnes. Je 

vous en demande pardon, madame, c’est le faible de la plupart des gens de 

qualité qui ont un peu de génie. On les a retenus, on en a fait des copies, et en 

moins de deux heures, ils sont devenus vaudevilles.  

CRISPIN, bas. – L’excellent fourbe que voilà !  

LISETTE, bas. – Où veut-il la mener avec ses vaudevilles ?  

MADAME PATIN, à Lisette. – Écoutons ce qu’il veut dire : il ne m’en fera plus si 

facilement accroire.  
Au Chevalier. 

                                                 
1 Cette scène et toute la comédie d’ailleurs eurent un très vif et très notable succès 

à une représentation, qui eut lieu à l’Odéon en matinée classique, le 27 avril 1893. 
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Eh bien, monsieur, vous êtes bien content de voir ainsi courir vos ouvrages ?  

LE CHEVALIER. – N’en êtes-vous pas ravie, madame ? Car enfin, puisqu’ils ont 

pour vous, cela vous fait plus d’honneur qu’à moi-même.  

MADAME PATIN. – Ah ! scélérat !  

LE CHEVALIER. – Notre baronne, au reste, n’a pas peu contribué à les mettre en 

vogue. Têtebleu ! madame, que c’est une incommode parente que cette baronne, 

et qu’elle me vend cher les espérances de sa succession ?  

LISETTE, bas à Madame Patin. – Le fripon ! la baronne est sa parente comme je suis 

le Grand Mogol. 

MADAME PATIN. – Écoutons jusqu’à la fin.  

LE CHEVALIER. – Vous ne sauriez croire jusqu’où vont les folles visions de cette 

vieille, et les folies qu’elle ferait dans le monde, pour peu que mes manières 

répondissent aux siennes  

CRISPIN, bas. – Cet homme-là vaut son pesant d’or.  

LE CHEVALIER. – J’ai passé chez elle pour lui parler de quelque argent qu’elle m’a 

prêté, et que je veux lui rendre, s’il vous plaît, madame, pour en être débarrassé 

tout à fait.  

CRISPIN. – Le royal fourbe !  

LE CHEVALIER. – Je lui ai dit vos vers par manière de conversation : elle les a 

trouvés admirables. Elle me les a fait répéter jusqu’à trois fois, et j’ai été tout 

charmé que la vieille surannée les savait par cœur. Elle est sortie tout aussitôt, et 

s’en est allée apparemment de maison en maison, chez toutes ses amies, faire 

parade de ces vers, et dire que je les avais faits pour elle.  

MADAME PATIN. – S’il disait vrai, Lisette ?  

LISETTE. – Que vous êtes bonne, madame ! Eh, jarnonce ! quand il dirait vrai pour 

la baronne, comment se tirerait-il d’affaire pour votre nièce ?  

CRISPIN. – Oh ! patience ; s’il demeure court, je veux qu’on pende.  

LE CHEVALIER. – Mais voici bien le plus plaisant, madame. J’ai passé aux 

Tuileries, où j’ai rencontré cinq ou six beaux esprits. Oui, madame, cinq on six : et 

il ne faut point que cela vous étonne. Nous vivons dans un siècle où les beaux 

esprits sont tout à fait communs, au moins.  

MADAME PATIN. – Eh bien, monsieur ?  

LE CHEVALIER. – Eh bien ! madame, ils m’ont conté que le marquis des Guérets 

avait donné les vers en question à une petite grisette : que l’abbé du Terrier les 

avait envoyés à une de ses amies ; que le chevalier Richard s’en était fait honneur 
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pour sa maîtresse ; et que deux de ces pauvres femmes s’étaient, 

malheureusement pour elles, trouvées avec la baronne, où il s’était passé une 

scène des plus divertissantes.  

MADAME PATIN. – Ce sont de bons sots, monsieur, que vos beaux esprits, de 

plaisanter de cette aventure-là.  

LISETTE. – Bon ! elle prend la chose comme il faut.  

LE CHEVALIER. – Comment, madame ? Vous n’entrez donc point dans le ridicule 

de ces trois femmes, qui se veulent battre pour un madrigal ? Et la bonne foi de 

ces pauvres abusées, et la folie de notre baronne, ne vous fait point pâmer de 

rire ?  

MADAME PATIN, à Lisette. – Je crève, et je ne sais si je me dois fâcher ou non.  

LISETTE. – Eh ! Merci de ma vie ! Pouvez-vous faire mieux, en vous fâchant 

contre un petit fourbe comme celui-là ?  

LE CHEVALIER. – Vous ne riez point, madame ?  

CRISPIN. – Tu ne ris point, Lisette ?  

LE CHEVALIER. – Je le vois bien, madame, il vous fâche que des vers faits pour 

vous soient dans les mains de tout le monde. Je suis un indiscret, je l’avoue, de 

les avoir rendus publics, et vous demande à genoux mille pardons de cette faute, 

madame ; et je vous jure que l’air que j’ai fait sur ces malheureux vers n’aura pas 

la même destinée, et que vous serez la seule qui l’entendrez.  

MADAME PATIN. – Vous avez fait un air sur ces paroles, monsieur ?  

LE CHEVALIER. – Oui, madame, et je vous conjure de l’écouter ; il est tout plein 

d’une tendresse que mon cœur ne sent que pour vous ; et je jugerai bien, par le 

plaisir que vous aurez à l’entendre, des sentiments où vous êtes à présent pour 

moi.  

LISETTE. – Le double chien la va tromper en musique.  

LE CHEVALIER, après avoir chanté tout l’air dont il répète quelques endroits1.  

                                                 
1 Pendant ce temps Crispin a fait mine de racler la guitare, avec des from ! from ! 

et le tout a porté, à merveille, lors de la reprise susdite dont nous fûmes témoin. 

Nous insistons sur ce succès de la représentation, documentaire lui aussi, car il 

vient à l’appui de l’attention admirative que nous accordons à ce chef-d’œuvre 

un peu méconnu et qui doit être remis à sa vraie place dans l’histoire de notre 

théâtre. 
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Avez-vous remarqué, madame, l’agrément de ce petit passage ?  
Il chante. 

Sentez-vous bien toute la tendresse qu’il y a dans celui-ci ?  
Il chante. 

Ne m’avouerez-vous pas que celui là est bien passionné ?  
Il chante encore.  

Vous ne dites rien ? Ah ! madame, vous ne m’aimez plus, puisque vous êtes 

insensible au chromatique dont cet air est tout rempli.  

MADAME PATIN. – Ah ! méchant petit homme, à quel chagrin m’avez-vous 

exposée !  

LE CHEVALIER. – Comment donc, madame ?  

MADAME PATIN. – J’étais une des actrices de cette scène que vous trouvez si 

plaisante.  

LE CHEVALIER. – Vous, madame ?  

MADAME PATIN. – Moi-même, et c’est en cet endroit qu’elle s’est passée entre la 

petite grisette, la baronne et moi.  

LE CHEVALIER. – Ah ! pour le coup, il y a pour en mourir, madame. Oui, je sens 

bien que, pour m’achever, vous n’avez qu’à me dire que vous me haïssez autant 

que je le mérite. Faites-le, madame, je vous en conjure, et donnez-moi le plaisir 

de vous convaincre que je vous aime, en expirant de douleur de vous avoir 

offensée.  

MADAME PATIN. – Levez-vous, levez-vous, monsieur le Chevalier.  

CRISPIN, à part. – La pauvre femme !  

LE CHEVALIER. – Ah ! madame, que je mérite peu...  

MADAME PATIN. – Ah ! petit cruel, à quelle extrémité avez-vous pensé porter 

mon dépit ! Savez-vous bien, ingrat, qu’il ne s’en faut presque de rien que je sois 

la femme de M. Migaud ?  

LE CHEVALIER. – Si cela est, madame, j’irai déchirer sa robe entre les bras même 

de la justice, et je me ferai la plus sanglante affaire...  

MADAME PATIN. – Non, non, chevalier, laissez-le en repos : le pauvre homme ne 

sera que trop malheureux de ne me point avoir ; mais je vous avoue qu’il 

m’aurait, si j’avais trouvé mon beau-frère chez lui : heureusement il n’y était pas.  

LE CHEVALIER. – Ah ! je respire ! je viens donc de l’échapper belle madame ?  

MADAME PATIN. – Vous vous seriez consolé avec la baronne.  

LE CHEVALIER. – Et fi ! madame, ne me parlez point de cela, je vous prie. Je ne 

songe uniquement, je vous jure, qu’à lui donner mille pistoles que je lui dois, et 
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qu’il faut que je lui paie incessamment : Madame, je vous en conjure.  

MADAME PATIN. – Si vous êtes bien véritablement dans ce dessein, j’ai de l’argent. 

Chevalier ; venez dans mon cabinet...  
 

Mais l’affaire a d’autres suites, et Mme Patin n’en est pas 

quitte à si bon marché que le chevalier. La vieille baronne a de la 

race, du sang. Elle arrive chez la bourgeoise, suivie d’un grand 

escogriffe qui, cérémonieusement, tire deux épées de dessous son 

manteau dont la baronne prend l’une et tend l’autre à Mme Patin. 

Il va falloir en découdre. Mme Patin gueule si fort, comme dit son 

cocher, que la livrée arrive au secours ; mais elle est tenue en 

respect par le double estoc de la baronne, qui sort triomphalement, 

non sans avoir accablé de son mépris cette malheureuse petite 

bourgeoise qui « veut devenir femme de qualité et n’oserait tirer 

l’épée ». La scène est un peu chargée et sent la farce : mais elle a 

trois excuses : la première est d’être la seule dans ce goût ; la 

seconde, la meilleure, est d’être fort gaie ; la troisième enfin, c’est 

d’être arrivée, car elle n’était que la mise à la scène d’un fait-divers 

du temps. Celui-ci devait même se renouveler quand, quelques 

années plus tard, deux belles dames se battirent au pistolet, pour 

l’irrésistible duc de Richelieu, sans trop songer, comme avait dit 

Voiture,  
 

Qu’un peu de plomb peut casser  

La plus belle tête du monde.  
 

Mme Patin a donc passé une belle peur, mais elle n’en tient 

que plus, comme bien on pense, à épouser le chevalier. Pour faire 

d’une pierre deux coups, elle aide sa nièce à se faire enlever par le 

marquis des Guérets, dans l’ignorance où elle est restée que celui-

ci ne fait qu’un avec son chevalier. La tante et la nièce attendaient 
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donc de compagnie chacune leur amoureux, quand le chevalier 

entre. La jolie scène, et filée avec quel art ! Il ne se trouve plus 

qu’un galant là où il en fallait deux au moins, le chevalier de 

Villefontaine et le marquis des Guérets étant même personne !  

L’explication est d’un comique dru : la tante et la nièce se 

déchirent en propos malsonnants de pecques bourgeoises. Puis, 

de dépit, elles se jettent, la première dans les bras de Migaud père, 

la seconde dans ceux de Migaud fils, se consolant chacune par 

l’idée rageuse que l’autre n’aura pas le chevalier, lequel persifle, 

mais doit enfin quitter la place, ce qui finit la comédie.  

Sur la trame légère de cette intrigue les caractères se 

détachent à travers les mœurs avec une netteté suffisante. Ils ont 

d’ailleurs une nouveauté appréciable qui achèvera de commenter 

– et encore par les mœurs – cette comédie de mœurs, si digne de 

ce nom, avant Turcaret qu’elle a quelque peu engendré comme 

nous l’allons indiquer.  

Après les mœurs de cette fin de siècle, considérons-en donc 

un peu les types. 

Le chevalier d’abord – qui, selon le mot de M. Migaud, a 

des maîtresses comme on a des fermes pour fournir à son 

équipage, à son habillement et logement, à ses grands et menus 

plaisirs – est d’une assez belle venue, même après le marquis du 

Bourgeois gentilhomme et le héros de l’Homme à bonnes fortunes. Le 

joli garçon et qui date ! « Tu as du dessin aujourd’hui », dit-il à 

Lisette, en la chiffonnant et en suivant de près les lignes du susdit 

dessin. Le rôle mérite une attention particulière en considération 

de sa postérité qu’il y a lieu de désigner dès maintenant pour 

indique toute l’importance de la pièce dont il est le héros.  

Après l’algarade finale, il nous confie qu’il retourne chez 



HISTOIRE GÉNÉRALE DU THÉÂTRE EN FRANCE 

448 

 

une vieille baronne, en attendant mieux. Nous le retrouverons 

donc, mais cette fois plus avisé. Il ne chassera plus seul, et il fera 

rabattre le gibier par une jeune et jolie femme qu’il tiendra en 

laisse. La grosse bête ne sera plus Mme Patin, mais M. Patin 

ressuscité, et la pièce s’appellera Turcaret. Le petit maître y est 

descendu d’un degré de plus dans l’ignoble. Il les descendra tous : 

pour suivre sa lignée ne faut-il pas en venir jusqu’au Jupillon de 

Germinie Lacerteux, en passant par le Moncade de l’École des 

Bourgeois et par Monsieur Alphonse ?  

Nous avons déjà eu l’occasion de remarquer que le 

chevalier à la mode était par plus d’un côté Célimène en homme : 

Mme Patin est tout à fait le bourgeois gentilhomme en femme, 

c’est-à-dire avec le surcroît d’âpreté dans son travers que 

comportent le sexe et la fringale amoureuse. Elle n’est plus entêtée 

mais enragée de qualité. De là des mois féroces : celui-ci, par 

exemple, quand elle apprend l’aventure de sa nièce : « Si le père et 

la mère «pouvaient en mourir de chagrin, nous serions 

débarrassés de deux ennuyeux personnages » ; ou cet autre : « Je 

ne sais ce qui me fera le plus de plaisir, d’épouser le chevalier ou 

de désespérer M. Serrefort ». « La bonne personne ! » comme 

s’écrie Lisette.  

D’autre part, ne ressemble-t-elle pas çà et là à Mme 

Guichard de Monsieur Alphonse, par les soubresauts de sa 

tendresse bourrue, par la rudesse de ses élans vers le freluquet qui 

subjugue sa massive personne ? Voici sur quel ton elle geint des 

perfidies dont elle devine qu’elle est la dupe, sans pouvoir s’y 

soustraire : « Ah ! chevalier, que vous êtes méchant ! je sens bien 

que vous me trompez ; et je ne puis m’empêcher d’être trompée... 

Ah ! méchant petit homme ! » N’est-ce pas à peu près comme si on 
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entendait Mme Guichard disant à M. Alphonse : « Tu me mènes 

comme tu veux. C’est qu’en effet tu es d’une autre race que moi : 

tu as des petits pieds, des petites mains, c’est toi la femme ».  

Elle ne va pas mal non plus la petite nièce ; et il faut la 

signaler comme type d’ingénue fin de siècle – mot est de Dancourt 

ou à peu près, comme on a vu. – Cette Lucile procède de son 

homonyme, dans la Coquette et la Fausse Prude de Baron, de cette 

autre Lucile qui a caché son Horace dans le logis paternel où elle 

l’a nourri trois jours de confitures ; Et que de sœurs elle aura dans 

Dancourt ! Nous en signalerons dès maintenant une, qui est 

nommée tout court la Parisienne, dans une preste intrigue imitée 

de l’École des Filles de Montfleury : ayant trois galants venus en 

même temps dans sa maison, cette mâtine réussit à les éconduire 

et même à les faire reconduire l’un par l’autre, à l’insu les uns des 

autres. Il n’y aura plus qu’à la marier, pour avoir son autre 

homonyme, la Parisienne de Becque, tant ce Dancourt était déjà 

dans le sens de l’évolution de la comédie réaliste.  

Cette Lucile du Chevalier à la mode n’est-elle pas aussi 

l’ancêtre directe de Mlle Benoîton, celle qui barbotte dans la Cruche 

cassée, et qui rêve devant cette allégorie de Greuze, en attendant la 

réalité ? Celle-ci viendra inévitablement, car le père Serrefort ne 

sera pas toujours là, à point, pour faire sauter tous les galants par 

la fenêtre. Comme M. Migaud, le père, on peut craindre fort pour 

M. Migaud, le fils, qui épouse Lucile au dénouement ; et on sait 

bien, par les autres comédies et pochades du siècle suivant, à quels 

abbés et à quels plumets iront les écus de Monsieur le futur 

conseiller. On n’a qu’à se reporter, pour plus amples 

renseignements, à la Tête à perruque de Collé, un des chefs-d’œuvre 
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de la comédie de société1.  

Quant à M. le conseiller au Parlement, M. Migaud le père, 

si patient, si mesuré, nous croyons qu’il ne se vante pas lorsque, 

Lisette lui objectant les suites possibles de son mariage avec Mme 

Patin, il répond fort posément par ce mot qui est un trait de 

caractère : « J’aurai moins à souffrir que tu ne penses ; et je suis, 

grâces au ciel, d’une profession et d’un caractère à mettre aisément 

une femme à la raison ». Il a de l’allure, le robin, comme ses pareils 

d’ailleurs, les héritiers des vieux légistes, qui déjà levaient haut la 

tête et qui, bientôt tiendront le pouvoir royal en échec, en 

attendant qu’ils commencent la Révolution, comme d’Eprémesnil.  

Mais la plus verte allure est encore celle de M. Serrefort : et 

quelle paire il fait avec Mme Patin ! Le rude bourgeois ! Quelle 

poigne ! Quel bon sens ! C’est celui de Mme Jourdain très 

exactement : « C’est une peste dans une famille bourgeoise qu’une 

Mme Patin ! » s’écrie-t-il ; mais il y met bon ordre, du moins en 

apparence, et pour le moment : un soufflet à sa fille devant le 

galant, une série de camouflets à Mme Patin, et voilà qui suffit 

pour que nos deux écervelées se rangent à deux mariages de 

raison.  

Advienne que pourra d’ailleurs : nos auteurs sont trop gais 

pour en avoir cure. Il nous semble que ce pince-maille de Serrefort 

doublé du robin Migaud, et montant la garde autour du magot de 

sa belle-sœur et de la vertu de sa fille, symbolise assez bien cette 

partie de la bourgeoisie d’alors qu’avait entrevue Molière, derrière 

M. Harpin et Mme Jourdain : âpre au gain, conservatrice de ses 

écus, contente de son tiers rang, elle n’aspirait à rien moins qu’à 

                                                 
1 Cf. notre tome IV. 
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redorer les blasons et, en dépit de ses petits vices, grâce à ses 

petites vertus, elle se trouvera, après un siècle de décadence 

aristocratique, à l’heure critique de la liquidation de l’ancien 

régime, la seule classe capable de recueillir le pouvoir.  

Ainsi, dans Le Chevalier à la mode, la condition sociale de 

chacun des personnages et le milieu où ils évoluent sont nettement 

déterminés. Cette comédie indique une date précise dans l’histoire 

des mœurs, et même dans celle de la mode, comme nous en 

avertit le sous-titre ; car il y est question non seulement de la 

dernière mode chez la jeunesse dorée, qui est de « boire et prendre 

du tabac » ou de coucher sur des tablettes « des chansons 

libertines », mais encore des soupers chez Rousseau, des lapins de 

la Guerbois, de Jeanneton la marchande de bouquets qui est à la porte 

des Tuileries, etc.. La préoccupation, chez les auteurs, de tout 

marquer au coin de la dernière actualité pour le costume, comme 

pour le fond des mœurs, y est partout manifeste. Ainsi est atteint 

pleinement ce réalisme pittoresque dans la peinture des mœurs et 

des conditions sociales vers lequel s’acheminait si délibérément 

Molière, à partir de Pourceaugnac.  

Le nœud et les ressorts mêmes de l’intrigue y sont des traits 

de mœurs, comme on l’a pu voir. Ajoutons que cette intrigue est 

des plus piquantes, fort adroitement filée et tramée. Le Chevalier à 

la mode est une pièce bien faite, ce qui ne gâte rien. Elle est même 

comme nous verrons, la seule de tout le théâtre de Dancourt qui 

mérite pleinement cet éloge. Les autres, sauf deux ou trois au 

plus1, sont en effet, par négligence ou de parti pris, de ce genre 

invertébré qu’on appelle aujourd’hui antiscribite ou de la vie par 

                                                 
1 Cf. notre t. IV. 
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tranches, qui choquera tant Voltaire et La Harpe, et vaudra de 

redoutables dédains à leur auteur, trouvé inférieur par là, et fort 

justement, à son contemporain et rival Dufresny.  

Dans le dialogue qui est d’une coupe excellente et d’un 

naturel savoureux, émaillé de cent traits de cet esprit drôle et fin 

dont Dancourt se reconnaissait le don, d’accord avec le public, 

perce un accent tout moderne. Il en part des saillies aiguës ou 

empennées, à la Meilhac ; il y pétille des mots durs et aigres à la 

Barrière et à la Becque : on en a vu des échantillons.  

Tous ces mérites, essentiels à la comédie de mœurs, furent 

vivement sentis par les contemporains. Après les hauts et les bas 

des toutes premières représentations, la pièce se releva et fut un 

des plus grands succès de l’ancien théâtre, peut-être le plus grand, 

avant le Barbier de Séville. En 1806, Geoffroy constatera encore que 

le parterre l’accueille avec une faveur tout exceptionnelle. Elle 

atteignit la quarantième dans sa nouveauté. Nous voyons, sur les 

registres de la Comédie-Française, qu’elle faisait, à la trentième 

représentation une recette de 730 livres 5 sous, ce qui est un beau 

chiffre pour l’époque, car celui de la première n’avait été que de 

919 livres 5 sous. Les critiques firent chorus avec le public, et 

même dès la première heure : à l’occasion de l’impression qui est 

l’écueil, surtout pour les pièces de théâtre, ceux du Mercure Galant, 

les plus autorisés du temps, ne tarissent pas en éloges sur la pureté 

du style.  

Les auteurs dramatiques marquèrent leur admiration pour 

la pièce à leur manière, c’est-à-dire en en tirant des copies sans 

nombre.  

Le Chevalier à la mode est évidemment, pour la peinture des 

mœurs, le modèle que serreront de près l’auteur de Turcaret et 
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celui de l’École des Bourgeois. C’est en se précipitant gaiement sur 

les traces de Dancourt et Saint-Yon que le Théâtre italien et 

Regnard, Lesage et le Théâtre de la Foire, achèveront de donner 

l’essor à cette comédie de genre qui devait avoir une fortune si 

brillante.  

Mais nul n’a subi plus fortement l’influence du Chevalier à 

la mode que Dancourt lui-même. Sa collaboration avec l’auteur des 

Façons du temps orienta définitivement son talent alerte et 

caustique vers ces actualités dramatiques, ces faits-divers portés 

tout vifs su la scène, que les beaux esprits de la Régence 

désignaient, à la cavalière, par le terme oublié mais bien notable de 

dancourades. N’y a-t-il pas comme un aveu de ce fait, dans la 

complaisance avec laquelle il reproduira cette sorte de rubrique : à 

la mode, témoin la Dame à la mode, les Bourgeoises à la mode, la Famille 

à la mode ? Nous verrons bientôt à quel point il eut raison de 

multiplier sur la scène de Molière ces actualités réalistes qui le 

feront appeler par Palissot le Téniers de la comédie.  

Mais ici il nous suffit d’avoir montré que le Chevalier à la 

mode est le prototype de la grande comédie de mœurs par les 

mérites combinés, suivant la meilleure formule, de l’observation, 

de l’intrigue, du style et de tous les assaisonnements secondaires. 

C’est une date à retenir et un chef-d’œuvre à mettre hors de pair, 

parmi la foule ondoyante et légère des dancourades, le principal 

titre de Dancourt à l’estime de la postérité, sans oublier ce brave 

homme de Saint-Yon1.  

                                                 
1 À une reprise de la pièce à l’Odéon, le 27 avril 1893, répétons-le, nous pûmes 

constater par l’accueil du public, qui ne laissa aucun doute là-dessus, que tous les 

effets de cette actualité deux fois séculaire passaient la rampe, comme on dit 
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CONCLUSION  
 

 

 

Nous avons constaté d’abord que, dans l’évolution des 

genres comiques au XVIIe siècle, les comédies de Corneille 

antérieures au Menteur marquaient une phase isolée. Leur groupe 

constitue, au moins dans la forme, un genre nouveau, celui de la 

comédie amoureuse, ou plutôt galante, et où le sérieux domine. 

Nous avons montré que ce genre naquit de l’agonie de deux 

autres où il était immanent, à savoir la pastorale dramatique et 

aussi la tragi-comédie. Étudiant de près sa naissance, nous avons 

vu quelle part y eut l’adresse de Corneille et combien il fut « joli » 

dans l’exécution. Mais nous avons dû remarquer que, pour suivre 

la fortune de ce genre – un bâtard de l’amour à la mode de 1630 – 

il faudra attendre Marivaux, puis Musset : car, non seulement 

l’auteur de Mélite et de la Veuve ne fera pas école autour de lui, 

mais il désertera lui-même la voie qu’il venait d’ouvrir, pour 

                                                                                                                 
dans la coulisse. – Sur l’utilité grande qu’il y a pour la critique à noter les 

impressions du public, au spectacle des chefs-d’œuvre, et comme exemple du 

parti qu’elle en peut tirer pour ou contre, cf. le suggestif Molière jugé par Stendhal, 

publié d’après des notes inédites, par Henri Cordier (Paris, « chez tous les 

libraires », 1898). 
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rentrer dans celle de l’imitation de la comedia espagnole et en 

donner le chef-d’œuvre avec le Menteur.  

En somme, dans la courbe de l’évolution des genres 

comiques au XVIIe siècle, celui qu’inaugura Corneille marque un 

point singulier, comme disent les géomètres, et même un point de 

rebroussement, par certains aspects de l’intrigue, des sentiments et 

du ton qui se ressentent trop de ses origines.  

Le progrès normal de notre théâtre comique allait se 

produire en sens contraire, sous la poussée de la farce, que le 

succès « surprenant » de Mélite avait un moment refoulée, mais 

qui revenait irrésistible, envahissant jusqu’à la pastorale et à la 

tragi-comédie.  

On sait avec quelle souplesse tenace la farce s’était glissée, 

vers la fin du XVIe siècle, au cœur même des adaptations de la 

commedia italienne : elle devait avoir même tactique et même 

fortune avec celles de la comedia espagnole.  

Nous avons vu éclater l’évidence de ce fait, avec Scarron, 

auquel Corneille a passé la main, après le Menteur et sa Suite 

fâcheuse, en lui léguant Jodelet et le secret d’habiller à la française 

le gracioso d’outremonts. Dans le burlesque dramatique de l’auteur 

de Dom Japhet et de ses disciples, en tête desquels vient Thomas 

Corneille, l’élément principal du rire est fourni par la farce 

gauloise qui allie à merveille son réalisme outrancier et aisément 

scatologique, son goût inné pour le comique de mots et aussi pour 

le comique de situation sinon d’intrigue, avec la saveur pimentée, 

la verve picaresque et la magistrale adresse de la comedia 

espagnole. On en a eu les preuves, abondamment.  

Mais la farce nationale – en entendant sous ce nom toute la 

comédie médiévale, avec ses sotties et une bonne part de ses 
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moralités – portait en elle une vertu comique plus féconde que 

celle du plaisant. Elle tendait, elle aspirait à la plus haute comédie 

de mœurs et de caractère par la seule force de son observation, si 

volontiers morale, si prompte à traduire, à tout propos, les 

impulsions de la conscience populaire : ne l’avons-nous pas 

montrée attentive aux mœurs du temps, avide de vérité vécue, 

capable d’ailleurs de concentration comme d’acuité, préludant, 

par ses caricatures typiques et sa satire universelle des conditions, 

à la peinture générale des types comiques et même à ce rôle de 

régulateur social qui sera si souvent l’ambition de la comédie, à 

partir de Molière ? Or c’est précisément cette force comique de 

notre farce qui se développe, dès le second tiers du XVIIe siècle, 

avec une indépendance notable, parallèlement à ses plaisantes 

alliances avec les adaptations italo-espagnoles.  

Nous nous sommes attaché à faire ressortir ce second fait, 

beaucoup plus important que l’autre, en suivant les progrès de la 

comédie de mœurs pas à pas et partout, jusque dans la tragi-

comédie et les ballets et mascarades, depuis l’Esprit fort (1630 ?) de 

Claveret et certaines actualités des comédies de Corneille, jusqu’au 

Campagnard de Gillet de la Tessonnerie, en passant par les 

Vendanges de Suresnes, le Railleur, Alizon, les Visionnaires, les 

Académiciens, le Pédant joué, le Parasite, l’Intrigue des filous, la Belle 

Plaideuse, le Déniaisé, etc.  

Nous avons été conduit ainsi jusqu’à Molière.  

Son ardent génie a vraiment agi sur la matière comique à la 

manière d’un creuset où se fondait toute la menuaille du passé, 

pour être coulée dans le moule de la comédie classique. En effet 

son œuvre, considérée du point de vue historique, nous est 

apparue non seulement comme une universelle réussite des essais 
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d’observation et d’adaptation de ses devanciers immédiats, mais 

encore et surtout comme la réalisation intégrale de l’idéal comique 

vers lequel gravitait le génie gaulois, depuis les lointains de la 

comédie médiévale.  

Que celle-ci ait évolué normalement, continûment vers la 

triple formule de Molière, dans la farce proprement dite, dans le 

comique de mœurs et même dans celui de caractère, c’est là le fait 

culminant de l’histoire de notre théâtre comique. En ce sens on 

peut dire que dans l’évolution de la comédie médiévale et 

particulièrement de la farce, tout c’est passé comme si cette 

évolution avait eu pour cause finale la comédie de Molière.  

Aussi avons-nous cherché à mettre ce fait dans tout son 

jour, comme en témoignent les termes mêmes par lesquels nous 

avons défini l’aspect de l’œuvre de notre grand comique, en 

posant le problème de sa genèse, et que nous tenons à répéter, en 

concluant : « Ici, comme partout (avons-nous dit en analysant la 

manière dont il regardait et notait ses modèles, dès qu’il eut choisi 

sa voie hors de la comédie à l’italienne) la farce est, à le bien 

entendre, le point de départ de son génie dont elle reste d’ailleurs 

le point d’appui plus ou moins visible jusqu’au bout de 

l’exécution... De même qu’il consultait sa servante, sur les effets de 

ses pièces, il ramènera toujours par quelque endroit l’aspect de son 

sujet à l’optique de la farce, comme pour se prouver à lui-même, 

qu’il a visé juste et comme s’il n’avait été bien sûr de la vérité de 

ses copies que quand il les avait farcées, selon l’expression de 

Chapelle. – Molière partira de cette satire en scène anecdotique, 

vivant les personnes, et aussi et surtout de cette force de 

concentration de la farce (dans la peinture du milieu social et de 

ses espèces typiques) qui en avait été si longtemps l’âme. C’est de 
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là qu’il s’élèvera jusqu’à cette conception de son art qu’il formule 

ainsi dans l’Impromptu : « L’affaire de la comédie est de représenter 

en général tous les défauts des hommes, et principalement des 

hommes de notre siècle ». Aussi la farce, la comédie de mœurs et 

la comédie de caractère se côtoient-elles et se pénètrent-elles dans 

les pièces de Molière dont il nous reste à parler, et qui sont les 

libres et naturelles productions de son génie, aussitôt qu’il a 

trouvé sa voie en désertant celle de la comédie à l’italienne. Toutes 

doivent être considérées sous ces trois aspects, complémentaires 

l’un de l’autre et, à vrai dire, inséparables. – Caricatures de la farce, 

portraits de la comédie de mœurs, types de la comédie de 

caractère, tout cela est juxtaposé dans la galerie comique de 

Molière, et correspond à ses trois manières de présenter à ses 

originaux « le miroir public », comme il disait, et de peindre 

d’après nature. Examiner comment et pourquoi il procède ainsi, 

c’est retracer la partie la plus intéressante de l’histoire de son 

génie. »  

C’est ce que nous avons tâché de faire, après avoir étudié à 

part : d’abord les deux comédies du début où il fait fausse route, 

en se mettant docilement à l’école des Italiens, pour l’intrigue qui 

n’est pas son fait ; puis, parmi ses pièces sur commande, la demi-

douzaine de celles purement romanesques et mythologiques, où il 

ne donne cours qu’à sa gaieté et à son imagination, comme pour 

se délasser de la tension de sa contemplation.  

Nous trouvant alors en face des productions de son génie 

comique à l’état libre et n’hésitant plus sur sa voie, nous avons 

cherché leur histoire intime dans celle de son esprit. Mais, pour 

exposer cette histoire avec la fidélité et la simplicité voulues par la 

nature de cet ouvrage, nous nous sommes placé au seul point de 
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vue du théâtre. Nous nous sommes interdit ce que nous avons cru 

pouvoir appeler la gnose de son texte – sans trop d’ironie à 

l’adresse de ceux qui s’y plongent et parfois avec tant d’esprit et 

d’éloquence –. Nous avons donc renoncé aux devinettes piquantes 

sur les dessous conjecturaux de certaines de ses œuvres, comme 

aux développements oratoires et mystiques sur leurs par-delà 

philosophiques ou sociaux et sur leur sens hermétique, et aussi 

aux dissertations ambitieuses sur des obscurités plus ou moins 

réelles de leur dessein et sur les troubles que celles-ci trahiraient, 

chez leur auteur, dans la conception de son art. Nous avons pris 

pour notre compte le conseil indirect de son Uranie de la Critique : 

« Je regarde les choses du côté qu’on me les montre, et ne les 

tourne point pour y chercher ce qu’il ne faut pas voir » : mais nous 

avons tâché d’y voir tout ce qu’il y faut chercher pour une histoire 

du théâtre.  

S’il est vrai, comme en témoigne Boileau, que dès le 

lendemain de la mort de Molière on ait reconnu le prix de sa muse 

éclipsée, on a mis plus longtemps pour profiter de ses leçons.  

Autour de lui d’abord – excepté l’agréable et fine Mère 

coquette et l’attique « échantillon d’Aristophane » que sont les 

Plaideurs – nous avons vu foisonner les petites pièces bouffonnes et 

grasses. Nous avons constaté avec une curiosité qui n’était pas 

vaine, combien on s’en tenait alors à la tradition pure de la farce, 

avec sa courte haleine caractéristique et même avec son 

octosyllabe. Nous avons remarqué en effet que, sur les 86 

comédies jouées entre les Précieuses ridicules et le Malade imaginaire, 

sans compter les 29 de Molière, 16 sont en trois actes et 48 en un, 

dont six dans le traditionnel vers de huit. Il semble que leurs 

auteurs n’aient vu dans Molière que « le premier farceur de 
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France », comme disait Somaize, car cette place est visiblement la 

seule qu’ils lui aient enviée.  

Celui d’entre eux qui en reste le moins loin est assurément 

Montfleury : il est, toutes réserves faites sur les bienséances, le plus 

amusant de cette foule d’amuseurs à tout prix. Nous les avons 

dénombrés patiemment, car nous voulions prouver que, dans le 

fatras et parfois dans le fumier de ces comédies-farces, germait la 

grande comédie de mœurs, Molière aidant.  

Sans doute celui-ci n’en avait pas arrêté la formule : il n’en 

avait qu’indiqué les procédés, au passage, dans nombre de scènes 

de ses grandes comédies, surtout de ses comédies-farces et à partir 

de Pourceaugnac. L’élan de son génie l’emportait vite par delà 

l’individu, l’espèce comique, et par delà le fait-divers, le 

vaudeville, jusqu’à ces types généraux dont la peinture absorbante 

se subordonne celle des mœurs, veut toute l’action et tend à en 

écarter le trait anecdotique. Engendrer ces êtres composites et, à 

vrai dire, abstraits, sortes de surhommes dramatiques que le 

miracle de son art fait plus vivants que la vie, plus réels que la 

réalité, était son geste naturel, l’effet direct de sa touche créatrice, 

mais restait le secret de son génie.  

Cependant s’il était inimitable dans l’art de créer ainsi des 

caractères au travers et au-dessus des mœurs, et dans ses 

« tableaux achevés », il ne l’était pas comme auteur de ces croquis 

de mœurs, de ces « simples crayons » que sont, par exemple, les 

Précieuses, les Fâcheux, le Cocu imaginaire, l’Impromptu, le Mariage 

forcé, l’Amour médecin, Pourceaugnac, la Comtesse d’Escarbagnas et 

même le Bourgeois gentilhomme. Il fut imité en cela, de bonne heure 

et avec une adresse croissante, par les plus avisés de ces farceurs à 

la douzaine, les faiseurs de vaudevilles, comme on disait dès lors. 
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Sans doute ceux-ci ne savent plus présenter le large « miroir 

public » du Contemplateur ; ils ne manient plus qu’un miroir 

brisé, mais dont les rapides facettes peuvent encore refléter 

nombre de traits des originaux du temps, en attendant de plus 

amples portraits. 

C’est ce que nous avons fait voir, autour de Molière 

d’abord, par une dizaine de pièces ou piécettes, de l’Académie des 

femmes de Chappuzeau aux Grisettes de Champmeslé ; puis, après 

lui, par une douzaine d’autres vaudevilles qui allaient, avec un 

progrès constant, à la grande comédie de mœurs, depuis la Comète 

de de Visé jusqu’au Mercure Galant de Boursault et à l’Homme à 

bonnes fortunes de Baron.  

Nous avons enfin démontré par le menu que le Chevalier à 

la mode, chef-d’œuvre du vaudevilliste Dancourt, apportait la 

première formule de cette grande comédie de mœurs dont la suite 

de cette histoire dira l’admirable, l’inépuisable fécondité sur la 

scène française.  
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