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Il n’avait guère que vingt ans. Je ne sais si jamais adolescent 

était entré dans la vie de façon plus triomphante, avec plus de 

flamme aux yeux et de plus fiers espoirs au cœur. « Enfant 

sublime » (car c’est lui qui méritait ce nom), il avait, au sortir du 

collège, écrit des vers insolents et pleins de génie ; il était l’auteur 

des Contes d’Espagne et d’Italie, de Namouna et du Spectacle dans un 

fauteuil. Certes, il n’était pas né vaudevilliste il ignorait la scène à 

faire, les conventions nécessaires, l’optique du théâtre, le style du 

théâtre ; mais il avait une ardeur de vivre, l’amour de l’amour, une 

imagination charmante, une puissance d’illusion toujours 

renaissante (avec, au fond, une lassitude qui devait toujours 

grandir), une vision de la vie tour à tour délicieuse et 

profondément mélancolique, et le don d’exprimer tout cela. Et 

alors, pour son plaisir, selon sa guise et sans nul souci des 

planches, ne voulant rien que s’enchanter lui-même et soulager 

son cœur, librement et en dehors de toutes règles, il se mit à écrire 

des comédies.  

Or, quand on eut l’idée de les jouer, il se trouva que, même 

sur les planches, même interprétées par de pauvres hommes et de 

pauvres femmes aux corps imparfaits et aux intonations de 

Conservatoire, elles étaient exquises. Mais, surtout, les lire est un 

charme. Elles sont un des plus purs joyaux, et des plus doucement 

brillants, de notre littérature dramatique. C’est quelque chose qui 

est à part, qui forme un tout de proportions modestes et 
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parfaitement harmonieux, comme l’œuvre de Racine ou de 

Marivaux. Mais, en outre, ces comédies sont, dans tout notre 

théâtre, celles où la forme dramatique s’est montrée le plus souple, 

a su admettre la plus grande somme de poésie, poésie d’images et 

fantaisie lyrique.  

Comment sont-elles nées ? Il est sûr que tout s’enchaîne 

dans l’histoire littéraire, que les œuvres les plus originales ont été 

préparées par des œuvres antérieures, et qu’il est possible de 

déterminer les conditions où elles ont été produites. Bref, il est sûr 

qu’on peut toujours expliquer leur éclosion ; mais il est également 

sûr que ces explications n’expliquent rien. Ainsi les comédies de 

Musset se rattachent, si vous voulez, à celles de Shakespeare par la 

liberté de composition, par la luxuriance de l’écriture, par une 

sorte de fougue et d’énergie gracieuse, et, peut-être, par la couleur 

générale. Et elles ressemblent aussi, quelquefois, à celles de 

Marivaux (où l’analyse est cependant beaucoup plus menue) par 

la finesse, par une certaine élégance maniérée, et, comment dire ? 

par le chimérique de la condition extérieure des personnages. 

Mais dire cela, ce n’est point expliquer que Musset ait écrit ces 

comédies, ce n’est pas rendre compte de cet extraordinaire 

phénomène. Par exemple, si le théâtre de Regnard n’existait point, 

nous serions capables de l’imaginer : car il est dans Molière ; si le 

théâtre de Scribe n’existait point, nous pourrions néanmoins le 

supposer, le concevoir : car il est déjà, sauf les développements et 

les variations in finies, ailleurs que chez Scribe. Mais ni le théâtre 

de Shakespeare ni celui de Marivaux ne sauraient nous donner 

l’idée, s’il n’existait pas, du théâtre de Musset : car il y a vraiment 

là quelque chose de plus, quelque chose d’absolument original et 

irréductible, un composé intellectuel, une certaine qualité de vision, 
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de sentiment et d’expression, qui n’est qu’à lui, et qui est lui tout 

entier. Cette qualité d’esprit, très peu d’écrivains, même parmi les 

plus grands, l’ont eue aussi personnelle et aussi rare. Je dois dire, 

d’ailleurs, qu’elle est plus pure, plus dégagée, infiniment moins 

gâtée par les négligences, la désinvolture ou l’affectation 

romantique, dans le théâtre de Musset que dans tout le reste de 

son œuvre. Quand je prends un volume du cher poète auquel je 

suis resté fidèle malgré l’âge et mes changements de goût, c’est 

aux Caprices de Marianne ou au Chandelier que je vais d’emblée, 

bien plutôt qu’aux Nouvelles Poésies ou aux Contes et Nouvelles. 

 

Les personnages de ces petits drames tristes et fleuris sont 

plus beaux et plus élégants que nous. Ils sont vêtus de soie, et ils 

s’expriment souvent comme des poètes lyriques de beaucoup 

d’esprit. Et celles qu’ils aiment portent des robes de brocart et des 

colliers de perles dans les torsades de leurs cheveux, ou bien de 

fins corsages surgissant des larges paniers, de hautes coiffures 

poudrées et des mouches. Ce sont les personnages et les dames de 

quelque Venise idéale ou de quelque invraisemblable Trianon. Et 

l’on se dit d’abord : « Ils sont jolis, jolis ; mais ce ne sont, sans 

doute, que des ombres gracieuses qui ne sauraient penser, sentir et 

souffrir de la même manière que nous. » Or, ces fantômes légers 

qui habitent ce pays bleu et qui semblent si loin de nous, à peine 

ont-ils ouvert la bouche que nous connaissons clairement que c’est 

nous-mêmes. Oh ! que ce sont bien des hommes et que ce sont 

bien des femmes ! Ils sont agités de passions véhémentes et 

douloureuses ; ils ont des cris qui nous vont à l’âme. Ces ombres 

délicates, ces pupazzi du rêve, portent des cœurs saignants pareils 

aux nôtres. J’avais raison, tout à l’heure, de ne vouloir rattacher ce 
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théâtre à rien, non pas même au romantisme, dont il fut 

contemporain. Car, dans le drame romantique, on pourrait 

presque dire que ce sont les détails de la vie extérieure qui sont 

vrais (ou qui ont la prétention de l’être), et que ce sont les 

personnages qui ne vivent point. Ici, au contraire, la vérité est dans 

les sentiments et dans les caractères, et la fantaisie dans le décor et 

dans toute la partie matérielle du drame. Vérité intérieure et 

caprice extérieur, cela veut dire poésie, et cela est tout le théâtre de 

Musset. 

 

Cette vérité naïve et profonde, je l’ai, une fois, nettement 

sentie, ayant vu jouer, immédiatement après Le Marquis de 

Villemer, On ne badine pas avec l’amour. 

C’est une comédie délicieusement romanesque, disais-je, 

que Le Marquis de Villemer. Une demi-douzaine de très belles et 

très rares exceptions morales s’y trouvent réunies pour notre 

plaisir. C’est comme la vision rapide d’une humanité meilleure et 

d’une destinée plus conforme à la justice. Nous songeons : « Mon 

Dieu, que les hommes sont bons ! Et les femmes, donc ! Et comme 

on sent bien qu’il existe une Providence » 

Je passais alors en revue les acteurs du drame, je montrais 

leur consolante invraisemblance morale, et j’ajoutais : 

Prenez maintenant On ne badine pas avec l’amour, vous 

trouverez là la poésie la plus gracieuse, la plus hardie, et pas 

l’ombre de romanesque. Il y a dix fois plus de vérité dans le drame 

poétique d’Alfred de Musset que dans la comédie bourgeoise de 

George Sand. 

Et cependant les personnages du Marquis de Villemer 

ressemblent, par le costume et par le langage, à des personnages 
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réels ; ce sont, en apparence, des gens d’aujourd’hui, et tous les 

détails de l’action où ils sont mêlés sont vrais ou vraisemblables. 

Au contraire, voyez les personnages et la fable de la comédie de 

Musset : nous sommes dans un vague et chimérique XVIIIe siècle. 

De quel couvent sort Camille ? de quelle université arrive 

Perdican ? de quelle province le baron est-il gouverneur ? Les 

paysans y parlent comme des poètes subtils, et les ivrognes y 

récitent de brillants couplets alternés comme dans une églogue 

savante. Tout ce qui est vie extérieure est embelli ou simplifié. Le 

jeune seigneur Perdican se décide, en un instant, à épouser une 

bergère : ce sont les mœurs de ce pays de rêve. Et la bergère meurt 

d’amour, tout à coup, en poussant un cri. Dame Pluche, Bridaine 

et Blazius ne sont que des fantoches aux gestes excessifs, et dont le 

poète tire ouvertement les ficelles a fin de se divertir. Pour le 

décor, les habits et la conduite de l’action, la fantaisie du poète 

s’est donné libre carrière. Il n’a voulu que se délecter d’une vision 

choisie. 

Mais, – tout au rebours de ce que nous avons vu dans 

l’œuvre romanesque de George Sand, – le mensonge (combien 

charmant !) est ici dans la forme, et la vérité (combien poignante !) 

est du fond.  

Ces personnages, d’aspect chimérique, sont plus près de 

nous que ceux du Marquis de Villemer. Ils ne sont ni meilleurs ni 

plus heureux que nous. Le drame qui se joue entre eux, ce n’est 

point une comédie d’un jour, une aventure ingénieusement 

combinée, c’est un drame éternel, où l’on sent un mystère, une 

fatalité et l’action des lois mêmes de la vie. Perdican est vrai, car 

Perdican c’est vous, c’est moi ; c’est un homme qui fait le mal sans 

être méchant, qui souffre, qui aime, qui ne comprend rien au 
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monde, qui doute de la bonté de la vie, et qui persiste à vivre pour 

aimer. – Camille aussi est profondément vraie. Pourquoi a-t-on dit 

que son caractère était obscur et déconcertant ? Point : elle a connu 

trop tôt, ou a cru connaître, la vanité des choses. Elle a, avec une 

dévotion de fille ardente, – dévotion qui ne durera point, – un 

scepticisme et un désenchantement acquis, très déclamatoires, très 

farouches, et qui ne sauraient durer non plus. Et, en effet, dès 

qu’elle sort de l’ombre du cloître pour entrer dans le monde réel, 

elle redevient une femme, et tout ce qu’elle a appris est oublié. Elle 

qui ne croyait pas à l’amour, dès qu’elle se voit dédaignée elle 

aime, elle souffre, et la jalousie lui vient, et le dépit, et la 

coquetterie, et l’égoïsme féroce de la passion. Et nous nous 

reconnaissons en elle. L’expérience qu’elle a puisée dans la 

conversation des pâles religieuses est pour Camille ce qu’est pour 

nous l’orgueilleuse et inutile expérience des livres. Nous savons 

que tout est vain ; comme elle, nous nions l’amour ; nous nous 

croyons très forts et bien gardés par notre cuirasse de philosophie 

livresque et de littérature ; et, à la première épreuve, nous faisons 

comme elle, nous oublions tout, nous ne sommes plus que de 

misérables hommes, et nous tombons dans l’éternel piège que la 

nature tend aux êtres vivants. Et quant à la petite Rosette, la 

bergère en fleur, c’est la douceur et l’innocence avec très peu de 

conscience et de réflexion, – et cela aussi est vrai.  

Je ne trouve pas moins de vérité, en y songeant, dans les 

pupazzi grotesques qui gesticulent à travers le drame d’amour. 

Camille et Perdican représentent, si vous voulez, l’humanité 

supérieure, les âmes qui vivent d’une vie propre et qui ont l’air 

d’inventer, même quand elles les reçoivent et les subissent, leurs 

idées et leurs sentiments. Mais tout autour de ces âmes s’agite 
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l’innombrable troupeau des inconscients, de ceux qui sont des 

individus sans être des personnes, qui semblent uniquement 

gouvernés par des instincts, des habitudes et des préjugés, et qui 

sont tout entiers, si je puis dire, dans les gestes qu’on leur voit 

faire. – Le baron est un admirable polichinelle. Tout son être 

intellectuel et moral est dans deux habitudes, deux tics : le goût de 

la précision inutile et le respect du « convenable ». Il sait que son 

fils « a eu hier matin, à midi huit minutes, vingt ans accomplis » ; il 

sait qu’il est impossible que dame Pluche ait fait des sauts dans la 

luzerne ; il sait que, si son fils épouse une paysanne, il doit 

« s’abandonner à sa douleur » Rien de plus. Bridaine et Blazius ne 

sont que deux outres rivales. Dame Pluche est une haridelle qui ne 

fait que des gestes de dévotion et de pudeur mécaniques.  

Dans presque toutes ses comédies Musset a jeté des 

fantoches de ce genre1. Tous ensemble représentent ceux dont on 

ne sait pas pourquoi ils vivent, l’humanité superflue, c’est-à-dire 

les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf millièmes de l’humanité. Le 

poète n’a fait qu’exagérer le caractère automatique de leur 

démarche et de leurs mouvements. Mais ils sont vrais, à le bien 

prendre. 

Et ce qui ressort du drame, ce sont deux ou trois vérités, 

non pas neuves peut-être, mais qui ont été rarement exprimées 

avec une si pénétrante émotion.  
 

Adieu, Camille, retourne à ton couvent ; et, lorsqu’on te fera de ces récits 

hideux qui t’ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : « Tous les hommes 

sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, 

                                                 
1 Cf. Claudio (Caprices de Marianne), le prince de Mantoue (Fantasio), Rosemberg 

(Barberine), etc. 
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méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, 

vaniteuses, curieuses et dépravées... mais il y a au monde une chose sainte et 

sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est 

souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, 

et, quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière 

et on se dit : « J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. 

C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon 

ennui. » 

Quel songe avons-nous fait, Camille ? (dit encore Perdican). Quelles 

vaines paroles, quelles misérables folies ont passé comme un vent funeste entre 

nous deux ? Lequel de nous deux a voulu tromper l’autre ? Hélas ! cette vie est 

elle-même un si pénible rêve ! Pourquoi encore y mêler les nôtres ? Mais il a bien 

fallu que nous fissions du mal, car nous sommes des hommes. 
 

Tant s’en faut, en fin, que la comédie de Musset soit 

romanesque, qu’elle est, en somme, triste à pleurer. Car la poésie 

ne voit pas nécessairement les hommes meilleurs ni la destinée 

plus équitable. Elle n’ignore pas le mal ni la souffrance, et même il 

lui arrive de s’y complaire, parce que les émotions tristes sont les 

plus fortes. Le romanesque est une déformation optimiste des 

choses. La poésie, plus large, a pour matière tout le monde réel, y 

compris ses laideurs et ses discordances ; elle fait résider la beauté 

moins dans les objets (spectacles de l’univers physique, êtres 

vivants, sentiments et passions) que dans une vision particulière 

de ces objets et dans leur expression. Le romanesque est surtout 

un rêve moral, et il se passe de l’expression plastique. La plupart 

des très grands poètes ne sont point romanesques. Corneille l’est 

sans doute ; mais Homère, Virgile ni Racine ne le sont. Le 

romanesque est la poésie des adolescents et des femmes. Je n’en 

dis point de mal. 
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Antiromanesque et poétique, le théâtre de Musset est le 

théâtre de l’amour, autant, pour le moins, que celui de Racine ou 

de Marivaux. Mais quel amour ? Le grand, le vrai, le tragique. Car 

cet attrait qui rapproche l’homme de la femme et qui lie les âmes 

et les corps peut être, comme vous savez, de deux sortes ou de 

deux degrés (je néglige les nuances). Souvent il admet chez les 

amoureux un désir de plaire plus violent encore que celui de 

posséder, une extrême complaisance pour soi, beaucoup de 

vanité, de coquetterie, d’affectation : et alors l’amour, tout en 

s’adressant à une créature en particulier, reste capable de 

concevoir qu’une autre puisse à la rigueur être substituée à celle-

là, et de prendre son parti de cette substitution. Cela, c’est la 

galanterie, l’amour-goût, et, en somme, la forme la plus fréquente 

de la passion. Mais il y a un amour fatal, semblable à une maladie 

mortelle, qui, par un besoin mystérieux et avec une force 

insurmontable, s’attache uniquement à une créature, ne peut 

absolument pas se passer d’elle, veut lui appartenir et qu’elle lui 

appartienne, ne veut pas plaire pour plaire, mais seulement pour 

posséder, et qui n’a point de coquetterie et qui n’a point de vanité, 

car on n’en met point à poursuivre la satisfaction d’un besoin 

invincible. 

Or, c’est surtout cet amour-là que Musset a connu et décrit ; 

et je ne pense pas que ni Euripide, ni Dante, ni Shakespeare, ni 

Racine, en offrent de plus véridiques et vivantes peintures. 

Vous ne trouverez rien, chez lui, qui ressemble à l’Ingénue 

de Scribe et de tout notre théâtre courant. La pure et naïve 

Carmosine n’en est pas une, puisqu’elle meurt de son amour. Je 

vous ai déjà parlé de Camille. Et si Cécile de Mantes (dans Il ne faut 

jurer de rien) est une ingénue, c’est du moins à la façon d’Agnès. 
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Oui, elle a quelque chose de la terrible innocence de la pupille 

d’Arnolphe. Elle a les tranquilles et déconcertantes audaces qui 

viennent aux jeunes filles quand les jeunes filles se mettent à être 

naturelles... Elle pense, comme Agnès : 
 

Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir ? 
 

Et c’est sans doute par son innocence et son ingénuité qu’elle 

prend Valentin ; mais c’est plus encore, croyez-le bien, par sa 

hardiesse sereine, par ce qu’il sent en elle de spontané, de primitif 

et d’intact, par la folle et paisible imprudence de son amour.  

Il y a dans cette pièce une secrète ironie, et qu’on découvre 

mieux à mesure qu’on la revoit. Vous vous rappelez le point de 

départ, et ce que Valentin dit à son oncle dans la première 

scène : « Si vous voulez que j’épouse Mlle de Mantes, il n’y a pour 

cela qu’un moyen c’est de me donner la certitude qu’elle ne-me 

mettra jamais aux mains la paire de gants dont nous parlions. » Et 

plus loin : « Convenez-vous que, si j’avais l’assurance qu’on peut 

la séduire en huit jours, j’aurais grand tort de l’épouser ? » 

 Or, rappelez-vous maintenant ce qui arrive. Mlle Cécile 

trouve moyen de rencontrer trois ou quatre fois de suite Valentin,– 

pour rien, pour le plaisir de lui parler. Elle passe et repasse dans le 

jardin en faisant semblant de lire, – pour le voir et pour être vue de 

lui, car elle sait qu’il est aux aguets. Lorsqu’il est remonté dans sa 

chambre, elle se met en embuscade pour voir, par sa fenêtre, ce 

qu’il y fait. (Et tout cela, elle le lui raconte elle-même au troisième 

acte.) Cette jeune personne si bien élevée reçoit la lettre que 

Valentin lui fait remettre par sa femme de chambre, et elle la cache 

à sa mère. Vous me direz que c’est à cause d’une phrase 

imprudente sur la bonne dame... mais en fin elle la lui cache, voilà 
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le fait. Enfermée à clef par la baronne, elle joue la comédie pour 

que l’abbé lui ouvre la porte, et elle se sauve... Quelques heures 

après, Valentin lui fait tenir une nouvelle lettre, où il lui donne 

rendez-vous la nuit, dans un bois. Elle répond ce seul mot : 

« Oui », et elle vient. Tout de suite, Valentin la tutoie, et elle se 

laisse tutoyer. Il lui passe le bras autour de la taille, et elle le laisse 

faire. Il la prie d’ôter son châle (elle est en toilette de bal, et 

décolletée), elle ôte son châle. Il est vrai qu’elle lui dit à un 

moment : « Pourquoi ne serais-je pas venue, puisque je sais que 

vous m’épouserez ? » Mais elle ne peut pourtant pas lui dire : 

« Voulez-vous, Monsieur, que je sois votre maîtresse ? » Et il est 

clair comme le jour que, dans l’état où elle est, si Valentin 

« insistait » comme dit l’autre... il n’aurait pas besoin de l’épouser... 

Je vous remets ici sous les yeux la phrase de Valentin : 

« Convenez-vous que, si j’avais l’assurance qu’on peut la séduire 

en huit jours, j’aurais grand tort de l’épouser ? » 

Eh bien ! il l’a séduite en cinq ou six heures. En moins 

d’une demi-journée, elle s’est compromise autant qu’elle le 

pouvait, et elle a entassé plus d’imprudences que n’aurait pu faire 

la plus coquette et la plus allumée des jeunes filles. Et il l’épouse !  

Il l’épouse, d’abord, parce que c’est lui qui l’a séduite, et 

que cela trouble un peu sa logique.  

Il l’épouse aussi parce qu’il l’aime. 

Et il épouse surtout parce que, avec tout cela, il se sent 

absolument aimé. 

Mais enfin il est certain qu’il fait justement le contraire de 

ce qu’il s’était juré, et qu’il épouse Cécile quoiqu’il soit possible de 

la séduire en huit jours, et – même en beaucoup moins ! 

« Cela a été possible une fois, direz-vous, parce qu’elle 
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aimait. » Mais, précisément, rien ne nous garantit que, dans 

quelques années, elle n’aimera pas un autre homme. Et alors, avec 

cette franchise, ce naturel parfait, cette adorable spontanéité que 

nous lui connaissons... vous prévoyez où cela peut aller... 

Valentin ne pressent plus cette conséquence, puisqu’il 

aime. Mais soyez sûr que le poète la pressent pour lui, et que cela 

ne l’effraye point, qu’il trouve quand même que Valentin a raison, 

et que, s’il le raille un peu, il l’envie en même temps. Les idées de 

Musset sur l’amour sont des plus simples. Elles rejoignent, à 

travers les siècles, celles des poètes primitifs. L’amour est pour lui, 

comme pour Hésiode, le premier-né des dieux. Il est la Force qui 

meut l’univers. Dans une page qu’on retranche à la représentation, 

Valentin demande à Cécile : 
 

Pourquoi ce ciel immense n’est-il pas immobile ? Dis-moi, s’il y a jamais 

eu un moment où tout fut créé, en vertu de quelle force ont-ils commencé à se 

mouvoir, ces mondes qui ne s’arrêteront jamais ? 

CÉCILE. – Par l’éternelle pensée. 

VALENTIN. – Par l’éternel amour... Ils vivent parce qu’ils se cherchent, et les 

soleils tomberaient en poussière si l’un d’entre eux cessait d’aimer. 

CÉCILE. – Ah ! toute la vie est là ! 

VALENTIN. – Oui, toute la vie... 
 

Nul n’a plus aimé l’amour ni moins raffiné sur l’amour 

qu’Alfred de Musset. C’est pour lui la meilleure chose, la plus 

divine et la plus mystérieuse, et, par suite, la plus involontaire. De 

cela, il prend tout à fait son parti. Il écrit avec candeur, dans La 

Confession d’un enfant du siècle : 
 

Je ne concevais pas qu’on pût mentir en amour ; j’étais un enfant alors, 

et j’avoue qu’à présent je ne le comprends pas encore. Toutes les fois que je suis 

devenu amoureux d’une femme, je le lui ai dit, et, toutes les fois que j’ai cessé 
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d’aimer une femme, je le lui ai dit de même, avec la même sincérité, ayant 

toujours pensé que sur ces sortes de choses nous ne pouvons rien par notre 

volonté, et qu’il n’y a de crime qu’au mensonge.  
 

Pour en revenir à Cécile, nous aimons cependant mieux 

croire que, mariée, elle continuera d’aimer comme elle aime, et 

alors ce sera Barberine. Nulle part ailleurs, sinon peut-être dans le 

César de Shakespeare, l’amour conjugal n’a été peint avec cette 

douceur puissante. Point tragique ni emphatique, Barberine : elle 

enferme ce sot de Rosemberg qui lui a fait une cour de lourdaud, 

et, par jeu, elle l’oblige à filer. Elle fait cela avec une gaieté paisible ; 

mais son enjouement lui vient de son absolue sécurité morale et de 

la profondeur de son amour. Non seulement elle n’est pas tentée, 

mais il n’entre pas dans son esprit qu’elle puisse l’être jamais. Et 

c’est pourquoi elle agit avec cette franchise, cette simplicité, cette 

certitude, cette indulgence, cette sorte de sérénité divine. C’est une 

âme qui s’est donnée une fois et qui se repose pour toujours dans 

ce don qu’elle a fait d’elle-même. 

 

L’amour est roi du monde. Rien n’est plus grand ni plus 

vénérable que l’amour. Il est si beau et il est si bon que, pourvu 

qu’il soit sincère, il crée son propre droit. La petite Carmosine, fille 

d’un marchand de Palerme, aime le roi, tout simplement. Or, 

comme elle aime à en mourir, il n’est au pouvoir de personne de 

l’humilier à cause de cet amour. Le bon roi de Sicile ne le lui 

reproche point, car il n’est pas une âme, même de roi, qui puisse 

être offensée d’avoir inspiré un pareil sentiment : et même 

Carmosine reste, en un sens, la fiancée innocente du roi, parce 

qu’elle a voulu l’être, et que le roi, en consentant à son amour, lui a 

rendu lui-même un instant dans le secret de son cœur, un peu 
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d’amour. – L’amour est un si grand bien que mieux vaut une 

guerre et tout ce qui s’ensuit (surtout si ce fâcheux événement 

demeure hypothétique) qu’un cœur de jeune fille et de princesse 

violenté et contraint à mentir. C’est du moins la pensée de 

Fantasio. – Et l’amour est chose si sacrée que, rien que parce qu’ils 

en ont conversé ensemble et qu’il l’a empêchée d’offenser l’amour, 

il s’établit entre la petite princesse et l’étudiant bohème, en dépit 

de l’inégalité des conditions, un lien mystérieux et doux, non pas 

amour, mais autre chose qu’amitié. 
 

Prends (dit-elle) la clef de mon jardin : le jour où tu t’ennuieras d’être 

poursuivi par tes créanciers, viens te cacher dans les bluets où je t’ai trouvé ce 

matin... tu redeviendras mon bouffon pour le temps qu’il te plaira de l’être, et 

puis tu iras à tes affaires... 

 

Mais, comme rien n’est meilleur, ainsi rien n’est plus cruel 

que l’amour. Ses méprises sont douloureuses et quelquefois 

mortelles. Ce monde est si mal fait qu’il arrive qu’on aime sans 

être aimé, et rien n’est aussi triste. Cela est encore plus triste, quoi 

qu’en disent les mauvais plaisants, que d’être aimé sans aimer. 
 

Nous aimons, et de là les douleurs infinies : 

Car Dieu, qui fit la grâce avec des harmonies,  

Fit l’amour d’un soupir qui n’est pas mutuel1.  
 

Et ceux qui n’aiment pas sont si méchants, si injustes, font 

tant de mal sans le savoir ! Ainsi Perdican tue la pauvre Rosette 

qui se croyait aimée. – Ainsi Marianne, étourdiment, cause la mort 

de Cœlio. Ah ! qu’elle est femme celle-là, avec ses déconcertantes 

                                                 
1 Sully Prudhomme, les Épreuves. 
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froideurs, son humeur contredisante, ses résolutions soudaines et 

imprévues, ses caprices indéchiffrables ! Comme elle est bien de 

celles qui sont nées pour faire souffrir, qu’on adore et qu’on a 

envie de battre, et dont on voudrait fendre le petit front uni et pur 

et la poitrine charmante pour voir l’énigme qu’elles y cachent ! 

Femme de chair et délicieuse créature de joie avec des airs 

pudiques, qui n’aime pas Cœlio parce que Cœlio est triste, et qui 

n’a d’autre raison d’aimer Octave sinon qu’Octave est un 

débauché ! – Il semble d’abord que Jacqueline soit de la même 

race ; qu’elle soit une Marianne de trente-cinq ans, moins inquiète, 

et qui ne cherche plus, car elle a trouvé. Elle a trouvé un officier de 

dragons, lequel offre cet avantage, de changer de temps à autre 

(avec la garnison) en restant au fond toujours le même officier de 

dragons. Le plaisir est féroce : Jacqueline est d’abord prête à 

sacrifier au sien l’âme et la vie d’un enfant de seize ans. Mais, tout 

à coup, voilà qu’une flamme inattendue jaillit d’elle au contact de 

cet amour plus fort que la mort. C’est comme si Marianne, mûrie, 

retrouvait un Cœlio plus jeune, et comme si son cœur s’ouvrait 

pour la première fois. Et déjà on entrevoit dans cette première et 

tardive passion vraie le caractère si doucement équivoque de 

l’amour des femmes qui ne sont presque plus jeunes pour les 

Chérubins, de cet amour où se mêlent des sentiments 

indéfinissables et inavoués, un peu de maternité sensuelle, un peu 

de reconnaissance, beaucoup de jalousie aussi, et la terreur de 

perdre, l’ayant rencontré trop tard, un bien si précieux et si fragile. 

 

Ces femmes exquises, Camille, Cécile, Marianne, 

Jacqueline, comme elles sont aimées ! Pour elles, Perdican se 

parjure ; Valentin, plus courageux encore, oublie les gants verts ; 
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Cœlio meurt ; Fortunio va mourir. Mais, sous ces noms différents, 

c’est le poète lui-même qui les aime. C’est lui qui a joué au naturel, 

dans la vie, tous les rôles d’amoureux de son théâtre. Il fut, nous le 

savons, Fortunio, Cœlio, Perdican ; puis, de bonne heure, il se 

dédoubla, et l’âme ennuyée de Fantasio, l’âme ironique et vide 

d’Octave, l’âme tragique et désespérée de Lorenzaccio, c’est 

encore son âme. 

 

Car, après la vie et le triomphe de l’amour, voici la mort de 

l’amour, qui a nom la débauche. Oui, l’amour est sacré, et, à cause 

de cela, il faut aimer quand on en a envie, et ne pas mentir quand 

on n’aime pas ou quand on n’aime plus, – et ne pas craindre de 

multiplier les expériences. Mais il advient qu’à force de 

recommencer (oh ! sincèrement chaque fois, et chaque fois pour 

jamais) la puissance d’aimer se tarit, et le désir reste seul, d’autant 

plus incurable et inassouvissable qu’il n’est plus que le désir. Plus 

rien ne subsiste que le besoin éternellement déçu de la secousse 

égoïste, à laquelle succède chaque fois un désespoir plus morne, 

d’où renaîtra, pour une déception toujours plus profonde, un 

besoin toujours plus furieux... Et cela est la fin de tout. 

Nul mieux que ce poète de l’amour jeune et vivant n’a 

peint les terribles effets sur l’âme de l’abus et de la profanation de 

l’amour. Le débauché est voué au nihilisme final par l’affreuse 

monomanie de ne voir partout dans le monde, sous des formes 

diverses, que d’innombrables manifestations de l’instinct égoïste 

et stérile dont il est lui-même possédé. Son vice lui décolore la vie 

et lui souille la création.  

« On ne joue pas avec la débauche », tel pourrait être le 

sous-titre de Lorenzaccio, l’œuvre la plus profonde peut-être de 
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Musset, et, par l’extraordinaire luxuriance de l’expression en 

même temps que par l’intensité du sentiment, le drame le plus 

réellement shakespearien de notre théâtre. Lorenzo était à vingt 

ans une âme héroïque et étrangement croyante : car il ne faut pas 

croire médiocrement à la bonté d’une cause pour oser y sacrifier ce 

que Lorenzo immole à la sienne. Pour tuer plus sûrement le tyran, 

il s’est fait, Brutus orgiaque, le pourvoyeur de ses vices et le 

complice de ses crimes, estimant que la liberté de Florence ne sera 

pas payée trop cher par quelques centaines de viols, 

d’enlèvements et de meurtres... Or, il arrive ceci, qu’il est victime 

de sa feinte ; qu’ayant cru à la sainteté de son but au point d’y 

tendre par le pire artifice, cet artifice a tué sa foi et n’a laissé 

debout, en lui, qu’une volonté stérile et désespérée. Écoutez-le, la 

veille du jour où il doit frapper Alexandre de Médicis : 
 

...Il est trop tard. Je me suis fait à mon métier. Le vice a été pour moi un 

vêtement ; maintenant il est collé à ma peau. Je suis vraiment un ruffian, et, 

quand je plaisante sur mes pareils, je me sens sérieux comme la mort au milieu 

de ma gaieté. Brutus a fait le fou pour tuer Tarquin ; et ce qui m’étonne en lui, 

c’est qu’il n’y ait pas laissé sa raison. Profite de moi, Philippe, voilà ce que j’ai à te 

dire ; ne travaille pas pour ta patrie. 

 

Telle est dans ses traits essentiels (trop pauvrement 

résumée, hélas !) cette histoire éternelle des voluptés et des gloires, 

des supplices et des hontes de l’amour. Musset nous l’a contée à 

son tour, avec une énergie et une vérité qu’on n’avait pas revues 

depuis Racine, – et, de plus, avec une fantaisie d’imagination qui 

mêle à la peinture des sentiments et des forces invisibles par où le 

monde est mené une vision de sa grâce extérieure et des 

apparences les plus élégantes que le rêve puisse prêter à la vie 
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humaine. Le poète, nous déroulant le drame de l’amour, nous 

montre surtout notre grande misère, et il n’y sait point de remède, 

car il n’y en a pas ; mais la façon dont il l’exprime nous donne à un 

degré rare cette impression de beauté, pour la production de 

laquelle il est possible que le monde ait été uniquement créé. 

 


