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Il n’avait guere que vingt ans. Je ne sais si jamais adolescent
était entré dans la vie de facon plus triomphante, avec plus de
flamme aux yeux et de plus fiers espoirs au cceur. « Enfant
sublime » (car c’est lui qui méritait ce nom), il avait, au sortir du
college, écrit des vers insolents et pleins de génie ; il était I'auteur
des Contes d’Espagne et d’Italie, de Namouna et du Spectacle dans un
fauteuil. Certes, il n’était pas ne vaudevilliste il ignorait la scene a
faire, les conventions nécessaires, I'optique du théatre, le style du
théatre ; mais il avait une ardeur de vivre, I’amour de I'amour, une
imagination charmante, une puissance d’illusion toujours
renaissante (avec, au fond, une lassitude qui devait toujours
grandir), une vision de la vie tour a tour délicieuse et
profondément mélancolique, et le don d’exprimer tout cela. Et
alors, pour son plaisir, selon sa guise et sans nul souci des
planches, ne voulant rien que s’enchanter lui-méme et soulager
son coeur, librement et en dehors de toutes regles, il se mit a écrire
des comédies.

Or, quand on eut I'idée de les jouer, il se trouva que, méme
sur les planches, méme interprétées par de pauvres hommes et de
pauvres femmes aux corps imparfaits et aux intonations de
Conservatoire, elles étaient exquises. Mais, surtout, les lire est un
charme. Elles sont un des plus purs joyaux, et des plus doucement
brillants, de notre littérature dramatique. C’est quelque chose qui
est a part, qui forme un tout de proportions modestes et
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parfaitement harmonieux, comme l'ceuvre de Racine ou de
Marivaux. Mais, en outre, ces comédies sont, dans tout notre
théatre, celles ou la forme dramatique s’est montrée le plus souple,
a su admettre la plus grande somme de poésie, poésie d’images et
fantaisie lyrique.

Comment sont-elles nées ? Il est str que tout s’enchaine
dans I'histoire littéraire, que les ceuvres les plus originales ont été
préparées par des ceuvres antérieures, et qu'il est possible de
déterminer les conditions ou elles ont été produites. Bref, il est stir
qu’on peut toujours expliquer leur éclosion ; mais il est également
stir que ces explications n’expliquent rien. Ainsi les comédies de
Musset se rattachent, si vous voulez, a celles de Shakespeare par la
liberté de composition, par la luxuriance de 1'écriture, par une
sorte de fougue et d’énergie gracieuse, et, peut-étre, par la couleur
générale. Et elles ressemblent aussi, quelquefois, a celles de
Marivaux (ou l'analyse est cependant beaucoup plus menue) par
la finesse, par une certaine élégance maniérée, et, comment dire ?
par le chimérique de la condition extérieure des personnages.
Mais dire cela, ce n'est point expliquer que Musset ait écrit ces
comédies, ce n'est pas rendre compte de cet extraordinaire
phénomene. Par exemple, si le théatre de Regnard n’existait point,
nous serions capables de I'imaginer : car il est dans Moliere ; si le
théatre de Scribe n’existait point, nous pourrions néanmoins le
supposer, le concevoir : car il est déja, sauf les développements et
les variations in finies, ailleurs que chez Scribe. Mais ni le théatre
de Shakespeare ni celui de Marivaux ne sauraient nous donner
l'idée, s'il n’existait pas, du théatre de Musset : car il y a vraiment
la quelque chose de plus, quelque chose d’absolument original et
irréductible, un composé intellectuel, une certaine qualité de vision,
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de sentiment et d’expression, qui n’est qu’a lui, et qui est lui tout
entier. Cette qualité d’esprit, tres peu d’écrivains, méme parmi les
plus grands, 'ont eue aussi personnelle et aussi rare. Je dois dire,
d’ailleurs, qu’elle est plus pure, plus dégagée, infiniment moins
gatée par les négligences, la désinvolture ou laffectation
romantique, dans le théatre de Musset que dans tout le reste de
son ceuvre. Quand je prends un volume du cher poete auquel je
suis resté fidele malgré I'age et mes changements de gofit, c'est
aux Caprices de Marianne ou au Chandelier que je vais d’emblée,
bien plutot qu’aux Nouvelles Poésies ou aux Contes et Nouvelles.

Les personnages de ces petits drames tristes et fleuris sont
plus beaux et plus élégants que nous. Ils sont vétus de soie, et ils
s’expriment souvent comme des poetes lyriques de beaucoup
d’esprit. Et celles qu’ils aiment portent des robes de brocart et des
colliers de perles dans les torsades de leurs cheveux, ou bien de
fins corsages surgissant des larges paniers, de hautes coiffures
poudrées et des mouches. Ce sont les personnages et les dames de
quelque Venise idéale ou de quelque invraisemblable Trianon. Et
I'on se dit d’abord : «Ils sont jolis, jolis; mais ce ne sont, sans
doute, que des ombres gracieuses qui ne sauraient penser, sentir et
souffrir de la méme maniere que nous. » Or, ces fantomes légers
qui habitent ce pays bleu et qui semblent si loin de nous, a peine
ont-ils ouvert la bouche que nous connaissons clairement que c’est
nous-mémes. Oh! que ce sont bien des hommes et que ce sont
bien des femmes! Ils sont agités de passions véhémentes et
douloureuses ; ils ont des cris qui nous vont a 'ame. Ces ombres
délicates, ces pupazzi du réve, portent des cceurs saignants pareils
aux notres. J'avais raison, tout a I’heure, de ne vouloir rattacher ce
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théatre a rien, non pas méme au romantisme, dont il fut
contemporain. Car, dans le drame romantique, on pourrait
presque dire que ce sont les détails de la vie extérieure qui sont
vrais (ou qui ont la prétention de l'étre), et que ce sont les
personnages qui ne vivent point. Ici, au contraire, la vérité est dans
les sentiments et dans les caracteres, et la fantaisie dans le décor et
dans toute la partie matérielle du drame. Vérité intérieure et
caprice extérieur, cela veut dire poésie, et cela est tout le théatre de
Musset.

Cette vérité naive et profonde, je 'ai, une fois, nettement
sentie, ayant vu jouer, immédiatement apres Le Marquis de
Villemer, On ne badine pas avec l'amour.

C’est une comédie délicieusement romanesque, disais-je,
que Le Marquis de Villemer. Une demi-douzaine de tres belles et
tres rares exceptions morales s’y trouvent réunies pour notre
plaisir. C'est comme la vision rapide d'une humanité meilleure et
d'une destinée plus conforme a la justice. Nous songeons : « Mon
Dieu, que les hommes sont bons ! Et les femmes, donc ! Et comme
on sent bien qu’il existe une Providence »

Je passais alors en revue les acteurs du drame, je montrais
leur consolante invraisemblance morale, et j'ajoutais :

Prenez maintenant On ne badine pas avec l'amour, vous
trouverez la la poésie la plus gracieuse, la plus hardie, et pas
I'ombre de romanesque. Il y a dix fois plus de vérité dans le drame
poétique d’Alfred de Musset que dans la comédie bourgeoise de
George Sand.

Et cependant les personnages du Marquis de Villemer
ressemblent, par le costume et par le langage, a des personnages
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réels ; ce sont, en apparence, des gens d’aujourd’hui, et tous les
détails de l'action ou ils sont mélés sont vrais ou vraisemblables.
Au contraire, voyez les personnages et la fable de la comédie de
Musset : nous sommes dans un vague et chimérique XVIII® siecle.
De quel couvent sort Camille? de quelle université arrive
Perdican ? de quelle province le baron est-il gouverneur ? Les
paysans y parlent comme des poetes subtils, et les ivrognes y
récitent de brillants couplets alternés comme dans une églogue
savante. Tout ce qui est vie extérieure est embelli ou simplifié. Le
jeune seigneur Perdican se décide, en un instant, a épouser une
bergere : ce sont les mceurs de ce pays de réve. Et la bergere meurt
d’amour, tout a coup, en poussant un cri. Dame Pluche, Bridaine
et Blazius ne sont que des fantoches aux gestes excessifs, et dont le
poete tire ouvertement les ficelles a fin de se divertir. Pour le
décor, les habits et la conduite de I'action, la fantaisie du poete
s’est donné libre carriere. Il n"a voulu que se délecter d’une vision
choisie.

Mais, — tout au rebours de ce que nous avons vu dans
I'ceuvre romanesque de George Sand, — le mensonge (combien
charmant !) est ici dans la forme, et la vérité (combien poignante !)
est du fond.

Ces personnages, d’aspect chimérique, sont plus pres de
nous que ceux du Marquis de Villemer. lls ne sont ni meilleurs ni
plus heureux que nous. Le drame qui se joue entre eux, ce n'est
point une comédie d'un jour, une aventure ingénieusement
combinée, c’est un drame éternel, ou I'on sent un mystere, une
fatalité et I'action des lois mémes de la vie. Perdican est vrai, car
Perdican c’est vous, c’est moi ; c’est un homme qui fait le mal sans
étre méchant, qui souffre, qui aime, qui ne comprend rien au
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monde, qui doute de la bonté de la vie, et qui persiste a vivre pour
aimer. — Camille aussi est profondément vraie. Pourquoi a-t-on dit
que son caractere était obscur et déconcertant ? Point : elle a connu
trop tot, ou a cru connaitre, la vanité des choses. Elle a, avec une
dévotion de fille ardente, — dévotion qui ne durera point, — un
scepticisme et un désenchantement acquis, tres déclamatoires, tres
farouches, et qui ne sauraient durer non plus. Et, en effet, des
qu’elle sort de I'ombre du cloitre pour entrer dans le monde réel,
elle redevient une femme, et tout ce qu’elle a appris est oublié. Elle
qui ne croyait pas a I'amour, des qu’elle se voit dédaignée elle
aime, elle souffre, et la jalousie lui vient, et le dépit, et la
coquetterie, et 1'égoisme féroce de la passion. Et nous nous
reconnaissons en elle. L'expérience quelle a puisée dans la
conversation des pales religieuses est pour Camille ce qu’est pour
nous l'orgueilleuse et inutile expérience des livres. Nous savons
que tout est vain; comme elle, nous nions 'amour ; nous nous
croyons tres forts et bien gardés par notre cuirasse de philosophie
livresque et de littérature ; et, a la premiere épreuve, nous faisons
comme elle, nous oublions tout, nous ne sommes plus que de
misérables hommes, et nous tombons dans 1'éternel piege que la
nature tend aux étres vivants. Et quant a la petite Rosette, la
bergere en fleur, c’est la douceur et I'innocence avec tres peu de
conscience et de réflexion, — et cela aussi est vrai.

Je ne trouve pas moins de vérité, en y songeant, dans les
pupazzi grotesques qui gesticulent a travers le drame d’amour.
Camille et Perdican représentent, si vous voulez, I'humanité
supérieure, les ames qui vivent d'une vie propre et qui ont l'air
d’inventer, méme quand elles les regoivent et les subissent, leurs
idées et leurs sentiments. Mais tout autour de ces ames s’agite
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I'innombrable troupeau des inconscients, de ceux qui sont des
individus sans étre des personnes, qui semblent uniquement
gouvernés par des instincts, des habitudes et des préjugés, et qui
sont tout entiers, si je puis dire, dans les gestes qu'on leur voit
faire. — Le baron est un admirable polichinelle. Tout son étre
intellectuel et moral est dans deux habitudes, deux tics : le gotit de
la précision inutile et le respect du « convenable ». Il sait que son
fils « a eu hier matin, a midi huit minutes, vingt ans accomplis » ; il
sait qu'il est impossible que dame Pluche ait fait des sauts dans la
luzerne; il sait que, si son fils épouse une paysanne, il doit
« s'abandonner a sa douleur » Rien de plus. Bridaine et Blazius ne
sont que deux outres rivales. Dame Pluche est une haridelle qui ne
fait que des gestes de dévotion et de pudeur mécaniques.

Dans presque toutes ses comédies Musset a jeté des
fantoches de ce genre!. Tous ensemble représentent ceux dont on
ne sait pas pourquoi ils vivent, 'humanité superflue, c’est-a-dire
les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf milliemes de 'humanité. Le
poete n‘a fait qu'exagérer le caractere automatique de leur
démarche et de leurs mouvements. Mais ils sont vrais, a le bien
prendre.

Et ce qui ressort du drame, ce sont deux ou trois vérités,
non pas neuves peut-étre, mais qui ont été rarement exprimées
avec une si pénétrante émotion.

Adieu, Camille, retourne a ton couvent ; et, lorsqu’on te fera de ces récits
hideux qui t'ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : « Tous les hommes
sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou laches,

1 Cf. Claudio (Caprices de Marianne), le prince de Mantoue (Fantasio), Rosemberg
(Barberine), etc.
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méprisables et sensuels; toutes les femmes sont perfides, artificieuses,
vaniteuses, curieuses et dépravées... mais il y a au monde une chose sainte et
sublime, c’est I'union de deux de ces étres si imparfaits et si affreux. On est
souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime,
et, quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arriere
et on se dit : « J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé.
C’est moi qui ai vécu, et non pas un étre factice créé par mon orgueil et mon
ennui. »

Quel songe avons-nous fait, Camille ? (dit encore Perdican). Quelles
vaines paroles, quelles misérables folies ont passé comme un vent funeste entre
nous deux ? Lequel de nous deux a voulu tromper l'autre ? Hélas ! cette vie est
elle-méme un si pénible réve ! Pourquoi encore y méler les notres ? Mais il a bien
fallu que nous fissions du mal, car nous sommes des hommes.

Tant s’en faut, en fin, que la comédie de Musset soit
romanesque, qu’elle est, en somme, triste a pleurer. Car la poésie
ne voit pas nécessairement les hommes meilleurs ni la destinée
plus équitable. Elle n’ignore pas le mal ni la souffrance, et méme il
lui arrive de s’y complaire, parce que les émotions tristes sont les
plus fortes. Le romanesque est une déformation optimiste des
choses. La poésie, plus large, a pour matiere tout le monde réel, y
compris ses laideurs et ses discordances ; elle fait résider la beauté
moins dans les objets (spectacles de l'univers physique, étres
vivants, sentiments et passions) que dans une vision particuliere
de ces objets et dans leur expression. Le romanesque est surtout
un réve moral, et il se passe de l'expression plastique. La plupart
des tres grands poetes ne sont point romanesques. Corneille 1’est
sans doute; mais Homere, Virgile ni Racine ne le sont. Le
romanesque est la poésie des adolescents et des femmes. Je n’en
dis point de mal.
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Antiromanesque et poétique, le théatre de Musset est le
théatre de I'amour, autant, pour le moins, que celui de Racine ou
de Marivaux. Mais quel amour ? Le grand, le vrai, le tragique. Car
cet attrait qui rapproche 'homme de la femme et qui lie les ames
et les corps peut étre, comme vous savez, de deux sortes ou de
deux degrés (je néglige les nuances). Souvent il admet chez les
amoureux un désir de plaire plus violent encore que celui de
posséder, une extréme complaisance pour soi, beaucoup de
vanité, de coquetterie, d’affectation: et alors I'amour, tout en
s‘adressant a une créature en particulier, reste capable de
concevoir qu'une autre puisse a la rigueur étre substituée a celle-
la, et de prendre son parti de cette substitution. Cela, c'est la
galanterie, I'amour-gotit, et, en somme, la forme la plus fréquente
de la passion. Mais il y a un amour fatal, semblable a une maladie
mortelle, qui, par un besoin mystérieux et avec une force
insurmontable, s’attache uniquement a une créature, ne peut
absolument pas se passer d’elle, veut lui appartenir et qu’elle lui
appartienne, ne veut pas plaire pour plaire, mais seulement pour
posséder, et qui n’a point de coquetterie et qui n’a point de vanité,
car on n‘en met point a poursuivre la satisfaction d’'un besoin
invincible.

Or, C'est surtout cet amour-la que Musset a connu et décrit ;
et je ne pense pas que ni Euripide, ni Dante, ni Shakespeare, ni
Racine, en offrent de plus véridiques et vivantes peintures.

Vous ne trouverez rien, chez lui, qui ressemble a I'Ingénue
de Scribe et de tout notre théatre courant. La pure et naive
Carmosine n’en est pas une, puisqu’elle meurt de son amour. Je
vous ai déja parlé de Camille. Et si Cécile de Mantes (dans I ne faut
jurer de rien) est une ingénue, c’est du moins a la facon d’Agnes.
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Oui, elle a quelque chose de la terrible innocence de la pupille
d’Arnolphe. Elle a les tranquilles et déconcertantes audaces qui
viennent aux jeunes filles quand les jeunes filles se mettent a étre
naturelles... Elle pense, comme Agnes :

Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir ?

Et c'est sans doute par son innocence et son ingénuité qu’elle
prend Valentin; mais c'est plus encore, croyez-le bien, par sa
hardiesse sereine, par ce qu'il sent en elle de spontané, de primitif
et d’intact, par la folle et paisible imprudence de son amour.

Il y a dans cette piece une secrete ironie, et qu’on découvre
mieux a mesure qu'on la revoit. Vous vous rappelez le point de
départ, et ce que Valentin dit a son oncle dans la premiere
scene : « Si vous voulez que j'épouse M de Mantes, il n'y a pour
cela qu'un moyen c’est de me donner la certitude qu’elle ne-me
mettra jamais aux mains la paire de gants dont nous parlions. » Et
plus loin : « Convenez-vous que, si j’avais I'assurance qu’on peut
la séduire en huit jours, j'aurais grand tort de I'épouser ? »

Or, rappelez-vous maintenant ce qui arrive. Mlle Cécile
trouve moyen de rencontrer trois ou quatre fois de suite Valentin,—
pour rien, pour le plaisir de lui parler. Elle passe et repasse dans le
jardin en faisant semblant de lire, — pour le voir et pour étre vue de
lui, car elle sait qu'il est aux aguets. Lorsqu’il est remonté dans sa
chambre, elle se met en embuscade pour voir, par sa fenétre, ce
qu’il y fait. (Et tout cela, elle le lui raconte elle-méme au troisieme
acte.) Cette jeune personne si bien élevée regoit la lettre que
Valentin lui fait remettre par sa femme de chambre, et elle la cache
a sa mere. Vous me direz que cest a cause d'une phrase
imprudente sur la bonne dame... mais en fin elle la lui cache, voila
14
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le fait. Enfermée a clef par la baronne, elle joue la comédie pour
que l'abbé lui ouvre la porte, et elle se sauve... Quelques heures
apres, Valentin lui fait tenir une nouvelle lettre, ou il lui donne
rendez-vous la nuit, dans un bois. Elle répond ce seul mot:
«Qui », et elle vient. Tout de suite, Valentin la tutoie, et elle se
laisse tutoyer. Il lui passe le bras autour de la taille, et elle le laisse
faire. Il la prie d’6ter son chale (elle est en toilette de bal, et
décolletée), elle o6te son chale. Il est vrai qu'elle lui dit a un
moment : « Pourquoi ne serais-je pas venue, puisque je sais que
vous m’épouserez ? » Mais elle ne peut pourtant pas lui dire:
« Voulez-vous, Monsieur, que je sois votre maitresse ? » Et il est
clair comme le jour que, dans l'état ou elle est, si Valentin
« insistait » comme dit I'autre... il n’aurait pas besoin de I'épouser...

Je vous remets ici sous les yeux la phrase de Valentin:
« Convenez-vous que, si j'avais I'assurance qu’on peut la séduire
en huit jours, j'aurais grand tort de I'épouser ? »

Eh bien! il I'a séduite en cinq ou six heures. En moins
d'une demi-journée, elle s'est compromise autant qu’elle le
pouvait, et elle a entassé plus d'imprudences que n’aurait pu faire
la plus coquette et la plus allumée des jeunes filles. Et il 'épouse !

Il I'épouse, d’abord, parce que c'est lui qui I'a séduite, et
que cela trouble un peu sa logique.

1 I'épouse aussi parce qu'il I'aime.

Et il épouse surtout parce que, avec tout cela, il se sent
absolument aimé.

Mais enfin il est certain qu'il fait justement le contraire de
ce qu'il s'était juré, et qu'il épouse Cécile quoiqu’il soit possible de
la séduire en huit jours, et — méme en beaucoup moins !

«Cela a été possible une fois, direz-vous, parce qu’elle
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aimait. » Mais, précisément, rien ne nous garantit que, dans
quelques années, elle n’aimera pas un autre homme. Et alors, avec
cette franchise, ce naturel parfait, cette adorable spontanéité que
nous lui connaissons... vous prévoyez ou cela peut aller...

Valentin ne pressent plus cette conséquence, puisqu’il
aime. Mais soyez siir que le poete la pressent pour lui, et que cela
ne l'effraye point, qu’il trouve quand méme que Valentin a raison,
et que, sil le raille un peu, il I'envie en méme temps. Les idées de
Musset sur 'amour sont des plus simples. Elles rejoignent, a
travers les siecles, celles des poetes primitifs. L’amour est pour lui,
comme pour Hésiode, le premier-né des dieux. Il est la Force qui
meut I'univers. Dans une page qu’on retranche a la représentation,
Valentin demande a Cécile :

Pourquoi ce ciel immense n’est-il pas immobile ? Dis-moj, s'il y a jamais
eu un moment ou tout fut créé, en vertu de quelle force ont-ils commencé a se
mouvoir, ces mondes qui ne s'arréteront jamais ?

CECILE. — Par I'éternelle pensée.

VALENTIN. — Par I'éternel amour... Ils vivent parce qu'ils se cherchent, et les
soleils tomberaient en poussiere si I'un d’entre eux cessait d’aimer.

CECILE. - Ah ! toute la vie est 1a !

VALENTIN. — Oui, toute la vie...

Nul n'a plus aimé 'amour ni moins raffiné sur 'amour
qu'Alfred de Musset. C'est pour lui la meilleure chose, la plus
divine et la plus mystérieuse, et, par suite, la plus involontaire. De
cela, il prend tout a fait son parti. Il écrit avec candeur, dans La
Confession d'un enfant du siecle :

Je ne concevais pas qu’on piit mentir en amour ; j’étais un enfant alors,
et javoue qu’a présent je ne le comprends pas encore. Toutes les fois que je suis
devenu amoureux d'une femme, je le lui ai dit, et, toutes les fois que jai cessé
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d’aimer une femme, je le lui ai dit de méme, avec la méme sincérité, ayant
toujours pensé que sur ces sortes de choses nous ne pouvons rien par notre
volonté, et qu'il n'y a de crime qu’au mensonge.

Pour en revenir a Cécile, nous aimons cependant mieux
croire que, mariée, elle continuera d’aimer comme elle aime, et
alors ce sera Barberine. Nulle part ailleurs, sinon peut-étre dans le
César de Shakespeare, I'amour conjugal n'a été peint avec cette
douceur puissante. Point tragique ni emphatique, Barberine : elle
enferme ce sot de Rosemberg qui lui a fait une cour de lourdaud,
et, par jeu, elle I'oblige a filer. Elle fait cela avec une gaieté paisible ;
mais son enjouement lui vient de son absolue sécurité morale et de
la profondeur de son amour. Non seulement elle n’est pas tentée,
mais il n’entre pas dans son esprit qu'elle puisse I'étre jamais. Et
c'est pourquoi elle agit avec cette franchise, cette simplicité, cette
certitude, cette indulgence, cette sorte de sérénité divine. C’est une
ame qui s’est donnée une fois et qui se repose pour toujours dans
ce don qu'elle a fait d’elle-méme.

L’amour est roi du monde. Rien n’est plus grand ni plus
vénérable que 'amour. Il est si beau et il est si bon que, pourvu
qu'il soit sincere, il crée son propre droit. La petite Carmosine, fille
d’'un marchand de Palerme, aime le roi, tout simplement. Or,
comme elle aime a en mourir, il n‘est au pouvoir de personne de
I'humilier a cause de cet amour. Le bon roi de Sicile ne le lui
reproche point, car il n'est pas une ame, méme de roi, qui puisse
étre offensée d’avoir inspiré un pareil sentiment: et méme
Carmosine reste, en un sens, la fiancée innocente du roi, parce
qu’elle a voulu I'étre, et que le roi, en consentant a son amour, lui a
rendu lui-méme un instant dans le secret de son coeur, un peu
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d’amour. — L’amour est un si grand bien que mieux vaut une
guerre et tout ce qui s‘ensuit (surtout si ce facheux événement
demeure hypothétique) quun cceur de jeune fille et de princesse
violenté et contraint a mentir. C'est du moins la pensée de
Fantasio. — Et 'amour est chose si sacrée que, rien que parce qu’ils
en ont conversé ensemble et qu'il I'a empéchée d’offenser I'amour,
il s’établit entre la petite princesse et I'étudiant boheme, en dépit
de I'inégalité des conditions, un lien mystérieux et doux, non pas
amour, mais autre chose qu’amitié.

Prends (dit-elle) la clef de mon jardin: le jour ou1 tu t'ennuieras d’étre
poursuivi par tes créanciers, viens te cacher dans les bluets ot je t'ai trouvé ce
matin... tu redeviendras mon bouffon pour le temps qu'il te plaira de I'étre, et
puis tu iras a tes affaires...

Mais, comme rien n’est meilleur, ainsi rien n’est plus cruel
que l'amour. Ses méprises sont douloureuses et quelquefois
mortelles. Ce monde est si mal fait qu'il arrive qu'on aime sans
étre aimé, et rien n’est aussi triste. Cela est encore plus triste, quoi
qu’en disent les mauvais plaisants, que d’étre aimé sans aimer.

Nous aimons, et de la les douleurs infinies :
Car Dieu, qui fit la grace avec des harmonies,
Fit'amour d'un soupir qui n’est pas mutuel'.

Et ceux qui n’aiment pas sont si méchants, si injustes, font
tant de mal sans le savoir! Ainsi Perdican tue la pauvre Rosette
qui se croyait aimée. — Ainsi Marianne, étourdiment, cause la mort
de Ccelio. Ah! quelle est femme celle-la, avec ses déconcertantes

1 Sully Prudhomme, les Epreuves.
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froideurs, son humeur contredisante, ses résolutions soudaines et
imprévues, ses caprices indéchiffrables! Comme elle est bien de
celles qui sont nées pour faire souffrir, qu'on adore et qu'on a
envie de battre, et dont on voudrait fendre le petit front uni et pur
et la poitrine charmante pour voir I'énigme qu’elles y cachent !
Femme de chair et délicieuse créature de joie avec des airs
pudiques, qui n"aime pas Ccelio parce que Ccelio est triste, et qui
n‘a d’autre raison d’aimer Octave sinon qu'Octave est un
débauché ! — Il semble d’abord que Jacqueline soit de la méme
race ; qu’elle soit une Marianne de trente-cinq ans, moins inquiete,
et qui ne cherche plus, car elle a trouvé. Elle a trouvé un officier de
dragons, lequel offre cet avantage, de changer de temps a autre
(avec la garnison) en restant au fond toujours le méme officier de
dragons. Le plaisir est féroce: Jacqueline est d’abord préte a
sacrifier au sien I’ame et la vie d’un enfant de seize ans. Mais, tout
a coup, voila qu'une flamme inattendue jaillit d’elle au contact de
cet amour plus fort que la mort. C'est comme si Marianne, mfrie,
retrouvait un Coelio plus jeune, et comme si son coeur s'ouvrait
pour la premiere fois. Et déja on entrevoit dans cette premiere et
tardive passion vraie le caractere si doucement équivoque de
I'amour des femmes qui ne sont presque plus jeunes pour les
Chérubins, de cet amour ou se mélent des sentiments
indéfinissables et inavoués, un peu de maternité sensuelle, un peu
de reconnaissance, beaucoup de jalousie aussi, et la terreur de
perdre, I'ayant rencontré trop tard, un bien si précieux et si fragile.

Ces femmes exquises, Camille, Cécile, Marianne,
Jacqueline, comme elles sont aimées! Pour elles, Perdican se
parjure ; Valentin, plus courageux encore, oublie les gants verts ;
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Coelio meurt ; Fortunio va mourir. Mais, sous ces noms différents,
c’est le poete lui-méme qui les aime. C’est lui qui a joué au naturel,
dans la vie, tous les roles d’amoureux de son théatre. Il fut, nous le
savons, Fortunio, Ccelio, Perdican; puis, de bonne heure, il se
dédoubla, et I'ame ennuyée de Fantasio, I’ame ironique et vide
d’Octave, I'ame tragique et désespérée de Lorenzaccio, c'est
encore son ame.

Car, apres la vie et le triomphe de I'amour, voici la mort de
I'amour, qui a nom la débauche. Oui, I'amour est sacré, et, a cause
de cela, il faut aimer quand on en a envie, et ne pas mentir quand
on n‘aime pas ou quand on n’aime plus, — et ne pas craindre de
multiplier les expériences. Mais il advient qu'a force de
recommencer (oh! sincerement chaque fois, et chaque fois pour
jamais) la puissance d’aimer se tarit, et le désir reste seul, d’autant
plus incurable et inassouvissable qu’il n’est plus que le désir. Plus
rien ne subsiste que le besoin éternellement décu de la secousse
égoiste, a laquelle succede chaque fois un désespoir plus morne,
d’ou renaitra, pour une déception toujours plus profonde, un
besoin toujours plus furieux... Et cela est la fin de tout.

Nul mieux que ce poete de 'amour jeune et vivant n'a
peint les terribles effets sur I'ame de 1'abus et de la profanation de
I'amour. Le débauché est voué au nihilisme final par l'affreuse
monomanie de ne voir partout dans le monde, sous des formes
diverses, que d'innombrables manifestations de I'instinct égoiste
et stérile dont il est lui-méme possédé. Son vice lui décolore la vie
et lui souille la création.

«On ne joue pas avec la débauche », tel pourrait étre le
sous-titre de Lorenzaccio, I'ceuvre la plus profonde peut-étre de
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Musset, et, par l'extraordinaire luxuriance de l'expression en
méme temps que par l'intensité du sentiment, le drame le plus
réellement shakespearien de notre théatre. Lorenzo était a vingt
ans une ame héroique et étrangement croyante : car il ne faut pas
croire médiocrement a la bonté d"une cause pour oser y sacrifier ce
que Lorenzo immole a la sienne. Pour tuer plus stirement le tyran,
il s'est fait, Brutus orgiaque, le pourvoyeur de ses vices et le
complice de ses crimes, estimant que la liberté de Florence ne sera
pas payée trop cher par quelques centaines de viols,
d’enlevements et de meurtres... Or, il arrive ceci, qu'il est victime
de sa feinte; qu'ayant cru a la sainteté de son but au point d’y
tendre par le pire artifice, cet artifice a tué sa foi et n'a laissé
debout, en lui, qu'une volonté stérile et désespérée. Ecoutez-le, la
veille du jour ou il doit frapper Alexandre de Médicis :

.1l est trop tard. Je me suis fait a mon métier. Le vice a été pour moi un
vetement ; maintenant il est collé a ma peau. Je suis vraiment un ruffian, et,
quand je plaisante sur mes pareils, je me sens sérieux comme la mort au milieu
de ma gaieté. Brutus a fait le fou pour tuer Tarquin ; et ce qui m’étonne en lui,
c'est qu'il n'y ait pas laissé sa raison. Profite de moi, Philippe, voila ce que j'ai a te
dire ; ne travaille pas pour ta patrie.

Telle est dans ses traits essentiels (trop pauvrement
résumée, hélas !) cette histoire éternelle des voluptés et des gloires,
des supplices et des hontes de 'amour. Musset nous l'a contée a
son tour, avec une énergie et une vérité qu'on n’avait pas revues
depuis Racine, — et, de plus, avec une fantaisie d'imagination qui
meéle a la peinture des sentiments et des forces invisibles par ou le
monde est mené une vision de sa grace extérieure et des
apparences les plus élégantes que le réve puisse préter a la vie
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humaine. Le poete, nous déroulant le drame de 1'amour, nous
montre surtout notre grande misere, et il n’y sait point de remede,
car il n'y en a pas ; mais la fagon dont il I'exprime nous donne a un
degré rare cette impression de beauté, pour la production de
laquelle il est possible que le monde ait été uniquement créé.
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