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INTRODUCTION

On a coutume, quand on fait I'histoire générale du théatre
francais, de passer presque immédiatement de Moliere et de
Regnard a Lesage et a Marivaux. A peine si I'on mentionne
Dancourt et Dufresny, qu’on veut bien louer, mais sans insistance,
pour avoir amusé la fin du regne de Louis XIV. Et pourtant, parmi
les auteurs comiques du commencement du XVIII® siecle.
Dancourt au moins mérite d’arréter 1'historien des maeurs, sinon
le critique littéraire, en supposant qu’on puisse étre I'un sans
I'autre. Dancourt n'a pas pénétré bien profondément dans I'étude
des caracteres; mais, sans compter sa gaieté, qui n'est pas
médiocre, il a eu le gofit de la réalité, il a reproduit les moeurs de
son époque dans un assez grand détail ; plus completement que
Regnard et méme que Lesage, il a fait la peinture de quelques
personnages qu’on ne trouve pas dans Moliere, soit que le temps
ait manqué au grand comique, ou que les originaux n’aient atteint
qu’apres sa mort leur entier développement. Mais avant d’aborder
le théatre de Dancourt, il est bon de savoir ou en était la comédie
quand ce facile esprit commenca son ceuvre joyeuse et sincere, et
de passer en revue le théatre de Moliere et celui de ses
contemporains et de ses successeurs immédiats.



PREMIERE PARTIE
DE MOLIERE A DANCOURT



Chapitre I
Le théatre de Moliere

Il y a grande apparence que tout a été dit sur Moliere ; mais
il n’est ici besoin que d’en répéter une partie.

Avant lui, le théatre comique ne peignait que par rencontre
la société contemporaine, et s'inspirait le plus souvent de la
comédie antique et de la comédie italienne ou espagnole. Moliere
trouvait donc dans les meeurs de son temps une matiere immense
et presque intacte. Sa longue odyssée a travers les provinces
n’avait pas été du temps perdu: il en rapportait des souvenirs
plaisants qu'il mit plus tard en ceuvre ; mais surtout il avait appris
a observer, et ce n'est pas sans doute a Pézenas seulement que «le
contemplateur » avait eu son fauteuil chez le barbier. A peine de
retour a Paris, il vit nettement ce que devait étre la comédie et ce
qu’elle pouvait devenir entre ses mains.

Lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d’aprés nature, on veut
que ces portraits ressemblent; et vous n'avez rien fait si vous n'y faites
reconnaitre les gens de votre siecle’ :

! La Critique de I'Ecole des femmes.



LA COMEDIE APRES MOLIERE ET LE THEATRE DE DANCOURT

L’affaire de la comédie est de représenter en général tous les défauts des
hommes, et principalement des hommes de notre siécle’.

Des deux parties de cette formule, un peut dire que c'est la
premiere qu’il a le plus completement réalisée. Quoique les deux
soient toujours mélés, il peint plus encore, semble-t-il, 'homme de
tous les temps que celui du XVII siecle ; et si on ne cherchait dans
son théatre qu'un tableau de la vie et de la société sous le regne de
Louis XIV, on y constaterait plus d"une lacune.

Le champ de la comédie telle qu’il I'entendait n’étant pas,
avant lui, fort exploré, on comprend que les caracteres qui se sont
tout d’abord présentés a son observation aient été justement les
plus généraux, les plus persistants a travers les ages, ceux qui
appartenaient le moins en propre au XVII¢ siecle. Ce sont les
protagonistes de son théatre, les saisissantes figures que nous
n’‘oublierons jamais depuis qu’il nous les a montrées. Cest
Arnolphe, le barbon amoureux, égoiste et jaloux, presque touchant
par endroits : car, sil est grotesque, il aime ; et s'il est méchant, il
souffre. — C'est Agnes, «l'ingénue », une force gracieuse de la
nature. — Clest I'énigmatique don Juan, le «grand seigneur
méchant homme », et aussi le grand séducteur, qui apporte a faire
le mal une élégance, un sentiment artistique, et a qui sa révolte
contre les conventions sociales et contre la morale établie inspire
au moins une fois des paroles qui dépassent son temps. — C'est
Alceste, le généreux grondeur et 'honnéte homme facheux; et
c'est Philinte, le philosophe accommodant, un Alceste mri et plus
renseigné, qui, apres la protestation douloureuse contre le
mensonge et l'injustice et, au fond, contre le mal universel, nous

1 L'Impromptu de Versailles.
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propose en exemple la résignation ironique et la curiosité
détachée : si bien que I'ame de Moliere est également dans I'un et
dans l'autre et qu’ils présentent tour a tour les deux attitudes du
poete. — C'est Harpagon «I'avare », Célimene «la coquette », « la
prude Arsinoé », Tartufe « I'imposteur ». — Un peut encore si I'on
veut, car le classement est délicat, placer dans cette catégorie le
multiple Sganarelle, cest-a-dire la bétise humaine dans toute sa
sécurité et I'égoisme dans toute son innocence, mélés parfois de
bonhomie, de jovialité, de finesse vulgaire. Et 'y placerais aussi les
amoureux et les amoureuses, tous si charmants et qui, avec plus
de passion qu'il ne parait a un lecteur inattentif, ont tant d’esprit,
de décision, de feu et de vraie jeunesse.

Quant aux détails accessoires de moeurs, d’habit, de
langage, par lesquels tous ces personnages appartiennent a telle
condition, a telle classe de la société, il y en a juste assez pour
donner a I'action une date, et a des caracteres généraux la vie et le
relief extérieurs. — Il semble que ces détails tiennent plus de place
dans les figures de bourgeois, et que la part du temps et de la
condition y soit presque aussi grande que celle du caractere. —
Ainsi pour les provinciaux (Pourceaugnac, la comtesse
d’Escarbagnas) et pour les paysans. — Enfin, un certain nombre de
personnages, presque tous secondaires, appartiennent plus
exclusivement que les autres a 'époque ou écrivait Moliere, et
représentent des ridicules propres seulement a deux ou trois
générations : car, si quelques-uns se retrouvent dans les écrivains
postérieurs, on voit qu'ils se sont modifiés dans l'intervalle. Ce
sont les précieuses, les femmes savantes, les beaux esprits, les
médecins et les trois ou quatre variétés de I'espece des marquis.

Le théatre de Moliere est donc, comme on I'a dit mille fois,

9
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tres largement humain, nullement cantonné dans telle période de
I'histoire des meeurs, et, par suite, d'une vérité surtout intérieure.
Moliere, habituellement, condense et simplifie. Les personnages
qu’il congoit saisissent son esprit de si violente fagon que, lorsqu’il
les fait parler, lorsqu’il leur fait manifester au dehors la passion ou
l'idée fixe a laquelle ils sont en proie, rien ne lui parait assez fort ni
assez expressif. Il veut des cris de nature ot éclate naivement dans
toute sa profondeur un ridicule, un travers d’esprit, un vice, un
sentiment.
Ainsi Madelon a son pere :

Pour moi un de mes étonnements, c’est que vous ayez une fille si
spirituelle que moi.

Et Cathos:

Comment est-ce qu'on peut souffrir la pensée découcher contre un
homme vraiment nu! ?

Et Charlotte :

Va, va, Pierrot, ne le mets point en peine. Si je sis madame, je te ferai
gagner queuque chose, et tu apporteras du beurre et du fromage dieux nous?.

Et Argan :

C’est pour moi que je lui donne ce médecin ; et une fille de bon naturel
doit étre ravie d’épouser ce qui est utile a la santé de son pere?.

1 Les Précieuses ridicules, sc. 5
2 Le Festin de Pierre, 11,3.
3 Le Malade imaginaire, 1, 5.
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Et M. Jourdain :

Laquais! Hola, mes deux laquais! — Que voulez-vous, Monsieur ? —
Rien. C’est pour voir si vous m’entendez bien'.

Et Orgon :

De toutes amitiés il détache mon ame ;
Etje verrais mourir frere, enfants, mere et femme.
Que je m’en soucierais autant que de cela.

Tous ces gens-la ne prononcent presque pas une phrase qui
ne fasse saillir, souvent avec brutalité, leur fonds le plus intime. Ils
se montrent a chaque instant tout ce qu’ils sont. Je ne crois pas
quon puisse trouver dans aucun autre auteur comique une
pareille simplification de la réalité, une aussi rigoureuse
élimination de tout détail qui ne contribuerait pas a mettre en
lumiere ce que le poete veut uniquement montrer. — M. Diafoirus
n'a qu'une sceéne, cela sulffit, il est immortel : cest qu’il ne laisse
pas tomber une phrase qui n‘exprime avec une merveilleuse
plénitude la sottise grave, conservatrice et triomphante, et la
pédanterie ineffablement satisfaite d’elle-méme®. Ces figures ainsi
simplifiées s'imposent a I'esprit, crevent brusquement les yeux par
un grossissement qui dépasse volontiers les exigences de 1'optique
théatrale. Non seulement dans ses farces, mais dans ses grandes
comédies, les personnages de Moliere sont a ce point possédés par
leur manie et leur vice, qu'ils atteignent parfois aux dernieres
limites de I'inconscience et deviennent presque invraisemblables a

1 Le Bourgeois gentilhomme, 1, 2.
2 Tartufe, 1, 6.
3 Le Malade imaginaire, 11, 6.
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force d’étre aveuglément ce qu'ils sont.

On se rappelle I'entrée de Tartufe « parlant haut a son valet
des qu’il apercoit Dorine!. — Du méme genre est I'entrée de
Vadius?. Quand, apres avoir dit qu’il ne saurait souffrir ces auteurs
qui vont partout lisant leurs vers, il se met aussitot a lire les siens,
cela force le rire assurément ; mais la contradiction est beaucoup
plus subite et flagrante qu’elle ne saurait I'étre dans la réalité. —
Voyez aussi le commentaire du sonnet de Trissotin par les femmes
savantes et les exclamations sur le « quoi qu’on die ». — Si aisément
que l'on croie ce qu’on désire et si dupe que puisse étre Harpagon
de son amour, vraiment Frosine lui fait accepter des contes un peu
gros, et il semble que l'effet serait plus plaisant s'il était plus
discret®. — L’exagération scénique est continuelle chez Moliere. Elle
se traduit souvent par d’assez fortes conventions dans le dialogue.
« Le pauvre homme ! » et « Sans dot ! » sont des mots admirables :
un esprit mal fait en trouverait la répétition prolongée au point de
sentir le procédé. — Souvent il arrive a deux interlocuteurs de dire
vingt fois la méme chose avec un emportement croissant. - Méme
rythme et mémes effets dans les «tirades », ou chaque idée est
exprimée deux, trois et quatre fois avec un relief de plus en plus
fort. — Ajoutez la convention des personnages antithétiques, dont
nul n’a usé, avec plus de parti pris et de constance.

Ces conventions et ces procédés, maniés par un autre que
Moliére, risqueraient fort de fausser la vérité par 'outrance, ou par
un air d’abstraction. Mais ces artifices puissants ne font que

1 Tartufe, 111, 2.

2 Les Femmes savantes, 111, 5.
3 L’Avare, 11, 6.
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donner aux héros de sa comédie une vie ramassée et quelquefois
violente, dont la plénitude a quelque chose de magnifique et
d’effrayant. Au reste, il ne simplifie que I'expression ; il respecte,
ou il la rencontre, la complexité du fonds intérieur. Plusieurs de
ses personnages, si clairs et si vivants pour les yeux, n’en sont pas
plus aisés a définir et, si I'on veut descendre en eux, inquietent
l'esprit qui les sent a la fois absolument vrais et passablement
obscurs. Harpagon n’est pas seulement 'avare ; Alceste n’est pas
seulement le misanthrope. Avec le vice ou le ridicule qui en fait
des types, Moliere leur donne une passion qu’on n’attendait pas et
qui en fait des individus. Et ceci n’est plus un procédé, mais le fait
d’un observateur qui voit jusqu’au fond. Alceste et Harpagon sont
amoureux : et pourquoi pas? Il y a dans la misanthropie un
douloureux besoin d’aimer ; et la jeunesse comprimée d'un avare
peut préparer a son age mir de singuliers retours. Mais, ce qui est
plus merveilleux, ils aiment I'un une coquette, 'autre une fille
pauvre. — Et quel besoin a Tartufe d’aimer contre toute prudence
(et la Bruyere le lui reproche) la femme d’Orgon ? Car il 'aime
enfin, si répugnant que soit le langage de cet amour, et il se perd
par elle, et ce grand politique se prend comme un enfant au piege
de cette Dalila honnéte. — Arnolphe avait sagement calculé son
affaire, il se préparait dans Agnes une femme commode et docile ;
si elle résistait, il la soumettrait par la terreur ; s’il échouait, il ne se
pendrait pas: il n’'avait pas prévu que les résistances de cette
enfant le feraient sangloter a ses pieds. — Ainsi une passion surgit,
en opposition apparente avec le caractere d'un personnage, et
cette passion qui le tient, malgré qu'il en ait, le trouble, I'exaspere,
le projette au dehors tout entier.

Car ce qui importe a Moliere, c’est de nous montrer des
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individus vivants, et d'une vie plus forte et plus saisissante que
dans le monde réel. — Pour cela, la convention du dialogue rythmé
et quelques autres lui paraissent bonnes, et il s’en sert. — Et quant a
la convention dans l'intrigue et dans le dénouement, elle lui parait
commode, et il en use, la vraisemblance de I'action n’étant pas
pour lui la chose essentielle. Il subit d’ailleurs les souvenirs de la
comédie antique et de la comédie italienne, dont il ne s’est pas
completement affranchi, et volontiers il en accepte les
«arguments » traditionnels. — Ses farces, qui font une bonne
moitié de son théatre, nous offrent des figures d'une vérité criante
et dont le grossissement n’est pas toujours si démesuré, s’agitant
dans une action de pure fantaisie. L’ Avare a des jeux de scene qui
appartiennent fi la farce; et la donnée reste, au fond, celle de la
Petite Marmite. L’action du Misanthrope est peu de chose, et on ne
s’en plaint pas. — Je ne sais trop que dire de l'intrigue si charmante
et ingénieuse, avec toutes ses invraisemblances, de I'Ecole des
femmes ; mais on voudrait un autre dénouement. — L’action des
Femmes savantes est naturelle et intéressante, et I’on passe aisément
sur la machine peu nouvelle du V¢ acte. — Mais enfin je ne vois
guere que le Tartufe dont l'action soit, en méme temps originale,
forte et vraie. — Ce que Moliere cherche en général, ce n’est pas une
action neuve, mais simplement une situation propre a mettre des
caracteres en relief ; et cette situation, il la trouve le plus souvent
dans la lutte traditionnelle des enfants amoureux et des parents
égoistes ou tétus. Au fait, cette vieille donnée, a laquelle le Tartufe
méme peut se ramener, se préte a de si nombreuses variations que
I'on congoit que Moliere, toujours pressé, s’y soit tenu.

Si, apres avoir étudié son ceuvre par l'extérieur, on veut
pénétrer au fond, on y découvre un grand cceur, qui a pitié, qui
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soutire et qui s'indigne. Encore qu’on ait de nos jours exagéré cette
impression, elle est réelle : la gaieté de Moliere est parfois triste a la
réflexion, a force de clairvoyance, ou de violence. La preuve en est
dans la facilit¢ méme que trouvent les comédiens d’aujourd’hui a
tourner au tragique certains passages de son théatre. — Il met en
scene des hommes de condition moyenne mélés a des événements
médiocres, mais il donne a quelques-uns des passions assez fortes
ou des vices assez redoutables pour quelle terrible soit au fond si
le risible est a la surface. Il y a dans son ceuvre comme de breves
apparitions d'une tragédie familiere. — Quelquefois, c’est un coup
de théatre qui, placant en face I'un de l'autre deux personnages
dans une situation violente et imprévue, les dépouille pour un
instant de leurs ridicules et simplifie leur langage. Car ce qu’ils
disent alors, il n'y a qu'une facon de le dire : la situation les presse,
ils n‘ont que le temps d’étre tragiques. Telle est la rencontre
d’'Harpagon et de son fils, 'un étant l'usurier et l'autre
I'emprunteur :

HARPAGON. — Comment ! pendard, c’est toi qui t'abandonnes a ces coupables
extrémités !

CLEANTE. — Comment ! mon pere, c’est vous qui vous portez a ces honteuses
actions' !

Ainsi encore Tartufe, chassé, revient tout a coup sur ses pas
et se dresse devant Orgon :

ORGON.

11 faut, tout sur-le-champ, sortir de la maison !...
TARTUEFE.

Clest a vous d’en sortir, vous qui parlez en maitre? !

1 L Avare, 11.
2 Tartufe, IV.
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Ici la tragédie jaillit d'un heurt soudain entre deux
personnages. D’autres fois elle n'est que le cri d'une grande
passion qui éclate désespérément. Voyez Alceste trompé par
Célimene, ou Arnolphe aux pieds d’Agnes qui « ne peut I'aimer ».
— Mais c'est 1a une exception. Plus souvent, le tragique se fait
deviner et sentir sous l'enveloppe risible, sans émerger
brusquement au dehors. — Georges Dandin, a genoux devant sa
femme, une chandelle a la main, et répétant la confession que lui
dicte son beau-pere, est sans doute un imbécile grotesque! ; mais
C'est aussi, a le bien prendre, un personnage tragique que ce
pauvre mari joué par une effrontée et forcé de lui demander
pardon, et de s’accuser devant elle précisément du délit dont il la
sait coupable et dont il est victime. L’étrange situation ot le poete
la placé est a la fois la plus bouffonne et la plus ironiquement
cruelle qui se puisse imaginer. Georges Dandin est en deca de la
comédie et au dela. Dans la comédie, en effet, le ridicule jaillit
d’ordinaire d’'un contraste vivement senti entre les apparences et
la réalité, entre ce qu’on attendait et ce qu’on a sous les yeux, entre
l'idée des choses telles qu’elles devraient étre et la vue des choses
telles qu’elles sont. Mais si ce contraste est outré, s'il est radical et
absolu, alors nous voila pris, soit d'un rire fou, soit d'un frisson
tragique ou tout au moins d"un singulier malaise : c’est la farce ou
le drame ; c’est 'absurdité bouffonne ou odieuse, suivant qu’elle
heurte d'un coup inattendu l'intelligence ou la conscience morale.
La scene de I'amende honorable de Georges Dandin a ces deux
caracteres a la fois : si le ridicule de la situation tourne a l'odieux,

1 Georges Dandin, I11.
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I'horreur en est balancée par le ridicule des personnages, qui
tourne au bouffon. Quand ce contrepoids disparait, quand
Georges Dandin se retrouve seul apres la scene extraordinaire ou
nous l'avons vu si grotesque et si malheureux, assurément son
monologue n’a rien de comique :

Lorsqu'on a épousé, comme moi, une méchante femme, le meilleur
parti qu’on puisse prendre, c’est de s’aller jeter a 'eau la téte la premiere.

Béline, adroite et moelleuse comme une vieille chatte,
couvre le pauvre Argan de caresses, I'enivre et 1'étourdit de petits
noms mignards et de tendresses de nourrice :

Qu'avez-vous, mon pauvre mari?.. Hélas! pauvre petit mari!...
Doucement, mon fils... La, 1a, tout doux, mon cceur...

Et quand il parle de faire son testament :

Mon Diey, il ne faut point vous tourmenter de cela. Sil vient faute de
vous, mon fils, je ne veux plus rester au monde.

Puis, tout a coup :
Combien dites-vous qu’il y a dans votre alcove! ?

Cette voix douceatre me fait mal, ces calineries me font
peur. Je ne sais pourquoi jen ris; c’est bien a mon corps
défendant: je souffre de sentir le fond odieux sous la forme
plaisante ; et cette opposition méme, cette dure contradiction, une
fois le rire éteint, me laisse plus triste vraiment que les fureurs
d’Oreste ou la mort d"Hippolyte.

1 Le Malade imaginaire, 1.
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Cette impression, qu’on peut bien appeler tragique, Tartufe
et le Festin de Pierre (drame noir, n'était Sganarelle) me la font
sentir en maint passage. De la tragédie, on en trouve tant qu’'on
veut dans le théatre de Moliere, et plus qu’il n’en a mis, justement
parce quelle y est latente, que jamais il ne I'étale, que ce qu’il en
laisse paraitre semble lui échapper. — Que ce soit par un coup de
théatre, par l'expression désordonnée d'une grande passion, ou
par un contraste pénible entre les choses et les mots, Moliere n’a
garde de prolonger cette sensation du drame tout proche, ou sa
courte irruption sur la scene comique. Ce n’est pas la son gofit ni
son objet. S'l lui arrive d’étre tragique, c’est comme malgré lui et
par la force des choses: c'est quil est impossible, efit-on les
intentions les plus purement comiques du monde, de descendre a
de certaines profondeurs dans 1'étude des hommes, sans que le
rire devienne amer ou s’éteigne peu a peu, soit dans un sentiment
d’effroi, soit dans une pensée sérieuse et compatissante. A
premiere vue, tel défaut, tel travers est un ridicule: regardez
mieux, c’est un malheur. Tel vice vous fait rire : regardez mieux, il
vous fera trembler. Alceste est un bourru amusant; mais c’est
aussi le martyr d’une coquette, c’est une belle ame éprise de vertu
et de vérité, qui souffre des vices et des mensonges des hommes.
Tartufe est un grotesque, — et un scélérat. Don Juan est charmant, —
et atroce. Il y a de I'’Agrippine dans Béline. Car ce qui est tragique,
ce n'est pas la pompe du langage, ni les noms royaux, ni les nobles
vestibules, ni méme le poison et le sang verse.

Cette tristesse faite de science, implique un grand amour
des hommes, un désir de les voir plus sages et meilleurs. Sans
trahir les droits de l'art, Moliere, qui prenait la comédie tres au
sérieux, la considérait un peu comme une école. La théorie de I'art

18



JULES LEMAITRE

pour l'art (on de l'étude pour l'étude) n'aurait pas eu son
approbation. Il écrit dans la préface du Tartufe :

On connaitra, sans doute, que la comédie n'étant autre chose qu'un
poeéme ingénieux qui, par des lecons agréables reprend les défauts des hommes,
on ne saurait la censurer sans injustice.

La méme idée se retrouve dans la Critique de I’Ecole des
femmes et dans l'Impromptu de Versailles. Moliere n’est pas
seulement un moraliste qui peint, mais un moraliste qui enseigne.
Volontiers il donne la lecon qui ressort de ses pieces, par la bouche
de personnages raisonneurs, dont le libéral bon sens fait plaisir,
mais qui ne servent guere a l'action: ils ne sont la que pour
moraliser et jouent a peu de chose pres, sur un ton plus familier, le
role du cheeur dans le théatre antique. — On comprend donc qu’il
ait choisi, pour l'objet le plus fréquent de ses études, ce qui
présentait aux yeux d'un moraliste populaire l'intérét le plus
général : la famille. Il s’attache surtout aux rapports des enfants
avec le peére ou le tuteur. Plus de la moitié de ses comédies nous
montrent la maison profondément troublée par le vice ou le
travers du chef de la famille. Dans ces querelles intestines, il prend
franchement parti pour les jeunes, parce qu’ils souffrent, ou
simplement parce qu’ils sont jeunes, parce que leur facon d’étre
fous est la meilleure et que la passion convient a leur age ; parce
que, s'ils sont égoistes eux aussi, ils le sont d'une fagon charmante
et comme le sont les amoureux; d’ailleurs ni cupides ni
hypocrites, mais francs, ouverts, désintéressés, joyeux de vivre. Ce
moraliste, qui est un poete, pense évidemment que la jeunesse est
bonne, et quelle a plus a perdre qu’a gagner aux seches lecons des
parents qui viennent mal a propos devancer l'enseignement
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souvent immoral de I'expérience. Peu s’en faut qu'il ne croie a la
bonté de la nature et de I'instinct, et au danger de toute éducation
qu’accompagne une contrainte extérieure. On dirait qu'il se
souvient sans nul remords de sa jeunesse aventureuse et indocile,
dont la liberté lui a fait I'esprit large et le coeur infiniment tendre et
jeune a jamais. Quelle touchante générosité et quelle grace dans les
discours de I'excellent Ariste :

C’est une étrange chose, a vous parler sans feinte,
Qu'une femme qui n’est sage que par contrainte.
En vain sur tous ses pas nous prétendons régner,
Je trouve que le cceur est ce qu'il faut gagner...

Il nous faut, en riant, instruire la jeunesse,
Reprendre ses défauts avec grande douceur,

Et du nom de vertu ne point lui faire peur.

Mes soins pour Léonor ont suivi ces maximes ;
Des moindres libertés je n’ai pas fait des crimes ;

A ses jeunes désirs j'ai toujours consenti

Etje ne m’en suis point, grace au ciel, repenti...
Elle aime a dépenser en habits, linge et noeuds :
Que voulez-vous ? je tache a contenter ses veeux ;
Et ce sont des plaisirs qu'on peut, dans nos familles.
Lorsque Ion a du bien, permettre aux jeunes filles!.

Je crois bien quau fond Moliere, éleve de Gassendi,
traducteur de Lucrece, longtemps vagabond, est un révolté dans
son temps. Tout au moins, son bon sens est d'une hardiesse
singuliere, et 'allure de son esprit est telle qu’on le soupgonne de
plus de liberté qu’il n’a voulu en montrer. Il s'en faut que sa
comédie soit une école de respect ; le Naturam sequere pourrait lui

1 [’Ecole des maris, L.
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servir d’épigraphe : maxime hasardeuse et qui vaut juste ce que
valent ceux qui I'expliquent et I'appliquent : or, I'interprete est ici
un des meilleurs hommes qui aient été. — Quant a I'adultere, qu’il
devait trouver dans la famille a coté de la lutte des enfants et des
parents, on peut le dire absent de son théatre, et 'on est tenté de
s’en étonner. Car s'il est un sujet intéressant et dramatique, c’est
bien celui-1a, et Moliere, qui avait le projet tres arrété de faire un
tableau complet des meeurs, I'a nécessairement rencontré sur son
passage, — peut-étre a son foyer, ce qui expliquerait son abstention.
Mais c'est bien plutét qu’il sentait qu'une grande comédie sur
I'adultere ne pouvait pas étre comique jusqu'au bout, et que,
soumis comme tous ses contemporains a la tradition antique, il ne
voulait pas méler les genres. Et puis ¢’était une vieille habitude de
l'esprit gaulois de prendre I'adultere par le coté risible et amusant
(peut-étre a-t-on, de nos jours, exagéré le sentiment contraire). — Il
y avait la une convention tres forte que Moliere, en supposant
qu’il y elit songé, ne pouvait heurter sans péril. Il a maintes fois
badiné autour du « cocuaige », rien de plus. C’est dommage. Il est
probable que, tout en faisant le mari digne de pitié, il lui efit le
plus souvent donné tort et et pris parti pour la femme : bien
éloigné des sévérités de nos contemporains, qui sont plus
volontiers pour le mari. Il était lui-méme, dans son intérieur
troublé, a la fois tres malheureux et tres indulgent. Il semble avoir
été étrangement faible pour les femmes. Méme dans son théatre, il
n’est féroce que contre la prude, la pédante et la maratre, — qui ne
sont plus de vraies femmes. Dans Georges Dandin, il est pour
Angélique. S'il finit par attirer un peu de compassion sur le mari,
C'est contre son gré ; c’est que le sujet a deux faces : Dandin est un
mari trompé, et Dandin est un bourgeois allié a des nobles de
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province. C'est ce dernier aspect que Moliere étudie: mais au-
dessous gronde un drame qu’il oublie ou travestit autant qu'’il
peut. — Dans cette piece, comme aussi dans le Bourgeois
gentilhomme, s'entrevoit la lutte entre les classes de la société, leur
mélange croissant, les ambitions et I'élévation progressive de la
bourgeoisie ; mais il est permis de dire qu’il ne pousse pas I'élude
a fond. — Honnéte homme et de jugement libre et hardji, il combat
sur toutes choses les diverses especes d’hypocrisie et de
mensonge. — Moraliste, il comprend qu'une téte bien faite est ce
qui préserve le mieux des vices et des passions mauvaises. Cest
pour cela que la satire des travers de I'esprit occupe une si grande
place dans son ceuvre. Mais peut-étre que les scenes « littéraires »
qui abondent chez lui, ses portraits ou ses caricatures de
précieuses, de médecins, de pédants, de beaux esprits, nous ont
privés d'un certain nombre d’études d'un autre genre, qui nous
intéresseraient autant pour le moins.

Pour étre juste, il faut se rappeler que Moliere avait
beaucoup de projets dont il a emporté, en trés grande partie, le
secret dans sa tombe prématurée. Une tradition rapporte qu’il
méditait une comédie sur «’homme de cour », qui devait étre
«encore plus forte que le Tartufe ». Dans I'Impromptu de Versailles
(1663), il dit en parlant de lui-méme :

..Crois-tu qu'il ait épuisé dans ses comédies tout le ridicule des
hommes ? Et sans sortir de la cour, n’a-t-il pas encore vingt caracteres de gens ou
il n a point touché ?

Et il esquisse en passant différents types de courtisans
qu’on retrouve plus tard dans son théatre. Non pas tous : en voici
deux qui auraient sans doute figuré dans 1"Homme de cour :
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N’a-t-il pas ces laches courtisans de la faveur, ces perfides adorateurs de
la fortune, qui vous encensent dans la prospérité, et vous accablent dans la
disgrace ? N'a-t-il pas ceux qui sont toujours mécontents de la cour, ces suivants
inutiles, ces incommodes assidus, ces gens, dis-je, qui, pour services, ne peuvent
compter que des importunités, et qui veulent qu'on les récompense d’avoir
obsédé le prince dix ans durant ?

Je ne crois pas quon ait d’autres révélations sur ses
desseins. Mais qui sait ce qu’il aurait pu faire, et qui peut dire si,
parmi la société de la seconde moitié¢ du XVII¢ siecle, un seul type
intéressant lui aurait échappé ?

Qui peut dire aussi jusqu’ou il serait allé dans la peinture
plus circonstanciée de la vie réelle, aristocratique, bourgeoise ou
provinciale ? On aime, dans 1’ Avare, le mémoire détaillé de maitre
Simon et la préparation du menu d'Harpagon; dans le Malade
imaginaire, la scene du notaire et linterrogatoire de la petite
Louison. Les Femmes savantes, en plus d'une scéne, nous donnent
la sensation dun intérieur bourgeois. Avec la Comtesse
d’Escarbagnas nous entrons franchement dans les platitudes de la
vie provinciale, et le détail en est déja poussé tres avant. Et qui sait
si Moliere n"aurait pas repris l'esquisse tracée par Dorine dans le
Tartufe :

Vous irez par le coche en sa petite ville,

Qu’en oncles et cousins vous trouverez fertile,

Et vous vous plairez fort a les entretenir.
D’abord chez le beau monde on vous fera venir ;
Vous irez visiter, pour votre bienvenue,
Madame la baillive et madame I'élue,

Qui d"un siege pliant vous feront honorer.

La, dans le carnaval, vous pouvez espérer

Le bal et la grand’bande, assavoir deux musettes,
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Et parfois Fagotin et les marionnettes’.

Le couple des Sotenville est tres beau. Les paysans de Don
Juan n’étaient pas mal. On veut croire qu’il eGt fini par étudier,
avec plus de patience et de minutie qu’il n’avait encore fait, — la
sottise humaine en ce qu’elle a de plus cruellement médiocre. On
remarque, si je ne me trompe, dans la derniere partie de son
théatre, un gotit croissant de la réalité.

On ne saurait exiger trop de qui nous a tant donné. Je suis
tenté de dire a Moliere que je voudrais bien voir de mes yeux
comment Tartufe a peu a peu séduit Orgon, et comment le
bonhomme s’est trouvé prét a subir le monstrueux directeur dont
il est possédé; que je voudrais connaitre le passé d’Harpagon,
d’ou lui vient sa fortune, et comment il la gouverne. Une série
d’esquisses comme la Comtesse d’Escarbagnas ferait fort bien mon
affaire. — Je lui dirais aussi que son théatre n’est peut-étre pas un
tableau si complet de la vie au XVII* siecle. Ou est le financier,
I'homme d’argent qui déja grandissait ? Et le juge, 'homme de
robe de ce temps-la, digne, dur et cupide? Et l'avocat, et le
procureur, et tous les gens de loi? A peine si I'on entrevoit ce
monde-la dans les Fourberies de Scapin. ]'ai déja dit que le courtisan
a la cour manquait a la galerie. Et 'homme de lettres domestique
d’un grand seigneur ? Je serais curieux de voir Trissotin au service
d’un duc et pair. Et les marquis ivrognes et brutaux ? Moliere ne
nous en montre que d’inoffensifs et de jolis (sauf don Juan, qui est
autre chose qu'un marquis). Que n’a-t-il repris et approfondi le
Dorante du Bourgeois gentilhomme ? Je vois bien Tartufe : mais ou
est le directeur moelleux, souple et doux, celui qui gouverne les

1 Tartufe, IL
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femmes. Ou est le bourgeois de Paris, gouailleur, frondeur et bon
vivant ? Le bonhomme Chrysale mis a part, les bourgeois de
Moliere sont vraiment plus stupides que nature. Et ou sont les
filles de bourgeois riches épousées par des nobles ruinés ? (Non
que je fasse un crime a Moliere de n’avoir pas écrit le Gendre de
Monsieur Poirier). Et ou sont les courtisanes ? Célimene n’en est pas
une, et la Dorimene du Bourgeois gentilhomme n’est qu'un fort léger
crayon. Toutefois, il faut peut-étre pardonner a Moliere de n’avoir
pas écrit le Demi-Monde ou le Mariage d’Olympe. 11 faut dire aussi
que la matiere n’était pas la méme que de nos jours, et que, sans
doute, l'intérét efit été moindre. Il ne manquerait plus que de
trouver étrange qu’il n’ait pas abordé la question du divorce et
celle des filles séduites et des enfants naturels! — Mais enfin, je
donnerais volontiers pour deux ou trois des personnages dont j'ai
naivement regretté l'absence, quelques-uns de ses médecins et
quelques-unes de ses servantes. — Est-ce a dire que nous
cherchions querelle au grand homme ? En aucune fagon. Encore
une fois, le temps lui a manqué et aussi sur bien des points, la
liberté. C'est dans la comédie plus encore que dans la satire
« qu'un homme né chrétien et Francais se trouvait contraint ». En
douze ans, il a créé presque un monde, et ce qu'il a créé vit a
jamais. Nous avons voulu seulement, en disant ce qu’il a fait et ce
qui restait a faire a coté de lui ou apres lui, mesurer plus aisément
l'originalité de ses contemporains et de ses successeurs, et, en
parcourant une fois de plus son puissant théatre, remettre les
autres a leur plan par un effet naturel de recul, y compris celui de
Dancourt, que le souvenir de cette préface ramenera a ses
proportions, au cas ol nous serions tentés de le louer avec exces et
de «l'inventer » plus que de raison.

25



LA COMEDIE APRES MOLIERE ET LE THEATRE DE DANCOURT

Avant de chercher dans les autres comédies du temps le
complément du théatre de Moliere, I'idée nous vient de le
demander aux moralistes. Mais Pascal, la Rochefoucauld, Nicole,
n’ont point fait de portraits. Ceux qu’on trouve dans les satires de
Boileau sont extrémement généraux, imités pour la plupart, avec
quelques rajeunissements, d"Horace ou de Juvénal ; les meilleurs
et les plus modernes ne font que doubler ceux de Moliere. —
Restent les peintures de la Bruyere. On voit, en les parcourant,
quel riche domaine restait a exploiter aux auteurs comiques du
temps de Moliere et de la fin du XVII* siecle: on verra bientot
qu’ils ne I'ont point épuisé, et I'on pourra méme s’étonner, au
premier abord, qu‘ils en aient tiré si peu de chose. C’est en vérité
que Moliere avait du génie, — et que la Bruyere, lui, était en somme
fort a son aise. Le livre a coutume de devancer les hardiesses du
théatre, et quand le théatre suit, il ne saurait aller aussi loin que le
livre. — Les ciselures du style n‘'empéchent point 1'ceuvre de la
Bruyere d’étre impitoyable et triste. Les grandes dames aux
caprices monstrueux, la dévote adultere, le directeur de
conscience, le financier dans les affaires et le courtisan a la cour,
voila des caracteres qui, portés sur la scéne sans atténuations,
outrés encore par le relief de la forme dramatique, eussent
apparemment offusqué les contemporains par plus de vérité qu'ils
n’en pouvaient soutenir, ou que l'autorité n’en pouvait permettre.
Puis de tels sujets, traités a fond, eussent presque nécessairement
abouti a une sorte de comédie tragique, a la fusion des genres, qui,
hors des imitations de l'espagnol, elit semblé une hérésie. Le
drame bourgeois ne naitra que plus tard, et par malheur ne sera
pas un développement naturel de la comédie. — Outre qu'on
chercherait en vain parmi eux un seul artiste de premier ordre, les
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contemporains et les successeurs de Moliere ne sont ni tres hardis
ni tourmentés d'un grand besoin de vérité. Voyons cependant si
nous ne pourrons pas recueillir dans leur théatre quelques
esquisses de types nouveaux avant d’arriver a Dancourt qui, lui,
verra mieux, sans voir trop loin, ni insister trop fort, ni s’en soucier
beaucoup.
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Chapitre 11
Si les comédies des contemporains et des
successeurs immédiats de Moliere
ajoutent quelque chose a son théatre

La tragédie, sans doute, dit Uranie, dans la Critique de I’Ecole des fermmes,
est quelque chose de beau quand elle est bien touchée ; mais la comédie a ses
charmes, et je tiens que lune n’est pas moins difficile a faire que l'autre. —
Assurément, Madame, répond Dorante, et quand pour la difficulté vous
mettriez un peu plus du coté de la comédie, peut-étre que vous ne vous
abuseriez pas. Car, enfin, je trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder sur de
grands sentiments, de braver en vers la fortune, accuser les destins et dire des
injures aux dieux, que d’entrer comme il faut dans le ridicule des hommes, et de
rendre agréablement sur le théatre les défauts de tout le monde. Lorsque vous
peignez des héros, vous faites ce que vous voulez. Ce sont des portraits a plaisir,
ol I'on ne cherche point de ressemblance ; et vous n’avez qu’a suivre les traits
d’une imagination qui se donne l’essor et qui souvent laisse le vrai pour attraper
le merveilleux. Mais lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d’apres
nature.

Il n’est pas surprenant que le grand comique ait préféré la
comédie a la tragédie; et, s'il juge la premiere plus difficile, ce
sentiment est tout a son honneur : il montre a quel point il prenait
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sa tache au sérieux, et combien il était travaillé du souci de « faire
vrai». S'il éprouve le besoin de le dire tout haut, c’est que les
hommes, de son temps comprenaient peu ce souci, et cela
rehausse encore son mérite. Il faut avouer d’ailleurs que ce qu'il
dit de la tragédie s’applique assez bien au théatre de Corneille, ou
I'on trouve peu de « vérité vraie », pour prendre le mot de Figaro.
Sl avait fait parler ainsi Dorante apres les chefs-d’ceuvre de
Racine, on pourrait contester sur quelques points et lui montrer
dans la tragédie racinienne autre chose que «des grands
sentiments et des portraits a plaisir... » il est permis néanmoins,
aujourd’hui encore, de partager I'énergique préférence de Moliere,
a condition de la donner, non pour un jugement sans appel, mais
pour le résultat d'une impression naive et répétée. Ce n’était pas
l'avis des gens du XVII¢ siecle. Une des choses qu’on reproche le
plus a Moliere dans les petites comédies injurieuses dont la
Critigue de UEcole des femmes et VImpromptu de Versailles
provoquerent I'éclosion, c’est de faire courir la foule a ses farces,
de lui désapprendre le chemin des pieces du genre noble,
d’abaisser enfin le gotit public.

... Car pour le sérieux on devient négligent,

dit le marquis, défenseur ridicule de Moliere dans I'Impromptu de
I'hétel de Condé (Montfleury),

Et1’on veut aujourd’hui rire pour son argent ;
L’on aime mieux entendre une turlupinade

Que...

ALCIDON.
Par ma foi, marquis, notre siecle est malade!.

1Sc. 4.
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De méme le comédien Florimont, dans Elomire
hypocondre, de Le Boulanger de Chalussay :

...Pour peu que le peuple en soit encor séduit,

Aux farces, pour jamais, le théatre est réduit,

Ces merveilles des temps, ces pieces sans pareilles,
Ces charmes de I'esprit, des yeux et des oreilles,

Ces vers pompeux et forts, ces grands raisonnements
Qu’on n’écoute jamais sans des ravissements,

Ces chefs-d’ceuvre de I'art, ces grandes tragédies,
Par ce bouffon célébre en vont étre bannies,

Et nous, bientot réduits a vivre en Tabarins,

Allons redevenir I'opprobre des humains'.

Aussi bien Moliere avait prévenu 'attaque :

Ce n'est pas ma coutume de rien blamer, — dit ce pédant pincé de
Lysidas, et je suis assez indulgent pour les ouvrages des autres. Mais enfin, sans
choquer l'amitié que Monsieur le chevalier témoigne pour l'auteur, on
m’avouera que ces sortes de comédies ne sont pas proprement des comédies, et
qu’il y a une grande différence de toutes ces bagatelles a la beauté des pieces
sérieuses. Cependant tout le monde donne la dedans aujourd’hui, on ne court
plus qu’a cela, et I'on voit une solitude effroyable aux grands ouvrages, lorsque
des sottises ont tout Paris. Je vous avoue que le cceur m’en saigne quelquefois, et
cela est honteux pour la France?.

Sur ce point les ennemis de Moliere sont unanimes. Méme
apres les répliques si nettes et si sensées qu’il met dans la bouche
de Dorante, tous continuent de faire les dégofités sur le potage
d’Alain, sur la tarte a la creme qu’Agnes met dans le corbillon, sur

1V, 1.
2 La Critique de I'Ecole des femmes, sc. 7.
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les puces qui I'inquietent la nuit, sur les contorsions et les soupirs
d’Arnolphe aux pieds de l'ingénue. A propos de cette derniére
scene que nous aimons tant aujourd’hui. Lidamon, un des
interlocuteurs du Panégyrique de 1'Ecole des femmes (titre ironique,
auteur inconnu), soutient, croyant par la confondre Moliere, que
sa prétendue comédie est une piece tragique, « le héros y montrant
presque toujours un amour qui passe jusqu’a la fureur et le porte a
demander a Agnes si elle veut qu'il se tue, ce qui n’est propre que
dans la tragédie, a laquelle on réserve les plaintes, les pleurs et les
gémissements. Ainsi, au lieu que la comédie doit finir par quelque
chose de gai, celleci finit parle désespoir d'un amant qui se retire
avec un ouf, par lequel il tache d’exhaler la douleur qui I'étouftfe,
de maniere que I'on ne sait pas sil'on doit rire ou pleurer dans une
piece ou il semble qu’on veuille aussitot exciter la pitié que le
plaisir. »

D’autres, au contraire, dont Lysidas se fait l'interprete,
trouvent dans la méme scene « quelque chose de trop comique et
de trop outré!. » Au fond, tous semblent se plaindre d’avoir regu
de ce passage une impression trop forte, un heurt trop brutal, et
prennent pour une répugnance du gott ce qui était peut-étre, a
leur insu, une vague souffrance du coeur au spectacle dune
passion violente, a la fois grotesque et douloureuse. Moliere aurait
pu leur répondre (et leur répond en effet, quoique en d’autres
termes) : Si cette scene vous est pénible, c’est que la vérité en est
poussée jusqu’au bout. Accusez donc de votre malaise la réalité
que je copie. « Je voudrais bien savoir, dit Dorante... si les honnétes
gens mémes, elles plus sérieux en de pareilles occasions, ne font

1 La Critique de I'Ecole des femmes, sc. 7.
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pas des choses!... « Mais on n’admettait pas que la comédie pt
laisser au coeur une amertume et faire entrevoir des dessous qui
ne sont pas toujours risibles. Moliere lui-méme ne faisait pas
expres d’étre tragique ; et si, raffinant sur son ceuvre, il nous plait
de le trouver tel par réflexion, il nen est qu’a demi responsable. Il
voyait clair et sa comédie était véridique, voila tout.

Je ne parlerai pas d’autres critiques plus menues sur la
conduite de I'Ecole des femmes; je ne rappellerai pas que les
ennemis de Moliere, sans se soucier de la contradiction, le jugent
mauvais acteur, et prétendent toutefois que son jeu fait tout le
succes de ses pieces. Mais il est une derniere critique qu’il faut
retenir, plus intelligente que les autres, ou plus hypocrite. C'est au
sujet du sermon qu’Arnolphe fait a sa pupille au troisieme acte de
I'Ecole des femmes.

Quand un homme en burlesque a su faire un sermon,

dit Dorante dans le Portrait du peintre (Boursault)?,

Il me semble pourtant qu’on n’est point malhabile.
L’auteur prend I’agréable et le joint a l'utile ;
A ce que veut le peuple il se rend complaisant,

Et le force de rire en le catéchisant.
LE COMTE.
Tudieu ! tu 'entends !
LIZIDOR.
Oh!
DAMIIS, a Dorante.
Tu n’as rien dit qui vaille !

! La Critique de 'Ecole des femmes, sc. 7.
21, 8.
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DORANTE.

Pourquoi, baron ?
AMARANTE.

Pourquoi ? retournons la médaille :
Outre qu'un satirique est un homme suspect,
Au seul mot de sermon nous devons du respect,
C’est une vérité qu’on ne peut contredire,
Un sermon touche I’ame et jamais ne fait rire ;
De qui croit le contraire on se doit défier.

Et qui veut qu’on en rie en a ri le premier.
LE COMTE.

C’est mal répondu.
LIZIDOR.

Puth!
DORANTE.
Pitoyable critique !
DAMIS.

Dites donc ce que c’est que d’étre satirique.
DORANTE.
Que d’étre satirique ?
DAMIS.
Oui.
DORANTE.

C’est satiriser.
AMARANTE.

Oui, mais satiriser, c’est railler, mépriser ;

Ainsi, pour I'excuser, quoi que vous puissiez dire,
Votre ami du sermon nous a fait la satire ;

Et de quelque fagon que le sens en soit pris,

Pour ce que I'on respecte onn’a point de mépris

Ainsi dans Zélinde' (de Villiers) :

Je ne dirai point que le sermon qu’Arnolphe fait a Agnes et que les dix
maximes du mariage choquent nos mystéres, puisque tout le monde en

1Sc. 3.
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murmure hautement.

Moliere, qui dans la Critique n’a dissimulé ni atténué
aucune des accusations ou sa comédie était en proie, avait fait dire
le premier a Lysidas, presque dans les mémes termes! :

Le sermon et les maximes ne sont-ils pas des choses ridicules, et qui
choquent méme le respect que 1'on doit a nos mysteres ?

Et Dorante, un peu plus loin, répondait fort habilement :

Pour le discours moral que vous appelez un sermon, il est certain que de
vrais dévots qui I'ont oui n’ont pas trouvé qu'il choquat ce que vous dites, et sans
doute que ces paroles d’enfer et de chaudiéres bouillantes sont assez justifiées par
I'extravagance d’Arnolphe et par I'innocence de celle a qui il parle.

Je ne me porterais pas garant de l'entiere innocence des
intentions de Moliere. Si I'on met a part les chefs-d’ceuvre de nos
grands orateurs chrétiens, il est certain que le « discours moral »
d’Arnolphe ne ressemble pas mal a la moyenne des sermons
religieux, en reproduit, avec un peu d’exagération scénique, le
tour et le style, surtout le ton affirmatif et impérieux et la
grossiereté choquante des arguments. Arnolphe prenant tout a
coup, pour exécuter son abominable plan, le langage de la chaire
chrétienne, et ce langage s’adaptant le mieux du monde a la
pensée du vieux tyran et lui paraissant naturel, voila qui donnait a
songer. On pouvait soupgonner qu'aux yeux de Moliere il y avait
de singuliéres ressemblances entre I'éducation que 1FEglise
imposait aux enfants, particulierement aux filles, et celle
qu'Arnolphe avait imaginée pour abrutir Agnes. Nous

1 La Critique, sc. 7.
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comprenons que les «faux dévots » et peut-étre aussi quelques
dévots sinceres se soient scandalisés, et que les ennemis de
Moliere aient exploité et traduit cette indignation. Ce sont les
meémes, hypocrites, ignorants ou envieux, qui le forceront a
expurger Don Juan, puis a le retirer du théatre et qui, pendant
quatre ans, empécheront la représentation de Tartufe.

Nous voyons en somme que ce qui choquait le plus dans
I'Ecole des femmes, c'est précisément ce que nous admirons le plus
aujourd’hui. Ce qu’on reprochait au comique de Moliere, c’est ce
qu’il a de franc, de profond ou de hardi. — Accordons, si I'on veut,
que l'équivoque sur le ruban dérobé par Horace et quelques
autres traits du méme genre ne sont pas d’un gotit irréprochable.
Mais alors les hauts cris poussés la- dessus par les adversaires de
notre poete donneraient a croire que ses contemporains ont su en
général éviter dans leurs comédies la grossiereté. D’autre part, les
critiques soulevées par les passages ou Moliere enfonce, ou il
pousse dans la réalité jusqu’au point ou elle devient triste, et avec
un esprit d’audace qui peut paraitre subversif, font supposer que
les autres comédies du temps n’admettront quune vérité
superficielle ou mitigée par des conventions. Or, il se trouve que
les ceuvres des rivaux de Moliere démentent la premiere
supposition, qui était a leur honneur, et ne justifient que trop la
seconde. — Parcourons ces comédies, non pas toutes (ce serait un
labeur infini), mais celles que M. Victor Fournel a recueillies
comme les plus curieuses ou les meilleures. Nous rencontrerons
des farces purement gauloises semées de bien autres indécences
que 1'Ecole des femmes. Puis ce sont des comédies «du genre
noble », d'un ton emphatique ou précieux et d'une intrigue
laborieuse. Ajoutez quelques petites pieces d’actualité, sans nulle
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valeur sinon comme documents. Souvent les deux genres, le
gaulois et 'espagnol, sont mélés dans la méme comédie, si bien
qu'on passe de la gaillardise de nos peres a l'enflure et a la
complication castillanes. Non qu'il n’y ait parfois du mérite dans
tout cela, de I'esprit, de la grace, de la verve. Je ne songe pas, du
reste, a contester la légitimité d’aucun genre de comédie, méme de
ceux ou il entre le plus de convenu. Une farce ot sonne un bon rire
libre et sain, une tragi-comédie empreinte de la fierté et de la
subtilit¢ d’outremonts, peuvent fort bien étre des chefs-d’ceuvre.
Ici, on chercherait longtemps. Les meilleures inspirations
comiques (et elles n"abondent pas) sont compromises ou par la
faiblesse ou par les incroyables négligences de la forme. Ces gens
la se croient presque toujours obligés d’écrire en vers; et comme
ils sont pressés, — ou inhabiles, les vers vont comme ils peuvent.
Surtout pour revenir au point de vue ou nous nous sommes
placés, leur théatre n’ajoute pas grand’chose a celui de Moliere,
pas une étude de mceurs un peu sérieuse, pas un type un peu
important. Rien ne rehausse mieux 'originalité de notre poete que
cette excursion chez ses voisins.

1- Contemporains de Moliere

Avec Cyrano de Bergerac et son Pédant joué, d'un comique
si particulier, et qui tient surtout aux bizarreries laborieuses d"une
forme extravagante, Montfleury est assurément, parmi les
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contemporains de Moliere, le plus amusant, et de beaucoup. C'est
un pur Gaulois, non de la race de Rabelais ou de Desperriers, de
ceux qui ont un fonds de sérieux, mais plutot un continuateur des
farces du XVe siecle ; une téte naturellement joyeuse, ou n’entra
jamais la moindre préoccupation morale ; qui n’a souci que de rire
et qui aime pour elle-méme la plaisanterie de haute graisse, sans
penser a bien ni a mal. C’est un de ces bons garcons ingénument
cyniques, ignorants de la regle, que les cOtés grossiers de la
comédie de I'amour attirent et mettent en liesse; qui sont
incapables d'y voir autre chose ; qui, ayant la chair tendre, le cceur
banal, I'esprit terre a terre, sont naivement enchantés des bons
tours que la nature inférieure joue aux conventions sociales :
grands enfants que l'évidente spontanéité de leur polissonnerie
excuse peut-étre de n’étre point décents. Montfleury s’amuse de si
bon coeur qu’on ne saurait lui en vouloir. La plus grande partie de
son théatre semble procéder du Cocu imaginaire. 1l était donc assez
mal venu, tout a I'heure, a défendre le grand art contre Moliere,
Mais qui sait ? peut-étre était-il de bonne foi. Ces natures d’esprit
ne vont pas sans beaucoup d’inconscience, et 'on voit souvent ces
bons garcons, qui réfléchissent peu, tenir pour les opinions
convenues et convenables, quand l'occasion se présente de
prendre parti. D’ailleurs, c’est sur un théatre rival que les réponses
d’Agnes ont scandalisé Montfleury. Cela ne l'empéche point
d’avoir été pour son compte le poete persévérant et toujours
épanoui du « cocuaige », de l'avoir retourné dans tous les sens et
considéré sous tous ses aspects joyeux. Le mari trompé a été son
fantoche favori, et il faut avouer qu'il en a joué d'une fagon
bouffonne, qu’il a su le placer dans des situations originales et en
tirer des cris inattendus.
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Santillane!, qui est jaloux comme un tigre de sa femme
Léonor, est venu avec elle aux noces de don Carlos, qu’il
soupconne d’étre son amant. — Don Carlos fait enlever Santillane
et Léonor (qui est du complot), dans une promenade sur mer, par
des matelots habillés en Turcs. Un valet, Gusman, qui joue le role
du grand seigneur, jette le mouchoir a Léonor, menace Santillane
de le faire pendre si elle résiste. Et voila le malheureux réduit a
supplier sa femme de le faire ce qu'il craignait tant de devenir.
Léonor se retranche sur sa vertu et dit qu’elle aime mieux le voir
pendu. — Mais Montfleury est bon enfant et finit par tout arranger.
Un messager annonce que don Carlos a pris un vaisseau turc et
quil réclame en échange Santillane et Léonor. Le jaloux ne
doutera plus de sa femme :

Sa vertu m’est connue et j'en suis convaincu.

Quoi, morbleu ! la prier de me faire cocu,

Et, de peur que cela ne me mette en colere,

Aimer mieux me voir pendre et n’en vouloir rien faire ;
Voila ce qui s’appelle une femme de bien.

Bernadille?, sur le faux témoignage d'une servante effrayée,
a cru que Julie, sa femme, le trahissait ; il I'a menée bien loin en
mer et jetée sur une ile déserte. Tout le monde la croit morte, et de
sa belle mort. Mais Julie reparait sous des habits d’homme et sous
le nom de Frédéric. Elle se venge d’abord de Bernadille qui ne la
reconnait pas, en faisant sa cour a une fille qu’il veut épouser.
Toutes les grasses équivoques auxquelles peut préter le
travestissement de Julie, le poete y insiste et s’y délecte. — Puis le

1 ['Ecole des Jaloux, 1664.
2 La Femme juge et partie.
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faux Frédéric, s’étant fait donner la charge de prévodt, cite
Bernadille a son tribunal, lui demande ce qu’il a fait de Julie, le
condamne a étre pendu a moins qu’il ne démontre que sa femme
le trompait... On pense bien que tout finit pour le mieux. —
L’interrogatoire de Bernadille, les monologues ou il exprime son
embarras et gémit sur le paradoxe de sa situation, la scene ou il
questionne la servante, sont d'une fantaisie copieuse et drue. —
Apres le mari qui voudrait I'étre, le mari qui voudrait I'avoir été. A
I'explosion de Santillane :

Fais ton mari cocu pour lui sauver la vie,
répond celle de Bernadille :
Et pour comble de maux je ne suis pas cocu !

Je passe les magnifiques variations sur ces deux thémes
originaux. Il n‘est pas de délicatesse de golit qui tienne; on est
saisi par ce que la situation a d’insensé, et I'on est tenté de
pardonner beaucoup a qui nous fait tant rire.

Maintenant, il tant reconnaitre que cela se passe n’importe
ou et n'importe quand, et que les personnages se contentent d’étre
amusants. C'est bien quoique chose, mais non pas tout ce que
nous cherchons. — Sauf une allusion a la vénalité et a I'ignorance
des juges (II, 1) et le portrait d'une femme a la mode avec le détail
de ses engins de toilette et I'emploi de ses journées (IV, 3), rien a
retenir pour l'histoire des meeurs, sinon le succes de ce comique
tout cru aupres du public du XVII¢ siecle, et la grande bravoure de
gotit qu’on avait encore en ce temps-la.

Montfleury, par l'entrain comique et quelquefois par le
style, est pour le moins un petit-cousin de Regnard. Nous ne
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voyons, autour de lui, rien qui approche de sa folle gaieté. Ce n’est
pas, du moins, le Parasite de Tristan 1'Ermite, avec l'histoire
traditionnelle des amoureux qui se marient malgré leurs parents,
et le matamore bafoué, et le parasite échappé de la comédie
antique, ni le Campagnard de Gillet de la Tessonniere, qui
ressemble un peu a M. de Pourceaugnac et beaucoup aux
provinciaux du Repas ridicule. — Boisrobert (contemporain de
Moliere par ses dernieres pieces) n’a rien dans son théatre de la
verve burlesque que la tradition lui attribue, et par laquelle ce
Figaro matiné de Basile s’était rendu nécessaire au cardinal. La
Belle Invisible est une comédie noble, du genre espagnol, de la
méme famille que Don Sanche ou Don Garcie. — Une dame
masquée, amoureuse d'un cavalier, se fait aimer de lui, I'enléve, et
éprouve longuement sa constance avant de se découvrir. Notons
la scene ingénieuse et noblement galante (IV, 3) ou «la belle
invisible » se présente démasquée a don Carlos, qui n’a jamais vu
le visage de sa maitresse et qui ne sait d’ailleurs ou il est ni qui I'a
fait enlever. Don Carlos la repousse pour lui étre fidele; puis,
quand la tentatrice est partie en craignant d’étre irritée, il
commence a soupgonner le gracieux manege. — Les comédies de
cette sorte abondent au temps de Louis XIII et de la Fronde ; et, de
fait, ce fut I'époque des grands coups d’épée et des enlevements,
des amours mélés aux conspirations, des grands sentiments et des
intrigues embrouillées. C'est, dans la Belle Invisible, la méme espece
d’amour et le méme langage que dans tout le théatre de Corneille,
dans les romans de M! de Scudéry et dans les conversations de
I'h6tel de Rambouillet. Amour raisonneur, amour de téte (au
moins en apparence), ou l'on retrouverait tout au fond l'idée
chrétienne de l'indignité de la chair et du péché inhérent a I'amour
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physique, mais transformée et affinée, d’abord par le mysticisme
du moyen age, puis par la délicatesse du monde lettré, surtout du
monde féminin, par la vanité des précieuses, enfin par l'influence
du théatre espagnol, par la subtilit¢é et la fierté de son
spiritualisme. L’amour travesti devient a la fois une religion qui
inspire des vertus, et un art difficile et exigeant sur lequel on
disserte avec une afféterie qui a parfois de la grace et avec une
pédanterie qui a parfois grand air. La femme semble moins
désirée qu’adorée ; et c’est pourquoi elle le prend de haut, se tient
sur son quant-a-moi, sur son honneur, sur sa «gloire », impose
des épreuves. Comme il faut la mériter, et comme elle-méme doit
étre digne de l'effort qu’elle exige, I'esprit des amoureux s’exerce
et se travaille. L'amour ne va plus sans psychologie et sans
littérature. Nous touchons aux théories de Pascal dans le Discours
des passions de l'amour :

A mesure que I'on a plus d esprit, les passions sont plus grandes... La
netteté d’esprit cause aussi la netteté de la passion... — Quand on a plus de vues,
on aime jusqu’aux moindres choses.. — L’amour donne de l'esprit, et il se
soutient par l'esprit. Il faut de 'adresse pour aimer. — Tant plus le chemin est
long dans I’amour, tant plus un esprit délicat sent de plaisir...

I est remarquable que Pascal pense ici justement comme
Cathos et Madelon. — Assurément, ce n’est point la I'amour de
Didon, de Juliette, d’'Hermione, de Desgrieux ou de Valentine ;
mais enfin cest une des formes historiques de l'amour. La
comédie de Boisrobert, assez faiblement écrite, n’est d’ailleurs
intéressante qu’en ce qu’elle nous montre, apres tant d’autres, le
genre de faux et de convenu qui plaisait a ses contemporains. Or,
c'est d’autre chose que nous sommes en quéte.

Comme 1'Ecolier de Salamanque et le Marquis ridicule, les
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seules pieces de Scarron qui appartiennent a I'époque que nous
étudions, la Magie sans magie, de Lambert, est encore une comédie
dans le gotit espagnol. — Léonor, trahie par Alphonse, a voulu se
tuer, et on la croit morte. Mais elle vit déguisée en cavalier chez le
vieil Astolphe, qui passe pour magicien. Sous son déguisement
elle a séduit Elvire, la nouvelle maitresse d’Alphonse. Celui-ci
cherche son rival, vient pour se battre avec lui.. A la fin il
reconnait Léonor, sent son amour lui revenir, et obtient son
pardon. — Marivaux elit mieux gradué dans sa prose délicate les
nuances de sentiment que ce roman comporte ; mais la piece se
fait lire telle qu’elle est. Puis ces travestissements, au théatre, ont
presque toujours un charme singulier : outre qu'une équivoque
dont on a le secret amuse naturellement, il s’y méle, surtout a la
représentation, je ne sais quoi d'un peu sensuel. — Des épisodes
comiques viennent relever les scenes galantes. Nous assistons aux
transes d"un valet a qui apparaissent Léonor et sa suivante Julie, et
qui croit qu’Astolphe évoque les ombres des morts (d’ou le titre de
la piece). — Mais ce comique-la est fort élémentaire. On verra, si on
I'analyse, qu'il nait d'un contraste des plus simples, de ce qu'un
valet hurle de peur sans étre aucunement en danger. Il faut pour
en rire une ame un peu neuve. C'est ainsi que nous faisons rire un
enfant qui nous croit effrayés parce qu'il a fait: hou! hou! — Le
comique des premieres scenes d’ Amphitryon est déja d'une espece
supérieure. Outre que Sosie a peur sans étre réellement en péril, il
plaisante lui-méme sur sa poltronnerie et fait ensuite le brave en
face de Mercure ; et nous saisissons de nouveaux contrastes entre
sa terreur réelle et le sang-froid que supposent ses plaisanteries,
puis entre sa cranerie feinte et ses précédents discours. — Et que
dire, par exemple, du comique de la deuxieme scene du
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Misanthrope, apres la lecture du sonnet ? 1° Alceste a la prétention
d’étre franc, et en réalité il se plie a des concessions ; 2° ce qu’il ne
veut pas dire, il le fait fort bien entendre: il dit s'adresser a
quelqu'un dont il taira le nom, et cest bien a Oronte qu'il
s’adresse ; 3° les concessions qu'il croit faire, en réalité il ne les fait
pas; 4° il veut les faire et au fond il en est furieux. — Ainsi pour
Oronte. 1° Il attendait des compliments et regoit tout autre chose ;
2° il fait semblant de ne pas comprendre et il comprend en effet ;
3° ¢'il comprend c’est bien a son corps défendant; 4° il répond
doucement, tout en étant fort en colere. Je ne garantis pas I’analyse
complete. — II en ressort que le comique est peut-étre,
« subjectivement », chez celui qui en recoit I'impression, le plaisir
de discerner rapidement une ou plusieurs contradictions du genre
de celles que nous avons notées. Il faut aussi que ceux qui nous
donnent ce plaisir n‘aient pas conscience de toutes ces
contradictions. On rit parce qu’on déméle vivement la réalité sous
certaines apparences, ou ce qui devrait étre sous ce qui est. Plus
fort est le contraste ou plus il est complexe, et plus le plaisir est
grand ou délicat de le sentir ou de le débrouiller. Resterait a
chercher s'il n'y a pas d’autres éléments du comique qui tiennent,
en dehors de telle ou telle situation, au caractere méme des
personnages et au fond de leur idées, puis au style, aux formes du
langage. — Pour en revenir a Lambert, son comique est assez
enfantin (et 'on en peut dire autant de la plupart des écrivains que
nous passons en revue). — Il nimplique dailleurs aucune
observation des meceurs du temps ; seulement, il nous rappelle que
beaucoup de gens au XVII¢ siecle croyaient encore a la magie.
Quant a I'astrologie, elle était fort en faveur.

Le style de Lambert n’est pas a mépriser. Il ressemble au
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style raisonneur, symétrique, antithétique et un peu lourd de
Corneille. C’est la bonne langue du temps ot la France « faisait sa
rhétorique » ; une langue fort bien assortie a cet amour pédant
dont on parlait tout a I'heure. Voici qui est tout a fait dans la
maniere cornélienne :

Mon perfide revient par I'ordre de son prince
Avecle méme bras qui le rendait vainqueur,
Mais, ciel ! ce ne fut pas avec le méme cceur !
Jele trouvai partout insensible a mes larmes :
L’ingrat fit vanité de mépriser mes charmes,

Et chez moi, par hasard, se rencontrant un jour,
Avec tant de dédain il traita mon amour,

Que, cet amour soudain se changeant en furie,

Je formai le dessein d’attenter a sa vie,

Et, pour I'exécuter, me tirant a I'écart,

Sans que I’on m aperc{it me saisis d"un poignard,
Mais, hélas ! que I'objet d"une invincible flamme
Rappelle promptement la tendresse en notre ame !
Préte a faire éclater ce violent dessein,

Je sentis que mon cceur désavouait ma main ;
Confuse, je rougis d’'un mouvement plus tendre.
Et ma fureur, sur lui n’osant plus entreprendre,
Fit retomber sur moi la peine du trépas

Et voulut me punir et ne me punir pas.

Ainsi, sans balancer, de rage tout émue,

Soudain je fais briller ce poignard a sa vue,

Et d'un coup aussi prompt qu'il parut inhumain,
Sans qu’on piit m’arréter, je me perce le sein,
Etje tombe a ses pieds en illustre victime

Qui lui sauve le jour et paye pour son crime!.

1 La Magie sans magie, 1, 2.
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Nous descendons a de Villiers, comédien de 1'hotel de
Bourgogne, connu surtout pour sa haine contre Moliere, sa
Zélinde, ou la véritable Critique de I'Ecole des femmes et la Critique de la
Critique, et sa Réponse a l'lmpromptu de Versailles, ou la Vengeance des
marquis. — Sa petite comédie des Coteaux n’est intéressante que par
les détails qu’elle nous fournit sur la cuisine du temps. L’action
n'est rien. Tersandre, voulant recevoir sa maitresse, charge son
maitre d’hotel de le débarrasser des parasites qui viennent diner
chez lui. Nous les entendons causer cuisine un quart d’heure ; puis
le maitre d’hotel vient leur dire que I'heure du diner a été avancée,
qu’ils viennent trop tard.

Nous y apprenons quelques petites choses sur lesquelles
d’ailleurs nous renseignent tout aussi bien la satire de Boileau, les
correspondances du temps, la Muse historique de Loret, le Vrai
Cuisinier frangais, une scene du Bourgeois gentilhomme: ce que
c’était que les coteaux et pourquoi on les appelait ainsi; qu'on
dinait entre midi et midi et demi; qu’il y avait des lors des
restaurants a prix fixe ; que les vins de France étaient négligés, sauf
les vins de Champagne ; qu'une des friandises du temps était un
potage aux oignons farcis; que le coq d'Inde était considéré
comme un mets vulgaire et bourgeois; qu’on appréciait les
dindons du Pré-Saint-Gervais et les perdrix de Compiegne et de
Saint-Germain ; qu'une liqueur tres recherchée était '’hypocras,
composé de vin, de sucre, de citron, de cannelle, de poivre, de
girolle, et parfumé avec de I'ambre et du musc; que quelques
grands seigneurs tenaient table ouverte, etc. ; enfin la table semble
avoir été fort cultivée au XVII® siecle, que la gastronomie était déja
une science qui avait son idiome; que la cuisine était solide et
compliquée, peut-étre un peu lourde au gré de nos estomacs
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affaiblis. C’est le triomphe du ragotit. — Nous reprocherons a de
Villiers d’avoir traité d’'un style fort pale un sujet succulent. La
saveur de toute cette cuisine n’a point passé dans ses vers. Moliere
dans une scene du Bourgeois Gentilhomme, et Boileau dans le Repas
ridicule, ont bien une autre couleur. — Au moins la comédie de
Villiers est-elle un témoignage de la misere mal dorée et du
parasitisme ou vivaient bon nombre de gens de qualité. Ses
«marquis friands » sont des comperes effacés du Dorante de
Moliere (Bourgeois gentilhomme). De parasites inoffensifs ils
deviendront chevaliers d’industrie, et se feront entretenir par des
bourgeoises miires dans le théatre de Regnard et de Dancourt.

On ne peut guere s'arréter sur la Dame d’intrigues, ou le
Riche vilain de Chappuzeau. Au fond, c’est I’ Avare de Plaute et de
Moliere, I'histoire d’un avare a qui I'amoureux enléve son trésor
afin d’épouser sa fille. La dame d’intrigues, qui donne son nom a
la piece, est absolument inutile a I'action. Il y a quelques scenes
plaisantes, mais d'un gros comique et d"un gros style. Rien sur les
meeurs du temps, sinon quelques détails qu'on retrouve dans
vingt autres comédies sur la toilette des femmes, et une dispute
entre deux crocheteurs qui s'arrachent le « ballot » du vieux ladre.
Mais cela est négligeable. Ils parlent d’ailleurs comme les
crocheteurs de tous les temps. — Une autre comédie de
Chappuzeau, 1'Académie des femmes, rappelle d’assez loin les
Précieuses ridicules, dont il s’est peut-étre souvenu, a moins que ce
ne soit "’ Académie qui ait fourni quelques traits a Moliere. Le point
n’est pas éclairci.

Raimond Poisson vaut mieux pour nous, parce qu’il a fait
surtout des pieces de circonstance, « d’actualité », comme on dit
aujourd’hui. La petite comédie du Baron de Crasse parait fondée
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sur une aventure réelle. Au reste, elle flattait les préventions des
Parisiens contre les gentilshommes campagnards. Les courtisans
méprisaient les hobereaux pour leur rusticité, leurs ridicules et
leur gauche imitation des manieres de la ville et de la cour. Ils les
détestaient aussi a cause de leur morgue, les gentilshommes de
province mettant volontiers leur noblesse médiocre, mais
authentique, au-dessus des titres, parfois récents ou suspects, des
courtisans. — Le baron de Grasse raconte a un marquis et a un
chevalier, qui sont venus le voir dans son petit castel, son voyage a
Versailles, I'accueil fort désobligeant qu’il a recu a la cour, et
I'histoire de sa perruque prise dans la porte de la chambre du roi.
Puis I'orateur d"une troupe de comédiens en tournée vient lui faire
un compliment grotesque ; la troupe arrive ensuite et donne la
comédie au baron. — Cette petite piece eut un grand succes. Elle est
agréable, mais ne nous apprend rien qui ne soit dans M. de
Pourceaugnac et dans la Comtesse d’Escarbagnas.

Le Poete basque appartient a la méme veine. Un poete
basque, qui est comme qui dirait le baron de Crasse des auteurs
dramatiques, vient au foyer de 'hotel de Bourgogne proposer ses
tragédies ; la Création du Monde, I Arche de Noé, la Seigneuresse ou
Dame de Biscaye. — Le baron de Calazious, qu’on voit traverser la
scéne au commencement, est un léger crayon de l'amateur de
théatre qui affecte de connaitre les comédiens et d’entrer dans la
loge des comédiennes. Mais ici 'amateur est un provincial et par
surcroit un Gascon. Ce n’est pas encore le Biscara du Mari de Ia
Débutante'. — Le Poete basque nous apprend ou nous rappelle, entre
autres choses, que c’était un dur métier que celui de portier de

1 Meilhac et Halévi.
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théatre, que la foule en écrasait plusieurs dans les grands succes,
que les troupes de province avaient encore leurs poetes gagés, et
qu’il y avait déja des claqueurs.

Les Faux Moscovites se rapportent a l'ambassade russe
venue a Paris on 1668, et qui avait fort amusé les Parisiens. —
Lubin, crieur de noir a cirer, stylé par des filous, se fait passer
aupres de I'hotelier Gorgibus pour I'ambassadeur moscovite. Les
comperes de Lubin profitent de la circonstance pour enlever la
fille de Gorgibus, qui est aimée du marquis de Jonquille. — Cette
piece n'est, par la qualité du comique et du style, qu'une parade
de la foire; mais elle est curieuse a cause du jour quelle nous
ouvre sur les bas-fonds de Paris, sur les petits métiers parisiens,
sur la vie des soudards licenciés, des spadassins, des escrocs, des
loqueteux pittoresques. On songe aux gueux de Callot, si
merveilleusement ressuscites par Gautier. La conversation des
bretteurs de Poisson (sc. 3 et 4) rappelle moins I'ampleur, les
propos truculents et superbement philosophiques de Jacquemin
Lampourde et de Malartie. La Montagne, Jolicoeur, la Ramée et
Sans-Souci sont, par leurs meeurs et leur allure, assez proches
cousins de DPiedgris, de Tordgueule, de la Rapée et de
Bringuenarilles (Le Capitaine Fracasse). — Ces types de bandits
lettrés ne sont pas purement imaginaires. IIs ont pu coudoyer dans
les mauvais lieux certains bohémes du temps, Théophile, Saint-
Amand, Colletet le fils. — Personnages extravagants, qui plaisent
par I'énormité de leur fantaisie et parce qu’ils flattent 'instinct de
révolte et le gotit de paradoxe qui est en nous. — On regrette que
Poisson n‘ait pas eu plus d’art et plus de style ; mais il mérite un
souvenir : il est le premier, dans cette revue, qui nous offre des
silhouettes que nous n"ayons pas vues ailleurs, et prises sur le vif
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du Paris d’autrefois.

On peut mettre dans la méme catégorie que les petites
pieces anecdotiques de Poisson : 1a Désolation des filous sur la défense
des armes de Chevalier ; Champagne coiffeur de Boucher ; la Joueuse
dupée de ]. de la Forge, d’ot I’on tirerait tout un chapitre sur le jeu
au XVII siecle; et, si 'on veut, un tableau grossier de mceurs
bourgeoises : I'Embarras de Godard, ou I’Accouchée, de Donneau de
Visé. Il apparait assez dans ces pieces que la vérité et 'abondance
des détails extérieurs n’est point la vie.

Rien de plus fatigant a suivre que I'imbroglio des Intrigues
amoureuses de Gilbert. Au lieu que dans les Ménechmes, et dans les
autres comédies du méme genre, deux personnes sont prises pour
une seule, ici c'est une seule qui se fait passer pour deux,
s’habillant tantot en fille, tantdt en gargon — le tout pour sauver un
héritage. L'intérét est tout entier dans lintrigue. Nos peres
aimaient ces casse-téte.

Mentionnons avec quelque sympathie le Nouveau Festin de
Pierre de Rosimond. Son don Juan n’a pas la grace ni la complexité
irritante de celui de Moliére ; mais, quoique un peu trop tout
d’une piece et par 1, moins vivant, il impose par la hauteur de son
cynisme pédant, par 'audace de ses négations absolues, par une
ambition raisonnée et inassouvie dans le crime: Satan sans
nuances, a qui il manque de parler d'un meilleur style.

Il n'y a vraiment rien a retenir ni des Grisettes, ou Crispin
chevalier de Champmeslé (c’est a peu pres l'intrigue des Précieuses),
ni du Jaloux invisible de Brécourt (c'est le sujet de Georges Dandin,
avec une action encore plus grossiére).

Tous ces écrivains faciles et contents de peu semblent
méme incapables de comprendre Moliere tout entier et de le louer
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comme il le mérite. — L’ Ombre de Moliere (1674) est sans doute un
panégyrique sincere et plein de bonnes intentions. Brécourt
suppose que Moliere étant descendu aux enfers, les ombres de
ceux qu’il a tournés en ridicule viennent I'accuser devant Pluton,
qui donne gain de cause au poete. Brécourt a bien vu, — et ce
n’était pas malaisé, — que la grande vertu de Moliere dans son
théatre, ¢'a été d’aimer la vérité et la raison :

I y avait toutefois la-haut un homme qui se mélait d’écrire, a ce qu’on
dit ; mais il s’était rendu si difficile que rien ne lui semblait parfait. Il se mit d
abord a critiquer les facons de parler particulieres; ensuite il donna sur les
habillements ; de la il attaqua les mceurs, et se mit inconsidérément a blamer
toutes les sottises du monde : il ne put jamais se résoudre a souffrir tous les abus
qui s’y glissaient. Il dévoila le mystere de chaque chose; fit connaitre
publiquement quel intérét faisait agir les hommes, et fit si bien enfin que par les
lumieéres qu'il en donnait on commencait de bonne foi a trouver toutes les choses
de la vie un peu ridicules’.

Voila qui est bien, quoique d'une expression assez faible.
Mais, quand il en faut venir a la démonstration, il se trouve que
Brécourt oublie les principaux personnages de Moliere, ceux qui
témoignent le mieux de sa profondeur d’observation, de son
sérieux, de sa puissance, de sa hardiesse. On ne voit figurer dans
cette apothéose du grand comique que les Précieuses, le marquis
de Mascarille, le Cocu, Nicole, M. de Pourceaugnac, M™ Jourdain
et les quatre médecins de 1'Amour médecin, c'est-a-dire des
personnages de farce, ceux dont on a le plus de chance de trouver
les pareils hors du théatre de Moliere. Arnolphe, Agnes,
Harpagon, Tartufe et les autres de ce rang ne sont méme pas

1Sc. 3.
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mentionnés. Cela n'est-il pas surprenant? Brécourt les a-t-il
oubliés ? ou s'il leur préfere décidément ceux qu’il met en scene,
comme plus amusants ? — Souvenons-nous que les ennemis de
Moliere lui avaient reproché d’abaisser la comédie : or voila que
Moliere mort, un de ses anciens adversaires, voulant le louer, ne
nous parle que de ses farces, comme s'il avait gotité médiocrement
ses grands ouvrages qui ne font pas rire toujours, qui méme, font
réfléchir. — Cela acheve de marquer I'extraordinaire supériorité de
Moliére sur les autres comiques du siecle. A vrai dire, leur théatre
semble procéder beaucoup moins de celui de Moliere que des
comédies de Corneille, soit des parties galantes, soit des scenes
parisiennes de la Galerie du palais. — Ils flottent du genre espagnol,
qui est a la mode chez les honnétes gens, au genre anecdotique, —
et au genre gaulois, toujours gotté du populaire. — On trouve bien
chez eux des détails sur la vie courante, sur les habits, sur la
cuisine, etc.; mais, quand ils ne servent pas a préciser la date
d'une action intéressante ou bien a augmenter le relief et la
couleur de personnages bien vivants, ces détails n‘ont plus de
valeur que pour I'archéologue et pour le curieux du bric-a-brac de
I'histoire. — Ces faiseurs de pieces romanesques, « d’actualités » ou
de parades, n’ont point souci de la vérité ; — et il n'y a pas au fond
de leur théatre une pensée sérieuse, rien qui fasse soupgonner un
regard vraiment humain jeté sur les choses humaines.

Gestit enim nummum in loculos demitere,

dit Horace. Eux de mémo, mais sans le style ni I'imagination de
Plaute. — La plupart enfin, comme Tristan, Brécourt, Chappuzeau,
ont roulé partout, fait tous les métiers. Le monde des lettres est
plein d’aventuriers au temps de Louis XIV. La sagesse qu’ils ont
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rapportée de leurs expériences est d’espece plate et cynique. Leur
morale, sils en ont une, est celle de I'intérét bien entendu, je veux
dire immédiat. Leur philosophie est : Chacun pour soi, et prenons
du bon temps, qui peut. Ecoutez le valet Marot dans les Intrigues
amoureuses :

Je sais, a mes dépens, comment le monde est fait,
La fortune et le temps m’ont fait devenir sage :
Jai fait plus d"un métier et plus d"un personnage,
J'ai vu les pays chauds et les pays glacés,

Et n’ai jamais rien vu que des intéressés.

Vous I'étes, je le suis, Yante I'est de méme.

Son pére, qui savait ma diligence extréme,

Me mit pres de son fils comme un homme d’honneur
Le frere trépassé, je restai chez la sceur.

Elle m’estime fort, car je lui suis fidele,

Elle a besoin de moi comme j'ai besoin d’elle ;

Jai besoin de ses biens, elle de mes avis.

Ainsi va le monde. Je crois bien que, comme ce valet,
Gilbert et les autres en prennent leur parti. Cette philosophie
superficielle et grossiere est celle de toute notre ancienne comédie,
a commencer par Pathelin. — Pauvre source d’inspiration quand il
ne s’y joint ni la curiosité, ni I'ironie généreuse ou fine, ni le génie
de la gaieté. Nous avons vu qu’il y avait autre chose que la sagesse
de Scapin au fond de I'ceuvre de Moliere.

N’elit-il pas écrit ses livrets d’opéra, Quinault mériterait
d’étre tiré de la foule. — Je laisse de coté 1’Amant indiscret. La
donnée est la méme que celle de I'Etourdi. Je n’y vois de pris sur le
vif qu'une scene épisodique entre deux cabaretiers parisiens qui
s’arrachent un client. — Nous négligerons aussi la Comédie sans
comédie, qui rappelle fort I'lllusion de Corneille, et par 1'éloge du
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théatre qui est au premier acte, et par la composition de
I'ensemble, le second acte étant une pastorale, le troisieme une
farce, le quatrieme une tragédie, le cinquieme une tragi-comédie :
le tout sans originalité. — Mais la Mere coquette, malgré quelques
longueurs, est une comédie fort agréable et joliment versifiée. C'est
la vieille histoire de la brouille et du raccommodement de deux
amoureux, habilement filée, et compliquée par la rivalité parallele
de la mere et de la fille, du pere et du fils. Mais cette symétrie
méme nous avertit que nous sommes dans le pays de la
convention. La mere jalouse de sa fille passe au second plan, et son
personnage n’est qu'indiqué. Toutes les situations qui risqueraient
de devenir pénibles, mais qui, franchement traitées, rendraient la
piece originale et forte, sont esquivées avec adresse ; la mere et la
fille ne se rencontrent pas. Il est certain que Quinault a eu peur de
cette rencontre. Tant pis pour lui. Sa comédie n’est plus qu'une
bluette un peu longue, avec des scenes charmantes. — Au moins
nous offre-t-elle un type en partie nouveau : c’est «le marquis »,
celui dont se sert la soubrette pour brouiller les deux amants. Le
marquis de Quinault est quelque chose de plus que ceux de
Moliére, lesquels se contentent d’étre fats ou turlupins, mais ont
de I'honneur, de la politesse, quelquefois de l'esprit. Nous savons
du reste, par les petites pieces écloses autour de la Critique de
I'Ecole des femmes, que les marquis n’avaient nullement pris au
tragique les railleries du poete et, par une sorte de bravade
amusante, tenaient presque tous pour Moliere. — Mais il parait
bien qu’a coté de ces jolis fats il y en avait de plus vilains et de plus
grossiers. Il arrive souvent, dans le monde des viveurs, que la
mode soit au cynisme et a la brutalité. Au XVII* siecle, en
Angleterre, les viveurs sont monstrueux et menent une existence
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de bandits. Il en est en France qui ne valent guere mieux. La
Bruyere nous les dénonce :

On parle d"une région ot les jeunes gens sont durs, féroces, sans moeurs
ni politesse : ils se trouvent affranchis de la passion des femmes dans un age ot
I'on commence ailleurs a la sentir ; ils leur préferent des repas, des viandes et des
amours ridicules : celui-la chez eux est sobre et modéré qui ne s'enivre que de
vin ; l'usage trop fréquent qu’ils en ont fait le leur a rendu insipide ; ils cherchent
a réveiller leur gotit déja éteint par des eaux-de-vie et par toutes les liqueurs les
plus violentes : il ne manque a leur débauche que de boire de l'eau-forte.

Le marquis de Quinault ne remplit pas sans doute cette
définition tout entiere : mais il est loin de la gentillesse d”Acaste et
de Clitandre. Il est insolent avec affectation, brutal et pleutre. Des
le début, apres avoir meurtri son cousin Acante d’embrassades,
comme Acante veut, avant de sortir, s'informer de la santé de son
pere, il trouve spirituel de le railler 1a-dessus :

Eh ! ne te pique point de tant d’honnéteté ;
Dans un fils tel que toi, crois-moi, I'on n’aime guere
Ces soins si curieux de la santé d"un pere

Le bonhomme, pour toi, ne mourra que trop tard.
ACANTE

Vous croyez...
LE MARQUIS.

Avec moi, cousin, finesse a part :
Nous savons ce que c’est que la perte d'un pere :
Jamais de ce malheur fils ne se désespere ;
Et1'on trouve toujours, aux douceurs d'hériter,
Des consolations qu’on ne peut rejeter.
Quelque honnéte grimace enfin qu’on puisse faire,
Tout pere qui vit trop court danger de déplaire !

Puis, comme le vieux Crémante, son oncle, entre en
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toussant :

Achevez de tousser, vous parlerez apres,

Non, jejure.
C’est moins respect pour vous que soin pour ma coiffure.

et il lui donne des coups dans le dos pour arréter la toux. Apres
quoi, le bonhomme I'invitant a se couvrir :

Tout le long de la scene il ne tarit en grossieretés de ce

Admirez 'industrie ;

L’honneur vient de bravoure et de galanterie,

Etj'ai su trouver l'art d’étre ensemble estimé

Et galant de fortune et brave confirmé :

Moyennant cent louis que j'ai donnés d’avance,

Un marquis des plus gueux, mais brave a toute outrance,
M'a feint une querelle, et d’abord prenant feu

M’a donné sur la joue un coup plus fort que jeu.
CREMANTE.

Un soufflet ?
LE MARQUIS.

Point du tout.
CREMANTE.

Mais un coup sur la joue ?
LE MARQUIS.

Ce n’est qu'un coup de poing, et lui-méme I'avoue,
J ai fait rage aussitot, j'ai ferraillé, pare,

Et me suis fait tenir pour étre séparé.

Voila qui m’établit pour brave sans conteste.

genre, tant que la patience du vieux ne parait pas trop
vraisemblable. Enfin, il demande a Crémante de lui préter de
'argent et raconte de quelle fagon, la veille, il a dépensé deux cents
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Je n’ai pas mis plus mal mes cent louis de reste,
Avec une comtesse en crédit a la cour,

J ai seul passé le soir et joué jusqu’au jour,

J ai perdu mon argent, mais la perte est 1égere,

Et ce qu’elle me vaut me la doit rendre chere.
CREMANTE.

Quoi ! la dame en faveurs vous aurait racquitté !
LE MARQUIS.

Non, je la crois fort sage, a dire vérité.

Mais comme je sortais sans suite que mon page

(Car c’est une maison de notre voisinage),

J ai trouvé deux marquis et des plus médisants,

Qui pour chasser ensemble allaient sans doute aux champs.
Tous deux m’ont reconnu dés qu’il m’ont vu paraitre ;

J ai feint, me détournant, de ne les pas connaitre,

Et d'un grand manteau gris me suis couvert le nez,

Comme font, en tel cas, les galants fortunés.

Jugez en quel honneur me mettra cette histoire,

Et, pour fort peu d’argent, combien j'aurai de gloire.
CREMANTE.

Mais I'honneur, ce me semble, au fond n’est point cela.
LE MARQUIS.

Bon ! c’est du vieil honneur dont vous me parlez la.

A moins qu’il n’ait été aussi a la mode dans cet aimable
monde (tout est possible) de faire le fanfaron de lacheté, on
trouvera peut-étre que le marquis fait ici les honneurs de la sienne
avec trop de complaisance. Il est plus naturel au dernier acte
quand, provoqué par Acante, apres les excuses et les défaites les
plus plaisantes, il laisse enfin, mis au pied du mur, échapper ce cri
superbe :

Ah ! si nous n’étions pas cousins comme nous sommes !

Encore que le role semble congu, dans la premiere partie,
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d’une fagon trop satirique et caricaturale, il est bien venu dans son
ensemble, et d'une touche plus vigoureuse qu’on ne I'attendait de
I'auteur d”Acaste :

Oy, jusqu’a : je vous hais, tout se dit tendrement.

2 - Successeurs immeédiat de Moliére

Le théatre de Hauteroche ne nous présente point de type
nouveau. Hauteroche est un auteur sans prétention, qui s'inspire
bonnement des farces de Moliere, Il a le tort de ne pas écrire toutes
ses pieces en prose.

Le Deuil (en vers) est I'histoire d'un fils qui fait passer son
pere pour mort afin de toucher ce que lui doit son fermier. Au
milieu de la piece le prétendu mort reparait ; le fermier Jacquemin,
un garcon et une servante de ferme, le prennent pour un esprit.
C’est fort plaisant pour qui n’a pas le rire difficile.

Crispin médecin, étant en prose, vaut mieux. Le theme n’est
pas neuf. Crispin fait le médecin pour s’introduire dans la maison
du docteur Mirobolan, dont son maitre Géralde aime la fille... A la
fin tout se découvre et s’arrange sans la moindre difficulté : on
pouvait commencer par la, comme dans la plupart des pieces de
cette sorte. — Mais la prose de Hauteroche a de la franchise et de la
rondeur. Puis Crispin est amusant, il se substitue au cadavre d'un
pendu que Mirobolan doit disséquer, et peu s’en faut qu'il ne soit
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découpé vivant!. Il faudrait étre bien refrogné, bien dédaigneux et
bien blasé pour ne pas rire de ses transes. — Il y a des mots que
Moliere n’eit point méprisés. On vient consulter Crispin qu’on
prend pour le médecin Mirobolan. Lise lui demande les moyens
de retrouver le petit chien de sa maitresse? :

CRISPIN. — Combien y a-t-il qu'il est perdu ?

LISE. — Deux jours.

CRISPIN. — A quelle heure ?

LISE. - Sur les onze heures du matin.

CRISPIN. — De quel poil est-il ?

LISE. - Blanc et noir.

CRISPIN, faisant semblant de réver. — C'est assez.

LISE, 4 Dorine. — Oh ! le brave homme ! il va nous dire des nouvelles de notre petit
chien.

DORINE. - Sans doute.

CRISPIN. — Ecoutez, il y a deux jours ?

LISE. — Oui, Monsieur.

CRISPIN. — Sur les onze heures ?

LISE. — Oui, Monsieur.

CRISPIN. — Prenez des pilules.

LISE. — Des pilules !

CRISPIN. — Oui.

LISE. — Mais cela fera-l-il retrouver le chien ?
CRISPIN. — Oui.

LISE. — Mais encore de quelles pilules ?

CRISPIN. — Des pilules venues de chez I'apothicaire.
LISE. — Mais, Monsieur.

CRISPIN. — Mais il ne faut pas tant raisonner, faites seulement ce que je vous dis.
Lisk. — Combien faut-il en prendre ?

CRISPIN. — Trois.

UL, 4.
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Grand-Simon veut savoir si sa promise l'aime, et s'il
I'épouseral, « car, a dire vrai, il s’en défie ».

CRISPIN. — Comment est-elle faite ?

GRAND-SIMON. - Elle est grande, brune et camuse.

CRISPIN. — Grande, brune et camuse ?

GRAND-SIMON. — Oui, Monsieur.

CRISPIN. — Prenez des pilules.

GRAND-SIMON. — Des pilules !

CRISPIN. — Oui.

GRAND-SIMON. — Des pilules !

CRISPIN. — Oui, des pilules qu’on prend communément chez I'apothicaire. — Il en
faut prendre au nombre de dix, a cause de votre taille.

Crispin musicien, c’est encore Crispin médecin : seulement ici
Crispin fait le maitre de musique ; puis il y a deux filles et deux
amants, plus un précepteur pédant, plus un vrai maitre de
musique qui dispute de son art avec Crispin. Ce sont les cousins
de Pancrace, de Marphurius et des professeurs de M. Jourdain.
Sont-ce caricatures sans originaux ? Je ne crois pas. Le pédantisme
parait avoir été prodigieux au XVII® siecle dans le monde
enseignant, et peut-étre bien jusque chez les maitres d’armes et les
maitres de danse. Les plus grands esprits en sont eux-mémes
empreints, invoquent continuellement les anciens, parlent du haut
des regles, ont des scrupules a la fois humbles et suffisants. On
sent qu’au-dessous d’eux devaient fourmiller, dans ce siecle
d’autorités, d’horribles cuistres en tout genre. — Quant aux détails
sur la musique du temps, sur les concerts qui étaient fort a la
mode, il ajoute peu de chose a ce que nous apprend le Bourgeois

L, 8.
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gentilhomme. — La piece est par malheur en vers. Elle a de I'entrain ;
mais Crispin médecin reste le produit le plus estimable de la ronde
gaieté de Hauteroche.

Le Cocher supposé est encore une pure farce moliéresque par
le ton et I'allure, par les courts monologues qui facilitent avec un
art naif le va-et-vient des personnages, par les insistances
prolongées du dialogue, et par les coups prodigués. — Lisidor aime
Dorothée, fille de M. Hilaire, et pour entretenir plus aisément sa
maitresse a la promenade, il a fait de son propre valet. Morille, le
cocher du bonhomme. Mais Julie, a qui Lisidor avait promis le
mariage et qui sait sa trahison, arrive tout a coup. Elle fait croire
d’abord a M. Hilaire qu’elle est la femme de Morille et que ce
gueux l'a abandonnée avec deux enfants (souvenir de M. de
Pourceaugnac). M. Hilaire les réconcilie et veut qu’ils poussent le
raccommodement jusqu’au bout: de la des plaisanteries
copieuses. Enfin Julie retrouve Lisidor caché dans la chambre de
Morille, force l'infidele a lui demander pardon, et l'enleve de
haute lutte. — Beaucoup de rondeur, mais rien de nouveau ni dans
les personnages ni dans la forme.

Il reste vrai qu'une farce bien venue est chose saine et qui a
son prix. Les travers les plus généraux de l'humanité y
apparaissent, rendus sans effort ni minutie, avec un grossissement
plaisant par lui-méme et qui nous attache en outre par le fond de
vérité, méme vulgaire, que nous y sentons. C'est une vision, la
moins pénible qui soit, du grotesque de la vie. En nous montrant
ses personnages comme des fantoches aux mouvements excessifs,
la farce se rencontre en réalité avec la philosophie la plus
désenchantée, mais sans le savoir, et nous en sauve les amertumes.

Baron est, comme Hauteroche, un éleve de Moliere, mais
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un éleve prétentieux. Il fait comme son maitre des dialogues
symeétriques, il lui prend nombre de ses personnages ; mais il les
anime d'une vie médiocre et superficielle ; sa vivacité affectée est
souvent fatigante et il a moins d’esprit qu’il ne croit. - Moncade,
dans I"'Homme a bonnes fortunes, c’est encore Acaste ou Clitandre,
c'est le marquis de Moliere, qui, de personnage épisodique, est
devenu premier grand role. Moncade procede aussi de Dorante
(Bourgeois gentilhomme) : il accepte des présents de ses maitresses et
donne a l'une ce qu’il a regu de l'autre. — Adoré de trois femmes
quil trompe a la fois, sa triple trahison est découverte et
confondue. L’action est donc celle du Misanthrope, retournée et
compliquée. Les variétés de ce type de I'homme a bonnes
fortunes, qui vont du simple fat au chevalier d’industrie et a
I’homme qui vit du jeu et des femmes, rempliront tout le théatre et
tout le roman du XVIII¢ siecle, comme elles abonderont, semble-t-
i, dans la société du temps. Notons ici 'avenement de ce
personnage au premier plan.

La Coquette et la Fausse Prude, c'est encore 1'ceuvre d'un
homme qui possede son Moliere et qui a 'habitude des planches,
— mais rien de plus. — Cidalise (lisez Célimene), en dépit de sa
tante la prude Céphise (lisez Arsino€), a trois adorateurs: le
conseiller Durcet, le financier Basset (tous deux assez incolores), et
Eraste, qu'elle aime. — Eraste se fache, puis se raccommode
(réminiscence du Bourgeois gentilhomme, du Dépit amoureux et
surtout du Misanthrope). Puis Eraste, d’accord avec Cidalise, et afin
d’étre tranquille, feint d’aimer la prude Céphise (réminiscence de
Tartufe). Céphise veut d’abord éloigner sa niece Cidalise, « pour ne
plus trouver d’obstacle a sa tendresse », ce qui ne fait pas le
compte des deux jeunes gens. Mais par bonheur elle a

61



LA COMEDIE APRES MOLIERE ET LE THEATRE DE DANCOURT

I'imprudence d’écrire a Eraste. Le billet tombe entre les mains du
mari de la prude, lequel se hate de conclure le mariage d’Eraste et
de Cidalise. — Il y a aussi une Marthon qui ressemble a toutes les
servantes de Moliere, et qui, dans une longue scéne, allant de
Durcet a Basset et les trompant tous deux, fait songer a don Juan
entre les deux paysannes, ou a maitre Jacques entre Harpagon et
Cléante... Il y a une Agnes, qui s’appelle Ducile, mais si ingénue,
qu’elle I'est beaucoup trop et qu'on n'y croit plus du tout. Jugez
plutdt :

Si vous le voyiez, ma cousine, vous l'aimeriez (car cette Agnes a aussi son
Horace, naturellement). Il est petit, mais il a le meilleur air du monde, les yeux si
beaux ! Il chante comme un ange, il danse qu’on ne peut pas mieux.

CIDALISE. — Vous lui avez donc parlé ?

LUCILE. — Fort souvent, ma cousine. Il passait le soir par-dessus la muraille du
jardin d'un de mes amis ; ce jardin donnait dans le nétre ; une demoiselle de ma
mere qu'on a chassée pour cela, le faisait monter dans sa chambre, et nous
causions tous trois toute la nuit.

MARTHON. — Ces pauvres enfants !

LUCILE. — Oh ! Marthon ! vous ne savez pas ! Il a été une fois trois jours au logis a
ne vivre que de confitures!.

Il y a méme la petite Louison du Malade imaginaire, qui est
devenue «le petit chevalier, » avec beaucoup trop d’esprit pour
son age? :

Ah ! ah ! ma sceur, vous dites que vous allez chez ma tante, et je vous trouve ici !
LUCILE. - Et vous, Monsieur, qui vous a permis d’y venir a 'heure qu'il est ?

LE PETIT CHEVALIER. — C’est ma mere qui est revenue et qui m’envoie vous
chercher. Eh ! la la, vous ne serez pas mal grondée...

L 7.
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CIDALISE. — Oh ! ¢a, mon cher petit cousin, voudrais-tu nous faire un plaisir ?

LE PETIT CHEVALIER. — C'est selon. Vous ne me tromperez pas. Premiérement, ma
mere m’a envoyé ici pour voir ce que ma soeur y faisait, et je m’en vais le lui dire.
CIDALISE. — En vérité, vous étes devenu un franc petit sot.

LEPETIT CHEVALIER. — Sot, tant qu'il vous plaira, mais je le ferai comme je vous le
dis.

CIDALISE. — Quoi, mon cousin, si, par exemple, on vous donnait tout plein vos
poches de confitures et un louis d’or pour aller jouer a la paume, pour dire
seulement, que vous avez trouvé votre sceur couchée et endormie chez ma tante,
vous ne le feriez pas ?

LE PETIT CHEVALIER. — Il faudrait voir. Il est bien aisé déja de prendre un louis et
des confitures, mais pour mentir a ma mere cela n'est pas si aisé que vous
croyez.

CIDALISE. — Pour ne nous point embrouiller, débarrassons-nous des choses
aisées. Tiens, voila un louis, et je vais te donner des confitures.

LE PETIT CHEVALIER. — Voyez-vous, il me faut recommencer les choses plus d'une
fois a moi ; d’abord, j'ai de la peine a comprendre.

LUCILE. — Mais, mon frere, il ne faut que dire a ma mere que je suis chez ma tante
et que je suis couchée.

LE PETIT CHEVALIER. — Taisez -vous; vous ne savez ce que vous dites; ma
cousine se fait bien mieux entendre que vous.

CIDALISE. — Mais point, mon cousin ; elle vous dit la chose comme il faut.

LE PETIT CHEVALIER. — Pardonnez-moi, elle n’a point parlé de confitures.
CIDALISE. — Eh bien ! eu voila, nous entendez-vous mieux.

LE PETIT CHEVALIER. — Oh ! je vous entends a présent. Que faut-il faire ? Dire a
ma mere que ma sceur est chez ma tante ?

CIDALISE. — Oui.

LE PETIT CHEVALIER. — Qu’elle est couchée ?

CIDALISE. — Oui.

LE PETIT CHEVALIER. — Ne trouvez-vous point encore quelque petite difficulté ?
LUCILE. — Oh ! faites ce qu’on vous dit, ou rendez I’argent et les confitures.

LE PETIT CHEVALIER. — Allez, allez, je me moquais de vous. Ma mere n’est point
revenue, mais je me suis bien douté que ma soeur était ici avec M. le comte.
CIDALISE. — Peste soit du petit fripon !
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Hélas ! ou est la petite Louison, si futée, mais si naturelle ?
Ce petit chevalier, qui a tant d’esprit, qui parait déja si savant, qui
a «Il'air fripon » de la génération nouvelle, sera plus tard un joli
garcon! Laissons-le grandir, et nous le retrouverons chez
Dancourt. Le pis est qu'il aura gardé I'habitude de recevoir des
dames de I'argent et des confitures.

On le voit, la piece, dans son ensemble, n'est quun
ingénieux centon. C’est presque partout du Moliere affaibli et
enjolivé. Célimene et surtout Arsinoé ont singulierement pali en
passant d'un théatre a l'autre. Il y a pourtant d’assez heureux
effets, et de la vérité dans la scéne ou l'on apprend a la prude
Céphise qu’elle est aimée d’Eraste, et dans la scéne suivante, ot
elle se trouve en face de son soupirant prétendu, elle, onctueuse et
chastement provocante, lui fort embarrassé de son role :

La charité, ma niece, m’oblige de le voir et de lui parler, et je ne veux pas qu’on
puisse me reprocher de n’avoir pas employé tous mes efforts pour lui arracher
du cceur cette pensée criminelle...

On vient de m’apprendre des choses étranges, Monsieur. La la, remettez-vous,
ce n'est point par des paroles facheuses que je prétends faire éclater ma vertu...
Eh bien ! cette étourdie, je pense, en vérité, qu’elle nous laisse seuls ici.

ERASTE. — Il est vrai. Madame, et je vais 'appeler s'il vous plait.

CEPHISE. — Je ne dis pas cela, Monsieur. Mais vous savez qu'aujourd’hui on juge
sur les apparences, et comme deux personnes seules peuvent faire tout ce qui
leur plait, on peut d’elles aussi dire tout ce qu’on veut.

(Excellente, cette insinuation brutale sous une forme
hypocrite, cette provocation dévote faite les yeux baissés.)

Ma niece m’a dit que vous m’aimiez, est-il vrai ?
ERASTE- Ah ! Madame !
CEPHISE. — Non, non, parlez-moi franchement.
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ERASTE. — Ah | Madame !
CEPHISE. — Parlez-moi sincerement, vous-dis-je, les paroles ne me font point
peur ; mes scrupules ne vont pas jusque-la.

Cette scene est stirement la meilleure de l'ouvrage. Le
malheur est qu’elle n'est qu’ébauchée, quelle s’interrompt
brusquement. Céphise ne fait qu'essayer sur la proie offerte son
grappin de femme dévote et de femme de quarante ans. Elle
devait 1'y jeter et 'y maintenir avec 1'acharnement d'une douce
férocité. Mais point : a peine espérions-nous quelque chose d'un
peu fort, que nous voila décus.

Au moins a-t-on le plaisir d’entrevoir l'esquisse d'un type
nouveau. Le financier Basset, qui n’a d’ailleurs qu'un bout de r6le,
fait pressentir Turcaret. Il fait déja sa cour dans le méme gotit que
le traitant de Lesage! :

Pour moi, Madame, je ne m’amuse point a la bagatelle: vous me
trouverez toujours avec mon coffre-fort ouvert.

Autre signe des temps: on s‘amuse prodigieusement (je
parle des acteurs) dans cette comédie. Cest une fievre, un
emportement de plaisir, un besoin furieux de mouvement et de
tapage:

CIDALISE. — Que ferons-nous dans ce vilain chateau ?

MARTHON. — Nous trouverons mille amusements.

CIDALISE. — Et quoi encore ?

MARTHON. — Mais, que sais-je, moi ? Casser les vitres, les miroirs ; rompre, briser
les meubles ; mettre le feu a la maison; il y a cent petites choses récréatives
comme cela...2

'L, 4.
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CIDALISE. — Ah ! je vous prie, laissez-moi m’étourdir ; les réflexions me tuent... Je
veux passer toute la nuit a danser... Commengons par faire médianoche... Je veux
donner le bal... Marthon, songez a notre souper... Faites mettre des bougies
partout... Comment nous déguiserons-nous? Pour moi, je ne veux quun
masque.

LE PETIT CHEVALIER. — Eh ! bonsoir, ma tante, voulez-vous venir au bal ?...
CIDALISE. — Oh  ma tante, vous y viendrez.

LE PETIT CHEVALIER. — Oh ! ma tante danse a merveille.

CEPHISE. — Ce n est point parce que je danse mal que je n'y veux point aller.
MARTHON. - La vieille folle' !

« Bonne petite vie, par ma foi! » conclut Pasquin. Et cest
comme cela qu'on s‘amusera dans les quarante comédies de
Dancourt.

On s'amuse beaucoup moins chez Boursault. Ce poete
médiocrement plaisant, qui eut le malheur dans sa jeunesse d’étre
I'ennemi de Moliere, de Racine et de Boileau, était un fort honnéte
homme et de sentiments élevés. Tout ce qu’on peut lui reprocher,
C'est de moraliser avec exces et trop directement, d’étre dans son
théatre moins un auteur comique qu'un satirique, voire un
pédagogue. Il faut dire aussi qu’il manque singulierement
d’'invention. Il avait sans doute remarqué subtilement que les
pieces a tiroirs sont plus faciles a faire; que les autres. Puis ce
cadre lui permettait d’adresser au public un plus grand nombre de
lecons, ce qui était sa marotte. Ses trois comédies, les meilleures et
les plus connues, sont donc des pieces a tiroirs. La manie
prédicante est encore, dans les deux derniéres, aggravée par des
fables. C’est apparemment le succes de la Fontaine qui avait
donné a Boursault cette facheuse idée. Il eut la malchance

1V, L
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d’imaginer un genre essentiellement moral en mélant les Ficheux
de Moliere avec les fables du bonhomme, et en éteignant le tout.
Ce genre n’est pas bon, car il est ennuyeux. Boursault avait dans
l'esprit quelque chose de grave, de raide et de naivement pédant.
La scéne la plus comique qu'il ait écrite (la Rissole et Merlin) est
une facétie de professeur de grammaire.

Encore le Mercure galant est-il une comédie supportable : le
supplice de I'apologue perpétuel nous y est épargné. D'ailleurs,
comme la convention du cadre permet de faire défiler qui I'on
veut sur la scene et veut étre rachetée par l'intérét qui s’attache a
des choses et a des moeurs contemporaines, il n'est pas étonnant
que nous trouvions dans cette piece de Boursault des détails assez
précieux pour I'histoire des moeurs et des usages de son temps, et
méme ¢a et la quelque nouveauté dans les figures qui nous sont
offertes. Mais chacun de ces personnages n’ayant qu'une scene a
remplir, ils ne peuvent étre étudiés bien profondément. Nous ne
les saisissons que dans une de leurs attitudes, et ils passent devant
nos yeux un peu a la fagon d’'ombres chinoises. — Enfin le choix en
est assez arbitraire : pourquoi ceux-ci plutdt que d’autres? La
satire de Boursault ne se borne pas aux ridicules et aux
événements d'une année: il n'y avait donc pas la pour les
contemporains I'unité chronologique et le genre spécial d’intérét
qu’offrent nos « revues » d’aujourd’hui. — Mais ne faisons point a
cet honnéte écrivain de mauvaise querelle: c'est assez que sa
comédie nous fournisse quelques renseignements qui ne sont
point a mépriser sur une période de notre histoire morale.

Nous y voyons naitre (1a est, si’on veut, I'unité de la piece)
la puissance du journalisme et les différents usages qu’'on en peut
faire, et s’agiter autour de lui les diverses passions qu’il suscite ou
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qu’il encourage, vanité, curiosité, besoin de réclame, rage de
spéculation. — M. Oronte ne veut marier sa fille qu'au directeur du
Mercure. Le bourgeois Michault, pres d’épouser une jeune
marquise, vient pour se faire anoblir. M™ Guillemot, auditrice des
comptes, qui joue a la grande dame, se plaint que le Mercure I'ait
ridiculisée en contant qu'une bourgeoise s'était fait faire un
manteau cramoisi avec une vieille housse. M. de Longuemain,
commis des gabelles, qui a volé 200 000 francs, prie le Mercure de
dire qu’il en rendra 100 000 et de donner un bon tour a la chose.
M. Boniface, inventeur d’'un nouveau modele de billets
d’enterrement; M. du Pont, inventeur d'un remede contre la
goutte ; du Mesnil, professeur de langue normande, le soldat la
Rissole « qui était sur un vaisseau quand Ruyter fut tué », veulent
que le Mercure parle d’eux au public. Un marquis apporte une
chanson (souvenir des Précieuses), et le poete Beaugénie une
énigme (la scene est d'un gott déplorable; le comique de
Boursault n’est rien moins qu’attique). Brigandeau, procureur du
Chatelet, et Sangsue, procureur du parlement, viennent pour une
rectification : ce ne sont point, comme on I'a dit, les procureurs du
parlement, prétend Sangsue ; ce ne sont point les procureurs du
Chatelet, prétend Brigandeau, qu'une comédie récente avait en
vue... — Voila les scénes les plus significatives sur la royauté
commencante de la presse périodique. Charlatans, inventeurs,
littérateurs, spéculateurs, toqués, vaniteux et coquins (et quelques-
unes de ces silhouettes nous apparaissent ici pour la premiere fois)
assiegent déja cet aieul des journaux.

Les deux autres pieces sont fastidieuses. D’abord, la satire y
est plus générale, s’applique a des vices et a des travers moins
étroitement contemporains, et, par suite, est moins instructive
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pour T'historien. Mais surtout un personnage les gate, le plus
déplaisant qu’on puisse imaginer, agacant par son infaillible vertu,
insupportable par l'inconscience de sa pédanterie et par ses
prétentions a la finesse et a la grace, exaspérant par le retour
automatique et régulier de ses prédications, par I'abondance et par
la niaiserie de ses apologues. Cet Esope n’est plus un homme, c’est
une machine a moraliser. — Hortense, «fille entétée de son
esprit!, » lui a fait des compliments alambiqués : Esope lui répond
par la fable du rossignol qui veut imiter les sons du flageolet.
Deux vieillards de Cyzique demandent qu'on les débarrasse de
leur gouverneur et se plaignent des imp6ts : Esope leur clot la
bouche par la fable des membres et de I'estomac. Un paysan riche
vient pour acheter une charge a la cour : Esope lui asséne la fable
du rat de ville et du rat des champs. Un généalogiste lui offre ses
services et le comble de flatteries : Esope lui jette a la téte la fable
du corbeau et du renard. Aminte réclame des poursuites contre un
galant qui vient d’enlever sa fille: Esope, qui sait tout, sait
qu'Aminte elle-méme dans sa jeunesse s’est laissé enlever trois
fois : sentez-vous venir la fable de I'écrevisse et de sa fille ?... Je
m’arréte ici: car c'est partout de cette force, de cette grace et de
cette nouveauté. Volontiers on prendrait parti pour les victimes de
ce cuistre, si I'on pouvait s'intéresser a qui que ce soit dans ces
rapsodies ingénues. Et le reste ne nous apprend rien, sinon qu’il y
avait des bourgeois vaniteux, des huissiers féroces et des seigneurs
tres méchants pour leurs vassaux.

Ce serait jouer a Boursault un tour qu'il ne mérite pas que
de rapprocher Esope @ la cour du merveilleux chapitre de la

1 Esope a la ville.
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Bruyere. Mais il faut bien avouer que la encore la manie
moralisante rend presque toutes les scenes ou fausses ou
cruellement banales. Et toujours cet intolérable Esope ! Et cette fois
il est amoureux, et naturellement il fait sa cour a la belle Rhodope
en lui récitant des fables. Et quelles fables! Il trouve qu’elle
devient un peu coquette, et pour rengager a se garder du vice et a
faire de la vertu son unique parure, il lui conte I'histoire de I'ane
d’'un jardinier, qu’on suivait le matin parce qu'il portait des fleurs
(ce sont les vertus), et qu'on fuyait le soir parce qu’il portait du
fumier (ce sont les vices). Et il ajoute :

Vous reconnaissez-vous, Rhodope, en cette fable! ?

Cela n’est-il pas galant ? Et Rhodope, qui est une bonne
petite fille, pour montrer qu’elle a bien compris la lecon, répond
gentiment :

Je veux bien ressembler a I’a4ne du matin ;
Mais a celui du soir, j'en aurais du chagrin.

Il y a, comme on pouvait s’y attendre, dans cette peinture
de la cour, un favori orgueilleux qui tombe en disgrace, des
courtisans qui flagornent en face le nouveau favori et qui le
calomnient par derriere, des intrigants, des quémandeurs de
places : on nous y enseigne qu'un mariage d’amour vaut mieux
qu'un mariage de politique ; qu'il ne faut ni flatter les princes ni
leur dire trop criiment la vérité, etc. Esope donne a chacun son
paquet, a Crésus comme aux autres, quoique avec plus d’onction.
Tout cela n'est pas d'une originalité fort vive. Il est cependant

1 Esope ala cour, 11, 1.
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deux scenes qu’on peut retenir comme plus intéressantes a divers
titres.

Nous sommes a l'aurore du XVIII¢ siecle (1701), au temps
des Vendome, des la Fare et des Chaulieu, alors que se
multipliaient «les libertins ». Fénelon s‘en inquiete dans son
sermon sur I'Epiphanie. Le théatre nous en avertit ici, pour la
premiere fois, je pense, depuis Don Juan. Iphicrate est un vieux
général retiré a la campagne, qui vit « selon la nature », avec des
livres et des amis, et qui «cherche la volupté ». Il est venu voir
Esope, attiré par sa réputation, et lui expose sa philosophie, qui
sera celle de presque tout le XVIII¢ siecle :

Je ne sais, ici-bas, d’autre félicité
Que dans une flatteuse et douce volupté ;
Non dans sa volupté dont le peuple s’entéte,
Qu’on évite avec soin pour peu qu’on soit honnéte,
Et qui, pour des plaisirs peu durables et faux,
Cause presque toujours de véritables maux.
Jappelle volupté proprement ce qu'on nomme
Ne rien se reprocher et vivre en honnéte homme,
Appuyer I'innocent contre I'iniquité,
Briller moins par I'esprit que par la probité,
Du mérite opprimé réparer l'injustice,
Ne souhaiter du bien que pour rendre service,
Etre accessible & tous par son humanité :
Non, rien n’est comparable a cette volupté.
ESOPE.

Je rends graces aux dieux...

IPHICRATE.

Hé quoi ! les dieux encore !
Laissons la ces beaux noms que le vulgaire adore

Peut-on étre si faible avec tant de raison ?
ESOPE.

Vous ne croyez donc pas qu'il soit des dieux ?

71



LA COMEDIE APRES MOLIERE ET LE THEATRE DE DANCOURT

IPHICRATE.
Moi ? non...
Les dieux doivent leur étre aux faiblesses des hommes.

Esope lui démontre, en trois points, I'existence de Dieu. 1°
Il faut qu’il y ait eu un premier homme ; mais ce premier homme,
qui l'a fait ? 2° Admirez le bel ordre de l'univers, etc. 3° Si vous
deviez mourir dans une heure, penseriez-vous ainsi ? — Iphicrate
résiste encore, une fable I’acheéve : c’est I'histoire d’un faucon athée
qui, au lit de mort, dit a sa mere de prier pour lui. On ne voit pas
trop ce que cet étonnant apologue ajoute au troisieme argument. —
Il semble que, dans cette scene édifiante, Boursault ait voulu faire
la contrepartie de I'inquiétante discussion de Sganarelle et de don
Juan, et venger la Divinité défendue par Moliere d"une fagon assez
équivoque et irrévérencieuse. Ici, don Juan est devenu bonasse, et
Sganarelle, imperturbable comme Thomas Diafoirus. — Il est
curieux de saisir, dans le coin d’'une comédie, comme les premiers
bruits de la grande bataille qui allait remplir le siecle.

Une scene moins enfantine est colle ou M. Griffet demande
a Esope de lui adjuger, moyennant pot-de-vin, les fermes qui vont
étre renouvelées. — On voit que le personnage de 'homme
d’argent devient fréquent au théatre : ’est sans doute que sa place
et son influence deviennent de plus en plus grandes dans la
société. — M. Longuemain, dans le Mercure galant, était déja un
assez heureux mélange de bassesse et d’aplomb, bien qu'un peu
trop cynique et conscient. — I est facheux qu’ici encore Esope ait
une attitude trop prédicante, et que M. Griffet fasse montre de sa
coquinerie et analyse lui-méme son cas avec une complaisance qui
n’est pas trop vraisemblable. C'est, comme toujours, bien plutot de
la satire que du théatre. Mais la satire est énergique, et par endroits
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éloquente.
ESOPE.
Et quelle est la vertu d"un fermier ?
GRIFFET.
De I'argent.

Il ne fait pas de cas des vertus inutiles,

De soins infructueux et de veilles stériles !

D’une voix unanime et d'un commun accord

Les vertus d’un fermier sont dans son coffre-fort ;
Et son zele est si grand pour des vertus si belles,
Qu'il en veut tous les jours acquérir de nouvelles.
La vertu toute nue a I'air trop indigent,

Et c’est n’en point avoir que n’avoir point d’argent.

ESOPE.
Parlez en conscience.
GRIFFET.

En conscience, non.
Mais un homme d’esprit, versé dans la finance,
Pour n’avoir rien a faire avec sa conscience,
Fait son principal soin, pour le bien du travail.
D’étre sourd a sa voix tant que dure le bail.
Quand il est expiré, tout le passé s'oublie,
Avec sa conscience il se réconcilie ;
Et, libre de tous soins, il n’a plus que celui
De vivre en honnéte homme avec le bien d’autrui.
Si vous me choisissez et que le roi me nomme,
Je doute que la ferme ait un plus habile homme.
J'ai du bien, du crédit, et de I'argent comptant.
Quant au tour du baton, vous en serez content.

Cette fois, le préche d’Esope n’est point si mal, quoiqu’il
vise le vieillard plus que ’homme d’argent :

Hé quoi ! n"avez-vous rien a faire
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Et de plus sérieux et de plus nécessaire ?

La mort, toujours au guet avec son attirail

Est-elle caution que vous passiez le bail ?

Ne I'entendez-vous pas qui vous dit de I’attendre.
Et que demain peut-étre elle viendra vous prendre ?

Suit la fable obligée. C'est une visite a 'enfer. Elle a de la
verve et des traits comiques ou vigoureux :

Que de coiffeuses en lieu chaud

Pour avoir, au temps ol1 nous sommes,

Coiffé les femmes aussi haut

Que les femmes coiffent les hommes...

Combien de grands seigneurs qui, d"'un devoir austere,
D’une dette de jeu, s’acquittaient sur-le-champ,

Et qui sont morts sans satisfaire

Ni l'ouvrier ni le marchand.

Combien de magistrats, 'un bourruy, I'autre avare,
Que jamais la main vide on n’osait approcher,
Voyant que de leur temps la justice était rare,
Prenaient occasion de la vendre bien cher !...

Si je voulais nommer les fragiles notaires,

Les dangereux greffiers, les subtils procureurs,
Les avides secrétaires

Des nonchalants rapporteurs,

Et certains curieux, galopeurs d’inventaires,

Qui séduisent 'huissier pour tromper les mineurs,
Sije voulais parler de tant de commissaires

Qui font, comme il leur plait, avoir raison ou tort,
Des médecins sanguinaires.

Et précurseurs de la mort...

La revue se termine par le groupe des vieillards qui ont
rendu 'ame sur un sac d’écus; et Boursault leur adresse a peu
pres la méme legcon que la Mort au Vieillard, dans la Fontaine. - A
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vrai dire I'Enfer n’est pas une fable, mais une satire générale des
vices du temps, un exercice de rhétorique. Tel qu’il est, ce morceau
vaut encore mieux que les fables proprement dites d'Esope-
Boursault.

C’est vraiment une singuliere fantaisie qu’a eue cet honnéte
esprit de semer des fables dans ses comédies. Quand elles seraient
toutes excellentes, leur place n’est pas au théatre, qui admet peu
les lecons faites ex professo. Ajoutez qu’elles font double emploi
avec les sermons qu’Esope inflige a ceux qui lui tombent sous la
main. Il les morigene d’abord sans allégorie, puis par allégorie,
puis encore sans allégorie. C’est trop d’une fois pour le moins. Il
ne laisse seulement pas a ses victimes le plaisir de percer le sens de
ses apologues. — Au fond, la privation n’est pas grande et le plaisir
serait meédiocre. - La fable en elle-méme, C('est-a-dire
'enseignement moral sous forme de récit allégorique, ne peut étre
vivement goflitée que par des esprits tout neufs. — Le cas de la
Fontaine est surprenant. Il fallait une certaine candeur pour
s’éprendre de ce genre primitif, et un génie particulier pour y
réussir. — il ne 'a pu qu’en déplacant l'intérét qui, a I'origine, était
surtout dans le rapport, tres facile a saisir, du récit avec la morale :
la Fontaine I'a transporté tout entier dans 'action racontée, dans
les scenes décrites ou dialoguées. Ce qui nous fait aimer ses fables,
ce n'est guere le plaisir d’en deviner le sens, mais c’est de voir et
d’entendre des personnages bien vivants et qui, en général, sont a
la fois des hommes et des animaux « un saint homme de chat » ;
C'est d’assister a de vraies petites comédies. — Boursault ne nous
donne point cette jouissance. Passe encore pour les fables qu'il a le
courage ingénu d'imiter de la Fontaine. Mais dans celles qu'il
invente, le drame est nul, les acteurs ne vivent point ; il les prend
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et les assemble au hasard, soucieux seulement de confirmer par le
mot ou par I'aventure qu’il leur préte une lecon de morale qui
serait mieux toute nue. Ici, c'est une alouette qui dédaigne un riche
coucou et qui épouse un papillon!; 13, c’est un milan qui insulte
un figuier foudroyé, tandis qu'une tourterelle le console?. Ailleurs,
c’est une source qui, piquée au vif par les mépris du fleuve sorti
d’elle, le rappelle a la modestie*: la fable n’est plus qu'une
métaphore banale inutilement développée; Esope n’avait qu’a
dire a Rhodope, qui méconnait sa vieille mere : Ce nest pas bien
au fleuve de renier sa source. — Une fois 1'allégorie, pour étre trop
cherchée, est décidément saugrenue. Esope explique pourquoi il
ne répond pas a Crésus irrité* :

D’ou vient, dit un jour la trompette,

Qu'il ne m’échappe rien qu’Echo ne le répete,

Et que, pendant I’été, quand il tonne bien fort,
Loin de pouvoir répondre, il semble qu’elle dort ?
Le bruit est bien plus grand quand le tonnerre gronde
Que lorsqu’en badinant je me mets a sonner.
Echo de sa grotte profonde,

L’entendant ainsi raisonner :

A tort mon silence t'étonne,

Je n'hésite jamais a répondre a tes sons,

Mais j'ai, dit-elle, mes raisons

Pour ne répondre pas, lorsque Jupiter tonne.

Aux suprémes divinités

Jamais nos respects ne déplaisent,

1 Esope ala ville, 11, 3.

2 Esope a la cour, 11, 3.

3 Esope a la cour, 11, 10.
4 Esope alacour, V, 2.
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Et quand les grands sont irrités,
Il faut que les petits se taisent.

La fable n’est ainsi qu'une fagon plus longue d’exprimer,
par des détours inutiles et ridicules, une vérité banale. — Au moins
trouve-t-on chez Florian de petits contes spirituels, et chez Arnault
des paraboles ingénieuses. Mais Boursault nous fait songer aux
vieux messieurs qui riment encore des fables dans les académies
de province'.

La vérité est que la fable selon la vieille formule, — avec ses
acteurs affublés on ne sait pourquoi de noms d’animaux, son style
terre a terre et sa moralité bourgeoise, — est un genre suranné et
puéril, qu'on ne supporte plus guere. Nous ne I'aimons
aujourd’hui que sous la forme d'un symbole délicat ou éclatant
qui exprime quelque sentiment tendre ou quelque grande pensée.
Elle est devenue lyrique...

Nous voila loin de Boursault. Ne le quittons pas sans lui
rendre justice. Ce qui nous ennuie dans son théatre et ce qui fait
tort a I'écrivain dramatique fait du moins honneur a ’homme.

1 Un peu plus, et ce seraient les étonnants apologues d'un fantaisiste connu ;
L’humanité me doit I'andouille !

Disait a la mer un pourceau.

La mer reprit : Ta ratatouille

Ne vaut pas le frais maquereau.

Clest a tort que la mer se fache.

Chacun ici-bas a sa tache.

Ou les fables tintamarresques :

Certain tambour major, a I'heure o chacun dine,

Mangeait un jour une sardine,

Et de bon appétit, ma foi !

On a souvent besoin d"un plus petit que soi.
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Jamais rien de plus agacant ne partit d"un si bon naturel.

Le cas de Regnard est tres différent, presque contraire. Si le
sérieux de Boursault et la hauteur de ses intentions nous rendent
indulgents pour lui, la superbe gaieté de Regnard nous 6te I'envie
de lui demander rien de plus, nous fait passer sur le peu
d’originalité de son fonds et sur la médiocrité de sa philosophie.
Regnard est un Montfleury qui a plus de style. C'est bien quelque
chose, puisque cela donne la gloire.

Il avait beaucoup vu, — et peu retenu, a ce qu’il semble. On
connait ses aventures avec « la belle Provencale », et sa captivité de
deux ans a Alger. (Soit dit en passant, les accidents de ce genre
n’étaient pas tres rares ; et par suite, les dénouements fondés sur le
retour d'un prisonnier des Turcs n’étaient pas aussi purement
conventionnels qu’ils nous le paraissent aujourd’hui.) — Vraiment
on a le droit d’en vouloir a Regnard qui, ayant a nous raconter
cette histoire, trouve le moyen de la rendre aussi incolore et aussi
fausse que les plus fades romans du temps. Qu’avait-il donc fait
de ses yeux ?

Alger est situé sur le penchant d'une colline que la mer mouille de ses
flots du c6té du nord. Ses maisons, baties en amphithéatre et terminées en
terrasses, forment une vue trés agréable a ceux qui y abordent par mer.

Cest a quoi se borne la partie descriptive; et sur les
meeurs, rien. Ou Regnard se vante et n’a pas été « en Alger », ou la
curiosité critique et le don de peindre sont décidément deux
choses assez nouvelles dans notre littérature. Et de fait il n'y a pas
beaucoup plus d'un siecle qu'elles sont devenues communes
parmi nous. — La relation de son voyage en Laponie nous
réconcilie un peu avec Regnard ; elle contient des détails curieux.
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et précis sur les habitudes des Lapons. Mais c’est encore la méme
impuissance a décrire, ou la méme insouciance sur ce point. —
Pourtant il y a dans le Voyage en Suéde un effort descriptif. Il s’agit
d’une mine de soufre et de vitriol :

Nous entrames dans la mine par une bouche d'une longueur et d"une
profondeur épouvantables... nous descendimes dans ce fond par quantité de
degrés qui y conduisent. Nos guides allumerent alors des flambeaux de bois de
sapin qui percaient a peine les épaisses ténebres qui régnaient dans ces lieux
souterrains, et ne donnaient de jour qu’autant qu'il en fallait pour distinguer tous
les objets qui se présentaient a la vue. L’ odeur du soufre vous étouffe, la fumée vous
aveugle, le chaud vous tue : joignez a cela le bruit des marteaux qui retentissent
dans ces cavernes, la vue de ces spectres nus comme la main et noirs comme des
démons, et vous avouerez avec moi qu'il n'y a rien qui donne une plus forte idée
de l'enfer, que ce tableau vivant peint des plus sombres et des plus noires
couleurs qu’on se puisse imaginer.

L’effort est mince, et Regnard ne le fait pas souvent.

Nous arrivames a Stockholm le lundi, a onze heures du soir, ayant été
six jours a marcher continuellement et le jour et la nuit, par des rochers et des
bois de plus et d’espiéras qui forment la plus belle vue du monde.

Ce superlatif lui suffit. Les relations sur la Flandre et la
Hollande, sur le Danemark, sur la Pologne, sur I’Allemagne, sont
extrémement seches et peu lisibles. Le Voyage de Normandie n’est
guere que la revue des auberges par ou Regnard a passé. Le
Voyage de Chaumont est une chanson qui nous raconte surtout
comment il a mangé et comment il a bu. — Un jour cependant il
rentre en lui-méme. C’était en Suede, pendant une escale forcée.

Jallais tous les jours passer quelques heures sur des rochers escarpés, ou
la hauteur des précipices et la vue de la mer n’entretenaient pas mal mes
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réveries. Ce fut dans ces conversations intérieures que je m’ouvris tout entier a
moi-méme et que j'allai chercher dans les replis de mon cceur les sentiments les
plus cachés et les déguisements les plus secrets, pour me mettre la vérité devant
les yeux, sans fard, telle qu’elle était en effet sur les agitations de ma vie passée,
les desseins sans exécution, les résolutions sans suite et les entreprises sans
succes. Je considérai I'état de ma vie présente, les voyages vagabonds, les
changements de lieux, la diversité des objets, et les mouvements continus dont
j étais agité.

On espere que quelque chose de personnel sortira de cet
examen de conscience Mais rien. S'il rentre en lui-méme, il n'y
rentre pas bien avant. Ce n’était qu'une velléité ; et le voila qui se
contente de développer tranquillement les lieux communs
d’Horace et de Séneque sur I'inconstance et la mobilité humaines :

Je jugeais sainement de toutes choses. Je congus que tout cela était
directement opposé a la société de la vie (style bizarre), qui consiste uniquement
dans le repos, et que cette tranquillité d’ame si heureuse se trouve dans une
douce profession, qui nous arréte comme l'ancre fait au vaisseau retenu au
milieu de la tempéte.

Cette « douce profession », ce fut la sinécure de trésorier de
France. « Le repos », il le gotita dans sa maison de la rue Richelieu,
ou il vivait grassement. Entre temps, il écrivait des satires imitées
d'Horace, semées de vers heureux — et de négligences. Un jour, il
rime assez faiblement ce paradoxe usé, que le vice et la vertu sont
choses de convention. Une autre fois, il adresse a deux demoiselles
ces faciles couplets :

Pour passer doucement la vie,
Avec mes petits revenus,

Ici je fonde une abbaye

Etje la consacre a Bacchus.
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Je veux qu’en ce lieu chaque moine
Qui viendra pour prendre I'habit,
Apporte, pour tout patrimoine,
Grand soif et bon appétit.

Les voeux qu’en ce temple on doit faire,
Ne peuvent point nous alarmer.

Long repos et courte priere,

Chanter, dormir et bien aimer.

Pour empécher que les richesses
Ne tentent le cceur de quelqu'un,
L’argent, le vin et les maitresses,
Tous les biens seront en commun...

Regnard mourut d’'indigestion. Cela peut arriver a tout le
monde ; mais il en est pour qui cette fin parait logique. Ce n’était
pas la peine de tant courir le monde pour en rapporter la
philosophie de Chaulieu.

Il y a deux sortes d’épicuriens et de sceptiques (je prends
ces mots au sens le plus courant). — Quelques esprits d’élite, apres
avoir beaucoup observé, beaucoup réfléchi, et quelquefois
beaucoup souffert, arrivent a cette conclusion, que l'origine et la
fin de toutes choses nous échappent, que toutes nos agitations sont
vaines, et que le mieux est de vivre autant que possible dans le
repos, avec une tranquille curiosité et une bienveillance
systématique. Le doute de ceux-la n’est pas insouciance de savoir ;
il est fait, au contraire, d’expérience et d’étude; il n'est que la
résignation a la science incomplete. Leur bonté n’est point celle du
viveur facile : elle vient de cette conviction, la seule ou ils restent
attachés, que tous les hommes sont solidaires par une secrete
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communauté d’intéréts, et que c’est encore en aimant et en servant
les hommes qu’on risque le moins de se tromper et de mentir a sa
destinée. S'ils descendent parfois jusqu’a la négation matérialiste,
ils y mettent une sorte de fierté mélancolique, une amertume née
de générosités décues, mais persistante quand méme, flt-ce a leur
insu. Ceux-la peuvent produire de grandes ceuvres, et
profondément vraies. Car c’est justement parce que leur science de
I'homme et du monde est grande, qu’ils la sentent incomplete et
impossible a compléter. Ils peuvent avoir la joie du corps, mais
plus encore la sérénité de I’ame résignée, par moments confiante.
Ils s’appellent Rabelais, Montaigne, Moliere (j'omets les nuances
qui les distinguent). Ils ont le droit de dire, — encore qu’ils ne le
disent pas toujours et qu’ils agissent souvent comme s’ils ne le
pensaient pas : « Tout est vanité, hormis dans le repos. » Ils ont le
droit de le dire parce qu’ils ont des chances de le savoir. — Mais il
en est d’autres qui le disent du premier coup et sans en avoir fait
I'expérience, parce que cela semble commode a leur nature
grossiere ; épicuriens et sceptiques, ou plutdt insoucieux de
connaitre, par la vertu de leur tempérament, et qui sont arrivés de
prime abord et par défaut de réflexion a une philosophie ou des
esprits plus rares ne se réduisent qu'a force d’observer et de
méditer. Ces épicuriens d’esprit superficiel n'ont jamais produit
d’ceuvres fortes, de celles ou éclate quelque puissante image de
I’homme, Regnard est un des membres les plus aimables de cette
confrérie bien endentée et peu pensante. Il n’est point philosophe,
et ce n'est pas un grand observateur. Ses voyages n’ont été que les
agitations d’un corps robuste et qui avait besoin de mouvement.
Mais il est bon compagnon; il a la meilleure grace du monde a
manger et a boire ; et sa gaieté spontanée, sans arriere-pensée ni
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sans arriere-gotit, est a ses comédies une suffisante originalité.

Il va sans dire, apres cela, qu'a notre point de vue, peu de
choses sont a retenir de son théatre. Les personnages interlopes y
dominent (ils pulluleront, plus exactement observés, dans le
théatre de Dancourt). On y voit des jeunes premiers assez pareils a
ceux de Moliere, quelques-uns peu scrupuleux sur l'argent':
d’autres qui sont de francs chevaliers d’industrie et qui rappellent
le Dorante du Bourgeois gentilhomme? ; des usuriers, confreres de
maitre Simon®; des marchandes a la toilette, proches parentes de
Frosine?; des provinciaux, cousins de M. de Pourceaugnac®; des
coquettes jeunes et vieilles, de la famille de Dorimene®; les peres,
les tuteurs, les valets et les servantes de l'ancienne comédie.
L'impression générale est que Regnard, bien qu’il ne peigne que
par occasion la réalité contemporaine, devait avoir sous les yeux
une société plus ouvertement vicieuse que celle du temps de
Moliere. — De figures nouvelles, fort peu. — On pourrait citer
Léandre « le distrait » : mais, outre que la distraction n’est pas un
travers qui soit propre a telle époque ni qui affecte des formes
particulieres selon les temps, ce défaut de l'esprit ne saurait
constituer un caractere et n'est point susceptible de
développement. — Le joueur est plus intéressant, et nous ne 'avons
encore rencontré qu'une fois (chez J. de la Forge). — On se souvient
des pages vigoureuses de la Bruyere :

1 Les Ménechmes.

2 Le Marquis dans Le Joueur.

3 La Sérénade. Le Retour imprévu.
4 Le Joueur.

5 Le Bal.

6 Le Joueur. Les Ménechmes.
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Une tenue d’Etats, ol les chambres assemblées pour une affaire trés
capitale, n’offrent point aux yeux rien de si grave et de si sérieux qu'une table de
gens qui jouent un grand jeu: une triste sévérité regne sur leurs visages;
implacables I'un pour l'autre ; irréconciliables ennemis pendant que la séance
dure; ils ne reconnaissent plus ni liaisons, ni alliance, ni naissance, ni
distinctions ; le hasard seul, aveugle et farouche divinité, préside au cercle et y
décide souverainement ; ils I’honorent tous par un silence profond et par une
attention dont ils sont partout ailleurs fort incapables; toutes les passions,
comme suspendues, cedent a une seule; le courtisan alors n'est ni doux, ni
flatteur, ni complaisant, ni méme dévot.

...Un jeu effroyable, continuel, sans retenue, sans bornes, ot1 I'on n'a en
vue que la ruine totale de son adversaire, ot1 I'on est transporté du désir du gain,
désespéré sur la perte ; consumé par I'avarice ; o1 I'on expose sur une carte, ou a
la fortune du dé, la sienne propre, et celle de sa femme et de ses enfants...

Voila la passion du jeu dans toute sa beauté. Il n'y a pas
grand’chose de cela dans la comédie de Regnard. — On a dit cent
fois que son joueur ne l'est pas assez et qu’il a trop d’esprit. La
fable méme est une histoire d’amour quelconque : ce n’est point
une histoire de jeu. Le tapis vert est bien loin dans la coulisse. Le
vrai, C'est que le jeu, si on l'étudie a fond, revient au drame de
plein droit.

Un personnage de moindre importance que le joueur, mais
tres bien venu et partiellement nouveau, cest le chevalier du
Distrait : un peu moins grossier peut-étre et moins sot que le
marquis de Quinault, mais plus écervelé, plus bruyamment fat,
plus mal élevé et plus viveur que les petits marquis de Moliere.

Vous vous faites honneur d’étre un franc libertin
Vous mettez votre gloire a tenir bien du vin,

lui dit son oncle Valere,
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Etlorsque, tout fumant d"une vineuse haleine,

Sur vos pieds chancelants vous vous tenez a peine,
Sur un théatre alors vous venez vous montrer,

Et parmi vos pareils on vous fait folatrer.

Vous allez vous baiser comme des demoiselles ;

Et, pour vous faire voir jusque sur les chandelles,
Poussant 1'un, heurtant I'autre, et contant vos exploits,
Plus haut que les acteurs vous élevez la voix,

Et tout Paris, témoin de vos traits de folie,

Rit cent fois plus de vous que de la comédie.

Voyez-le entrer, « dansant et sifflant », chez sa maitresse
Isabelle :

Je vous trouve a la fin. Ah ! bonjour, ma princesse ;
Vous avez aujourd’hui tout I'air d une déesse ;
Etla mére d’ Amour, sortant du sein des mers,

Ne parut point si belle aux yeux de l'univers.

De votre amour pour moi je veux prendre te gage.
11 lui baise la main.
ISABELLE.

Monsieur le chevalier...
LISETTE.

Allons dong, soyez sage.

Comme vous débutez !
LE CHEVALIER.

Nous autres gens de cour.
Nous savons abréger le chemin de I'amour.
Voudprais-tu donc me voir, en amoureux novice,
De I'amour, a ses pieds, apprendre I'exercice,
Pousser de gros soupirs, serrer le bout des doigts ?
Je ne fais pas, morbleu, I'amour comme un bourgeois.
Je vais tout droit au coeur. — Le croiriez-vous, la belle
Depuis dix ans et plus, je cherche une cruelle.
Etje n’en trouve pas, tant je suis malheureux.
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LISETTE.
Je le crois bien, Monsieur, vous étes dangereux !
LE CHEVALIER, a Isabelle.
Jai bien bu, cette nuit, et, sans fanfaronnades,
A votre intention j'ai vidé cent rasades.
Ah!le verre ala main, qu'il faisait bon nous voir !

I fait, parbleu, grand chaud.
ISABELLE.

Voulez-vous vous asseoir ?
Lisette, le fauteuil.

LE CHEVALIER.
Point de fauteuil, de grace.
ISABELLE.
Oh ! Monsieur, je sais bien...
LE CHEVALIER.

Un fauteuil m’embarrasse.
Un homme la dedans est tout enveloppé,

Je ne me trouve bien que dans un canapé.
A Lisette.

Fais m’en apporter un, pour m’étendre a mon aise,

Lisette est en courroux. Ca, changeons de discours.
Comment suis-je avec vous ? M’adorez-vous toujours ?
Cette maman encore fait-elle la hargneuse ?

C’est un vrai porc-épic...

Voila une fagon défaire sa cour qui nous transporte assez
loin de 'hotel de Rambouillet, et méme du salon de Célimene. Un
peu apres, le chevalier force par plaisanterie M™ Grognac, la mere
d’Isabelle, a danser une courante avec lui. Il «fait poser » son
oncle, qu’il traite de pair a compagnon, et toujours ricanant et
sautillant, il conseille a sa sceur Clarisse de prendre un amant
parce que, si elle se mariait, il serait obligé de la doter.

Un hymen, quel qu'il soit, n’est pas du tout ton fait :
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Te voila faite au tour, nul soin ne le travaille,
Et le premier enfant te gaterait la taille.
Crois-moi, le mariage est un triste métier.

Le devoir d"une femme engage a mille choses :
On trouve mainte épine ot11'on cherchait des roses :
Le plaisir de I'hymen est terrestre et grossier.

Je suis un peu coquet, tu n’es pas mal coquette,

Notre meére I’était, dit-on, en son vivant ;

Nous chassons tous de race, et le mal n’est pas grand :
Si quelque amant venait frapper ta fantaisie,

Tu pourrais avec lui faire quelque folie...

On le voit, la mode est de plus en plus au cynisme dans le
monde des €légants. Le type du « dandy » va se débraillant. — Si
l'on voulait chercher les origines d'un genre de plaisanterie
moderne comme son nom, fait surtout d’outrance et d’irrévérence
universelle, les propos du chevalier, et ¢a et la ceux de Valere (le
joueur), ne seraient pas a négliger.

Notre dessein n’exige pas que nous parlions plus
longuement de Regnard. Ce n’est pas, on le sait du reste, par
I'étude profonde des moeurs que vaut son théatre, mais par la
qualité souvent excellente du style, par le naturel du dialogue, par
la verve franche et libre, par I'imagination bouffonne. Lui-méme
s'est fort amusé a écrire ses comédies, cela est sensible. La bonne
humeur, a ce degré et avec cette langue, c’est du génie ou tout
comme.
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Chapitre 1
Le théatre de Dancourt

Le théatre de Dancourt comprend quarante-sept comédies
ou vaudevilles'.

Toutes ces pieces semblent avoir été écrites a la hate par un
homme d’esprit fertile et plaisant et qui a I'habitude des planches,
bon observateur des superficies; qui sans doute n’avait pas le
dessein de faire une peinture approfondie de la société, mais qui,
fortement imprégné lui-méme de l'esprit de son temps, en portait
naturellement 1'allure et le ton sur la scéne, et, dans des comédies
dont le cadre est assez souvent de convention, s’attachait surtout a
exprimer des choses contemporaines. — Paris et la banlieue, la
bourgeoisie et le monde interlope : bourgeois de Paris, financiers,
agioteurs, hommes de robe, paysans de Suresnes ou de Saint-
Germain, marchands, hoteliers ; bourgeoises de Paris et leurs filles,
paysannes, grisettes, coquettes jeunes et vieilles, femmes

1 Quatre en cinq actes et en vers, trois en cinq actes et en prose, deux en trois
actes et en vers, cinq en trois actes et en prose, une en deux actes et en prose,

trente-deux en un acte et en prose, presque toutes suivies de divertissements et
de ballets.
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d’intrigue, officiers viveurs, chevaliers d’industrie, joueurs et
joueuses... tous ces personnages (et jen passe) vont et viennent,
s’agitent, tourbillonnent, dans des intrigues légeres, parfois un peu
confuses, avec un désordre qui a son charme, — font de l'esprit,
cherchent l'argent, cherchent I'amour, et s'amusent presque tous.
Dieu sait ! —Ils ne sont pas tous nouveaux par leur fonds, mais par
leur air le plus souvent, par leur langage et leurs fagons. — Puis
quelques-uns, que les précédents théatres nous avaient offerts
rares et €pars, se montrent ici a chaque instant ; et il est a croire
que leur grand nombre correspond a un accroissement, dans la
société, du travers ou de la passion qu'ils représentent. — Et si les
types que Dancourt emprunte a la réalité vivante et esquisse trop
rapidement gardent quelque trace de fantaisie ou de convenu,
souvent aussi la vérité y éclate avec franchise, méme avec
brutalité. — Somme toute, en dépit des omissions, des
grossissements, de la hate de I'exécution, — quoique le théatre ne
soit jamais qu'un miroir imparfait de la réalité contemporaine, et
bien que Dancourt, visiblement, n’ait songé qu’a plaire au public,
— son ceuvre est extrémement significative et pleine de documents
sur les meceurs. — L’ambition bourgeoise et le mélange des classes,
la fievre de I'argent, le sans-géne des mceurs et la rage du plaisir,
voila ce qui remplit ce théatre amusant et sincere qui, a défaut de
caracteres individuels fortement étudiés, refléte assez bien celui
d’'une génération, a l'accent du jour et le mouvement endiablé.
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1 - Le mélange des classes - Les mésalliances

Le mélange des classes par l'appauvrissement de la
noblesse, par la vanité, 'ambition et la richesse bourgeoises,
commencé depuis longtemps, s’accélere vers la fin du XVII¢ siecle.
— Dans le théatre de Moliere, ce phénomene social apparait peu.
Arnolphe se fait appeler M. de la Souche, mais moins par vanité
que pour faire réussir ses plans: c’est un détail étranger a la
conception du caractere. Restent deux types de la vanité
bourgeoise : M. Jourdain et Georges Dandin. Mais M. Jourdain est
isolé, sa femme ni sa fille ne partagent son travers ; tous les siens
sont contre lui. Quant a Georges Dandin, nous ne le voyons
qu’apres son mariage, lorsque son ambition est satisfaite, et pour
son malheur. — Ainsi M. Jourdain n’arrive point a ses fins, et
Dandin se repent d’y étre arrivé.

La Bruyere insiste davantage sur ces ambitions de la
bourgeoisie :

«]l suffit de n’étre point né dans une ville, mais sous une
chaumiere répandue dans la campagne ou sous une ruine qui
trempe dans un marécage, pour étre un noble sur sa parole.

«Ily a des gens qui n’ont pas le moyen d’étre nobles...

«Combien de nobles dont le pere et les ainés sont
roturiers !

«Certaines gens portent trois noms, de peur d’en
manquer ; ils en ont pour la campagne et pour la ville, pour les
lieux de leur service ou de leur emploi ; d’autres ont un seul nom
dissyllabe qu’ils anoblissent par des particules des que leur
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fortune devient meilleure; celui-ci, par la suppression dune
syllabe, fait de son nom obscur un nom illustre...

«Si le financier manque son coup, les courtisans disent de
lui: Cest un bourgeois, un homme de rien, un malotru; sil
réussit, ils lui demandent sa fille.

« Le besoin d’argent a réconcilié la noblesse avec la roture
et a fait évanouir la preuve des quatre quartiers'. »

Naturellement, cette aspiration aux titres de la noblesse ne
va guere sans l'imitation de son luxe, de ses mceurs, de ses
manieres :

«Il y a un certain nombre de jeunes magistrats que les
grands biens et les plaisirs ont associés a quelques-uns de ceux
qu'on nomme a la cour des petits-maitres; ils les imitent, ils se
tiennent fort au-dessus de la gravité de la robe ils prennent de la
cour ce qu’elle a de pire ils deviennent enfin, selon leurs souhaits,
des copies fideles de tres méchants originaux.

«Quel est I'égarement de certains particuliers qui, riches
du négoce de leurs peres dont ils viennent de recueillir la
succession, se moulent sur les princes pour leur garde-robe et leur
équipage, excitent, par une dépense excessive et par un faste
ridicule, les traits et les railleries de toute une ville qu'ils croient
éblouir et se ruinent ainsi a se faire moquer de soi !

«Une femme de ville entend-elle le bruissement dun
carrosse qui sarréte a sa porte, elle pétille de gott et de
complaisance pour quiconque est dedans, sans le connaitre ; mais
si elle a vu de sa fenétre un bel attelage, beaucoup de livrées et que
plusieurs rangs de clous parfaitement dorés I'aient éblouie, quelle

1 De quelques usages.
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impatience n’a-t-elle pas de voir déja dans sa chambre le cavalier
ou le magistrat, etc...

« Cette fatuité de quelques femmes de la ville, qui cause en
elles une mauvaise imitation de celle de la cour, est quelque chose
de pire que la grossiereté des femmes du peuple et que la rusticité
des villageoises ; elle a sur toutes deux I'affectation de plus!. »

Ces remarques de la Bruyere, une bonne part du théatre —
légerement postérieur — de Dancourt les confirme, mais surtout les
Bourgeoises de qualité et les Bourgeoises a la mode.

Dans les Bourgeoises de qualité, la manie de la noblesse est
une contagion. Dancourt n’a pas coutume de ramasser un vice ou
un travers dans un personnage unique et central : il le distribue
sur plusieurs figures, variétés d'un meéme type distinguées
seulement par des nuances, vivement esquissées d’ailleurs, toutes
en dehors et secouées d'une fievre perpétuelle. — Cette méthode,
qui semble lui avoir été propre en son temps, est celle de plusieurs
auteurs dramatiques de nos jours, et non des moindres?. En nous
mettant sous les yeux comme une petite mélée, elle donne
aisément l'illusion de la vie. — Ici, c’est uniquement a des femmes
que Dancourt attribue la maladie qu’il voulait peindre ; sans doute
pour ne point refaire M. Jourdain ; ou parce que c’est surtout par
les femmes que ce mal a dii s'introduire dans la bourgeoisie (voir
plus haut la Bruyere) ; ou parce que la vanité féminine a quelque
chose de plus nerveux et de plus agité, qui allait mieux a ce
braleur de planches. — Seul, M. Blandineau, procureur du
Chatelet, représente I'ancien esprit de la bourgeoisie: c’est un

1 De la Ville.
2 MM. Sardou et Gondinet.
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Chrysale survivant au théatre de Moliere. Autour de lui souffle un
vent de démence: sa femme est folle : plus folle encore sa belle-
sceur, M™ la Greffiere, non moins folles M™ I'Elue et M™ Carmin,
la marchande. — M Angélique Blandineau aime un comte ruiné
sur qui la Greffiere a jeté aussi son dévolu. Le comte préférerait
Angélique mais la Greffiere a plus d’argent et il est sur le point de
I'épouser. Il I'avoue lui-méme a la jeune fille, qui lui donne la
réplique fort cranement. C'est qu’ils ne sont pas romanesques, les
amoureux de Dancourt! — « Elle a des rentes, dit le comte, en
parlant de la Greffiere ; elle a des maisons, 20 000 écus d’argent
comptant, dont je deviendrai le maitre. » — « Un homme de votre
qualité dans les affaires ! » dit un voisin, M. Naquart. — Pourquoi
non ? Les gens d’affaires achetent nos terres et nos noms méme :
quel inconvénient de faire leur métier, pour étre en état de rentrer
dans nos maisons et dans nos charges!» — Mais M. Naquart ne
veut point de ce mariage. C'est un original qui s’est mis en téte
d’épouser lui-méme la Greffiere pour avoir le plaisir de la mater.
Avec la complicité d"un tabellion, il fait si bien que le comte signe
sans le savoir son mariage avec Angélique; et la Greffiere, son
mariage avec M. Naquart. Elle est d’abord furieuse; pour la
calmer, M. Naquart lui promet de lui acheter un titre: elle
sappellera Mm™ de la Naquardiere. «Clest, dit-elle, un
accommodement qui change la chose et pourvu que jaie un
équipage et que vous ne soyez plus procureur'... » — M. Naquart :
«Vous serez contente, Madame. » Elle avait déja dit en parlant
d’Angélique : « La pauvre enfant ! il faut bien faire quelque chose
pour elle ; je lui enleve M. le comte qui était son amant ; je I'épouse

1 Les Bourgeoises de qualité, 111, 10.
94



JULES LEMAITRE

ce soir, plus par vanité que par amour, moins pour son mérite que
pour sa qualité ; car je ne veux qu'un nom, moi, je ne veux qu'un
nom c’est ma grande folie'. » — Tout le monde est donc content.
Mrme Blandineau est devenue baronne de Boistortu. M™ Carmin a
acheté une petite charge a son mari : il faut un commencement a
tout. Il n’est pas douteux que M= I'Elue n’en vienne aussi a ses
fins: « M. I'Ely, a-t-elle dit, cessera de I'étre, ou je trouverai bien
moyen de n’étre plus sa femme. »

La piéce marche d’un joli train. Ecoutez ces quatre folles
entrer en scene a la maniere de tourbillons :

LA GREFFIERE2. — Je ne saurais me tranquilliser 1a-dessus, ma pauvre Lisette ; cette
journée-ci sera malheureuse pour moi, je t'assure, j'ai éternué trois fois a jeun, j'ai
le teint brouillé, I'ceil nébuleux, et je n’ai jamais pu donner un bon tour a mon
crochet gauche.

M. BLANDINEAU. — Ah ! vous voila, ma sceur ; j’allais monter chez vous.

LA GREFFIEERE. — Chez moi, mon frére! et a quel dessein? Je n’aime point les
visites de famille, comme vous savez.

M. BLANDINEAU. — Celle-ci ne vous aurait pas déplu. Il s’agit de vous marier, ma
sceur.

LA GREFFIERE. — De me marier, mon frere? de me marier ? Cela est assez
amusant vraiment : mais qu’est-ce que c’est que le mari ? C’est ce qu'il faut voir.
M. BLANDINEAU. — Un vieux garcon fort riche, procureur de la cour.

LA GREFFIERE. — Un vieux gar¢on a moi ? Un procureur, Lisette ! M. Naquart ? Je
serais M Naquart, moi ? Le joli nom que M™ Naquart ! C'est un plaisant visage
que M. Naquart de songer a moj, etc...

MADAME BLANDINEAU?. — A quoi vous amusez-vous donc mademoiselle
Lisette ? Il y a une heure que je vous fais chercher. Allons, vite, mes coiffes et
mon écharpe.

1 Les Bourgeoises de qualité, 11, 7.
2 Les Bourgeoises de qualité, 1, 1.
3 Les Bourgeoises de qualité, 1, 5.
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LISETTE. — Laquelle, Madame ? celle a réseau ou celle a frange ?

MADAME BLANDINEAU. — Non, celle de gaze ou celle de dentelle, mademoiselle
Lisette ; les autres sont des housses, des caparagons qu’on ne saurait porter. Ah !
vous voila, monsieur Blandineau, je suis bien aise de vous trouver ici. Donnez-
moi de l’argent, je n’en ai plus...

MADAME BLANDINEAU!. — Comtesse, vous ? Vous, comtesse, ma sceur ?

LA GREFFIERE. — Dites Madame, madame Blandineau, et Madame tout court,
entendez-vous ?

MADAME BLANDINEAU. — Madame tout court ? Ah! je n’en puis plus. Ma sceur
comtesse, et moi procureuse ! Un siege, et tot, dépéchez, Lisette...

L’ELUE. — Vous seriez comtesse, vous, ma cousine la greffiere !

LA GREFFIERE. — Ah ! plus de cousinage, madame I’Elue, plus de cousinage !
L’ELUE. — Un fauteuil aussi! tot, du secours! A moi, Lisette... Je m’affaiblis, je
suffoque, et je vais mourir de mort subite...

MADAME CARMINZ. — Bonjour, ma chere madame Blandineau.

MADAME BLANDINEAU. — Madame Carmin, votre trés humble servante.
MADAME CARMIN. — Je ne puis pas étre de votre souper, je m’en retourne a Paris ;
je viens prendre congé de vous, mes chéres enfants... Je quitte le négoce, je m’y
suis enrichie, cela est au-dessous de moi a I'heure qu'il est : jachete une charge a
mon mari, je me fais présidente... Ce n’est qu'une charge de campagne a la
vérité, et dans une élection d'une treés petite ville du coté d’Etampes ; mais il y a
de grands agréments, de grandes prérogatives.

La procureuse et I'élue enragent. La présidente Carmin a
déja de petits airs de protection :

Adieu, ma chére madame Blandineau; a mon retour nous ferons ensemble
quelque partie de plaisir.

MADAME BLANDINEAU. — Adieu, madame Carmin, bon voyage.

L’ELUE. — Vous m’avez vendu des laines éventées, que je vous renverrai,

madame la Présidente.

1 Les Bourgeoises de qualité, 11, 4.
2 Les Bourgeoises de qualité, 11, 5.
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MADAME CARMIN. — On vous les changera, madame I'Elue.

Une remarque de la Bruyere viendrait assez bien ici :

«Il 'y a dans la ville la grande et la petite robe, et la
premiere se venge sur 'autre des dédains de la cour et des petites
humiliations quelle y essuie. De savoir quelles sont leur limites, ou
la grande finit et o1 la petite commence, ce n'est pas chose facile,
etc.l... »

On sent dans toute I'ceuvre de Dancourt, et en particulier
dans les Bourgeoises de qualité, la poussée profonde des vanités qui
s’élevent, 'ascension agitée de la bourgeoisie. Les mésalliances n'y
sont pas rares ; nous venons d’en voir une. — Ce n’est pas la faute
d’Angélique, dans les Bourgeoises a la mode, si le chevalier qu’elle
aime est un chevalier de contrebande. — « Est-ce que tu ne sais pas,
dit Frontin, que pour épouser des filles de bourgeois, ce n’est point
au pere que des jeunes gens de condition s’adressent a présent? ? »
Ce qui laisse entendre que lesdits jeunes gens se rabattaient
volontiers sur les petites bourgeoises. — Le chevalier gascon
Brascassac (tous les Gascons sont nobles) épouse, dans le Prix de
l'arquebuse, 1a fille du prévot Martin : « Sandis, pourquoi non ?... Le
prévot s'est fait riche: il achétera de la noblesse et nous lui
fournirons de lillustration, nous en avons a revendre dans la
famille’. » — M™ Patin, veuve d'un partisan « qui a gagné deux
millions de bien au service du roi », rentre chez elle étouffant de
rage. Une marquise « de je ne sais comment » a eu l'audace de
faire prendre le haut du pavé a son carrosse trainé par deux

1 De la Ville.
2 Les Bourgeoises a la mode, 1, 3.
3 Le Prix de I'arquebuse, 14.
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chevaux étiques et de faire reculer celui de M™ Patin de plus de
vingt pas. M™ Patin l'a pris sur un ton proportionné a son
équipage tout neuf (carrosse doré, chevaux gris-pommelé a
longues queues, un cocher a barbe retroussée, six grands laquais
plus chamarres de galons que les estafiers d'un carrousel) ; mais la
marquise, avec un « Taisez-vous, bourgeoise! » a pensé la faire
tomber de son haut. — « Bourgeoise ! dit Lisette. Bourgeoise ! dans
un carrosse de velours cramoisi a six poils, entouré d"une crépine
d’or ! » Mais M™ Patin se vengera : elle épousera un gentilhomme,
quoi qu'il puisse lui en cotter!. — Le procureur Grimaudin éclate
de contentement et d’orgueil : devenu seigneur de village, il vient
prendre possession de son chateau. Il a invité quelques confreres a
venir le voir avec leurs familles : « Je veux les régaler, dit-il, de
maniere a les faire crever de dépit... ]'ai donné ordre que tout le
village se mit sous les armes. J'aime a faire parler de moi%. » Il a
pourtant plus d'un déboire. Sa gouvernante, M™ la Roche, qu’il ne
veut plus épouser (cela était bon quand il était simple procureur),
se ligue avec une compagnie de cavaliers qui est venue loger dans
le village et dans le chateau. Les cavaliers malmenent les invités de
M. Grimaudin et caressent leurs femmes. Le capitaine Clitandre
(qui est justement le neveu de I'ancien possesseur du chateau)
emporte d’assaut le coeur de M Angélique Grimaudin. Le vieux
ladre, qui voulait mettre sa fille au couvent, se résigne a ce
mariage. Je souscris a tout, Monsieur, dit-il a Clitandre, pourvu
que je demeure seigneur de la paroisse.» — M! Angélique
Valentin épouse, dans les Curieux de Compiegne, un autre capitaine

L Le Chevalier a la mode, 1, 1.
2 Les Vacances, 3.
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Clitandre, et M™ Robin, le chevalier de Fourbignac. « Le peére est
un fripon, dit le valet de Clitandre, en parlant de M. Valentin ;
mais la fille est un bon parti: ces sortes de mariages ne sont pas
sans exemple!. » — IIs sont la une bande de Parisiens, venus a
Compiegne pour voir, le camp : M. Valentin, marchand de draps,
et sa femme, M. Moulfflard, marchand de galons d’or, et d’autres
petits bourgeois. « Ah! dit M™ Robin, la bourgeoisie me pue
horriblement a I'heure qu’il est, et je m’aimerais mieux simple
cavaliere que la plus honorable bourgeoise de Paris? » — «J'étais,
raconte M. Moufflard, avec trois messieurs que vous connaissez,
mon beau-frére le miroitier, mon cousin le bonnetier et mon neveu
le notaire, tous bien vétus, avec de grandes épées et des plumets
rouges méme... Je crois que tout le monde s’était donné le mot
pour nous reconnaitre ; car, de quelque coté que nous allassions,
jentendais toujours : Tirez, bourgeois ; fi, les vilains a la boutique !
Cela n’est point plaisant a essuyer au moins®. » — De mémeiil y a,
dans la Foire de Bezons, un petit tabellion qui « arbore le plumet et
I'épée pour imposer aux clercs et aux courtauds*. » — « Et qu’est-ce
que Dorante ? demande Lisette a Angélique dans la Parisienne.
Est-il de robe, officier ou courtisan ? — Il n’est de robe que le matin,
répond naivement la fillette, et les soirs il porte une épée®°. »

1 Les Curieux de Compiegne, 8.
2 Les Curieux de Compiegne, 9.
3 Les Curieux de Compiegne, 16.
4 La Foire de Bezons, 5.

5 La Parisienne, 8.
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2 - L’imitation des mceurs de la noblesse par la
bourgeoisie

En méme temps qu’elle convoite les titres et emprunte les
habits de la noblesse, la bourgeoisie en prend les mceurs, en imite
la frivolité et le cynisme élégant.

«J'aime a paraitre, moi, c'est la ma folie! », dit Mme
Blandineau. — Elle joue gros jeu, demande sans cesse de I'argent a
son mari. « Mais, ma femme... — Eh fi donc, monsieur Blandineau,
que de facons! Au lieu de me remercier d’en prendre du votre? | » —
Elle donne de grands repas et n’est point embarrassée de trouver
des laquais : « Jasmin et Cascaret rinceront les verres, le filleul et le
cousin de Monsieur verseront a boire, et le maitre clerc mettra sur
table. — M. Blandineau : Mon maitre clerc ? il n’en fera rien. — Mme
Blandineau : il le fera, mon ami, je I’en ai prié®. » Cette femme a de
délicieuses réparties. «Il le fera. Monsieur, appuie Lisette;
Madame et lui sont fort bons amis, il fait tout ce qu’elle veut*. » —
La greffiere réve de se faire enlever par le comte et de se marier
«en cachette, incognito, pour éviter les manieres bourgeoises ». Sa
folie va jusqu’a la vision, et, comme une petite fille qui jouerait a la
princesse, elle interpelle, en faisant des mines, une livrée
imaginaire: «Hola! ho! laquais, petit laquais, grand laquais,

1 Les Bourgeoises de qualité, 1, 5.
2 Les Bourgeoises de qualité, 1, 5.
3 Les Bourgeoises de qualité, 1, 6.
4 Les Bourgeoises de qualité, 1, 7.
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moyen laquais. Avancez, cocher; montez, Madame; eh non,
Madame, c’est mon carrosse. Donnez-moi la main, chevalier;
mettez-vous 1a, comtin. Touche, cocher, La jolie chose quun
équipage ! La jolie chose qu'un équipage! ! » — On s’associe pour
mener plus grand train : « Je veux trois grands laquais, des mieux
faits de Paris, dit la greffiere a M™ Blandineau. Nous logerons
ensemble, madame la baronne. — Et nous prendrons un suisse a
frais communs, madame la comtesse. »

Le désordre est plus grand encore dans les Bourgeoises a la
mode. La vanité, la fureur de paraitre et la rage de s'amuser ont
amené la désorganisation de la famille. — Angélique, femme du
notaire Simon, et Araminte, femme du commissaire Griffard, sont
des bourgeoises qui vivent a la facon des femmes de qualité;
coquettes, dépensieres, joueuses, affolées de plaisir. «..Mais,
Monsieur, dit Angélique a son mari, il me faut la musique trois
jours de la semaine seulement ; trois autres apres-diners on jouera
quelques reprises d’hombre et de lansquenet qui seront suivies
d'un grand souper ; de maniére que nous n’aurons qu'un jour de
reste, qui sera le jour de la conversation : nous lirons des ouvrages
d’esprit, nous débiterons des nouvelles, nous nous entretiendrons
des modes, nous médirons de nos amies : enfin nous emploierons
tous les moments de cette journée a des choses purement
spirituelles... — M. Simon : Je me ferai moquer de moi ; et d’ailleurs
comment soutenir tant de dépense ?... — Allez, Monsieur, répond
Lisette, qu'il vous suffise que Madame joue. Des joueuses ont des
ressources inépuisables, et les femmes a qui leurs maris ne
donnent point d’argent ne sont pas toujours celles qui en

1 Les Bourgeoises de qualité, 1, 3.
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dépensent le moins!. » — « Bon ! dit Frontin a Lisette, on dit que ta
maitresse fait quelquefois passer mon mari pour son homme
d’affaires. — Le grand malheur ! Est-ce ici la seule maison de ta
connaissance ou les maris ne sont que les premiers domestiques
de leurs femmes ? — Il y a mille bourgeois dans ce gofit-la2. »

Le lien du mariage se détend et s’allonge indéfiniment. M.
Simon se plaint d’étre quelquefois quinze jours sans voir sa
femme. «La grande merveille! fait Lisette. Vous dormez quand
elle revient, vous voulez la voir quand elle dort, ou vous étes sorti
quand elle s’éveille ; le moyen de vous rencontrer ? — Et c’est cela
dont je me plains : au lieu de prendre souci de son ménage... —De
son ménage, Monsieur ? Est-ce que vous voudriez qu'elle
s’abaissat a ces sortes de bagatelles ? et est-ce pour cela qu'on
prend aujourd’hui des femmes? ?

Ainsi la Bruyere :

«Il était autrefois délicat de se marier: c’était un long
établissement, une affaire sérieuse, et qui méritait qu’on y pensat :
I'on était pendant toute sa vie le mari de sa femme... Avec des
enfants et un ménage complet, I'on n’avait pas les apparences et
les délices du célibat* ».

Les maris s’en donnent de leur coté, mais sournoisement et
en gens qui restent pratiques méme dans la bagatelle. Ils cherchent
une consolation tout pres d’eux, M. Simon s’éprend de Mme
Griffard, et M. Griffard, de M™ Simon. Les deux femmes

1 Les Bourgeoises a la mode, IV, 6.
2 Les Bourgeoises d la mode, 1, 3.

3 Les Bourgeoises a la mode, 11, 9.
4 De quelques usages.
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s’avertissent et s’entendent pour exploiter le mari I'une de l'autre,
et pour tirer des sommes des deux roquentins avec l'aide de
Frontin et de Lisette. Car elles ne sont point jalouses : la jalousie est
une passion bourgeoise qu'on ne connait presque plus chez les
personnes de qualité!. — Qui donc a troublé ton repos? — Ne
t’alarme point, ce n’est pas ton mari ; je ne I'aime pas, au moins. —
Tu as fait une belle conquéte et je t'en félicite?.

A la fin M. Simon découvre que sa femme a mis en gage un
diamant qu’elle disait perdu. Mais il n’ose pas trop crier, car elle le
tient, et tout s’arrange.

Au milieu de ces fous, Marianne, la fille de M. Simon,
devient ce qu'elle peut. La maison paternelle lui est une médiocre
école de respect.» Allez, lui dit sa mere, tenir compagnie a
Araminte, pendant que je serai obligée d’essuyer la fatigante
conversation de votre pere’.» La petite s’amourache d'un
chevalier, qui se trouve n’étre qu'un chevalier d'industrie, fils de
Mme Amelin, marchande a la toilette. Mais M™ Amelin achetera a
son Jeannot une charge de vingt mille écus ; cela raccommode bien
des choses ; Marianne I'épousera donc. Ce sera un joli ménage.

Les Bourgeoises a la mode m’ont fait songer a la famille
Benoiton. Sans doute les deux pieces sont extrémement différentes,
et celle de Dancourt inférieure a I'autre, a tous égards; elle est
d'une trame fort légere ; la fable est peu de chose ; 1'observation
n‘enfonce guere; les valets sont encore ceux de lancienne
comédie; la vanité bourgeoise affecte des formes qui ne

1 Les Bourgeoises a la mode, 1, 5.
2 Les Bourgeoises a la mode, 11, 5.
3 Les Bourgeoises a la mode, IV, 3.
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s’expliquent que dans une société ou la division des classes est
encore rigoureusement marquée; la «question d’argent» est
indiquée seulement et n’est pas étudiée avec un luxe brutal de
détails précis ni dans ses conséquences dramatiques (c’est dans
une autre piece que Dancourt esquissera le tripoteur d’affaires;
« la Bourse », d’ailleurs, est encore dans son enfance). Mais enfin,
chez Dancourt comme chez notre contemporain, malgré la
différence des milieux et des temps, malgré l'intérét inégal,
I'exactitude plus ou moins grande de l'observation, ce sont bien
les mémes passions, vanité, besoin d’amusement, et, par suite,
besoin d’argent, qui rompent les liens de la famille, affolent et
dispersent ses membres; et chez tous les deux, a des degrés
divers, un mouvement fébrile, une impression de détraquement
contagieux.

Ces airs détachés a I'égard du mariage, cette émancipation
des femmes et des maris, ’est chose recue, mode courante, et dont
la mention revient fort souvent. — M= Thibaut, «femme
d’intrigues », qui connait le monde, donne a I'un de ses clients
cette petite lecon : « Un homme de votre qualité est-il pour passer
ses jours comme un bourgeois, cousu aux jupes de sa femme ? On
passe six mois a I'armée, de la ’on revient a Paris. Madame y est-
elle, on va a la cour ; vient-elle a la cour, on retourne a Paris ; de
maniere qu’en tout un an un mari n‘aura pas donné quarante
jours a sa femme!.» — Dans la méme piece, une famille bien
surprenante traverse le salon de M™ Thibaut. On entend cette
conversation bizarre entre deux époux qui se rencontrent : « Votre
fils, Monsieur, m'a volé cette nuit pour deux mille écus de

1 La Femme d'intrigues, 1L, 5.

104



JULES LEMAITRE

vaisselle neuve. — De vaisselle neuve ? Ah! le fripon, il vous l'a
volée et me I'a vendue. — Vous avez ma vaisselle, Monsieur ? —
Oui, Madame, j'ai la votre, et vous m’avez pris ma vieille ; et mon
coquin de fils a mon argent sans doute, car je ne le vois plus'. » —
«Je suis aussi séparé de mon pere et de ma mere, explique le fils
dans une autre scéne; car il y a terriblement de séparations dans
notre famille?. » — M. Guillaumin est un notaire sans préjugés qui
vient a la foire de Bezons avec une fille d’opéra. «Fi, aimer sa
femme! dit le fringant tabellion, cela est-il permis a un galant
homme ? et se marie-t-on pour cela dans le monde ? A moins que
d’étre du dernier bourgeois®. » Nous retrouverons plus d'un de
ces bourgeois allumés qui courent les fétes de la banlieue et vont
souper avec des grisettes dans les restaurants champétres, et qui,
parfois, y rencontrent leurs femmes. L'équipée de M. Jourdain, qui
est une exception dans le monde bourgeois de Moliere, devient ici
la regle. Encore le bonhomme Jourdain n’a-t-il guere la mine de
pousser les choses jusqu’au bout. Les bourgeois de Dancourt sont
des gaillards beaucoup moins novices, et ses bourgeoises ne leur
en doivent guere : la respectable M™ Jourdain a fait son temps.

1 La Femme d'intrigues, IV, 9.
2 La Femme d’intrigues, 1V, 4.
3 La Foire de Bezons, 6.
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3 - Les jeunes filles et les femmes

Par une conséquence naturelle, les tendres Luciles, les
gracieuses et timides Anggliques, les amoureuses sensées,
modestes et charmantes dont Henriette est le type le plus achevé,
disparaissent du théatre ou a peu pres. La jeune fille, qui n’est plus
protégée par I'honnéteté du foyer domestique, s’émancipe a son
tour. — Méme quand elle reste innocente, elle a des audaces
garconnieres : elle parait trop savoir la vie: 'expérience lui est
venue trop tot, et elle n’aime plus comme on aimait. — Les fillettes
de Moliere, qui ont souvent a conquérir leurs amants, avaient,
parmi leurs plus grandes hardiesses, d’aimables retours de
pudeur. Ici, c’est merveille si elles rougissent encore. « Vous
rougissez, dit Marthon, c’est une maniere de s’expliquer dont je
vous sais bon gré. La pudeur sied a merveille sur le visage d"une
jeune personne, c’est dommage que la mode en passe’.

Voyons d’abord les filles de quinze ans, les ingénues. Elles
abondent dans ce théatre et I'on en devine la raison: c’est un si
agréable plat a servir a un public d’humeur badine! Les
remarques les plus osées peuvent se mettre dans la bouche dune
innocente, et y sont d’autant plus savoureuses qu’elle ne sait pas
trop ce quelle dit et que le public comprend pour elle. L’air
d’ignorance de la fillette souligne le scabreux de ses propos. Trait
d’'innocence en deca de la rampe, polissonnerie au dela. L’Agnes
de Moliere était déja fort piquante avec ses ignorances inquietes,

1 Le galant Jardinier, 9.
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avec ses réponses imprévues ou les spectateurs gotitaient le régal
de I'équivoque, avec ses réticences ou ils mettaient une grivoiserie.
Délurez-la un peu en la transportant dans un milieu de mceurs
faciles ; faites-lui soupconner une foule de choses, mais sans
l'instruire tout a fait; quelle ait des yeux pour tout voir et une
malice d’enfant pour profiter de ce qu’elle a surpris ; placez-la le
plus souvent a la campagne, pour que la naiveté cherchée du
langage ajoute encore a son air de candeur et par suite au ragofit
de ses réflexions et de ses confidences, et vous aurez l'ingénue de
Dancourt, — I'innocence assaisonnée a souhait pour le plaisir des
gens folatres. — Naives, elles le sont a faire frémir, et avec des yeux,
comme dit le peuple, «a la perdition de leur ame. » — En réalité
elles font les niaises, elles sont de complicité avec le public;
innocentes, non pas, mais a demi ignorantes, et bien décidées, si
les occasions se présentent, a ne plus I'étre du tout. On connait la
petite de Greuze, a qui il vient d’arriver malheur. A la bien
regarder, il ne parait pas que sa surprise ait été trop grande, ni que
sa confusion soit trés profonde. Elle se consolera. L'ingénue de
Dancourt, c’est tout justement cette fillette-1a, la veille de la cruche
cassée.

Marotte est la niece de M. et M™ Bertrand, qui tiennent une
auberge a la mode aux environs de Paris. C'est un milieu bien
propre a développer l'esprit d'une jeune fille. Aussi Marotte voit
clair et fait déja ses petites remarques. Des couples arrivent qui
recommandent la discrétion a 1'hotelier. « Marotte, il est de
conséquence de ne point parler, lui dit son excellente femme de
tante. — Oh ! toute petite que je suis, je vois bien cela... Tenez, ma
tante, tous ces messieurs qui viennent ici avec des femmes ne
voudraient pas que leurs femmes y vinssent avec des messieurs,
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non'. » Mais la tante fera bien de ménager la petite. Marotte jase
volontiers avec les clients quand ils lui plaisent: «Je ne suis
qu'une petite fille a cette heure, dit-elle au chevalier, mais cela ne
sera pas toujours de méme. Hom, que j'ai bien envie de devenir
grande ... — Le chevalier : Comment, votre tante vous querelle ? —
Pas si fort, depuis quelque temps que je sais de ses petites
fredaines ; elle a peur que je n’en parle a mon oncle. — Quoi ! votre
tante a des petites fredaines par-devers elle ? — Vraiment il faut
bien quelle en ait, vous dis-je, car elle est devenue bien meilleure
depuis quelle se doute que je m’en doute C'est elle qui regoit
I'argent du monde qui vient ici, et c’est mon oncle qui le serre. —
Eh bien ? — Eh bien, elle ne donne pas tout a mon oncle, non: elle
garde toujours quelque chose, et puis elle achete tantot des gants,
tantot un chapeau, des cravates a dentelles, une canne
quelquefois ; et tout cela n’est pas pour elle, comme vous le voyez.
— Non, pour qui donc? — Pour un grand garcon qui demeure a
Paris, qu’elle appelle son neveu, et qui ne I'est pourtant pas ; car je
le sais bien?. »

A peine échappées du couvent, ces fillettes ont déja le
regard aiguisé, la finesse d’observation et I'air dégagé des petites
femmes du XVIII¢ siecle, de celles dont Marivaux a tracé maintes
fois le portrait délicieusement idéal. Ici, c'est effrayant ce qu’elles
promettent. — Mimi sort de pension et n’y veut plus rentrer. Elle
voit que sa grande sceur Angélique a un amoureux, et combien
c'est amusant. Placée entre un pere grognon et une vieille tante
coquette, elle connait leur faible et sait le ménager. IIs ne lui

! Le Moulin de Javelle, 6.
2 Le Moulin de Javelle, 27.
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inspirent pas, d'ailleurs, un respect démesuré.

«Je ne retournerai plus dans le couvent, ma chere enfant,
dit-elle a sa sceur, je ne retournerai plus dans le couvent... Ma tante
m’aime bien, je te réponds d’elle. Je la caresse tant, je lui dis qu’elle
est jeune, jolie, bien faite, spirituelle ; elle croit tout cela, car elle est
un peu folle, et elle me baise, et moi je me moque d’elle, au moins,
je t'en avertis... Bon ! mon pere, c’est le plus facile a attraper, on le
gouverne comme un enfant, il querelle toujours sans savoir
pourquoi. Vous l'obstinez tous, vous le chagrinez, et moi je dis
toujours qu’il a raison de quereller : il ne faut que cela pour étre de
ses amis’. »

Claudine, qui n’est qu'une paysanne, n'est pas tout a fait
aussi rouée. Mais elle est déja inquiétante. — M. Robinot surveille
de pres sa pupille Angélique, qui a un amant (Eraste). Il interroge
Claudine, et Claudine bavarde, on ne sait trop pourquoi, pour le
plaisir de bavarder, de montrer qu’elle en sait long ou de nuire a
son prochain. — « Ou Angélique l'a-t-elle suivie? demande M.
Robinot. — Dans la salle ou était ce jeune monsieur; et a peine
s’étaient-ils dit quatre paroles en tremblant tous deux, on vous a
entendu venir, on a caché le monsieur dans le cabinet, ou il a
demeuré pendant tout le temps du souper, et il n’en est sorti que
quand nous avons joué le soir a colin-maillard, pendant que c'était
vous qui I'étiez? ? » — Mais Claudine fait une école, Claudine a un
amant, Mathurin. Pour forcer Mathurin a le servir dans ses
amours, Eraste fait mine de vouloir lui prendre sa Claudine. I
promet a la fillette des bijoux, des robes, méme le mariage.

L Renaud et Armide, 4.
2 Colin-Maillard, 3.
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Claudine, qui est ambitieuse, I'écoute. A la fin, elle s’apercoit que
ce n'était pas «pour de bon». Mais bah! elle n'est pas
embarrassée de reconquérir son Mathurin. Voyez comme elle le
connait, et avec quelles mines savantes et quelle adresse
diabolique elle le pelote et le retourne. « Ah! Mathurin, je crois
que celui-ci s'est moqué de moi, mon pauvre Mathurin ! — Oui-da,
oui-da, ¢a se pourrait bien, ils sont un tantinet gausseux, ces
drdles-la. — Les vilaines gens! Tu vaux mieux que tout ¢a, toi,
Mathurin, tu n’es point trigaud. — Oh ! morgue non. — Tu reviens
aisément quand on t'a donné quelque chagrin. — Cela est vrai, je
n’ai point de fiel. - Eh bien, ouche doncla. Va, je t'aime mieux que
personne’. »

Mathurin est bien imprudent. Claudine est trop forte pour
lui. « Elle n’en fera qu'un sot, » comme dit Moliere, a moins qu’elle
ne lui fasse faire fortune (les deux choses, au reste, ne sont pas
incompatibles). La vision de la ville hante ces petits cerveaux. Les
Charlottes et les Mathurines de Don Juan fourmillent dans la
banlieue. Comme la noblesse a gaté la bourgeoisie, la bourgeoisie
gate les paysans. — Je n’avais jamais été a Paris, dit Claudine ; vous
m’y avez menée, je ne veux plus du collecteur... Je veux devenir
madame, alors que vous le sachiez? ». Et elle le devient.

Un beau colonel a remarque Louison; il lui envoie son
valet la Fleche pour la disposer a un enlevement. « Ah ! dit-elle, je
'aime bien, mais... — Quoi, mais ? — S'il m’enlevait, serait-ce pour
m’épouser ? — Hé, vraiment oui, est-ce qu'on enleve pour autre
chose? — Et s’il m’épousait, serait-ce pour toujours, et ne se

t Colin-Maillard, 21.
2 Les Vendanges, 1.
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démarierait-il point! ? Elle garde des craintes, la petite Louison ;
elle ne voudrait pas étre enlevée, mais elle a fort envie d’aller au
rendez-vous. Elle s'en tire par une bien jolie casuistique, par une
merveille de «direction d’intention ». — «II est ici depuis une
heure, dit-elle a sa cousine, et il veut m'emmener avec lui;
conseille-moi, que faut-il que je fasse? — Garde-toi bien dy
consentir. — J'aurais pourtant bien du penchant pour cela, ma
cousine. — Je ne te conseille pas de le faire. — Tant pis, c’est que tu
ne m’aimes pas autant que je t'aime, et si tu étais a ma place, ma
cousine, je te conseillerais tout au moins d’aller, lui parler au bout
de la grande allée, ou il m’attend. — Il ‘emmenerait. — Eh bien, ce
ne sera pas ma faute ; car je n’irais, moi, que pour lui parler ; et s'il
me faisait quelque violence, on n'est pas responsable de ¢a, ma
cousine?. » Aiment-ils assez la flamme, ces charmants papillons !
Chonchette est la filleule du financier Griffard et la niece de
Mme Argante. Du moins on le dit. Mais l'innocente sait a moitié ce
qui en est; et rien n‘est d'un comique plus inquiétant que son
bavardage sur ce point. « Est-ce que M. Griffard est votre parrain ?
lui demande Frosine. — Oui, je demeure chez lui depuis que ma
tante a fait semblant de me mener au couvent. — Elle dit a tout le
monde que vous y étes ; mais, a ce que je vois, 'est votre parrain
qui a soin de vous. — N'allez pas vous imaginer que c’est mon
pere, au moins. Tout le monde le croit, mais ma tante dit bien que
cela n’est pas vrai. — Il faut en croire votre tante ; elle doit le savoir
mieux qu'un autre. — Oui vraiment, c’est elle qui est ma mere ;
mais je ne fais pas semblant de le savoir... - Hé, qui vous a dit tous

1 L'Opéra de village, 8.
2 L’Opéra de village, 9.
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leurs secrets, a vous? — M™ Marianne. Nous sommes bonnes
amies; elle me dit tout ce qu’elle pense. Et, quoique je ne sois
qu’une petite fille, elle trouve que jai de I'esprit. -Oui ? —Il y a un
jeune monsieur qu’on appelle Eraste, qu’elle aime a la folie : tenez,
elle 'aime presque autant que nous haissons mon parrain. — Hg,
pourquoi le haissez-vous ? — Il ne veut point que M™ Marianne ait
des amants, elle le hait pour cette raison-1a, elle. Quand je serai
grande, il ne voudra peut-étre pas que j'en aie, moi: je le hais par
avance!l. » — Toute I'ame libertine, insoumise et charmante du
XVIII¢ siecle qui commence a poindre (1695) est dans son petit
corps et gazouille irrévérencieusement par ses levres enfantines.
Essayez donc un peu de la retenir a la maison! « Il en arrivera ce
qu’il pourra ; puisqu’on ne me mene point promener en ce pays-ci,
jirai fort bien me promener toute seule. » Et la voila partie. — Elle
s'intéresse violemment aux amours de sa grande sceur; elle se
chauffe au feu de Marianne, en attendant d’avoir le sien. Elle lui
recommande 1'entremetteuse Frosine : « Faites connaissance avec
elle. Croyez-moi, ma bonne ; elle vous aidera, si vous voulez, a
faire endéver mon parrain. C’est une fort bonne femme, elle veut
bien qu’on ait des amants, elle ; elle connaissait tous ceux de ma
tante. — Ta tante a donc des amants, Chonchette ? — Tant qu’elle
veut, ma bonne ; elle na point de pere. — Qu'elle est heureuse ! on ne la
contraint point®. » Que dites-vous de ces deux petites filles?
Moliére n’a certes rien d’aussi 0sé, et I'on se demande si le public
de nos jours supporterait ce dialogue. — Pendant que Marianne
s’entend avec Frosine, Chonchette « amuse » son parrain, lui cache

1 La Foire de Bezons, 16.

2 La Foire de Bezons, 17.
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sa perruque, et vient les prévenir quand le bonhomme approche.
Survient Cidalise, une maniere de «fille du monde » qui veut
emmener Marianne au cabaret de la Croix-Blanche. «J'ai bien
envie, dit Marianne, mais je n’ose. — Hé, menez-moi avec vous, ma
chere bonne, s’écrie Chonchette ; nous rentrerons par la porte de
derriere que je viens d’ouvrir, et je dirai a mon parrain que j'aurais
toujours été avec vous dans le jardin. Il me croira, car, Dieu merci,
il ne m’a point encore attrapée en menterie, et je lui en dis
pourtant tous les jours!. » Frosine avait raison : « Voila une enfant
qui promet beaucoup?. »

Mais I'ingénue la plus terrible, je crois bien que c’est encore
Sanchette, dans le prologue du Diable boiteux. (Le succes du roman
de Lesage avait été tres grand, comme on sait, et Dancourt
I'exploitait, en homme qui est a l'affit des «actualités ».) — Le
respect filial étouffe encore moins Sanchette que Chonchette, si
c'est possible. « Oh! monsieur le Diable, ce n’est point vous qui
avez soufflé la coquetterie a ma bonne maman en rentrant dans la
bouteille ; elle a toujours été coquette, ma bonne maman, je le sais
bien ; mon vilain papa s’en est toujours plaint, et toutes les mies
que j'ai eues m’ont toujours dit qu’il n’avait pas tort d’étre faché, et
que je n’étais pas tout a fait sa fille. — Le Diable : Cela se pourrait, et
je sais ce qui en est mieux qu'un autre. — Hé, dites-le moi si vous le
savez ; je voudrais bien que cela fit vrai, et je serais bien aise de
n’étre point la fille du magicien. — Oh bien, soyez contente, vous ne
I'étes point, mademoiselle Sanchette: c’est un des plus grands
seigneurs de la cour, le parrain de votre bonne maman, qui est

1 La Foire de Bezons, 20.
2 La Foire de Bezons, 16.
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votre papa. — Est-il possible! Ah! que je vous ai d’obligation de
m’apprendre ce secret-la. Cela va me donner cent fois plus d’esprit
et de confiance. — Thérese (la mere de Sanchette): Votre
indiscrétion, seigneur Asmodée... — Le Diable: Oh! sans colere,
madame Thérese, remerciez-moi de ne mettre qu'un joli homme
sur votre compte. Vous savez bien que jen puis nommer
d’autres. » Sur quoi Sanchette pousse cet admirable cri: « Ah!ne
me changez pas ce papa-la, monsieur le Diable, jen suis fort
contente'. » Cynisme inconscient aux levres roses, — qui, trop
poussé, finit par n’étre guere naturel, mais qui est fort piquant, et
plus qu’il ne faudrait.

Les grandes filles (18 ans, 20 ans) n’ont plus, étant mieux
instruites, des naivetés de cette force et un babil de cette saveur. Ce
sont jouvencelles qui ont des sens, de l'esprit, passablement de
hardiesse, peu d’illusions, — et qui veulent se marier, voila tout, ou
simplement avoir un amoureux. La fleur de modestie, la pudeur
aisément rougissante qui, au méme age, décorait leurs
grand'meres, il ne faut point la demander a ces vives créatures
Leur grace méme n’a rien de virginal : il s’y méle quelque chose de
sec et de trop délibéré. On voudrait qu'un amant leur fit un peu
plus peur, ne flit-ce qu’en apparence. Elles se plaindraient plutot
des lenteurs de leurs galants. » Il y a quinze jours qu'il est ici, dit
Angélique a Lisette ; il ne m’a point encore parlé ; qu’il est indolent
et timide? ! » — « Vous craignez qu’elle ne s’effarouche ? dit 'Olive
a Dorante. La crainte est bonne ! et allez, allez. Monsieur, les filles
d’aujourd’hui sont des animaux bien apprivoisés; elles ne

1 Le Diable boiteux, prologue.
2 Le Tuteur, 13.
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s’effarouchent point qu’on les aime, et nous vivons dans un siecle
fort aguerri'. » — « Et allez, allez, reprend de son coté Lisette ; en
fait de mariage, les honnétes filles ont toujours plus d’impatience
que les autres!» La vérité est quelles ont dans ce théatre une
honnéteté fort impatiente. — L’Amour et Mercure, déguisés en
cavaliers, abordent Philine et Spinette, et au bout d’'une minute
leur baisent la main. «Ceci, dit Philine, va plus loin que la
conversation, au moins, Spinette. — C'est qu'elle commence a
s’animer ; le tuteur a raison, nous sommes faibles* ».

Eh oui, elles sont faibles, et elles consentent sans beaucoup
de lutte a leur faiblesse, et elles mettent a son service toutes les
ressources d'un esprit singulierement éveillé. — La fille et la niece
de M™ Loricart, Angélique et Marianne, veulent aller aune noce ;
elles craignent que M™ Loricart ne soit pas de cet avis, mais elles
forceront la bonne femme a les y envoyer. C'est ce qu'explique
Mathurine: «C’est bian fait, ce sont des obstinées. Tenez,
Monsieur, il y a une noce dans le village dont elles avont prié
qu’on les priit ; et par esprit de contradiction ailes n’en voulont pas
étre, afin que Madame veuille qu’ailes on soyont. — Oh! s’écrie
naivement M™ Loricart, je n’en aurai pas le démentj, je fais tous
les frais de la noce, on dansera ici dans ma cour, et je ferai méme le
festin pour leur faire dépit. — Mathurine: Alles seront bian
attrapées, n’est-ce pas. Monsieur® ? » — Marotte et Louison, filles
d’'une meuniere veuve et coquette, s‘entendent avec leurs
prétendants, qui font semblant d’aimer la meuniere. «Je sis le

1 Le Tuteur, 11.
2 I”Amour charlatan, 10.
3 Le Charivari, 10.
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boudeux aujourd’hui, moi, dit Biaise, a cause qu’alle voulait des
accordailles. M. de Lépeine est le régaleux, et M. Giflot fera le
jaloux. Dame, voyez-vous, je nous divartissons comme des petits
rois. Les jeunes filles, qui avont le mot et qui savont que ¢a se fait
pour 'amour d’alles, prenont leur part du divartissement!. — A la
fin. Marotte et Louison, leur cousine Colette et les trois amoureux
parlent en pelerinage avec une douzaine de filles du village et
autant de garcons. «Ils appellent ¢a, explique Blaise, le pelerinage
d’amour ; c'est, disont-ils, queuque part du coté de Paris. Les filles
y allont pour se marier avec les garcons, les garcons pour se
marier avec les filles : oh ! c’est une belle imagination? ! » — C’est en
vain que M. le curé est survenu, disant qu'il les mariera bien tous
et quil’ ne faut point de pelerinage pour cela. Ils partent quand
méme. Colette emmene les amoureux de Marotte et de Louison,
qui emmenent celui de Colette. Il est a croire que les couples se
retrouveront : » Nous nous sommes partagés comme ¢a, dit
Colette, pour éviter la médisance®. »

Presque toutes ces amoureuses sont de petites insurgées.
Evidemment Iesprit du siécle est de moins en moins tourné au
respect. L'insoumission des enfants affecte ici des fagons bien
autrement brutales que dans Moliere. «Quel homme! dit
Angélique en parlant de son pere a la gouvernante du bonhomme.
Avec quelle dureté il a toujours agi avec mon frere et avec moi !
J'ai bien a me plaindre de la nature de m’avoir donné pour pere...
—Mme Delaroche : Mon Dieu ! ne vous plaignez point si fort, il n’est

1 Les trois Cousines, 1, 6.
2 Les trois Cousines, 111, 3.
3 Les trois Cousines, 111, 12.
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peut-étre pas tant votre pere que vous vous l'imaginez, et la
défunte... Bah ! le bonhomme mérite assez d’avoir des héritiers de
contrebande! ». Toutes choses que M!* Angélique écoute sans
sourciller.

Ces adolescentes ont parfois des réparties surprenantes et
qui font pressentir, quand on y songe, que le siecle du plaisir et du
libre amour sera I'age héroique du libre examen. Plus d"une fillette
de cette génération lira Voltaire dans son age mir et les
encyclopédistes dans sa vieillesse. — La respectable M™ Isaac,
gouvernante d’Angélique, a recu un seau d’eau sur la téte. On
devine que cette douche vient de 'amoureux de la jeune fille. La
vieille se secoue en grommelant: «Si vous aviez été au palais,
comme madame votre mere vous 'avait dit, et non pas a la foire...
Hom ! hom ! voila comme le ciel punit vos extravagances ! — Moi !
dit Angélique la bien nommeée, je ne me plains point, je n’ai rien
eu. Mais vous qui é€tes une personne si sage et si raisonnable,
madame Isaac, qu’est-ce que le ciel punit en vous, je vous prie? ? »
On ne voit pas trop ce que M™ Isaac pourrait répondre. Ces
fillettes discutent les sermons qu’on leur fait. Elles percent la
vanité des phrases consacrées. Agnes ne croirait plus aux
chaudieres bouillantes. Il ny a plus d’enfants.

Mais aussi il n'y a plus d’amour. Ce n’est que caprice, désir
de I'inconnu, gotit du plaisir et de la liberté. Ces filles aiment les
hommes. Aiment-elles leur amoureux ? Elles en changent fort
aisément. — Eraste et Lépine étant partis pour I'armée, Angélique

1 Les Vacances, 7.
2 La Foire Saint-Germain, 9.
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et Marthon, pour se désennuyer, prennent Léandre et Griffonnet!.
— Ecoutez cet innocent dialogue entre une autre Angélique et sa
servante Lisette : « Revenons a Fraste, vous I'aimez beaucoup ? —
Oui, je I'aime, mais je n’ai point de ses nouvelles. - Comment ? — 1l
est a I'armée. Et pour ne point étre la femme de M. Damis... j’ai
donné rendez-vous ici a Dorante... Sa sceur était avec moi dans le
Couvent, et C'est elle qui m’a priée de I'aimer. — Quand deux filles
sont bonnes amies, elles ont peine a se refuser. — Non, sans
I'absence d’Eraste je ne l'aurais jamais aimé. — Les absents ont
toujours tort, elle a raison. Mais enfin, que puis-je faire pour vous ?
— Jai aussi fait dire a Lisimon qu’il pouvait venir. — Encore un
rendez-vous ? Les belles dispositions de fille! — C'est ce qui
m’inquiete, et je crains quils ne viennent tous deux en méme
temps. — Et pourquoi ne leur pas marquer des heures différentes ?
—Que veux-tu ? Jen'y ai pas songg?. »

Pas I'ombre de romanesque dans ces amourettes rapides.
Les amoureuses aiment le mariage autant que le mari; les
amoureux aiment la dot autant que la fille. Ce qu’ils aiment tous
également, c’est le plaisir. — Au reste on n'a d’illusions
sentimentales ni d'un co6té ni de l'autre, et on s’en explique
librement a l'occasion. — Eraste courtise Lucile, fille de Foret,
marchand de vin ; et Clitandre, Nérine, niece de 1'associ¢ de Foret.
Tout d"un coup le pere et 'oncle font grise mine aux deux galants,
qui s’en étonnent. «Ils ont été les premiers a nous souhaiter dans
leur maison, dit Fraste. — Nérine : Je crois bien, vous aviez un
millier de pistoles a y dépenser, et vous n’en vouliez qu’a la cave.

1 Le Diable boiteux.
2 La Parisienne, 8.
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L’espece vous manque vous prenez a crédit, et vous vous attachez
aux filles, cela fait une grande différence, voyez-vous!. » — On se
souvient que, les Bourgeoises de qualité, le comte, qui aime
Angélique, se rabat sur la greffiere parce quelle a plus d’argent.
Au temps jadis il elit essay€ de couvrir son changement, aux yeux
de la jeune fille, de quelque honnéte prétexte. Au contraire, il lui
expose complaisamment son petit calcul et veut I'en faire
complice : « Ce n’est point elle, c’est son bien que j'épouse, pour le
partager avec vous... Laissez-moi céder pour un temps a notre
mauvaise fortune pour vous en assurer une meilleure; nous
sommes jeunes I'un et I'autre, votre tante na que tres peu de
temps a vivre...» Au temps jadis, la jeune fille elit éconduit ce
personnage peu délicat. Mais Anggélique n’a point de ces
susceptibilités surannées : Et vous croyez, dit-elle, que pour vous
avoir jaurai la patience d’attendre qu’elle meure ? Non pas, s'il
vous plait, je veux que vous m’épousiez la premiere ; ma tante a
déja été mariée ; C'est a elle d’attendre?. »

«Mon pauvre maitre, dit I'Olive dans la Foire de Bezons, est
amoureux de la fille... Il a aussi une passion tres forte pour les cent
mille écus®. » On ne saurait dire que tous ces amants soient des
fleurs de délicatesse morale. Cela est a noter surtout chez les
jeunes filles. Quant aux jeunes gens, comme ils avaient moins de
pudeur et d’innocence a perdre, leur transformation est moins
sensible. C'est égal, ils sont loin, les amoureux et les amoureuses si
tendres et si désintéressés de I'ancien théatre.

1 L’Impromptu de Suresnes, 4.
2 Les Bourgeoises de qualité, 111, 1.
3 Foire de Bezons, 13.

119



LA COMEDIE APRES MOLIERE ET LE THEATRE DE DANCOURT

Les meeurs de I'époque, en dispensant les femmes de la
pudeur, finissent par oOter toute profondeur a l'amour. La
dissipation dela vie, rendant toute concentration impossible, ne
permet pas aux passions violentes de se développer. Et si un
sentiment sérieux pouvait germer parmi ce tourbillon, l'esprit
sceptique et railleur, qui est a la mode, I'aurait bient6t découragg.
Ces filles mignonnes et nerveuses, dont nous avons parcouru la
galerie, pour avoir eu trop tot la facilité d’aimer, deviendront
bientot incapables d’aimer longtemps et fortement. Elles n’auront
d’autres passions que la vanité et la curiosité, — curiosité de I'esprit
tout autant que des sens, — et c'est par la que leur viendront des
caprices qu’elles mémes ne prendront jamais pour de I'amour. A
force d’esprit, d’amusement et d’expérience précoce, le coeur s'en
va, et les grandes tendresses, et méme leur langage et leur
simulacre. Célimene est partout, mais plus consciente d’elle-
méme, ayant perdu de sa belle tenue, et beaucoup plus hardie et
plus dégaggée.

On a déja vu avec quelle légereté quelques-unes prennent
le mariage. En voici une autre, une des plus honnétes et des plus
raisonnables, qui nous parle de son mari: « C'est un fort bon
homme, un fort galant homme que M. Guichardin, Marthon ; et,
comme il n'y a que dix ou quinze jours que nous sommes mariés,
je m’accommode encore assez de ses manieres. — Je m’en étonne, je
craignais que vous n’en fussiez dégofitée des le premier jour. —
Pourquoi cela, Marthon ? — Pourquoi ? C'est qu’il n'y a pas entre
vous et lui grande symétrie ni pour '’age ni pour I'humeur. — 11 fait
tout ce que je veux, Marthon. — Cela ne durera pas. — H¢, la
raison ? — La raison ? c’est que vous ne tarderez peut-étre pas a
faire ce qu'il ne voudra point. — J’aurai toujours les mémes égards
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s'il a toujours la méme complaisance’. »

Avec un ceeur si détaché, la jalousie, on le comprend, leur
est inconnue ou n'est chez elles que vanité. Voici bien un mot du
temps : « Je ne suis jalouse que de la bonne sorte, dit quelque part
une Angélique, et je te jure bien que C'est sans étre amoureuse
moi-méme?. »

Il y dans I'Impromptu de Suresnes (1713) une veuve fort
divertissante, qui est déja la femme du XVIII® siecle; un peu
débraillée, il est vrai, mais non pourtant déclassée comme d’autres
que nous retrouverons. Elle nous offre, dans ses confidences a
batons rompus, un mélange on ne peut plus piquant d’étourderie,
de coquetterie, de bon sens aiguisé, de cynisme élégant, de fureur
de vivre et de désenchantement, de frivolité et de philosophie, un
je ne sais quoi qui n'est décidément plus du XVII* siecle, qui
appartient bien en propre a une génération nouvelle, et que nous
n‘avons rencontré dans aucun théatre antérieur: «Je crois étre
folle, je crois ne I'étre pas ; ma folie me parait sage ; la sagesse des
autres me parait folie. Je ne connais personne sans ridicules, les
uns plus outrés, les autres moins. J'ai les miens, jen suis
persuadée ; mais ils me font plaisir, et je craindrais de les connaitre,
de crainte (sic) de m’en corriger..., Il y a quinze jours que je suis
veuve... Il a fallu renoncer aux spectacles; plus d'opéra ni de
comédie, pas de promenade méme ; je n’ai de ressource qu’au bal,
parce quon s’y déguise, et quelquefois a la guinguette, cela est
sans conséquence. Oh ! je suis bien heureuse qu’elle soit a la mode
et que ce plaisir-la n’ait point été connu quand on a fait les regles

1 La Comédie des comédiens, 1, 1.
2 La Femme d’intrigues, 11, 4.
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du veuvage... Je me réduis au téte-a-téte... C’est avec un jeune
homme de province qui me recherche, et que je prendrai le parti
d’épouser, je pense, non pas par amour ni par faiblesse, mais pour
changer de nom : celui du défunt me fait toujours souvenir de la
perte que j'ai faite, cela est trop triste!. »

Cette veuve s’entendrait assez bien avec 1’Angélique de
I'Eté des coquettes. Ces femmes sont surtout des curieuses enragées.
Voici sur leur caractere des révélations décisives : « Je ne regarde
le mariage qu’avec frayeur; ce que jen entends dire me fait
frémir ; un engagement que mille personnes se repentent d’avoir
pris et dont aucune n’est satisfaite... Non de bonne foi, je n'aime
personne, mais je suis ravie d’étre aimée, c'est ma folie, jen
demeure d’accord... Cependant je ne suis point coquette, et tout ce
que je fais n'est que simple curiosité. — Curiosité ? — Oui, je me plais a
connaitre les différents effets que l'esprit et la beauté peuvent
produire dans les coeurs... On polit un homme de robe, on
apprend a vivre a un abbé, on met un jeune homme dans le
monde, l'hiver vient insensiblement.» - Voila ou le
désceuvrement, I'abus des divertissements mondains et le gotit de
l'observation psychologique avaient mené, semble-t-il, les femmes
des hautes classes vers la fin du XVII¢ siecle. Qu'il s’y joigne un
plus grand laisser-aller, cette liberté de moeurs et cet enfievrement
qui coincident avec la recrudescence de la chasse a I'argent, et
nous aurons la femme de la premiere moitié du XVIIIE siecle.

Chose assez particuliere, ce sont les femmes mfires ou
vieilles, dans ce théatre, qui aiment le plus chaudement. Juste

1 L’Impromptu de Suresnes, 14.
2 ['Eté des coquettes, 1.
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retour, pour quelques-unes, des choses d’ici-bas. Pour avoir trop
savamment coqueté dans leur belle saison et trop bien gardé leur
ceeur, il advient que, sur le penchant de I'age, elles n’en sont plus
les maitresses. Et, comme de juste, cest toujours de quelque
jouvenceau qu'elles s’éprennent. — Des quadragénaires
amoureuses sont innombrables dans les comédies et dans les
romans de I'époque.

Est-ce parce que ce personnage préte a la caricature et
devient comique a peu de frais ? Ou faut-il croire que le train des
moeurs devait infliger de ces passions intempestives a nombre de
femmes qui ne s'étaient pas senties vieillir ou qui, I'ayant senti a
leur corps défendant, se cramponnaient a 1'espoir d'une derniere
aventure de coeur ? (toujours est-il qu’on ne trouve guere ce type
dans Moliere : Arsinoé est autre chose). — Le plus souvent, cela
leur cotite bon, en argent liquide, s’entend.

On a vu la greffiere amoureuse du comte, mais surtout
pour son titre. La plupart aiment d'une autre fagon: vers l'age
critique, une rage les prend, qui s’attache a des choses plus solides.
— Madame Jacquinet, déja miire, veut pour elle le jeune Clitandre,
qui est aimé de sa niece Angglique. Le valet de Clitandre définit la
vieille folle et montre le parti qu’on en peut tirer, et cela devant la
jeune fille, qui ne se récrie point, et pour excuser son maitre. On
remarquera ici, une fois de plus, la brutalité des sentiments, mal
dissimulée sous le joli de la forme : « Voici le fait, Madame. Pour
vous aimer toute sa vie, il faut vivre ; pour vivre, il faut de I'argent.
Et comme une espece de pere que nous avons en province ne nous
en envoie point et que M™ Jacquinet a la réputation d’en avoir,
que C'est une de ces ames charitables qui s'intéressent aux besoins
des jolis enfants de famille, une de ces généreuses personnes que
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nous nommons entre nous autres les Dames de la Providence...
Enfin, Madame, vous comprenez bien qu’il n'y a point d’amour
dans notre fait, et que nos visites et nos intentions ne sont point
criminelles! ».

Voyez encore, dans Les Vacances, M™ Perrinelle au milieu
des soldats qui se sont installés au chateau. «IIs ont du gotit dans
leur brutalité ; c’est dommage qu’ils manquent de savoir-vivre »
— Elle retrouve la un jeune officier, Clitandre, pour qui elle a eu
jadis des bontés, apparemment monnayées... — M™ Giraud, qui
demeure avec son frere dans une petite ville de Brie, est moins
gatée par la corruption du siecle. C’est simplement une vieille fille,
romanesque et décidée, qui se desseche et veut a toute force un
mari. Elle finit par enlever M. Pruneau, un bourgeois de Tours qui
est venu voir les fétes du Prix de I'arquebuse. « Voila M. Pruneau,
qui est fort riche aussi, mon frere, dit-elle au prévot M. Martin. —
Ne demande-t-il point de dot, ma sceur? — Pruneau: Moij,
Monsieur ? je ne demande rien, pas méme mademoiselle. —
Martin : Vous étes trop modeste, je vous la donne. — Pruneau : Et
vous trop généreux. Je 'accepte: il faut bien retourner au pays
avec quelque chose de nouveau®.

Mme Loricart, riche bourgeoise, aime son jardinier Thibaut.
Et pourquoi pas ? Un jardinier est un homme, et celui-la est un bel
homme. Le tempérament de la bonne dame n’a pas de préjugés.
Cest dailleurs une amoureuse envahissante, — tendre et
impérieuse, et qui traite son Thibaut en amant et en domestique a

L Renaud et Armide, 14.
2 Les Vacances, 7.
3 Le Prix de I'arquebuse, 22.
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la fois ou tour a tour. Elle compte bien au fond que son mari
continuera d’étre un peu son jardinier. Mais Thibaut, tres malin,
montre des scrupules, se fait prier, et la bourgeoise a si grande
envie de lui qu’il a le dernier mot. — « M™ Loricart, un baton a la
main : Tu es un coquin, tu m’épouseras, tu me 1'as promis, tu me
tiendras parole. Mais voyez- vous ce fripon, ce maraud, ce bélitre,
ce gueux, cet impertinent, qui fait difficulté de m’épouser... —
Thibaut: Voulez-vous que je vous dise ? Vous avez de vilaines
manieres. Madame. — Moi ? — Vous tenez la un baton. Oh ! dame,
écoutez: quand je serai le mari, ne croyez pas avoir affaire au
jardinier, je veux étre maitre. — Eh bien ! tu le seras, je te le promets.
— Voila qui est donc fait ; moyennant tout cela, je me raccommode ;
mais prenez-y garde, au moins!.» — Tout finit par quatre
mariages: car la fille, la niece et la servante de M™ Loricart
profitent de son coup de téte pour épouser de leur coté Eraste,
Clitandre et I'Olive. La respectable bourgeoise laisse faire, ayant
des raisons pour étre indulgente.

Au reste, I'indulgence est dans l'air. On sent a chaque
instant que le siecle est peu rude aux faiblesses humaines. — Les
vieilles femmes en particulier, quand I'intérét de leur amour ne s’y
oppose point ou quand elles n"aiment plus pour leur compte, sont
complaisantes aux amours des jeunes gens, ont l'air de s’y
réchauffer en se souvenant de jadis. Vieilles Lisettes, mais point
sentimentales. — Ainsi, dans Colin-Maillard, Vexcellente Mme
Brillard ; ainsi, dans la Gazette, la facile et gaillarde M™ Pernelle.
Fcoutez-la conseiller sa niéce Angélique, fille du libraire
Guillemin : « Mort de ma vie! avant que de mourir, je veux voir

1 Le Charivari, 20.
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des rejetons de notre tige, moi, ma niece... Votre grand-pere était
aussi ridicule que votre pere, il voulait que je mourusse fille...
Mais, zest, je me mariai toute seule en mon petit particulier, et je
m’en suis fort bien trouvée, au moins... Voila comme on attrape les
peres, mes enfants, voila comme on les attrape. Je ne vous donne
pas de conseils, le ciel m’en préserve ; mais les exemples d'une
tante ne sont quelquefois pas mauvais a suivre... Eh bien donc,
parle-moi confidemment, 13, n'y a-t-il point quelque jeune homme
dans le monde que tu affectionnes plus qu'un autre'? » — Et
comme M. Guillemin déclare qu’il ne donnera pas un sou a sa fille
si elle épouse Fraste : « A la bonne heure, répond M= Pernelle, on
n’en a que faire, je leur donnerai tout le mien, moi; gardez votre
argent, vieux ladre%. » — « Venez ¢a, ma niece; approchez.
Monsieur. Elle ne choisit pas trop mal, vraiment®. » — La vieille
femme résignée au temps, enjouée, malicieuse et bonne, pleine
d’'indulgence et d’expérience, — et qui semble la « grand'mere de
I’Amour?, " a été I'une des graces du XVIII® siecle. La silhouette
méme en est aimable chez Dancourt, encore que bourgeoise et un
peu caricaturale.

1 La Gazette, 6.

2 La Gazette, 23.

3 La Gazette, 24.

4 Ed. et]. de Concourt.
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4 - Les Bourgeois

Les bourgeois de Moliere sont des personnages grognons
et contrariants, atteints de quelque vice ou quelque manie, qui
génent tout le monde et qui tyrannisent leurs enfants. — C'est
Armolphe, cest Orgon, cest l'Avare, cest le Bourgeois
gentilhomme, c’est le Malade imaginaire. Ce n’est jamais le
bourgeois de Paris tout uniment, le bourgeois jovial, bon enfant,
volontiers gouailleur, un peu badaud, un peu content de lui-
meéme, — et qui nest pas ennemi des parties fines. Le bonhomme
Chrysale serait bien quelque chose d’approchant, s’il n’était
surtout un mari opprimé par sa femme. Mais Dancourt, outre ses
bourgeois entichés de noblesse et ses bourgeois hommes de loi ou
hommes d’argent, nous offre a plusieurs reprises des bourgeois
qui s’amusent, sans plus, et en qui vit joyeusement l'esprit des
rues de Paris.

M. Simonneau, sous prétexte de surveiller son neveu, est
venu avec son compere, M. du Rollet, souper au Moulin de
Javelle. Le menu n’est point méprisable : « six francs de matelote,
cent sols d’écrevisses et quatre francs pour le reste, ce sont quinze
livres'. » — Le plaisant est que leurs femmes y sont venues de leur
coté, accompagnées de deux galants. — C'est M. Simonneau qui les
découvre. Il se fache d’abord, mais sa femme crie plus fort que lui.
« M. Simonneau : Ouais, mais voici qui est admirable. Oh! je lui
ferai bien voir... — M. Simonneau : Il me menace, Messieurs, il me

1 Le Moulin de Javelle, 23.
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menace, remarquez bien cela, je vous prie. - Comment, carogne ! —
Quelle infamie ! vous entendez comme il me traite ?... Ah!je n'y
puis plus tenir, je creve : qu’on me ramene au plus vite a Paris, je
veux faire mes plaintes!... » — Au reste, M. Simonneau n’est point
homme a prendre les choses au tragique. Dans le fond, il se
console de sa mésaventure en songeant qu’elle lui est commune
avec son ami du Rollet : « Je ne viens ici, comme vous savez, que
pour y attraper en quelque débauche mon coquin de neveu, qui
est un vagabond, qui mange tout son fait. - M. du Rollet: Eh
bien ? — Et 'y trouve ma femme en partie carrée. — Votre femme en
partie carrée ? Ah! ah! ah! cela est trop drdle. Et avec qui dong,
s'il vous plait ? — Oui, cela est fort plaisant : avec la votre, monsieur
du Rollet, avec la votre2! » — Ils s’en vont la-dessus ; mais leurs
femmes reviennent et mangent le diner qu’ils ont commandé et
payeé.

M. Jérome, teinturier, qui est sur le point de se retirer des
affaires, est plus heureux en ménage, et il le mérite par sa rondeur
et sa jovialité. On peut bien lui passer un peu de la satisfaction du
bourgeois enrichi. Ce bonhomme fait plaisir a entendre : « Je I'ai
toujours aimé, moi, dit-il en parlant d'un sien neveu, quoique ce
ne flit qu'un vaurien; et j'ai été comme cela, oui, quand j'étais
jeune... Viens ¢a, grand coquin, que je t'embrasse... Je me suis
remarié depuis peu, comme tu sais ou comme tu ne sais pas... Ne
te chagrine point, tu n’en seras pas moins mon héritier... ]'ai pris
une bonne grosse réjouie, belle et de bonne humeur... Elle aime
tout ce que j'aime, le plaisir, la bonne chere ; elle recoit mes amis

1 Le Moulin de Javelle, 15.
2 Le Moulin de Javelle, 17.
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parfaitement bien, elle sera ravie de t'avoir au logis... Je vais
quitter. Je suis riche, j'ai plus de 200 000 francs de bien ; jacheterai
quelque charge qui m’anoblira ; et, comme te voila de retour, mon
dessein est de te donner ma place et mes pratiques, et de te faire
au plus tot passer maitrel. » M™ Jérome est la digne femme de ce
brave homme. Un voisin, 'usurier Tarif, lui en conte. D’accord
avec elle, M. Jérome fait semblant d’aller a la campagne, revient a
I'improviste, surprend Tarif attablé avec la teinturiere, I'empoigne,
le fait teindre en vert, et ne consent a le déteindre qu’apres qu’il a
promis de donner sa niece Angélique au neveu du maitre
teinturier.

La piece abonde en mots fort gais : « Faites-lui le meilleur
accueil que vous pourrez, ma femme, dit M. Jérome. — Il y sera
trompé, je vous en réponds. — Beaucoup de liberté, de caresses...
modestes, s'entend? » — Et quand M. JérOme, craignant de s'étre
trop vengé, consulte l'avocat Gaspard: «Je les ai trouvés
ensemble, vous dis-je, en présence d'un de mes neveux, officier
d’armée, qui en peut rendre témoignage. — C'est quelque chose
d’avoir des témoins... Mais dans certaines affaires il faut des plus
simples, et ce seul indice n’est point suffisant. — Je serais, parbleu,
bien faché d’autres... Je I'ai fait teindre... Il est du plus beau vert...
Qu'est-ce quil y a a faire la dedans? Dites-moi votre avis. —
Parbleu, qu’est-ce qu'il y a a faire vous-méme ? C’est votre métier,
ce n'est pas le mien... Vous I'avez barbouillé, qu’il se débarbouille.
— Oui, mais cela tient comme tous les diables; il en a eu trois

1 Le Vert Galant, 3.
2 Le Vert Galant, 16.
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couches, et la teinture ne s’en ira qu’avec la peau'. Comment
diable faire ? En l'état ou le voila maintenant, il ne saurait plus
prendre que la feuille morte. — M™ Tarif : C’est une couleur bien
triste, monsieur Jérome. — Le vert est plus gai, vous avez raison, il
n'y a qu'a le laisser comme il est?. » Pourtant le garcon Lépine se
charge de le déteindre : « Vous étes un vert-brun, je vous rendrai
céladon dans une heure. — Tarif : Oui, mais vert-brun ou céladon,
céladon ou vert-brun, cest a peu pres la méme chose; ce
changement de couleur ne changera rien au ridicule. — Ah! que
vous étes vif, monsieur Tarif ! Nous vous avons teint en trois fois,
et vous voulez qu’on vous déteigne en une® ? »

M. Grichardin est aussi un brave homme de bourgeois, —
de la race de ceux qui suivaient le théatre?, qui n’avaient point
mauvais gott, qui jadis soutenaient Moliere et a qui Moliere en
appelait volontiers. Sa fille et sa niece veulent épouser deux
comédiens, qui sont d’ailleurs de bonne famille. M. Grichardin
résiste, mais non pour les motifs qu’on pourrait croire : « Ce n’est,
dit-il, ni la famille ni la profession qui me répugnent’. » On
reconnait I'indulgence du siecle a I'égard des gens de théatre. - On
lui extorque sa signature par un facile stratageme : « Parbleu, dit le
bonhomme, puisque j'ai signé, tout coup vaille® !

Ce sont, il faut bien l'avouer, croquis un peu légers.
L’action n’est jamais assez sérieuse chez Dancourt pour forcer un

1 Le Vert Galant, 23.

2 Le Vert Galant, 24.

3 Le Vert Galant, 25.

4 La Comédie des comédiens, 1, 5.
5 La Comédie des comédiens, 1, 5.
6 L"Amour charlatan, 18.
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caractere de se révéler dans ses profondeurs. On se prend a
regretter, par exemple, que ce vaudevilliste, haussant un peu sa
maniere, n‘ait pas placé dans quelque situation violente le
bourgeois enrichi en face du grand seigneur. Les rancunes du
bourgeois, ses ambitions, sa lutte et son effort pour se bisser
jusqu’a la noblesse, il n‘a pas étudié tout cela de bien pres. —
Naquart et Blandineau n’achetent un titre que pour faire plaisir a
leurs femmes. On peut sans doute rappeler les marchands et les
notaires qui s’affublent d"une épée et d'un plumet, ou bien encore
M. Grimaudin devenu seigneur de village et laissant tomber ces
mots : « Ce sont des troupes du roi qui passent sur mes terres.
Madame, je ne puis me dispenser de les recevoir. Entre hauts
seigneurs justiciers, on est obligé a certains devoirs I'un envers
'autre. Je releve de lui'. » — Mais c’est peu de chose en somme, et,
en dehors de leur folie de noblesse qui n'est qu'indiquée, les
bourgeois de Dancourt sont simplement de bons vivants, contents
d’avoir pignon sur rue. Il ne faudrait pas pour cela I'accabler des
noms de M. Poirier, de M. Homais ou de M. Perrichon. C’est que
le type du bourgeois s’est nécessairement développé. L’état
démocratique, en modifiant les rapports sociaux, a modifié¢ les
caracteres. L'égalité devant la loi, la suppression des privileges a
fait que la grande ambition du bourgeois n’est plus de parvenir a
la noblesse. Le régime parlementaire et 1'organisation municipale
ont multiplié ses ambitions en leur ouvrant des débouchés
nouveaux. La diffusion des livres et surtout le journalisme ont
enrichi sa langue d'une phraséologie divertissante. Des
réminiscences de grandes idées devenues banales, dont il a pris ce

1 Les Vacances, 10.
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qu’il a pu, ont aggravé et varié sa sottise. Ce qu'il a de littérature et
ce qu'il se sent d’importance se traduit a 'occasion en emphase et
en solennité. — Nous avons un bourgeois plus compliqué que celui
de I'ancien régime. Le Champbourcy de la Cagnotte suppose la
révolution. Entre M. Grimaudin et M. Poirier, entre M. JérOme et
M. Perrichon, il y a quatre-vingt-neuf.

5 - Les Hommes de loi

Du bourgeois marchand ou rentier, passons au bourgeois
magistrat. Encore un type qui a subi de notables modifications. La
nouvelle organisation de la magistrature a mis fin a I'ignorance et
a la vénalité des juges, qui n’étaient pas universelles sans doute
mais qui se rencontraient. La partialit¢ a pu leur rester, mais
inconsciente et déterminée, dans la plupart des cas, par des
mobiles inconnus sous l'ancien régime. Quelques-uns ont gardé
aussi la morgue et la suffisance ; mais la encore la différence de
I'état politique et social amis sa marque. Il est inutile et il peut étre
périlleux d’expliquer ces choses.

Avant Dancourt, Racine a fait I'énorme caricature des juges
de son temps. — Dans le théatre de Moliere, 'homme de loi
apparait peu. Scapin épouvante Argante par le tableau des
« détours de la justice » et par I'énumération des « griffes » par ou
doit passer un plaideur. Alceste proteste contre la corruptibilité
des juges en refusant d’aller les voir. Il y a, dans le Malade
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imaginaire, une figure de notaire prise sur le vif : M. de Bonnefoy,
si doux, si accommodant et si posé. — Rappelons aussi les deux
procureurs du Mercure galant. — Une petite comédie inachevée de
Regnard met en scene un M. Trigaudin, qui est a la fois avocat et
bailli. Le paysan Guillot accourt lui dire qu’il vient de voir tuer un
homme, Trigaudin ne bouge : il sera bien temps d’y aller demain.
Mais son clerc Griffonnet ajoute que l'assassin conduisait des
cochons a la foire :

TRIGAUDIN.
Des cochons ?
GRIFFONNET.

Oui, vraiment.
TRIGAUDIN.
Eh bien, qu’en as-tu fait ?
GRIFFONNET.
Belle demande !
TRIGAUDIN.

Encor ?
GRIFFONNET.
Serez-vous satisfait ?

J'ai tout mis en prison.

TRIGAUDIN.

Oudonc?
GRIFFONNET.
Dans une étable.

Un novice aurait fait arréter le coupable ;
Mais, instruit au métier par vos douces lecons,

Laissant le délinquant, j'ai saisi les cochons,
TRIGAUDIN.

Tu seras quelque jour un juge d'importance.
Mais sans perdre de temps partons en diligence :

Allons, que I'on me bride un cheval ; dépéchons.
Au paysan.
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Que ne me disiez-vous qu'il avait des cochons! ?

Enfin, la Bruyere écrit dans le chapitre de Quelques
Usages :

« Le devoir des juges est de rendre la justice ; leur métier,
de la différer : quelques-uns savent leur devoir et font leur métier.

«Orante plaide depuis dix ans entiers en reglement de
juges, pour une affaire juste, capitale, et ou il y va de toute sa
fortune, elle saura peut-étre dans cinq années quels seront ses
juges, et dans quel tribunal elle doit plaider le reste de sa vie.

« Il n'y a aucun métier qui n’ait son apprentissage.

Ou est I'école du magistrat ? Il y a un usage, des lois, des
coutumes: ou est le temps, et le temps assez long, que l'on
emploie a les diriger et a s’en instruire ? L’essai et 'apprentissage
d’un jeune adolescent qui passe de la férule a la pourpre et dont la
consignation fait un juge, est de décider souverainement des vies
et des fortunes des hommes.

«Le magistrat coquet ou galant est pire dans les
conséquences que le dissolu ; celui-ci cache son commerce et ses
liaisons, et I’on ne sait souvent par ou aller jusqu’a lui ; celui-la est
ouvert par mille faibles qui sont connus, et I'on y arrive par toutes
les femmes a qui il veut plaire. »

Dancourt, suivant sa méthode ordinaire, a semé dans
plusieurs de ses comédies la caricature de I'homme de loj,
dessinée d’un trait hatif, outré, brutal a I'occasion. Et I'on aurait
peu de chose a faire pour dégager un type complet du
rapprochement de ces esquisses.

Voici pour les lenteurs rapaces du magistrat et pour sa

1 Les Vendanges, 15.
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«dureté de condition et d’état. » M. Grimaudin nous apprend
comment il est devenu propriétaire d'une gentilhommiere: «Je
me la suis fait adjuger pour les frais d'une instance que jai eu
l'esprit de faire durer dix-sept ans, et le fond du proces n’est pas
jugé encore. — Lépine : Quelle bénédiction ! Vous tirerez encore de
la quelques bonnes nippes. — Je I'espere. Quand des gens de notre
profession ont un peu d’honneur et de conduite, ils font de bonnes
maisons en bien peu de temps. » Le vieux crocodile est d’ailleurs
cuirassé contre les affections, méme naturelles : « Que je vais vivre
heureux! Je suis veuf, premierement. — Oui, mais vous avez de
grands enfants. — Bon! le gargon s’est fait soldat, il n’oserait
revenir, et, Dieu merci, c’est un fripon que je suis en droit de
déshériter et de ne jamais voir. Et pour la fille, c'est une coquine
qui ne vaudra pas mieux que son frere. Je veux la marier a un
vieux greffier, dont je suis stir qu’elle ne voudra point; et je la
génerai tant, je la générai tant, qu'elle fera quelque sottise qui
m’autorisera a la mettre dans un couvent. Oh ! j'ai des vues bien
judicieuses!. »

Ailleurs, c’est la morgue et la sottise de 'homme de robe
qui éclatent : « Allons donc, Mathurin, dit M. des Baliveaux, ne
quittez point ma queue, de peur qu’on ne me prenne pour un
avocat’. Je suis un conseiller, entendez-vous? - J'ai déja eu
querelle avec notre président, raconte-t-il peu apres, et si il n'y a
que trois jours que je suis recu... Cet animal-la veut que je ne
m’asseye qu'au bout d’en bas parce que je suis de meilleure
maison que lui. Oh! je lui rivai I'autre jour son clou ; il me déchira

1 Les Vacances, 3.
2 Le Retour des officiers, 10.
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ma robe et il m’appela sot en pleine audience devant tout le
monde ; mais cela n'en demeura pas 1al. » — Ce Baliveaux est un
imbécile singulierement accompli, et qui a des mots bien
«nature ». M™ Henriette Thomas, qu’il veut épouser, lui préfere
un officier. Mais le métier des armes épouvante M™ Thomas.
Toinette, alors, persuade a I'officier d’entrer dans la robe (il plaira
mieux ainsi a la mere), et a M. des Baliveaux de se faire officier.
«Je ne vois point d’autre moyen, lui dit-elle, de vous faire aimer
d'Henriette que de vous faire d’épée. — D’épée, moi ? Moi aller a
I'armée ? Non, je suis votre valet, je ne veux point me faire tuer
dans les temps que j'hérite. — Comment, vous faire tuer ? Vous
moquez-vous ? On ne tuera plus, la paix est faite. - Ah ! vraiment,
cela est vrai, vous avez raison, et je n'y songeais pas. Oh! bien,
bien, puisque la paix est faite, j'irai a la guerre?. »

Apres la bétise, I'ignorance. On a vu comment M™ Carmin
improvise président M. Carmin, ’honnéte marchand de laines:
«Ce n'est qu'une charge de campagne a la vérité, et dans une
élection d'une trés petite ville du cdté d’Etampes ; mais il y a de
grands agréments, de grandes prérogatives... On est maitre absolu
dans le pays, premierement. Il n'y a, je crois, dans toute la
juridiction, ni procureurs, ni avocats, ni conseillers méme, et M. le
président peut se vanter qu'il est lui seul toute la justice. — Oui, cela
sera fort beau de voir M. Carmin juger tout seul, lui qui ne sait ni
latin, ni pratique, ni lire, ni écrire peut-étre. — Oh! je vous
demande pardon, madame Blandineau, il signera son nom fort
librement, et avec un paraphe encore, a cause de sa charge. — Mais

1 Le Retour des officiers, 11.
2 Le Retour des officiers, 11.
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ce n'est pas assez de savoir signer, il faut juger auparavant. — Belle
bagatelle! il y a dans la ville un tabellion qui regle tout,
moyennant trente ou quarante francs par année ; et puis quand on
a bon sens, bon esprit, on n'a qu’a juger a la rencontre ; c’en est
assez pour des gens de province! ».

Jusqu'ici ce sont charges faciles et sans profondeur. Une
fois au moins, tout en se jouant, Dancourt a vu plus loin dans le
caractere de ’homme de robe, ne I'a plus peint seulement par un
ridicule extérieur, mais par quelque chose de plus intime et de
plus particulier, par un trait profondément distinctif de sa
profession, par un des plis persistants que le métier et la croyance
en son infaillibilité ont imprimés a son cerveau. Il arrive aisément
a qui fait métier de juger, de voir dans tout prévenu un coupable,
de prendre intérét a ce qu'il le soit, et de n’en pas démordre : car
enfin la prévention suppose une présomption de culpabilité, et
revenir d'une présomption, cest avouer un commencement
d’erreur. Puis, comme le juge, par la force des choses condamne
plus souvent qu’il n’acquitte, il s’y accoutume, il penche a croire
qu’il nest fait que pour condamner, et qu’il ne lui faut que des
coupables pour justifier sa fonction : les innocents lui font tort. —
Ce pli professionnel, cette influence de lidée précongue sur
l'intelligence et la conscience du magistrat, cette obstination du
juge instructeur acharné sur sa piste, et qui ne veut pas lacher son
crime, cet entétement fait d’habitude et d’amour-propre, tout cela
est plaisamment indiqué, et mieux qu'indiqué, dans quelques
scenes du Mari retrouvé. — Un bruit court que la meuniere Julienne
a noyé son mari pour gotiter les douceurs du veuvage. Le bailli

1 Les Bourgeois de qualité, 11, 5.
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accueille ce bruit; un peu parce que Colette, la niece de la
meuniere, lui a refusé sa main, mais surtout parce que son métier
est de convaincre et de condamner les gens qui noient les autres. Il
faut voir de quelle assurance il provoque et prend pour des
témoignages les suppositions de Charlot, un ennemi de la
meuniere :

« Le bailli : Oui, un faux M. Julien qu’elle aura attiré pour
faire prendre le change. - M™ Agathe : Oh ! point du tout ; c'est le
véritable ! Elle I'a requ comme un vrai mari; je 1'ai aidé a le battre,
moi, monsieur le bailli, puisqu’il faut vous le dire. — Le bailli:
Bagatelle, je ne donne point la dedans, et nous avons, le procureur
fiscal et moi, commencé une procédure que nous soutiendrons
vigoureusement. — M™ Agathe : Mais le compere Julien n’est pas
défunt ; ce sont des contes. — Charlot : Je crois pargué bien que si,
moi; et s'il ne l'était pas, il faudrait qu’il le devint, puisque
monsieur le bailli le dit! Est-ce que la justice est une menteuse,
madame Agathe ? — Le bailli : M. Charlot prend fort bien la chose,
et il n’est pas douteux qu'il n’ait quelque connaissance du fait. —
Moi, monsieur le bailli ? — Oui, vous. Votre témoignage sera d'un
grand poids dans cette affaire-ci. — ...Ce que je savons, nous, vous
qui savez tout, vous le savez peut-€tre mieux que nous, par
aventure. — Mais le meunier et la meuniere vivaient en tres
mauvaise intelligence, premierement. — Oh ! pour sti-1a, oui : tous
les jours ils se battiont ou se querelliont tres régulierement a une
certaine heure ; je sis témoin de ca. — Bon, le reste est une suite de
cela, mes enfants ; le pauvre Julien s’enivrait quelquefois ! pargué,
tres souvent. 1l était coutumier de ¢a, quasiment autant que vous,
monsieur le bailli. — Voila le fait : la femme aura pris le temps de
l'ivresse de son mari pour exécuter son mauvais dessein. — Oh !
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justement. Il avait trop bu de vin, elle li aura voulu faire boire de
leau; il n'y a rien de plus naturel, ca parle tout seul. — M™
Agathe : Si ¢a est, ¢ca est comme ¢a, monsieur le bailli. » Ainsi M™
Agathe, qui vient de voir le prétendu mort, se laisse gagner a
'assurance du juge.

L'instruction continue. — Le bailli: Oui, on la jeté a la
riviere, et il ne se trouve point, voila ce qui est contrariant. —
Charlot : On li a mis une piarre au cou. Est-ce une chose si rare
qu'une piarre ? en voila un gros tas tout proche du moulin, ou il
m’est avis qu'il on manque une. — Le bailli: On il en manque
quelqu’une ? voila un bon indice : mais elle n"aura pas fait cela
toute seule. — Charlot: Non, voirement, il faut li bailler des
camarades ! Eh ! pargué, cet amoureux de Colette et son valet, M.
de Lépine : le défunt ne voulait pas qu’il épousit sa niece. C'est eux
qui avont fait le coup, monsieur le bailli. — Vous croyez ca,
monsieur Charlot ? — Si je le crois ? et vous le croyez itou, vous, je
gage... — Voila une cruelle affaire pour ces gens-la... Je les ferai
arréter sur votre déposition. »

Et plus loin : « Vous ne connaissez pas mon mari, monsieur
le bailli ? dit la meuniére. — Le bailli : Ce ne l'est pas la, madame
Julienne. — M™ Agathe : Ce n’est pas la le compere Julien ? — Le
bailli : Non : il y a plus de trois semaines qu'il est noyé. — Julien : Je
suis noyé, moi? Palsambleu, vous en avez menti monsieur le
bailli. — Le bailli: Il y a un bon proces-verbal qui certifie le fait. —
Julien : Oh'! vatigné, je cartifie le contraire. — Julienne : Et je nous
gaussons du proces-verbal. — Le bailli : C'est ce qu’il faudra voir...
Le meunier est noyé ; cela aura des suites.

Il y a dong, dans ces esquisses de Dancourt, plus de matiere
qu’il n’en faut pour faire un Bridoison, et plus complet que celui

139



LA COMEDIE APRES MOLIERE ET LE THEATRE DE DANCOURT

qu’on connait. Mais Dancourt observe en courant, il ne concentre
ni ne compose, et le Bridoison est ailleurs.

6 - Les Hommes d’argent - Le Jeu - La Loterie

De méme C'est ailleurs qu’il faut chercher Turcaret. Et
pourtant... les pages terribles, et vraiment dramatiques de la
Bruyere! nous avaient déja donné l'idée d'une figure de financier
pres de laquelle palit le héros de Lesage. Et bien avant Lesage,
Dancourt a jeté dans une douzaine de comédies de quoi faire un
Turcaret autrement saisissant que celui qui est resté dans notre
théatre classique comme le type définitif de 'homme d’argent.
Seulement, Lesage garde ce mérite d’avoir dessiné de pied en cap
I'homme de finance, de l'avoir mélé a une action qui nous le
montre sous ses principaux aspects et nous fait faire le tour du
personnage. Le Turcaret que Dancourt nous permet d’imaginer
est superbe; mais il a un grand défaut: n'est pas fait. Nous
sommes obligés de I'achever nous-mémes: il faut, pour qu'il se
dresse tout entier, recueillir les traits épars dans un trop grand
nombre de fantaisies joyeuses. Mais cette restitution vaut peut-étre
la peine d’étre essay¢e.

Le futur fermier général est parti de bas. Il était fils de
paysan. Son oncle, portier d"un gros maltotier, I'a fait venir en ville

1 Des Biens de fortune, passim.
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pour étre laquais. Puis il a été rat de cave, «et rat de cave de
campagne encore ». C'est un métier peu propre a développer la
bonté du cceur. Le voila maintenant « adjudicataire des regrats de
Péronne et sous-fermier des aides de I'élection de Saint-Quentin. »
Comme ce n'est point par le sentiment qu’on arrive, comme il
n‘est d’ailleurs qu’a moitié chemin de la fortune, il s'est fait et il
garde un coeur cuirassé d’airain. Il a di longtemps peiner et il a dt
fouler les autres : il en a pris I'habitude et le gotit. Dans sa tension
féroce vers le million final, il a si bien oublié son passé qui
I'humilie, et sa parenté qui le géne, qu’il ne fait pas bon lui en
parler. Il a tiré du village et pris avec lui son frere Mathurin pour
le lancer dans la finance, a condition qu’il ne se permettra pas de le
reconnaitre en public. Cependant, il laisse crever de faim » sa sceur
Nicole, qui garde les vaches aupres de Corbie, et son cousin
Guillaume, qui n'est que le bedeau d'une petite paroisse. »
Mathurin, encore mal formé, le lui rappelle. Le sous-fermier éclate,
le menace de le renvoyer dans son village planter ses choux. Et ce
cri lui échappe, d'une inconscience sublime:» Ces gueux-la,
quand cela commence a faire fortune, cela est d'une insolence! ! »
Celui-la parait arrivé a force d’apreté et de dureté de cceur.
Un autre s’est élevé par un proxénétisme intelligent. Le Turcaret
que nous révons pourrait avoir été de force a combiner les deux
méthodes. « En arrivant a Paris, lui demande le Diable boiteux,
qu’est-ce que votre confrere Pillardoc fit de vous d’abord ? — Il me
mit page chez un homme d’affaires... Je portais la queue de
Madame, qui était bien jolie et qui avait bien des amants... Les
intrigues de Madame rapportaient beaucoup, et outre cela, pour

1 Le Retour des officiers, 1.
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récompense, on me mit portier en sortant de page... Cela me valut
de I'argent. Ceux qui avaient affaire de Monsieur, ceux qui avaient
affaire de Madame, il m’en venait de tous cotés : je me trouvai au
bout de trois ans plus de 8 000 livres, monsieur le Diable; et le
seigneur Pillardoc les mit entre les mains d'un agent de change
qui avait été page comme moi et qui, en me rendant quinze et
demi pour cent, y trouvait encore autant de profit pour lui, a ce
que j'ai su depuis par I'expérience que j'ai faite... Il y a d’heureuses
conjonctures dans la vie. Le mari de Madame s’avisa de devenir
jaloux d"un autre financier plus riche que lui ; il me défendit de le
laisser entrer et ne me donna rien pour cela; le financier me
donnait, il entra toujours ; le mari le sut, et par bonheur pour moi,
voyez quelle étoile, il me donna cent coups de baton et me mit a la
porte. Voila ce qui a fait ma fortune, monsieur le Diable... Depuis
ce temps-la, pour faire enrager le mari, 'amant me prit en amitié ;
il me fit son commis, me mit dans une affaire ou je gagnai
beaucoup, puis dans une autre ou je gagnai davantage, et puis
encore dans d’autres : tant qu’a la fin je me trouvai dans une ou
jétais I'associé du mari de Madame. Il en enrageait, et moi je le
morguais, je faisais le gros dos pour le braver, mais il n’osait plus
frapper dessus!.

Cet honnéte homme aurait pu débuter encore par étre
« secrétaire d'un intendant ». — « Ce sont d’habiles gens que ces
messieurs-1a, dit un paysan madré qui les a vus a l'ceuvre. Ils
gouvernent tout, les petites gens, la robe, la finance, et quand ils
avont bon esprit, ils sont morgue queuquefois les gouvarneurs des
gouvarneurs mémes’... » — D’autres fois le financier a commencé

1 Le Second chapitre du Diable boiteux, prologue, sc. 1.
2 Le Prix de I'arquebuse, 3. — Voir aussi Les Agioteurs, 111, 6.
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par étre petit marchand, et s’est fait la main dans les petites
roueries du commerce de détail. «Je connais, dit M. Grichardin,
un bonnetier de la rue de Saint-Denis et un banquier de la rue
Quincampoix qui, avec 10 000 francs qui n’étaient pas a eux, ont
trouvé moyen de se faire chacun 100000 écus qui ne leur
appartiennent guere. »

Une fois arrivé, I'ancien laquais, I'ancien rat de cave,
'ancien petit usurier s’en donne. Il se venge des longues années de
privations, d’humiliations, de travail acharné et malpropre. Son
luxe s’étale avec d’autant plus d’arrogance qu’il a été plus
durement et plus ténébreusement conquis ; son faste a des aspects
de revanche ; sa richesse éclate comme un trophée. Il donne dans
la galanterie avec lardeur d'un tempérament longtemps
comprimé, réduit pendant des années aux rencontres
économiques et viles, et avec le cynisme d'un homme qui sait que
I'amour se vend pour avoir maintes fois, dans son passé de
laquais, aidé a la vente. Il se donne alors la joie de prodiguer
I'argent, non en grand seigneur, mais de l'air de quelqu'un qui
connait bien ce que l'argent vaut, et qui croit uniquement a sa
toute puissance. 1l le jette par la fenétre, mais il sait ou il tombe et
combien il en jette. Il jouit de pouvoir semer a son tour ce qu’il a si
aprement recueilli par tant de labeur et de honte; mais en le
semant il le fait sonner et le compte encore. Il reste possédé par
I'argent au moment méme ou il se donne des airs de le traiter en
maitre. Sa galanterie aligne des chiffres. Ses billets doux sont des
billets au porteur. « Vous m’avez ruiné. Madame, et je ne puis
vous payer comptant que 200 pistoles. Je vous envoie pour
nantissement des cent autres un diamant que vous avez trouvé
beau, et que je reprendrai pour mille écus toutes fois et quantes.
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Fait a Paris, en mon bureau, I'an de grace 1690, et du bail courant
le troisieme. César-Alexandre Patin'. » — S'il donne a souper a sa
maitresse, il lui faille compte du menu : « Je ne sais si ce maraud
de rdtisseur m’aura envoyé de bonne viande, mais il me I'a bien
fait payer. Ce faisan-la cotite 12 francs ; les deux perdrix, 9 livres 10
sols, et 13 francs l'oiseau de riviere et la bécasse. Ces coquins-la
gagnent plus que nous?. »

Il va aux foires, a Paris et dans la banlieue, en quéte de
bonnes fortunes, autant par vanité que par libertinage. Car, a
I'entendre, il n"aime point les femmes, qui, pourtant, sont toutes
folles de lui, comme il I'explique a quelque marchande avec une
familiarité d’homme supérieur. «Je suis un peu coquet de mon
naturel : je les laisse se flatter ; je dis que je veux épouser 1'une, je
promets de faire la fortune de l'autre, je donne des régals, des
cadeaux, des promenades. Somme totale, je les amuse et je ne
conclus rien. Oh ! cela me donne un grand relief dans le monde? ».
— Il a d’autres moyens simples et rapides de conquérir les cceurs,
«Quand quelque petite personne me donne dans la vue, je donne
d’abord de 'emploi a ses freres ou a ses cousins. Quand j'ai soupé
trois ou quatre fois avec elle, crac, je les révoque* ». Ou bien il
trouve sous sa main quelque subalterne complaisant, quelque
pauvre diable famélique comme il a été lui-méme jadis; il lui
prend sa femme et le dédommage par un poste lucratif. Ou bien
encore il lui fait épouser une de ses maitresses et, le lendemain des
noces, l'envoie «faire tout seul sa commission au fond du

1 L’Eté des coquettes, 3.

2 Le Vert Galant, 13.

3 La Foire Saint-Germain, 16.
4 La Foire Saint-Germain, 16.
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Périgord ». Et si par hasard le mari, peu intelligent ou pris de
soudains scrupules, s’avisait de vouloir emmener sa femme:
«Oh'! dira M™ Thibaut, I'entremetteuse qui a négocié I'affaire, je
lui conseille d’avoir des volontés! Messieurs les fermiers lui
donneront des femmes pour les emmener! ! »

Le grand nombre des pieces ou paraissent les hommes de
finance (sans compter celles ou il est question de jeu et de loterie)
montre assez la place grandissante que prend a cette époque le
commerce de l'argent dans les préoccupations des hommes. Nous
sommes a la veille du systeme de Law, et on le sent. Mais ce que
Dancourt a surtout fort bien vu, c’est I'influence dissolvante de ces
fortunes soudaines et malhonnétes sur les moeurs publiques. Les
parvenus de la richesse, par 'exemple tentateur de leur aventure,
puis par la fagon dont ils jouissent, dont ils entendent et achetent
le plaisir, corrompent tout ce qui les avoisine. Comme ils n’ont ni
la culture de I'esprit ni la politesse et I'élégance naturelles, comme
ils ont des longtemps tué leur coeur qui les efit génés dans leur
dure besogne, ils donnent tout droit dans la débauche, — et la
multiplient autour d’eux. L’avenement définitif de 1’argent, brutal
comme tous les maitres nouveaux, devait déchainer I'orgie. C'est
ce que Dancourt expose dans une de ces jolies pieces allégoriques
comme on les aimait alors : « Non, mon enfant, dit Jupiter, je ne
suis plus a la mode, jai vieilli tout dieu que je suis. Les
persécutions que la jalousie de Junon a fait souffrir a quelques-
unes de mes maitresses, le peu de fortune que jai fait aux autres,
tout cela m’a décrié, vois-tu ; et depuis que cet aveugle dieu Plutus
a répandu dans 1'univers un certain genre d’hommes qu'il favorise

1 La Femme d'intrigues, 1, 3.
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et qui s'ont devenus les maitres de toutes les richesses des autres,
les femmes n’ont point d’égard au rang et a la dignité, 1'éclat seul
des trésors les éblouit, et j'aurais toutes les peines du monde, moi
qui te parle, a trouver a I'heure qu'il est une petite grisette de la
premiere main... Plutus est cause de tout le désordre ot I'Olympe
est aujourd’hui, et je n‘en ai chassé I’Amour que parce qu'il est
entré dans les intéréts d'un de ces favoris de Plutus, qui m’a
enlevé une jeune intendante a la barbe de son mari et a la mienne...
L’Amour a eu, dans le commencement, la direction générale de
leurs affaires; mais comme il y a parmi eux des gens grossiers,
pour qui I'Amour a trop de délicatesse, ils I'ont révoqué a la
pluralité des voix, et on a donné son emploi a la débauche!. »

On a pu reconnaitre qu’il ny a pas un trait du Turcaret de
Lesage qui ne soit déja dans le théatre de Dancourt. Chez I'un et
l'autre, d’ailleurs, le ridicule des parvenus est poussé a la charge ;
la conscience publique est vengée par leur sottise, par leurs
mésaventures (ils sont souvent dupes?) —, enfin, par la fragilité de
leur fortune: « Votre magnificence est soutenue d'un fort grand
bien, que mille gens enragent de vous voir posséder si
tranquillement. On pourrait troubler cette paisible jouissance par
quelque recherche, et ces sortes de recherches sont ordinairement
suivies, d'une chute presque infaillible®. » — Angélique ignore la
profession de son amant. Ne serait-ce pas un financier ? Un
financier ? dit Lucas. Elle serait bien lotie. Aujourd’hui madame, et
demain rien, peut-étre.* »

U L"Amour charlatan, 1.

2 Cf. le Retour des officiers, Les Agioteurs, etc.
3 Le Chevalier a la mode, 111, 2.

4 Le Tuteur, 5.
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Mais il est une partie du role de 'homme d’argent, la
principale, a vrai dire, qui n'est qu'indiquée par Lesage, et que
Dancourt étudie tout au long, durant trois actes entiers. — Turcaret
est toujours hors de chez lui : nous ne le voyons point a I'ceuvre,
dans ses bureaux. M. Rafle vient bien lui soumettre quelques
affaires dans le salon de la baronne : mais il n'y met le nez qu’en
passant, d'un air ennuyé; il les tranche de haut et avec une sorte
de négligence. (Il a pourtant un mot admirable de férocité naive,
mais c’est a peu pres le seul : « M. Rafle : Ce grand homme sec qui
vous donna, il y a deux mois, deux mille francs pour une direction
que vous lui avez fait avoir a Valogne... — Eh bien! — Il lui est
arrivé un malheur. — Quoi ? — On a surpris sa bonne foi, on lui a
volé 10 000 francs. Dans le fond, il est trop bon. — Trop bon ! Trop
bon I Eh ! pourquoi s’est-il donc mis dans les araires ? Trop bon ! trop
bon I' »

Au contraire, d'un bout a lautre de la comédie des
Agioteurs, nous assistons a la cuisine des Turcarets. Trapolin
apparait dans le feu de l'action, criant, gesticulant, agité de
mouvements secs, maniant les chiffres avec une rapidité
vertigineuse, ensorcelant ses dupes, gouailleur, audacieux,
tranchant, prompt a prendre un parti, pénétré de sa puissance...
Des affamés d’argent défilent dans ses bureaux, — animés comme
lui d"une vie fébrile : une fille du monde, Urbine ; une joueuse, la
baronne de Vapartout ; un dadais viveur, le marquis de Dandinet ;
un plaideur normand, Chicanenville ; une vieille coquine, M™ de
Malprofit ; un escroc, le Gascon Dargentac. Trapolin les « refait »
I'un apres l'autre, leur préte un peu d’argent et beaucoup de

1 Turcaret, 111, 8.
147



LA COMEDIE APRES MOLIERE ET LE THEATRE DE DANCOURT

papier, et est a son tour (car il faut bien a la piece un dénouement
et une morale) dupé par Dargentac et par une certaine Suzon a qui
il avait eu I'imprudence de confier une cassette pleine d’argent...
C'est a quoi se réduit, par malheur, toute l'intrigue. Mais la piece
n‘en est pas moins remarquable par le mouvement et I'énergie,
par la variété et la vérité des personnages. Autour de Trapolin,
superbe, exubérant, — se meuvent, comme autour de leur général,
de saisissants profils de tripoteurs d’argent: le vieux Zacharie
calmé par l'age, prudent et froid ; leur procureur Durillon, un
requin qui a de la tenue et des apparences de douceur; le
mystérieux Craquinet, qui ne fait que passer, agent subalterne et
respectueux ; Gangrene, un gredin plein de scrupules ; le gargon
de bureau Dubois, qui tutoie son maitre dans le téte-a-téte et regoit
ses confidences, et dont Trapolin dit quelque part: « Voila un
garcon qui ira loin : il est dur, sec, impitoyable, » — Nous sommes
dans la caverne méme de I'agio. Des affaires sy déroulent dans un
détail presque excessif, s’y discutent dans la langue du lieu, avec
un luxe de termes techniques. Nous y voyons de quelles diverses
fagons se pratique l'usure, comment on acheve un confrere
menacé de la banque route, comment on fait a son gré la hausse
ou la baisse sur le marché. On peut prendre au hasard dans ce
dialogue précis et bref: «Zacharie: Comment va le courant
aujourd’hui ? — Trapolin : Je ne sais, je n’ai pas vu le thermometre,
je ne suis par encore sorti, mais il ira comme nous voudrons.
Quand on est trois ou quatre forts bureaux d’intelligence... — Quels
fonds avons-nous ? cela nous réglera. — Quantité de papier et fort
peu d’argent; et pour ne pas manquer quelque bonne affaire, il
faut incessamment faire de l'espece... etc.! » Pour dérouter les

1 Les Agioteurs, 11, 8.
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soupcons, Trapolin a logé son homme de paille, Craquinet, dans
une autre rue : mais leurs deux maisons se trouvent disposées de
telle sorte « qu'un angle de mur en est mitoyen ». Ils ont pratiqué
par la une ouverture secrete, dissimulée par une armoire : ainsi, on
ne les voit point aller I'un chez 'autre, on les croit brouillés méme,
et ils soupent tous les soirs ensemble pour se rendre compte de
leurs affaires. Veut-on voir fonctionner I'ingénieuse machine ? «Il
n'y a dans cette armoire-1a, dit Trapolin a Dubois, qu'une bonne
porte de chéne dans le fond, ou vous aurez soin de frapper un peu
ferme. — J'entends, Monsieur. — Un petit homme noir et sec
viendra vous l'ouvrir. — Je suis au fait. — Vous lui donnerez ces
papiers-la ; il y en a pour 22 000 livres : on ira les lui demander de
ma part ; il les prétera obligeamment au porteur d'une lettre que
jai donnée et se fera faire un billet de vingt-cinq en especes
sonnantes, dans trois mois ; il me remettra le billet quand 1'affaire
sera consommeéel.» Peu apres arrive Craquinet: «Je vous
rapporte votre billet de 25000 livres, les deux associés n’ont fait
nulle difficulté de le signer. Je les crois un peu véreux, 'affaire
n‘est pas bonne?. » Mais dans l'intervalle, Trapolin a confié a
Durillon qu'il avait en nantissement « toute leur vaisselle d’argent
et les meilleurs effets de leur magasin dont ils n‘ont point de
reconnaissance. En outre, il leur préte son papier sous le nom d'un
autre, afin d’étre en droit d’avoir ses siiretés®. » — «Je connais
mieux ces gens-la que vous, monsieur Craquinet. — Ce sont MM.
Bluet et Duraiseau ? — Justement. — De la rue de Vieille-Douane ? —
Hé oui, vous les connaissez comme moi, qui vous dit le contraire ?

1 Les Agioteurs, 11, 3.
2 Les Agioteurs, 11, 7.
3 Les Agioteurs, 11, 4.
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— Eh bien, monsieur Trapolin, cela ne vaut rien, ces gens-la
manqueront incessamment, et ils n’ont pas encore huit jours dans
le ventre. — Huit jours, eh bien, huit jours, soit ! Puisqu’ils ont si
peu a durer, pourquoi n’en pas profiter ? Il faut qu'ils crevent, il
n’y a pas grand inconvénient a les achever... Pendant que vous ne
faites rien, Dubois, allez-vous-en recevoir ces deux lettres de
change a leur adresse, etc., etc. » Ce Trapolin est vraiment possédé
par le démon des affaires. Il fait songer au Vertillac des Faux
Bonshommes, au Prudence de la Famille Benoiton, presque a
Mercadet. Ce n’est pas un mince honneur pour Dancourt. Ca et la
des mots brutaux éclatent a travers le dialogue, des mots de satire
plus que de comédie, comme il arrive quand l'auteur emporté,
sacrifiant la vraisemblance au plaisir de frapper fort, flétrit ses
personnages par leur propre bouche : « Dubois : Premier commis
d’un usurier ! et tu quittes un poste comme celui-la dans le temps
qui court? Trapolin: Je ne l'ai quitté que pour devenir son
associé ; je n’ai jamais eu d’autres profits avec lui que la moitié de
sa mauvaise réputation, et, déshonoré pour déshonoré, il vaut
mieux l'étre pour son propre compte que pour celui de son
parrain. — Cangrene : Il est bon de mettre un frein a ses passions, et
de ne pas passer de certaines bornes. — Trapolin: Vous avez
raison, quand j'aurai attrapé celles ou1 vous étes, je ne me soucierai
pas d’aller plus loin, je vous en réponds. — Gangrene : Aussi ne me
mélé-je plus de rien qui puisse charger ma conscience. — Trapolin :
Je crois qu’elle a tout au moins la charge qu’il lui faut.» —
Dargentac : Noblé famille, s'il en est au monde, mais 1é malheur
des temps m’a pourtant réduit a mé faire intendant d"une maison
dont 1é bisaieul était intendant de la mienne... Patience, patience, je
venge imperceptiblement mes ajeux et je mé rapproprie mon
patrimoine... Je ruine qui m’avait ruiné, et je mé sers des mémes
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voies : c'est jouer aux barres, comme vous voyez. — Il n'y a pas de
mal a cela. — Et non, sandis, et, sans avoir l¢é méme titre, combien
de mes confreres se croient-ils le droit d’en faire autant ! — Ils ne
sont pas excusables comme vous. — Excusable ! Monsieur, tout le
monde l'est. La fortune porte son excuse avec elle. Par quelque
route qu’on la fasse, quand elle est faite, on n’a jamais tort. Comme
je suis avancé dans la mienne et que vous marchez a pas dé géant
dans la votre, c'est ce qui fait que je parle confidemment devant
vous autres ».

Telle est cette comédie, — dure et seche, rapide dans le détail
de chaque scene, mais monotone par son objet et un peu fatigante
a la lecture ; une mélée de bandits et de fous, toute pleine d'un
frémissement de billets et d'un fracas de métal ; médiocrement
composée a coup sir ; inférieure a Turcaret comme ceuvre d’art,
mais plus pres de la réalité, plus expressive et plus apre, et qui
nous donne une bien autre idée de la grande bataille pour I'argent.

D’une autre fagon encore le théatre de Dancourt ajoute a la
comédie de Lesage un surcroit de documents. — Sans doute la
plupart des nouveaux enrichis devaient garder sous une sotte
ostentation de luxe un fond de lésinerie, et sous l'éclat de
I'équipage et des habits les manieres d"un rustre peu fait a la haute
vie. Puis le sentiment public, non encore habitué au scandale de
ces fortunes, exigeait que le financier fiit toujours grotesque sur la
scene, quand il n’était pas odieux. Il n’en est pas moins probable
qu’il y avait des ce temps tels financiers et tels fermiers généraux
qui n’étaient ni des sots, ni des manants, ni peut-étre des gredins.
Voici ce qu'écrivait Duclos vers le milieu du XVIII* siecle: « La
finance n’est pas du tout aujourd’hui ce qu'elle était autrefois. Il y
a eu un temps ou un homme, de quelque espece qu'il fiit, se jetait
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dans les affaires avec une ferme résolution d’y faire fortune, sans
avoir d’autres dispositions qu'un fonds de cupidité et d’avarice,
nulle délicatesse sur la bassesse des premiers emplois, le cceur
dégagé de tous scrupules sur les moyens et inaccessible aux
remords apres le succes. Avec ces qualités on ne manque pas de
réussir. Le nouveau riche, en conservant ses premieres meeurs, y
ajoutait un orgueil féroce dont ses trésors étaient la mesure ; il était
humble ou insolent suivant ses pertes ou ses gains, et son mérite
était a ses propres yeux comme l'argent dont il était idolatre, sujet
al'augmentation et au décri.

« Les financiers de ce temps-la étaient peu communicatifs ;
la défiance leur rendait tous les hommes suspects, et la haine
publique mettait encore une barriere entre eux et la société. Ceux
d’aujourd’hui sont tres différents. La plupart qui sont entrés dans
la finance avec une fortune faite ou avancée, ont une éducation
tres soignée, qui, en France, se proportionne plus aux moyens de
se la procurer qu’a la naissance. Il n’est donc pas étonnant qu'il se
trouve parmi des gens fort aimables. Il y en a plusieurs qui aiment
et cultivent les lettres, qui sont recherchés par la meilleure
compagnie, et qui ne regoivent chez eux que celle qu’ils
choisissent.

« Le préjugé n’est plus le méme a I'égard des financiers ; on
en fait encore des plaisanteries d’habitude : mais ce ne sont plus de
ces traits qui partaient autrefois de I'indignation que les traités et
les affaires odieuses répandaient sur toute la finance. Je sais que
personne n'a encore 0sé en parler avantageusement : pour moi,
qui rapporte librement les choses comme elles m’ont frappé, je ne
crains point de choquer les préjugés de ceux qui déclament
stupidement contre la finance, a qui plusieurs doivent leur
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existencel. »

Dancourt, qui décidément a vu bien des choses, nous
montre, dans le Second Diable boiteux, comment se décrasse le
financier «du vieux jeu». M. Simon, sous-traitant, a quitté sa

1 DUCLOS, Les Confessions da comte de X.

Quand on prononce le nom de Ferme générale, on se représente une réunion
d’épicuriens, de pachas, de proconsuls, pressurant le peuple pour satisfaire leur
insatiable cupidité. Les plus indulgents alleguent, comme pour Mme de
Pompadour, des excuses tirées d'intelligentes prodigalités envers les gens de
lettres, et les artistes, et cherchent des circonstances atténuantes dans la
magnifique édition des Contes de la Fontaine.

Voila la légende.

Voici I'histoire.

I y avait a cette époque de nombreux financiers qui, en I'absence de tout crédit
public, jouaient de la dette flottante et profitaient des embarras du trésor pour
faire avec I’Etat des contrats trés onéreux et partant trés dangereux, au moyen
desquels ils acquéraient de rapides fortunes généralement terminées par des
chutes non moins rapides, Quelques-uns, pendant le cours de leur prospérité,
sont parvenus a s'introduire dans la Ferme pour ajouter a leurs splendeurs le
double avantage d'une place largement rémunérée et d"un titre honorable, mais
c'étaient la des exceptions rares.

Regle générale, la Ferme était une réunion de tres honnétes gens, de tres
respectables peres de famille, d’administrateurs plus ou moins capables, plus ou
moins laborieux, mais tous véritables fonctionnaires publics, généralement
étrangers aux combinaisons commerciales, et qui se contentaient d’avoir une
excellente place, grace a laquelle ils étaient certains de faire fortune, a condition
de la conserver assez longtemps pour y réaliser par I'économie d'importantes
épargnes (Adrien Delahante, Une Famille de finance au XVIII siecle, IV, 11, 4.)

..L'impopularité des généraux n’était donc pas justifiée en ce qui concernait la
maniere dont ils exercaient le droit qu'ils tenaient de leur contrat. Elle s’explique
par l'assiette de quelques-uns des impdts qu'ils étaient chargés de percevoir.
(Adrien Delahante, Une Famille de finance au XVIII siecle, IV, 11, 5.)
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maison depuis plusieurs mois, et sa femme le croit mort. Il
rencontre Asmodée, entre en conversation. Le diable lui demande
quel usage il fait de son argent : « Hé ! répond M. Simon, je m’en
sers pour en gagner d’autre. Je n'ai encore que soixante-quatre
ans. Je me divertirai plus tard'.» Le diable alors, pour lui
apprendre a vivre, lui découvre ce qui se passe chez lui en son
absence. On s’y amuse terriblement. Grande chere, soupers,
conversations pimentées, bals masqués, amours faciles. M. Simon
apparait au milieu de la féte, mais non pour la troubler, car cette
fievre I'a gagné : « Que je suis malheureuse ! » s'écrie M™ Simon
en le revoyant. Le diable la rassure : « Oh ! ne vous plaignez point.
Madame, je vous ramene M. Simon plus raisonnable et moins
avare qu’il ne I'était. Il ne dérangera pas vos plaisirs, et vous serez
contente?. » Ce nouveau Simon-la, financier et homme du monde,
ce sera, si I'on veut, Grimod de la Reyniere. Quand il sera
philosophe par surcroit, il s’appellera Helvétius.

Ainsi 'homme d’argent est déja chez Dancourt autre chose
qu'un coquin grotesque. Il est certain qu’il a esquissé ce type sous
un plus grand nombre d’aspects que n’a fait Lesage. Mais de tout
cela, rien n’est resté, et toujours pour la méme raison. Pas un de
ces financiers ni de ces « faiseurs » n’est engagé dans une action
sérieuse. Il se contente de les saisir au passage dans une de leurs
attitudes. On voudrait voir par exemple quelquun d’entre eux
lutter désespérément contre la faillite comme Mercadet, ou revenir
sur I'eau a force d’audace et de mépris des hommes comme
Vernouillet. Au moins I'un deux pourrait-il étre touché a fond,

1 Le Second Diable boiteux, prologue, sc. 1.
2 Le Second Diable boiteux, 11, 5.
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mais bien a fond, de quelque amour tardif. « Je suis véritablement
amoureux, ma pauvre Frosine. — Bon, amoureux! vous n’avez
jamais été que libertin. — Je n’ai été que libertin dans mon jeune
age, je creve d’amour sur mes vieux jours ; 'amour ne perd point
ses droits, c’est la regle!. » Voila qui est bien ; il en pourrait sortir
quelque chose. Dancourt n’en tire quun nouvel exemplaire
affaibli de la scéne connue entre Harpagon et I'entremetteuse. —
Frosine avait raison: M. Griffard n’est encore dans le fond que
libertin.

Malgré tout, il valait la peine de s’arréter sur les financiers
de Dancourt. On sent qu’ils sont vrais, tout en gros. Tel a dii étre
I'homme d’argent, quand l'argent était une puissance encore
nouvelle et qu’il y avait du scandale dans sa nouveauté méme.
Encore chauds de la lutte, les parvenus de la finance devaient
avoir, en général, ces allures de grossiers triomphateurs. Et si le
théatre les fait volontiers plus sots qu’ils n’étaient, on congoit du
reste que les auteurs dramatiques, interpretes de I'hostilité de la
foule, aient été engagés a grossir un peu leurs ridicules réels. — Les
financiers du théatre contemporain, — et cela était inévitable,
different sensiblement de leurs ainés. L’argent s’est répandu. Sa
royauté est en quelque sorte légitimée. Une des puissances qui le
tenaient en échec dans 1'opinion, la noblesse, a disparu a peu pres.
Les fortunes n’éclatent plus autant a la fagon de bombes, ne
paraissent plus aussi stupéfiantes. Puis I'argent s’associe a d’autres
puissances qui le relevent, la politique, la presse. — Il arrive
beaucoup plus rarement que les hommes d’argent soient des
manants et des rustres. — Les affaires sont devenues plus vastes et

1 La Foire de Bezons, 21.
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plus compliquées, et exigent, semble-t-il, plus de science et
d’intelligence. Notre théatre a maintes fois glorifié les banquiers.
Sils ont péché, il leur préte d’héroiques repentirs!. Méme les
faiseurs ont meilleur air qu’autrefois ; ils sont plus forts ou plus
philosophes, ou bien ils ont plus d’esprit. — Jean Giraud? est peut-
étre, parmi les Turcarets modernes, celui qui se rapproche le plus
de I'ancien. Mais 1a encore quelle différence! Giraud n’est point
un imbécile (comme Turcaret), et n’est pas non plus, a proprement
parler, un gredin (comme Trapolin). Giraud a conscience de ses
ridicules, il cherche a sen défaire. Il a réfléchi sur notre état social.
Il voit dans l'argent autre chose quune source de jouissances
matérielles. On ne peut dire qu'il ait I'ame d"un laquais. Quant a
Mercadet, il est plus loin encore du Turcaret classique. Dans la
pensée de Balzac, c’est une sorte de héros ; Balzac I'aime comme il
aime tous les « hommes forts », il s'intéresse a lui violemment. — Et
en effet, par son intelligence, par sa connaissance des hommes, par
des restes de générosité, par sa formidable énergie dans la lutte,
Mercadet atteint presque ala grandeur®. — Vernouillet, lui, est tout
a fait moderne. Comparez-le un peu a Trapolin. La fagon d’opérer
n’est plus la méme, cela va sans dire : mais surtout comme la fagon
de considérer I'argent differe! Vernouillet ne I'aime point pour
lui-méme ni pour les plaisirs vulgaires qu’il procure
immédiatement ; il voit en lui « I'étalon du mérite », un instrument
de pouvoir, un équivalent de toutes les autres forces. Vernouillet
dirige un journal, Vernouillet est un homme politique*. — Il n’est

1 Ceinture dorée. Les Effrontés.
2 La Question d’argent.

3 Mercadet.

4 Les Effrontés.
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pas nécessaire d’accumuler les exemples. Il va de soi que I'état
démocratique, qui a rendu la puissance de I'argent universelle et
prépondérante, — joint au progres des affaires qui en a multiplié et
agrandi I'emploi, — a dGt modifier par la le type de I'homme
d’argent. Sachons gré a Dancourt de nous avoir, par la sincérité de
ses légeres peintures, suggéré ces comparaisons.

A coté des hommes d’affaires, il convient de placer les
joueurs et les joueuses. On jouait beaucoup dans les précédents
théatres ; on joue encore plus dans celui-ci. C'était une passion du
temps, et qui ne contribuait pas peu a la démoralisation publique
par la violence incomparable des émotions, par les mauvaises
tentations ou les pertes exposent, par la furie quon met a
dépenser l'argent qui vient du hasard. — Mentionnons seulement
La Désolation des joueuses et La Déroute du pharaon, qui n’est que la
méme piece avec quelques variantes. Un arrét vient d'interdire le
pharaon et le lansquenet. Dorimene, qui tient une maison de jeu,
se désole, et avec elle tous les habitués de la maison : une vieille
comtesse, une intendante, un caissier qui mangeait la grenouille, et
le chevalier de Bellemonte, un grec. Ils veulent jouer quand méme.
L’intendante veut regagner les mille pistoles qu’elle a perdues.
« Apres cela, je vous promets de renoncer au jeu pour toute ma
vie.» La comtesse, qui s'est purgée pour gagner ne veut pas
perdre sa purge. L'un propose de jouer sur le toit, I'’autre a la cave,
un troisieme en bateau. « Le marquis » conseille de transporter le
tapis vert dans une vieille masure du faubourg Saint-Antoine :
«On se trouvera a une certaine heure, les carrosses demeureront a
cent pas, 'un d'un coté, I'autre de 'autre ; et 'on jouera aussi beau
jeu que dans I'hdtel le mieux meublé, je vous en réponds!. » — On

1 La Désolation des Joueuses, 12.
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ne prétend pas mettre cette bagatelle au-dessus du Joueur de
Regnard ; mais il est certain que le jeu y tient plus de place : tous
les personnages en sont enraggs, et I'on ne parle d’autre chose. On
y conte des « faits divers » de ce genre : « Ce petit conseiller m’a dit
ce matin que cette grosse marchande de dorure en avait vendu
pour 12000 francs, a moitié de perte, et qu’elle avait perdu cet
argent le méme jour... Le pauvre mari, pour réparer cette perte,
qui le mettait en situation de faire banqueroute, a risqué 600
pistoles qu’il avait dans la caisse ; il les a perdues jusqu’au dernier
sol. Le fils a vendu la vaisselle pour remédier a ces deux
inconvénients; méme destinée. Le pharaon a tout englout,
jusqu’aux gargons, qui ont joué des lettres de change qu’on leur
avait données a recevoir; il y a garnison dans le logis, la
banqueroute est faite.. — On parle encore de cette petite
procureuse qui est si fort amoureuse de ce grand notaire... Elle a
perdu 60 pistoles avant hier, elle a vendu son diamant et ses
boucles d’oreilles pour payer ; c’est son amant le notaire qui les a
achetés et qui en a fait présent a madame sa femme... Un notaire
est toujours un notaire ; ces messieurs-la savent le prix de l'argent,
et il y a de certains bourgeois qui ne se dérangent point *. » — Dans
ces petites pieces comme dans presque toutes les autres, la touche
est énergique et juste, et le mouvement saisissant. — C'est encore
une mélée de fous, — et plus sérieusement possédés que ce grand
moqueur de Valere qui se raille lui-méme et qui n’a pas vraiment
le feu sacré.

On jouait encore d'une autre facon a la tontine napolitaine,
a des loteries organisées par d’habiles gens. Sbrigani est un de ces
industriels. Philosophe, il connait son public. « Les Parisiens, dit-il,

1 La Déroule du pharaon, 15.
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ne se plaignent jamais d’étre dupes, pour éviter la honte de I'avoir
été. Les moins attrapés se moqueront de ceux qui le seront
davantage, et ceux qui ne 'auront point été du tout me sauront
gré d’avoir dupé les autres'. «Sa méthode est ingénieuse et
simple. Il n'y a que des billets gagnants, et chaque billet
correspond a une boite qui renferme un lot. Seulement, comme dit
Lisette, « il y a bien de petits lots. Que de mouchoirs ! » Outre qu’il
gagne sur tous les petits lots, ce n’est pas lui qui donne les gros : il
se charge simplement de les faire parvenir a leur adresse, car il sait
diriger les caprices de la fortune. Par exemple, cette belle toilette
ira a cette grosse trésoriere, de la part d'un juif de la place des
Victoires. Un jeune académiste gagnera la pendule de 500 écus,
payée par la veuve d'un épicier de la rue des Lombards, qui est
amoureuse de lui a la folie?. Et ainsi des autres lots d'importance.
Escroc et entremetteur, I'Italien subtil a plus d"une corde a son arc.
—1Il'y a des épisodes plaisants, comme celui du paysan Bastien, qui
a gagné de la pommade et de 'eau de toilette. — Sbrigani a plus
d’un mauvais moment a passer au milieu des avidités féroces qu'il
a déchainées. Son valet Petronillo le fait chanter. Un Gascon
mécontent de son lot se fait rendre I’argent. Un certain la Rose qui,
dans I'espoir d’un gros gain, vient de déjeuner copieusement avec
des amis, force Sbrigani a payer la carte. Au dehors la multitude se
presse, se bouscule avec de grands cris®. En vain Sbrigani a fait
mettre a la porte une bonne barriere bien garnie de pointes de fer
et de gros suisses a grandes moustaches ; en vain a-t-il répandu

1 La Loterie, 8.
2 La Loterie, 20.
3 La Loterie, 5.
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dans la foule quelques-uns de ses amis aux numéros desquels il a
fait « un nota » pour qu’ils aient de bons lots : a la fin, le peuple
force la barriere, commence d’assommer les suisses et veut mettre
le feu a la maison. — Vingt ans avant Law, ce sont déja les mélées
ignobles de la rue Quincampoix.

7 - Le Monde interlope

Dans cette société affamée de plaisir et d’argent prosperent,
comme il convient, les entremetteuses, « marchandes a la toilette »
et «femmes d’intrigues». — Cest M™ Dubuisson, dans Les
Vendanges de Suresnes: c’est M™ Guimauvin dans Les Eaux de
Bourbon ; c’est Frosine dans La Foire de Bezons ; ¢’est M™e Brichonne
dans Les Enfants de Paris. On peut ranger encore dans cette
catégorie M™ Pinuin, hotesse des Trois-Rois, ancienne femme de
charge d’'une fille d’opéra, dans Les Curieux de Compiégne, et la
Bélise de La Déroute du pharaon, qui tient une maison de jeu pour
caser sa fille et surtout pour vivre commodément. Elle se fait
appeler baronne dans I'espérance de le devenir. En attendant « elle
fait figure, elle vit, elle se réjouit, les dupes paient tout... Il n'y a
que les sots qui vivent de leurs rentes, les habiles gens vivent de
celles d’autrui' ». Mais ces dignes personnes ne jouent qu'un role
épisodique, et, en somme, qui connait la Frosine de Moliere les

1 La Déroute du pharaon, 3.
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connait toutes. — Il en est une plus vivante, plus originale, plus
intelligente et plus fertile en ressources, en qui s’élargit le type
classique de l'entremetteuse, qui fait de grandes affaires et qui
remplit cinq actes de son activité merveilleuse et multiple. C'est
Mme Thibaut. Elle dirige une agence d’affaires comparable, si I'on
tient compte de la différence des temps, a I'agence Tom Lévis des
Rois en exil. La Frosine de I’Avare est aupres d’elle un bien petit
personnage, suranné du reste, et bon a mettre au musée des
antiques. M™¢ Thibaut est une puissance. Elle a de la tenue ; elle
recoit dans un salon luxueux, «garni des meubles, nippes,
vaisselle d’argent que ses clients lui donnent a vendre. » Sa maison
donne sur deux rues. «Par la petite porte, elle est ce qu’elle a
coutume d’étre, elle se méle d’intrigues, fait des mariages, préte
sur gages; et, par la porte-cochere, elle est veuve d'un conseiller
de Bretagne, qui depuis quelques jours est venue s’établir a
Paris'. »

Son commerce est infiniment varié : « Malepeste, explique
la Brie, il se fait ici les plus belles affaires de Paris. Voulez-vous des
charges, des offices, des emplois ? On vous en fera voir de tous les
échantillons. Ftes-vous dans le gotit de vous marier ? On vous
fournira des femmes de toutes tailles, de tous ages; et si vous
plaidez, vous y trouverez des solliciteuses depuis une pistole
jusqu’a trente?. » (Ceci donne une grande idée des vertus de la
magistrature). — Sa servante Gabrillon nous apprend que M™
Thibaut tient a ses gages douze frotteurs (« ces gens-la savent tous
les tenants et aboutissants des familles »), trois douzaines de filles

1 La Femme d'intrigues, 1, 1.
2 La Femme d’intrigues, 1, 1.
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de chambre, une trentaine de cochers et plus de cent laquais' ! —
Mme Thibaut arrive au premier acte, chargée d'un paquet, d'une
montre et d’'un collier : « A-t-on écrit les gens quoi sont venus me
demander ? » Il est venu un abbé pour un bénéfice, un commis
pour une place dans la ferme, un inventeur de fard pour un
privilege. Tout d'un coup Mm Thibaut: «Vous étes-vous
souvenue d’aller a ce messager de Rouen savoir si ce quartier de
veau de riviere, de muid de cidre, ces pots de noix confites et ces
deux témoins sont arrivés? ? » On voit I'extravagante diversité de
son négoce. Puis elle regoit un maitre a danser et un maitre a
chanter, qui s'étaient chargés de commissions galantes pres de
leurs éleves, I'un pour un financier, l'autre pour un vieux
commandeur. Le maitre a chanter se trouve avoir sur les bras une
toute petite fille, sans pere, a ce qu’il dit, et dont la mere vient de
mourir’. Il voudrait s’en défaire. « Vous pouvez la garder », dit
tout d’abord M™¢ Thibaut. Mais un peu plus tard elle trouve ou
placer 'enfant. M. Dubois, qui est veuf, vient de perdre une petite
fille en bas age : il sera donc obligé de rendre la dot de sa femme a
sa famille. Justement le maitre a chanter vient d’apporter le
poupon qui I'embarrasse dans une contrebasse. Car M™ Thibaut
doit donner un concert. (« Cadédis! dit la Ramée, entendant des
cris sortir de linstrument, le concert accouche!») Clest a
merveille : M™ Thibaut propose a M. Dubois de substituer a sa
petite fille morte celle du musicien. Elle la lui donne pour I'enfant
d’'une pauvresse qui en veut 8 000 francs. Pas un sou de moins : sa

! La Femme d'intrigues, 1, 1.
2 La Femme d’intrigues, 1, 3.
3 La Femme d’intrigues, 1, 5.
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mere l'aime tant! M. Dubois n’en finit pas de marchander. Et ce
sont d’horribles plaisanteries: « Ce que c’est que la tendresse
d'une mere !... Ah ! Gabrillon, on a beau précher l'intérét, la nature
est la plus forte'!» — Cependant les clients se suivent sans
interruption dans le salon de l'agence, tous bruyants, agités, un
peu fous. Une femme de lettres, qui veut étre de I'académie (« car
pourquoi les femmes n’en seraient-elles pas?... etc. »), prie M™
Thibaut, « qui connait tant de gens, » défaire qu’on glisse dans le
monde quelques mots en faveur de ses ouvrages?. — Eraste qui
passe de l'épée dans la robe, vient vendre ses écharpes. —
Araminte, qui trompe Eraste, vient avec un chevalier, son amant
de cceur, pour acheter un carrosse. — Un marquis sans le sou se fait
inscrire pour une vieille femme riche®. — Eraste aussi, criblé de
dettes, a besoin d’'une femme pour se refaire. Précisément une
veuve, M™ Torquete, ancienne marchande de marée, est en quéte
d"un mari. « Pas trop jeune, surtout ! Il ferait beau qu’on « me prit
pour sa grand'mere!» Mm Thibaut lui propose un mari de
soixante ans, puis de cinquante, puis de quarante, M™ Torquete
les trouve toujours trop vieux: « C'est que, comme mes enfants
sont jeunes, pour les tenir plus longtemps dans le devoir, ils
auraient besoin d'un beau-pere qui ne vieillit pas sitot. — Et vous
dites que vous ne voulez pas d'un jeune homme ! Eh mais! un
homme est-il si jeune a vingt-sept ou vingt-huit ans par exemple ?
Je sais bien ce que je fais, voyez-vous... Plus jaurai d’enfants de ce
mariage, et plus ce sera me venger des enfants du premier lit*. »

1 La Femme d'intrigues, IV, 12, 13, 14.
2 La Femme d’intrigues, 11, 7.

3 La Femme d’intrigues, 111

¢ La Femme d'intrigues, V, 7.
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(Ce dernier trait est passablement brutal.) — Bien d’autres
personnages tarés ou toqueés, se succedent sur la scene: car, ici
encore, la piece n'est guere qu'une série de tableaux. L’action
principale est des plus minces. M™ Thibaut qui passe pour la
veuve d'un conseiller de Bretagne veut épouser le capitaine
Cléante, qui nest pas capitaine du tout et qui s’appelle de son vrai
nom la Ramée. Tous deux se trompent a qui mieux mieux, et a la
fin sont démasqués. On vient arréter Mm Thibaut comme
receleuse, et la Ramée est cerné par le guet. Mais M™ Thibaut
rendra a son propriétaire la vaisselle d’argent qu’elle détient.
« Allons, Monsieur, dit le commissaire avec indulgence, il faut que
chacun vive ! » Ce commissaire est de son temps ; M™ Thibaut en
est aussi, et combien supérieure a l'ancienne entremetteuse
classique! A mesure que largent circule plus vite, le génie
commercial se développe ; des industries, jusqu’alors honteuses et
précaires, s'organisent fortement sous des mains savantes et
hardies. La spéculation envahit tout, et tout lui est bon. L’aurore
des temps nouveaux commence a poindre.

Mais Mme Thibaut, comme la plupart des créations de
Dancourt, n‘est qu'un type général qui représente un groupe, et
n’a pas de caractere individuel bien marqué. I y a quelque chose
de plus chez M™ Amelin dans Les Bourgeoises a la mode. Mme
Amelin n’a pas, comme industrielle, la « modernité » de Mme
Thibaut. C'est une marchande a la toilette comme celles de
Moliére, de Regnard et de Lesage. Mais, avec cela, M™ Amelin est
une mere, et une bonne mere a sa fagon : sa maternité, qui parait a
chaque instant, jusque dans I'exercice de sa profession et sous une
forme naivement dépravée, rend sa figure tres particuliere et
inoubliable. Elle a un fils pour qui elle travaille, qui se fait passer
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pour chevalier et qui renie sa mere. Mais elle I'excuse quand
meéme, tout en se plaignant de lui. Au fond elle est fiere de sa belle
tenue et de ses succes dans le monde. Cette immoralité du
sentiment maternel, ce mélange de chagrin et d’orgueil, cet
amour-propre a la fois blessé et satisfait, cette tendresse humiliée
et glorieuse, voila ce que Dancourt a su rendre avec une grande
vérité, et jose dire avec profondeur. La mere devient touchante
sous l'entremetteuse, « Vous avez beaucoup d’enfants, madame
Amelin ? lui demande Angglique. - Je n’ai qu'un grand garcon qui
me fera mourir de chagrin, je pense. Comment donc ? — Je ne sais
ou il prend de I'argent, mais il est toujours avec de belles dames ; il
joue avec de grands seigneurs, et il dit a tous ceux qui me
connaissent que je ne suis que sa mere nourrice. — En vérité, voila
un mauvais petit caractere. — Hélas, Madame, c’est comme tout le
monde est aujourd’hui : on veut paraitre ce qu'on n’est pas, et c’est
ce qui perd la jeunesse. Elle a raison. — A cela pres, Jeannot est bon
garcon et je ne peux m’empécher de I'aimer!. » — Quand Jeannot
est 1a, elle sent fondre son chagrin et sa rancune ; elle le mange des
yeux ; elle méle des tendresses a ses reproches ; il fait d’elle tout ce
qu’il veut. - M™ Amelin est restée seule un instant. Entre Jeannot
(le chevalier), « Miséricorde ! que voisHe ?... Je ne me trompe point,
c'est Jeannot. Eh! mon cher enfant, que viens-tu faire ici? — Le
chevalier (a part) : Quelle rencontre ! — Comme le voila beau ! Tu
as beau faire, Jeannot, je suis ta mere, et quoique tu sois un
méchant enfant, bon sang ne peut mentir, je t'aime toujours.
Jeannot ! mon pauvre Jeannot! — Il ne me pouvait arriver une
aventure plus cruelle. — Qu’il a bonne mine ! mais est-il possible

1 Les Bourgeoises a la mode, 1, 8.
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que jaie fait ce gargon-la!... — Vous perdez toutes mes affaires.
Comment ? quelles affaires, Jeannot ? — Eh ! ne m’appelez point de
ce nom, je vous conjure. — Quoi ! qu’est-ce a dire ? n’es-tu pas mon
enfant? Ne voudrais-tu point que je t'appelasse Monsieur ?
Ecoute, je sais les contes que tu fais, tu as honte de m’appeler ta
mere. — Non, je vous aime, je vous respecte ; mais, si vous me faites
connaitre ici, vous ruinez les plus belles espérances du monde. —
Quelles espérances? — Un mariage considérable.. Nous ne
sommes point en lieu de nous expliquer. — Mon cher enfant !... —
Eh! de grace.. — Mais dis-moi donc... — J'irai chez vous vous
informer de toutes choses. — Ah! qu’il y aura de gens fachés dans
le quartier, si c'est tout de bon que Jeannot fait fortune!!» —
Survient alors Lisette. Jeannot fait son gentilhomme: «Eh,
bonjour, ma pauvre Lisette.» Lisette l'appelle monsieur le
chevalier. « Monsieur le chevalier!» répete M™ Amelin avec
délices. «Ne sachant a qui m’adresser, continue Jeannot, en
t'attendant j'allais faire connaissance avec Madame. » — « Le joli
garcon ! dit la mere a part. Il est effronté comme un page. Comme
il les attrape? ! » — Si je ne me trompe, voila des scenes ou il y a plus
que de l'esprit, plus que de l'observation extérieure ; et je doute
que personne efit rien écrit d’aussi vrai depuis Moliere®.

Le Jeannot de M™ Amelin appartient a la catégorie, tres
nombreuse ici comme dans toutes les comédies et tous les romans
du temps, des hommes aimés par les femmes, et pour eux-mémes.
— Nous avons déja remarqué que la plupart des amoureux, dans

1 Les Bourgeoises a la mode, 1, 10.
2 Les Bourgeoises a la mode, 1, 11.
3 Cf. M Cardinal, dans Ludovic Halévy.
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ce théatre facile, ont fort peu de délicatesse sur l'argent, épousent
les filles surtout pour leurs écus, et ne s’en cachent guere. Ainsi le
comte dans Les Bourgeoises de qualité, ainsi les deux officiers dans
Les Curieux de Compiegne ; et combien d’autres ! — Il en est aussi qui
épousent ou sont pres d’épouser une vieille pour rétablir leurs
affaires, comme I'Fraste de La Femme d'intrigues. Cela s'est
pratiqué sans doute de tous temps, et la Bruyere avait signalé ces
unions : « Il y a des femmes déja flétries qui, par leur complexion
ou par leur mauvais caractere, sont naturellement la ressource des
jeunes gens qui n‘ont pas assez de bien. Je ne sais qui est plus a
plaindre, ou d'une femme avancée en age qui a besoin d'un
cavalier, ou d’'un cavalier qui a besoin d’une vieille! ». — A en
croire Dancourt, la chose serait devenue fort commune au temps
de relachement moral et de chasse a I'argent ou il écrivait. — Mais il
y a mieux : plusieurs cavaliers, moins scrupuleux encore, vivent
des femmes, surtout des femmes miires, et sans épouser, — et
recoivent d’elles des présents ou des especes sonnantes. Aucuns se
parent en outre d'un titre supposé ou sont escrocs par-dessus le
marché?. — Les cavaliers équivoques, depuis les simples coureurs
de dot jusqu'a une espece d’hommes qui n'a point de nom
agyjourd’hui dans la langue honnéte, n‘ont jamais tenu tant de
place sur la scene: faut-il croire quils en occupaient une aussi
grande dans le monde réel ? Si on veut I'admettre, Dancourt nous
en donne une raison qui s'applique au moins a quelques-uns
d’entre eux: « Croyez-vous qu'un homme de cour puisse étre
riche au temps ou nous sommes ? Les courtisans malaisés ne

1 Des Femmes.
2 Cf. La Fenme d’intrigues, La Foire Saint-Germain, La Désolation des joueuses.
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s’enrichissent point ; et ceux qui sont le plus a leur aise ne sont pas
difficiles a ruiner? ».

Le mieux étudié de la bande, c’est encore le chevalier de
Villefontaine dans Le Chevalier a la mode. Il est aimé a la fois de M™e
Patin, veuve d'un fermier général, d'une vieille baronne
processive, et de la jeune Lucile, niece de M™ Patin. II regoit un
carrosse de la baronne, et de I'argent de la veuve du financier. « Je
ne suis pas en argent comptant, comme tu sais, explique-t-il a son
valet, et je veux que mes deux vieilles m’en fournissent a I'envi
I'une de l'autre, et facilitent ainsi la conquéte de majeure
maitresse ». A la fin ses perfidies se découvrent, et il reste
confondu. C'est donc simplement l'action du Misanthrope et de
L’'Homme a bonnes fortunes. Quant au héros, il manque de relief;
cest une figure que nous avons vue vingt fois et a laquelle
Dancourt n'a rien ajouté: un cousin quelconque de Dorante
(Bourgeois gentilhomme), de Moncade (L'Homme a bonnes fortunes),
ou du chevalier (Turcaret). «C'est un aventurier, un jeune
extravagant qui n'a pas cent pistoles de revenu, qu’on ne connait a
la cour que par les ridicules qu’il s’y donne, et qui n’a pour tout
mérite que celui de boire et de prendre du tabac? ». Il n"a pas I'éclat
ni I'allure souveraine de don Juan. Il n’a pas le grand amour
incurable qui rendra touchante la figure vile de Desgrieux. Et il
n‘est pas méme odieux, non plus que ses confréres en amour
lucratif. C’est que ces personnages sont peut-étre les moins vivants
du théatre de Dancourt. Il parait s’en servir comme des types
consacrés et d'un emploi facile a la scene. Il ne semble pas

L Le Chevalier a la mode, 111, 9.
2 Le Chevalier a la mode, 1, 5.

168



JULES LEMAITRE

d’ailleurs se douter qu’ils sont ignobles, pris en eux-mémes, et
que, ressaisis et complétés d’apres nature, ils seraient abominables.
Tantot il les punit, comme dans Le Chevalier a la mode ; tantot il fait
réussir leurs manceuvres, comme dans Les Bourgeoises de qualité : la
chose lui est égale ; et nulle part il n’a pour eux un mot flétrissant.
On sent qu'il n’a pas réfléchi sur leur infamie fonciere. J'ignore du
reste s'il I'eit apercue. Dans la réalité, le siecle éprouvait peu
d’indignation contre les pareils du chevalier de Villefontaine. On
jugeait indifférent, méme dans l'union libre, que ce fGit 'homme
ou la femme qui bénéficiat de la rencontre. Si I’on flétrissait encore
I’homme qui fait métier de vivre du déshonneur des femmes, on
acceptait qu'un amant s'aidat du crédit de sa maitresse et de sa
bourse. Nous voyons entre les deux situations des ressemblances
facheuses, qui échappaient. Surtout l'argent recu par l’amant,
méme quand il nest pas le fruit d’une prostitution commandée ou
tolérée par lui, nous révolte. Cela tient peut-étre a ce que 'argent
est devenu de nos jours la puissance supréme qui résume ou
remplace les autres : des lors, recevoir de 'argent d"une maitresse,
cela nous présente sous une forme nette et brutale I'idée d'un
renversement des rapports sociaux entre les deux sexes; et
provoquer ou souffrir ce renversement nous semble pour
I'homme la pire lacheté. La chose n’apparaissait pas aussi
clairement a une époque ou le regne démocratique de I'argent
n’était pas encore définitivement advenu, ou la noblesse restait au-
dessus, méme dans I'opinion, et pouvait dispenser longtemps un
gentilhomme de payer ses dettes. — L’indulgence publique
appelait simplement « des roués » certains personnages a qui nous
donnerions un autre nom... « Monsieur Alphonse », qui est un
jeune homme délicat aupres du chevalier de Villefontaine, nous
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semble un étre répugnant: Dancourt aurait plutét pour son
chevalier et pour ses confreres cette sorte de sympathie qu'on a
pour les fripons de théatre qui sont amusants : moitié parce que
ces « Alphonses » de l'ancien répertoire sont en effet des figures
ou la convention entre pour beaucoup ; moitié parce que, dans le
monde réel, I'odieux de leur role n’était pas entierement senti des
contemporains. La conscience morale, — sinon les meeurs, — est en
progres chez nous, comme aussi, dans les arts et la littérature, le
gott du vrai: cela explique bien des différences entre 1'ancien
théatre et le notre.

C’est un peu pour cela, je suppose, qu'on ne trouve chez
Dancourt qu'une peinture arrangée et superficielle de ce qui
devait former la société naturelle de ces joyeux chevaliers, — de ce
qu'on a appelé depuis le « demi-monde » (en détournant un peu
le mot du sens que lui avait donné son inventeur). Nous voyons
bien des veuves faciles, déjeunes évaporées, de fausses comtesses,
d’amusantes aventurieres, — des variétés de la Dorimene de
Moliere, et parfois de Célimene. Mais ce ne sont la que des
approximations. On ne voit guere la courtisane proprement dite ;
du moins n’est-elle pas nettement caractérisée ni saisie au vif de
son négoce. Si Dancourt nous présente ¢a et 1a des femmes de cette
classe, c’est de profil. Profil fuyant : elles ne font que passer ; et il
les désigne par des périphrases. Ce sont « des femmes a bonnes
fortunes! » ou « des coquettes de profession 2 » — Je n’en trouve
que deux dont le métier s’accuse un peu plus franchement. C’est
d’abord la comtesse du Moulin de Javelle. « Que deviendra le

1 La Foire de Bezons, 5.
2 [ es Fétes du cours, 8.
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chevalier ? lui demande Finette. Vous I'aimez, il vous aime aussi. —
Point, Finette, nous avons cru d’abord que nous nous aimions ;
mais nous ne voulions que nous tromper tous deux, je t'assure. —
Sait-il les vues que vous avez pour M. Ganivet ? — S'il les sait ! Il a
besoin d’argent pour faire sa campagne ; j'ai besoin de mari pour
passer I'été : M. Ganivet fera notre affaire a I'un et a I'autre!. » —
C’est surtout Cidalise, dans Les Fétes nocturnes du cours. « Je veux
les brouiller, — dit-elle en parlant d'un Clitandre pour qui elle en
tient un peu, et d'une Célide aimée du Clitandre ; — j'y réussirai :
C'est dans cette vue que j'ai fait avertir Célide de notre partie, et
que j'ai commence, moi, depuis quelques jours, a me brouiller avec
mon banquier d’Amiens.» (Ceci est tout a fait le langage de la
profession.) — « Vous avez tort, Madame, lui répond Marthon :
c’est un fort bon homme que M. Butorville. — Je lui ai renvoyé son
portrait. — Mais vous avez gardé la boite! — Elle est garnie de
brillants, Marthon?. » Mais, en général, Dancourt est moins
explicite et nous laisse libre de prendre ses Cidalises pour des
femmes légeres, et non pour de pures trafiquantes. Toujours est-il
que leur indignité morale se voile d’élégance ou de gentillesse, ou
se rachete par de I'esprit. Quoi d’étonnant ? Méme de notre temps,
on ne nous a montré la fille a I'ceuvre dans des vaudevilles légers?,
qu'apres qu’on nous a fait accepter le personnage dans des pieces
plus sérieuses ol son infamie était rachetée par quelque grand
dévouement, ou rendue tragique par la profondeur de I'étude et
par I'apreté de l'action. — Or, Dancourt n’avait pas le gotit de faire

1 Le Moulin de Javelle, 3.
2 Les Fétes nocturnes du cours, 2.
3 Tricoche et Cacolet, La Boule, Les 36 Millions de Gladiator, Lolotte, La Navette, etc.
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des «filles » terribles ou touchantes; et a les faire trop vraies, a
trop insister sur certains points de leur personnage, il etit déplu a
son public. Non que le commerce galant f(it moindre que de nos
jours ou que l'opinion lui fGit plus rude. Mais d’abord la
courtisane, a ce qu’il semble, tenait une place moins apparente,
s’étalait moins, ne régnait pas aussi ostensiblement. Puis nos
peres, habitués a considérer la comédie comme un simple
amusement et qui ne devait pas donner trop a réfléchir,
n‘admettaient sans doute au théatre la peinture de certaines
miseres morales que sous des formes plus ou moins
conventionnelles. — Et encore une fois, il ne faut pas s’étonner des
lacunes de l'ceuvre de Dancourt: il n'a jamais eu le parti pris de
peindre la société tout entiere comme elle est. De parti pris, il n’en
avait qu'un, qui était d’égayer ses contemporains.

On peut placer encore, parmi ce monde interlope, la
plupart des valets et des servantes, ¢a et la conformes a la vérité,
plus souvent a la tradition. — Beaucoup sont des fripons, et le
disent, et s’en amusent ; quelques-uns ont eu des démeélés avec la
justice, et s‘en expliquent d'un air glorieux ou détaché:
ressouvenirs des valets de la comédie antique et de leurs
successeurs les Mascarilles et les Scapins. Voici un agréable
couplet dans le vieux gotit et qui pourrait étre tout aussi bien de
Regnard ou de Lesage: «J'ai une vieille rancune contre le
financier, dit I'Olive. — Pour quelle raison ? — Pour une bagatelle. Il
y a deux ou trois ans que j'eus besoin d’argent ; il m’arriva de faire
une méprise, je sighai son nom au lieu du mien sur un papier qui
n’était pourtant pas de conséquence ; je suis fort étourdi, moi, de
mon petit naturel... Eh bien, mon enfant, il eut le crédit de me faire
faire a la justice des excuses publiques de mon étourderie; et la
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justice eut la bizarrerie de me faire porter en plein jour un
flambeau tout allumé dans les rues de Paris. Cela m’a donné un
petit ridicule'. » — La convention consiste encore a donner aux
valets trop d’esprit. Mais au moins cet esprit a bien la marque du
temps. Aux Scapins et aux Mascarilles ont succédé les Frontins,
plus observateurs et plus raisonneurs, et dont la friponnerie
s’exerce, en général, dans des intrigues moins fantaisistes. Souvent
l'auteur philosophe par leur bouche exprime par eux ses
remarques sur les moeurs. Ce sont moins des acteurs que des
témoins a l'ceil acéré, des conseillers immoraux et dégagés, de
sagesse cynique et légere. On a eu l'occasion de citer ¢a et la
quelques-unes de leurs réflexions; mais il y reste a glaner.
Frontin : « Valet de chambre de I'un, laquais de I'autre, grison de
celle-ci, espion de celle-la, je fais tout avec une discrétion
admirable. Dans la plupart des aventures dont je me méle, je suis
presque toujours pour et contre : je conduis quelquefois les affaires
de la femme et celles du mari tout ensemble. Je sais toujours tout
et ne dis jamais rien ; et je ne cherche qu’a faire plaisir a tout le
monde?. » Et Lisette: «..Ma maitresse ne songe qu’a ruiner son
mari : elle achete cher, vend bon marché, met tout en gage : je suis
son intendante. Voila comme les maitresses deviennent soubrettes
et comme les soubrettes deviennent quelquefois maitresses a leur
tour’. » — Une raillerie éternelle, l'ironie du siecle fleurit
naturellement sur leurs levres, « Ah! Lisette, dit une Angélique,
que sa présence me trouble ! je n’ai jamais senti ce que je sens. —

1 La Foire de Bezons, 13.
2 Les Bourgeoises d la mode, 1, 3.
3 Les Bourgeoises a la mode, 1, 13.
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Lisette : Ce sont les effets de la sympathie. Allons, mort de ma vie !
il ne faut pas étre rebelle a sa destinée!. » — Un lourdaud qui joue
au gentilhomme raconte que son pere et sa tante ont été
« troussés » en moins de trois semaines et qu’il hérite de tout cela.
N’est-il pas bienheureux ? — « Oh! pour cela oui, dit Finette, vous
avez été décanaillé en bien peu de temps?. » — Une autre Finette dit
une parole bien caractéristique, a servir d’épigraphe a tout ce
théatre. Comme Darinel balbutie que «le respect lui a jusqu’ici
fermé la bouche. » — « Ah ! réplique-t-elle, I'incommode chose que
le respect ! Ne me respectez point, seigneur Darinel, cela est trop
génant de part et d’autre®. » — Le type ne s’achevera que dans le
Figaro de Beaumarchais, mais visiblement ces valets et ces
soubrettes le préparent.

Meéme il en est un qui se détache de ses confreres et qui ne
serait pas trop dépaysé dans un vaudeville de nos jours: cest
Vivarez, dans Le Second Diable boiteux ; Vivarez, qui n’est plus un
valet, un Frontin ou un I'Olive, mais presque un domestique, un
garcon du Palais-Royal, effronté et flegmatique, revenu de tout,
qui méprise ses maitres, qui a l'esprit sans gene d'un philosophe
loustic, et qui fait des mots. « Tiens, Vivarez, dit le major, en faveur
du joli compliment que tu as fait a Madame, voila un demi-louis
que je te donne pour boire. Je n’ai pas d’esprit. Mesdames ; mais,
par la téte-bleu ! je fais grand cas de ceux qui en ont. — Vivarez : Et
moi je ne suis pas libéral, mais j’aime les gens qui le sont* ! » Apres
quoi, faisant le niais et pour le plaisir d’étre désagréable, il révele a

1 Le Tuteur, 14.

2 Le Moulin de Javelle, 33.

3 Les Fées, 1, 4.

4 Le Second chapitre du Diable boiteux, 1, 2.
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la compagnie le faux mollet du chevalier. Mais il est encore plus
beau dans la suite. Silencieux, il écoute la conversation de ces
viveurs et de ces évaporées, et tout a coup, sobrius inter ebrios, laisse
tomber froidement un mot brutal. Ces dames se plaignent de
n‘avoir plus de golt pour rien: les jambons de Bayonne et la
mortadelle leur paraissent fades. « Pour moi, dit le chevalier, je ne
sens presque plus le montant du vin de Champagne. — Corbleu !
dit le major, j’ai encore un peu de gotit pour la fenouillette. » Alors
Vivarez, de son coin : « En tous cas, nous avons I'eau-forte!. » Puis
on organise un bal travesti. La présidente : « Moi, je me mettrai
comme j'étais 'autre jour, avec un rideau. On n’a pas renvoyé
chez moi ces rideaux de mon lit, dis, Lisette ? — M™ Simon : Et
moi, je me mettrai en Diane. — Avec le croissant du défunt? ? fait
Vivarez.

Plus proches de nous encore sont les cochers de Dancourt.
11y en a deux tout a fait remarquables. A force de voiturer les gens
qui s’amusent et de voir de pres une foule de choses, ils se sont
formé une philosophie libre de préjugés, une philosophie de
cochers pour petites dames, faite d’expérience et de mépris de
notre espece, et qui s'exhale surtout quand ils sont pris de vin.
Familiers avec leur monde, qu’ils connaissent bien : leurs propos
font parfois songer a des légendes de Gavarni, a des mots de
Thomas Vireloque. Je cite entierement les dialogues ou s’énoncent
ces deux sages du ruisseau :

LE MARQUIS. — Et ou as-tu ramené ces dames ?
LE COCHER. — Ces dames, Monsieur ? J'ai mis 'une au bout d'une rue dans le

1 Le Second chapitre du Diable boiteux, 1, 8.
2 Le Second chapitre du Diable boiteux, 1, 4.
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Marais, et 'autre a la porte des Grands-Augustins. Il y a comme ¢a des dames
qu’on ne ramene jamais jusque chez elles, et je menons plus de celles-la que des
autres.

LE MARQUIS. — Cela ne fait pas honneur a vos voitures.

LE COCHER. — Bon, de 'honneur, qu’en ons-je affaire pourvu que je trouvions
notre compte ? On a, morbleu, beau dire ; tant que j’aurons des glaces de bois, et
qu'on ne verra le jour que par une lucarne, je ne manquerons pas d’étre
employés.

LE MARQUIS. — Ah ! que tu sens le vin !

LE COCHER. - C’est que j'en ai bu'.

La scene qui suit est-elle d’hier ou de janvier 1696 ?

LE COCHER, ivre. — Qu'est-ce a dire que je vous attends ? Je me donne au diable si
je vous attends, a moins que je ne sois bien payé, je vous en avertis.

FINETTE. — Eh ! si on lui donne de l'argent, il s’en ira, Madame.

LE COCHER. - Ca se pourrait bien. Quand je serai payé, je n’aurai que faire ici.

LA COMTESSE. — Eh lcomment veux-tu qu’on s'en retourne ?

LE COCHER. — Bon ! qu'on s’en retourne. Est-ce que ¢a vous embarrasse ? Vous
étes jolie, je vous amene au moulin de Javelle, vous y trouverez fortune, ne vous
mettez pas en peine.

FINETTE. — Par ma foi. Madame, cela n’est pas joli ; un coquin de fiacre parler de
la sorte ?

LE COCHER. — Fiacre ! oh ! fiacre vous-méme ; point tant de bruit, vous dis-je ! et
del'argent.

FINETTE. - Je m’en vais renvoyer ce gueux-la, Madame, il faut le payer ; mais je le
reconnaitrai, sur ma parole.

LE COCHER. — Bon tant mieux, je vous reconnaitrai aussi, moi. — Ici un mot
admirable: Vous autres et nous autres, nous ne saurions nous passer les uns des
autres...

LE COCHER. - Si vous couchiez ici encore...

LA COMTESSE. — Pour qui ce maroufle nous prend-il donc ?

LE COCHER. — Je vous demande pardon, je sais bien qu'il n'y a point de lit au

1 La Femme d'intrigues, I11.
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moulin de Javelle on n’y loge pas; mais cela n"empéche point qu'on n'y couche
Jusqu'au revoir, mes adorables!.

8 - Les Paysans

Des « coquettes de profession » et de leurs cavaliers, des
valets et des cochers philosophes aux paysans de Dancourt, la
transition est aisée; car il ne s'agit point ici des «animaux
farouches, males et femelles, répandus dans la campagne, » mais
des paysans de la banlieue, de ceux qui connaissent les Parisiens,
qui les voient les dimanches et les jours de féte, et qui les
exploitent. Ce sont bien encore les paysans du Festin de Pierre :
circonspects et madrés, libres et copieux en paroles, aimant les
fagons de dire détournées, entortillées ou imagées, et
naturellement gausseurs. Mais ceux-la savent plus de choses, ont
l'esprit plus ouvert, ont fréquenté davantage les citadins, se sont
déniaisés a ce commerce, et, comme ils vivent de la corruption
parisienne et se frottent a l'esprit parisien, en ont gardé quelque
chose?. — Tous se ressemblent, a des nuances pres; et comme ils
sont tres nombreux et presque également plaisants, on ne sait
auxquels s’arréter de préférence.

1 Le Moulin de Javelle, 2.

2 Voir Le Tuteur, Les Vendanges de Suresnes, Les Vacances, Les Curieux de Compiégne,
Le Mari retrouvé, Le Moulin de Javelle, Le Charivari, Colin-Maillard, Les Trois
Cousines, Le Galant Jardinier, Les Agioteurs.
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Veut-on de leur style ? « Mais, s'il vous plait, Monsieur, dit
Thibaut, en vous chargeant de I'embarras d'une femme, ne vous
déchargerez-vous point de sti de votre fille ? Alle est en age d’étre
mariée, et quand une poire est miire, si on ne la cueille, alle tombe
d’alle-méme, comme vous savez! ».

Le méme Thibaut a vu Clitandre guetter sa maitresse par
une nuit assez fraiche : « Comment vous en va ? n’étes-vous point
enrhumeé ? le vent de bise a soufflé cette nuit, et ¢ca ne vaut rien ni
pour la vigne ni pour les amoureux® ».

Ce Thibaut est un observateur et un sceptique : « Voyez-
vous, nous autres paysans des environs de Paris, je nous
connaissons mieux en femmes que personne : j'en voyons tant de
toutes les facons. C'estt morgue, une marchandise bien
trompeuse? ».

Il sait les usages. Comme Marianne lui offre une montre
d’or: « Oh! non, tatigué, je ne veux rian de vous... Quand il y a
queuque frais en amour, il faut que ce soit le monsieur qui paie, a
moins que la madame ne soit vieille. Dans les villages d"autour de
Paris, je savons les regles* ».

M. Guillaume est un fermier de Compiegne. Ces badauds
de Parisiens viennent en bande pour voir le camp et les
manceuvres. Guillaume s’est avisé de tenir cabaret dans sa ferme.
C’est un bon métier ou I'on gagne ce que 'on veut. Il remplit ses
étables de Parisiens et les fait coucher sur de la litiere tant qu’ils en
veulent, a vingt sous par téte. Il les écorche et se gausse d’eux par-

1 Les Vendanges de Suresnes, 2.
2 Les Vendanges de Suresnes, 2.
3 Les Vendanges de Suresnes, 2.
4 Les Vendanges de Suresnes, 3.
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dessus le marché : «Parguenne, ils seriont encore trop heureux
quand il leur en coflterait dix fois davantage : ils avont vu une
armée une fois comme alle campe, comme alle file, comme alle
marche, comme alle décampe, comme alle... que sais-je, moi?
Tatigué, quand ils seront retournés chez eux, comme ils
débagouleront tout ¢a dans le voisinage ! — Mais ces gens-la dont
vous vous moquez vous apportent de l'argent, cousin. — Bian
entendu, voirement: je profite de leur sottise, mais je m’en
gobarge. Ainsi va le monde : ¢a est-il défendu’ ? »

M. et M™ Bertrand sont, eux, hoteliers de profession ; ils
tiennent une auberge a la mode tout pres de Paris. M. Bertrand est
resté un peu lourdaud et a gardé le langage campagnard. Sa
femme, plus intelligente, et qui mene la maison, s’exprime en bon
frangais. — Sauf de rares exceptions, Dancourt préte aux hommes
seuls le parler villageois: il épargne aux levres de ses jolies
paysannes les « morgue » et les «j'étions ». Et I'on peut dire qu'il
n'y a pas seulement de la courtoisie dans cette différence de
traitement, mais bien quelque vérité d’ observation. —- M™ Bertrand
est le type le plus complet de I'aubergiste de la banlieue, qui lire le
plus clair de son bénéfice de la galanterie citadine. Elle est pleine
d’expérience, connait ses clients, est au courant de leurs hauts et
de leurs bas. «Nous sommes baissées d’'un cran, madame
Bertrand, nous donnons dans le bas bourgeois. A I'heure qu'il est,
on se prend ou 'on peut: en été, c’est une saison morte. — Eh!
allez, allez. Madame, répond I'hoteliere, nous savons cela mieux
que personne, et je ne sais combien de dames qui sont ici tout
I'hiver avec des ducs et des marquis, n'y viennent presque 1'été

1 Les Curieux de Compiegne, 6.
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qu'avec des procureurs et des petits-maitres du quartier Saint-
Honoré : encore ne sont-ce pas les plus mal partagées' ». — Elle a
des facons charmantes, — et bien vraies, — de concilier les principes
de lI'honnéteté courante avec son intérét et les nécessités du
métier : « Quand les personnes sont d’accord et que leurs amitiés
sont une fois commencées, on vient quelquefois chez nous mettre
ces amitiés-la dans leur perfection ; on ne peut pas empécher cela,
on s’en doute et on n'y prend pas garde, ce sont leurs affaires?. »
Mais quant a s’entremettre de sa personne dans ces liaisons, elle
ne mange pas de ce pain-la! Pourtant... quand il ne s’agit que de
remettre un billet a une jeune fille.. «Un billet seulement
Bertrand ? — Acoute, dix pistoles sont bonnes a gagner, Jeanne®... »
Et puis, si elle ne le fait pas, un autre le fera; la fillette n’en viendra
pas moins, et M™ Bertrand n’aura pas les dix pistoles.

Apres les paysans aubergistes (et M™ Bertrand n’est déja
plus une paysanne), en voici qui nous présentent d’autres faces du
type villageois. Lucas est surtout jovial et ivrogne, comme il
convient a un vigneron. La trogne allumée, toujours entre deux
vins, il a le verbe familier et pittoresque. Un Parisien qui aime sa
niece s'est déguisé en paysan et veut se louer chez lui pour la
vendange. « Combien voulez-vous gagner par jour, s'il vous
plait ? Queuque bonne mine que vous ayez, je ne veux pas bailler
un sou davantage, je vous en avertis ; la mine ne sert de rien en
vendange ; et les parsonnes qui ont la meilleure facon ne sont pas
toujours ceux qui faisont le plus de besogne.. La grange est

1 Le Moulin de Javelle, 4.
2 Le Moulin de Javelle, 11.
3 Le Moulin de Javelle, 11.

180



JULES LEMAITRE

grande, j'ons de la paille fraiche. Les nuits sont un tantinet froides :
mais quand j'aurons bien bu, j’aurons la
poitrine chaude, c’est le plus principal, n’est-ce pas! ? »

Trois autres Lucas sont surtout finauds et amoureux
d’argent. L'un surveille, et non gratuitement, la pupille de M.
Bernard : Je n‘ai pas le temps de m’amuser, je m’en cours dire
queuque chose que j'ai vu : car je lui dis tout, comme vous savez :
C'est ce qui fait que je sommes si bons amis?. » — Il faut avouer qu’il
a par endroits un peu trop d’esprit: « Si on me voyait dans un
beau carrosse, qu’est-ce qui croirait que j'ai été paysan ? Je ne m’en
souviendrais morgué peut-étre pas moi-méme®. » — Un second Lucas a
recu 15 pistoles de Léandre, qui s'est déguisé en garcon jardinier
pour se rapprocher de M™ Lucile Dubuisson. Mais Lucas a la
conscience tourmentée. Il s’en confesse au valet de Léandre:
« Vous m’avez baillé 15 pistoles pour ne pas dire que c’est votre
maitre qui est ici, et son pere en promet 30 a sti qui li dira ou il est.
Je me fais comme ¢a des scrupules. Je ne saurais sarvir sti-ci sans
tromper sti-la, voyez-vous, et j’ai dans I'imagination que ce serait
blesser ma conscience si je ne sarvais pas sti qui promet le plus au
préjudice de sti qui baille le moins. (Trop d’esprit, Lucas!) —
Voyez-vous, ce n'est pas pour me vanter, mais je sis un drole qui
aime bian l'argent, je vous en avertis®. » — Un détail plaisant et
vrai : Lucas fait 'homme supérieur devant sa femme, qui 'admire
naivement. Il a entre les mains un billet de Léandre: « Tiens,
Mathurine, que je te montre : tout ce qui est blanc, vois-tu, cest le

1 Les Vendanges, 2.

2 Le Tuteur, 2.

3 Le Tuteur, 1.

4 Le Galant Jardinier, 7.
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papier, et tout ce qui est noir, c’est les lettres. — Trédame, Lucas, tu
sais déja lire! ! » — Un troisieme Lucas est venu a Paris « pour voir
un peu le monde, tacher de s’y fourrer et de faire fortune comme
les autres, s'il peut. » Claudine lui fait la lecon: « M. Trapolin
n’était qu'un paysan comme toi il y a cinq ou six ans, quand son
parrain le lit venir a Paris : mais il sait écrire, aussi est-il devenu
riche?. » — « Eh, que sais-tu faire ? lui demande M™ Suzon. As-tu
appris par exemple... Oh ! palsanguienne, non, je ne sais rian par
apprentissage... Mais pour en cas de ce qui ne s’apprend point, j'ai
une routine®! «Voila bien, cette fois, le tour de la plaisanterie
campagnarde.

I manque a ces agréables esquisses de paysans une
situation qui donne a leur role de la variété et du relief comique.
Cest par 1a que le paysan Thibaut du Charivari, est plus
intéressant que ses comperes. Thibaut est un gaillard intelligent et
roué, qui a du sang bourgeois dans les veines. «Cest un
procureur, comme vous savez, que le mari de défunt ma
marraine. Il était enragé de ce que sa femme avait un filleul quelle
aimait tant... Oui, mais il n’osait rian dire ; car de son coté il avait
itou une petite filleule, et ils ne saviont tous deux rian de ¢a quand
ils s'épousirent... Oh! dame, sitdt qu’ils furent mari et femme, le
parrain lit sottement venir la filleule, la marraine fit bravement
venir le filleul ; chacun le sian, ce n’est pas trop, n’est-ce pas ? La
marraine est morte, le parrain m’a fait paysan et il a fait sa filleule
madame*. » Mais Thibaut n’est pas trop a plaindre non plus : « J'ai

1 Le Galant Jardinier, 5.
2 Les Agioteurs, 1, 1.

3 Les Agioteurs, 1, 2.

4 Le Charivari, 6.
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bian rencontré ; je sommes heureux, nous autres filleuls. Je me suis
faille jardinier d'une vieille madame, qui a pris une si bonne
amitié pour moi que c’est la plus grande piquié du monde!'. » La
situation de Thibaut ne laisse pas de devenir embarrassante. Mme
Loricat veut l'épousera toute force: «Je I'y avais pourtant offert
qu’alle ne m’épousit pas ; mais j'ai biau dire, alle n’en veut, morgue
pas démordre? » Il est certainement flatté des offres de sa
bourgeoise, mais il n'est pas ébloui. Il craint le ridicule: un
charivari se prépare dans le village, et son bon sens suffirait a le
mettre en garde. « Tenez, a la franquette, je nous déshonorons tous
deux, madame Loricat et moi, chacun a sa maniere; alle moi,
parce qu’alle est vieille; moi alle, parce que je ne sis quun
paysan®. » Non qu’il se croie indigne de la bonne dame : il sait ce
qu’il vaut, et n'oublie point que c’est la bourgeoise qui a fait les
avances : « Dans le fond il y va plus du mien que du sien, car,
fatigué, je vaux mieux qu’alle, oui, et alle le sait bian, c’est alle qui
me recherche*. » Cependant ne craignez point qu’il la décourage
tout a fait. Elle est vieille, mais elle est riche. Il emploie a ne dire ni
oui ni non toutes les ressources d’esprit d'un paysan normand. Il
sent qu'il a barre sur elle et use de ses avantages. Il entend poser
ses conditions avant la noce et rester le maitre apres. Balourd et
finaud, un peu embarrassé de son role d’homme aimé pour lui-
méme, mais affectant plus de gene qu'il nen éprouve, enchanté
dans le fond, et laissant entrevoir, parmi ses hésitations qu'il
prolonge a dessein, un sourire satisfait et sournois, ce beau gars de

1 Le Charivari, 6.
2 Le Charivari, 6.
3 Le Charivari, 14.
4 Le Charivari, 14.
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jardinier, qui se fait prier pour que sa bourgeoise I'enrichisse, nous
semble le personnage le mieux venu et le plus complet de cette
galerie de paysans. Bon sens tétu, sécheresse du cceur, esprit de
prudence et de défiance qui se traduit par un luxe de détours
inutiles dans la conduite et dans le langage ; avec cela un air de
bonhomie et de naiveté savoureuse: Thibaut réunit bien les
principaux traits du type campagnard tel qu'on a coutume de le
concevoir, — et animés cette fois par l'intérét d'une situation
plaisante.

Quant a l'idiome des paysans de Dancourt, il n'y a pas lieu
d’en suspecter la vérité. C'est celui des paysans de Don Juan, un
peu corrigé et plus voisin du langage de la ville. Aujourdhui
encore, cest celui des paysans de I'lle-de-France et de la Touraine,
sauf quelques détails: ils n’emploient plus «morgué» ni
« tatigué », ni le passé défini, correct ou non. (Les paysans de
Marivaux prodigueront en outre 'imparfait du subjonctif.)

Les paysans de Dancourt font un peu songer a ceux de
notre théatre, par exemple aux « bons villageois » de M. Sardou.
Les uns et les autres ont, comme cela devait étre, un fond
commun; prudence sournoise, rapacité, hostilit¢ ou défiance
naturelle a I'endroit des citadins. Mais le type s’est passablement
compliqué (comme d’autres qu'on a vus) par le changement de
I'état politique et social. Ils sont électeurs, conseillers municipaux,
répartiteurs, pompiers, lisent les journaux, sont aussi riches que les
bourgeois, seront bourgeois demain. Outre des ambitions plus
vari€es, ils ont a I'occasion ce que ne pouvaient avoir les paysans
de I'ancien régime : le sentiment jaloux de I'égalité, la conviction
« qu'un homme en vaut un autre», et par suite, une autre attitude,
devant les classes supérieures. Il y a, si I'on veut, quelque chose de
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cela dans le cri d'un magister qui est en méme temps collecteur : »
Ce que je ferons? Il n'est, morgue, pas plus gentilhomme que
nous: je sis collecteur, moi, Dieu marci, cette année:
palsanguienne, j’aurai le plaisir de mettre le nouveau seigneur a la
taille!. » Germe d’esprit démocratique, que le suffrage universel et
le reste ont singulierement développé. Je doute qu’on puisse
trouver quelque part intacts, dans I'fle-de-France et dans les
provinces environnantes, les Blaises et les Lucas du vieux
répertoire.

Il est encore une autre sorte de paysans qu'il était réservé a
ce siecle de curiosité et d'imagination sympathique d’introduire
dans la littérature. Nos classiques n’ont connu que le paysan de la
banlieue, exploiteur du Parisien, ou le paysan de bergerie et
d’opéra-comique. Le sentiment de la nature a conduit a étudier et
a mieux comprendre le paysan, surtout celui qui vit loin de Paris,
dans les provinces qui ont gardé I'originalité de leurs moeurs. On a
senti ce qu’il y a de grandeur ou de poésie dans sa simplicité, dans
sa patience, dans sa communion avec la terre; on a gotté les
lenteurs, les archaismes, les images, la saveur de terroir de sa
langue colorée ; on a été frappé de la profondeur et de la ténacité
tranquille de ses sentiments et de ses passions ; et I'on a écrit sous
forme de romans, puis transporté au théatre, comme qui dirait des
idylles vraies ou1 les paysans de France apparaissaient comme des
héros de I'Odyssée. — On a méme renchéri ; et dans des pays plus
apres, mieux défendus contre les bienfaits et les affadissements de
la civilisation, on a découvert des paysans tragiques, des natures
toutes primitives a passions sauvages, pour qui I'on a créé une

1 Les Vacances, 1.
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langue spéciale, bizarre, irritante a force d’étre naive, concrete,
archaique, et de serrer de pres les patois locaux!. — Nous ne
pouvions tant demander a Dancourt.

9 - Autres Types

Tels sont les groupes les plus considérables dans ce monde
bruyant et bariolé. Quelques autres types ne figurent que dans un
petit nombre de pieces. On peut citer ces comparses au hasard : un
peu de désordre ne messied pas dans la revue d'un théatre
remarquable par le péle-méle des allants et venants. Voici les
officiers, fringants, 'air vainqueur, souvent brutaux, — adorés des
dames. — Les badauds de Paris viennent les voir manceuvrer. Ils
font se pamer les bourgeoises: « Ah! la charmante chose, la
magnifique chose qu'une armée! Le délicieux séjour que celui
d’un camp !... On ne doit plus se soucier de mourir quand ou a vu
cela. Pour moi, je ne me sens pas, je suis ravie, je me meurs de
plaisir, je me meurs de plaisir? » — IIs paient peu leurs dettes, et
rossent méme leurs créanciers, — par mégarde, comme 'explique
M. Valentin: « C'est une méprise... Cet aide-major-la est un de
mes amis, et qui me doit de I'argent méme ; il ne me voyait que
par le dos quand il me frappait : des que j'ai retourné le visage et

LEX. : Le Chevrier de F. Fabre.
2 Les Curieux de Compiegne, 9.
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qu’il m’a reconnu, il s’est mis a rire comme un fou, il n’était pas du
tout faché contre moi!». L'hiver est leur meilleur temps. Ils
trouvent chez des dames charitables toutes les commodités de la
vie : bonne table, bon équipage, crédit chez les marchands, bourse
bien garnie. Au printemps ils décampent, — sans épouser®. «Le
mariage est une espece de conclusion qu'on ne connait point
parmi les troupes, et la plupart des jolies femmes ne
s’embarrassent pas de le supprimer®. » —Eux partis, les femmes
faciles s’arrangent comme elles peuvent ; c’est leur morte saison,
cela s'appelle «1'été des coquettes ». — Par ou prennent-ils les
cceurs ? Par la fascination de l'uniforme sans doute, et par la
hardiesse conquérante de leurs fagcons. — Le plus tapageur et le
plus fendant, c’est cette « culotte de peau » de Maugrebleu, fils de
M. Grimaudin, le nouveau seigneur du village, dans les Vacances.
Il arrive sur la scene entre deux vins, avec Clitandre, son capitaine,
reconnait sa sceur, apprend qu’elle est aimée de Clitandre. « Votre
capitaine va devenir votre beau-frere, lui dit M™ Laroche. — Il va le
devenir ? ne l'est-il pas déja ? demande délicatement Maugrebleu.
Il ne faut pas que je sache rien de ca, au moins, je vous en assure,
car je suis un brutal. » — Puis il se ravise : Clitandre est le neveu de
I'ancien propriétaire du chateau et pourrait chercher chicane a M.
Grimaudin. « Oh! fait Maugrebleu, ces choses s’accommoderont,
je vois bien cela : I'acquisition demeurera a mon pere, et ma sceur
servira de pot-de-vin. Pourvu que je trouve aussi mon petit
compte dans ce marché-la, moi! — Clitandre : Vous 'y trouverez.

1 Les Curieux de Compiegne, 16.
2 La Foire de Bezons, 14.
3 La Foire de Bezons, 14.
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Ma lieutenance est vacante, je vous la donne. — Bon, tant mieux,
grand merci, beau-frere: il n’est, morbleu, rien tel pour faire
fortune que le canal des femmes : et combien de grands officiers
seraient tres subalternes s’ils n‘avaient eu de jolies sceurs et de
jolies cousines! ». — Tambour battant il marie sa sceur au capitaine
malgré M. Grimaudin. « Tu es lieutenant de cavalerie ? — Et vous
seigneur de paroisse ? Vous vous poussez dans la robe, je me
pousse dans I'épée, ma sceur se pousse... baste, elle fait aussi
fortune a I'heure qu’il est.. mon capitaine 1'épouse, je la lui ai
donnée en mariage ; 'aumonier du régiment, qui est ici, va faire la
cérémonie. — Mais j'ai promis ma fille a monsieur que voila (au
greffier), moi! — A ce visage-la ? Cet animal-la serait mon beau-
frere ? Je n'en voudrais, morbleu, pas pour mon palefrenier? ». —
Pour calmer M. Grimaudin, il I'arme chevalier par plaisanterie :
« Voila mon ceinturon, mon épée, et mon plumet par-dessus le
marché... Mon capitaine fera aussi ma sceur chevaliere, il lui
donnera tantot 'accolade® ». Et rrran ! Ivrognerie ; jurons, facéties
de haut gotit, mépris du «civil », inconscience morale, I'air bon
enfant sur le tout, — Maugrebleu est un parfait soudard comme il
devait y en avoir beaucoup dans 'armée de I'ancien régime, étant
donné le mode de recrutement. Je pense que Dancourt aie premier
mis sur la scene cette trogne authentique.

Voici par contre, indiqués dun trait fugitif, les petits-collets,
les abbés musqués qui papillonnent autour des dames. L’abbé
Chevrepied vient d’arréter son carrosse devant la porte

1 Les Vacances, 19.
2 Les Vacances, 22.
3 Les Vacances, 23.
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d’Angélique : Lisette I'a vu par la fenétre et s'égaie sur son compte.
« Tais-toi dong, il va venir. — Bon, bon. Madame, avant qu’il ait
consulté son petit miroir de poche, mordu ses levres, arrangé les
boucles de sa perruque et pris 'avis de tous ses laquais sur sa
parure, il en a pour un bon quart d’heure sur I'escalier! ». Il arrive
enfin, dans un costume intermédiaire entre celui des bénéficiaires
et celui des hommes d’épée, en justaucorps violet-bleu, veste
brodée, dentelles de Malines, — et poudré de poudre de Chypre. -
Anggélique manie ses dentelles. Lisette le raille sur sa toilette. Il
répond doucement. Il est discret, discret, — gentil, gentil. Il
s'insinue, il interroge onctueusement, il appelle Angélique « mes
beaux yeux, mes beaux sourcils, ma belle reine». — «Vos
sentiments sont impénétrables. Madame : on ne sait jamais comme
on est avec vous. — Est-il si difficile de vous en apercevoir ? et ne
voyez-vous pas que vous y étes autant bien qu'une personne de
votre caractere y doit étre ? — Une personne de mon caractere ?
Ah! Madame, je n'ai point encore de caractere? ». — C'est ce qui
permet a un autre abbé d’aller a la foire de Bezons en compagnie
de Cidalise, d"une fille d’opéra et d'un notaire. « En sortant du bac,
raconte Cidalise, cinq ou six femmes a bonnes fortunes se sont
emparées de M. lI'abbé; a cinquante pas plus loin un gros
d’ivrognes a accosté la fille d’opéra, et M. le notaire est ici proche
en affaire sérieuse®... »

Ecoutez les cris des marchands et des marchandes de la
foire Saint-Germain :

1 L’Eté des coquettes, 9.
2 ['Eté des coquettes, 10.
3 La Foire de Bezons, 5.
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M!e Mousset (naguere marquise de la Papelardiere au
Marais) : « De belles robes de chambre, Messieurs ? des étoffes de
la Chine ? des bonnets a la bénéficiaire ? des déshabillés a bonnes
fortunes ? Voyez-ici, Mesdames ! »

Mimi: «Des rubans d’or? des tabliers? des fichus? de
belles écharpes. Messieurs ? »

Manon (en Turque): «Marchandises du Levant,
Messieurs ? eaux de senteur de Constantinople ? baume de Perse ?
mastic pour les trous de petite vérole ? ciment pour récrépir les
visages ? Nous avons tout ce qu’il vous faut, Mesdames. »

Lorange (vétu en Arménien, naguere chevalier de
Gourdinvilliers et la coqueluche de la rue Sainte-Avoye) : « Café,
thé, chocolat? vin de Saint-Laurent ? vin de la Ciotat? vin de
Canarie! ? »

C’est, sil'on veut, le méme Lorange qui, devenu traiteur, va
chercher son vin de Bourgogne par dela Etampes et prend son vin
de Champagne a Suresnes?, ou il s’est lié sans doute avec maitre
Foret, marchand de vin qui nous révele les secrets du métier :
«...Depuis trois ou quatre ans, d'intelligence avec les vignerons et
les courtiers, nous y mettions un prix fort haut, dont on nous
donnait des contre-lettres... Ce prix servait de regle au bourgeois
délicat et au riche gourmet ; chacun se pressait d’en avoir... et nous
ne perdions pas, nous autres®.

Non loin, I'opérateur Barry fait son boniment, qui est plein
de verve et assez pareil a ceux des charlatans d’aujourd’hui, et fait

L La Foire Saint-Germain, 1.
2 Les Vendanges de Suresnes, 7.
3 L'Impromptu de Suresnes, 6.
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savoir au public que, les acteurs du Théatre-Francais étant a
Fontainebleau, il va lui donner la comédie!. — Puis nous sommes
chez le libraire Guillaumin, correspondant de la Gazette de
Hollande. Rien de frappant dans cette réduction du Mercure galant,
sinon peut-étre le role grandissant des «annonces ». Angélique
fait annoncer par la Gazette qu'elle se marie, pour forcer son
amoureux Clitandre a se déclarer ; la comtesse, qu’elle est mariée
et grosse, afin de faire enrager sa famille; Robichon, qu’il est
trompé par sa femme et qu'il la fait cloitrer, pour que I'histoire
serve de lecon aux coquettes ; la marquise, qu’elle promet trente
pistoles a qui pourra lui donner des nouvelles du chevalier
Dubartas, son amant?.

Voici des hobereaux, rustiques et crasseux, des especes de
sauvages qui menent dans leur gentilhommiere délabrée une vie
de paysans et de chasseurs; d‘ailleurs, d’autant plus
orgueilleusement juchés sur leur noblesse indigente ; dédaigneux
et jaloux des bourgeois qui achetent terres, chateaux et titres. Ils
sont venus voir M. Bernard a sa maison de campagne. «La
maison est assez agréable, leur dit Dorante. — Eh! a qui le dites-
vous ? Cette maison-ci devrait étre a moi, et c’est feu mon grand-
pere qui I'avait vendue au pere de celui qui I'a vendue a monsieur
votre pere’. » — L'un d’eux ne veut pas se débotter parce qu'il est
botté a cru : sa botte lui tient la jambe fraiche, «et il n'y a rien de
meilleur en été. » Ils attendent d’autres hobereaux qui n’arriveront
d’'une bonne heure, «parce que, comme leurs juments sont

1 L’Opérateur Barry, prologue.
2 La Gazette.
3 La Maison de campagne, 29.
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pleines, ils n’ont jamais voulu les faire galoper. »

Voici des dadais qui s’appliquent a « faire la féte » et qui,
pour se donner I'air d’étre « dans le mouvement », lachent d"un air
béte des confidences énormes. — « Oh ! dit Ganivet, je veux devenir
courtisan, j’épouserai quelque courtisane, belle et de qualité ; c’est
le moyen de parvenir, n’est-ce pas ?... Eh! tenez, ma mere me I'a
toujours dit que je ferais fortune par les femmes... Elle avait fait
fortune par les hommes, elle... Ah ! si mon pere I'avait laissée faire,
je serais encore bien plus de qualité que je ne suis... — Finette : Et
vous faisiez de belles galopades, je pense? — Oh! je vous en
réponds ; a Charenton, a Saint-Cloud, a Vincennes, a Charonne, et
toujours avec des femmes de qualité et en carrosse, da, et je
m’enivrais a ces parties-la, je m’enivrais! Oh! cela forme bien
l'esprit d"'un jeune homme' ! » Dandinet est a peu pres de la méme
force ; « Le pere veut que je prenne une charge a la cour, parce
qu’ils m’ont toujours fait appeler le marquis a la maison et au
college... Et la mere, elle, veut que je sois de robe, parce que jai
étudié ; mais je n’ai rien appris, je serais un plaisant juge. —
Durillon: Pourquoi non? avec un habile secrétaire et de la
protection, quelque bonne alliance... — Trapolin : Mais a quoi votre
penchant vous porte-t-il, vous, monsieur le marquis ? — Dandinet :
A ne rien faire, monsieur TrapolinZ. »

Voici une bonne téte de maitre a danser qui a le respect de
son art. Il fait les commissions galantes ; il a montré la sarabande
au petit chien de M™ ]la maréchale ; mais il ne veut pas donner de
lecons a un louis par mois: question de dignité’. — De méme le

1 Le Moulin de Javelle, 33.
2 Les Agioteurs, 111, 9.
3 La Femme d’intrigues, 1, 4.
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maitre de chant se charge de billets doux pour les filles ; mais une
de ses éleves ne veut apprendre que des airs d’opéra: il ne lui
montrera point: question d’amour-propre: «..De quoi me
servirait donc I'heureux génie que le ciel ma donné pour la
composition' ? »

Voici un joyeux ivrogne, Kerpinot, qui traine de guinguette
en guinguette une veuve encore fraiche, M™ Penterelle. Il y a entre
eux une difficulté : 'amour de Kerpinot est une passion qui est la
suite d'une autre: il ne veut épouser M™ Penterelle que les soirs,
et madame ne veut I'épouser que les matins. Cela ne sera pas
difficile & accommoder, lui dit la Folie. Passez ici la nuit a table...
Comme vous ne vous serez point couchés, le matin vous tiendra
lieu de soir, et voila la difficulté levée. — Oui, mais, reprend
Kerpinot, ce matin paraitra aussi le soir a M™ Penterelle ; c’est une
délicate qui veut qu’on I'épouse de sens froid ; cela ne se peut pas,
ce n’est pas la maniere de ce pays, comme vous savez?. »

Voici un ancien « cornard » sans le savoir, qui pourtant a
conservé des doutes, et qui, pour se rassurer sur la vertu de sa
femme défunte, veille sur celle de sa belle-sceur, meuniere et
veuve. « Car, voyez-vous, j'ai de I'honneur, et je sis, pour I'ame du
défunt, presque aussi jaloux de ma belle-sceur que je I'ai jamais été
de ma femme Margot pendant quelle était au monde; et je ne
I'étais pas mal, comme vous savez. — Le bailli : Vous ne I'étiez que
trop, et vous aviez quelquefois des emportements... - Oh ! pargué,
je ne l'ai rossée qu’une fois, mais je la rossis bien, et dans le fond
javais tort, au moins n’allez pas croire que j'avais raison® ! »

! La Femme d'intrigues, 1, 5.
2 L'Impromptu de Suresnes, 14.
3 Les Trois Cousines, 1, 3.
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Je pourrais prolonger I'’énumeération. On voit quelle riche
variété de personnages offre ce théatre, trop morcelé par malheur,
trop pareil a un kaléidoscope, et ou manquent des fables suivies et
des actions originales.

10 - Les Comédies en vers et les comédies
d’imagination

Nous ne parlerons que pour mémoire des comédies en vers
de Dancourt. Il excelle surtout dans I'observation extérieure des
meeurs, des modes, des manies contemporaines. A ce genre
d’observation familiere et courante et qui appelle la prose, se préte
naturellement le cadre du vaudeville en un acte. — A versifier
durant cinq actes, tout le talent, toute la verve de Dancourt
s’évanouit. — Au fond, je crois bien que la prose est le vrai langage
de la comédie chez les modernes, et qu'elle n'a gardé (trop
longtemps) 'habitude de parler en vers qu’en souvenir de ses
antiques origines et par respect de la tradition. Tout au moins,
peut-on dire que la forme du vers convient seulement aux sujets
qui ont quelque chose de poétique ou d’'indéterminé dans le
temps, ou aux comédies de caracteres, a celles dont les types, a la
fois tres vivants et tres généraux, ont de la grandeur ; ou bien enfin
a celles dont la fable est tres sérieuse et presque tragique. Encore la
prose y pourrait-elle suffire ; et elle permet un surcroit de détails
familiers qui n’est point a dédaigner. — Or, parmi les comédies en
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vers de Dancourt, il y en a deux dont la donnée ne réclamait pas
du tout la forme du vers, — et deux autres auxquelles cette forme
convenait assez bien, mais qui se trouvent étre, comme les
premieres, médiocrement rimeées.

Les Enfants de Paris sont en vers libres. L’action rappelle
celle de I’ Avare. C’est un pere usurier, qui est rival de son fils, qui
veut faire enfermer l'un et cloitrer l'autre. Il est dupé, bien
entendu. — Dancourt, ennuyé par la rime, a perdu le naturel et la
vivacité de son style et son espece de réalisme léger, — et ne nous
offre rien qui compense ces pertes.

De méme dans Madame Artus. Le sujet rappelle Tartufe. Mme
Argante, une bourgeoise avare et dure (cf. Orgon), est dominée
par M™ Artus, une intrigante hypocrite (cf. Tartufe). Pour ne
retenir que l'essentiel de l'action, inutilement compliquée et
chargée de longueurs, M™ Artus, qui a jeté son dévolu sur le fils
de la maison, est mystifiée et démasquée par un notaire trop
malin. — Comme nous sommes fort ami de Dancourt, nous
citerons deux courts passages: un qui nous découvre dans une
mode du temps un commencement d’amour de la campagne :

DAMIS.
J’aime I’eau.
MERLIN.
Nous aussi, c’est la grande maniére.
On découvre a présent des prés, une riviere
Qui lentement courante arrose un vert gazon,
Puis des coteaux lointains perdus dans I’horizon'.

Et un autre ou le style de Dancourt s'échauffe un peu, et qui se

I Madame Artus, 1, 5.
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termine par un trait charmant :

ERASTE.
Ah ! pour ravir le bien auquel j ose aspirer,
Je le sais, I'univers entier peut conspirer ;
Jamais tant de beauté, jamais tant de mérite
D’une foule d’amants n’attira la poursuite.
Madame, vos attraits brillent de trop d’éclat,
Croire seul les connaitre était un attentat :

Ils ont percé la nuit de votre solitude.
A Dorante.

Je souffre, mon ami, le tourment le plus rude...
Le trouble de mes sens ne se peut exprimer.
Ciel !
CELIDE.
Eh bien, mon cher frere, ai-je tort de I'aimer! ?

La comédie de Sancho Panca gouverneur suit d’assez pres le
roman de Cervantes (Don Quichotte, 2¢ partie, chap. 42,43, 44, 45,
47, 51, 53). Ce n'est donc qu'une suite de tableaux. Dancourt a
substitué (pourquoi ?) d’autres litiges a ceux qui, dans Cervantes,
sont soumis a Sancho : il n’a gardé que le dernier (celui du pont). —
Il a un peu gaté la figure de don Quichotte en lui prétant des
discours de matamore, « Don Guichot», comme il l'appelle,
cherche dans I'histoire un héros a proposer en exemple a Sancho,
et ne trouve que lui-méme. Cette addition n’est pas heureuse. Le
chevalier de la Manche est autre chose qu'un tranche-montagne :
dans le texte espagnol il ne parle jamais qu’avec respect et
vénération des grands chevaliers d’autrefois, et s'il espere égaler
leurs exploits, ce n'est qu’avec l'aide de la bonté divine. — Enfin,
Dancourt a voulu intéresser plus directement don Quichotte a

I Madame Artus, 11, 3.
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I'action en supposant que Dulcinée du Toboso sera désenchantée
lorsque Sancho sera las de son gouvernement.

L’esprit du temps s’entrevoit dans quelques passages qui
appartiennent a Dancourt. Par exemple, don Quichotte dit a
Sancho :

Protege la justice
Et surtout garde-toi de vendre aucun office'.

Puis il lui recommande les hommes de lettres :

Estime les savants, fais-leur part de ta gloire :

Tout ce qu’on fait de bien par eux vit dans I'histoire ;
Pour eux sont les grandeurs de la terre et des cieux,
Et ce sont des agents entre nous et les dieux.
Soumets tous tes desseins a leur docte censure,
Ecoute leurs discours et lis leurs écritures?.

Le héros de Cervantes disait simplement a son écuyer :
« Ne rends point beaucoup d’ordonnances, ou si tu en fais, tache
qu’elles soient bonnes et surtout qu’on les observe. Les lois qui ne
sont pas observées sont comme si elles n’existaient pas®. » Voici
comment traduit Dancourt (c’est Sancho qui parle) :

I ne faut point de lois qui ne soient nécessaires,

Les plus heureux Etats sont ceux qui n’en ont guéres.
En suivant une loi, dites-moi quel moyen,

Docteur, de bien juger, quand la loi ne vaut rien*.

1 Sancho Panga, 11, 1.
2 Sancho Panga, 11, 1.
3 Don Quichotte, partie II, chap. LL
4 Sancho Panga, 111, 6.
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La Trahison punie est un drame dans la maniere espagnole
(cf. le Festin de Pierre). Léonor a trois amoureux: don Garcie,
qu’elle aime ; don Juan, que son pere veut lui faire épouser, et don
André, un roué, un viveur sans scrupules. — Don Juan, forcé de
partir en voyage, charge don André, dont il ignore les sentiments,
de surveiller don Garcie... Don André, don Garcie et don Juan,
revenu a I'improviste, se trouvent a la fois, la nuit, chez Léonor...
Don Juan découvre que don André le trahit, qu’il était la pour son
compte... A la fin, ce scélérat de don André est tué par des
spadassins qu'il avait lui-méme apostés pour assassiner ses deux
rivaux. — La piece serait intéressante, n’étaient des longueurs et
des complications qui fatiguent. — Il va la un mélange de comique
et de tragique qui est bien antérieur au romantisme, et dont on
trouve des exemples a toutes les époques de notre théatre.
Seulement nos peres aimaient mieux autre chose. Les romantiques
n’y ont ajouté que le lyrisme, I'éclat du style et ce qu’ils appelaient
la couleur locale.

Cen est bien assez sur la partie la moins curieuse de
I'ccuvre de Dancourt. J'ai hate d’arriver a une autre comédie en
vers, mais d'un genre différent, charmante, celle-la, tres spirituelle,
et méme par exception, tres joliment versifiée. C'est Céphale et
Procris, une comédie mythologique et galante dans le gotit de
I Amphitryon, une de ces fantaisies coquettes ou l'on trouve
I'espece de poésie dont la premiere moiti€é du XVIII® siecle était
capable. Ce n’est point, en effet, dans les odes de Lamotte ou J.-B.
Rousseau que nous l'irons chercher. Plus tard, Jean-Jacques et
Diderot seront poetes a leurs heures, — poetes en prose ; car dans
ce siecle de la philosophie les moins poetes sont encore ceux qui
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font des vers. Jusque-la, en I'absence du sentiment religieux, de
I'amour de la nature, du réve, de la tristesse et de toute passion
profonde, ce que la littérature nous offre de plus approchant de la
poésie, ce sont les finesses et les délicatesses de la galanterie, les
petits drames de l'amour léger dans un cadre de pure
imagination, dans le pays des dieux antiques, des fées ou des
arlequins : compositions artificielles et gracieuses ou le piquant
d’une allégorie morale releve ce que les meceurs de I'époque ont de
plus exquis, ou les souvenirs de la fable leur donnent un lointain
qui les idéalise. Le charme est vif et singulier de reconnaitre des
contemporains dans des échappés de la mythologie, ou de
I'histoire grecque, ou de la comédie italienne, ou dans les acteurs
plus inconsistants encore d'une allégorie, — et d’entendre parler
aux personnages les plus anciens ou les plus chimériques le
langage le plus moderne. Cette veine d’ingénieuse poésie, on peut
la suivre de la Psyché de Corneille au Joueur de Flite d’Emile
Augier, en passant par le Démocrite de Regnard et par les fantaisies
de Marivaux, et I'on trouvera en chemin l'aimable badinage de
Dancourt.

L’Aurore a enlevé Céphale dont elle est amoureuse.
Céphale est nouvellement marié et aime sa jeune femme Procris.
Mais cela n’arréte point la déesse, comme l'explique un valet
philosophe :

Peut-étre elle ressent quelque petite honte

A débaucher ainsi, dans I'ardeur qui la dompte,
Un nouveau marié ? Cela n’est pas trop bien

Dans le fond : mais, au bout du compte,

Onn’est pas déesse pour rien.

Chez les mortels, a des bornes étroites

La morale restreint ; mais les dieux ont leurs droits,
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Et la sévérité des lois
N’est pas pour ceux qui les ont faites!.

Céphale résiste d’abord assez bien a la déesse. Tandis que,

provocante et un peu émue, elle lui déclare sa tendresse, il se
confond en respects et lui promet des temples.

Céphale, quels discours ! quelles promesses vaines !
Vous me parlez d’encens, je vous parle d’amour?.

Cependant Procris se désole, a ce que raconte Mercure :

Une jeune prude d’Athénes

Que depuis peu de temps I'’hymen tient dans ses chaines
Et qui se targue fort d'une austére vertu,

Fait un vacarme affreux pour un mari perdu®.

Procris, en quéte de son époux, est arrivée dans le royaume

de I’ Aurore. Il est temps, car Céphale commence a chanceler.

En cédant a I’amour quel blame je m’attire !
Que ferai-je penser de moi ?
Et d'un pareil manque de foi

Dans la Grece que va-t-on dire ?
PHILACTE.

Ce n’est donc plus que sur ce qu’on dira,
Seigneur, qu’a présent vous en étes ?

Il lui reste pourtant de sérieux scrupules, et voici de quoi

s’avise I’Aurore pour les lever :

1 Céphale et Procris, 1, 2.
2 Céphale et Procris, 1. 4.
3 Céphale et Procris, 1, 7.
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Procris croit retrouver Céphale dans ces lieux ;
Sous des traits différents qu'il paraisse a ses yeux!.

Elle change donc la figure de Céphale. Si, ainsi transformé,
il se fait aimer de Procris, il n'aura aucune raison d’étre plus
constant que sa femme ni de repousser I’Aurore.

CEPHALE.

Si sous ces traits nouveaux je venais a lui plaire ?
PHILACTE.

Le grand malheur ! Vous la planterez la,
Et 1’ Aurore pour vous sera

Le pis-aller de cette affaire.
CEPHALE.

Et si je fais d'inutiles efforts ?
PHILACTE.

Oh ! I'embarras pour vous sera plus grand alors?.

Mais, comme Philacte un peu apres.

La princesse Procris, ou je m'y connais mal,

Ne sera pas inconsolable,

Et sous de nouveaux traits devenu plus aimable,
Céphale est pour lui-méme un dangereux rival®.

Tout se passe comme 1’ Aurore et Philacte I'ont prévu. Les
scenes ou Céphale, sous un visage d’emprunt, parvient a séduire
sa propre femme, sont menées avec beaucoup d’art : I'évolution se
fait par un mouvement insensible, par des gradations d'une
délicatesse qu’avouerait Marivaux. — Je ne sais, mais peut-étre le

1 Céphale et Procris, 11, 3.
2 Céphale et Procris, 11, 3.
3 Céphale et Procris, 11, 9.
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dénouement serait-il plus piquant et plus vrai si Céphale, en
séduisant sa femme, au lieu de se détacher d’elle, lui revenait par
la jalousie et plantait 1a I’Aurore.

Comme dans Amphitryon, parallelement a la comédie des
maitres, se déroule celle des valets. Mémes scenes entre Philacte,
confident de Céphale, sa femme Dione et Callitée, suivante de
I’Aurore, qu'entre les trois autres: mais ici, point de scrupules
aristocratiques ni d’hésitations décentes: on y va rondement et
non sans gouailleries. C'est comme I"accompagnement ironique de
la romance de don Juan. Ecoutez Dione :

Mon mari s est perdu, dit-on, avec le votre ;
Est-ce lui que je viens chercher ?
Et pour le retrouver ai-je fait afficher ?

Mon cceur est droit, mes intentions pures.
Mon mari part sans m’en parler,

1l faut bien le laisser aller :

N'est-il pas maitre du ménage ?

Suis-je en droit de le retenir ?

Mais s'il lui prend un jour en gré de revenir,
Je serai peut-étre en voyage!.

La Meétempsycose des Amours est une fantaisie du méme
genre que Céphale et Procris, mais moins bien venue et un peu
languissante. Jupiter s’est déguisé en partisan pour séduire la
bergere Corine. Mais Corine aime le berger Philene, et les Amours
favorisent la fuite des deux amoureux. Sur quoi Jupiter furieux
prive les Amours de l'immortalité ; mais I'Inconstance lui ayant
inspiré de 'amour pour une autre fille, il revient sur son arrét sans

1 Céphale et Procris, 11, 7.
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pourtant se parjurer. C'est ce qu’explique I'Inconstance :

Siles Amours ne sont plus immortels,

IIs n’en auront pas moins leurs temples, leurs autels.
IIs finiront sans cesser d’étre...

Et, quand ils mourront dans un coeur,

Dans un autre a l'instant je les ferai renaitre’...

Cet Olympe enjolivé est tout voisin du pays bleu des
Arlequins. La comédie que donne I'opérateur Barry est une pure
farce italienne. Les personnages sont : Gautier-Garguille ; Isabelle,
sa fille; Scapamonte, capitan, I'amoureux; Mostelin, I'amant;
Zerbinette, 'entremetteuse ; Jodelet, le pitre. Enumérer les acteurs,
C'est dire le sujet de la piece. Théophile Gautier, dans le Capitaine
Fracasse, a magistralement construit le prototype de ces vieilles
histoires, éternelles et si charmantes. Triomphe de 'amour, de
l'esprit, de la jeunesse et du printemps. Bafoué le pere avare et
contrariant ! Bafoué le tranche-montagne insolent, emphatique et
poltron! Bafoués les facheux et les sots! Morale: il n'y a que
I'amour qui vaille la peine de vivre, et tout réussit aux amoureux.
Sur tout cela, des oripeaux, des paillons, de la poudre et des
mouches ; un comique énorme et sans fiel, facile a saisir, car il est
tout en hyperboles, et c'est le premier que comprennent et
pratiquent les petits enfants; et a coté de cela des tendresses
ingénues en style un peu vieillot: comment cette histoire ne
plairait-elle pas! Dancourt I'a gracieusement contée apres tant
d’autres. — Il y a surtout dans le role de Scapamonte des
plaisanteries qui lui appartiennent, je crois, et qui sont parmi les
meilleures dans le répertoire plusieurs fois séculaire du matamore

1 La Métempsycose des Amours, 111, 9.
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traditionnel :

Scapamonte : « Je baise les pieds et les mains et tout ce
quon peut baiser avec bienséance au bonhomme Gautier-
Garguille... J'ai le dessein de vous tuer a force de joie. — Garguille :
Comment! me tuer a force de joie? — Si vous en échappez,
bonhomme, je vous tiens 'ame bien tenace. — Et qui pourrait me
causer cet exces de plaisir ? — Votre bonne fortune. Vous m’avez
plu, je vais devenir votre gendre. — Oh! je ne mourrai point pour
cela, ni ma fille non plus, je vous assure. — Sottise, bagatelle, vous
déguisez. Je cours avertir mes parents et les prier du festin que je
vous commande de commanderl.» - «Mostelin: Vous
n’échapperez pas, défendez-vous, ou je vous déshonorerai. —
Scapamonte: Oh! cadédis, je vous en défie, je n'ai que trop
d’honneur. On peut m’en oOter sans qu'il y paraisse®.» —
« Garguille : Qu’est-ce donc que ceci ? Que faites-vous la, seigneur
Scapamonte ? — Scapamonte (a terre) : Je me promene®. »

De la patrie de Colombine au royaume de l'allégorie, il ny
a qu'un pas. — Apres tout un siecle de littérature psychologique, et
dans une société affamée d’esprit, amoureuse des ingéniosités,
l'allégorie morale (chere au moyen age) pouvait refleurir, affinée.
Ce genre de pieces n'émeut guere, mais il intéresse, il a des
finesses et des intentions qu’on se sait bon gré de comprendre et
de gofiter. Les comédies allégoriques remplissent tout un grand
coin du théatre de Marivaux. En voici une de Dancourt, Les Fées,
qui est d'une lecture agréable, et qui, par surcroit, contient a peu

1 L'operateur Barry, 2.

2 L'Opérateur Barry, 15.
3 L'Opérateur Barry, 16.
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pres toute la philosophie de son théatre et de son temps. C'est la
mise en action du vieux précepte épicurien: Rien de trop: est
modus in rebus.

La parfaite raison fuit toute extrémité.
Et veut que I'on soit sage avec sobriété.

La princesse Inégilde, élevée par la fée de la sagesse, se
lasse de la sagesse ; et Cléonide, élevée par la fée des plaisirs, se
lasse des plaisirs. Conclusion : on voulait marier Inégilde au sage
Astibel, prince de I'lle inconnue, et Cléonide au frivole Zirphilin,
prince de I'fle fortunée ; les deux filles échangent leurs prétendus.
— Et quelle est donc la fée intermédiaire entre celle de la sagesse et
celle des plaisirs ? C'est la fée de la raison. On est prié de ne pas
confondre la raison et la sagesse (ce qui signifie apparemment que
la sagesse n’est pas toujours raisonnable) : voila une distinction qui
est bien du temps. — « C'est la plus sage et la plus vertueuse fée, dit
le roi Astur en parlant de la fée de la sagesse ; mais, en revanche,
Cest bien la plus emportée et la plus violente... Elle me fait
quelquefois trembler, et je, la trouve encore plus méchante et plus
acariatre que feu ma femme (la fée de la raison): aussi feu ma
femme n’était pas si sage et si vertueuse que celle-ci'. »

Ce roi Astur, soit dit en passant, a déja quelque chose de la
bonhomie de nos rois dopérette. « Ma fille est perdue, dit-il
quelque part ; on nous la ramenera quelqu'un de ces jours ; tout ce
que je puis, cest de la faire chercher moi-méme dans toute
l'étendue de mes Etats. Viens, Darinel, comme ils ne sont pas
grands, la visite en sera bientot faite?. »

1 Les Feées, 11, 4.
2 Jes Fées, 111, 7.
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Le fou Darinel, est naturellement le philosophe de la
piece. » Je te fais don d’étre sage, lui dit Mélisende, la fée de la
sagesse. — Darinel : dispensez-moi donc du ridicule de le trop
paraitre. — Mélisende : Ce sera comme tu le souhaites. — Blandonie,
fée des plaisirs ; Et moi, je te rendrai le plus voluptueux de tous les
hommes. — Darinel : A la bonne heure ; mais donnez-moi I'art de
le bien cacher ; cela est de conséquence. — Voila qui est fait, je te
I'accorde. — Je m’en vais étre un joli garcon, sage et voluptueux
tout ensemble. Eh bien, tenez, il y a des imbéciles qui s'imaginent
que cela est incompatible : bagatelle ! il n'y a que maniere de bien
tourner les choses!. »

C’est la morale du Temple, c’est la morale de Sceaux ; c'est
l'idéal de vie des honnétes gens pendant une bonne moitié du
XVIIIE siecle.

11 - La Philosophie — Le Dialogue — L’ Action —
Conclusion

L’absence d’action dramatique dans la plupart des
comédies de Dancourt n‘empéche point les personnages de
développer une activité singuliere. Je ne sais pas de théatre ou 'on
s’amuse plus furieusement.

Entrez chez M™ Simon. IIs sont toujours dix a table, et pour

1 [es Fées, 1, 3.
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divertir la veuve et la consoler de la perte de son mari, « ils fessent
son champagne a la santé du mort ». On chasse aux flambeaux.
On fait réveillon au cabaret en sortant du bal. On se couche vers
neuf heures du matin et I'on se leve vers quatre heures de I'apres-
midi. On cause sans nulle bégueulerie ; c’est déja le joli débraillé
des conversations de chez d’Holbach!. (Cf. Diderot, lettres a
Mt Vollant.) — Le major a une petite femme que la présidente
voudrait connaitre, une innocente, a ce que l'on dit, une petite
créature qui ne sait pas le monde et qui n’ose regarder un homme
sans rougir. « C'est une marque qu’elle y entend finesse », dit Mm¢
Simon. Et, en effet, le major la retrouve dans un bal masqué au
bras du président. Mais le major est de bonne composition, et
aussi la présidente: «La petite personne est fort jolie, dit-elle;
allez, allez, monsieur le président, je vous pardonne?. »

Et 'on ne s"amuse pas moins a la foire de Bezons. C'est 1a
que les petites femmes de Paris se fournissent pour I'automne en
attendant le retour des officiers en campagne. «1Il y a, dit 'Olive,
des foires pour les chevaux et les bétes a cornes: il est bien juste
quil y en ait pour les soupirants. Les dames qui veulent faire
emplettes viennent ici dans la prairie voir danser, gambader,
trotter, galoper ce qu'il y a de jeunes gens ; et quand il s’en trouve
quelqu'un beau, bien fait et de bonne mine... Je me donne au
diable, je l'ai échappé belle, moi qui vous parle; la bonne
marchandise est défaite en ce pays-ci®. » — Le bac a chaviré; les
petites femmes sont tombées dans I'eau ; le chevalier est en quéte

1 Le Second chapitre du Diable boiteux, 1, 2, 3.
2 Le Second chapitre du Diable boiteux, 11, 4.
3 La Foire de Bezons, 12.

207



LA COMEDIE APRES MOLIERE ET LE THEATRE DE DANCOURT

de manteaux pour les envelopper en attendant que leurs habits
sechent : « Allons, vite, votre manteau, monsieur 1'abbé... la petite
personne qui s’en servira mérite bien qu’on lui fasse plaisir ; elle
est d’humeur reconnaissante, et tu ne seras point faché de I'avoir
obligée. — L’abbé : Mon caractere m’oblige a étre charitable, il n’y a
pas moyen de m’en défendre’. »

Et comme on s’amuse a la foire Saint-Germain ! I s’y vend
un peu de tout, et la morale y est joyeuse. Ecoutez ce bout de
négociation. M™ Mousset : « Mais son mariage est conclu avec un
autre. — Le Breton : Cela n’est rien, mon enfant, mon maitre n’est
pas scrupuleux : il 'épousera en secondes noces avant qu’elle soit
veuve?. » — « Je m’explique, Madame, dit de son coté le chevalier,
entendons-nous de grace. Pour épouser, il faut connaitre, et nous
ne nous connaissons pas encore. En attendant le contrat de
mariage, ne peut-on faire un bail de coeur a certaines clauses® ? » —
Mme de Kermonin, se voyant trompée par le financier Farfadet, est
prise de vapeurs ; et les plaisanteries grasses d’aller leur train : « Je
me donne au diable, fait 'Olive, si ce sont des vapeurs. C'est une
fille qui va devenir mere, ne vous y trompez pas... Tachez de
reporter cela jusque chez vous, Mademoiselle, courage ! » — Elle
avance sur son temps, cette M™ de Kermonin (qui s’appelle tout
bonnement Nicole et qui est la sceur d"un laquais) : elle donne déja
aux hommes les petits noms que les petits journaux mettent dans
la bouche de nos contemporaines: « Tu croyais donc me jouer
impunément, vieux singe*. »

1 La Foire de Bezons, 8.

2 La Foire Saint-Germain, 17.
3 La Foire Saint-Germain, 25.
4 La Foire Saint-Germain, 30.
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Et aux fétes nocturnes du Cours, c'est encore la qu’on
s’amuse ! Cyncedor, le diable de la danse, préside au bal masqué.
On y prend des grisettes pour des dames de conséquence et des
bourgeois pour des seigneurs. Cela méle et rapproche les classes. —
Cyncedor conte une de ses farces : « Je m’avisai, sur la fin du bal,
de dérober une mule a chaque dame qui s'avisa de s’asseoir sur
I'herbe; je les rendis ensuite a l'aventure; la plupart des
chaussures furent dépareillées, et cela lit faire de mauvaises
conjectures’. » — Le « divertissement » rappelle en vers sautillants
quelques autres menues histoires :

Assis pres de sa femme,

Un avocat au Cours,

Meéconnaissant la dame,

Lui conta ses amours.

Elle, pour profiter de son erreur extréme,
En tire de I'argent

Comptant,

Etle pauvre avocat,

Bien fat,

Se fit cocu lui méme.

D’une aimable grisette

Certain vieux brocanteur

Par contrat fit emplette

Sans s’assurer du ceeur.

L’exemple d"un époux dont toute la fortune
Venait de trafiquer,

Troquer,

Fit quelle trafiqua,

Troqua,

1 Les Feétes nocturnes du Cours, 3.
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Au Cours, au clair de lune.

A Suresnes, c'est du délire. — Foret, marchand de vin, a
beaucoup de vin vieux dans sa cave, qu’il veut garderie plus
longtemps possible pour le vendre plus cher. Il veut, avec son vin,
garder Lucile (sa fille) et Nérine (niece de son associé, qui
naturellement ont des amoureux. Bacchus, qui s'intéresse aux
jeunes gens, vient avec la Folie, annoncer a Foret une année
d’abondance, I'engage a vendre son vin avant la baisse des prix, et
transforme sa maison en guinguette avec Lucile et Nérine pour
servantes. Fraste et Clitandre seront garcons de cabaret. « Ecoutez,
mes enfants, dit paternellement Bacchus, de filles de guinguette a
garcons de cabaret il n'y a que la main : n’allez pas abuser de la
protection qu’on vous donne et anticiper... — Eraste : Nous vous le
promettons. — La Folie : Ils auront de la peine a tenir parole ; I'air
de Suresnes est terriblement dangereux pour ces choses-la. —
Bacchus : Point, point, il y a de la bonne foi parmi les ivrognes,
c'est la meilleure qualité de mes sujets’. » — Le bonhomme Silene
sera le portier. Comme il est toujours ivre, on le prendra pour un
Suisse?. — « Les portes se sont ouvertes d’elles-mémes, raconte
Claudine. Il y a je ne sais combien de gargons qui tiront le vin dans
de grandes cruches, les broches tournent dans toutes les
cheminées. Il est tombé dans la maison une nuée d’affamés qui
fesont la cuisine jusque dans le jardin, et ils disont comme ¢a qu'il
y en a encore davantage de l'autre coté de I'iau qui s’apprétont a
faire comme eux®. » Ce sont des noces de Gamache, relevées par

1 L’Impromptu de Suresnes, 11.
2 L'Impromptu de Suresnes, 11.
8 L'Impromptu de Suresnes, 7.
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un pétillement d’esprit parisien. Kerpinot, un ivrogne déja cité,
arrive avec M™ Penterelle. Et si, dit-il, nous venons déja de faire
collation dans une autre guinguette a Passy, madame et moi, avec
mon laquais, sa femme de chambre et notre fiacre, tous cinqg téte-a-
téte... Quand on se trouve a la guinguette, on n’y fait point tant de
cérémonies’. — Le beau monde méme accourt s’y débrailler?; car la
guinguette est a la mode et ne tire pas a conséquence. La maison
ne désemplit point, on se bat pour entrer, et tout le monde sort
sans payer, ce qui n"accommode point maitre Foret : « Voila une
bonne chienne de pratique! Les bords de l'eau sont pleins
d’ivrognes qui emportent les bouteilles et qui boivent a la santé du
maitre garcon. » Mais le bon Bacchus promet de payer : il donnera
a Foret « une lettre de change sur la Fortune, moitié comptant, et le
reste apres vendanges®. » — L’orgie se termine par cinq noces, ni
plus ni moins : cest Bacchus qui le veut ainsi: « Comment, cinq
noces a la fois ? se récrie Foret. Voudriez-vous aussi me remarier,
moi ? — Bacchus : Te remarier ? es-tu veuf ? — Morbleu, non, mais
par votre moyen, avec un de ces arréts de guinguette qui
s’exécutent par provision, on pourrait toujours, en attendant... —
Cela viendra quelqu'un de ces jours; épouse Claudine, ta
servante, ce sont les allures des marchands de vin. Pour
aujourd’hui, célébrons les mariages de ta fille et de sa camarade
avec leurs amants. — L’ Amour : Celui du chevalier et de la veuve. —
La Folie : De M. Kerpinot avec M™ Penterelle. — Bacchus : Et le
mien avec la Folie. — La Folie : Voila qui est fait, je le veux bien*. »

1 L'Impromptu de Suresnes, 14.
2 L'Impromptu de Suresnes, 14, 15.
3 L'Impromptu de Suresnes, 17.
4 L'Impromptu de Suresnes, 19.
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Il se dégage de tout ce joyeux théatre une douce et facile,
trop facile philosophie, un acquiescement spirituel aux faiblesses
humaines et aux «lois de la nature». Ce mot, qui reviendra si
souvent dans la prose et dans les vers du XVIII® siecle, on le
rencontre, avec le sens que lui donnait un épicurisme banal, dans
la comédie des Fées. Voici ce que chante un habitant de I'lle
inconnue :

Nous habitons sous d’aimables climats
Ot la sagesse la plus pure

Instruit a suivre pas a pas

Les douces lois de la nature.

Lois équivoques, qui commandent I’humanité pour tous, a
commencer par soi. Notez que, dans cette langue commode, «la
nature » tantdt signifie Dieu, tantdt est synonyme du
tempérament. — Un des bons cOtés pourtant de cette sagesse
tempérée, c'est 'absence de pédanterie, c’est une disposition a
I'indulgence universelle. Il est rare que les gens qui s’amusent et
qui ne sont pas des sots soient rudes au prochain. L’excellent
docteur qui, dans 1'Amour charlatan, se lamente des nombreux
démentis que donne sa conduite a ses principes, est plus pres de la
sagesse qu’il ne croit, puisqu’il saisit du moins ces contradictions
et que cela le dispose apparemment a passer de semblables
défaillances aux autres. « O amour, 0 amour, que tu me fais
souffrir ... On me croit un fort habile homme ; mais I'amour que
jai pour Philine me fait bien sentir que je ne suis quun sot... Je me
suis attaché toute ma vie a étudier la nature, et je n’ai jamais pu la
dompter... Je suis convaincu que pour la bienséance et pour la
santé méme, il faut étre sobre, et je ne puis me corriger d’étre
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ivrogne et gourmand... Je suis né sans biens et jai affecté de les
mépriser, faute d’espoir d’en acquérir. La Fortune me rit, je
deviens avare, usurier méme. — Momus : Ce compagnon-la tient
bien ses comptes, seigneur Jupiter. — Jupiter : Il compte fort bien,
mais il n’en devient pas meilleur'... » — Mais Jupiter ne lui tiendra
pas rigueur : il lui donnera sa Philine ; et comme Jupiter lui a été
indulgent, le docteur qui connait si bien son indignité sera
indulgent a sa femme. Quand lui-méme se sera résigné a ses
propres faiblesses (sauf I'avarice), il sera tout a fait selon 1'esprit du
siecle. — Le théatre de Dancourt, qui, pris dans son ensemble, a des
aspects de vaste guinguette, respire une immense tolérance
morale. Tout péché spirituellement confessé et porté de bonne
grace y est plus qu'a demi pardonné. Et d’ailleurs, il y a si peu de
péchés ! — « Est-il rien, dit Mercure, de plus nécessaire a la vie que
le plaisir? ? »

Eh! que peut-il ici manquer a vos désirs ?

demande Callitée Philacte.

PHILACTE.

Notre maison, nos dieux, notre patrie
CALLITEE.

La plaisante bizarrerie !

La patrie est ot1]'on est bien.

L’homme est un habitant du monde :

Et croyez-moi, partout ot le plaisir abonde,
Un sage ne souhaite rien’.

1 L"Amour charlatan, 2.
2 I”Amour charlatan, 9.
3 Céphale et Procris, 1, 2.
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Ainsi avait pensé, a travers le christianisme du XVII® siecle,
une lignée persistante d’épicuriens. Mais ce qui était la maxime
d'un petit groupe est devenu, semble-t-il, celle du plus grand
nombre. Sagesse lachée, mais qui se sauve de la grossiereté (sinon
toujours de la banalité) en plus d’'une maniere, et d’abord par la
vivacité et I'élégance d’esprit de ceux qui la pratiquent. Comme le
plaisir est pour eux aussi bien dans le contentement de I'amour-
propre que dans la satisfaction des sens, la coquetterie
accompagne et releve leur débauche, ou méme en remplit et en
prolonge les interregnes. Ils sont d"une nature assez fine pour que
leurs plus vives jouissances soient en somme celles qui dérivent de
leur extréme sociabilité. Il y a de I'amour des hommes dans leur
amour du plaisir. Et il y a une sorte de jolie bravoure dans leur
fagon d’entendre la vie. Leur raillerie est perpétuelle : jamais on
n’a eu a ce point I'art ou le don de prendre les choses en riant ; et
cette ironie est sans amertume, tres différente de celle de nos jours,
ou 'on sent le plus souvent un fond de pessimisme arrété. Leur
moquerie n’est que la forme naturelle de leur résignation presque
irréfléchie et nullement douloureuse au monde comme il est. C'est
peut-étre l'époque ou des civilisés ont su avoir le plus
d’insouciance, ont su le mieux «s’amuser» et méler le plus
d’esprit aux plaisirs mémes qui peuvent s’en passer. Presque toute
la littérature d’alors est charmante par une fonciere indépendance
de pensée qui revét des airs frivoles, par un scepticisme sans
« pose » et sans souffrance, par un parti pris de n'étre pas sérieux
pour ne pas étre dupe, de jouir de I'heure, d’étre indulgent a soi-
méme, aux autres, a I'univers, et de traduire cette indulgence en
badinage. Le ton est celui d'une plaisanterie qui n’est ni travaillée
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ni cruelle, mais continue, universelle, car elle est sur toutes les
bouches. On se moque de soi, des autres, de tout; on se moque
pour se moquer. Combien de fois n’avons-nous pas entendu les
personnages de Dancourt nous faire l'aveu railleur de leurs
propres travers ! Leur dialogue est presque toujours celui de gens
qui auraient une pointe de champagne. C’est la une impression
d’ensemble et qui ne saurait se dégager de citations éparses et
tronquées. — Voici pourtant un fragment de conversation surpris
chez M™ Simon ;

« Vivarez: Le chevalier ma chassé de sa chambre parce
qu’il s’est mis de mauvaise humeur et s’est imaginé que je lui avais
mis de travers son gras de jambes. — Le major : Ah! ah! son gras
de jambe de travers. Oh! palsambleu, c’est celui qui lui fut
emporté, il y a trois ans, par un boulet de canon. Il n’en vaut pas
moins pour cela, Mesdames, et il n’a jamais recu que cette seule
blessure. — Lisette: Voila un valet de chambre bien discret. —
Vivarez: Autant que toi. Ne me dis-tu pas l'autre jour que
Madame t’avait querellée parce que, dans les retroussis de son
manteau, on avait oublié une de ses esses ? — M™ Simon : Cela est
bien impertinent; est-ce que jai des fesses postiches? Vous
m’avez vue en jupon, monsieur le major! ? «

Chez Trapolin :

« Trapolin : ...Deux milles livres ? cela est assez fort, et une
petite guenon que vous aimiez vous a cassé pour 1300 francs de
porcelaines ? — M™ de Malprofit: Je les dois encore. Ma bonne
amie M™ Aubry me les avait envoyées pour un petit entresol que
j ajuste. Je les voulais placer sur des consoles, le singe les plaga sur

1 Le Second Diable boiteux, 1, 2.
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le parquet et les mit toutes en cannelle. — Je me déferais de cet
animal-la. — Je I'ai donné a mon époux ; elle lui a mangé deux
promesses des Gabelles et renversé une écritoire sur un billet de
compagnie ; cela est fort plaisant. — Voila une guenon qui cofite
cher. — Il en a qui lui colitent davantage. Les animaux ruinent,
monsieur Trapolin ; mais quand on les aime!... »

Voila le ton ordinaire. — Le style est exactement, et pour la
premiere fois au théatre (du moins avec cette continuité), celui de
la conversation courante, avec ses négligences, ses répétitions de
mots, ses anacoluthes, ses incorrections, ses tours a la mode. — Le
dialogue, libre et capricieux, n’est plus celui de Moliere, équilibré,
symétrisé, et qui va droit a un but. Je ne vois chez Dancourt qu'un
tres petit nombre de scenes rythmées et qui rappellent surtout la
maniere de Marivaux?. Et son dialogue n’est pas non plus celui
qu'on aime de nos jours et qu’a inauguré Beaumarchais, — un
dialogue haché, saccadé, semé de traits et coupé de tirades
nerveuses et papillotantes. C'est quelque chose de moins réglé que
la conversation du XVII¢ siecle, de plus facile et de plus onduleux
que la notre (je parle toujours du théatre). Les «mots» n'y
abondent pas encore comme chez nos contemporains. — Des mots,
on n’en trouve guere dans Moliere ; et je pense que dans la réalité
on en faisait peu de son temps, la mode étant a d’autres
gentillesses. Un peu apres lui, on en fait davantage, le gofit
s'affinant toujours et devenant plus curieux de traits d’esprit,
jentends de ceux qui sont courts, rapides, imprévus, et qui sifflent
a la maniére de fleches. Le XVIII¢ siecle en a laissé une quantité. Il
y en a quelques-uns dans les Lettres persanes, dans les Mémoires

1 Les Agioteurs, 111, 6.
2 Ex. : Le Charivari, 5 ; Le Tuteur, 12.
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d’Hamilton. Plus tard on colportera ceux de Voltaire. Chamfort en
fera et en recueillera des centaines. Beaumarchais en trouvera
d’immortels. De nos jours on en fait, au théatre, plus que jamais ;
le plus souvent ils veulent étre féroces et supposent un fonds de
scepticisme quelque peu pédant, de désenchantement et d’apreté
systématiques : l'auteur se laisse entrevoir derriere eux dans
l'attitude d’un moraliste paradoxal et qui veut étre cinglant. — Les
«mots » sont en général d'une tout autre nature dans la premiere
partie du XVIII® siecle. Chez Marivaux, ou ils fleurissent sur les
levres des valets et des soubrettes, ils tout alambiqués, précieux et
gracieux, galants plus souvent qu’épigrammatiques. — Chez
Dancourt, qui précede Marivaux, les mots sont moins nombreux
et moins jolis, mais plus naturels et plus gais; et en outre il en
éclate ca et la de plus rapides, de plus apres, et qui ont, je ne sais
comment, une saveur plus moderne. Par la, comme par le
«réalisme » plus marqué de son théatre, Dancourt est plus pres de
nous que quelques-uns de ceux qui sont venus apres lui. Nous
avons eu l'occasion de citer déja bon nombre de ces mots. En voici
d’autres de divers genres, péle-méle. Il faut se souvenir qu’ainsi
détachés, ils perdent nécessairement de leur effet.

Dans le Moulin de Javelle :

«La mere: Il me parait que vous avez fait une sottise,
cousin Ganivet. — Ganivet: Pourquoi une sottise? je n'en
démordrai point; je ne suis pas plus de qualité qu’elle, nous
n’aurons rien a nous reprocher. Elle s’est faite comtesse, elle me fera
bien autre chose'. »

Dans les Vacances :

« Mme Périnelle : C’est une trop mauvaise compagnie pour

1 Sc. 36.
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les vacances que la compagnie d"une compagnie de cavalerie'. »

Dans le Diable boiteux :

«Mme Lucas : J'ai tout perdu, monsieur Corbeau. Un mari
qui m’aimait si tendrement ! Si quelque chose peut m’en consoler,
c'est qu'il est bien mort, le pauvre homme?!... »

« Lépine (dans I'armoire) : Madame Lucas, ma chere petite
femme ! — M™ Lucas: Ah! je n‘en puis plus, je me meurs, voila
comme il avait coutume de m’appeler ; je ne reconnais pas tout a
fait sa voix cependant. — Marthon : Oh! Madame, la mort change
bien la voix des personnes?®.»

Dans le Second chapitre du Diable boiteux :

«Bertrand : Et si ce mari, qu’elle croit mort, ne 1'était pas ?
Car enfin, quelle certitude en a-t-on ? — Lisette : Quelle, Monsieur ?
La joie de Madame ; elle a un instinct* !... »

Dans la Fernme d'intrigues :

« La Brie : Elle se marie ? et contre qui® ? » (On ne croirait pas
cette plaisanterie si vieille; je pense que Dancourt en est bien
I'inventeur.)

Dans les Agioteurs :

« Le vieux Zacharie: Je renonce a tout négoce, et je veux
que nous n’ayons vous et moi d’autre occupation que de nous
aimer. — Suzon: De nous aimer ? Vous auriez trop d’occupation,
monsieur Zacharie, et moi je n'en aurais guere®. »

1Sc. 16.
2 Sc. 14
3 Sc. 18.
4], sc. 2.
5], sc. 1.
6], sc.7.
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Dans I Impromptu de Suresnes :

«Foret: Les plus courtes folies.. — La Folie: Sont les
mauvaises. Les plus suivies sont les meilleures, on s’épargne le temps de
la réflexion® ».

Dans les Fétes nocturnes du cours :

«Cidalise : J'ai une si grande aversion pour les imbéciles
que je ne voudrais point d"un sot qui fit ma fortune. — Cyncedor : II
n'y a pourtant qu’un sot qui vous la puisse faire? ».

« Oronte : Je vous connais, masque, vous avez beau faire. —
L’Olive : Je vous connais aussi : nous avons tous deux de mauvaises
connaissances. — Je crois que vous étes un certain fripon... — Je pense
que vous étes un certain honnéte homme.. Oh! nous nous
méprenons, connue vous voyez® ».

«L'Olive : Monsieur, Monsieur, quand ces dames-la qui
n’aiment pas ordinairement se mettent en téte d’aimer quelqu’'un,
c’est cent fois pis que d’honnétes femmes* ».

«Clitandre: 11 se flatte de l'épouser. — Marthon: Belle
marque d’amour ! — Y en a-t-il de plus forte ? — En savez-vous de
moindred ? »

«Marthon: C’est un homme de condition sans doute. —
L’Olive: Elle se connait en gens d’aujourd’hui de condition ou en
condition, c’est a peu pres la méme chose® ».

C’est encore dans cette jolie mascarade des Fétes du cours

1Sc. 17.
2Sc¢. 3.
3Sc.7.
4Sc.7.
5S5c.9.
6Sc.12.
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que je recueille ce bout de conversation philosophique :

«Célide : Tout le monde se trompe donc aujourd’hui ? —
Cyncedor: Non, au contraire, on ne se trompe plus; on se
trompait autrefois parce qu’on avait de la confiance; mais a
présent on met tout au pis, on s’attend a tout, on compte la-dessus,
et on ne peut étre dans I'erreur, comme vous voyez ».

Et plus loin : « Le siecle courant est un bal continuel® ».

Un bal continuel, et un bal joyeux. C'est comme I'enfance
de l'esprit moderne, une époque ou la volupté est encore sans
mélancolie et le scepticisme sans angoisse. Ce n’est point pour
s’étourdir sur des souffrances intimes que ces gens-la dansent en
rond. L'état social, avec tous ses défauts, parait solide et durable.
Rien ne présage les grands bouleversements. On n’est plus géné
par ce qu’on appelle les préjugeés, on n’est pas encore tourmenté
par le souci des réformes. On est gai, on est fou tout
naturellement ; on jouit des récentes élégances de la vie avec cette
frivolité spirituelle amenée par l'extréme culture du siecle
précédent. Il n'y a donc dans l'ironie d’alors rien de I'acreté d'un
Desgenais ou d'un Thomas Vireloque, rien de ce ricanement qui
suppose d’anciennes et cruelles désillusions, de grandes
expériences avortées, le mépris des hommes, le doute sur I'avenir.
— La seule ombre a la féte, c’est parfois, chez ceux qui y prennent
part, une fatigue, un dégotit de I'esprit et du corps surmenés, un
sentiment du vide que laisse au coeur cette mascarade. Un seul des
héros de Dancourt, je pense, éprouve, sous une forme toute
rudimentaire, un peu de ce qui sera le mal de notre siecle en son
adolescence. Clitandre, dans les Fétes du cours, a juste la somme de

15c.19.
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mélancolie, de « vague a I'ame », dont cette société était capable.
C’est comme qui dirait un « René » de la régence, c’est-a-dire non
encore tourmenté par I'infini et peu sensible aux clairs de lune. Il
ne peut plus s’amuser, voila tout, et reste isole de la folie qui
I'environne, qui I'emporte malgré lui et qui le fait obscurément
souffrir. Ce peu suffit pour le mettre a part : sa plainte est unique
et, a qui voit au fond, presque touchante. On est surpris et charmé
d’entendre tout a coup, au milieu de flonflons et des répliques
étourdies, cette voix un peu triste d'un jeune homme qui ne sait ce
qu’il veut, qui n'est pas content de lui, qui ne s’amuse plus et qui
s’en aperqoit :

«Je n’ai jamais fait de partie dont je me sois promis si peu
de plaisir que celleci. Je suis vraiment amoureux de Célide sans
étre fort stir d’en étre aimé. J’ai a combattre un rival riche, aimable,
Damon, qu’elle estime, et qui mérite d’étre heureux ; et dans cette
situation je fais une partie de nuit au Cours avec des coquettes de
profession, qui m’aiment peu, que je n'estime gueére. Pourquoi le fais-je ?
Si j’en sais rien, que la peste rn étouffe | Sottise de jeune homme, air
ridicule de bonne fortune ; pure impertinence, envie de donner
matiere a parler. On parlera, je chagrinerai Célide ; jenragerai, il
faudra des éclaircissements!. »

« Voila mon homme, dit Marthon achevant son portrait,
qui va partout en enrageant, qui enragerait de n’y pas aller, qui ne
fait jamais ce qu’il voudrait faire ni ce que les autres veulent, que le
plaisir entraine sans le contenter, que la raison gourmande et
n’assujettit point, esclave de ses passions sans croire en avoir,
heureux en apparence, et malheureux par tempérament?. »

t Les Fétes du Cours, 8.
2 Les Fétes du Cours, 9.
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Ce Clitandre est au fond un esprit sérieux a qui le plaisir ne
suffit plus. Il se retirera du tourbillon, il «pensera», il sera
philosophe et philosophe optimiste, les grandes épreuves n’ayant
pas encore été tentées. Il sera ravi du Projet de paix universelle de
I'abbé de Saint-Pierre ; il applaudira aux Lettres philosophiques de
Voltaire. De I'épicurisme pratique, de I'indulgence pour la nature
humaine a la confiance en 'homme, il n'y a pas loin. — Il est trop
facile, sans doute, d'interpréter 'histoire apres coup, et les choses
se seraient passées autrement, qu'on les expliquerait encore ; on
croit voir pourtant a quoi a servi, dans le développement de
I'esprit humain cette période de négation légere, d’irréflexion
apparente, de divertissement a outrance, qui commence aux
dernieres années du XVII* siecle et remplit a peu pres les trente
premieres du siecle suivant. On secoue sans emphase et d'un air
étourdi les anciens jougs légitimes ou non, celui de la décence
péle-méle avec les autres ; on fait table rase du passé autoritaire,
des croyances jadis imposées; en sorte que rien (pas méme la
prudence ni l'expérience, puisque l'entreprise est nouvelle)
n’apportera d’obstacle ni de tempérament au généreux et excessif
essor de I'esprit critique, du génie de destruction et de réforme, de
ce qu'on appellera la philosophie. Il est donc permis d’établir un
lien naturel entre le furieux laisser-aller de la Régence et sa
hardiesse spéculative d’ou sortira I'Encyclopédie et le reste. Cette
période de libre vie fera plus libre la pensée militante, et parmi les
écrits du temps, C'est peut étre le théatre de Dancourt qui nous en
donne la plus vive et la plus fidele peinture. Il nous apprend, en
outre, qu’il faut avancer la date de ce libertinage d’esprit et de
conduite par ou s’est signalée la Régence, et que le XVIII® siecle se
dessine dans les meeurs publiques, vingt-cinq ou trente ans avant
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la mort de Louis XIV.

C'est par la, — et aussi par le mouvement et la gaieté, — que
vaut ce théatre, beaucoup plus que par l'invention dramatique.
Toutes les pieces de Dancourt (comme celles de Moliere, ainsi
quon lI'a vu) peuvent se ramener a deux ou trois données
typiques. C'est d’abord I'éternelle histoire des amoureux
contrariés par un pere, une mere, un tuteur, et qui en viennent a
leurs fins. Ce sujet peut étre, dans le détail, varié a I'infini suivant
le milieu, la nature de I'obstacle ou le stratageme employé pour le
surmonter, — et se compliquer par la rivalité amoureuse du pere et
du fils, de la fille et de la mere. A ce type se rapportent Le Tuteur,
Les Vendanges de Suresnes, Les Vacances, Les Curieux de Compiégne, Le
Mari retrouvé, Les Eaux de Bourbon, La Loterie, Le Charivari, Le Retour
des officiers, Les Enfants de Paris, Colin-Maillard, L'Opérateur Barry, La
Folle enchére, La Parisienne, Les Vendanges, Les Fonds perdus, La
Désolation des joueuses, La Gazette, La Foire de Bezons, La Foire Saint-
Germain, Madame Artus, La Comédie des comédiens, Les trois Cousines,
Le Galant Jardinier, Le Prix de I'arquebuse, L'Impromptu de Suresnes. —
Dans la plupart de ces pieces, des actions épisodiques se mélent a
ce que nous regardons comme l'action principale ; et ce ne sont
pas les jeunes premiers ni les jeunes premieres qui attirent le plus
l'attention. L’aventure des amoureux contrariés dans leurs
desseins n’est qu'un cadre commode, un prétexte a exhiber
d’autres figures plus originales. — Ailleurs, I'action dominante est
une histoire d’amants brouillés et réconciliés, comme dans les
Bourgeoises de qualité et les Fétes nocturnes du Cours. Est-il nécessaire
de faire remarquer que la classification que nous tentons ici n’a
rien de rigoureux? — D’autres pieces sont des histoires de
trompeurs trompés : galants démasqués et bafoués, maris volages
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bernés par leurs femmes, escrocs pris a leur piege, etc. (Le Chevalier
i la mode, L'Eté des coquettes, Le Vert Galant, Les Bourgeoises a la mode,
Le Moulin de Javelle, La Femme d’intrigues, Les Agioteurs, Le Diable
boiteux.) — Ajoutez quelques autres pieces qui ne rentreraient
qu’avec peine dans une de ces catégories : La Maison de campagne.
Les Fées, Le Second chapitre du Diable boiteux, L'Opéra de village, La
Trahison punie, Céphale et Procris, Sancho Panga gouverneur, La
Meétempsycose des Amours. — Ce sont donc, en général, de vieux
sujets rajeunis par l'actualité et la précision des détails, des
variations en grande partie modernes sur d’anciens themes. Quoi
d’étonnant que Dancourt n’ait trouvé d’action vraiment neuve
quand il n’en cherchait pas ? Notons que, méme de nos jours,
nombre de comédies célebres peuvent se ramener a quelquune
des données traditionnelles. — Quant aux fables nouvelles et
originales, ce qui les fait trouver a nos auteurs dramatiques, c’est
I'épuisement de l'ancien fonds, c’est I'observation plus constante
et plus voulue de la réalité, c’est le renouvellement de 1'état social,
c'est une facon plus sérieuse de comprendre le théatre, c’est un
élargissement de la comédie qui ne craint plus d’étre tragique, et
que défraient des « questions » qu’elle n’avait pas songé a aborder
jadis : I'adultere, le divorce, la situation des enfants naturels, etc. ;
ce sont des vues de moraliste, des «theses» que nos auteurs
veulent soutenir a la scene. — Dancourt n’en était point la. —
L’invention d'une fable saisissante peut encore étre provoquée par
I'étude approfondie d'un caractére: or, nous avons vu qu’il se
jouait sur les surfaces : la plupart de ses pieces ne consistent qu'en
dialogues alertes, en agréables tableaux de moeurs.

Mais ces tableaux sont pris sur le vif. Si 'action n’a pas de
date, les acteurs en ont une. Ce serait abuser des mots que de
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qualifier ce théatre de « réaliste » ; on peut dire du moins que, plus
qu'aucun autre de la méme époque, il nous donne, dans son
ensemble, 'impression d"'un monde réel. — Un joli monde ! dira-t-
on. —II faut se rappeler que Iaffaire du théatre n’est pas de peindre
les majorités, les bonnes gens qui végetent sans bruit, mais de
ramasser dans quelques personnages, en les exagérant, les vices et
les travers d'une génération; puisque cest par la presque
uniquement qu’elle se distingue des autres : on peut dire qu'une
société se caractérise et se peint par ses exceptions, j'entends par
celles qui lui sont propres. — Le monde de Dancourt est un monde
d’écervelés, de fous, de gens affamés de plaisir et d’argent, avec un
tour d’esprit ironique et un scepticisme sans profondeur : il a donc
bien vu ce qu'un auteur dramatique avait a voir ; et il ne I'a pas
plus grossi que ne I'exigeaient les lois naturelles de son art dans le
genre familier qu’il pratiquait. — Si 'on établissait le bilan de nos
moeurs d’apres les vaudevilles et les comédies parus depuis trente
ans, le trouverions-nous beaucoup plus flatteur ? — Dancourt n’a
pas plus calomnié ses contemporains que ne l'ont fait les
moralistes du commencement du XVIII® siecle. La véracité de son
théatre, qui suit les Caracteres et qui précede les Lettres persanes, est
confirmée a la fois par la Bruyere et par Montesquieu. — Qu’on
relise les remarques d'Usbeck ou de Rica sur les Frangais de Paris,
sur ceux que Dancourt avait sous les yeux (Lettres persanes,

XXIV, XXXIV, LXXXVII, CVI); sur les femmes, les maris, les
hommes a bonnes fortunes (lettres XXVI, CX, XXXVIII, LV,
XLV, LXXXVI) ; sur la noblesse (lettre LXXXVIII) ; sur la rivalité
des classes (lettre XLIV) ; sur les fermiers généraux (lettre XLVIII) ;
sur le jeu (lettre LVI); sur les drames de I'argent (lettres XCVIII,
CXXXIL, CXXXVII, écrites apres la grande aventure du systeme
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de Law que Dancourt nous fait pressentir) ; enfin sur le grand et
principal travers de cette génération, le badinage (lettre LXIII). Il
serait facile de renvoyer, pour chacun de ces passages, a une, ou
plusieurs comédies de Dancourt. — Et ses personnages favoris (du
moins presque tous) se retrouveraient encore dans un autre livre
célebre, qui lui est contemporain, mais ou malheureusement
I'observation est par trop générale (Le Diable boiteux):
entremetteuses et filles faciles, joueurs et joueuses, femmes
entétées de noblesse, nouveaux enrichis, une société frivole et
ardente au plaisir. Je ne retiens ici du roman de Lesage que cette
page caractéristique :

«]l faut étre né dans le sein de la Castille pour se sentir
capable d’aimer jusqu’a devenir fou de chagrin de ne pouvoir
plaire. Les Francais ne sont pas si tendres, et si vous voulez savoir
la différence qu’il y a entre un Frangais et un Espagnol sur cette
matiere, il ne faut que vous dire la chanson que ce fou chante et
qu’il vient de composer tout a I'heure :

CHANSON ESPAGNOLE.

Ardo y lloro sin sosiego :
Llorando y ardiendo tanto,
Que ni el llanto apaga et fuego
Ni el fuego consume el llanto.

Clest ainsi que parle un cavalier espagnol quand il est
maltraité par sa dame ; et voici comme un Frangais se plaignait en
pareil cas ces jours passés :

CHANSON FRANCAISE.

L’objet qui régne dans mon cceur
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Est toujours insensible a mon amour fidéle.
Mes soins, mes soupirs, ma langueur,

Ne sauraient attendrir cette beauté cruelle.

O ciel ! est-il un sort plus affreux que le mien ?
Ah ! puisque je ne puis lui plaire,

Je renonce au jour qui m’éclaire :

Venez, mes chers amis, m’enterrer chez Paien.

—«Ce Paien est apparemment un traiteur ? dit don Cléofas. —
Justement, répondit le Diable! ».

Cest donc bien le méme monde que nous peignent
Dancourt et, autour de lui, les moralistes. Mais 1'observation de
Dancourt est plus poussée. — En dessous, un travail qui méle les
classes, surtout par la diffusion plus grande et par le va-et-vient
plus rapide de I'argent ; une liberté de mceurs qui prépare I'ere de
la «philosophie » ; — a la surface, I'affectation de la légereté, la
licence devenue une mode : — pour acteurs, des personnages pris
dans la rue, au cours, dans la banlieue, aux endroits ou I'on soupe
ou dans des foyers peu séveres, et qui représentent a peu pres, du
haut en bas, toutes les professions, toutes les conditions sociales et
souvent méme le monde interlope que celui des honnétes gens
coudoie de plus en plus ; personnages qui portent pour la plupart
des noms modernes et parisiens, qui ne s’appellent plus Argante,
Chrysale, Orgon ou Sganarelle, mais Blondineau, Palin, Guillemin,
Hamelin, Grimaudin, Mouflard, Naquart, Loricart; personnages
tres vivants, ne flit-ce que parle mouvement qu’ils se donnent, et
qui parlent tous le langage de la conversation courante, un
langage ou abondent les allusions aux usages, aux modes, aux
institutions du temps, si bien que le dialogue aurait souvent

1 Le Diable boiteux, ch. IX.
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besoin d’étre commenté par un historien ; — un gotit d’actualité,
une recherche presque constante des milieux réels, comme
I'indiquent plusieurs des titres (Le Moulin de Javelle, L'Opérateur
Barry, Les Fétes du cours, La Foire de Bezons, etc.) ; — des tableaux de
meeurs tenant lieu d’intrigue, des figures bien contemporaines
s’agitant dans une action convenue: par quelques-uns de ces
traits, les comédies de Dancourt font songer a tels petits actes
parisiens de MM. Meilhac et Halévy ou de M. Gondinet. Son
théatre est, sauf erreur, non seulement un des plus bruyants et des
plus amusants, mais le plus fertile en documents sur le train de la
vie et des meeurs, le plus vrai du répertoire classique (la vérité
dans Moliere étant d’autre sorte), en somme, le plus intéressant du
XVIIIE siecle avec celui de Marivaux et de Beaumarchais. Dancourt
ne serait pas trop mal appelé le pere du vaudeville. Pourquoi ai-je
l'air de le découvrir ? C’est que de son temps on avait le préjugé
de la hiérarchie des genres, un respect inébranlable pour la
comédie en cing actes et en vers, et tres peu la passion du « réel »
dans les ceuvres d’art. Son théatre dut paraitre, en résumé, d'un
poids fort mince aux gens du siecle dernier, et ce jugement, une
fois accepté, semble s'étre perpétué jusqu’'a nos jours. Il était bon
de le contrdler puisque Dancourt y gagne, comme j'ai taché de le
montrer. — N'est-ce pas d’ailleurs une bonne action de rechercher
dans le passé ces écrivains parfois si « intelligents » du second
ordre, ceux qui sont presque oubliés, dont on ne sait plus que le
nom, qui ne peuvent espérer d’étre lus du grand nombre, et pour
qui un lecteur consciencieux et qui va jusqu’au bout est une rare
fortune ? Nous sentons qu’ils nous savent bon gré de ranimer un
instant leur immortalité incertaine ; et que, s'ils ont pu réver mieux
de leur vivant, plus modestes apres leur mort, ils sont tout
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heureux que leur ceuvre terrestre leur fasse encore, apres un siecle
d’oubli grandissant, ne ftit-ce qu'un ami.
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Chapitre 11
Les contemporains de Dancourt

On ne trouve rien, dans le théatre des contemporains de
Dancourt (de 1690 a 1720), qui lui soit comparable pour la
franchise et le gotit du vrai. Dufresny est le seul qui lui puisse étre
opposé, mais pour des mérites tres différents.

L’action, que Dancourt néglige, est toujours remarquable,
chez Dufresny, par l'ingéniosité et |'artifice.

Mme Oronte est possédée de l'esprit de contradiction. M.
Oronte, qui veut marier sa fille a M. Thibaudois, dit a sa femme,
pour I'y amener, qu’il veut la donner a Valere. Mais Angélique
prévient M™ Oronte de ce complot par un billet anonyme, résiste
et proteste quand M™ Oronte veut la-dessus lui faire épouser
Valere et fait semblant de I'épouser malgré elle!.

Lisette, fille du fermier Lucas, aimée d’un baron et d'un
riche bourgeois les encourage et les trompe tous deux, puis les
envoie promener quand elle croit avoir gagné le gros lot a la
loterie. Mais la liste des lots était fausse, et la coquette est trop

1 L’Esprit de contradiction, un acte en prose, 1700.
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contente de se rejeter sur Girard, son troisieme et plus jeune
amoureux'.

Valere est trop pauvre pour épouser Isabelle. Il a deux
tantes fort riches, deux vieilles filles, qui ne veulent rien lui
donner. Seulement, elles lui ont promis chacune cent mille francs
au cas ou elles viendraient a prendre un mari. Il s’agit donc
d’amener ces vieilles folles au mariage. Le valet Frontin y réussit :
pour la prude Bélise, il est le sénéchal Groux, et pour
I'extravagante Araminte, le chevalier Clique? ?

Le comte et la marquise, qui sont frere et sceur et qui se
détestent, en proces depuis longtemps, veulent se rapprocher pour
marier leur niéce Angélique. Mais ils ne peuvent s’entendre... A la
fin, le comte marie Angélique a son amant Dorante, parce qu'il a
découvert que Dorante est aimé de la marquise®.

Une jeune veuve, qui aime Valére, mais qui dépend d'un
président solennel et d'une présidente impérieuse et prude, va étre
forcée d’épouser un certain Ligournois. Pour rompre ce mariage
déja conclu, on ressuscite Damis, le premier mari de la jeune
veuve, mort en voyage. Le faux Damis vient a bout de la coriace
présidente, parce qu’il a en sa possession des lettres
compromettantes qu’elle écrivait autrefois au vrai Damis*.

Toutes ces intrigues sont conduites avec une grande
dextérité. J'ai gardé pour la fin le Double Veuvage, qui est le
triomphe de Iartifice. Tout y est symétrique et antithétique. Voici
un intendant et voici sa femme. L'intendant a un neveu, Dorante ;

1 La coquette de Village ou le Lot supposé, trois actes en vers, 1702.
2 Le Dédit, un acte en vers, 1719.

3 La Réconciliation normande, cinq actes en vers, 1719.

4 Le Mariage fait et rompu, trois actes en vers, 1721.
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I'intendante a une niece, Thérese. Dorante et Thérese s’aiment tous
deux, Dorante est tendre, Thérese étourdie. L'intendant aime la
niece de sa femme; lintendante, le neveu de son mari.
L’intendante, croyant son mari mort, veut épouser Dorante;
I'intendant, croyant sa femme morte, veut épouser Thérese...
Apres toute une série de scenes paralleles merveilleusement filées,
les deux époux se rencontrent, et sont enfin forcés de consentir au
mariage des deux jeunes gens'.

Dans toutes ces pieces, fondées sur des données artificielles,
tous les personnages ont de I'esprit, un esprit tourmenté qui court
apres les tournures rares et les surprises de I'expression. Dufresny,
qui renchérit sur la Bruyere, prépare Marivaux. — Il est difficile
d’étre plus sechement spirituel que ce Dufresny. — On ne peut
guere le considérer que comme un ouvrier habile a 'exces dans un
genre vieilli, au lieu que Dancourt est presque un précurseur.

La supériorité de Dancourt parait mieux encore si on le
rapproche de ses autres contemporains.

Le Grondeur de Brueys? n'est que l'Esprit de contradiction
sous une forme beaucoup moins piquante. Le Muet est une
imitation trainante de 1'Eunuque. L' Avocat Pathelin est la farce du
XV® Siecle, revue et augmentée d’une amourette banale.

Voici une comédie de Campistron, le Jaloux désabusé (1709).
Le titre explique assez le sujet. C'est, sur un autre ton et sans un
grain de fantaisie, 1'Ecole des jaloux de Montfleury. Cela commence
la fatigante série des comédies sérieuses qui deviendront

1 Le Double Veuvage, trois actes en prose, 1719.
2 On ne parle ici que des comédies contenues dans le Répertoire du Théitre-
Frangais.
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larmoyantes avec la Chaussée. C'est une sorte de « moralité » plutot
qu'une comédie. Cela n'appartient ni au genre comique ni au
genre tragique, mais au genre pédagogique, ou Destouches
triomphera ennuyeusement.

On revient a la comédie avec Lafond, qui a de la gaieté et
de l'esprit, comme presque tout le monde en avait dé son temps,
mais pas plus que presque tout le monde. Et de méme Legrand.
Ceci une fois constaté, comme lintérét de ces badinages est
principalement dans la fable, il suffit de la raconter.

Licandre et FEliante, fuyant ensemble «la rigueur d’un
pere », ont fait naufrage. Licandre a disparu. Eliante a été recueillie
dans une ile avec le valet Crispin. La loi du pays force au mariage
tous les étrangers qui s’y réfugient. Eliante épouse Crispin,
seulement pour la forme, car elle veut se conserver a Licandre.
Mais Crispin réclame ses droits d’époux. Alors Eliante, avec la
complicité de sa suivante Marine, feint d’étre morte: Crispin,
toujours d’apres la loi du pays, devra étre briilé avec elle sur le
méme blicher. On devine que Licandre survient au moment de la
cérémonie funebre et que tout s’accommode?.

Angélique Philidor est aimée des trois freres Lisimon. L'un
s’adresse a M. Philidor, 'autre a M™ Philidor, le troisieme (celui
qui est aimé) a M™ Philidor, et toute la famille Philidor croit que
c'est le méme Lisimon. Tout s'explique quand les trois freres se
trouvent en présence de la famille, et tout finit bien. Un valet qui
se fait payer par les trois freres, conduit I'action?.

Retournez I'intrigue. Au lieu de trois hommes dont chacun

1 Le Naufrage, un acte en vers, 1710.
2 Les trois Freres rivaux, un acte envers, 1713.
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se croit préféré, que ce soient quatre femmes, et I'on aura a peu
pres la Famille extravagante de Legrand. — Pietremine, procureur,
est amoureux de sa pupille Elise, qui aime Cléon (et d'une) Mme
Rissolé, mere de Pietremine, Lucrece sa sceur, Suzon sa fille (et de
quatre), aiment également Cléon. — Cléon, qui s’est caché dans la
maison pour voir Elise, rencontre successivement M™e Rissolé,
Lucrece et Suzon, et pour se tirer d’affaire, laisse croire a chacune
qu’il est venu pour elle. — A la fin, tous les acteurs se rencontrant
ensemble, tout se découvre. Cependant Pietremine, par le
stratageme de son éleve Bazoche, signe le contrat de mariage de
Cléon et d’Elise, croyant signer le sien. — On voit que la confection
d’une comédie tourne a la recette!.

Léonor, jeune veuve promise autrefois a Damon (lequel est
en voyage), a deux soupirants : Léandre, qu’elle paie de retour, et
le médecin Lempesé. Damon revient et se fait passer pour aveugle
afin de mieux étudier son monde. La vieille Léonor, tante de la
jeune, se donne pour la niece et signe la premiere son contrat de
mariage avec Damon qu’elle croit abuser. Mais Damon dit qu’il ne
veut plus de la jeune Léonor et fait signer a sa place, sur le dit
contrat, le médecin Lempesé qui se trouve ainsi mari¢ malgré lui
avec la vieille. Aprés quoi, Damon recouvre la vue pour unir la
jeune Léonor et le jeune Léandre?.

Legrand ne manque Jonc pas d’ingéniosité et sait mener un
quiproquo. — On lit sans peine le Roi de Cocagne. — Philandre,
chevalier errant, arrive avec Lucelle et le magicien Alquif dans le
royaume de Cocagne. Le roi tombe amoureux de Lucelle, qui

1 La Famille extravagante, un acte en vers, 1709.
2 L Aveugle clairvoyant, un acte en vers, 1716.
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résiste, et que défend Philandre. Le roi le fait conduire en prison.
Mais, par les soins du magicien, une bague enchantée que le roi a
mise a son doigt lui fait perdre la raison. Il ne reconnait plus
Lucelle et fait délivrer Philandre... Puis la bague passe au doigt de
Lucelle, qui perd la téte a son tour, fait des déclarations a un
valet... La bague repasse au roi : il extravague de nouveau, donne
au paysan Guillot sa couronne, puis la bague, et revient alors dans
son bon sens... Le magicien lui explique enfin tout ce mystere, et le
roi, qui est bonhomme au fond, unit Philandre et Lucelle!. -1l y a
d’aimables détails dans cette féerie qui fait songer a certaines
fantaisies de Marivaux. — Le roi de Cocagne a pour ministres
Bombance et Ripaille, pour serviteurs les Sylphes, les
Salamandres, les Ondins et les Gnomes, qui représentent les
quatre éléments. — Les dames de la cour, Félicine et Fortunate, sont
de petites filles qui ont cinquante ans ; car, dans cet heureux pays,
une fois la cinquantaine sonnée, les femmes redeviennent enfants,

Et rentrent, sans hiver, de I’automne au printemps.

Le parterre du roi est peuplé de nymphes qui ont la forme
de fleurs. Puis il y a dans la piece une idée philosophique, —
marque du temps: le roi de Cocagne est las de sa vie trop facile,
las de la docilité des femmes, et la résistance de Lucelle lui semble
d’abord piquante. — Il demande a Bombance et a Ripaille, comme
Auguste a Maxime et a Cinna, sil ne ferait pas bien d’abdiquer. La
parodie est spirituelle. — Ce qui manque le plus, c'est le style. La
poésie en devait étre tour a tour gracieuse et haute en couleur,
pour exprimer les voluptés légeres ou substantielles de ce pays

1 Le Roi de Cocagne, trois actes en vers, 1718.
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merveilleux. Mais Legrand habille assez pauvrement ses plus
heureuses inventions.

L'Epreuve réciproque! d’Alain est une agréable bluette ot
Marivaux a pu puiser l'idée du Jeu de I'amour et du hasard.

Je ne citerai de Destouches que le Triple Mariage?, le reste de
son ceuvre étant postérieur a Dancourt. — Le vieil Oronte a pris
femme en cachette de son fils et de sa fille, lesquels de leur coté se
sont mariés a I'insu de leur pere. Comment tout se découvre, c’est
la toute la piece, et cela ne vaut guere la peine d’étre conté. —
Destouches n’a pas encore trouvé son genre, qui est la comédie
morale, instructive et pédante, en cinq actes et en vers. Mais des ce
début se montre sa manie de corriger les personnages a la fin de la
piece, et aussi le comique tres lourd qui lui est propre, notamment
dans le role de Javotte, une petite fille de dix ans, qui est au petit
chevalier de Baron ce que celui-ci était a la Louison de Moliere.

En somme, toutes ces comédies n"ont ni assez de vérité ni
assez de fantaisie. Presque indifférentes comme ceuvres d’art, elles
sont presque négligeables comme documents. — Pour trouver un
théatre original, aimable, et précieux a I'historien, qui se rattache a
celui de Dancourt et qui le compléte (sans lui ressembler
d’ailleurs), il faudrait dépasser un peu 1720 et aller jusqu’a
Marivaux. Dancourt a exprimé le laisser-aller des mceurs et de la
vie extérieure au commencement du dernier siecle ; Marivaux a
traduit sur la scéne, en I'idéalisant un peu, ce que cette société a eu
de plus élégant, de plus délicat dans son esprit et dans son coeur. 11
faudrait donc étudier son ceuvre d’'un peu prés pour connaitre

1 Un acte en prose, 1711.
2 Un acte en prose, 1716.
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I'ame entiere de cette époque. Et d’autre part, le roman quasi
réaliste du Paysan parvenu nous remettrait sous les yeux un monde
assez semblable a celui de Dancourt et nous assurerait de la vérité
de son théatre. On aurait ainsi comme la premiere partie de
I'histoire de la comédie au XVIII® siecle. Car apres Dancourt et du
vivant méme de Marivaux commence avec Destouches et la
Chaussée, pour se continuer par Diderot et Sedaine, une période
nouvelle et bien distincte, une période d’innovations congues avec
plus ou moins de bonheur, mais que 1'on sentait nécessaires, et
que nous n'avons pas a apprécier ici : cette étude a été faite et n’est
sans doute pas a recommencer.
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