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INTRODUCTION 
 

 

 

On a coutume, quand on fait l’histoire générale du théâtre 

français, de passer presque immédiatement de Molière et de 

Regnard à Lesage et à Marivaux. À peine si l’on mentionne 

Dancourt et Dufresny, qu’on veut bien louer, mais sans insistance, 

pour avoir amusé la fin du règne de Louis XIV. Et pourtant, parmi 

les auteurs comiques du commencement du XVIIIe siècle. 

Dancourt au moins mérite d’arrêter l’historien des mœurs, sinon 

le critique littéraire, en supposant qu’on puisse être l’un sans 

l’autre. Dancourt n’a pas pénétré bien profondément dans l’étude 

des caractères ; mais, sans compter sa gaieté, qui n’est pas 

médiocre, il a eu le goût de la réalité, il a reproduit les mœurs de 

son époque dans un assez grand détail ; plus complètement que 

Regnard et même que Lesage, il a fait la peinture de quelques 

personnages qu’on ne trouve pas dans Molière, soit que le temps 

ait manqué au grand comique, ou que les originaux n’aient atteint 

qu’après sa mort leur entier développement. Mais avant d’aborder 

le théâtre de Dancourt, il est bon de savoir où en était la comédie 

quand ce facile esprit commença son œuvre joyeuse et sincère, et 

de passer en revue le théâtre de Molière et celui de ses 

contemporains et de ses successeurs immédiats. 
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Chapitre I 

Le théâtre de Molière 
 

 

 

 

Il y a grande apparence que tout a été dit sur Molière ; mais 

il n’est ici besoin que d’en répéter une partie. 

Avant lui, le théâtre comique ne peignait que par rencontre 

la société contemporaine, et s’inspirait le plus souvent de la 

comédie antique et de la comédie italienne ou espagnole. Molière 

trouvait donc dans les mœurs de son temps une matière immense 

et presque intacte. Sa longue odyssée à travers les provinces 

n’avait pas été du temps perdu : il en rapportait des souvenirs 

plaisants qu’il mit plus tard en œuvre ; mais surtout il avait appris 

à observer, et ce n’est pas sans doute à Pézenas seulement que « le 

contemplateur » avait eu son fauteuil chez le barbier. À peine de 

retour à Paris, il vit nettement ce que devait être la comédie et ce 

qu’elle pouvait devenir entre ses mains. 
 

Lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d’après nature, on veut 

que ces portraits ressemblent ; et vous n’avez rien fait si vous n’y faites 

reconnaître les gens de votre siècle1 : 

                                                 
1 La Critique de l’École des femmes. 
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L’affaire de la comédie est de représenter en général tous les défauts des 

hommes, et principalement des hommes de notre siècle1. 
 

Des deux parties de cette formule, un peut dire que c’est la 

première qu’il a le plus complètement réalisée. Quoique les deux 

soient toujours mêlés, il peint plus encore, semble-t-il, l’homme de 

tous les temps que celui du XVIIe siècle ; et si on ne cherchait dans 

son théâtre qu’un tableau de la vie et de la société sous le règne de 

Louis XIV, on y constaterait plus d’une lacune. 

Le champ de la comédie telle qu’il l’entendait n’étant pas, 

avant lui, fort exploré, on comprend que les caractères qui se sont 

tout d’abord présentés à son observation aient été justement les 

plus généraux, les plus persistants à travers les âges, ceux qui 

appartenaient le moins en propre au XVIIe siècle. Ce sont les 

protagonistes de son théâtre, les saisissantes figures que nous 

n’oublierons jamais depuis qu’il nous les a montrées. C’est 

Arnolphe, le barbon amoureux, égoïste et jaloux, presque touchant 

par endroits : car, s’il est grotesque, il aime ; et s’il est méchant, il 

souffre. – C’est Agnès, « l’ingénue », une force gracieuse de la 

nature. – C’est l’énigmatique don Juan, le « grand seigneur 

méchant homme », et aussi le grand séducteur, qui apporte à faire 

le mal une élégance, un sentiment artistique, et à qui sa révolte 

contre les conventions sociales et contre la morale établie inspire 

au moins une fois des paroles qui dépassent son temps. – C’est 

Alceste, le généreux grondeur et l’honnête homme fâcheux ; et 

c’est Philinte, le philosophe accommodant, un Alceste mûri et plus 

renseigné, qui, après la protestation douloureuse contre le 

mensonge et l’injustice et, au fond, contre le mal universel, nous 

                                                 
1 L’Impromptu de Versailles. 
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propose en exemple la résignation ironique et la curiosité 

détachée : si bien que l’âme de Molière est également dans l’un et 

dans l’autre et qu’ils présentent tour à tour les deux attitudes du 

poète. – C’est Harpagon « l’avare », Célimène « la coquette », « la 

prude Arsinoé », Tartufe « l’imposteur ». – Un peut encore si l’on 

veut, car le classement est délicat, placer dans cette catégorie le 

multiple Sganarelle, c’est-à-dire la bêtise humaine dans toute sa 

sécurité et l’égoïsme dans toute son innocence, mêlés parfois de 

bonhomie, de jovialité, de finesse vulgaire. Et j’y placerais aussi les 

amoureux et les amoureuses, tous si charmants et qui, avec plus 

de passion qu’il ne paraît à un lecteur inattentif, ont tant d’esprit, 

de décision, de feu et de vraie jeunesse. 

Quant aux détails accessoires de mœurs, d’habit, de 

langage, par lesquels tous ces personnages appartiennent à telle 

condition, à telle classe de la société, il y en a juste assez pour 

donner à l’action une date, et à des caractères généraux la vie et le 

relief extérieurs. – Il semble que ces détails tiennent plus de place 

dans les figures de bourgeois, et que la part du temps et de la 

condition y soit presque aussi grande que celle du caractère. – 

Ainsi pour les provinciaux (Pourceaugnac, la comtesse 

d’Escarbagnas) et pour les paysans. – Enfin, un certain nombre de 

personnages, presque tous secondaires, appartiennent plus 

exclusivement que les autres à l’époque où écrivait Molière, et 

représentent des ridicules propres seulement à deux ou trois 

générations : car, si quelques-uns se retrouvent dans les écrivains 

postérieurs, on voit qu’ils se sont modifiés dans l’intervalle. Ce 

sont les précieuses, les femmes savantes, les beaux esprits, les 

médecins et les trois ou quatre variétés de l’espèce des marquis. 

Le théâtre de Molière est donc, comme on l’a dit mille fois, 
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très largement humain, nullement cantonné dans telle période de 

l’histoire des mœurs, et, par suite, d’une vérité surtout intérieure. 

Molière, habituellement, condense et simplifie. Les personnages 

qu’il conçoit saisissent son esprit de si violente façon que, lorsqu’il 

les fait parler, lorsqu’il leur fait manifester au dehors la passion ou 

l’idée fixe à laquelle ils sont en proie, rien ne lui paraît assez fort ni 

assez expressif. Il veut des cris de nature où éclate naïvement dans 

toute sa profondeur un ridicule, un travers d’esprit, un vice, un 

sentiment. 

Ainsi Madelon à son père : 
 

Pour moi un de mes étonnements, c’est que vous ayez une fille si 

spirituelle que moi. 
 

Et Cathos : 
 

Comment est-ce qu’on peut souffrir la pensée découcher contre un 

homme vraiment nu1 ? 
 

Et Charlotte : 
 

Va, va, Pierrot, ne le mets point en peine. Si je sis madame, je te ferai 

gagner queuque chose, et tu apporteras du beurre et du fromage dieux nous2. 
 

Et Argan : 
 

C’est pour moi que je lui donne ce médecin ; et une fille de bon naturel 

doit être ravie d’épouser ce qui est utile à la santé de son père3. 
 

                                                 
1 Les Précieuses ridicules, sc. 5 
2 Le Festin de Pierre, II,3. 
3 Le Malade imaginaire, I, 5. 
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Et M. Jourdain : 
 

Laquais ! Holà, mes deux laquais ! – Que voulez-vous, Monsieur ? – 

Rien. C’est pour voir si vous m’entendez bien1. 
 

Et Orgon : 
 

De toutes amitiés il détache mon âme ; 

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme. 

Que je m’en soucierais autant que de cela2. 
 

Tous ces gens-là ne prononcent presque pas une phrase qui 

ne fasse saillir, souvent avec brutalité, leur fonds le plus intime. Ils 

se montrent à chaque instant tout ce qu’ils sont. Je ne crois pas 

qu’on puisse trouver dans aucun autre auteur comique une 

pareille simplification de la réalité, une aussi rigoureuse 

élimination de tout détail qui ne contribuerait pas à mettre en 

lumière ce que le poète veut uniquement montrer. – M. Diafoirus 

n’a qu’une scène, cela suffit, il est immortel : c’est qu’il ne laisse 

pas tomber une phrase qui n’exprime avec une merveilleuse 

plénitude la sottise grave, conservatrice et triomphante, et la 

pédanterie ineffablement satisfaite d’elle-même3. Ces figures ainsi 

simplifiées s’imposent à l’esprit, crèvent brusquement les yeux par 

un grossissement qui dépasse volontiers les exigences de l’optique 

théâtrale. Non seulement dans ses farces, mais dans ses grandes 

comédies, les personnages de Molière sont à ce point possédés par 

leur manie et leur vice, qu’ils atteignent parfois aux dernières 

limites de l’inconscience et deviennent presque invraisemblables à 

                                                 
1 Le Bourgeois gentilhomme, I, 2. 
2 Tartufe, I, 6. 
3 Le Malade imaginaire, II, 6. 
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force d’être aveuglément ce qu’ils sont. 

On se rappelle l’entrée de Tartufe « parlant haut à son valet 

dès qu’il aperçoit Dorine1. – Du même genre est l’entrée de 

Vadius2. Quand, après avoir dit qu’il ne saurait souffrir ces auteurs 

qui vont partout lisant leurs vers, il se met aussitôt à lire les siens, 

cela force le rire assurément ; mais la contradiction est beaucoup 

plus subite et flagrante qu’elle ne saurait l’être dans la réalité. – 

Voyez aussi le commentaire du sonnet de Trissotin par les femmes 

savantes et les exclamations sur le « quoi qu’on die ». – Si aisément 

que l’on croie ce qu’on désire et si dupe que puisse être Harpagon 

de son amour, vraiment Frosine lui fait accepter des contes un peu 

gros, et il semble que l’effet serait plus plaisant s’il était plus 

discret3. – L’exagération scénique est continuelle chez Molière. Elle 

se traduit souvent par d’assez fortes conventions dans le dialogue. 

« Le pauvre homme ! » et « Sans dot ! » sont des mots admirables : 

un esprit mal fait en trouverait la répétition prolongée au point de 

sentir le procédé. – Souvent il arrive à deux interlocuteurs de dire 

vingt fois la même chose avec un emportement croissant. – Même 

rythme et mêmes effets dans les « tirades », où chaque idée est 

exprimée deux, trois et quatre fois avec un relief de plus en plus 

fort. – Ajoutez la convention des personnages antithétiques, dont 

nul n’a usé, avec plus de parti pris et de constance.  

Ces conventions et ces procédés, maniés par un autre que 

Molière, risqueraient fort de fausser la vérité par l’outrance, ou par 

un air d’abstraction. Mais ces artifices puissants ne font que 

                                                 
1 Tartufe, III, 2. 
2 Les Femmes savantes, III, 5. 
3 L’Avare, II, 6. 
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donner aux héros de sa comédie une vie ramassée et quelquefois 

violente, dont la plénitude a quelque chose de magnifique et 

d’effrayant. Au reste, il ne simplifie que l’expression ; il respecte, 

où il la rencontre, la complexité du fonds intérieur. Plusieurs de 

ses personnages, si clairs et si vivants pour les yeux, n’en sont pas 

plus aisés à définir et, si l’on veut descendre en eux, inquiètent 

l’esprit qui les sent à la fois absolument vrais et passablement 

obscurs. Harpagon n’est pas seulement l’avare ; Alceste n’est pas 

seulement le misanthrope. Avec le vice ou le ridicule qui en fait 

des types, Molière leur donne une passion qu’on n’attendait pas et 

qui en fait des individus. Et ceci n’est plus un procédé, mais le fait 

d’un observateur qui voit jusqu’au fond. Alceste et Harpagon sont 

amoureux : et pourquoi pas ? Il y a dans la misanthropie un 

douloureux besoin d’aimer ; et la jeunesse comprimée d’un avare 

peut préparer à son âge mûr de singuliers retours. Mais, ce qui est 

plus merveilleux, ils aiment l’un une coquette, l’autre une fille 

pauvre. – Et quel besoin a Tartufe d’aimer contre toute prudence 

(et la Bruyère le lui reproche) la femme d’Orgon ? Car il l’aime 

enfin, si répugnant que soit le langage de cet amour, et il se perd 

par elle, et ce grand politique se prend comme un enfant au piège 

de cette Dalila honnête. – Arnolphe avait sagement calculé son 

affaire, il se préparait dans Agnès une femme commode et docile ; 

si elle résistait, il la soumettrait par la terreur ; s’il échouait, il ne se 

pendrait pas : il n’avait pas prévu que les résistances de cette 

enfant le feraient sangloter à ses pieds. – Ainsi une passion surgit, 

en opposition apparente avec le caractère d’un personnage, et 

cette passion qui le tient, malgré qu’il en ait, le trouble, l’exaspère, 

le projette au dehors tout entier. 

Car ce qui importe à Molière, c’est de nous montrer des 
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individus vivants, et d’une vie plus forte et plus saisissante que 

dans le monde réel. – Pour cela, la convention du dialogue rythmé 

et quelques autres lui paraissent bonnes, et il s’en sert. – Et quant à 

la convention dans l’intrigue et dans le dénouement, elle lui paraît 

commode, et il en use, la vraisemblance de l’action n’étant pas 

pour lui la chose essentielle. Il subit d’ailleurs les souvenirs de la 

comédie antique et de la comédie italienne, dont il ne s’est pas 

complètement affranchi, et volontiers il en accepte les 

« arguments » traditionnels. – Ses farces, qui font une bonne 

moitié de son théâtre, nous offrent des figures d’une vérité criante 

et dont le grossissement n’est pas toujours si démesuré, s’agitant 

dans une action de pure fantaisie. L’Avare a des jeux de scène qui 

appartiennent fi la farce ; et la donnée reste, au fond, celle de la 

Petite Marmite. L’action du Misanthrope est peu de chose, et on ne 

s’en plaint pas. – Je ne sais trop que dire de l’intrigue si charmante 

et ingénieuse, avec toutes ses invraisemblances, de l’École des 

femmes ; mais on voudrait un autre dénouement. – L’action des 

Femmes savantes est naturelle et intéressante, et l’on passe aisément 

sur la machine peu nouvelle du Ve acte. – Mais enfin je ne vois 

guère que le Tartufe dont l’action soit, en même temps originale, 

forte et vraie. – Ce que Molière cherche en général, ce n’est pas une 

action neuve, mais simplement une situation propre à mettre des 

caractères en relief ; et cette situation, il la trouve le plus souvent 

dans la lutte traditionnelle des enfants amoureux et des parents 

égoïstes ou têtus. Au fait, cette vieille donnée, à laquelle le Tartufe 

même peut se ramener, se prête à de si nombreuses variations que 

l’on conçoit que Molière, toujours pressé, s’y soit tenu. 

Si, après avoir étudié son œuvre par l’extérieur, on veut 

pénétrer au fond, on y découvre un grand cœur, qui a pitié, qui 
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soutire et qui s’indigne. Encore qu’on ait de nos jours exagéré cette 

impression, elle est réelle : la gaieté de Molière est parfois triste à la 

réflexion, à force de clairvoyance, ou de violence. La preuve en est 

dans la facilité même que trouvent les comédiens d’aujourd’hui à 

tourner au tragique certains passages de son théâtre. – Il met en 

scène des hommes de condition moyenne mêlés à des événements 

médiocres, mais il donne à quelques-uns des passions assez fortes 

ou des vices assez redoutables pour quelle terrible soit au fond si 

le risible est à la surface. Il y a dans son œuvre comme de brèves 

apparitions d’une tragédie familière. – Quelquefois, c’est un coup 

de théâtre qui, plaçant en face l’un de l’autre deux personnages 

dans une situation violente et imprévue, les dépouille pour un 

instant de leurs ridicules et simplifie leur langage. Car ce qu’ils 

disent alors, il n’y a qu’une façon de le dire : la situation les presse, 

ils n’ont que le temps d’être tragiques. Telle est la rencontre 

d’Harpagon et de son fils, l’un étant l’usurier et l’autre 

l’emprunteur : 
 

HARPAGON. – Comment ! pendard, c’est toi qui t’abandonnes à ces coupables 

extrémités ! 

CLÉANTE. – Comment ! mon père, c’est vous qui vous portez à ces honteuses 

actions1 ! 
 

Ainsi encore Tartufe, chassé, revient tout à coup sur ses pas 

et se dresse devant Orgon : 
 

ORGON. 

Il faut, tout sur-le-champ, sortir de la maison !... 
TARTUFE. 

C’est à vous d’en sortir, vous qui parlez en maître2 ! 

                                                 
1 L’Avare, II. 
2 Tartufe, IV. 
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Ici la tragédie jaillit d’un heurt soudain entre deux 

personnages. D’autres fois elle n’est que le cri d’une grande 

passion qui éclate désespérément. Voyez Alceste trompé par 

Célimène, ou Arnolphe aux pieds d’Agnès qui « ne peut l’aimer ». 

– Mais c’est là une exception. Plus souvent, le tragique se fait 

deviner et sentir sous l’enveloppe risible, sans émerger 

brusquement au dehors. – Georges Dandin, à genoux devant sa 

femme, une chandelle à la main, et répétant la confession que lui 

dicte son beau-père, est sans doute un imbécile grotesque1 ; mais 

c’est aussi, à le bien prendre, un personnage tragique que ce 

pauvre mari joué par une effrontée et forcé de lui demander 

pardon, et de s’accuser devant elle précisément du délit dont il la 

sait coupable et dont il est victime. L’étrange situation où le poète 

la placé est à la fois la plus bouffonne et la plus ironiquement 

cruelle qui se puisse imaginer. Georges Dandin est en deçà de la 

comédie et au delà. Dans la comédie, en effet, le ridicule jaillit 

d’ordinaire d’un contraste vivement senti entre les apparences et 

la réalité, entre ce qu’on attendait et ce qu’on a sous les yeux, entre 

l’idée des choses telles qu’elles devraient être et la vue des choses 

telles qu’elles sont. Mais si ce contraste est outré, s’il est radical et 

absolu, alors nous voilà pris, soit d’un rire fou, soit d’un frisson 

tragique ou tout au moins d’un singulier malaise : c’est la farce ou 

le drame ; c’est l’absurdité bouffonne ou odieuse, suivant qu’elle 

heurte d’un coup inattendu l’intelligence ou la conscience morale. 

La scène de l’amende honorable de Georges Dandin a ces deux 

caractères à la fois : si le ridicule de la situation tourne à l’odieux, 

                                                 
1 Georges Dandin, III. 
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l’horreur en est balancée par le ridicule des personnages, qui 

tourne au bouffon. Quand ce contrepoids disparaît, quand 

Georges Dandin se retrouve seul après la scène extraordinaire où 

nous l’avons vu si grotesque et si malheureux, assurément son 

monologue n’a rien de comique : 
 

Lorsqu’on a épousé, comme moi, une méchante femme, le meilleur 

parti qu’on puisse prendre, c’est de s’aller jeter à l’eau la tête la première. 
 

Béline, adroite et moelleuse comme une vieille chatte, 

couvre le pauvre Argan de caresses, l’enivre et l’étourdit de petits 

noms mignards et de tendresses de nourrice : 
 

Qu’avez-vous, mon pauvre mari ?... Hélas ! pauvre petit mari !... 

Doucement, mon fils... Là, là, tout doux, mon cœur... 
 

Et quand il parle de faire son testament : 
 

Mon Dieu, il ne faut point vous tourmenter de cela. S’il vient faute de 

vous, mon fils, je ne veux plus rester au monde. 
 

Puis, tout à coup : 
 

Combien dites-vous qu’il y a dans votre alcôve1 ? 
 

Cette voix douceâtre me fait mal, ces câlineries me font 

peur. Je ne sais pourquoi j’en ris ; c’est bien à mon corps 

défendant : je souffre de sentir le fond odieux sous la forme 

plaisante ; et cette opposition même, cette dure contradiction, une 

fois le rire éteint, me laisse plus triste vraiment que les fureurs 

d’Oreste ou la mort d’Hippolyte. 

                                                 
1 Le Malade imaginaire, I. 
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Cette impression, qu’on peut bien appeler tragique, Tartufe 

et le Festin de Pierre (drame noir, n’était Sganarelle) me la font 

sentir en maint passage. De la tragédie, on en trouve tant qu’on 

veut dans le théâtre de Molière, et plus qu’il n’en a mis, justement 

parce quelle y est latente, que jamais il ne l’étale, que ce qu’il en 

laisse paraître semble lui échapper. – Que ce soit par un coup de 

théâtre, par l’expression désordonnée d’une grande passion, ou 

par un contraste pénible entre les choses et les mots, Molière n’a 

garde de prolonger cette sensation du drame tout proche, ou sa 

courte irruption sur la scène comique. Ce n’est pas là son goût ni 

son objet. S’il lui arrive d’être tragique, c’est comme malgré lui et 

par la force des choses : c’est qu’il est impossible, eût-on les 

intentions les plus purement comiques du monde, de descendre à 

de certaines profondeurs dans l’étude des hommes, sans que le 

rire devienne amer ou s’éteigne peu à peu, soit dans un sentiment 

d’effroi, soit dans une pensée sérieuse et compatissante. À 

première vue, tel défaut, tel travers est un ridicule : regardez 

mieux, c’est un malheur. Tel vice vous fait rire : regardez mieux, il 

vous fera trembler. Alceste est un bourru amusant ; mais c’est 

aussi le martyr d’une coquette, c’est une belle âme éprise de vertu 

et de vérité, qui souffre des vices et des mensonges des hommes. 

Tartufe est un grotesque, – et un scélérat. Don Juan est charmant, – 

et atroce. Il y a de l’Agrippine dans Béline. Car ce qui est tragique, 

ce n’est pas la pompe du langage, ni les noms royaux, ni les nobles 

vestibules, ni même le poison et le sang versé. 

Cette tristesse faite de science, implique un grand amour 

des hommes, un désir de les voir plus sages et meilleurs. Sans 

trahir les droits de l’art, Molière, qui prenait la comédie très au 

sérieux, la considérait un peu comme une école. La théorie de l’art 
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pour l’art (on de l’étude pour l’étude) n’aurait pas eu son 

approbation. Il écrit dans la préface du Tartufe : 
 

On connaîtra, sans doute, que la comédie n’étant autre chose qu’un 

poème ingénieux qui, par des leçons agréables reprend les défauts des hommes, 

on ne saurait la censurer sans injustice. 
 

La même idée se retrouve dans la Critique de l’École des 

femmes et dans l’Impromptu de Versailles. Molière n’est pas 

seulement un moraliste qui peint, mais un moraliste qui enseigne. 

Volontiers il donne la leçon qui ressort de ses pièces, par la bouche 

de personnages raisonneurs, dont le libéral bon sens fait plaisir, 

mais qui ne servent guère à l’action : ils ne sont là que pour 

moraliser et jouent à peu de chose près, sur un ton plus familier, le 

rôle du chœur dans le théâtre antique. – On comprend donc qu’il 

ait choisi, pour l’objet le plus fréquent de ses études, ce qui 

présentait aux yeux d’un moraliste populaire l’intérêt le plus 

général : la famille. Il s’attache surtout aux rapports des enfants 

avec le père ou le tuteur. Plus de la moitié de ses comédies nous 

montrent la maison profondément troublée par le vice ou le 

travers du chef de la famille. Dans ces querelles intestines, il prend 

franchement parti pour les jeunes, parce qu’ils souffrent, ou 

simplement parce qu’ils sont jeunes, parce que leur façon d’être 

fous est la meilleure et que la passion convient à leur âge ; parce 

que, s’ils sont égoïstes eux aussi, ils le sont d’une façon charmante 

et comme le sont les amoureux ; d’ailleurs ni cupides ni 

hypocrites, mais francs, ouverts, désintéressés, joyeux de vivre. Ce 

moraliste, qui est un poète, pense évidemment que la jeunesse est 

bonne, et quelle a plus à perdre qu’à gagner aux sèches leçons des 

parents qui viennent mal à propos devancer l’enseignement 
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souvent immoral de l’expérience. Peu s’en faut qu’il ne croie à la 

bonté de la nature et de l’instinct, et au danger de toute éducation 

qu’accompagne une contrainte extérieure. On dirait qu’il se 

souvient sans nul remords de sa jeunesse aventureuse et indocile, 

dont la liberté lui a fait l’esprit large et le cœur infiniment tendre et 

jeune à jamais. Quelle touchante générosité et quelle grâce dans les 

discours de l’excellent Ariste : 
 

C’est une étrange chose, à vous parler sans feinte, 

Qu’une femme qui n’est sage que par contrainte. 

En vain sur tous ses pas nous prétendons régner, 

Je trouve que le cœur est ce qu’il faut gagner... 

Il nous faut, en riant, instruire la jeunesse, 

Reprendre ses défauts avec grande douceur, 

Et du nom de vertu ne point lui faire peur. 

Mes soins pour Léonor ont suivi ces maximes ; 

Des moindres libertés je n’ai pas fait des crimes ; 

À ses jeunes désirs j’ai toujours consenti 

Et je ne m’en suis point, grâce au ciel, repenti... 

Elle aime à dépenser en habits, linge et nœuds : 

Que voulez-vous ? je tâche à contenter ses vœux ; 

Et ce sont des plaisirs qu’on peut, dans nos familles. 

Lorsque Ion a du bien, permettre aux jeunes filles1. 
 

Je crois bien qu’au fond Molière, élève de Gassendi, 

traducteur de Lucrèce, longtemps vagabond, est un révolté dans 

son temps. Tout au moins, son bon sens est d’une hardiesse 

singulière, et l’allure de son esprit est telle qu’on le soupçonne de 

plus de liberté qu’il n’a voulu en montrer. Il s’en faut que sa 

comédie soit une école de respect ; le Naturam sequere pourrait lui 

                                                 
1 L’École des maris, I. 
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servir d’épigraphe : maxime hasardeuse et qui vaut juste ce que 

valent ceux qui l’expliquent et l’appliquent : or, l’interprète est ici 

un des meilleurs hommes qui aient été. – Quant à l’adultère, qu’il 

devait trouver dans la famille à côté de la lutte des enfants et des 

parents, on peut le dire absent de son théâtre, et l’on est tenté de 

s’en étonner. Car s’il est un sujet intéressant et dramatique, c’est 

bien celui-là, et Molière, qui avait le projet très arrêté de faire un 

tableau complet des mœurs, l’a nécessairement rencontré sur son 

passage, – peut-être à son foyer, ce qui expliquerait son abstention. 

Mais c’est bien plutôt qu’il sentait qu’une grande comédie sur 

l’adultère ne pouvait pas être comique jusqu’au bout, et que, 

soumis comme tous ses contemporains à la tradition antique, il ne 

voulait pas mêler les genres. Et puis c’était une vieille habitude de 

l’esprit gaulois de prendre l’adultère par le côté risible et amusant 

(peut-être a-t-on, de nos jours, exagéré le sentiment contraire). – Il 

y avait là une convention très forte que Molière, en supposant 

qu’il y eût songé, ne pouvait heurter sans péril. Il a maintes fois 

badiné autour du « cocuaige », rien de plus. C’est dommage. Il est 

probable que, tout en faisant le mari digne de pitié, il lui eût le 

plus souvent donné tort et eût pris parti pour la femme : bien 

éloigné des sévérités de nos contemporains, qui sont plus 

volontiers pour le mari. Il était lui-même, dans son intérieur 

troublé, à la fois très malheureux et très indulgent. Il semble avoir 

été étrangement faible pour les femmes. Même dans son théâtre, il 

n’est féroce que contre la prude, la pédante et la marâtre, – qui ne 

sont plus de vraies femmes. Dans Georges Dandin, il est pour 

Angélique. S’il finit par attirer un peu de compassion sur le mari, 

c’est contre son gré ; c’est que le sujet a deux faces : Dandin est un 

mari trompé, et Dandin est un bourgeois allié à des nobles de 
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province. C’est ce dernier aspect que Molière étudie : mais au-

dessous gronde un drame qu’il oublie ou travestit autant qu’il 

peut. – Dans cette pièce, comme aussi dans le Bourgeois 

gentilhomme, s’entrevoit la lutte entre les classes de la société, leur 

mélange croissant, les ambitions et l’élévation progressive de la 

bourgeoisie ; mais il est permis de dire qu’il ne pousse pas l’élude 

à fond. – Honnête homme et de jugement libre et hardi, il combat 

sur toutes choses les diverses espèces d’hypocrisie et de 

mensonge. – Moraliste, il comprend qu’une tête bien faite est ce 

qui préserve le mieux des vices et des passions mauvaises. C’est 

pour cela que la satire des travers de l’esprit occupe une si grande 

place dans son œuvre. Mais peut-être que les scènes « littéraires » 

qui abondent chez lui, ses portraits ou ses caricatures de 

précieuses, de médecins, de pédants, de beaux esprits, nous ont 

privés d’un certain nombre d’études d’un autre genre, qui nous 

intéresseraient autant pour le moins. 

Pour être juste, il faut se rappeler que Molière avait 

beaucoup de projets dont il a emporté, en très grande partie, le 

secret dans sa tombe prématurée. Une tradition rapporte qu’il 

méditait une comédie sur « l’homme de cour », qui devait être 

« encore plus forte que le Tartufe ». Dans l’Impromptu de Versailles 

(1663), il dit en parlant de lui-même : 
 

...Crois-tu qu’il ait épuisé dans ses comédies tout le ridicule des 

hommes ? Et sans sortir de la cour, n’a-t-il pas encore vingt caractères de gens où 

il n a point touché ? 
 

Et il esquisse en passant différents types de courtisans 

qu’on retrouve plus tard dans son théâtre. Non pas tous : en voici 

deux qui auraient sans doute figuré dans l’Homme de cour : 
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N’a-t-il pas ces lâches courtisans de la faveur, ces perfides adorateurs de 

la fortune, qui vous encensent dans la prospérité, et vous accablent dans la 

disgrâce ? N’a-t-il pas ceux qui sont toujours mécontents de la cour, ces suivants 

inutiles, ces incommodes assidus, ces gens, dis-je, qui, pour services, ne peuvent 

compter que des importunités, et qui veulent qu’on les récompense d’avoir 

obsédé le prince dix ans durant ? 
 

Je ne crois pas qu’on ait d’autres révélations sur ses 

desseins. Mais qui sait ce qu’il aurait pu faire, et qui peut dire si, 

parmi la société de la seconde moitié du XVIIe siècle, un seul type 

intéressant lui aurait échappé ? 

Qui peut dire aussi jusqu’où il serait allé dans la peinture 

plus circonstanciée de la vie réelle, aristocratique, bourgeoise ou 

provinciale ? On aime, dans l’Avare, le mémoire détaillé de maître 

Simon et la préparation du menu d’Harpagon ; dans le Malade 

imaginaire, la scène du notaire et l’interrogatoire de la petite 

Louison. Les Femmes savantes, en plus d’une scène, nous donnent 

la sensation d’un intérieur bourgeois. Avec la Comtesse 

d’Escarbagnas nous entrons franchement dans les platitudes de la 

vie provinciale, et le détail en est déjà poussé très avant. Et qui sait 

si Molière n’aurait pas repris l’esquisse tracée par Dorine dans le 

Tartufe : 
 

Vous irez par le coche en sa petite ville, 

Qu’en oncles et cousins vous trouverez fertile, 

Et vous vous plairez fort à les entretenir. 

D’abord chez le beau monde on vous fera venir ; 

Vous irez visiter, pour votre bienvenue, 

Madame la baillive et madame l’élue, 

Qui d’un siège pliant vous feront honorer. 

Là, dans le carnaval, vous pouvez espérer 

Le bal et la grand’bande, assavoir deux musettes, 
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Et parfois Fagotin et les marionnettes1. 
 

Le couple des Sotenville est très beau. Les paysans de Don 

Juan n’étaient pas mal. On veut croire qu’il eût fini par étudier, 

avec plus de patience et de minutie qu’il n’avait encore fait, – la 

sottise humaine en ce qu’elle a de plus cruellement médiocre. On 

remarque, si je ne me trompe, dans la dernière partie de son 

théâtre, un goût croissant de la réalité. 

On ne saurait exiger trop de qui nous a tant donné. Je suis 

tenté de dire à Molière que je voudrais bien voir de mes yeux 

comment Tartufe a peu à peu séduit Orgon, et comment le 

bonhomme s’est trouvé prêt à subir le monstrueux directeur dont 

il est possédé ; que je voudrais connaître le passé d’Harpagon, 

d’où lui vient sa fortune, et comment il la gouverne. Une série 

d’esquisses comme la Comtesse d’Escarbagnas ferait fort bien mon 

affaire. – Je lui dirais aussi que son théâtre n’est peut-être pas un 

tableau si complet de la vie au XVIIe siècle. Où est le financier, 

l’homme d’argent qui déjà grandissait ? Et le juge, l’homme de 

robe de ce temps-là, digne, dur et cupide ? Et l’avocat, et le 

procureur, et tous les gens de loi ? À peine si l’on entrevoit ce 

monde-là dans les Fourberies de Scapin. J’ai déjà dit que le courtisan 

à la cour manquait à la galerie. Et l’homme de lettres domestique 

d’un grand seigneur ? Je serais curieux de voir Trissotin au service 

d’un duc et pair. Et les marquis ivrognes et brutaux ? Molière ne 

nous en montre que d’inoffensifs et de jolis (sauf don Juan, qui est 

autre chose qu’un marquis). Que n’a-t-il repris et approfondi le 

Dorante du Bourgeois gentilhomme ? Je vois bien Tartufe : mais où 

est le directeur moelleux, souple et doux, celui qui gouverne les 

                                                 
1 Tartufe, II. 
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femmes. Où est le bourgeois de Paris, gouailleur, frondeur et bon 

vivant ? Le bonhomme Chrysale mis à part, les bourgeois de 

Molière sont vraiment plus stupides que nature. Et où sont les 

filles de bourgeois riches épousées par des nobles ruinés ? (Non 

que je fasse un crime à Molière de n’avoir pas écrit le Gendre de 

Monsieur Poirier). Et où sont les courtisanes ? Célimène n’en est pas 

une, et la Dorimène du Bourgeois gentilhomme n’est qu’un fort léger 

crayon. Toutefois, il faut peut-être pardonner à Molière de n’avoir 

pas écrit le Demi-Monde ou le Mariage d’Olympe. Il faut dire aussi 

que la matière n’était pas la même que de nos jours, et que, sans 

doute, l’intérêt eût été moindre. Il ne manquerait plus que de 

trouver étrange qu’il n’ait pas abordé la question du divorce et 

celle des filles séduites et des enfants naturels ! – Mais enfin, je 

donnerais volontiers pour deux ou trois des personnages dont j’ai 

naïvement regretté l’absence, quelques-uns de ses médecins et 

quelques-unes de ses servantes. – Est-ce à dire que nous 

cherchions querelle au grand homme ? En aucune façon. Encore 

une fois, le temps lui a manqué et aussi sur bien des points, la 

liberté. C’est dans la comédie plus encore que dans la satire 

« qu’un homme né chrétien et Français se trouvait contraint ». En 

douze ans, il a créé presque un monde, et ce qu’il a créé vit à 

jamais. Nous avons voulu seulement, en disant ce qu’il a fait et ce 

qui restait à faire à côté de lui ou après lui, mesurer plus aisément 

l’originalité de ses contemporains et de ses successeurs, et, en 

parcourant une fois de plus son puissant théâtre, remettre les 

autres à leur plan par un effet naturel de recul, y compris celui de 

Dancourt, que le souvenir de cette préface ramènera à ses 

proportions, au cas où nous serions tentés de le louer avec excès et 

de « l’inventer » plus que de raison. 
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Avant de chercher dans les autres comédies du temps le 

complément du théâtre de Molière, l’idée nous vient de le 

demander aux moralistes. Mais Pascal, la Rochefoucauld, Nicole, 

n’ont point fait de portraits. Ceux qu’on trouve dans les satires de 

Boileau sont extrêmement généraux, imités pour la plupart, avec 

quelques rajeunissements, d’Horace ou de Juvénal ; les meilleurs 

et les plus modernes ne font que doubler ceux de Molière. – 

Restent les peintures de la Bruyère. On voit, en les parcourant, 

quel riche domaine restait à exploiter aux auteurs comiques du 

temps de Molière et de la fin du XVIIe siècle : on verra bientôt 

qu’ils ne l’ont point épuisé, et l’on pourra même s’étonner, au 

premier abord, qu’ils en aient tiré si peu de chose. C’est en vérité 

que Molière avait du génie, – et que la Bruyère, lui, était en somme 

fort à son aise. Le livre a coutume de devancer les hardiesses du 

théâtre, et quand le théâtre suit, il ne saurait aller aussi loin que le 

livre. – Les ciselures du style n’empêchent point l’œuvre de la 

Bruyère d’être impitoyable et triste. Les grandes dames aux 

caprices monstrueux, la dévote adultère, le directeur de 

conscience, le financier dans les affaires et le courtisan à la cour, 

voilà des caractères qui, portés sur la scène sans atténuations, 

outrés encore par le relief de la forme dramatique, eussent 

apparemment offusqué les contemporains par plus de vérité qu’ils 

n’en pouvaient soutenir, ou que l’autorité n’en pouvait permettre. 

Puis de tels sujets, traités à fond, eussent presque nécessairement 

abouti à une sorte de comédie tragique, à la fusion des genres, qui, 

hors des imitations de l’espagnol, eût semblé une hérésie. Le 

drame bourgeois ne naîtra que plus tard, et par malheur ne sera 

pas un développement naturel de la comédie. – Outre qu’on 

chercherait en vain parmi eux un seul artiste de premier ordre, les 
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contemporains et les successeurs de Molière ne sont ni très hardis 

ni tourmentés d’un grand besoin de vérité. Voyons cependant si 

nous ne pourrons pas recueillir dans leur théâtre quelques 

esquisses de types nouveaux avant d’arriver à Dancourt qui, lui, 

verra mieux, sans voir trop loin, ni insister trop fort, ni s’en soucier 

beaucoup. 
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Chapitre II 

Si les comédies des contemporains et des 

successeurs immédiats de Molière 

ajoutent quelque chose à son théâtre 
 

 

 
La tragédie, sans doute, dit Uranie, dans la Critique de l’École des femmes, 

est quelque chose de beau quand elle est bien touchée ; mais la comédie a ses 

charmes, et je tiens que lune n’est pas moins difficile à faire que l’autre. – 

Assurément, Madame, répond Dorante, et quand pour la difficulté vous 

mettriez un peu plus du côté de la comédie, peut-être que vous ne vous 

abuseriez pas. Car, enfin, je trouve qu’il est bien plus aisé de se guinder sur de 

grands sentiments, de braver en vers la fortune, accuser les destins et dire des 

injures aux dieux, que d’entrer comme il faut dans le ridicule des hommes, et de 

rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. Lorsque vous 

peignez des héros, vous faites ce que vous voulez. Ce sont des portraits à plaisir, 

où l’on ne cherche point de ressemblance ; et vous n’avez qu’à suivre les traits 

d’une imagination qui se donne l’essor et qui souvent laisse le vrai pour attraper 

le merveilleux. Mais lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d’après 

nature. 
 

Il n’est pas surprenant que le grand comique ait préféré la 

comédie à la tragédie ; et, s’il juge la première plus difficile, ce 

sentiment est tout à son honneur : il montre à quel point il prenait 
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sa tache au sérieux, et combien il était travaillé du souci de « faire 

vrai ». S’il éprouve le besoin de le dire tout haut, c’est que les 

hommes, de son temps comprenaient peu ce souci, et cela 

rehausse encore son mérite. Il faut avouer d’ailleurs que ce qu’il 

dit de la tragédie s’applique assez bien au théâtre de Corneille, où 

l’on trouve peu de « vérité vraie », pour prendre le mot de Figaro. 

S’il avait fait parler ainsi Dorante après les chefs-d’œuvre de 

Racine, on pourrait contester sur quelques points et lui montrer 

dans la tragédie racinienne autre chose que « des grands 

sentiments et des portraits à plaisir... » il est permis néanmoins, 

aujourd’hui encore, de partager l’énergique préférence de Molière, 

à condition de la donner, non pour un jugement sans appel, mais 

pour le résultat d’une impression naïve et répétée. Ce n’était pas 

l’avis des gens du XVIIe siècle. Une des choses qu’on reproche le 

plus à Molière dans les petites comédies injurieuses dont la 

Critique de l’École des femmes et l’Impromptu de Versailles 

provoquèrent l’éclosion, c’est de faire courir la foule à ses farces, 

de lui désapprendre le chemin des pièces du genre noble, 

d’abaisser enfin le goût public. 
 

... Car pour le sérieux on devient négligent, 
 

dit le marquis, défenseur ridicule de Molière dans l’Impromptu de 

l’hôtel de Condé (Montfleury), 
 

Et l’on veut aujourd’hui rire pour son argent ; 

L’on aime mieux entendre une turlupinade 

Que... 
ALCIDON. 

Par ma foi, marquis, notre siècle est malade1. 

                                                 
1 Sc. 4. 
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De même le comédien Florimont, dans Élomire 

hypocondre, de Le Boulanger de Chalussay : 
 

...Pour peu que le peuple en soit encor séduit, 

Aux farces, pour jamais, le théâtre est réduit, 

Ces merveilles des temps, ces pièces sans pareilles, 

Ces charmes de l’esprit, des yeux et des oreilles, 

Ces vers pompeux et forts, ces grands raisonnements 

Qu’on n’écoute jamais sans des ravissements, 

Ces chefs-d’œuvre de l’art, ces grandes tragédies, 

Par ce bouffon célèbre en vont être bannies, 

Et nous, bientôt réduits à vivre en Tabarins, 

Allons redevenir l’opprobre des humains1. 
 

Aussi bien Molière avait prévenu l’attaque : 
 

Ce n’est pas ma coutume de rien blâmer, – dit ce pédant pincé de 

Lysidas, et je suis assez indulgent pour les ouvrages des autres. Mais enfin, sans 

choquer l’amitié que Monsieur le chevalier témoigne pour l’auteur, on 

m’avouera que ces sortes de comédies ne sont pas proprement des comédies, et 

qu’il y a une grande différence de toutes ces bagatelles à la beauté des pièces 

sérieuses. Cependant tout le monde donne là dedans aujourd’hui, on ne court 

plus qu’à cela, et l’on voit une solitude effroyable aux grands ouvrages, lorsque 

des sottises ont tout Paris. Je vous avoue que le cœur m’en saigne quelquefois, et 

cela est honteux pour la France2. 
 

Sur ce point les ennemis de Molière sont unanimes. Même 

après les répliques si nettes et si sensées qu’il met dans la bouche 

de Dorante, tous continuent de faire les dégoûtés sur le potage 

d’Alain, sur la tarte à la crème qu’Agnès met dans le corbillon, sur 

                                                 
1 IV, 1. 
2 La Critique de l’École des femmes, sc. 7. 
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les puces qui l’inquiètent la nuit, sur les contorsions et les soupirs 

d’Arnolphe aux pieds de l’ingénue. À propos de cette dernière 

scène que nous aimons tant aujourd’hui. Lidamon, un des 

interlocuteurs du Panégyrique de l’École des femmes (titre ironique, 

auteur inconnu), soutient, croyant par là confondre Molière, que 

sa prétendue comédie est une pièce tragique, « le héros y montrant 

presque toujours un amour qui passe jusqu’à la fureur et le porte à 

demander à Agnès si elle veut qu’il se tue, ce qui n’est propre que 

dans la tragédie, à laquelle on réserve les plaintes, les pleurs et les 

gémissements. Ainsi, au lieu que la comédie doit finir par quelque 

chose de gai, celle-ci finit parle désespoir d’un amant qui se retire 

avec un ouf, par lequel il tâche d’exhaler la douleur qui l’étouffe, 

de manière que l’on ne sait pas si l’on doit rire ou pleurer dans une 

pièce où il semble qu’on veuille aussitôt exciter la pitié que le 

plaisir. » 

D’autres, au contraire, dont Lysidas se fait l’interprète, 

trouvent dans la même scène « quelque chose de trop comique et 

de trop outré1. » Au fond, tous semblent se plaindre d’avoir reçu 

de ce passage une impression trop forte, un heurt trop brutal, et 

prennent pour une répugnance du goût ce qui était peut-être, à 

leur insu, une vague souffrance du cœur au spectacle d’une 

passion violente, à la fois grotesque et douloureuse. Molière aurait 

pu leur répondre (et leur répond en effet, quoique en d’autres 

termes) : Si cette scène vous est pénible, c’est que la vérité en est 

poussée jusqu’au bout. Accusez donc de votre malaise la réalité 

que je copie. « Je voudrais bien savoir, dit Dorante... si les honnêtes 

gens mêmes, elles plus sérieux en de pareilles occasions, ne font 

                                                 
1 La Critique de l’École des femmes, sc. 7. 
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pas des choses1... « Mais on n’admettait pas que la comédie pût 

laisser au cœur une amertume et faire entrevoir des dessous qui 

ne sont pas toujours risibles. Molière lui-même ne faisait pas 

exprès d’être tragique ; et si, raffinant sur son œuvre, il nous plaît 

de le trouver tel par réflexion, il n’en est qu’à demi responsable. Il 

voyait clair et sa comédie était véridique, voilà tout. 

Je ne parlerai pas d’autres critiques plus menues sur la 

conduite de l’École des femmes ; je ne rappellerai pas que les 

ennemis de Molière, sans se soucier de la contradiction, le jugent 

mauvais acteur, et prétendent toutefois que son jeu fait tout le 

succès de ses pièces. Mais il est une dernière critique qu’il faut 

retenir, plus intelligente que les autres, ou plus hypocrite. C’est au 

sujet du sermon qu’Arnolphe fait à sa pupille au troisième acte de 

l’École des femmes. 
 

Quand un homme en burlesque a su faire un sermon, 
 

dit Dorante dans le Portrait du peintre (Boursault)2, 
 

Il me semble pourtant qu’on n’est point malhabile. 

L’auteur prend l’agréable et le joint à l’utile ; 

À ce que veut le peuple il se rend complaisant, 

Et le force de rire en le catéchisant. 
LE COMTE. 

Tudieu ! tu l’entends ! 
LIZIDOR. 

Oh ! 
DAMIS, à Dorante. 

Tu n’as rien dit qui vaille ! 
 

                                                 
1 La Critique de l’École des femmes, sc. 7. 
2 I, 8. 
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DORANTE. 

Pourquoi, baron ? 
AMARANTE. 

Pourquoi ? retournons la médaille : 

Outre qu’un satirique est un homme suspect, 

Au seul mot de sermon nous devons du respect, 

C’est une vérité qu’on ne peut contredire, 

Un sermon touche l’âme et jamais ne fait rire ; 

De qui croit le contraire on se doit défier. 

Et qui veut qu’on en rie en a ri le premier. 
LE COMTE. 

C’est mal répondu. 
LIZIDOR. 

Puth ! 
DORANTE. 

Pitoyable critique ! 
DAMIS. 

Dites donc ce que c’est que d’être satirique. 
DORANTE. 

Que d’être satirique ? 
DAMIS. 

Oui. 
DORANTE. 

C’est satiriser. 
AMARANTE. 

Oui, mais satiriser, c’est railler, mépriser ; 

Ainsi, pour l’excuser, quoi que vous puissiez dire, 

Votre ami du sermon nous a fait la satire ; 

Et de quelque façon que le sens en soit pris, 

Pour ce que l’on respecte on n’a point de mépris 
 

Ainsi dans Zélinde1 (de Villiers) : 
 

Je ne dirai point que le sermon qu’Arnolphe fait à Agnès et que les dix 

maximes du mariage choquent nos mystères, puisque tout le monde en 

                                                 
1 Sc. 3. 
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murmure hautement. 
 

Molière, qui dans la Critique n’a dissimulé ni atténué 

aucune des accusations où sa comédie était en proie, avait fait dire 

le premier à Lysidas, presque dans les mêmes termes1 : 
 

Le sermon et les maximes ne sont-ils pas des choses ridicules, et qui 

choquent même le respect que l’on doit à nos mystères ? 
 

Et Dorante, un peu plus loin, répondait fort habilement : 
 

Pour le discours moral que vous appelez un sermon, il est certain que de 

vrais dévots qui l’ont ouï n’ont pas trouvé qu’il choquât ce que vous dites, et sans 

doute que ces paroles d’enfer et de chaudières bouillantes sont assez justifiées par 

l’extravagance d’Arnolphe et par l’innocence de celle à qui il parle. 
 

Je ne me porterais pas garant de l’entière innocence des 

intentions de Molière. Si l’on met à part les chefs-d’œuvre de nos 

grands orateurs chrétiens, il est certain que le « discours moral » 

d’Arnolphe ne ressemble pas mal à la moyenne des sermons 

religieux, en reproduit, avec un peu d’exagération scénique, le 

tour et le style, surtout le ton affirmatif et impérieux et la 

grossièreté choquante des arguments. Arnolphe prenant tout à 

coup, pour exécuter son abominable plan, le langage de la chaire 

chrétienne, et ce langage s’adaptant le mieux du monde à la 

pensée du vieux tyran et lui paraissant naturel, voilà qui donnait à 

songer. On pouvait soupçonner qu’aux yeux de Molière il y avait 

de singulières ressemblances entre l’éducation que l’Église 

imposait aux enfants, particulièrement aux filles, et celle 

qu’Arnolphe avait imaginée pour abrutir Agnès. Nous 

                                                 
1 La Critique, sc. 7. 
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comprenons que les « faux dévots » et peut-être aussi quelques 

dévots sincères se soient scandalisés, et que les ennemis de 

Molière aient exploité et traduit cette indignation. Ce sont les 

mêmes, hypocrites, ignorants ou envieux, qui le forceront à 

expurger Don Juan, puis à le retirer du théâtre et qui, pendant 

quatre ans, empêcheront la représentation de Tartufe. 

Nous voyons en somme que ce qui choquait le plus dans 

l’École des femmes, c’est précisément ce que nous admirons le plus 

aujourd’hui. Ce qu’on reprochait au comique de Molière, c’est ce 

qu’il a de franc, de profond ou de hardi. – Accordons, si l’on veut, 

que l’équivoque sur le ruban dérobé par Horace et quelques 

autres traits du même genre ne sont pas d’un goût irréprochable. 

Mais alors les hauts cris poussés là- dessus par les adversaires de 

notre poète donneraient à croire que ses contemporains ont su en 

général éviter dans leurs comédies la grossièreté. D’autre part, les 

critiques soulevées par les passages où Molière enfonce, où il 

pousse dans la réalité jusqu’au point où elle devient triste, et avec 

un esprit d’audace qui peut paraître subversif, font supposer que 

les autres comédies du temps n’admettront qu’une vérité 

superficielle ou mitigée par des conventions. Or, il se trouve que 

les œuvres des rivaux de Molière démentent la première 

supposition, qui était à leur honneur, et ne justifient que trop la 

seconde. – Parcourons ces comédies, non pas toutes (ce serait un 

labeur infini), mais celles que M. Victor Fournel a recueillies 

comme les plus curieuses ou les meilleures. Nous rencontrerons 

des farces purement gauloises semées de bien autres indécences 

que l’École des femmes. Puis ce sont des comédies « du genre 

noble », d’un ton emphatique ou précieux et d’une intrigue 

laborieuse. Ajoutez quelques petites pièces d’actualité, sans nulle 
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valeur sinon comme documents. Souvent les deux genres, le 

gaulois et l’espagnol, sont mêlés dans la même comédie, si bien 

qu’on passe de la gaillardise de nos pères à l’enflure et à la 

complication castillanes. Non qu’il n’y ait parfois du mérite dans 

tout cela, de l’esprit, de la grâce, de la verve. Je ne songe pas, du 

reste, à contester la légitimité d’aucun genre de comédie, même de 

ceux où il entre le plus de convenu. Une farce où sonne un bon rire 

libre et sain, une tragi-comédie empreinte de la fierté et de la 

subtilité d’outremonts, peuvent fort bien être des chefs-d’œuvre. 

Ici, on chercherait longtemps. Les meilleures inspirations 

comiques (et elles n’abondent pas) sont compromises ou par la 

faiblesse ou par les incroyables négligences de la forme. Ces gens 

là se croient presque toujours obligés d’écrire en vers ; et comme 

ils sont pressés, – ou inhabiles, les vers vont comme ils peuvent. 

Surtout pour revenir au point de vue où nous nous sommes 

placés, leur théâtre n’ajoute pas grand’chose à celui de Molière, 

pas une étude de mœurs un peu sérieuse, pas un type un peu 

important. Rien ne rehausse mieux l’originalité de notre poète que 

cette excursion chez ses voisins. 

 

 

 

1 -  Contemporains de Molière 
 

 

 

Avec Cyrano de Bergerac et son Pédant joué, d’un comique 

si particulier, et qui tient surtout aux bizarreries laborieuses d’une 

forme extravagante, Montfleury est assurément, parmi les 



JULES LEMAITRE 

 

37 

 

contemporains de Molière, le plus amusant, et de beaucoup. C’est 

un pur Gaulois, non de la race de Rabelais ou de Desperriers, de 

ceux qui ont un fonds de sérieux, mais plutôt un continuateur des 

farces du XVe siècle ; une tête naturellement joyeuse, où n’entra 

jamais la moindre préoccupation morale ; qui n’a souci que de rire 

et qui aime pour elle-même la plaisanterie de haute graisse, sans 

penser à bien ni à mal. C’est un de ces bons garçons ingénument 

cyniques, ignorants de la règle, que les côtés grossiers de la 

comédie de l’amour attirent et mettent en liesse ; qui sont 

incapables d’y voir autre chose ; qui, ayant la chair tendre, le cœur 

banal, l’esprit terre à terre, sont naïvement enchantés des bons 

tours que la nature inférieure joue aux conventions sociales : 

grands enfants que l’évidente spontanéité de leur polissonnerie 

excuse peut-être de n’être point décents. Montfleury s’amuse de si 

bon cœur qu’on ne saurait lui en vouloir. La plus grande partie de 

son théâtre semble procéder du Cocu imaginaire. Il était donc assez 

mal venu, tout à l’heure, à défendre le grand art contre Molière, 

Mais qui sait ? peut-être était-il de bonne foi. Ces natures d’esprit 

ne vont pas sans beaucoup d’inconscience, et l’on voit souvent ces 

bons garçons, qui réfléchissent peu, tenir pour les opinions 

convenues et convenables, quand l’occasion se présente de 

prendre parti. D’ailleurs, c’est sur un théâtre rival que les réponses 

d’Agnès ont scandalisé Montfleury. Cela ne l’empêche point 

d’avoir été pour son compte le poète persévérant et toujours 

épanoui du « cocuaige », de l’avoir retourné dans tous les sens et 

considéré sous tous ses aspects joyeux. Le mari trompé a été son 

fantoche favori, et il faut avouer qu’il en a joué d’une façon 

bouffonne, qu’il a su le placer dans des situations originales et en 

tirer des cris inattendus. 
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Santillane1, qui est jaloux comme un tigre de sa femme 

Léonor, est venu avec elle aux noces de don Carlos, qu’il 

soupçonne d’être son amant. – Don Carlos fait enlever Santillane 

et Léonor (qui est du complot), dans une promenade sur mer, par 

des matelots habillés en Turcs. Un valet, Gusman, qui joue le rôle 

du grand seigneur, jette le mouchoir à Léonor, menace Santillane 

de le faire pendre si elle résiste. Et voilà le malheureux réduit à 

supplier sa femme de le faire ce qu’il craignait tant de devenir. 

Léonor se retranche sur sa vertu et dit qu’elle aime mieux le voir 

pendu. – Mais Montfleury est bon enfant et finit par tout arranger. 

Un messager annonce que don Carlos a pris un vaisseau turc et 

qu’il réclame en échange Santillane et Léonor. Le jaloux ne 

doutera plus de sa femme : 
 

Sa vertu m’est connue et j’en suis convaincu. 

Quoi, morbleu ! la prier de me faire cocu, 

Et, de peur que cela ne me mette en colère, 

Aimer mieux me voir pendre et n’en vouloir rien faire ; 

Voilà ce qui s’appelle une femme de bien. 
 

Bernadille2, sur le faux témoignage d’une servante effrayée, 

a cru que Julie, sa femme, le trahissait ; il l’a menée bien loin en 

mer et jetée sur une île déserte. Tout le monde la croit morte, et de 

sa belle mort. Mais Julie reparaît sous des habits d’homme et sous 

le nom de Frédéric. Elle se venge d’abord de Bernadille qui ne la 

reconnaît pas, en faisant sa cour à une fille qu’il veut épouser. 

Toutes les grasses équivoques auxquelles peut prêter le 

travestissement de Julie, le poète y insiste et s’y délecte. – Puis le 

                                                 
1 L’École des Jaloux, 1664. 
2 La Femme juge et partie. 
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faux Frédéric, s’étant fait donner la charge de prévôt, cite 

Bernadille à son tribunal, lui demande ce qu’il a fait de Julie, le 

condamne à être pendu à moins qu’il ne démontre que sa femme 

le trompait... On pense bien que tout finit pour le mieux. – 

L’interrogatoire de Bernadille, les monologues où il exprime son 

embarras et gémit sur le paradoxe de sa situation, la scène où il 

questionne la servante, sont d’une fantaisie copieuse et drue. – 

Après le mari qui voudrait l’être, le mari qui voudrait l’avoir été. À 

l’explosion de Santillane : 
 

Fais ton mari cocu pour lui sauver la vie, 
 

répond celle de Bernadille : 
 

Et pour comble de maux je ne suis pas cocu ! 
 

Je passe les magnifiques variations sur ces deux thèmes 

originaux. Il n’est pas de délicatesse de goût qui tienne ; on est 

saisi par ce que la situation a d’insensé, et l’on est tenté de 

pardonner beaucoup à qui nous fait tant rire. 

Maintenant, il tant reconnaître que cela se passe n’importe 

où et n’importe quand, et que les personnages se contentent d’être 

amusants. C’est bien quoique chose, mais non pas tout ce que 

nous cherchons. – Sauf une allusion à la vénalité et à l’ignorance 

des juges (II, 1) et le portrait d’une femme à la mode avec le détail 

de ses engins de toilette et l’emploi de ses journées (IV, 3), rien à 

retenir pour l’histoire des mœurs, sinon le succès de ce comique 

tout cru auprès du public du XVIIe siècle, et la grande bravoure de 

goût qu’on avait encore en ce temps-là.  

Montfleury, par l’entrain comique et quelquefois par le 

style, est pour le moins un petit-cousin de Regnard. Nous ne 
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voyons, autour de lui, rien qui approche de sa folle gaieté. Ce n’est 

pas, du moins, le Parasite de Tristan l’Ermite, avec l’histoire 

traditionnelle des amoureux qui se marient malgré leurs parents, 

et le matamore bafoué, et le parasite échappé de la comédie 

antique, ni le Campagnard de Gillet de la Tessonnière, qui 

ressemble un peu à M. de Pourceaugnac et beaucoup aux 

provinciaux du Repas ridicule. – Boisrobert (contemporain de 

Molière par ses dernières pièces) n’a rien dans son théâtre de la 

verve burlesque que la tradition lui attribue, et par laquelle ce 

Figaro mâtiné de Basile s’était rendu nécessaire au cardinal. La 

Belle Invisible est une comédie noble, du genre espagnol, de la 

même famille que Don Sanche ou Don Garcie. – Une dame 

masquée, amoureuse d’un cavalier, se fait aimer de lui, l’enlève, et 

éprouve longuement sa constance avant de se découvrir. Notons 

la scène ingénieuse et noblement galante (IV, 3) où « la belle 

invisible » se présente démasquée à don Carlos, qui n’a jamais vu 

le visage de sa maîtresse et qui ne sait d’ailleurs où il est ni qui l’a 

fait enlever. Don Carlos la repousse pour lui être fidèle ; puis, 

quand la tentatrice est partie en craignant d’être irritée, il 

commence à soupçonner le gracieux manège. – Les comédies de 

cette sorte abondent au temps de Louis XIII et de la Fronde ; et, de 

fait, ce fut l’époque des grands coups d’épée et des enlèvements, 

des amours mêlés aux conspirations, des grands sentiments et des 

intrigues embrouillées. C’est, dans la Belle Invisible, la même espèce 

d’amour et le même langage que dans tout le théâtre de Corneille, 

dans les romans de Mlle de Scudéry et dans les conversations de 

l’hôtel de Rambouillet. Amour raisonneur, amour de tête (au 

moins en apparence), où l’on retrouverait tout au fond l’idée 

chrétienne de l’indignité de la chair et du péché inhérent à l’amour 



JULES LEMAITRE 

 

41 

 

physique, mais transformée et affinée, d’abord par le mysticisme 

du moyen âge, puis par la délicatesse du monde lettré, surtout du 

monde féminin, par la vanité des précieuses, enfin par l’influence 

du théâtre espagnol, par la subtilité et la fierté de son 

spiritualisme. L’amour travesti devient à la fois une religion qui 

inspire des vertus, et un art difficile et exigeant sur lequel on 

disserte avec une afféterie qui a parfois de la grâce et avec une 

pédanterie qui a parfois grand air. La femme semble moins 

désirée qu’adorée ; et c’est pourquoi elle le prend de haut, se tient 

sur son quant-à-moi, sur son honneur, sur sa « gloire », impose 

des épreuves. Comme il faut la mériter, et comme elle-même doit 

être digne de l’effort qu’elle exige, l’esprit des amoureux s’exerce 

et se travaille. L’amour ne va plus sans psychologie et sans 

littérature. Nous touchons aux théories de Pascal dans le Discours 

des passions de l’amour : 
 

À mesure que l’on a plus d esprit, les passions sont plus grandes... La 

netteté d’esprit cause aussi la netteté de la passion... – Quand on a plus de vues, 

on aime jusqu’aux moindres choses... – L’amour donne de l’esprit, et il se 

soutient par l’esprit. Il faut de l’adresse pour aimer. – Tant plus le chemin est 

long dans l’amour, tant plus un esprit délicat sent de plaisir... 
 

Il est remarquable que Pascal pense ici justement comme 

Cathos et Madelon. – Assurément, ce n’est point là l’amour de 

Didon, de Juliette, d’Hermione, de Desgrieux ou de Valentine ; 

mais enfin c’est une des formes historiques de l’amour. La 

comédie de Boisrobert, assez faiblement écrite, n’est d’ailleurs 

intéressante qu’en ce qu’elle nous montre, après tant d’autres, le 

genre de faux et de convenu qui plaisait à ses contemporains. Or, 

c’est d’autre chose que nous sommes en quête. 

Comme l’Écolier de Salamanque et le Marquis ridicule, les 
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seules pièces de Scarron qui appartiennent à l’époque que nous 

étudions, la Magie sans magie, de Lambert, est encore une comédie 

dans le goût espagnol. – Léonor, trahie par Alphonse, a voulu se 

tuer, et on la croit morte. Mais elle vit déguisée en cavalier chez le 

vieil Astolphe, qui passe pour magicien. Sous son déguisement 

elle a séduit Elvire, la nouvelle maîtresse d’Alphonse. Celui-ci 

cherche son rival, vient pour se battre avec lui... À la fin il 

reconnaît Léonor, sent son amour lui revenir, et obtient son 

pardon. – Marivaux eût mieux gradué dans sa prose délicate les 

nuances de sentiment que ce roman comporte ; mais la pièce se 

fait lire telle qu’elle est. Puis ces travestissements, au théâtre, ont 

presque toujours un charme singulier : outre qu’une équivoque 

dont on a le secret amuse naturellement, il s’y mêle, surtout à la 

représentation, je ne sais quoi d’un peu sensuel. – Des épisodes 

comiques viennent relever les scènes galantes. Nous assistons aux 

transes d’un valet à qui apparaissent Léonor et sa suivante Julie, et 

qui croit qu’Astolphe évoque les ombres des morts (d’où le titre de 

la pièce). – Mais ce comique-là est fort élémentaire. On verra, si on 

l’analyse, qu’il naît d’un contraste des plus simples, de ce qu’un 

valet hurle de peur sans être aucunement en danger. Il faut pour 

en rire une âme un peu neuve. C’est ainsi que nous faisons rire un 

enfant qui nous croit effrayés parce qu’il a fait : hou ! hou ! – Le 

comique des premières scènes d’Amphitryon est déjà d’une espèce 

supérieure. Outre que Sosie a peur sans être réellement en péril, il 

plaisante lui-même sur sa poltronnerie et fait ensuite le brave en 

face de Mercure ; et nous saisissons de nouveaux contrastes entre 

sa terreur réelle et le sang-froid que supposent ses plaisanteries, 

puis entre sa crânerie feinte et ses précédents discours. – Et que 

dire, par exemple, du comique de la deuxième scène du 
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Misanthrope, après la lecture du sonnet ? 1° Alceste a la prétention 

d’être franc, et en réalité il se plie à des concessions ; 2° ce qu’il ne 

veut pas dire, il le fait fort bien entendre : il dit s’adresser à 

quelqu’un dont il taira le nom, et c’est bien à Oronte qu’il 

s’adresse ; 3° les concessions qu’il croit faire, en réalité il ne les fait 

pas ; 4° il veut les faire et au fond il en est furieux. – Ainsi pour 

Oronte. 1° Il attendait des compliments et reçoit tout autre chose ; 

2° il fait semblant de ne pas comprendre et il comprend en effet ; 

3° s’il comprend c’est bien à son corps défendant ; 4° il répond 

doucement, tout en étant fort en colère. Je ne garantis pas l’analyse 

complète. – Il en ressort que le comique est peut-être, 

« subjectivement », chez celui qui en reçoit l’impression, le plaisir 

de discerner rapidement une ou plusieurs contradictions du genre 

de celles que nous avons notées. Il faut aussi que ceux qui nous 

donnent ce plaisir n’aient pas conscience de toutes ces 

contradictions. On rit parce qu’on démêle vivement la réalité sous 

certaines apparences, ou ce qui devrait être sous ce qui est. Plus 

fort est le contraste ou plus il est complexe, et plus le plaisir est 

grand ou délicat de le sentir ou de le débrouiller. Resterait à 

chercher s’il n’y a pas d’autres éléments du comique qui tiennent, 

en dehors de telle ou telle situation, au caractère même des 

personnages et au fond de leur idées, puis au style, aux formes du 

langage. – Pour en revenir à Lambert, son comique est assez 

enfantin (et l’on en peut dire autant de la plupart des écrivains que 

nous passons en revue). – Il n’implique d’ailleurs aucune 

observation des mœurs du temps ; seulement, il nous rappelle que 

beaucoup de gens au XVIIe siècle croyaient encore à la magie. 

Quant à l’astrologie, elle était fort en faveur. 

Le style de Lambert n’est pas à mépriser. Il ressemble au 
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style raisonneur, symétrique, antithétique et un peu lourd de 

Corneille. C’est la bonne langue du temps où la France « faisait sa 

rhétorique » ; une langue fort bien assortie à cet amour pédant 

dont on parlait tout à l’heure. Voici qui est tout à fait dans la 

manière cornélienne : 
 

Mon perfide revient par l’ordre de son prince 

Avec le même bras qui le rendait vainqueur, 

Mais, ciel ! ce ne fut pas avec le même cœur ! 

Je le trouvai partout insensible à mes larmes : 

L’ingrat fit vanité de mépriser mes charmes, 

Et chez moi, par hasard, se rencontrant un jour, 

Avec tant de dédain il traita mon amour, 

Que, cet amour soudain se changeant en furie, 

Je formai le dessein d’attenter à sa vie, 

Et, pour l’exécuter, me tirant à l’écart, 

Sans que l’on m aperçût me saisis d’un poignard, 

Mais, hélas ! que l’objet d’une invincible flamme 

Rappelle promptement la tendresse en notre âme ! 

Prête à faire éclater ce violent dessein, 

Je sentis que mon cœur désavouait ma main ; 

Confuse, je rougis d’un mouvement plus tendre. 

Et ma fureur, sur lui n’osant plus entreprendre, 

Fit retomber sur moi la peine du trépas 

Et voulut me punir et ne me punir pas. 

Ainsi, sans balancer, de rage tout émue, 

Soudain je fais briller ce poignard à sa vue, 

Et d’un coup aussi prompt qu’il parut inhumain, 

Sans qu’on pût m’arrêter, je me perce le sein, 

Et je tombe à ses pieds en illustre victime 

Qui lui sauve le jour et paye pour son crime1. 
 

                                                 
1 La Magie sans magie, I, 2. 
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Nous descendons à de Villiers, comédien de l’hôtel de 

Bourgogne, connu surtout pour sa haine contre Molière, sa 

Zélinde, ou la véritable Critique de l’École des femmes et la Critique de la 

Critique, et sa Réponse à l’Impromptu de Versailles, ou la Vengeance des 

marquis. – Sa petite comédie des Coteaux n’est intéressante que par 

les détails qu’elle nous fournit sur la cuisine du temps. L’action 

n’est rien. Tersandre, voulant recevoir sa maîtresse, charge son 

maître d’hôtel de le débarrasser des parasites qui viennent dîner 

chez lui. Nous les entendons causer cuisine un quart d’heure ; puis 

le maître d’hôtel vient leur dire que l’heure du dîner a été avancée, 

qu’ils viennent trop tard. 

Nous y apprenons quelques petites choses sur lesquelles 

d’ailleurs nous renseignent tout aussi bien la satire de Boileau, les 

correspondances du temps, la Muse historique de Loret, le Vrai 

Cuisinier français, une scène du Bourgeois gentilhomme : ce que 

c’était que les coteaux et pourquoi on les appelait ainsi ; qu’on 

dînait entre midi et midi et demi ; qu’il y avait dès lors des 

restaurants à prix fixe ; que les vins de France étaient négligés, sauf 

les vins de Champagne ; qu’une des friandises du temps était un 

potage aux oignons farcis ; que le coq d’Inde était considéré 

comme un mets vulgaire et bourgeois ; qu’on appréciait les 

dindons du Pré-Saint-Gervais et les perdrix de Compiègne et de 

Saint-Germain ; qu’une liqueur très recherchée était l’hypocras, 

composé de vin, de sucre, de citron, de cannelle, de poivre, de 

girolle, et parfumé avec de l’ambre et du musc ; que quelques 

grands seigneurs tenaient table ouverte, etc. ; enfin la table semble 

avoir été fort cultivée au XVIIe siècle, que la gastronomie était déjà 

une science qui avait son idiome ; que la cuisine était solide et 

compliquée, peut-être un peu lourde au gré de nos estomacs 
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affaiblis. C’est le triomphe du ragoût. – Nous reprocherons à de 

Villiers d’avoir traité d’un style fort pâle un sujet succulent. La 

saveur de toute cette cuisine n’a point passé dans ses vers. Molière 

dans une scène du Bourgeois Gentilhomme, et Boileau dans le Repas 

ridicule, ont bien une autre couleur. – Au moins la comédie de 

Villiers est-elle un témoignage de la misère mal dorée et du 

parasitisme où vivaient bon nombre de gens de qualité. Ses 

« marquis friands » sont des compères effacés du Dorante de 

Molière (Bourgeois gentilhomme). De parasites inoffensifs ils 

deviendront chevaliers d’industrie, et se feront entretenir par des 

bourgeoises mûres dans le théâtre de Regnard et de Dancourt.  

On ne peut guère s’arrêter sur la Dame d’intrigues, ou le 

Riche vilain de Chappuzeau. Au fond, c’est l’Avare de Plaute et de 

Molière, l’histoire d’un avare à qui l’amoureux enlève son trésor 

afin d’épouser sa fille. La dame d’intrigues, qui donne son nom à 

la pièce, est absolument inutile à l’action. Il y a quelques scènes 

plaisantes, mais d’un gros comique et d’un gros style. Rien sur les 

mœurs du temps, sinon quelques détails qu’on retrouve dans 

vingt autres comédies sur la toilette des femmes, et une dispute 

entre deux crocheteurs qui s’arrachent le « ballot » du vieux ladre. 

Mais cela est négligeable. Ils parlent d’ailleurs comme les 

crocheteurs de tous les temps. – Une autre comédie de 

Chappuzeau, l’Académie des femmes, rappelle d’assez loin les 

Précieuses ridicules, dont il s’est peut-être souvenu, à moins que ce 

ne soit l’Académie qui ait fourni quelques traits à Molière. Le point 

n’est pas éclairci. 

Raimond Poisson vaut mieux pour nous, parce qu’il a fait 

surtout des pièces de circonstance, « d’actualité », comme on dit 

aujourd’hui. La petite comédie du Baron de Crasse paraît fondée 
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sur une aventure réelle. Au reste, elle flattait les préventions des 

Parisiens contre les gentilshommes campagnards. Les courtisans 

méprisaient les hobereaux pour leur rusticité, leurs ridicules et 

leur gauche imitation des manières de la ville et de la cour. Ils les 

détestaient aussi à cause de leur morgue, les gentilshommes de 

province mettant volontiers leur noblesse médiocre, mais 

authentique, au-dessus des titres, parfois récents ou suspects, des 

courtisans. – Le baron de Grasse raconte à un marquis et à un 

chevalier, qui sont venus le voir dans son petit castel, son voyage à 

Versailles, l’accueil fort désobligeant qu’il a reçu à la cour, et 

l’histoire de sa perruque prise dans la porte de la chambre du roi. 

Puis l’orateur d’une troupe de comédiens en tournée vient lui faire 

un compliment grotesque ; la troupe arrive ensuite et donne la 

comédie au baron. – Cette petite pièce eut un grand succès. Elle est 

agréable, mais ne nous apprend rien qui ne soit dans M. de 

Pourceaugnac et dans la Comtesse d’Escarbagnas. 

Le Poète basque appartient à la même veine. Un poète 

basque, qui est comme qui dirait le baron de Crasse des auteurs 

dramatiques, vient au foyer de l’hôtel de Bourgogne proposer ses 

tragédies ; la Création du Monde, l’Arche de Noé, la Seigneuresse ou 

Dame de Biscaye. – Le baron de Calazious, qu’on voit traverser la 

scène au commencement, est un léger crayon de l’amateur de 

théâtre qui affecte de connaître les comédiens et d’entrer dans la 

loge des comédiennes. Mais ici l’amateur est un provincial et par 

surcroit un Gascon. Ce n’est pas encore le Biscara du Mari de la 

Débutante1. – Le Poète basque nous apprend ou nous rappelle, entre 

autres choses, que c’était un dur métier que celui de portier de 

                                                 
1 Meilhac et Halévi. 
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théâtre, que la foule en écrasait plusieurs dans les grands succès, 

que les troupes de province avaient encore leurs poètes gagés, et 

qu’il y avait déjà des claqueurs. 

Les Faux Moscovites se rapportent à l’ambassade russe 

venue à Paris on 1668, et qui avait fort amusé les Parisiens. – 

Lubin, crieur de noir à cirer, stylé par des filous, se fait passer 

auprès de l’hôtelier Gorgibus pour l’ambassadeur moscovite. Les 

compères de Lubin profitent de la circonstance pour enlever la 

fille de Gorgibus, qui est aimée du marquis de Jonquille. – Cette 

pièce n’est, par la qualité du comique et du style, qu’une parade 

de la foire ; mais elle est curieuse à cause du jour quelle nous 

ouvre sur les bas-fonds de Paris, sur les petits métiers parisiens, 

sur la vie des soudards licenciés, des spadassins, des escrocs, des 

loqueteux pittoresques. On songe aux gueux de Callot, si 

merveilleusement ressuscites par Gautier. La conversation des 

bretteurs de Poisson (sc. 3 et 4) rappelle moins l’ampleur, les 

propos truculents et superbement philosophiques de Jacquemin 

Lampourde et de Malartie. La Montagne, Jolicœur, la Ramée et 

Sans-Souci sont, par leurs mœurs et leur allure, assez proches 

cousins de Piedgris, de Tordgueule, de la Râpée et de 

Bringuenarilles (Le Capitaine Fracasse). – Ces types de bandits 

lettrés ne sont pas purement imaginaires. Ils ont pu coudoyer dans 

les mauvais lieux certains bohèmes du temps, Théophile, Saint-

Amand, Colletet le fils. – Personnages extravagants, qui plaisent 

par l’énormité de leur fantaisie et parce qu’ils flattent l’instinct de 

révolte et le goût de paradoxe qui est en nous. – On regrette que 

Poisson n’ait pas eu plus d’art et plus de style ; mais il mérite un 

souvenir : il est le premier, dans cette revue, qui nous offre des 

silhouettes que nous n’ayons pas vues ailleurs, et prises sur le vif 
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du Paris d’autrefois. 

On peut mettre dans la même catégorie que les petites 

pièces anecdotiques de Poisson : la Désolation des filous sur la défense 

des armes de Chevalier ; Champagne coiffeur de Boucher ; la Joueuse 

dupée de J. de la Forge, d’où l’on tirerait tout un chapitre sur le jeu 

au XVIIe siècle ; et, si l’on veut, un tableau grossier de mœurs 

bourgeoises : l’Embarras de Godard, ou l’Accouchée, de Donneau de 

Visé. Il apparaît assez dans ces pièces que la vérité et l’abondance 

des détails extérieurs n’est point la vie. 

Rien de plus fatigant à suivre que l’imbroglio des Intrigues 

amoureuses de Gilbert. Au lieu que dans les Ménechmes, et dans les 

autres comédies du même genre, deux personnes sont prises pour 

une seule, ici c’est une seule qui se fait passer pour deux, 

s’habillant tantôt en fille, tantôt en garçon – le tout pour sauver un 

héritage. L’intérêt est tout entier dans l’intrigue. Nos pères 

aimaient ces casse-tête. 

Mentionnons avec quelque sympathie le Nouveau Festin de 

Pierre de Rosimond. Son don Juan n’a pas la grâce ni la complexité 

irritante de celui de Molière ; mais, quoique un peu trop tout 

d’une pièce et par là, moins vivant, il impose par la hauteur de son 

cynisme pédant, par l’audace de ses négations absolues, par une 

ambition raisonnée et inassouvie dans le crime : Satan sans 

nuances, à qui il manque de parler d’un meilleur style. 

Il n’y a vraiment rien à retenir ni des Grisettes, ou Crispin 

chevalier de Champmeslé (c’est à peu près l’intrigue des Précieuses), 

ni du Jaloux invisible de Brécourt (c’est le sujet de Georges Dandin, 

avec une action encore plus grossière). 

Tous ces écrivains faciles et contents de peu semblent 

même incapables de comprendre Molière tout entier et de le louer 
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comme il le mérite. – L’Ombre de Molière (1674) est sans doute un 

panégyrique sincère et plein de bonnes intentions. Brécourt 

suppose que Molière étant descendu aux enfers, les ombres de 

ceux qu’il a tournés en ridicule viennent l’accuser devant Pluton, 

qui donne gain de cause au poète. Brécourt a bien vu, – et ce 

n’était pas malaisé, – que la grande vertu de Molière dans son 

théâtre, ç’a été d’aimer la vérité et la raison : 
 

Il y avait toutefois là-haut un homme qui se mêlait d’écrire, à ce qu’on 

dit ; mais il s’était rendu si difficile que rien ne lui semblait parfait. Il se mit d 

abord à critiquer les façons de parler particulières ; ensuite il donna sur les 

habillements ; de là il attaqua les mœurs, et se mit inconsidérément à blâmer 

toutes les sottises du monde : il ne put jamais se résoudre à souffrir tous les abus 

qui s’y glissaient. Il dévoila le mystère de chaque chose ; fit connaître 

publiquement quel intérêt faisait agir les hommes, et fit si bien enfin que par les 

lumières qu’il en donnait on commençait de bonne foi à trouver toutes les choses 

de la vie un peu ridicules1. 
 

Voilà qui est bien, quoique d’une expression assez faible. 

Mais, quand il en faut venir à la démonstration, il se trouve que 

Brécourt oublie les principaux personnages de Molière, ceux qui 

témoignent le mieux de sa profondeur d’observation, de son 

sérieux, de sa puissance, de sa hardiesse. On ne voit figurer dans 

cette apothéose du grand comique que les Précieuses, le marquis 

de Mascarille, le Cocu, Nicole, M. de Pourceaugnac, Mme Jourdain 

et les quatre médecins de l’Amour médecin, c’est-à-dire des 

personnages de farce, ceux dont on a le plus de chance de trouver 

les pareils hors du théâtre de Molière. Arnolphe, Agnès, 

Harpagon, Tartufe et les autres de ce rang ne sont même pas 

                                                 
1 Sc. 3. 
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mentionnés. Cela n’est-il pas surprenant ? Brécourt les a-t-il 

oubliés ? ou s’il leur préfère décidément ceux qu’il met en scène, 

comme plus amusants ? – Souvenons-nous que les ennemis de 

Molière lui avaient reproché d’abaisser la comédie : or voilà que 

Molière mort, un de ses anciens adversaires, voulant le louer, ne 

nous parle que de ses farces, comme s’il avait goûté médiocrement 

ses grands ouvrages qui ne font pas rire toujours, qui même, font 

réfléchir. – Cela achève de marquer l’extraordinaire supériorité de 

Molière sur les autres comiques du siècle. À vrai dire, leur théâtre 

semble procéder beaucoup moins de celui de Molière que des 

comédies de Corneille, soit des parties galantes, soit des scènes 

parisiennes de la Galerie du palais. – Ils flottent du genre espagnol, 

qui est à la mode chez les honnêtes gens, au genre anecdotique, – 

et au genre gaulois, toujours goûté du populaire. – On trouve bien 

chez eux des détails sur la vie courante, sur les habits, sur la 

cuisine, etc. ; mais, quand ils ne servent pas à préciser la date 

d’une action intéressante ou bien à augmenter le relief et la 

couleur de personnages bien vivants, ces détails n’ont plus de 

valeur que pour l’archéologue et pour le curieux du bric-à-brac de 

l’histoire. – Ces faiseurs de pièces romanesques, « d’actualités » ou 

de parades, n’ont point souci de la vérité ; – et il n’y a pas au fond 

de leur théâtre une pensée sérieuse, rien qui fasse soupçonner un 

regard vraiment humain jeté sur les choses humaines. 
 

Gestit enim nummum in loculos demitere, 
 

dit Horace. Eux de mémo, mais sans le style ni l’imagination de 

Plaute. – La plupart enfin, comme Tristan, Brécourt, Chappuzeau, 

ont roulé partout, fait tous les métiers. Le monde des lettres est 

plein d’aventuriers au temps de Louis XIV. La sagesse qu’ils ont 
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rapportée de leurs expériences est d’espèce plate et cynique. Leur 

morale, s’ils en ont une, est celle de l’intérêt bien entendu, je veux 

dire immédiat. Leur philosophie est : Chacun pour soi, et prenons 

du bon temps, qui peut. Écoutez le valet Marot dans les Intrigues 

amoureuses : 
 

Je sais, à mes dépens, comment le monde est fait, 

La fortune et le temps m’ont fait devenir sage : 

J’ai fait plus d’un métier et plus d’un personnage, 

J’ai vu les pays chauds et les pays glacés, 

Et n’ai jamais rien vu que des intéressés. 

Vous l’êtes, je le suis, Yante l’est de même. 

Son père, qui savait ma diligence extrême, 

Me mit près de son fils comme un homme d’honneur 

Le frère trépassé, je restai chez la sœur. 

Elle m’estime fort, car je lui suis fidèle, 

Elle a besoin de moi comme j’ai besoin d’elle ; 

J’ai besoin de ses biens, elle de mes avis. 
 

Ainsi va le monde. Je crois bien que, comme ce valet, 

Gilbert et les autres en prennent leur parti. Cette philosophie 

superficielle et grossière est celle de toute notre ancienne comédie, 

à commencer par Pathelin. – Pauvre source d’inspiration quand il 

ne s’y joint ni la curiosité, ni l’ironie généreuse ou fine, ni le génie 

de la gaieté. Nous avons vu qu’il y avait autre chose que la sagesse 

de Scapin au fond de l’œuvre de Molière. 

N’eût-il pas écrit ses livrets d’opéra, Quinault mériterait 

d’être tiré de la foule. – Je laisse de côté l’Amant indiscret. La 

donnée est la même que celle de l’Étourdi. Je n’y vois de pris sur le 

vif qu’une scène épisodique entre deux cabaretiers parisiens qui 

s’arrachent un client. – Nous négligerons aussi la Comédie sans 

comédie, qui rappelle fort l’Illusion de Corneille, et par l’éloge du 
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théâtre qui est au premier acte, et par la composition de 

l’ensemble, le second acte étant une pastorale, le troisième une 

farce, le quatrième une tragédie, le cinquième une tragi-comédie : 

le tout sans originalité. – Mais la Mère coquette, malgré quelques 

longueurs, est une comédie fort agréable et joliment versifiée. C’est 

la vieille histoire de la brouille et du raccommodement de deux 

amoureux, habilement filée, et compliquée par la rivalité parallèle 

de la mère et de la fille, du père et du fils. Mais cette symétrie 

même nous avertit que nous sommes dans le pays de la 

convention. La mère jalouse de sa fille passe au second plan, et son 

personnage n’est qu’indiqué. Toutes les situations qui risqueraient 

de devenir pénibles, mais qui, franchement traitées, rendraient la 

pièce originale et forte, sont esquivées avec adresse ; la mère et la 

fille ne se rencontrent pas. Il est certain que Quinault a eu peur de 

cette rencontre. Tant pis pour lui. Sa comédie n’est plus qu’une 

bluette un peu longue, avec des scènes charmantes. – Au moins 

nous offre-t-elle un type en partie nouveau : c’est « le marquis », 

celui dont se sert la soubrette pour brouiller les deux amants. Le 

marquis de Quinault est quelque chose de plus que ceux de 

Molière, lesquels se contentent d’être fats ou turlupins, mais ont 

de l’honneur, de la politesse, quelquefois de l’esprit. Nous savons 

du reste, par les petites pièces écloses autour de la Critique de 

l’École des femmes, que les marquis n’avaient nullement pris au 

tragique les railleries du poète et, par une sorte de bravade 

amusante, tenaient presque tous pour Molière. – Mais il paraît 

bien qu’à côté de ces jolis fats il y en avait de plus vilains et de plus 

grossiers. Il arrive souvent, dans le monde des viveurs, que la 

mode soit au cynisme et à la brutalité. Au XVIIe siècle, en 

Angleterre, les viveurs sont monstrueux et mènent une existence 
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de bandits. Il en est en France qui ne valent guère mieux. La 

Bruyère nous les dénonce : 
 

On parle d’une région où les jeunes gens sont durs, féroces, sans mœurs 

ni politesse : ils se trouvent affranchis de la passion des femmes dans un âge où 

l’on commence ailleurs à la sentir ; ils leur préfèrent des repas, des viandes et des 

amours ridicules : celui-là chez eux est sobre et modéré qui ne s’enivre que de 

vin ; l’usage trop fréquent qu’ils en ont fait le leur a rendu insipide ; ils cherchent 

à réveiller leur goût déjà éteint par des eaux-de-vie et par toutes les liqueurs les 

plus violentes : il ne manque à leur débauche que de boire de l’eau-forte. 
 

Le marquis de Quinault ne remplit pas sans doute cette 

définition tout entière : mais il est loin de la gentillesse d’Acaste et 

de Clitandre. Il est insolent avec affectation, brutal et pleutre. Dès 

le début, après avoir meurtri son cousin Acante d’embrassades, 

comme Acante veut, avant de sortir, s’informer de la santé de son 

père, il trouve spirituel de le railler là-dessus : 
 

Eh ! ne te pique point de tant d’honnêteté ; 

Dans un fils tel que toi, crois-moi, l’on n’aime guère 

Ces soins si curieux de la santé d’un père 

Le bonhomme, pour toi, ne mourra que trop tard. 
ACANTE 

Vous croyez... 
LE MARQUIS. 

Avec moi, cousin, finesse à part : 

Nous savons ce que c’est que la perte d’un père : 

Jamais de ce malheur fils ne se désespère ; 

Et l’on trouve toujours, aux douceurs d’hériter, 

Des consolations qu’on ne peut rejeter. 

Quelque honnête grimace enfin qu’on puisse faire, 

Tout père qui vit trop court danger de déplaire ! 
 

Puis, comme le vieux Crémante, son oncle, entre en 
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toussant : 
 

Achevez de tousser, vous parlerez après, 
 

et il lui donne des coups dans le dos pour arrêter la toux. Après 

quoi, le bonhomme l’invitant à se couvrir : 
 

Non, je jure. 

C’est moins respect pour vous que soin pour ma coiffure. 
 

Tout le long de la scène il ne tarit en grossièretés de ce 

genre, tant que la patience du vieux ne paraît pas trop 

vraisemblable. Enfin, il demande à Crémante de lui prêter de 

l’argent et raconte de quelle façon, la veille, il a dépensé deux cents 

louis : 
 

Admirez l’industrie ; 

L’honneur vient de bravoure et de galanterie, 

Et j’ai su trouver l’art d’être ensemble estimé 

Et galant de fortune et brave confirmé : 

Moyennant cent louis que j’ai donnés d’avance, 

Un marquis des plus gueux, mais brave à toute outrance, 

M’a feint une querelle, et d’abord prenant feu 

M’a donné sur la joue un coup plus fort que jeu. 
CRÉMANTE. 

Un soufflet ? 
LE MARQUIS. 

Point du tout. 
CRÉMANTE. 

Mais un coup sur la joue ? 
LE MARQUIS. 

Ce n’est qu’un coup de poing, et lui-même l’avoue, 

J’ai fait rage aussitôt, j’ai ferraillé, paré, 

Et me suis fait tenir pour être séparé. 

Voilà qui m’établit pour brave sans conteste. 
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Je n’ai pas mis plus mal mes cent louis de reste, 

Avec une comtesse en crédit à la cour, 

J’ai seul passé le soir et joué jusqu’au jour, 

J’ai perdu mon argent, mais la perte est légère, 

Et ce qu’elle me vaut me la doit rendre chère. 
CRÉMANTE. 

Quoi ! la dame en faveurs vous aurait racquitté ! 
LE MARQUIS. 

Non, je la crois fort sage, à dire vérité. 

Mais comme je sortais sans suite que mon page 

(Car c’est une maison de notre voisinage), 

J’ai trouvé deux marquis et des plus médisants, 

Qui pour chasser ensemble allaient sans doute aux champs. 

Tous deux m’ont reconnu dès qu’il m’ont vu paraître ; 

J’ai feint, me détournant, de ne les pas connaître, 

Et d’un grand manteau gris me suis couvert le nez, 

Comme font, en tel cas, les galants fortunés. 

Jugez en quel honneur me mettra cette histoire, 

Et, pour fort peu d’argent, combien j’aurai de gloire. 
CRÉMANTE. 

Mais l’honneur, ce me semble, au fond n’est point cela. 
LE MARQUIS. 

Bon ! c’est du vieil honneur dont vous me parlez là. 
 

À moins qu’il n’ait été aussi à la mode dans cet aimable 

monde (tout est possible) de faire le fanfaron de lâcheté, on 

trouvera peut-être que le marquis fait ici les honneurs de la sienne 

avec trop de complaisance. Il est plus naturel au dernier acte 

quand, provoqué par Acante, après les excuses et les défaites les 

plus plaisantes, il laisse enfin, mis au pied du mur, échapper ce cri 

superbe : 
 

Ah ! si nous n’étions pas cousins comme nous sommes ! 
 

Encore que le rôle semble conçu, dans la première partie, 
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d’une façon trop satirique et caricaturale, il est bien venu dans son 

ensemble, et d’une touche plus vigoureuse qu’on ne l’attendait de 

l’auteur d’Acaste : 
 

Où, jusqu’à : je vous hais, tout se dit tendrement. 

 

 

 

2 - Successeurs immédiat de Molière 
 

 

 

Le théâtre de Hauteroche ne nous présente point de type 

nouveau. Hauteroche est un auteur sans prétention, qui s’inspire 

bonnement des farces de Molière, Il a le tort de ne pas écrire toutes 

ses pièces en prose. 

Le Deuil (en vers) est l’histoire d’un fils qui fait passer son 

père pour mort afin de toucher ce que lui doit son fermier. Au 

milieu de la pièce le prétendu mort reparaît ; le fermier Jacquemin, 

un garçon et une servante de ferme, le prennent pour un esprit. 

C’est fort plaisant pour qui n’a pas le rire difficile. 

Crispin médecin, étant en prose, vaut mieux. Le thème n’est 

pas neuf. Crispin fait le médecin pour s’introduire dans la maison 

du docteur Mirobolan, dont son maître Géralde aime la fille... À la 

fin tout se découvre et s’arrange sans la moindre difficulté : on 

pouvait commencer par là, comme dans la plupart des pièces de 

cette sorte. – Mais la prose de Hauteroche a de la franchise et de la 

rondeur. Puis Crispin est amusant, il se substitue au cadavre d’un 

pendu que Mirobolan doit disséquer, et peu s’en faut qu’il ne soit 
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découpé vivant1. Il faudrait être bien refrogné, bien dédaigneux et 

bien blasé pour ne pas rire de ses transes. – Il y a des mots que 

Molière n’eût point méprisés. On vient consulter Crispin qu’on 

prend pour le médecin Mirobolan. Lise lui demande les moyens 

de retrouver le petit chien de sa maîtresse2 : 
 

CRISPIN. – Combien y a-t-il qu’il est perdu ? 

LISE. – Deux jours. 

CRISPIN. – À quelle heure ? 

LISE. – Sur les onze heures du matin. 

CRISPIN. – De quel poil est-il ? 

LISE. – Blanc et noir. 

CRISPIN, faisant semblant de rêver. – C’est assez. 

LISE, à Dorine. – Oh ! le brave homme ! il va nous dire des nouvelles de notre petit 

chien. 

DORINE. – Sans doute. 

CRISPIN. – Écoutez, il y a deux jours ? 

LISE. – Oui, Monsieur. 

CRISPIN. – Sur les onze heures ? 

LISE. – Oui, Monsieur. 

CRISPIN. – Prenez des pilules. 

LISE. – Des pilules ! 

CRISPIN. – Oui. 

LISE. – Mais cela fera-l-il retrouver le chien ? 

CRISPIN. – Oui. 

LISE. – Mais encore de quelles pilules ? 

CRISPIN. – Des pilules venues de chez l’apothicaire. 

LISE. – Mais, Monsieur. 

CRISPIN. – Mais il ne faut pas tant raisonner, faites seulement ce que je vous dis. 

LISE. – Combien faut-il en prendre ? 

CRISPIN. – Trois. 

                                                 
1 II, 4. 
2 II, 7. 
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Grand-Simon veut savoir si sa promise l’aime, et s’il 

l’épousera1, « car, à dire vrai, il s’en défie ». 
 

CRISPIN. – Comment est-elle faite ? 

GRAND-SIMON. – Elle est grande, brune et camuse. 

CRISPIN. – Grande, brune et camuse ? 

GRAND-SIMON. – Oui, Monsieur. 

CRISPIN. – Prenez des pilules. 

GRAND-SIMON. – Des pilules ! 

CRISPIN. – Oui. 

GRAND-SIMON. – Des pilules ! 

CRISPIN. – Oui, des pilules qu’on prend communément chez l’apothicaire. – Il en 

faut prendre au nombre de dix, à cause de votre taille. 
 

Crispin musicien, c’est encore Crispin médecin : seulement ici 

Crispin fait le maître de musique ; puis il y a deux filles et deux 

amants, plus un précepteur pédant, plus un vrai maître de 

musique qui dispute de son art avec Crispin. Ce sont les cousins 

de Pancrace, de Marphurius et des professeurs de M. Jourdain. 

Sont-ce caricatures sans originaux ? Je ne crois pas. Le pédantisme 

paraît avoir été prodigieux au XVIIe siècle dans le monde 

enseignant, et peut-être bien jusque chez les maîtres d’armes et les 

maîtres de danse. Les plus grands esprits en sont eux-mêmes 

empreints, invoquent continuellement les anciens, parlent du haut 

des règles, ont des scrupules à la fois humbles et suffisants. On 

sent qu’au-dessous d’eux devaient fourmiller, dans ce siècle 

d’autorités, d’horribles cuistres en tout genre. – Quant aux détails 

sur la musique du temps, sur les concerts qui étaient fort à la 

mode, il ajoute peu de chose à ce que nous apprend le Bourgeois 

                                                 
1 II, 8. 



LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE ET LE THÉÂTRE DE DANCOURT 

60 

 

gentilhomme. – La pièce est par malheur en vers. Elle a de l’entrain ; 

mais Crispin médecin reste le produit le plus estimable de la ronde 

gaieté de Hauteroche. 

Le Cocher supposé est encore une pure farce moliéresque par 

le ton et l’allure, par les courts monologues qui facilitent avec un 

art naïf le va-et-vient des personnages, par les insistances 

prolongées du dialogue, et par les coups prodigués. – Lisidor aime 

Dorothée, fille de M. Hilaire, et pour entretenir plus aisément sa 

maîtresse à la promenade, il a fait de son propre valet. Morille, le 

cocher du bonhomme. Mais Julie, à qui Lisidor avait promis le 

mariage et qui sait sa trahison, arrive tout à coup. Elle fait croire 

d’abord à M. Hilaire qu’elle est la femme de Morille et que ce 

gueux l’a abandonnée avec deux enfants (souvenir de M. de 

Pourceaugnac). M. Hilaire les réconcilie et veut qu’ils poussent le 

raccommodement jusqu’au bout : de là des plaisanteries 

copieuses. Enfin Julie retrouve Lisidor caché dans la chambre de 

Morille, force l’infidèle à lui demander pardon, et l’enlève de 

haute lutte. – Beaucoup de rondeur, mais rien de nouveau ni dans 

les personnages ni dans la forme. 

Il reste vrai qu’une farce bien venue est chose saine et qui a 

son prix. Les travers les plus généraux de l’humanité y 

apparaissent, rendus sans effort ni minutie, avec un grossissement 

plaisant par lui-même et qui nous attache en outre par le fond de 

vérité,  même vulgaire, que nous y sentons. C’est une vision, la 

moins pénible qui soit, du grotesque de la vie. En nous montrant 

ses personnages comme des fantoches aux mouvements excessifs, 

la farce se rencontre en réalité avec la philosophie la plus 

désenchantée, mais sans le savoir, et nous en sauve les amertumes. 

Baron est, comme Hauteroche, un élève de Molière, mais 
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un élève prétentieux. Il fait comme son maître des dialogues 

symétriques, il lui prend nombre de ses personnages ; mais il les 

anime d’une vie médiocre et superficielle ; sa vivacité affectée est 

souvent fatigante et il a moins d’esprit qu’il ne croit. – Moncade, 

dans l’Homme à bonnes fortunes, c’est encore Acaste ou Clitandre, 

c’est le marquis de Molière, qui, de personnage épisodique, est 

devenu premier grand rôle. Moncade procède aussi de Dorante 

(Bourgeois gentilhomme) : il accepte des présents de ses maîtresses et 

donne à l’une ce qu’il a reçu de l’autre. – Adoré de trois femmes 

qu’il trompe à la fois, sa triple trahison est découverte et 

confondue. L’action est donc celle du Misanthrope, retournée et 

compliquée. Les variétés de ce type de l’homme à bonnes 

fortunes, qui vont du simple fat au chevalier d’industrie et à 

l’homme qui vit du jeu et des femmes, rempliront tout le théâtre et 

tout le roman du XVIIIe siècle, comme elles abonderont, semble-t-

il, dans la société du temps. Notons ici l’avènement de ce 

personnage au premier plan. 

La Coquette et la Fausse Prude, c’est encore l’œuvre d’un 

homme qui possède son Molière et qui a l’habitude des planches, 

– mais rien de plus. – Cidalise (lisez Célimène), en dépit de sa 

tante la prude Céphise (lisez Arsinoé), a trois adorateurs : le 

conseiller Durcet, le financier Basset (tous deux assez incolores), et 

Éraste, qu’elle aime. – Éraste se fâche, puis se raccommode 

(réminiscence du Bourgeois gentilhomme, du Dépit amoureux et 

surtout du Misanthrope). Puis Éraste, d’accord avec Cidalise, et afin 

d’être tranquille, feint d’aimer la prude Céphise (réminiscence de 

Tartufe). Céphise veut d’abord éloigner sa nièce Cidalise, « pour ne 

plus trouver d’obstacle à sa tendresse », ce qui ne fait pas le 

compte des deux jeunes gens. Mais par bonheur elle a 



LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE ET LE THÉÂTRE DE DANCOURT 

62 

 

l’imprudence d’écrire à Éraste. Le billet tombe entre les mains du 

mari de la prude, lequel se hâte de conclure le mariage d’Éraste et 

de Cidalise. – Il y a aussi une Marthon qui ressemble à toutes les 

servantes de Molière, et qui, dans une longue scène, allant de 

Durcet à Basset et les trompant tous deux, fait songer à don Juan 

entre les deux paysannes, ou à maître Jacques entre Harpagon et 

Cléante... Il y a une Agnès, qui s’appelle Ducile, mais si ingénue, 

qu’elle l’est beaucoup trop et qu’on n’y croit plus du tout. Jugez 

plutôt : 
 

Si vous le voyiez, ma cousine, vous l’aimeriez (car cette Agnès a aussi son 

Horace, naturellement). Il est petit, mais il a le meilleur air du monde, les yeux si 

beaux ! Il chante comme un ange, il danse qu’on ne peut pas mieux. 

CIDALISE. – Vous lui avez donc parlé ? 

LUCILE. – Fort souvent, ma cousine. Il passait le soir par-dessus la muraille du 

jardin d’un de mes amis ; ce jardin donnait dans le nôtre ; une demoiselle de ma 

mère qu’on a chassée pour cela, le faisait monter dans sa chambre, et nous 

causions tous trois toute la nuit. 

MARTHON. – Ces pauvres enfants ! 

LUCILE. – Oh ! Marthon ! vous ne savez pas ! Il a été une fois trois jours au logis à 

ne vivre que de confitures1. 
 

Il y a même la petite Louison du Malade imaginaire, qui est 

devenue « le petit chevalier, » avec beaucoup trop d’esprit pour 

son âge2 : 
 

Ah ! ah ! ma sœur, vous dites que vous allez chez ma tante, et je vous trouve ici ! 

LUCILE. – Et vous, Monsieur, qui vous a permis d’y venir à l’heure qu’il est ? 

LE PETIT CHEVALIER. – C’est ma mère qui est revenue et qui m’envoie vous 

chercher. Eh ! la la, vous ne serez pas mal grondée... 

                                                 
1 II, 7. 
2 IV, 24. 
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CIDALISE. – Oh ! çà, mon cher petit cousin, voudrais-tu nous faire un plaisir ? 

LE PETIT CHEVALIER. – C’est selon. Vous ne me tromperez pas. Premièrement, ma 

mère m’a envoyé ici pour voir ce que ma sœur y faisait, et je m’en vais le lui dire. 

CIDALISE. – En vérité, vous êtes devenu un franc petit sot. 

LE PETIT CHEVALIER. – Sot, tant qu’il vous plaira, mais je le ferai comme je vous le 

dis. 

CIDALISE. – Quoi, mon cousin, si, par exemple, on vous donnait tout plein vos 

poches de confitures et un louis d’or pour aller jouer à la paume, pour dire 

seulement, que vous avez trouvé votre sœur couchée et endormie chez ma tante, 

vous ne le feriez pas ? 

LE PETIT CHEVALIER. – Il faudrait voir. Il est bien aisé déjà de prendre un louis et 

des confitures, mais pour mentir à ma mère cela n’est pas si aisé que vous 

croyez. 

CIDALISE. – Pour ne nous point embrouiller, débarrassons-nous des choses 

aisées. Tiens, voilà un louis, et je vais te donner des confitures. 

LE PETIT CHEVALIER. – Voyez-vous, il me faut recommencer les choses plus d’une 

fois à moi ; d’abord, j’ai de la peine à comprendre. 

LUCILE. – Mais, mon frère, il ne faut que dire à ma mère que je suis chez ma tante 

et que je suis couchée. 

LE PETIT CHEVALIER. – Taisez -vous ; vous ne savez ce que vous dites ; ma 

cousine se fait bien mieux entendre que vous. 

CIDALISE. – Mais point, mon cousin ; elle vous dit la chose comme il faut. 

LE PETIT CHEVALIER. – Pardonnez-moi, elle n’a point parlé de confitures. 

CIDALISE. – Eh bien ! eu voilà, nous entendez-vous mieux. 

LE PETIT CHEVALIER. – Oh ! je vous entends à présent. Que faut-il faire ? Dire à 

ma mère que ma sœur est chez ma tante ? 

CIDALISE. – Oui. 

LE PETIT CHEVALIER. – Qu’elle est couchée ? 

CIDALISE. – Oui. 

LE PETIT CHEVALIER. – Ne trouvez-vous point encore quelque petite difficulté ? 

LUCILE. – Oh ! faites ce qu’on vous dit, ou rendez l’argent et les confitures. 

LE PETIT CHEVALIER. – Allez, allez, je me moquais de vous. Ma mère n’est point 

revenue, mais je me suis bien douté que ma sœur était ici avec M. le comte. 

CIDALISE. – Peste soit du petit fripon ! 
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Hélas ! où est la petite Louison, si futée, mais si naturelle ? 

Ce petit chevalier, qui a tant d’esprit, qui paraît déjà si savant, qui 

a « l’air fripon » de la génération nouvelle, sera plus tard un joli 

garçon ! Laissons-le grandir, et nous le retrouverons chez 

Dancourt. Le pis est qu’il aura gardé l’habitude de recevoir des 

dames de l’argent et des confitures. 

On le voit, la pièce, dans son ensemble, n’est qu’un 

ingénieux centon. C’est presque partout du Molière affaibli et 

enjolivé. Célimène et surtout Arsinoé ont singulièrement pâli en 

passant d’un théâtre à l’autre. Il y a pourtant d’assez heureux 

effets, et de la vérité dans la scène où l’on apprend à la prude 

Céphise qu’elle est aimée d’Éraste, et dans la scène suivante, où 

elle se trouve en face de son soupirant prétendu, elle, onctueuse et 

chastement provocante, lui fort embarrassé de son rôle : 
 

La charité, ma nièce, m’oblige de le voir et de lui parler, et je ne veux pas qu’on 

puisse me reprocher de n’avoir pas employé tous mes efforts pour lui arracher 

du cœur cette pensée criminelle... 

On vient de m’apprendre des choses étranges, Monsieur. La la, remettez-vous, 

ce n’est point par des paroles fâcheuses que je prétends faire éclater ma vertu... 

Eh bien ! cette étourdie, je pense, en vérité, qu’elle nous laisse seuls ici. 

ÉRASTE. – Il est vrai. Madame, et je vais l’appeler s’il vous plaît. 

CÉPHISE. – Je ne dis pas cela, Monsieur. Mais vous savez qu’aujourd’hui on juge 

sur les apparences, et comme deux personnes seules peuvent faire tout ce qui 

leur plaît, on peut d’elles aussi dire tout ce qu’on veut. 
 

(Excellente, cette insinuation brutale sous une forme 

hypocrite, cette provocation dévote faite les yeux baissés.) 
 

Ma nièce m’a dit que vous m’aimiez, est-il vrai ? 

ÉRASTE– Ah ! Madame ! 

CÉPHISE. – Non, non, parlez-moi franchement. 
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ÉRASTE. – Ah ! Madame ! 

CÉPHISE. – Parlez-moi sincèrement, vous-dis-je, les paroles ne me font point 

peur ; mes scrupules ne vont pas jusque-là. 
 

Cette scène est sûrement la meilleure de l’ouvrage. Le 

malheur est qu’elle n’est qu’ébauchée, qu’elle s’interrompt 

brusquement. Céphise ne fait qu’essayer sur la proie offerte son 

grappin de femme dévote et de femme de quarante ans. Elle 

devait l’y jeter et l’y maintenir avec l’acharnement d’une douce 

férocité. Mais point : à peine espérions-nous quelque chose d’un 

peu fort, que nous voilà déçus. 

Au moins a-t-on le plaisir d’entrevoir l’esquisse d’un type 

nouveau. Le financier Basset, qui n’a d’ailleurs qu’un bout de rôle, 

fait pressentir Turcaret. Il fait déjà sa cour dans le même goût que 

le traitant de Lesage1 : 
 

Pour moi, Madame, je ne m’amuse point à la bagatelle : vous me 

trouverez toujours avec mon coffre-fort ouvert. 
 

Autre signe des temps : on s’amuse prodigieusement (je 

parle des acteurs) dans cette comédie. C’est une fièvre, un 

emportement de plaisir, un besoin furieux de mouvement et de 

tapage : 
 

CIDALISE. – Que ferons-nous dans ce vilain château ? 

MARTHON. – Nous trouverons mille amusements. 

CIDALISE. – Et quoi encore ? 

MARTHON. – Mais, que sais-je, moi ? Casser les vitres, les miroirs ; rompre, briser 

les meubles ; mettre le feu à la maison ; il y a cent petites choses récréatives 

comme cela...2 

                                                 
1 II, 4. 
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CIDALISE. – Ah ! je vous prie, laissez-moi m’étourdir ; les réflexions me tuent... Je 

veux passer toute la nuit à danser... Commençons par faire médianoche... Je veux 

donner le bal... Marthon, songez à notre souper... Faites mettre des bougies 

partout... Comment nous déguiserons-nous ? Pour moi, je ne veux qu’un 

masque. 

LE PETIT CHEVALIER. – Eh ! bonsoir, ma tante, voulez-vous venir au bal ?... 

CIDALISE. – Oh ! ma tante, vous y viendrez. 

LE PETIT CHEVALIER. – Oh ! ma tante danse à merveille. 

CÉPHISE. – Ce n est point parce que je danse mal que je n’y veux point aller. 

MARTHON. – La vieille folle1 ! 
 

« Bonne petite vie, par ma foi ! » conclut Pasquin. Et c’est 

comme cela qu’on s’amusera dans les quarante comédies de 

Dancourt. 

On s’amuse beaucoup moins chez Boursault. Ce poète 

médiocrement plaisant, qui eut le malheur dans sa jeunesse d’être 

l’ennemi de Molière, de Racine et de Boileau, était un fort honnête 

homme et de sentiments élevés. Tout ce qu’on peut lui reprocher, 

c’est de moraliser avec excès et trop directement, d’être dans son 

théâtre moins un auteur comique qu’un satirique, voire un 

pédagogue. Il faut dire aussi qu’il manque singulièrement 

d’invention. Il avait sans doute remarqué subtilement que les 

pièces à tiroirs sont plus faciles à faire ; que les autres. Puis ce 

cadre lui permettait d’adresser au public un plus grand nombre de 

leçons, ce qui était sa marotte. Ses trois comédies, les meilleures et 

les plus connues, sont donc des pièces à tiroirs. La manie 

prédicante est encore, dans les deux dernières, aggravée par des 

fables. C’est apparemment le succès de la Fontaine qui avait 

donné à Boursault cette fâcheuse idée. Il eut la malchance 
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d’imaginer un genre essentiellement moral en mêlant les Fâcheux 

de Molière avec les fables du bonhomme, et en éteignant le tout. 

Ce genre n’est pas bon, car il est ennuyeux. Boursault avait dans 

l’esprit quelque chose de grave, de raide et de naïvement pédant. 

La scène la plus comique qu’il ait écrite (la Rissole et Merlin) est 

une facétie de professeur de grammaire. 

Encore le Mercure galant est-il une comédie supportable : le 

supplice de l’apologue perpétuel nous y est épargné. D’ailleurs, 

comme la convention du cadre permet de faire défiler qui l’on 

veut sur la scène et veut être rachetée par l’intérêt qui s’attache à 

des choses et à des mœurs contemporaines, il n’est pas étonnant 

que nous trouvions dans cette pièce de Boursault des détails assez 

précieux pour l’histoire des mœurs et des usages de son temps, et 

même çà et là quelque nouveauté dans les figures qui nous sont 

offertes. Mais chacun de ces personnages n’ayant qu’une scène à 

remplir, ils ne peuvent être étudiés bien profondément. Nous ne 

les saisissons que dans une de leurs attitudes, et ils passent devant 

nos yeux un peu à la façon d’ombres chinoises. – Enfin le choix en 

est assez arbitraire : pourquoi ceux-ci plutôt que d’autres ? La 

satire de Boursault ne se borne pas aux ridicules et aux 

événements d’une année : il n’y avait donc pas là pour les 

contemporains l’unité chronologique et le genre spécial d’intérêt 

qu’offrent nos « revues » d’aujourd’hui. – Mais ne faisons point à 

cet honnête écrivain de mauvaise querelle : c’est assez que sa 

comédie nous fournisse quelques renseignements qui ne sont 

point à mépriser sur une période de notre histoire morale. 

Nous y voyons naître (là est, si l’on veut, l’unité de la pièce) 

la puissance du journalisme et les différents usages qu’on en peut 

faire, et s’agiter autour de lui les diverses passions qu’il suscite ou 
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qu’il encourage, vanité, curiosité, besoin de réclame, rage de 

spéculation. – M. Oronte ne veut marier sa fille qu’au directeur du 

Mercure. Le bourgeois Michault, près d’épouser une jeune 

marquise, vient pour se faire anoblir. Mme Guillemot, auditrice des 

comptes, qui joue à la grande dame, se plaint que le Mercure l’ait 

ridiculisée en contant qu’une bourgeoise s’était fait faire un 

manteau cramoisi avec une vieille housse. M. de Longuemain, 

commis des gabelles, qui a volé 200 000 francs, prie le Mercure de 

dire qu’il en rendra 100 000 et de donner un bon tour à la chose. 

M. Boniface, inventeur d’un nouveau modèle de billets 

d’enterrement ; M. du Pont, inventeur d’un remède contre la 

goutte ; du Mesnil, professeur de langue normande, le soldat la 

Rissole « qui était sur un vaisseau quand Ruyter fut tué », veulent 

que le Mercure parle d’eux au public. Un marquis apporte une 

chanson (souvenir des Précieuses), et le poète Beaugénie une 

énigme (la scène est d’un goût déplorable ; le comique de 

Boursault n’est rien moins qu’attique). Brigandeau, procureur du 

Châtelet, et Sangsue, procureur du parlement, viennent pour une 

rectification : ce ne sont point, comme on l’a dit, les procureurs du 

parlement, prétend Sangsue ; ce ne sont point les procureurs du 

Châtelet, prétend Brigandeau, qu’une comédie récente avait en 

vue... – Voilà les scènes les plus significatives sur la royauté 

commençante de la presse périodique. Charlatans, inventeurs, 

littérateurs, spéculateurs, toqués, vaniteux et coquins (et quelques-

unes de ces silhouettes nous apparaissent ici pour la première fois) 

assiègent déjà cet aïeul des journaux. 

Les deux autres pièces sont fastidieuses. D’abord, la satire y 

est plus générale, s’applique à des vices et à des travers moins 

étroitement contemporains, et, par suite, est moins instructive 
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pour l’historien. Mais surtout un personnage les gâte, le plus 

déplaisant qu’on puisse imaginer, agaçant par son infaillible vertu, 

insupportable par l’inconscience de sa pédanterie et par ses 

prétentions à la finesse et à la grâce, exaspérant par le retour 

automatique et régulier de ses prédications, par l’abondance et par 

la niaiserie de ses apologues. Cet Ésope n’est plus un homme, c’est 

une machine à moraliser. – Hortense, « fille entêtée de son 

esprit1, » lui a fait des compliments alambiqués : Ésope lui répond 

par la fable du rossignol qui veut imiter les sons du flageolet. 

Deux vieillards de Cyzique demandent qu’on les débarrasse de 

leur gouverneur et se plaignent des impôts : Ésope leur clôt la 

bouche par la fable des membres et de l’estomac. Un paysan riche 

vient pour acheter une charge à la cour : Ésope lui assène la fable 

du rat de ville et du rat des champs. Un généalogiste lui offre ses 

services et le comble de flatteries : Ésope lui jette à la tête la fable 

du corbeau et du renard. Aminte réclame des poursuites contre un 

galant qui vient d’enlever sa fille : Ésope, qui sait tout, sait 

qu’Aminte elle-même dans sa jeunesse s’est laissé enlever trois 

fois : sentez-vous venir la fable de l’écrevisse et de sa fille ?... Je 

m’arrête ici : car c’est partout de cette force, de cette grâce et de 

cette nouveauté. Volontiers on prendrait parti pour les victimes de 

ce cuistre, si l’on pouvait s’intéresser à qui que ce soit dans ces 

rapsodies ingénues. Et le reste ne nous apprend rien, sinon qu’il y 

avait des bourgeois vaniteux, des huissiers féroces et des seigneurs 

très méchants pour leurs vassaux. 

Ce serait jouer à Boursault un tour qu’il ne mérite pas que 

de rapprocher Ésope à la cour du merveilleux chapitre de la 

                                                 
1 Ésope à la ville. 
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Bruyère. Mais il faut bien avouer que là encore la manie 

moralisante rend presque toutes les scènes ou fausses ou 

cruellement banales. Et toujours cet intolérable Ésope ! Et cette fois 

il est amoureux, et naturellement il fait sa cour à la belle Rhodope 

en lui récitant des fables. Et quelles fables ! Il trouve qu’elle 

devient un peu coquette, et pour rengager à se garder du vice et à 

faire de la vertu son unique parure, il lui conte l’histoire de l’âne 

d’un jardinier, qu’on suivait le matin parce qu’il portait des fleurs 

(ce sont les vertus), et qu’on fuyait le soir parce qu’il portait du 

fumier (ce sont les vices). Et il ajoute : 
 

Vous reconnaissez-vous, Rhodope, en cette fable1 ? 
 

Cela n’est-il pas galant ? Et Rhodope, qui est une bonne 

petite fille, pour montrer qu’elle a bien compris la leçon, répond 

gentiment : 
 

Je veux bien ressembler à l’âne du matin ; 

Mais à celui du soir, j’en aurais du chagrin. 
 

Il y a, comme on pouvait s’y attendre, dans cette peinture 

de la cour, un favori orgueilleux qui tombe en disgrâce, des 

courtisans qui flagornent en face le nouveau favori et qui le 

calomnient par derrière, des intrigants, des quémandeurs de 

places : on nous y enseigne qu’un mariage d’amour vaut mieux 

qu’un mariage de politique ; qu’il ne faut ni flatter les princes ni 

leur dire trop crûment la vérité, etc. Ésope donne à chacun son 

paquet, à Crésus comme aux autres, quoique avec plus d’onction. 

Tout cela n’est pas d’une originalité fort vive. Il est cependant 

                                                 
1 Ésope à la cour, II, 1. 
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deux scènes qu’on peut retenir comme plus intéressantes à divers 

titres. 

Nous sommes à l’aurore du XVIIIe siècle (1701), au temps 

des Vendôme, des la Fare et des Chaulieu, alors que se 

multipliaient « les libertins ». Fénelon s’en inquiète dans son 

sermon sur l’Épiphanie. Le théâtre nous en avertit ici, pour la 

première fois, je pense, depuis Don Juan. Iphicrate est un vieux 

général retiré à la campagne, qui vit « selon la nature », avec des 

livres et des amis, et qui « cherche la volupté ». Il est venu voir 

Ésope, attiré par sa réputation, et lui expose sa philosophie, qui 

sera celle de presque tout le XVIIIe siècle : 
 

Je ne sais, ici-bas, d’autre félicité 

Que dans une flatteuse et douce volupté ; 

Non dans sa volupté dont le peuple s’entête, 

Qu’on évite avec soin pour peu qu’on soit honnête, 

Et qui, pour des plaisirs peu durables et faux, 

Cause presque toujours de véritables maux. 

J’appelle volupté proprement ce qu’on nomme 

Ne rien se reprocher et vivre en honnête homme, 

Appuyer l’innocent contre l’iniquité, 

Briller moins par l’esprit que par la probité, 

Du mérite opprimé réparer l’injustice, 

Ne souhaiter du bien que pour rendre service, 

Être accessible à tous par son humanité : 

Non, rien n’est comparable à cette volupté. 
ÉSOPE. 

Je rends grâces aux dieux... 
IPHICRATE. 

Hé quoi ! les dieux encore ! 

Laissons là ces beaux noms que le vulgaire adore 

Peut-on être si faible avec tant de raison ? 
ÉSOPE. 

Vous ne croyez donc pas qu’il soit des dieux ? 
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IPHICRATE. 

Moi ? non... 

Les dieux doivent leur être aux faiblesses des hommes. 
 

Ésope lui démontre, en trois points, l’existence de Dieu. 1° 

Il faut qu’il y ait eu un premier homme ; mais ce premier homme, 

qui l’a fait ? 2° Admirez le bel ordre de l’univers, etc. 3° Si vous 

deviez mourir dans une heure, penseriez-vous ainsi ? – Iphicrate 

résiste encore, une fable l’achève : c’est l’histoire d’un faucon athée 

qui, au lit de mort, dit à sa mère de prier pour lui. On ne voit pas 

trop ce que cet étonnant apologue ajoute au troisième argument. – 

Il semble que, dans cette scène édifiante, Boursault ait voulu faire 

la contrepartie de l’inquiétante discussion de Sganarelle et de don 

Juan, et venger la Divinité défendue par Molière d’une façon assez 

équivoque et irrévérencieuse. Ici, don Juan est devenu bonasse, et 

Sganarelle, imperturbable comme Thomas Diafoirus. – Il est 

curieux de saisir, dans le coin d’une comédie, comme les premiers 

bruits de la grande bataille qui allait remplir le siècle. 

Une scène moins enfantine est colle où M. Griffet demande 

à Ésope de lui adjuger, moyennant pot-de-vin, les fermes qui vont 

être renouvelées. – On voit que le personnage de l’homme 

d’argent devient fréquent au théâtre : c’est sans doute que sa place 

et son influence deviennent de plus en plus grandes dans la 

société. – M. Longuemain, dans le Mercure galant, était déjà un 

assez heureux mélange de bassesse et d’aplomb, bien qu’un peu 

trop cynique et  conscient. – Il est fâcheux qu’ici encore Ésope ait 

une attitude trop prédicante, et que M. Griffet fasse montre de sa 

coquinerie et analyse lui-même son cas avec une complaisance qui 

n’est pas trop vraisemblable. C’est, comme toujours, bien plutôt de 

la satire que du théâtre. Mais la satire est énergique, et par endroits 
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éloquente. 
 

ÉSOPE. 

Et quelle est la vertu d’un fermier ? 
GRIFFET. 

De l’argent. 

Il ne fait pas de cas des vertus inutiles, 

De soins infructueux et de veilles stériles ! 

D’une voix unanime et d’un commun accord 

Les vertus d’un fermier sont dans son coffre-fort ; 

Et son zèle est si grand pour des vertus si belles, 

Qu’il en veut tous les jours acquérir de nouvelles. 

La vertu toute nue a l’air trop indigent, 

Et c’est n’en point avoir que n’avoir point d’argent. 

... 
ÉSOPE. 

Parlez en conscience. 
GRIFFET. 

En conscience, non. 

Mais un homme d’esprit, versé dans la finance, 

Pour n’avoir rien à faire avec sa conscience, 

Fait son principal soin, pour le bien du travail. 

D’être sourd à sa voix tant que dure le bail. 

Quand il est expiré, tout le passé s’oublie, 

Avec sa conscience il se réconcilie ; 

Et, libre de tous soins, il n’a plus que celui 

De vivre en honnête homme avec le bien d’autrui. 

Si vous me choisissez et que le roi me nomme, 

Je doute que la ferme ait un plus habile homme. 

J’ai du bien, du crédit, et de l’argent comptant. 

Quant au tour du bâton, vous en serez content. 
 

Cette fois, le prêche d’Ésope n’est point si mal, quoiqu’il 

vise le vieillard plus que l’homme d’argent : 
 

Hé quoi ! n’avez-vous rien à faire 
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Et de plus sérieux et de plus nécessaire ? 

La mort, toujours au guet avec son attirail 

Est-elle caution que vous passiez le bail ? 

Ne l’entendez-vous pas qui vous dit de l’attendre. 

Et que demain peut-être elle viendra vous prendre ? 
 

Suit la fable obligée. C’est une visite à l’enfer. Elle a de la 

verve et des traits comiques ou vigoureux : 
 

Que de coiffeuses en lieu chaud 

Pour avoir, au temps où nous sommes, 

Coiffé les femmes aussi haut 

Que les femmes coiffent les hommes... 

Combien de grands seigneurs qui, d’un devoir austère, 

D’une dette de jeu, s’acquittaient sur-le-champ, 

Et qui sont morts sans satisfaire 

Ni l’ouvrier ni le marchand. 

Combien de magistrats, l’un bourru, l’autre avare, 

Que jamais la main vide on n’osait approcher, 

Voyant que de leur temps la justice était rare, 

Prenaient occasion de la vendre bien cher !... 

Si je voulais nommer les fragiles notaires, 

Les dangereux greffiers, les subtils procureurs, 

Les avides secrétaires 

Des nonchalants rapporteurs, 

Et certains curieux, galopeurs d’inventaires, 

Qui séduisent l’huissier pour tromper les mineurs, 

Si je voulais parler de tant de commissaires 

Qui font, comme il leur plaît, avoir raison ou tort, 

Des médecins sanguinaires. 

Et précurseurs de la mort... 
 

La revue se termine par le groupe des vieillards qui ont 

rendu l’âme sur un sac d’écus ; et Boursault leur adresse à peu 

près la même leçon que la Mort au Vieillard, dans la Fontaine. – À 
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vrai dire l’Enfer n’est pas une fable, mais une satire générale des 

vices du temps, un exercice de rhétorique. Tel qu’il est, ce morceau 

vaut encore mieux que les fables proprement dites d’Ésope-

Boursault. 

C’est vraiment une singulière fantaisie qu’a eue cet honnête 

esprit de semer des fables dans ses comédies. Quand elles seraient 

toutes excellentes, leur place n’est pas au théâtre, qui admet peu 

les leçons faites ex professo. Ajoutez qu’elles font double emploi 

avec les sermons qu’Ésope inflige à ceux qui lui tombent sous la 

main. Il les morigène d’abord sans allégorie, puis par allégorie, 

puis encore sans allégorie. C’est trop d’une fois pour le moins. Il 

ne laisse seulement pas à ses victimes le plaisir de percer le sens de 

ses apologues. – Au fond, la privation n’est pas grande et le plaisir 

serait médiocre. – La  fable en elle-même, c’est-à-dire 

l’enseignement moral sous forme de récit allégorique, ne peut être 

vivement goûtée que par des esprits tout neufs. – Le cas de la 

Fontaine est surprenant. Il fallait une certaine candeur pour 

s’éprendre de ce genre primitif, et un génie particulier pour y 

réussir. – il ne l’a pu qu’en déplaçant l’intérêt qui, à l’origine, était 

surtout dans le rapport, très facile à saisir, du récit avec la morale : 

la Fontaine l’a transporté tout entier dans l’action racontée, dans 

les scènes décrites ou dialoguées. Ce qui nous fait aimer ses fables, 

ce n’est guère le plaisir d’en deviner le sens, mais c’est de voir et 

d’entendre des personnages bien vivants et qui, en général, sont à 

la fois des hommes et des animaux « un saint homme de chat » ; 

c’est d’assister à de vraies petites comédies. – Boursault ne nous 

donne point cette jouissance. Passe encore pour les fables qu’il a le 

courage ingénu d’imiter de la Fontaine. Mais dans celles qu’il 

invente, le drame est nul, les acteurs ne vivent point ; il les prend 
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et les assemble au hasard, soucieux seulement de confirmer par le 

mot ou par l’aventure qu’il leur prête une leçon de morale qui 

serait mieux toute nue. Ici, c’est une alouette qui dédaigne un riche 

coucou et qui épouse un papillon1 ; là, c’est un milan qui insulte 

un figuier foudroyé, tandis qu’une tourterelle le console2. Ailleurs, 

c’est une source qui, piquée au vif par les mépris du fleuve sorti 

d’elle, le rappelle à la modestie3 : la fable n’est plus qu’une 

métaphore banale inutilement développée ; Ésope n’avait qu’à 

dire à Rhodope, qui méconnait sa vieille mère : Ce n’est pas bien 

au fleuve de renier sa source. – Une fois l’allégorie, pour être trop 

cherchée, est décidément saugrenue. Ésope explique pourquoi il 

ne répond pas à Crésus irrité4 : 
 

D’où vient, dit un jour la trompette, 

Qu’il ne m’échappe rien qu’Écho ne le répète, 

Et que, pendant l’été, quand il tonne bien fort, 

Loin de pouvoir répondre, il semble qu’elle dort ? 

Le bruit est bien plus grand quand le tonnerre gronde 

Que lorsqu’en badinant je me mets à sonner. 

Écho de sa grotte profonde, 

L’entendant ainsi raisonner : 

À tort mon silence t’étonne, 

Je n’hésite jamais à répondre à tes sons, 

Mais j’ai, dit-elle, mes raisons 

Pour ne répondre pas, lorsque Jupiter tonne. 

Aux suprêmes divinités 

Jamais nos respects ne déplaisent, 

                                                 
1 Ésope à la ville, III, 3. 
2 Ésope à la cour, II, 3. 
3 Ésope à la cour, III, 10. 
4 Ésope à la cour, V, 2. 
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Et quand les grands sont irrités, 

Il faut que les petits se taisent. 
 

La fable n’est ainsi qu’une façon plus longue d’exprimer, 

par des détours inutiles et ridicules, une vérité banale. – Au moins 

trouve-t-on chez Florian de petits contes spirituels, et chez Arnault 

des paraboles ingénieuses. Mais Boursault nous fait songer aux 

vieux messieurs qui riment encore des fables dans les académies 

de province1. 

La vérité est que la fable selon la vieille formule, – avec ses 

acteurs affublés on ne sait pourquoi de noms d’animaux, son style 

terre à terre et sa moralité bourgeoise, – est un genre suranné et 

puéril, qu’on ne supporte plus guère. Nous ne l’aimons 

aujourd’hui que sous la forme d’un symbole délicat ou éclatant 

qui exprime quelque sentiment tendre ou quelque grande pensée. 

Elle est devenue lyrique... 

Nous voilà loin de Boursault. Ne le quittons pas sans lui 

rendre justice. Ce qui nous ennuie dans son théâtre et ce qui fait 

tort à l’écrivain dramatique fait du moins honneur à l’homme. 

                                                 
1 Un peu plus, et ce seraient les étonnants apologues d’un fantaisiste connu ; 

L’humanité me doit l’andouille ! 

Disait à la mer un pourceau. 

La mer reprit : Ta ratatouille 

Ne vaut pas le frais maquereau. 

C’est à tort que la mer se fâche. 

Chacun ici-bas a sa tâche. 

Ou les fables tintamarresques : 

Certain tambour major, à l’heure où chacun dîne, 

Mangeait un jour une sardine, 

Et de bon appétit, ma foi ! 

On a souvent besoin d’un plus petit que soi. 
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Jamais rien de plus agaçant ne partit d’un si bon naturel. 

Le cas de Regnard est très différent, presque contraire. Si le 

sérieux de Boursault et la hauteur de ses intentions nous rendent 

indulgents pour lui, la superbe gaieté de Regnard nous ôte l’envie 

de lui demander rien de plus, nous fait passer sur le peu 

d’originalité de son fonds et sur la médiocrité de sa philosophie. 

Regnard est un Montfleury qui a plus de style. C’est bien quelque 

chose, puisque cela donne la gloire. 

Il avait beaucoup vu, – et peu retenu, à ce qu’il semble. On 

connaît ses aventures avec « la belle Provençale », et sa captivité de 

deux ans à Alger. (Soit dit en passant, les accidents de ce genre 

n’étaient pas très rares ; et par suite, les dénouements fondés sur le 

retour d’un prisonnier des Turcs n’étaient pas aussi purement 

conventionnels qu’ils nous le paraissent aujourd’hui.) – Vraiment 

on a le droit d’en vouloir à Regnard qui, ayant à nous raconter 

cette histoire, trouve le moyen de la rendre aussi incolore et aussi 

fausse que les plus fades romans du temps. Qu’avait-il donc fait 

de ses yeux ? 
 

Alger est situé sur le penchant d’une colline que la mer mouille de ses 

flots du côté du nord. Ses maisons, bâties en amphithéâtre et terminées en 

terrasses, forment une vue très agréable à ceux qui y abordent par mer. 
 

C’est à quoi se borne la partie descriptive ; et sur les 

mœurs, rien. Ou Regnard se vante et n’a pas été « en Alger », ou la 

curiosité critique et le don de peindre sont décidément deux 

choses assez nouvelles dans notre littérature. Et de fait il n’y a pas 

beaucoup plus d’un siècle qu’elles sont devenues communes 

parmi nous. – La relation de son voyage en Laponie nous 

réconcilie un peu avec Regnard ; elle contient des détails curieux. 
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et précis sur les habitudes des Lapons. Mais c’est encore la même 

impuissance à décrire, ou la même insouciance sur ce point. – 

Pourtant il y a dans le Voyage en Suède un effort descriptif. Il s’agit 

d’une mine de soufre et de vitriol : 
 

Nous entrâmes dans la mine par une bouche d’une longueur et d’une 

profondeur épouvantables..., nous descendîmes dans ce fond par quantité de 

degrés qui y conduisent. Nos guides allumèrent alors des flambeaux de bois de 

sapin qui perçaient à peine les épaisses ténèbres qui régnaient dans ces lieux 

souterrains, et ne donnaient de jour qu’autant qu’il en fallait pour distinguer tous 

les objets qui se présentaient à la vue. L’odeur du soufre vous étouffe, la fumée vous 

aveugle, le chaud vous tue : joignez à cela le bruit des marteaux qui retentissent 

dans ces cavernes, la vue de ces spectres nus comme la main et noirs comme des 

démons, et vous avouerez avec moi qu’il n’y a rien qui donne une plus forte idée 

de l’enfer, que ce tableau vivant peint des plus sombres et des plus noires 

couleurs qu’on se puisse imaginer. 
 

L’effort est mince, et Regnard ne le fait pas souvent. 
 

Nous arrivâmes à Stockholm le lundi, à onze heures du soir, ayant été 

six jours à marcher continuellement et le jour et la nuit, par des rochers et des 

bois de plus et d’espiéras qui forment la plus belle vue du monde. 
 

Ce superlatif lui suffit. Les relations sur la Flandre et la 

Hollande, sur le Danemark, sur la Pologne, sur l’Allemagne, sont 

extrêmement sèches et peu lisibles. Le Voyage de Normandie n’est 

guère que la revue des auberges par où Regnard a passé. Le 

Voyage de Chaumont est une chanson qui nous raconte surtout 

comment il a mangé et comment il a bu. – Un jour cependant il 

rentre en lui-même. C’était en Suède, pendant une escale forcée. 
 

J’allais tous les jours passer quelques heures sur des rochers escarpés, où 

la hauteur des précipices et la vue de la mer n’entretenaient pas mal mes 
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rêveries. Ce fut dans ces conversations intérieures que je m’ouvris tout entier à 

moi-même et que j’allai chercher dans les replis de mon cœur les sentiments les 

plus cachés et les déguisements les plus secrets, pour me mettre la vérité devant 

les yeux, sans fard, telle qu’elle était en effet sur les agitations de ma vie passée, 

les desseins sans exécution, les résolutions sans suite et les entreprises sans 

succès. Je considérai l’état de ma vie présente, les voyages vagabonds, les 

changements de lieux, la diversité des objets, et les mouvements continus dont 

j’étais agité. 
 

On espère que quelque chose de personnel sortira de cet 

examen de conscience Mais rien. S’il rentre en lui-même, il n’y 

rentre pas bien avant. Ce n’était qu’une velléité ; et le voilà qui se 

contente de développer tranquillement les lieux communs 

d’Horace et de Sénèque sur l’inconstance et la mobilité humaines : 
 

Je jugeais sainement de toutes choses. Je conçus que tout cela était 

directement opposé à la société de la vie (style bizarre), qui consiste uniquement 

dans le repos, et que cette tranquillité d’âme si heureuse se trouve dans une 

douce profession, qui nous arrête comme l’ancre fait au vaisseau retenu au 

milieu de la tempête. 
 

Cette « douce profession », ce fut la sinécure de trésorier de 

France. « Le repos », il le goûta dans sa maison de la rue Richelieu, 

où il vivait grassement. Entre temps, il écrivait des satires imitées 

d’Horace, semées de vers heureux – et de négligences. Un jour, il 

rime assez faiblement ce paradoxe usé, que le vice et la vertu sont 

choses de convention. Une autre fois, il adresse à deux demoiselles 

ces faciles couplets : 
 

Pour passer doucement la vie, 

Avec mes petits revenus, 

Ici je fonde une abbaye 

Et je la consacre à Bacchus. 
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Je veux qu’en ce lieu chaque moine 

Qui viendra pour prendre l’habit, 

Apporte, pour tout patrimoine, 

Grand soif et bon appétit. 
 

Les vœux qu’en ce temple on doit faire, 

Ne peuvent point nous alarmer. 

Long repos et courte prière, 

Chanter, dormir et bien aimer. 
 

Pour empêcher que les richesses 

Ne tentent le cœur de quelqu’un, 

L’argent, le vin et les maîtresses, 

Tous les biens seront en commun... 
 

Regnard mourut d’indigestion. Cela peut arriver à tout le 

monde ; mais il en est pour qui cette fin paraît logique. Ce n’était 

pas la peine de tant courir le monde pour en rapporter la 

philosophie de Chaulieu. 

Il y a deux sortes d’épicuriens et de sceptiques (je prends 

ces mots au sens le plus courant). – Quelques esprits d’élite, après 

avoir beaucoup observé, beaucoup réfléchi, et quelquefois 

beaucoup souffert, arrivent à cette conclusion, que l’origine et la 

fin de toutes choses nous échappent, que toutes nos agitations sont 

vaines, et que le mieux est de vivre autant que possible dans le 

repos, avec une tranquille curiosité et une bienveillance 

systématique. Le doute de ceux-là n’est pas insouciance de savoir ; 

il est fait, au contraire, d’expérience et d’étude ; il n’est que la 

résignation à la science incomplète. Leur bonté n’est point celle du 

viveur facile : elle vient de cette conviction, la seule où ils restent 

attachés, que tous les hommes sont solidaires par une secrète 
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communauté d’intérêts, et que c’est encore en aimant et en servant 

les hommes qu’on risque le moins de se tromper et de mentir à sa 

destinée. S’ils descendent parfois jusqu’à la négation matérialiste, 

ils y mettent une sorte de fierté mélancolique, une amertume née 

de générosités déçues, mais persistante quand même, fût-ce à leur 

insu. Ceux-là peuvent produire de grandes œuvres, et 

profondément vraies. Car c’est justement parce que leur science de 

l’homme et du monde est grande, qu’ils la sentent incomplète et 

impossible à compléter. Ils peuvent avoir la joie du corps, mais 

plus encore la sérénité de l’âme résignée, par moments confiante. 

Ils s’appellent Rabelais, Montaigne, Molière (j’omets les nuances 

qui les distinguent). Ils ont le droit de dire, – encore qu’ils ne le 

disent pas toujours et qu’ils agissent souvent comme s’ils ne le 

pensaient pas : « Tout est vanité, hormis dans le repos. » Ils ont le 

droit de le dire parce qu’ils ont des chances de le savoir. – Mais il 

en est d’autres qui le disent du premier coup et sans en avoir fait 

l’expérience, parce que cela semble commode à leur nature 

grossière ; épicuriens et sceptiques, ou plutôt insoucieux de 

connaître, par la vertu de leur tempérament, et qui sont arrivés de 

prime abord et par défaut de réflexion à une philosophie où des 

esprits plus rares ne se réduisent qu’à force d’observer et de 

méditer. Ces épicuriens d’esprit superficiel n’ont jamais produit 

d’œuvres fortes, de celles où éclate quelque puissante image de 

l’homme, Regnard est un des membres les plus aimables de cette 

confrérie bien endentée et peu pensante. Il n’est point philosophe, 

et ce n’est pas un grand observateur. Ses voyages n’ont été que les 

agitations d’un corps robuste et qui avait besoin de mouvement. 

Mais il est bon compagnon ; il a la meilleure grâce du monde à 

manger et à boire ; et sa gaieté spontanée, sans arrière-pensée ni 
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sans arrière-goût, est à ses comédies une suffisante originalité. 

Il va sans dire, après cela, qu’à notre point de vue, peu de 

choses sont à retenir de son théâtre. Les personnages interlopes y 

dominent (ils pulluleront, plus exactement observés, dans le 

théâtre de Dancourt). On y voit des jeunes premiers assez pareils à 

ceux de Molière, quelques-uns peu scrupuleux sur l’argent1 : 

d’autres qui sont de francs chevaliers d’industrie et qui rappellent 

le Dorante du Bourgeois gentilhomme2 ; des usuriers, confrères de 

maître Simon3 ; des marchandes à la toilette, proches parentes de 

Frosine4 ; des provinciaux, cousins de M. de Pourceaugnac5 ; des 

coquettes jeunes et vieilles, de la famille de Dorimène6 ; les pères, 

les tuteurs, les valets et les servantes de l’ancienne comédie. 

L’impression générale est que Regnard, bien qu’il ne peigne que 

par occasion la réalité contemporaine, devait avoir sous les yeux 

une société plus ouvertement vicieuse que celle du temps de 

Molière. – De figures nouvelles, fort peu. – On pourrait citer 

Léandre « le distrait » : mais, outre que la distraction n’est pas un 

travers qui soit propre à telle époque ni qui affecte des formes 

particulières selon les temps, ce défaut de l’esprit ne saurait 

constituer un caractère et n’est point susceptible de 

développement. – Le joueur est plus intéressant, et nous ne l’avons 

encore rencontré qu’une fois (chez J. de la Forge). – On se souvient 

des pages vigoureuses de la Bruyère : 

                                                 
1 Les Ménechmes. 
2 Le Marquis dans Le Joueur. 
3 La Sérénade. Le Retour imprévu. 
4 Le Joueur. 
5 Le Bal. 
6 Le Joueur. Les Ménechmes. 
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Une tenue d’États, où les chambres assemblées pour une affaire très 

capitale, n’offrent point aux yeux rien de si grave et de si sérieux qu’une table de 

gens qui jouent un grand jeu : une triste sévérité règne sur leurs visages ; 

implacables l’un pour l’autre ; irréconciliables ennemis pendant que la séance 

dure ; ils ne reconnaissent plus ni liaisons, ni alliance, ni naissance, ni 

distinctions ; le hasard seul, aveugle et farouche divinité, préside au cercle et y 

décide souverainement ; ils l’honorent tous par un silence profond et par une 

attention dont ils sont partout ailleurs fort incapables ; toutes les passions, 

comme suspendues, cèdent à une seule ; le courtisan alors n’est ni doux, ni 

flatteur, ni complaisant, ni même dévot. 

...Un jeu effroyable, continuel, sans retenue, sans bornes, où l’on n’a en 

vue que la ruine totale de son adversaire, où l’on est transporté du désir du gain, 

désespéré sur la perte ; consumé par l’avarice ; où l’on expose sur une carte, ou à 

la fortune du dé, la sienne propre, et celle de sa femme et de ses enfants... 
 

Voilà la passion du jeu dans toute sa beauté. Il n’y a pas 

grand’chose de cela dans la comédie de Regnard. – On a dit cent 

fois que son joueur ne l’est pas assez et qu’il a trop d’esprit. La 

fable même est une histoire d’amour quelconque : ce n’est point 

une histoire de jeu. Le tapis vert est bien loin dans la coulisse. Le 

vrai, c’est que le jeu, si on l’étudie à fond, revient au drame de 

plein droit. 

Un personnage de moindre importance que le joueur, mais 

très bien venu et partiellement nouveau, c’est le chevalier du 

Distrait : un peu moins grossier peut-être et moins sot que le 

marquis de Quinault, mais plus écervelé, plus bruyamment fat, 

plus mal élevé et plus viveur que les petits marquis de Molière. 
 

Vous vous faites honneur d’être un franc libertin 

Vous mettez votre gloire à tenir bien du vin, 
 

lui dit son oncle Valère, 
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Et lorsque, tout fumant d’une vineuse haleine, 

Sur vos pieds chancelants vous vous tenez à peine, 

Sur un théâtre alors vous venez vous montrer, 

Et parmi vos pareils on vous fait folâtrer. 

Vous allez vous baiser comme des demoiselles ; 

Et, pour vous faire voir jusque sur les chandelles, 

Poussant l’un, heurtant l’autre, et contant vos exploits, 

Plus haut que les acteurs vous élevez la voix, 

Et tout Paris, témoin de vos traits de folie, 

Rit cent fois plus de vous que de la comédie. 
 

Voyez-le entrer, « dansant et sifflant », chez sa maîtresse 

Isabelle : 
 

Je vous trouve à la fin. Ah ! bonjour, ma princesse ; 

Vous avez aujourd’hui tout l’air d une déesse ; 

Et la mère d’Amour, sortant du sein des mers, 

Ne parut point si belle aux yeux de l’univers. 

De votre amour pour moi je veux prendre te gage. 
Il lui baise la main. 

ISABELLE. 

Monsieur le chevalier... 
LISETTE. 

Allons donc, soyez sage. 

Comme vous débutez ! 
LE CHEVALIER. 

Nous autres gens de cour. 

Nous savons abréger le chemin de l’amour. 

Voudrais-tu donc me voir, en amoureux novice, 

De l’amour, à ses pieds, apprendre l’exercice, 

Pousser de gros soupirs, serrer le bout des doigts ? 

Je ne fais pas, morbleu, l’amour comme un bourgeois. 

Je vais tout droit au cœur. – Le croiriez-vous, la belle 

Depuis dix ans et plus, je cherche une cruelle. 

Et je n’en trouve pas, tant je suis malheureux. 
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LISETTE. 

Je le crois bien, Monsieur, vous êtes dangereux ! 
LE CHEVALIER, à Isabelle. 

J’ai bien bu, cette nuit, et, sans fanfaronnades, 

À votre intention j’ai vidé cent rasades. 

Ah ! le verre à la main, qu’il faisait bon nous voir ! 

Il fait, parbleu, grand chaud. 
ISABELLE. 

Voulez-vous vous asseoir ? 

Lisette, le fauteuil. 
LE CHEVALIER. 

Point de fauteuil, de grâce. 
ISABELLE. 

Oh ! Monsieur, je sais bien... 
LE CHEVALIER. 

Un fauteuil m’embarrasse. 

Un homme là dedans est tout enveloppé, 

Je ne me trouve bien que dans un canapé. 
À Lisette. 

Fais m’en apporter un, pour m’étendre à mon aise, 

... 

Lisette est en courroux. Çà, changeons de discours. 

Comment suis-je avec vous ? M’adorez-vous toujours ? 

Cette maman encore fait-elle la hargneuse ? 

C’est un vrai porc-épic... 
 

Voilà une façon défaire sa cour qui nous transporte assez 

loin de l’hôtel de Rambouillet, et même du salon de Célimène. Un 

peu après, le chevalier force par plaisanterie Mme Grognac, la mère 

d’Isabelle, à danser une courante avec lui. Il « fait poser » son 

oncle, qu’il traite de pair à compagnon, et toujours ricanant et 

sautillant, il conseille à sa sœur Clarisse de prendre un amant 

parce que, si elle se mariait, il serait obligé de la doter. 
 

Un hymen, quel qu’il soit, n’est pas du tout ton fait : 
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Te voilà faite au tour, nul soin ne le travaille, 

Et le premier enfant te gâterait la taille. 

Crois-moi, le mariage est un triste métier. 

... 

Le devoir d’une femme engage à mille choses : 

On trouve mainte épine où l’on cherchait des roses : 

Le plaisir de l’hymen est terrestre et grossier. 

... 

Je suis un peu coquet, tu n’es pas mal coquette, 

Notre mère l’était, dit-on, en son vivant ; 

Nous chassons tous de race, et le mal n’est pas grand : 

Si quelque amant venait frapper ta fantaisie, 

Tu pourrais avec lui faire quelque folie... 
 

On le voit, la mode est de plus en plus au cynisme dans le 

monde des élégants. Le type du « dandy » va se débraillant. – Si 

l’on voulait chercher les origines d’un genre de plaisanterie 

moderne comme son nom, fait surtout d’outrance et d’irrévérence 

universelle, les propos du chevalier, et çà et là ceux de Valère (le 

joueur), ne seraient pas à négliger. 

Notre dessein n’exige pas que nous parlions plus 

longuement de Regnard. Ce n’est pas, on le sait du reste, par 

l’étude profonde des mœurs que vaut son théâtre, mais par la 

qualité souvent excellente du style, par le naturel du dialogue, par 

la verve franche et libre, par l’imagination bouffonne. Lui-même 

s’est fort amusé à écrire ses comédies, cela est sensible. La bonne 

humeur, à ce degré et avec cette langue, c’est du génie ou tout 

comme. 
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Chapitre I 

Le théâtre de Dancourt 
 

 

 

Le théâtre de Dancourt comprend quarante-sept comédies 

ou vaudevilles1. 

Toutes ces pièces semblent avoir été écrites à la hâte par un 

homme d’esprit fertile et plaisant et qui a l’habitude des planches, 

bon observateur des superficies ; qui sans doute n’avait pas le 

dessein de faire une peinture approfondie de la société, mais qui, 

fortement imprégné lui-même de l’esprit de son temps, en portait 

naturellement l’allure et le ton sur la scène, et, dans des comédies 

dont le cadre est assez souvent de convention, s’attachait surtout à 

exprimer des choses contemporaines. – Paris et la banlieue, la 

bourgeoisie et le monde interlope : bourgeois de Paris, financiers, 

agioteurs, hommes de robe, paysans de Suresnes ou de Saint-

Germain, marchands, hôteliers ; bourgeoises de Paris et leurs filles, 

paysannes, grisettes, coquettes jeunes et vieilles, femmes 

                                                 
1 Quatre en cinq actes et en vers, trois en cinq actes et en prose, deux en trois 

actes et en vers, cinq en trois actes et en prose, une en deux actes et en prose, 

trente-deux en un acte et en prose, presque toutes suivies de divertissements et 

de ballets. 
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d’intrigue, officiers viveurs, chevaliers d’industrie, joueurs et 

joueuses... tous ces personnages (et j’en passe) vont et viennent, 

s’agitent, tourbillonnent, dans des intrigues légères, parfois un peu 

confuses, avec un désordre qui a son charme, – font de l’esprit, 

cherchent l’argent, cherchent l’amour, et s’amusent presque tous. 

Dieu sait ! – Ils ne sont pas tous nouveaux par leur fonds, mais par 

leur air le plus souvent, par leur langage et leurs façons. – Puis 

quelques-uns, que les précédents théâtres nous avaient offerts 

rares et épars, se montrent ici à chaque instant ; et il est à croire 

que leur grand nombre correspond à un accroissement, dans la 

société, du travers ou de la passion qu’ils représentent. – Et si les 

types que Dancourt emprunte à la réalité vivante et esquisse trop 

rapidement gardent quelque trace de fantaisie ou de convenu, 

souvent aussi la vérité y éclate avec franchise, même avec 

brutalité. – Somme toute, en dépit des omissions, des 

grossissements, de la hâte de l’exécution, – quoique le théâtre ne 

soit jamais qu’un miroir imparfait de la réalité contemporaine, et 

bien que Dancourt, visiblement, n’ait songé qu’à plaire au public, 

– son œuvre est extrêmement significative et pleine de documents 

sur les mœurs. – L’ambition bourgeoise et le mélange des classes, 

la fièvre de l’argent, le sans-gêne des mœurs et la rage du plaisir, 

voilà ce qui remplit ce théâtre amusant et sincère qui, à défaut de 

caractères individuels fortement étudiés, reflète assez bien celui 

d’une génération, a l’accent du jour et le mouvement endiablé. 
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1 - Le mélange des classes - Les mésalliances 
 

 

 

Le mélange des classes par l’appauvrissement de la 

noblesse, par la vanité, l’ambition et la richesse bourgeoises, 

commencé depuis longtemps, s’accélère vers la fin du XVIIe siècle. 

– Dans le théâtre de Molière, ce phénomène social apparaît peu. 

Arnolphe se fait appeler M. de la Souche, mais moins par vanité 

que pour faire réussir ses plans : c’est un détail étranger à la 

conception du caractère. Restent deux types de la vanité 

bourgeoise : M. Jourdain et Georges Dandin. Mais M. Jourdain est 

isolé, sa femme ni sa fille ne partagent son travers ; tous les siens 

sont contre lui. Quant à Georges Dandin, nous ne le voyons 

qu’après son mariage, lorsque son ambition est satisfaite, et pour 

son malheur. – Ainsi M. Jourdain n’arrive point à ses fins, et 

Dandin se repent d’y être arrivé. 

La Bruyère insiste davantage sur ces ambitions de la 

bourgeoisie : 

« Il suffit de n’être point né dans une ville, mais sous une 

chaumière répandue dans la campagne ou sous une ruine qui 

trempe dans un marécage, pour être un noble sur sa parole. 

« Il y a des gens qui n’ont pas le moyen d’être nobles... 

« Combien de nobles dont le père et les aînés sont 

roturiers ! 

« Certaines gens portent trois noms, de peur d’en 

manquer ; ils en ont pour la campagne et pour la ville, pour les 

lieux de leur service ou de leur emploi ; d’autres ont un seul nom 

dissyllabe qu’ils anoblissent par des particules dès que leur 
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fortune devient meilleure ; celui-ci, par la suppression d’une 

syllabe, fait de son nom obscur un nom illustre... 

« Si le financier manque son coup, les courtisans disent de 

lui : C’est un bourgeois, un homme de rien, un malotru ; s’il 

réussit, ils lui demandent sa fille. 

« Le besoin d’argent a réconcilié la noblesse avec la roture 

et a fait évanouir la preuve des quatre quartiers1. » 

Naturellement, cette aspiration aux titres de la noblesse ne 

va guère sans l’imitation de son luxe, de ses mœurs, de ses 

manières : 

« Il y a un certain nombre de jeunes magistrats que les 

grands biens et les plaisirs ont associés à quelques-uns de ceux 

qu’on nomme à la cour des petits-maîtres ; ils les imitent, ils se 

tiennent fort au-dessus de la gravité de la robe ils prennent de la 

cour ce qu’elle a de pire ils deviennent enfin, selon leurs souhaits, 

des copies fidèles de très méchants originaux. 

« Quel est l’égarement de certains particuliers qui, riches 

du négoce de leurs pères dont ils viennent de recueillir la 

succession, se moulent sur les princes pour leur garde-robe et leur 

équipage, excitent, par une dépense excessive et par un faste 

ridicule, les traits et les railleries de toute une ville qu’ils croient 

éblouir et se ruinent ainsi à se faire moquer de soi ! 

« Une femme de ville entend-elle le bruissement d’un 

carrosse qui s’arrête à sa porte, elle pétille de goût et de 

complaisance pour quiconque est dedans, sans le connaître ; mais 

si elle a vu de sa fenêtre un bel attelage, beaucoup de livrées et que 

plusieurs rangs de clous parfaitement dorés l’aient éblouie, quelle 

                                                 
1 De quelques usages. 
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impatience n’a-t-elle pas de voir déjà dans sa chambre le cavalier 

ou le magistrat, etc... 

« Cette fatuité de quelques femmes de la ville, qui cause en 

elles une mauvaise imitation de celle de la cour, est quelque chose 

de pire que la grossièreté des femmes du peuple et que la rusticité 

des villageoises ; elle a sur toutes deux l’affectation de plus1. » 

Ces remarques de la Bruyère, une bonne part du théâtre – 

légèrement postérieur – de Dancourt les confirme, mais surtout les 

Bourgeoises de qualité et les Bourgeoises à la mode. 

Dans les Bourgeoises de qualité, la manie de la noblesse est 

une contagion. Dancourt n’a pas coutume de ramasser un vice ou 

un travers dans un personnage unique et central : il le distribue 

sur plusieurs figures, variétés d’un même type distinguées 

seulement par des nuances, vivement esquissées d’ailleurs, toutes 

en dehors et secouées d’une fièvre perpétuelle. – Cette méthode, 

qui semble lui avoir été propre en son temps, est celle de plusieurs 

auteurs dramatiques de nos jours, et non des moindres2. En nous 

mettant sous les yeux comme une petite mêlée, elle donne 

aisément l’illusion de la vie. – Ici, c’est uniquement à des femmes 

que Dancourt attribue la maladie qu’il voulait peindre ; sans doute 

pour ne point refaire M. Jourdain ; ou parce que c’est surtout par 

les femmes que ce mal a dû s’introduire dans la bourgeoisie (voir 

plus haut la Bruyère) ; ou parce que la vanité féminine a quelque 

chose de plus nerveux et de plus agité, qui allait mieux à ce 

brûleur de planches. – Seul, M. Blandineau, procureur du 

Châtelet, représente l’ancien esprit de la bourgeoisie : c’est un 

                                                 
1 De la Ville. 
2 MM. Sardou et Gondinet. 
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Chrysale survivant au théâtre de Molière. Autour de lui souffle un 

vent de démence : sa femme est folle : plus folle encore sa belle-

sœur, Mme la Greffière, non moins folles Mme l’Élue et Mme Carmin, 

la marchande. – Mlle Angélique Blandineau aime un comte ruiné 

sur qui la Greffière a jeté aussi son dévolu. Le comte préférerait 

Angélique mais la Greffière a plus d’argent et il est sur le point de 

l’épouser. Il l’avoue lui-même à la jeune fille, qui lui donne la 

réplique fort crânement. C’est qu’ils ne sont pas romanesques, les 

amoureux de Dancourt ! – « Elle a des rentes, dit le comte, en 

parlant de la Greffière ; elle a des maisons, 20 000 écus d’argent 

comptant, dont je deviendrai le maître. » – « Un homme de votre 

qualité dans les affaires ! » dit un voisin, M. Naquart. – Pourquoi 

non ? Les gens d’affaires achètent nos terres et nos noms même : 

quel inconvénient de faire leur métier, pour être en état de rentrer 

dans nos maisons et dans nos charges ! » – Mais M. Naquart ne 

veut point de ce mariage. C’est un original qui s’est mis en tête 

d’épouser lui-même la Greffière pour avoir le plaisir de la mater. 

Avec la complicité d’un tabellion, il fait si bien que le comte signe 

sans le savoir son mariage avec Angélique ; et la Greffière, son 

mariage avec M. Naquart. Elle est d’abord furieuse ; pour la 

calmer, M. Naquart lui promet de lui acheter un titre : elle 

s’appellera Mme de la Naquardière. « C’est, dit-elle, un 

accommodement qui change la chose et pourvu que j’aie un 

équipage et que vous ne soyez plus procureur1... » – M. Naquart : 

« Vous serez contente, Madame. » Elle avait déjà dit en parlant 

d’Angélique : « La pauvre enfant ! il faut bien faire quelque chose 

pour elle ; je lui enlève M. le comte qui était son amant ; je l’épouse 

                                                 
1 Les Bourgeoises de qualité, III, 10. 
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ce soir, plus par vanité que par amour, moins pour son mérite que 

pour sa qualité ; car je ne veux qu’un nom, moi, je ne veux qu’un 

nom c’est ma grande folie1. » – Tout le monde est donc content. 

Mme Blandineau est devenue baronne de Boistortu. Mme Carmin a 

acheté une petite charge à son mari : il faut un commencement à 

tout. Il n’est pas douteux que Mme l’Élue n’en vienne aussi à ses 

fins : « M. l’Élu, a-t-elle dit, cessera de l’être, ou je trouverai bien 

moyen de n’être plus sa femme. » 

La pièce marche d’un joli train. Écoutez ces quatre folles 

entrer en scène à la manière de tourbillons : 
 

LA GREFFIÈRE2. – Je ne saurais me tranquilliser là-dessus, ma pauvre Lisette ; cette 

journée-ci sera malheureuse pour moi, je t’assure, j’ai éternué trois fois à jeun, j’ai 

le teint brouillé, l’œil nébuleux, et je n’ai jamais pu donner un bon tour à mon 

crochet gauche. 

M. BLANDINEAU. – Ah ! vous voilà, ma sœur ; j’allais monter chez vous. 

LA GREFFIÈRE. – Chez moi, mon frère ! et à quel dessein ? Je n’aime point les 

visites de famille, comme vous savez. 

M. BLANDINEAU. – Celle-ci ne vous aurait pas déplu. Il s’agit de vous marier, ma 

sœur. 

LA GREFFIÈRE. – De me marier, mon frère ? de me marier ? Cela est assez 

amusant vraiment : mais qu’est-ce que c’est que le mari ? C’est ce qu’il faut voir. 

M. BLANDINEAU. – Un vieux garçon fort riche, procureur de la cour. 

LA GREFFIÈRE. – Un vieux garçon à moi ? Un procureur, Lisette ! M. Naquart ? Je 

serais Mme Naquart, moi ? Le joli nom que Mme Naquart ! C’est un plaisant visage 

que M. Naquart de songer à moi, etc... 

MADAME BLANDINEAU3. – À quoi vous amusez-vous donc mademoiselle 

Lisette ? Il y a une heure que je vous fais chercher. Allons, vite, mes coiffes et 

mon écharpe. 

                                                 
1 Les Bourgeoises de qualité, II, 7. 
2 Les Bourgeoises de qualité, I, 1. 
3 Les Bourgeoises de qualité, I, 5. 
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LISETTE. – Laquelle, Madame ? celle à réseau ou celle à frange ? 

MADAME BLANDINEAU. – Non, celle de gaze ou celle de dentelle, mademoiselle 

Lisette ; les autres sont des housses, des caparaçons qu’on ne saurait porter. Ah ! 

vous voilà, monsieur Blandineau, je suis bien aise de vous trouver ici. Donnez-

moi de l’argent, je n’en ai plus... 

MADAME BLANDINEAU1. – Comtesse, vous ? Vous, comtesse, ma sœur ? 

LA GREFFIÈRE. – Dites Madame, madame Blandineau, et Madame tout court, 

entendez-vous ? 

MADAME BLANDINEAU. – Madame tout court ? Ah ! je n’en puis plus. Ma sœur 

comtesse, et moi procureuse ! Un siège, et tôt, dépêchez, Lisette... 

L’ÉLUE. – Vous seriez comtesse, vous, ma cousine la greffière ! 

LA GREFFIÈRE. – Ah ! plus de cousinage, madame l’Élue, plus de cousinage ! 

L’ÉLUE. – Un fauteuil aussi ! tôt, du secours ! À moi, Lisette... Je m’affaiblis, je 

suffoque, et je vais mourir de mort subite... 

MADAME CARMIN2. – Bonjour, ma chère madame Blandineau. 

MADAME BLANDINEAU. – Madame Carmin, votre très humble servante. 

MADAME CARMIN. – Je ne puis pas être de votre souper, je m’en retourne à Paris ; 

je viens prendre congé de vous, mes chères enfants... Je quitte le négoce, je m’y 

suis enrichie, cela est au-dessous de moi à l’heure qu’il est : j’achète une charge à 

mon mari, je me fais présidente... Ce n’est qu’une charge de campagne à la 

vérité, et dans une élection d’une très petite ville du côté d’Étampes ; mais il y a 

de grands agréments, de grandes prérogatives.  
 

La procureuse et l’élue enragent. La présidente Carmin a 

déjà de petits airs de protection : 
 

Adieu, ma chère madame Blandineau ; à mon retour nous ferons ensemble 

quelque partie de plaisir. 

MADAME BLANDINEAU. – Adieu, madame Carmin, bon voyage. 
L’ÉLUE. – Vous m’avez vendu des laines éventées, que je vous renverrai, 

madame la Présidente. 

                                                 
1 Les Bourgeoises de qualité, II, 4. 
2 Les Bourgeoises de qualité, II, 5. 
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MADAME CARMIN. – On vous les changera, madame l’Élue. 
 

Une remarque de la Bruyère viendrait assez bien ici : 

« Il y a dans la ville la grande et la petite robe, et la 

première se venge sur l’autre des dédains de la cour et des petites 

humiliations quelle y essuie. De savoir quelles sont leur limites, où 

la grande finit et où la petite commence, ce n’est pas chose facile, 

etc.1... » 

On sent dans toute l’œuvre de Dancourt, et en particulier 

dans les Bourgeoises de qualité, la poussée profonde des vanités qui 

s’élèvent, l’ascension agitée de la bourgeoisie. Les mésalliances n’y 

sont pas rares ; nous venons d’en voir une. – Ce n’est pas la faute 

d’Angélique, dans les Bourgeoises à la mode, si le chevalier qu’elle 

aime est un chevalier de contrebande. – « Est-ce que tu ne sais pas, 

dit Frontin, que pour épouser des filles de bourgeois, ce n’est point 

au père que des jeunes gens de condition s’adressent à présent2 ? » 

Ce qui laisse entendre que lesdits jeunes gens se rabattaient 

volontiers sur les petites bourgeoises. – Le chevalier gascon 

Brascassac (tous les Gascons sont nobles) épouse, dans le Prix de 

l’arquebuse, la fille du prévôt Martin : « Sandis, pourquoi non ?... Le 

prévôt s’est fait riche : il achètera de la noblesse et nous lui 

fournirons de l’illustration, nous en avons à revendre dans la 

famille3. » – Mme Patin, veuve d’un partisan « qui a gagné deux 

millions de bien au service du roi », rentre chez elle étouffant de 

rage. Une marquise « de je ne sais comment » a eu l’audace de 

faire prendre le haut du pavé à son carrosse traîné par deux 

                                                 
1 De la Ville. 
2 Les Bourgeoises à la mode, I, 3. 
3 Le Prix de l’arquebuse, 14. 
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chevaux étiques et de faire reculer celui de Mme Patin de plus de 

vingt pas. Mme Patin l’a pris sur un ton proportionné à son 

équipage tout neuf (carrosse doré, chevaux gris-pommelé à 

longues queues, un cocher à barbe retroussée, six grands laquais 

plus chamarres de galons que les estafiers d’un carrousel) ; mais la 

marquise, avec un « Taisez-vous, bourgeoise ! » a pensé la faire 

tomber de son haut. – « Bourgeoise ! dit Lisette. Bourgeoise ! dans 

un carrosse de velours cramoisi à six poils, entouré d’une crépine 

d’or ! » Mais Mme Patin se vengera : elle épousera un gentilhomme, 

quoi qu’il puisse lui en coûter1. – Le procureur Grimaudin éclate 

de contentement et d’orgueil : devenu seigneur de village, il vient 

prendre possession de son château. Il a invité quelques confrères à 

venir le voir avec leurs familles : « Je veux les régaler, dit-il, de 

manière à les faire crever de dépit... J’ai donné ordre que tout le 

village se mît sous les armes. J’aime à faire parler de moi2. » Il a 

pourtant plus d’un déboire. Sa gouvernante, Mme la Roche, qu’il ne 

veut plus épouser (cela était bon quand il était simple procureur), 

se ligue avec une compagnie de cavaliers qui est venue loger dans 

le village et dans le château. Les cavaliers malmènent les invités de 

M. Grimaudin et caressent leurs femmes. Le capitaine Clitandre 

(qui est justement le neveu de l’ancien possesseur du château) 

emporte d’assaut le cœur de Mlle Angélique Grimaudin. Le vieux 

ladre, qui voulait mettre sa fille au couvent, se résigne à ce 

mariage. Je souscris à tout, Monsieur, dit-il à Clitandre, pourvu 

que je demeure seigneur de la paroisse. » – Mlle Angélique 

Valentin épouse, dans les Curieux de Compiègne, un autre capitaine 

                                                 
1 Le Chevalier à la mode, I, 1. 
2 Les Vacances, 3. 
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Clitandre, et Mme Robin, le chevalier de Fourbignac. « Le père est 

un fripon, dit le valet de Clitandre, en parlant de M. Valentin ; 

mais la fille est un bon parti : ces sortes de mariages ne sont pas 

sans exemple1. » – Ils sont là une bande de Parisiens, venus à 

Compiègne pour voir, le camp : M. Valentin, marchand de draps, 

et sa femme, M. Moufflard, marchand de galons d’or, et d’autres 

petits bourgeois. « Ah ! dit Mme Robin, la bourgeoisie me pue 

horriblement à l’heure qu’il est, et je m’aimerais mieux simple 

cavalière que la plus honorable bourgeoise de Paris2. » – « J’étais, 

raconte M. Moufflard, avec trois messieurs que vous connaissez, 

mon beau-frère le miroitier, mon cousin le bonnetier et mon neveu 

le notaire, tous bien vêtus, avec de grandes épées et des plumets 

rouges même... Je crois que tout le monde s’était donné le mot 

pour nous reconnaître ; car, de quelque côté que nous allassions, 

j’entendais toujours : Tirez, bourgeois ; fi, les vilains à la boutique ! 

Cela n’est point plaisant à essuyer au moins3. » – De même il y a, 

dans la Foire de Bezons, un petit tabellion qui « arbore le plumet et 

l’épée pour imposer aux clercs et aux courtauds4. » – « Et qu’est-ce 

que Dorante ? demande Lisette à Angélique dans la Parisienne. 

Est-il de robe, officier ou courtisan ? – Il n’est de robe que le matin, 

répond naïvement la fillette, et les soirs il porte une épée5. » 

 

 

 

                                                 
1 Les Curieux de Compiègne, 8. 
2 Les Curieux de Compiègne, 9. 
3 Les Curieux de Compiègne, 16. 
4 La Foire de Bezons, 5. 
5 La Parisienne, 8. 
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2 - L’imitation des mœurs de la noblesse par la 

bourgeoisie 
 

 

 

En même temps qu’elle convoite les titres et emprunte les 

habits de la noblesse, la bourgeoisie en prend les mœurs, en imite 

la frivolité et le cynisme élégant. 

« J’aime à paraître, moi, c’est là ma folie1 », dit Mme 

Blandineau. – Elle joue gros jeu, demande sans cesse de l’argent à 

son mari. « Mais, ma femme... – Eh fi donc, monsieur Blandineau, 

que de façons ! Au lieu de me remercier d’en prendre du vôtre2 ! » – 

Elle donne de grands repas et n’est point embarrassée de trouver 

des laquais : « Jasmin et Cascaret rinceront les verres, le filleul et le 

cousin de Monsieur verseront à boire, et le maître clerc mettra sur 

table. – M. Blandineau : Mon maître clerc ? il n’en fera rien. – Mme 

Blandineau : il le fera, mon ami, je l’en ai prié3. » Cette femme a de 

délicieuses réparties. « Il le fera. Monsieur, appuie Lisette ; 

Madame et lui sont fort bons amis, il fait tout ce qu’elle veut4. » – 

La greffière rêve de se faire enlever par le comte et de se marier 

« en cachette, incognito, pour éviter les manières bourgeoises ». Sa 

folie va jusqu’à la vision, et, comme une petite fille qui jouerait à la 

princesse, elle interpelle, en faisant des mines, une livrée 

imaginaire : « Holà ! ho ! laquais, petit laquais, grand laquais, 

                                                 
1 Les Bourgeoises de qualité, I, 5. 
2 Les Bourgeoises de qualité, I, 5. 
3 Les Bourgeoises de qualité, I, 6. 
4 Les Bourgeoises de qualité, I, 7. 
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moyen laquais. Avancez, cocher ; montez, Madame ; eh non, 

Madame, c’est mon carrosse. Donnez-moi la main, chevalier ; 

mettez-vous là, comtin. Touche, cocher, La jolie chose qu’un 

équipage ! La jolie chose qu’un équipage1 ! » – On s’associe pour 

mener plus grand train : « Je veux trois grands laquais, des mieux 

faits de Paris, dit la greffière à Mme Blandineau. Nous logerons 

ensemble, madame la baronne. – Et nous prendrons un suisse à 

frais communs, madame la comtesse. » 

Le désordre est plus grand encore dans les Bourgeoises à la 

mode. La vanité, la fureur de paraître et la rage de s’amuser ont 

amené la désorganisation de la famille. – Angélique, femme du 

notaire Simon, et Araminte, femme du commissaire Griffard, sont 

des bourgeoises qui vivent à la façon des femmes de qualité ; 

coquettes, dépensières, joueuses, affolées de plaisir. « ...Mais, 

Monsieur, dit Angélique à son mari, il me faut la musique trois 

jours de la semaine seulement ; trois autres après-dîners on jouera 

quelques reprises d’hombre et de lansquenet qui seront suivies 

d’un grand souper ; de manière que nous n’aurons qu’un jour de 

reste, qui sera le jour de la conversation : nous lirons des ouvrages 

d’esprit, nous débiterons des nouvelles, nous nous entretiendrons 

des modes, nous médirons de nos amies : enfin nous emploierons 

tous les moments de cette journée à des choses purement 

spirituelles... – M. Simon : Je me ferai moquer de moi ; et d’ailleurs 

comment soutenir tant de dépense ?... – Allez, Monsieur, répond 

Lisette, qu’il vous suffise que Madame joue. Des joueuses ont des 

ressources inépuisables, et les femmes à qui leurs maris ne 

donnent point d’argent ne sont pas toujours celles qui en 

                                                 
1 Les Bourgeoises de qualité, I, 3. 
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dépensent le moins1. » – « Bon ! dit Frontin à Lisette, on dit que ta 

maîtresse fait quelquefois passer mon mari pour son homme 

d’affaires. – Le grand malheur ! Est-ce ici la seule maison de ta 

connaissance où les maris ne sont que les premiers domestiques 

de leurs femmes ? – Il y a mille bourgeois dans ce goût-là2. » 

Le lien du mariage se détend et s’allonge indéfiniment. M. 

Simon se plaint d’être quelquefois quinze jours sans voir sa 

femme. « La grande merveille ! fait Lisette. Vous dormez quand 

elle revient, vous voulez la voir quand elle dort, ou vous êtes sorti 

quand elle s’éveille ; le moyen de vous rencontrer ? – Et c’est cela 

dont je me plains : au lieu de prendre souci de son ménage...  – De 

son ménage, Monsieur ? Est-ce que vous voudriez qu’elle 

s’abaissât à ces sortes de bagatelles ? et est-ce pour cela qu’on 

prend aujourd’hui des femmes3 ? 

Ainsi la Bruyère : 

« Il était autrefois délicat de se marier : c’était un long 

établissement, une affaire sérieuse, et qui méritait qu’on y pensât : 

l’on était pendant toute sa vie le mari de sa femme... Avec des 

enfants et un ménage complet, l’on n’avait pas les apparences et 

les délices du célibat4 ». 

Les maris s’en donnent de leur côté, mais sournoisement et 

en gens qui restent pratiques même dans la bagatelle. Ils cherchent 

une consolation tout près d’eux, M. Simon s’éprend de Mme 

Griffard, et M. Griffard, de Mme Simon. Les deux femmes 

                                                 
1 Les Bourgeoises à la mode, IV, 6. 
2 Les Bourgeoises à la mode, I, 3. 
3 Les Bourgeoises à la mode, II, 9. 
4 De quelques usages. 



JULES LEMAITRE 

 

103 

 

s’avertissent et s’entendent pour exploiter le mari l’une de l’autre, 

et pour tirer des sommes des deux roquentins avec l’aide de 

Frontin et de Lisette. Car elles ne sont point jalouses : la jalousie est 

une passion bourgeoise qu’on ne connaît presque plus chez les 

personnes de qualité1. – Qui donc a troublé ton repos ? – Ne 

t’alarme point, ce n’est pas ton mari ; je ne l’aime pas, au moins. – 

Tu as fait une belle conquête et je t’en félicite2. 

À la fin M. Simon découvre que sa femme a mis en gage un 

diamant qu’elle disait perdu. Mais il n’ose pas trop crier, car elle le 

tient, et tout s’arrange. 

Au milieu de ces fous, Marianne, la fille de M. Simon, 

devient ce qu’elle peut. La maison paternelle lui est une médiocre 

école de respect. » Allez, lui dit sa mère, tenir compagnie à 

Araminte, pendant que je serai obligée d’essuyer la fatigante 

conversation de votre père3. » La petite s’amourache d’un 

chevalier, qui se trouve n’être qu’un chevalier d’industrie, fils de 

Mme Amelin, marchande à la toilette. Mais Mme Amelin achètera à 

son Jeannot une charge de vingt mille écus ; cela raccommode bien 

des choses ; Marianne l’épousera donc. Ce sera un joli ménage. 

Les Bourgeoises à la mode m’ont fait songer à la famille 

Benoiton. Sans doute les deux pièces sont extrêmement différentes, 

et celle de Dancourt inférieure à l’autre, à tous égards ; elle est 

d’une trame fort légère ; la fable est peu de chose ; l’observation 

n’enfonce guère ; les valets sont encore ceux de l’ancienne 

comédie ; la vanité bourgeoise affecte des formes qui ne 

                                                 
1 Les Bourgeoises à la mode, I, 5. 
2 Les Bourgeoises à la mode, II, 5. 
3 Les Bourgeoises à la mode, IV, 3. 
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s’expliquent que dans une société où la division des classes est 

encore rigoureusement marquée ; la « question d’argent » est 

indiquée seulement et n’est pas étudiée avec un luxe brutal de 

détails précis ni dans ses conséquences dramatiques (c’est dans 

une autre pièce que Dancourt esquissera le tripoteur d’affaires ; 

« la Bourse », d’ailleurs, est encore dans son enfance). Mais enfin, 

chez Dancourt comme chez notre contemporain, malgré la 

différence des milieux et des temps, malgré l’intérêt inégal, 

l’exactitude plus ou moins grande de l’observation, ce sont bien 

les mêmes passions, vanité, besoin d’amusement, et, par suite, 

besoin d’argent, qui rompent les liens de la famille, affolent et 

dispersent ses membres ; et chez tous les deux, à des degrés 

divers, un mouvement fébrile, une impression de détraquement 

contagieux. 

Ces airs détachés à l’égard du mariage, cette émancipation 

des femmes et des maris, c’est chose reçue, mode courante, et dont 

la mention revient fort souvent. – Mme Thibaut, « femme 

d’intrigues », qui connaît le monde, donne à l’un de ses clients 

cette petite leçon : « Un homme de votre qualité est-il pour passer 

ses jours comme un bourgeois, cousu aux jupes de sa femme ? On 

passe six mois à l’armée, de là l’on revient à Paris. Madame y est-

elle, on va à la cour ; vient-elle à la cour, on retourne à Paris ; de 

manière qu’en tout un an un mari n’aura pas donné quarante 

jours à sa femme1. » – Dans la même pièce, une famille bien 

surprenante traverse le salon de Mme Thibaut. On entend cette 

conversation bizarre entre deux époux qui se rencontrent : « Votre 

fils, Monsieur, m’a volé cette nuit pour deux mille écus de 

                                                 
1 La Femme d’intrigues, II, 5. 
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vaisselle neuve. – De vaisselle neuve ? Ah ! le fripon, il vous l’a 

volée et me l’a vendue. – Vous avez ma vaisselle, Monsieur ? – 

Oui, Madame, j’ai la vôtre, et vous m’avez pris ma vieille ; et mon 

coquin de fils a mon argent sans doute, car je ne le vois plus1. » – 

« Je suis aussi séparé de mon père et de ma mère, explique le fils 

dans une autre scène ; car il y a terriblement de séparations dans 

notre famille2. » – M. Guillaumin est un notaire sans préjugés qui 

vient à la foire de Bezons avec une fille d’opéra. « Fi, aimer sa 

femme ! dit le fringant tabellion, cela est-il permis à un galant 

homme ? et se marie-t-on pour cela dans le monde ? À moins que 

d’être du dernier bourgeois3. » Nous retrouverons plus d’un de 

ces bourgeois allumés qui courent les fêtes de la banlieue et vont 

souper avec des grisettes dans les restaurants champêtres, et qui, 

parfois, y rencontrent leurs femmes. L’équipée de M. Jourdain, qui 

est une exception dans le monde bourgeois de Molière, devient ici 

la règle. Encore le bonhomme Jourdain n’a-t-il guère la mine de 

pousser les choses jusqu’au bout. Les bourgeois de Dancourt sont 

des gaillards beaucoup moins novices, et ses bourgeoises ne leur 

en doivent guère : la respectable Mme Jourdain a fait son temps. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 La Femme d’intrigues, IV, 9. 
2 La Femme d’intrigues, IV, 4. 
3 La Foire de Bezons, 6. 
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3 - Les jeunes filles et les femmes 
 

 

 

Par une conséquence naturelle, les tendres Luciles, les 

gracieuses et timides Angéliques, les amoureuses sensées, 

modestes et charmantes dont Henriette est le type le plus achevé, 

disparaissent du théâtre ou à peu près. La jeune fille, qui n’est plus 

protégée par l’honnêteté du foyer domestique, s’émancipe à son 

tour. – Même quand elle reste innocente, elle a des audaces 

garçonnières : elle paraît trop savoir la vie : l’expérience lui est 

venue trop tôt, et elle n’aime plus comme on aimait. – Les fillettes 

de Molière, qui ont souvent à conquérir leurs amants, avaient, 

parmi leurs plus grandes hardiesses, d’aimables retours de 

pudeur. Ici, c’est merveille si elles rougissent encore. « Vous 

rougissez, dit Marthon, c’est une manière de s’expliquer dont je 

vous sais bon gré. La pudeur sied à merveille sur le visage d’une 

jeune personne, c’est dommage que la mode en passe1. 

Voyons d’abord les filles de quinze ans, les ingénues. Elles 

abondent dans ce théâtre et l’on en devine la raison : c’est un si 

agréable plat à servir à un public d’humeur badine ! Les 

remarques les plus osées peuvent se mettre dans la bouche d’une 

innocente, et y sont d’autant plus savoureuses qu’elle ne sait pas 

trop ce qu’elle dit et que le public comprend pour elle. L’air 

d’ignorance de la fillette souligne le scabreux de ses propos. Trait 

d’innocence en deçà de la rampe, polissonnerie au delà. L’Agnès 

de Molière était déjà fort piquante avec ses ignorances inquiètes, 

                                                 
1 Le galant Jardinier, 9. 
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avec ses réponses imprévues où les spectateurs goûtaient le régal 

de l’équivoque, avec ses réticences où ils mettaient une grivoiserie. 

Délurez-la un peu en la transportant dans un milieu de mœurs 

faciles ; faites-lui soupçonner une foule de choses, mais sans 

l’instruire tout à fait ; qu’elle ait des yeux pour tout voir et une 

malice d’enfant pour profiter de ce qu’elle a surpris ; placez-la le 

plus souvent à la campagne, pour que la naïveté cherchée du 

langage ajoute encore à son air de candeur et par suite au ragoût 

de ses réflexions et de ses confidences, et vous aurez l’ingénue de 

Dancourt, – l’innocence assaisonnée à souhait pour le plaisir des 

gens folâtres. – Naïves, elles le sont à faire frémir, et avec des yeux, 

comme dit le peuple, « à la perdition de leur âme. » – En réalité 

elles font les niaises, elles sont de complicité avec le public ; 

innocentes, non pas, mais à demi ignorantes, et bien décidées, si 

les occasions se présentent, à ne plus l’être du tout. On connaît la 

petite de Greuze, à qui il vient d’arriver malheur. À la bien 

regarder, il ne paraît pas que sa surprise ait été trop grande, ni que 

sa confusion soit très profonde. Elle se consolera. L’ingénue de 

Dancourt, c’est tout justement cette fillette-là, la veille de la cruche 

cassée. 

Marotte est la nièce de M. et Mme Bertrand, qui tiennent une 

auberge à la mode aux environs de Paris. C’est un milieu bien 

propre à développer l’esprit d’une jeune fille. Aussi Marotte voit 

clair et fait déjà ses petites remarques. Des couples arrivent qui 

recommandent la discrétion à l’hôtelier. « Marotte, il est de 

conséquence de ne point parler, lui dit son excellente femme de 

tante. – Oh ! toute petite que je suis, je vois bien cela... Tenez, ma 

tante, tous ces messieurs qui viennent ici avec des femmes ne 

voudraient pas que leurs femmes y vinssent avec des messieurs, 
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non1. » Mais la tante fera bien de ménager la petite. Marotte jase 

volontiers avec les clients quand ils lui plaisent : « Je ne suis 

qu’une petite fille à cette heure, dit-elle au chevalier, mais cela ne 

sera pas toujours de même. Hom, que j’ai bien envie de devenir 

grande !... – Le chevalier : Comment, votre tante vous querelle ? – 

Pas si fort, depuis quelque temps que je sais de ses petites 

fredaines ; elle a peur que je n’en parle à mon oncle. – Quoi ! votre 

tante a des petites fredaines par-devers elle ? – Vraiment il faut 

bien quelle en ait, vous dis-je, car elle est devenue bien meilleure 

depuis qu’elle se doute que je m’en doute C’est elle qui reçoit 

l’argent du monde qui vient ici, et c’est mon oncle qui le serre. – 

Eh bien ? – Eh bien, elle ne donne pas tout à mon oncle, non : elle 

garde toujours quelque chose, et puis elle achète tantôt des gants, 

tantôt un chapeau, des cravates à dentelles, une canne 

quelquefois ; et tout cela n’est pas pour elle, comme vous le voyez. 

– Non, pour qui donc ? – Pour un grand garçon qui demeure à 

Paris, qu’elle appelle son neveu, et qui ne l’est pourtant pas ; car je 

le sais bien2. » 

À peine échappées du couvent, ces fillettes ont déjà le 

regard aiguisé, la finesse d’observation et l’air dégagé des petites 

femmes du XVIIIe siècle, de celles dont Marivaux a tracé maintes 

fois le portrait délicieusement idéal. Ici, c’est effrayant ce qu’elles 

promettent. – Mimi sort de pension et n’y veut plus rentrer. Elle 

voit que sa grande sœur Angélique a un amoureux, et combien 

c’est amusant. Placée entre un père grognon et une vieille tante 

coquette, elle connaît leur faible et sait le ménager. Ils ne lui 

                                                 
1 Le Moulin de Javelle, 6. 
2 Le Moulin de Javelle, 27. 
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inspirent pas, d’ailleurs, un respect démesuré. 

« Je ne retournerai plus dans le couvent, ma chère enfant, 

dit-elle à sa sœur, je ne retournerai plus dans le couvent... Ma tante 

m’aime bien, je te réponds d’elle. Je la caresse tant, je lui dis qu’elle 

est jeune, jolie, bien faite, spirituelle ; elle croit tout cela, car elle est 

un peu folle, et elle me baise, et moi je me moque d’elle, au moins, 

je t’en avertis... Bon ! mon père, c’est le plus facile à attraper, on le 

gouverne comme un enfant, il querelle toujours sans savoir 

pourquoi. Vous l’obstinez tous, vous le chagrinez, et moi je dis 

toujours qu’il a raison de quereller : il ne faut que cela pour être de 

ses amis1. » 

Claudine, qui n’est qu’une paysanne, n’est pas tout à fait 

aussi rouée. Mais elle est déjà inquiétante. – M. Robinot surveille 

de près sa pupille Angélique, qui a un amant (Éraste). Il interroge 

Claudine, et Claudine bavarde, on ne sait trop pourquoi, pour le 

plaisir de bavarder, de montrer qu’elle en sait long ou de nuire à 

son prochain. – « Où Angélique l’a-t-elle suivie ? demande M. 

Robinot. – Dans la salle où était ce jeune monsieur ; et à peine 

s’étaient-ils dit quatre paroles en tremblant tous deux, on vous a 

entendu venir, on a caché le monsieur dans le cabinet, où il a 

demeuré pendant tout le temps du souper, et il n’en est sorti que 

quand nous avons joué le soir à colin-maillard, pendant que c’était 

vous qui l’étiez2 ? » – Mais Claudine fait une école, Claudine a un 

amant, Mathurin. Pour forcer Mathurin à le servir dans ses 

amours, Éraste fait mine de vouloir lui prendre sa Claudine. Il 

promet à la fillette des bijoux, des robes, même le mariage. 

                                                 
1 Renaud et Armide, 4. 
2 Colin-Maillard, 3. 
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Claudine, qui est ambitieuse, l’écoute. À la fin, elle s’aperçoit que 

ce n’était pas « pour de bon ». Mais bah ! elle n’est pas 

embarrassée de reconquérir son Mathurin. Voyez comme elle le 

connaît, et avec quelles mines savantes et quelle adresse 

diabolique elle le pelote et le retourne. « Ah ! Mathurin, je crois 

que celui-ci s’est moqué de moi, mon pauvre Mathurin ! – Oui-da, 

oui-da, ça se pourrait bien, ils sont un tantinet gausseux, ces 

drôles-là. – Les vilaines gens ! Tu vaux mieux que tout ça, toi, 

Mathurin, tu n’es point trigaud. – Oh ! morgue non. – Tu reviens 

aisément quand on t’a donné quelque chagrin. – Cela est vrai, je 

n’ai point de fiel. – Eh bien,  ouche donc là. Va, je t’aime mieux que 

personne1. » 

Mathurin est bien imprudent. Claudine est trop forte pour 

lui. « Elle n’en fera qu’un sot, » comme dit Molière, à moins qu’elle 

ne lui fasse faire fortune (les deux choses, au reste, ne sont pas 

incompatibles). La vision de la ville hante ces petits cerveaux. Les 

Charlottes et les Mathurines de Don Juan fourmillent dans la 

banlieue. Comme la noblesse a gâté la bourgeoisie, la bourgeoisie 

gâte les paysans. – Je n’avais jamais été à Paris, dit Claudine ; vous 

m’y avez menée, je ne veux plus du collecteur... Je veux devenir 

madame, alors que vous le sachiez2 ». Et elle le devient. 

Un beau colonel a remarque Louison ; il lui envoie son 

valet la Flèche pour la disposer à un enlèvement. « Ah ! dit-elle, je 

l’aime bien, mais... – Quoi, mais ? – S’il m’enlevait, serait-ce pour 

m’épouser ? – Hé, vraiment oui, est-ce qu’on enlève pour autre 

chose ? – Et s’il m’épousait, serait-ce pour toujours, et ne se 

                                                 
1 Colin-Maillard, 2l. 
2 Les Vendanges, 1. 
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démarierait-il point1 ? Elle garde des craintes, la petite Louison ; 

elle ne voudrait pas être enlevée, mais elle a fort envie d’aller au 

rendez-vous. Elle s’en tire par une bien jolie casuistique, par une 

merveille de « direction d’intention ». – « Il est ici depuis une 

heure, dit-elle à sa cousine, et il veut m’emmener avec lui ; 

conseille-moi, que faut-il que je fasse ? – Garde-toi bien d’y 

consentir. – J’aurais pourtant bien du penchant pour cela, ma 

cousine. – Je ne te conseille pas de le faire. – Tant pis, c’est que tu 

ne m’aimes pas autant que je t’aime, et si tu étais à ma place, ma 

cousine, je te conseillerais tout au moins d’aller, lui parler au bout 

de la grande allée, où il m’attend. – Il t’emmènerait. – Eh bien, ce 

ne sera pas ma faute ; car je n’irais, moi, que pour lui parler ; et s’il 

me faisait quelque violence, on n’est pas responsable de ça, ma 

cousine2. » Aiment-ils assez la flamme, ces charmants papillons ! 

Chonchette est la filleule du financier Griffard et la nièce de 

Mme Argante. Du moins on le dit. Mais l’innocente sait à moitié ce 

qui en est ; et rien n’est d’un comique plus inquiétant que son 

bavardage sur ce point. « Est-ce que M. Griffard est votre parrain ? 

lui demande Frosine. – Oui, je demeure chez lui depuis que ma 

tante a fait semblant de me mener au couvent. – Elle dit à tout le 

monde que vous y êtes ; mais, à ce que je vois, c’est votre parrain 

qui a soin de vous. – N’allez pas vous imaginer que c’est mon 

père, au moins. Tout le monde le croit, mais ma tante dit bien que 

cela n’est pas vrai. – Il faut en croire votre tante ; elle doit le savoir 

mieux qu’un autre. – Oui vraiment, c’est elle qui est ma mère ; 

mais je ne fais pas semblant de le savoir... – Hé, qui vous a dit tous 

                                                 
1 L’Opéra de village, 8. 
2 L’Opéra de village, 9. 
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leurs secrets, à vous ? – Mme Marianne. Nous sommes bonnes 

amies ; elle me dit tout ce qu’elle pense. Et, quoique je ne sois 

qu’une petite fille, elle trouve que j’ai de l’esprit. – Oui ? – Il y a un 

jeune monsieur qu’on appelle Éraste, qu’elle aime à la folie : tenez, 

elle l’aime presque autant que nous haïssons mon parrain. – Hé, 

pourquoi le haïssez-vous ? – Il ne veut point que Mme Marianne ait 

des amants, elle le hait pour cette raison-là, elle. Quand je serai 

grande, il ne voudra peut-être pas que j’en aie, moi : je le hais par 

avance1. » – Toute l’âme libertine, insoumise et charmante du 

XVIIIe siècle qui commence à poindre (1695) est dans son petit 

corps et gazouille irrévérencieusement par ses lèvres enfantines. 

Essayez donc un peu de la retenir à la maison ! « Il en arrivera ce 

qu’il pourra ; puisqu’on ne me mène point promener en ce pays-ci, 

j’irai fort bien me promener toute seule. » Et la voilà partie. – Elle 

s’intéresse violemment aux amours de sa grande sœur ; elle se 

chauffe au feu de Marianne, en attendant d’avoir le sien. Elle lui 

recommande l’entremetteuse Frosine : « Faites connaissance avec 

elle. Croyez-moi, ma bonne ; elle vous aidera, si vous voulez, à 

faire endêver mon parrain. C’est une fort bonne femme, elle veut 

bien qu’on ait des amants, elle ; elle connaissait tous ceux de ma 

tante. – Ta tante a donc des amants, Chonchette ? – Tant qu’elle 

veut, ma bonne ; elle na point de père. – Qu’elle est heureuse ! on ne la 

contraint point2. » Que dites-vous de ces deux petites filles ? 

Molière n’a certes rien d’aussi osé, et l’on se demande si le public 

de nos jours supporterait ce dialogue. – Pendant que Marianne 

s’entend avec Frosine, Chonchette « amuse » son parrain, lui cache 

                                                 
1 La Foire de Bezons, 16. 
2 La Foire de Bezons, 17. 
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sa perruque, et vient les prévenir quand le bonhomme approche. 

Survient Cidalise, une manière de « fille du monde » qui veut 

emmener Marianne au cabaret de la Croix-Blanche. « J’ai bien 

envie, dit Marianne, mais je n’ose. – Hé, menez-moi avec vous, ma 

chère bonne, s’écrie Chonchette ; nous rentrerons par la porte de 

derrière que je viens d’ouvrir, et je dirai à mon parrain que j’aurais 

toujours été avec vous dans le jardin. Il me croira, car, Dieu merci, 

il ne m’a point encore attrapée en menterie, et je lui en dis 

pourtant tous les jours1. » Frosine avait raison : « Voilà une enfant 

qui promet beaucoup2. » 

Mais l’ingénue la plus terrible, je crois bien que c’est encore 

Sanchette, dans le prologue du Diable boiteux. (Le succès du roman 

de Lesage avait été très grand, comme on sait, et Dancourt 

l’exploitait, en homme qui est à l’affût des « actualités ».) – Le 

respect filial étouffe encore moins Sanchette que Chonchette, si 

c’est possible. « Oh ! monsieur le Diable, ce n’est point vous qui 

avez soufflé la coquetterie à ma bonne maman en rentrant dans la 

bouteille ; elle a toujours été coquette, ma bonne maman, je le sais 

bien ; mon vilain papa s’en est toujours plaint, et toutes les mies 

que j’ai eues m’ont toujours dit qu’il n’avait pas tort d’être fâché, et 

que je n’étais pas tout à fait sa fille. – Le Diable : Cela se pourrait, et 

je sais ce qui en est mieux qu’un autre. – Hé, dites-le moi si vous le 

savez ; je voudrais bien que cela fût vrai, et je serais bien aise de 

n’être point la fille du magicien. – Oh bien, soyez contente, vous ne 

l’êtes point, mademoiselle Sanchette : c’est un des plus grands 

seigneurs de la cour, le parrain de votre bonne maman, qui est 

                                                 
1 La Foire de Bezons, 20. 
2 La Foire de Bezons, 16. 
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votre papa. – Est-il possible ! Ah ! que je vous ai d’obligation de 

m’apprendre ce secret-là. Cela va me donner cent fois plus d’esprit 

et de confiance. – Thérèse (la mère de Sanchette) : Votre 

indiscrétion, seigneur Asmodée... – Le Diable : Oh ! sans colère, 

madame Thérèse, remerciez-moi de ne mettre qu’un joli homme 

sur votre compte. Vous savez bien que j’en puis nommer 

d’autres. » Sur quoi Sanchette pousse cet admirable cri : « Ah ! ne 

me changez pas ce papa-là, monsieur le Diable, j’en suis fort 

contente1. » Cynisme inconscient aux lèvres roses, – qui, trop 

poussé, finit par n’être guère naturel, mais qui est fort piquant, et 

plus qu’il ne faudrait. 

Les grandes filles (18 ans, 20 ans) n’ont plus, étant mieux 

instruites, des naïvetés de cette force et un babil de cette saveur. Ce 

sont jouvencelles qui ont des sens, de l’esprit, passablement de 

hardiesse, peu d’illusions, – et qui veulent se marier, voilà tout, où 

simplement avoir un amoureux. La fleur de modestie, la pudeur 

aisément rougissante qui, au même âge, décorait leurs 

grand’mères, il ne faut point la demander à ces vives créatures 

Leur grâce même n’a rien de virginal : il s’y mêle quelque chose de 

sec et de trop délibéré. On voudrait qu’un amant leur fit un peu 

plus peur, ne fût-ce qu’en apparence. Elles se plaindraient plutôt 

des lenteurs de leurs galants. » Il y a quinze jours qu’il est ici, dit 

Angélique à Lisette ; il ne m’a point encore parlé ; qu’il est indolent 

et timide2 ! » – « Vous craignez qu’elle ne s’effarouche ? dit l’Olive 

à Dorante. La crainte est bonne ! et allez, allez. Monsieur, les filles 

d’aujourd’hui sont des animaux bien apprivoisés ; elles ne 

                                                 
1 Le Diable boiteux, prologue. 
2 Le Tuteur, 13. 
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s’effarouchent point qu’on les aime, et nous vivons dans un siècle 

fort aguerri1. » – « Et allez, allez, reprend de son côté Lisette ; en 

fait de mariage, les honnêtes filles ont toujours plus d’impatience 

que les autres ! » La vérité est quelles ont dans ce théâtre une 

honnêteté fort impatiente. – L’Amour et Mercure, déguisés en 

cavaliers, abordent Philine et Spinette, et au bout d’une minute 

leur baisent la main. « Ceci, dit Philine, va plus loin que la 

conversation, au moins, Spinette. – C’est qu’elle commence à 

s’animer ; le tuteur a raison, nous sommes faibles2 ». 

Eh oui, elles sont faibles, et elles consentent sans beaucoup 

de lutte à leur faiblesse, et elles mettent à son service toutes les 

ressources d’un esprit singulièrement éveillé. – La fille et la nièce 

de Mme Loricart, Angélique et Marianne, veulent aller aune noce ; 

elles craignent que Mme Loricart ne soit pas de cet avis, mais elles 

forceront la bonne femme à les y envoyer. C’est ce qu’explique 

Mathurine : « C’est bian fait, ce sont des obstinées. Tenez, 

Monsieur, il y a une noce dans le village dont elles avont prié 

qu’on les priît ; et par esprit de contradiction ailes n’en voulont pas 

être, afin que Madame veuille qu’ailes on soyont. – Oh ! s’écrie 

naïvement Mme Loricart, je n’en aurai pas le démenti, je fais tous 

les frais de la noce, on dansera ici dans ma cour, et je ferai même le 

festin pour leur faire dépit. – Mathurine : Alles seront bian 

attrapées, n’est-ce pas. Monsieur3 ? » – Marotte et Louison, filles 

d’une meunière veuve et coquette, s’entendent avec leurs 

prétendants, qui font semblant d’aimer la meunière. « Je sis le 

                                                 
1 Le Tuteur, 11. 
2 L’Amour charlatan, 10. 
3 Le Charivari, 10. 
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boudeux aujourd’hui, moi, dit Biaise, à cause qu’alle voulait des 

accordailles. M. de Lépeine est le régaleux, et M. Giflot fera le 

jaloux. Dame, voyez-vous, je nous divartissons comme des petits 

rois. Les jeunes filles, qui avont le mot et qui savont que ça se fait 

pour l’amour d’alles, prenont leur part du divartissement1. – À la 

fin. Marotte et Louison, leur cousine Colette et les trois amoureux 

parlent en pèlerinage avec une douzaine de filles du village et 

autant de garçons. « Ils appellent ça, explique Blaise, le pèlerinage 

d’amour ; c’est, disont-ils, queuque part du côté de Paris. Les filles 

y allont pour se marier avec les garçons, les garçons pour se 

marier avec les filles : oh ! c’est une belle imagination2 ! » – C’est en 

vain que M. le curé est survenu, disant qu’il les mariera bien tous 

et qu’il’ ne faut point de pèlerinage pour cela. Ils partent quand 

même. Colette emmène les amoureux de Marotte et de Louison, 

qui emmènent celui de Colette. Il est à croire que les couples se 

retrouveront : » Nous nous sommes partagés comme ça, dit 

Colette, pour éviter la médisance3. » 

Presque toutes ces amoureuses sont de petites insurgées. 

Évidemment l’esprit du siècle est de moins en moins tourné au 

respect. L’insoumission des enfants affecte ici des façons bien 

autrement brutales que dans Molière. « Quel homme ! dit 

Angélique en parlant de son père à la gouvernante du bonhomme. 

Avec quelle dureté il a toujours agi avec mon frère et avec moi ! 

J’ai bien à me plaindre de la nature de m’avoir donné pour père... 

– Mme Delaroche : Mon Dieu ! ne vous plaignez point si fort, il n’est 

                                                 
1 Les trois Cousines, I, 6. 
2 Les trois Cousines, III, 3. 
3 Les trois Cousines, III, 12. 
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peut-être pas tant votre père que vous vous l’imaginez, et la 

défunte... Bah ! le bonhomme mérite assez d’avoir des héritiers de 

contrebande1 ». Toutes choses que Mlle Angélique écoute sans 

sourciller. 

Ces adolescentes ont parfois des réparties surprenantes et 

qui font pressentir, quand on y songe, que le siècle du plaisir et du 

libre amour sera l’âge héroïque du libre examen. Plus d’une fillette 

de cette génération lira Voltaire dans son âge mûr et les 

encyclopédistes dans sa vieillesse. – La respectable Mme Isaac, 

gouvernante d’Angélique, a reçu un seau d’eau sur la tête. On 

devine que cette douche vient de l’amoureux de la jeune fille. La 

vieille se secoue en grommelant : « Si vous aviez été au palais, 

comme madame votre mère vous l’avait dit, et non pas à la foire... 

Hom ! hom ! voilà comme le ciel punit vos extravagances ! – Moi ! 

dit Angélique la bien nommée, je ne me plains point, je n’ai rien 

eu. Mais vous qui êtes une personne si sage et si raisonnable, 

madame Isaac, qu’est-ce que le ciel punit en vous, je vous prie2 ? » 

On ne voit pas trop ce que Mme Isaac pourrait répondre. Ces 

fillettes discutent les sermons qu’on leur fait. Elles percent la 

vanité des phrases consacrées. Agnès ne croirait plus aux 

chaudières bouillantes. Il n’y a plus d’enfants. 

Mais aussi il n’y a plus d’amour. Ce n’est que caprice, désir 

de l’inconnu, goût du plaisir et de la liberté. Ces filles aiment les 

hommes. Aiment-elles leur amoureux ? Elles en changent fort 

aisément. – Éraste et Lépine étant partis pour l’armée, Angélique 

                                                 
1 Les Vacances, 7. 
2 La Foire Saint-Germain, 9. 
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et Marthon, pour se désennuyer, prennent Léandre et Griffonnet1. 

– Écoutez cet innocent dialogue entre une autre Angélique et sa 

servante Lisette : « Revenons à Éraste, vous l’aimez beaucoup ? – 

Oui, je l’aime, mais je n’ai point de ses nouvelles. – Comment ? – Il 

est à l’armée. Et pour ne point être la femme de M. Damis... j’ai 

donné rendez-vous ici à Dorante... Sa sœur était avec moi dans le 

Couvent, et c’est elle qui m’a priée de l’aimer. – Quand deux filles 

sont bonnes amies, elles ont peine à se refuser. – Non, sans 

l’absence d’Éraste je ne l’aurais jamais aimé. – Les absents ont 

toujours tort, elle a raison. Mais enfin, que puis-je faire pour vous ? 

– J’ai aussi fait dire à Lisimon qu’il pouvait venir. – Encore un 

rendez-vous ? Les belles dispositions de fille ! – C’est ce qui 

m’inquiète, et je crains qu’ils ne viennent tous deux en même 

temps. – Et pourquoi ne leur pas marquer des heures différentes ? 

– Que veux-tu ? Je n’y ai pas songé2. » 

Pas l’ombre de romanesque dans ces amourettes rapides. 

Les amoureuses aiment le mariage autant que le mari ; les 

amoureux aiment la dot autant que la fille. Ce qu’ils aiment tous 

également, c’est le plaisir. – Au reste on n’a d’illusions 

sentimentales ni d’un côté ni de l’autre, et on s’en explique 

librement à l’occasion. – Éraste courtise Lucile, fille de Foret, 

marchand de vin ; et Clitandre, Nérine, nièce de l’associé de Foret. 

Tout d’un coup le père et l’oncle font grise mine aux deux galants, 

qui s’en étonnent. « Ils ont été les premiers à nous souhaiter dans 

leur maison, dit Éraste. – Nérine : Je crois bien, vous aviez un 

millier de pistoles à y dépenser, et vous n’en vouliez qu’à la cave. 

                                                 
1 Le Diable boiteux. 
2 La Parisienne, 8. 
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L’espèce vous manque vous prenez à crédit, et vous vous attachez 

aux filles, cela fait une grande différence, voyez-vous1. » – On se 

souvient que, les Bourgeoises de qualité, le comte, qui aime 

Angélique, se rabat sur la greffière parce qu’elle a plus d’argent. 

Au temps jadis il eût essayé de couvrir son changement, aux yeux 

de la jeune fille, de quelque honnête prétexte. Au contraire, il lui 

expose complaisamment son petit calcul et veut l’en faire 

complice : « Ce n’est point elle, c’est son bien que j’épouse, pour le 

partager avec vous... Laissez-moi céder pour un temps à notre 

mauvaise fortune pour vous en assurer une meilleure ; nous 

sommes jeunes l’un et l’autre, votre tante n’a que très peu de 

temps à vivre... » Au temps jadis, la jeune fille eût éconduit ce 

personnage peu délicat. Mais Angélique n’a point de ces 

susceptibilités surannées : Et vous croyez, dit-elle, que pour vous 

avoir j’aurai la patience d’attendre qu’elle meure ? Non pas, s’il 

vous plaît, je veux que vous m’épousiez la première ; ma tante a 

déjà été mariée ; c’est à elle d’attendre2. » 

« Mon pauvre maître, dit l’Olive dans la Foire de Bezons, est 

amoureux de la fille... Il a aussi une passion très forte pour les cent 

mille écus3. » On ne saurait dire que tous ces amants soient des 

fleurs de délicatesse morale. Cela est à noter surtout chez les 

jeunes filles. Quant aux jeunes gens, comme ils avaient moins de 

pudeur et d’innocence à perdre, leur transformation est moins 

sensible. C’est égal, ils sont loin, les amoureux et les amoureuses si 

tendres et si désintéressés de l’ancien théâtre. 

                                                 
1 L’Impromptu de Suresnes, 4. 
2 Les Bourgeoises de qualité, III, 1. 
3 Foire de Bezons, 13. 
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Les mœurs de l’époque, en dispensant les femmes de la 

pudeur, finissent par ôter toute profondeur à l’amour. La 

dissipation delà vie, rendant toute concentration impossible, ne 

permet pas aux passions violentes de se développer. Et si un 

sentiment sérieux pouvait germer parmi ce tourbillon, l’esprit 

sceptique et railleur, qui est à la mode, l’aurait bientôt découragé. 

Ces filles mignonnes et nerveuses, dont nous avons parcouru la 

galerie, pour avoir eu trop tôt la facilité d’aimer, deviendront 

bientôt incapables d’aimer longtemps et fortement. Elles n’auront 

d’autres passions que la vanité et la curiosité, – curiosité de l’esprit 

tout autant que des sens, – et c’est par là que leur viendront des 

caprices qu’elles mêmes ne prendront jamais pour de l’amour. À 

force d’esprit, d’amusement et d’expérience précoce, le cœur s’en 

va, et les grandes tendresses, et même leur langage et leur 

simulacre. Célimène est partout, mais plus consciente d’elle-

même, ayant perdu de sa belle tenue, et beaucoup plus hardie et 

plus dégagée. 

On a déjà vu avec quelle légèreté quelques-unes prennent 

le mariage. En voici une autre, une des plus honnêtes et des plus 

raisonnables, qui nous parle de son mari : « C’est un fort bon 

homme, un fort galant homme que M. Guichardin, Marthon ; et, 

comme il n’y a que dix ou quinze jours que nous sommes mariés, 

je m’accommode encore assez de ses manières. – Je m’en étonne, je 

craignais que vous n’en fussiez dégoûtée dès le premier jour. – 

Pourquoi cela, Marthon ? – Pourquoi ? C’est qu’il n’y a pas entre 

vous et lui grande symétrie ni pour l’âge ni pour l’humeur. – Il fait 

tout ce que je veux, Marthon. – Cela ne durera pas. – Hé, la 

raison ? – La raison ? c’est que vous ne tarderez peut-être pas à 

faire ce qu’il ne voudra point. – J’aurai toujours les mêmes égards 
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s’il a toujours la même complaisance1. » 

Avec un cœur si détaché, la jalousie, on le comprend, leur 

est inconnue ou n’est chez elles que vanité. Voici bien un mot du 

temps : « Je ne suis jalouse que de la bonne sorte, dit quelque part 

une Angélique, et je te jure bien que c’est sans être amoureuse 

moi-même2. » 

Il y dans l’Impromptu de Suresnes (1713) une veuve fort 

divertissante, qui est déjà la femme du XVIIIe siècle ; un peu 

débraillée, il est vrai, mais non pourtant déclassée comme d’autres 

que nous retrouverons. Elle nous offre, dans ses confidences à 

bâtons rompus, un mélange on ne peut plus piquant d’étourderie, 

de coquetterie, de bon sens aiguisé, de cynisme élégant, de fureur 

de vivre et de désenchantement, de frivolité et de philosophie, un 

je ne sais quoi qui n’est décidément plus du XVIIe siècle, qui 

appartient bien en propre à une génération nouvelle, et que nous 

n’avons rencontré dans aucun théâtre antérieur : « Je crois être 

folle, je crois ne l’être pas ; ma folie me paraît sage ; la sagesse des 

autres me paraît folie. Je ne connais personne sans ridicules, les 

uns plus outrés, les autres moins. J’ai les miens, j’en suis 

persuadée ; mais ils me font plaisir, et je craindrais de les connaître, 

de crainte (sic) de m’en corriger..., Il y a quinze jours que je suis 

veuve... Il a fallu renoncer aux spectacles ; plus d’opéra ni de 

comédie, pas de promenade même ; je n’ai de ressource qu’au bal, 

parce qu’on s’y déguise, et quelquefois à la guinguette, cela est 

sans conséquence. Oh ! je suis bien heureuse qu’elle soit à la mode 

et que ce plaisir-là n’ait point été connu quand on a fait les règles 

                                                 
1 La Comédie des comédiens, I, 1. 
2 La Femme d’intrigues, II, 4. 
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du veuvage... Je me réduis au tête-à-tête... C’est avec un jeune 

homme de province qui me recherche, et que je prendrai le parti 

d’épouser, je pense, non pas par amour ni par faiblesse, mais pour 

changer de nom : celui du défunt me fait toujours souvenir de la 

perte que j’ai faite, cela est trop triste1. » 

Cette veuve s’entendrait assez bien avec l’Angélique de 

l’Été des coquettes. Ces femmes sont surtout des curieuses enragées. 

Voici sur leur caractère des révélations décisives : « Je ne regarde 

le mariage qu’avec frayeur ; ce que j’en entends dire me fait 

frémir ; un engagement que mille personnes se repentent d’avoir 

pris et dont aucune n’est satisfaite... Non de bonne foi, je n’aime 

personne, mais je suis ravie d’être aimée, c’est ma folie, j’en 

demeure d’accord... Cependant je ne suis point coquette, et tout ce 

que je fais n’est que simple curiosité. – Curiosité ? – Oui, je me plais à 

connaître les différents effets que l’esprit et la beauté peuvent 

produire dans les cœurs... On polit un homme de robe, on 

apprend à vivre à un abbé, on met un jeune homme dans le 

monde, l’hiver vient insensiblement2. » – Voilà où le 

désœuvrement, l’abus des divertissements mondains et le goût de 

l’observation psychologique avaient mené, semble-t-il, les femmes 

des hautes classes vers la fin du XVIIe siècle. Qu’il s’y joigne un 

plus grand laisser-aller, cette liberté de mœurs et cet enfièvrement 

qui coïncident avec la recrudescence de la chasse à l’argent, et 

nous aurons la femme de la première moitié du XVIIIe siècle. 

Chose assez particulière, ce sont les femmes mûres ou 

vieilles, dans ce théâtre, qui aiment le plus chaudement. Juste 

                                                 
1 L’Impromptu de Suresnes, 14. 
2 L’Été des coquettes, 1. 
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retour, pour quelques-unes, des choses d’ici-bas. Pour avoir trop 

savamment coqueté dans leur belle saison et trop bien gardé leur 

cœur, il advient que, sur le penchant de l’âge, elles n’en sont plus 

les maîtresses. Et, comme de juste, c’est toujours de quelque 

jouvenceau qu’elles s’éprennent. – Des quadragénaires 

amoureuses sont innombrables dans les comédies et dans les 

romans de l’époque. 

Est-ce parce que ce personnage prête à la caricature et 

devient comique à peu de frais ? Ou faut-il croire que le train des 

mœurs devait infliger de ces passions intempestives à nombre de 

femmes qui ne s’étaient pas senties vieillir ou qui, l’ayant senti à 

leur corps défendant, se cramponnaient à l’espoir d’une dernière 

aventure de cœur ? (toujours est-il qu’on ne trouve guère ce type 

dans Molière : Arsinoé est autre chose). – Le plus souvent, cela 

leur coûte bon, en argent liquide, s’entend. 

On a vu la greffière amoureuse du comte, mais surtout 

pour son titre. La plupart aiment d’une autre façon : vers l’âge 

critique, une rage les prend, qui s’attache à des choses plus solides. 

– Madame Jacquinet, déjà mûre, veut pour elle le jeune Clitandre, 

qui est aimé de sa nièce Angélique. Le valet de Clitandre définit la 

vieille folle et montre le parti qu’on en peut tirer, et cela devant la 

jeune fille, qui ne se récrie point, et pour excuser son maître. On 

remarquera ici, une fois de plus, la brutalité des sentiments, mal 

dissimulée sous le joli de la forme : « Voici le fait, Madame. Pour 

vous aimer toute sa vie, il faut vivre ; pour vivre, il faut de l’argent. 

Et comme une espèce de père que nous avons en province ne nous 

en envoie point et que Mme Jacquinet a la réputation d’en avoir, 

que c’est une de ces âmes charitables qui s’intéressent aux besoins 

des jolis enfants de famille, une de ces généreuses personnes que 
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nous nommons entre nous autres les Dames de la Providence... 

Enfin, Madame, vous comprenez bien qu’il n’y a point d’amour 

dans notre fait, et que nos visites et nos intentions ne sont point 

criminelles1 ». 

Voyez encore, dans Les Vacances, Mme Perrinelle au milieu 

des soldats qui se sont installés au château.  « Ils ont du goût dans 

leur brutalité ; c’est dommage qu’ils manquent de savoir-vivre2. » 

– Elle retrouve là un jeune officier, Clitandre, pour qui elle a eu 

jadis des bontés, apparemment monnayées... – Mme Giraud, qui 

demeure avec son frère dans une petite ville de Brie, est moins 

gâtée par la corruption du siècle. C’est simplement une vieille fille, 

romanesque et décidée, qui se dessèche et veut à toute force un 

mari. Elle finit par enlever M. Pruneau, un bourgeois de Tours qui 

est venu voir les fêtes du Prix de l’arquebuse. « Voilà M. Pruneau, 

qui est fort riche aussi, mon frère, dit-elle au prévôt M. Martin. – 

Ne demande-t-il point de dot, ma sœur ? – Pruneau : Moi, 

Monsieur ? je ne demande rien, pas même mademoiselle. – 

Martin : Vous êtes trop modeste, je vous la donne. – Pruneau : Et 

vous trop généreux. Je l’accepte : il faut bien retourner au pays 

avec quelque chose de nouveau3. 

Mme Loricart, riche bourgeoise, aime son jardinier Thibaut. 

Et pourquoi pas ? Un jardinier est un homme, et celui-là est un bel 

homme. Le tempérament de la bonne dame n’a pas de préjugés. 

C’est d’ailleurs une amoureuse envahissante, – tendre et 

impérieuse, et qui traite son Thibaut en amant et en domestique à 

                                                 
1 Renaud et Armide, 14. 
2 Les Vacances, 7. 
3 Le Prix de l’arquebuse, 22. 
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la fois ou tour à tour. Elle compte bien au fond que son mari 

continuera d’être un peu son jardinier. Mais Thibaut, très malin, 

montre des scrupules, se fait prier, et la bourgeoise a si grande 

envie de lui qu’il a le dernier mot. – « Mme Loricart, un bâton à la 

main : Tu es un coquin, tu m’épouseras, tu me l’as promis, tu me 

tiendras parole. Mais voyez- vous ce fripon, ce maraud, ce bélître, 

ce gueux, cet impertinent, qui fait difficulté de m’épouser... – 

Thibaut : Voulez-vous que je vous dise ? Vous avez de vilaines 

manières. Madame. – Moi ? – Vous tenez là un bâton. Oh ! dame, 

écoutez : quand je serai le mari, ne croyez pas avoir affaire au 

jardinier, je veux être maître. – Eh bien ! tu le seras, je te le promets. 

– Voilà qui est donc fait ; moyennant tout cela, je me raccommode ; 

mais prenez-y garde, au moins1. » – Tout finit par quatre 

mariages : car la fille, la nièce et la servante de Mme Loricart 

profitent de son coup de tête pour épouser de leur côté Éraste, 

Clitandre et l’Olive. La respectable bourgeoise laisse faire, ayant 

des raisons pour être indulgente. 

Au reste, l’indulgence est dans l’air. On sent à chaque 

instant que le siècle est peu rude aux faiblesses humaines. – Les 

vieilles femmes en particulier, quand l’intérêt de leur amour ne s’y 

oppose point ou quand elles n’aiment plus pour leur compte, sont 

complaisantes aux amours des jeunes gens, ont l’air de s’y 

réchauffer en se souvenant de jadis. Vieilles Lisettes, mais point 

sentimentales. – Ainsi, dans Colin-Maillard, l’excellente Mme 

Brillard ; ainsi, dans la Gazette, la facile et gaillarde Mme Pernelle. 

Écoutez-la conseiller sa nièce Angélique, fille du libraire 

Guillemin : « Mort de ma vie ! avant que de mourir, je veux voir 

                                                 
1 Le Charivari, 20. 
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des rejetons de notre tige, moi, ma nièce... Votre grand-père était 

aussi ridicule que votre père, il voulait que je mourusse fille... 

Mais, zest, je me mariai toute seule en mon petit particulier, et je 

m’en suis fort bien trouvée, au moins... Voilà comme on attrape les 

pères, mes enfants, voilà comme on les attrape. Je ne vous donne 

pas de conseils, le ciel m’en préserve ; mais les exemples d’une 

tante ne sont quelquefois pas mauvais à suivre... Eh bien donc, 

parle-moi confidemment, là, n’y a-t-il point quelque jeune homme 

dans le monde que tu affectionnes plus qu’un autre1 ? » – Et 

comme M. Guillemin déclare qu’il ne donnera pas un sou à sa fille 

si elle épouse Éraste : « À la bonne heure, répond Mme Pernelle, on 

n’en a que faire, je leur donnerai tout le mien, moi ; gardez votre 

argent, vieux ladre2. » – « Venez çà, ma nièce ; approchez. 

Monsieur. Elle ne choisit pas trop mal, vraiment3. » – La vieille 

femme résignée au temps, enjouée, malicieuse et bonne, pleine 

d’indulgence et d’expérience, – et qui semble la « grand’mère de 

l’Amour4, " a été l’une des grâces du XVIIIe siècle. La silhouette 

même en est aimable chez Dancourt, encore que bourgeoise et un 

peu caricaturale. 

 

 

 

 

 

                                                 
1 La Gazette, 6. 
2 La Gazette, 23. 
3 La Gazette, 24. 
4 Ed. et J. de Concourt. 
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4 - Les Bourgeois 
 

 

 

Les bourgeois de Molière sont des personnages grognons 

et contrariants, atteints de quelque vice ou quelque manie, qui 

gênent tout le monde et qui tyrannisent leurs enfants. – C’est 

Arnolphe, c’est Orgon, c’est l’Avare, c’est le Bourgeois 

gentilhomme, c’est le Malade imaginaire. Ce n’est jamais le 

bourgeois de Paris tout uniment, le bourgeois jovial, bon enfant, 

volontiers gouailleur, un peu badaud, un peu content de lui-

même, – et qui n’est pas ennemi des parties fines. Le bonhomme 

Chrysale serait bien quelque chose d’approchant, s’il n’était 

surtout un mari opprimé par sa femme. Mais Dancourt, outre ses 

bourgeois entichés de noblesse et ses bourgeois hommes de loi ou 

hommes d’argent, nous offre à plusieurs reprises des bourgeois 

qui s’amusent, sans plus, et en qui vit joyeusement l’esprit des 

rues de Paris. 

M. Simonneau, sous prétexte de surveiller son neveu, est 

venu avec son compère, M. du Rollet, souper au Moulin de 

Javelle. Le menu n’est point méprisable : « six francs de matelote, 

cent sols d’écrevisses et quatre francs pour le reste, ce sont quinze 

livres1. » – Le plaisant est que leurs femmes y sont venues de leur 

côté, accompagnées de deux galants. – C’est M. Simonneau qui les 

découvre. Il se fâche d’abord, mais sa femme crie plus fort que lui. 

« M. Simonneau : Ouais, mais voici qui est admirable. Oh ! je lui 

ferai bien voir... – M. Simonneau : Il me menace, Messieurs, il me 

                                                 
1 Le Moulin de Javelle, 23. 
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menace, remarquez bien cela, je vous prie. – Comment, carogne ! – 

Quelle infamie ! vous entendez comme il me traite ?... Ah ! je n’y 

puis plus tenir, je crève : qu’on me ramène au plus vite à Paris, je 

veux faire mes plaintes1... » – Au reste, M. Simonneau n’est point 

homme à prendre les choses au tragique. Dans le fond, il se 

console de sa mésaventure en songeant qu’elle lui est commune 

avec son ami du Rollet : « Je ne viens ici, comme vous savez, que 

pour y attraper en quelque débauche mon coquin de neveu, qui 

est un vagabond, qui mange tout son fait. – M. du Rollet : Eh 

bien ? – Et j’y trouve ma femme en partie carrée. – Votre femme en 

partie carrée ? Ah ! ah ! ah ! cela est trop drôle. Et avec qui donc, 

s’il vous plaît ? – Oui, cela est fort plaisant : avec la vôtre, monsieur 

du Rollet, avec la vôtre2 ! » – Ils s’en vont là-dessus ; mais leurs 

femmes reviennent et mangent le dîner qu’ils ont commandé et 

payé. 

M. Jérôme, teinturier, qui est sur le point de se retirer des 

affaires, est plus heureux en ménage, et il le mérite par sa rondeur 

et sa jovialité. On peut bien lui passer un peu de la satisfaction du 

bourgeois enrichi. Ce bonhomme fait plaisir à entendre : « Je l’ai 

toujours aimé, moi, dit-il en parlant d’un sien neveu, quoique ce 

ne fût qu’un vaurien ; et j’ai été comme cela, oui, quand j’étais 

jeune... Viens çà, grand coquin, que je t’embrasse... Je me suis 

remarié depuis peu, comme tu sais ou comme tu ne sais pas... Ne 

te chagrine point, tu n’en seras pas moins mon héritier... J’ai pris 

une bonne grosse réjouie, belle et de bonne humeur... Elle aime 

tout ce que j’aime, le plaisir, la bonne chère ; elle reçoit mes amis 

                                                 
1 Le Moulin de Javelle, 15. 
2 Le Moulin de Javelle, 17. 
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parfaitement bien, elle sera ravie de t’avoir au logis... Je vais 

quitter. Je suis riche, j’ai plus de 200 000 francs de bien ; j’achèterai 

quelque charge qui m’anoblira ; et, comme te voilà de retour, mon 

dessein est de te donner ma place et mes pratiques, et de te faire 

au plus tôt passer maître1. » Mme Jérôme est la digne femme de ce 

brave homme. Un voisin, l’usurier Tarif, lui en conte. D’accord 

avec elle, M. Jérôme fait semblant d’aller à la campagne, revient à 

l’improviste, surprend Tarif attablé avec la teinturière, l’empoigne, 

le fait teindre en vert, et ne consent à le déteindre qu’après qu’il a 

promis de donner sa nièce Angélique au neveu du maître 

teinturier.  

La pièce abonde en mots fort gais : « Faites-lui le meilleur 

accueil que vous pourrez, ma femme, dit M. Jérôme. – Il y sera 

trompé, je vous en réponds. – Beaucoup de liberté, de caresses... 

modestes, s’entend2. » – Et quand M. Jérôme, craignant de s’être 

trop vengé, consulte l’avocat Gaspard : « Je les ai trouvés 

ensemble, vous dis-je, en présence d’un de mes neveux, officier 

d’armée, qui en peut rendre témoignage. – C’est quelque chose 

d’avoir des témoins... Mais dans certaines affaires il faut des plus 

simples, et ce seul indice n’est point suffisant. – Je serais, parbleu, 

bien fâché d’autres... Je l’ai fait teindre... Il est du plus beau vert... 

Qu’est-ce qu’il y a à faire là dedans ? Dites-moi votre avis. – 

Parbleu, qu’est-ce qu’il y a à faire vous-même ? C’est votre métier, 

ce n’est pas le mien... Vous l’avez barbouillé, qu’il se débarbouille. 

– Oui, mais cela tient comme tous les diables ; il en a eu trois 

                                                 
1 Le Vert Galant, 3. 
2 Le Vert Galant, 16. 
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couches, et la teinture ne s’en ira qu’avec la peau1. Comment 

diable faire ? En l’état où le voilà maintenant, il ne saurait plus 

prendre que la feuille morte. – Mme Tarif : C’est une couleur bien 

triste, monsieur Jérôme. – Le vert est plus gai, vous avez raison, il 

n’y a qu’à le laisser comme il est2. » Pourtant le garçon Lépine se 

charge de le déteindre : « Vous êtes un vert-brun, je vous rendrai 

céladon dans une heure. – Tarif : Oui, mais vert-brun ou céladon, 

céladon ou vert-brun, c’est à peu près la même chose ; ce 

changement de couleur ne changera rien au ridicule. – Ah ! que 

vous êtes vif, monsieur Tarif ! Nous vous avons teint en trois fois, 

et vous voulez qu’on vous déteigne en une3 ? » 

M. Grichardin est aussi un brave homme de bourgeois, – 

de la race de ceux qui suivaient le théâtre4, qui n’avaient point 

mauvais goût, qui jadis soutenaient Molière et à qui Molière en 

appelait volontiers. Sa fille et sa nièce veulent épouser deux 

comédiens, qui sont d’ailleurs de bonne famille. M. Grichardin 

résiste, mais non pour les motifs qu’on pourrait croire : « Ce n’est, 

dit-il, ni la famille ni la profession qui me répugnent5. » On 

reconnaît l’indulgence du siècle à l’égard des gens de théâtre. – On 

lui extorque sa signature par un facile stratagème : « Parbleu, dit le 

bonhomme, puisque j’ai signé, tout coup vaille6 ! 

Ce sont, il faut bien l’avouer, croquis un peu légers. 

L’action n’est jamais assez sérieuse chez Dancourt pour forcer un 

                                                 
1 Le Vert Galant, 23. 
2 Le Vert Galant, 24. 
3 Le Vert Galant, 25. 
4 La Comédie des comédiens, I, 5. 
5 La Comédie des comédiens, I, 5. 
6 L’Amour charlatan, 18. 
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caractère de se révéler dans ses profondeurs. On se prend à 

regretter, par exemple, que ce vaudevilliste, haussant un peu sa 

manière, n’ait pas placé dans quelque situation violente le 

bourgeois enrichi en face du grand seigneur. Les rancunes du 

bourgeois, ses ambitions, sa lutte et son effort pour se bisser 

jusqu’à la noblesse, il n’a pas étudié tout cela de bien près. – 

Naquart et Blandineau n’achètent un titre que pour faire plaisir à 

leurs femmes. On peut sans doute rappeler les marchands et les 

notaires qui s’affublent d’une épée et d’un plumet, ou bien encore 

M. Grimaudin devenu seigneur de village et laissant tomber ces 

mots : « Ce sont des troupes du roi qui passent sur mes terres. 

Madame, je ne puis me dispenser de les recevoir. Entre hauts 

seigneurs justiciers, on est obligé à certains devoirs l’un envers 

l’autre. Je relève de lui1. » – Mais c’est peu de chose en somme, et, 

en dehors de leur folie de noblesse qui n’est qu’indiquée, les 

bourgeois de Dancourt sont simplement de bons vivants, contents 

d’avoir pignon sur rue. Il ne faudrait pas pour cela l’accabler des 

noms de M. Poirier, de M. Homais ou de M. Perrichon. C’est que 

le type du bourgeois s’est nécessairement développé. L’état 

démocratique, en modifiant les rapports sociaux, a modifié les 

caractères. L’égalité devant la loi, la suppression des privilèges a 

fait que la grande ambition du bourgeois n’est plus de parvenir à 

la noblesse. Le régime parlementaire et l’organisation municipale 

ont multiplié ses ambitions en leur ouvrant des débouchés 

nouveaux. La diffusion des livres et surtout le journalisme ont 

enrichi sa langue d’une phraséologie divertissante. Des 

réminiscences de grandes idées devenues banales, dont il a pris ce 

                                                 
1 Les Vacances, 10. 
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qu’il a pu, ont aggravé et varié sa sottise. Ce qu’il a de littérature et 

ce qu’il se sent d’importance se traduit à l’occasion en emphase et 

en solennité. – Nous avons un bourgeois plus compliqué que celui 

de l’ancien régime. Le Champbourcy de la Cagnotte suppose la 

révolution. Entre M. Grimaudin et M. Poirier, entre M. Jérôme et 

M. Perrichon, il y a quatre-vingt-neuf. 

 

 

 

5 - Les Hommes de loi 
 

 

 

Du bourgeois marchand ou rentier, passons au bourgeois 

magistrat. Encore un type qui a subi de notables modifications. La 

nouvelle organisation de la magistrature a mis fin à l’ignorance et 

à la vénalité des juges, qui n’étaient pas universelles sans doute 

mais qui se rencontraient. La partialité a pu leur rester, mais 

inconsciente et déterminée, dans la plupart des cas, par des 

mobiles inconnus sous l’ancien régime. Quelques-uns ont gardé 

aussi la morgue et la suffisance ; mais là encore la différence de 

l’état politique et social amis sa marque. Il est inutile et il peut être 

périlleux d’expliquer ces choses. 

Avant Dancourt, Racine a fait l’énorme caricature des juges 

de son temps. – Dans le théâtre de Molière, l’homme de loi 

apparaît peu. Scapin épouvante Argante par le tableau des 

« détours de la justice » et par l’énumération des « griffes » par où 

doit passer un plaideur. Alceste proteste contre la corruptibilité 

des juges en refusant d’aller les voir. Il y a, dans le Malade 
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imaginaire, une figure de notaire prise sur le vif : M. de Bonnefoy, 

si doux, si accommodant et si posé. – Rappelons aussi les deux 

procureurs du Mercure galant. – Une petite comédie inachevée de 

Regnard met en scène un M. Trigaudin, qui est à la fois avocat et 

bailli. Le paysan Guillot accourt lui dire qu’il vient de voir tuer un 

homme, Trigaudin ne bouge : il sera bien temps d’y aller demain. 

Mais son clerc Griffonnet ajoute que l’assassin conduisait des 

cochons à la foire : 
 

TRIGAUDIN. 

Des cochons ? 
GRIFFONNET. 

Oui, vraiment. 
TRIGAUDIN. 

Eh bien, qu’en as-tu fait ? 
GRIFFONNET. 

Belle demande ! 
TRIGAUDIN. 

Encor ? 
GRIFFONNET. 

Serez-vous satisfait ? 

J’ai tout mis en prison. 
TRIGAUDIN. 

Où donc ? 
GRIFFONNET. 

Dans une étable. 

Un novice aurait fait arrêter le coupable ; 

Mais, instruit au métier par vos douces leçons, 

Laissant le délinquant, j’ai saisi les cochons, 
TRIGAUDIN. 

Tu seras quelque jour un juge d’importance. 

Mais sans perdre de temps partons en diligence : 

Allons, que l’on me bride un cheval ; dépêchons. 
Au paysan. 
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Que ne me disiez-vous qu’il avait des cochons1 ? 
 

Enfin, la Bruyère écrit dans le chapitre de Quelques 

Usages : 

« Le devoir des juges est de rendre la justice ; leur métier, 

de la différer : quelques-uns savent leur devoir et font leur métier. 

« Orante plaide depuis dix ans entiers en règlement de 

juges, pour une affaire juste, capitale, et où il y va de toute sa 

fortune, elle saura peut-être dans cinq années quels seront ses 

juges, et dans quel tribunal elle doit plaider le reste de sa vie. 

« Il n’y a aucun métier qui n’ait son apprentissage. 

Où est l’école du magistrat ? Il y a un usage, des lois, des 

coutumes : où est le temps, et le temps assez long, que l’on 

emploie à les diriger et à s’en instruire ? L’essai et l’apprentissage 

d’un jeune adolescent qui passe de la férule à la pourpre et dont la 

consignation fait un juge, est de décider souverainement des vies 

et des fortunes des hommes. 

« Le magistrat coquet ou galant est pire dans les 

conséquences que le dissolu ; celui-ci cache son commerce et ses 

liaisons, et l’on ne sait souvent par où aller jusqu’à lui ; celui-là est 

ouvert par mille faibles qui sont connus, et l’on y arrive par toutes 

les femmes à qui il veut plaire. » 

Dancourt, suivant sa méthode ordinaire, a semé dans 

plusieurs de ses comédies la caricature de l’homme de loi, 

dessinée d’un trait hâtif, outré, brutal à l’occasion. Et l’on aurait 

peu de chose à faire pour dégager un type complet du 

rapprochement de ces esquisses. 

Voici pour les lenteurs rapaces du magistrat et pour sa 

                                                 
1 Les Vendanges, 15. 
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« dureté de condition et d’état. » M. Grimaudin nous apprend 

comment il est devenu propriétaire d’une gentilhommière : « Je 

me la suis fait adjuger pour les frais d’une instance que j’ai eu 

l’esprit de faire durer dix-sept ans, et le fond du procès n’est pas 

jugé encore. – Lépine : Quelle bénédiction ! Vous tirerez encore de 

là quelques bonnes nippes. – Je l’espère. Quand des gens de notre 

profession ont un peu d’honneur et de conduite, ils font de bonnes 

maisons en bien peu de temps. » Le vieux crocodile est d’ailleurs 

cuirassé contre les affections, même naturelles : « Que je vais vivre 

heureux ! Je suis veuf, premièrement. – Oui, mais vous avez de 

grands enfants. – Bon ! le garçon s’est fait soldat, il n’oserait 

revenir, et, Dieu merci, c’est un fripon que je suis en droit de 

déshériter et de ne jamais voir. Et pour la fille, c’est une coquine 

qui ne vaudra pas mieux que son frère. Je veux la marier à un 

vieux greffier, dont je suis sûr qu’elle ne voudra point ; et je la 

gênerai tant, je la générai tant, qu’elle fera quelque sottise qui 

m’autorisera à la mettre dans un couvent. Oh ! j’ai des vues bien 

judicieuses1. » 

Ailleurs, c’est la morgue et la sottise de l’homme de robe 

qui éclatent : « Allons donc, Mathurin, dit M. des Baliveaux, ne 

quittez point ma queue, de peur qu’on ne me prenne pour un 

avocat2. Je suis un conseiller, entendez-vous ? – J’ai déjà eu 

querelle avec notre président, raconte-t-il peu après, et si il n’y a 

que trois jours que je suis reçu... Cet animal-là veut que je ne 

m’asseye qu’au bout d’en bas parce que je suis de meilleure 

maison que lui. Oh ! je lui rivai l’autre jour son clou ; il me déchira 

                                                 
1 Les Vacances, 3. 
2 Le Retour des officiers, 10. 
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ma robe et il m’appela sot en pleine audience devant tout le 

monde ; mais cela n’en demeura pas là1. » – Ce Baliveaux est un 

imbécile singulièrement accompli, et qui a des mots bien 

« nature ». Mme Henriette Thomas, qu’il veut épouser, lui préfère 

un officier. Mais le métier des armes épouvante Mme Thomas. 

Toinette, alors, persuade à l’officier d’entrer dans la robe (il plaira 

mieux ainsi à la mère), et à M. des Baliveaux de se faire officier. 

« Je ne vois point d’autre moyen, lui dit-elle, de vous faire aimer 

d’Henriette que de vous faire d’épée. – D’épée, moi ? Moi aller à 

l’armée ? Non, je suis votre valet, je ne veux point me faire tuer 

dans les temps que j’hérite. – Comment, vous faire tuer ? Vous 

moquez-vous ? On ne tuera plus, la paix est faite. – Ah ! vraiment, 

cela est vrai, vous avez raison, et je n’y songeais pas. Oh ! bien, 

bien, puisque la paix est faite, j’irai à la guerre2. » 

Après la bêtise, l’ignorance. On a vu comment Mme Carmin 

improvise président M. Carmin, l’honnête marchand de laines : 

« Ce n’est qu’une charge de campagne à la vérité, et dans une 

élection d’une très petite ville du côté d’Étampes ; mais il y a de 

grands agréments, de grandes prérogatives... On est maître absolu 

dans le pays, premièrement. Il n’y a, je crois, dans toute la 

juridiction, ni procureurs, ni avocats, ni conseillers même, et M. le 

président peut se vanter qu’il est lui seul toute la justice. – Oui, cela 

sera fort beau de voir M. Carmin juger tout seul, lui qui ne sait ni 

latin, ni pratique, ni lire, ni écrire peut-être. – Oh ! je vous 

demande pardon, madame Blandineau, il signera son nom fort 

librement, et avec un paraphe encore, à cause de sa charge. – Mais 

                                                 
1 Le Retour des officiers, 11. 
2 Le Retour des officiers, 11. 
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ce n’est pas assez de savoir signer, il faut juger auparavant. – Belle 

bagatelle ! il y a dans la ville un tabellion qui règle tout, 

moyennant trente ou quarante francs par année ; et puis quand on 

a bon sens, bon esprit, on n’a qu’à juger à la rencontre ; c’en est 

assez pour des gens de province1 ». 

Jusqu’ici ce sont charges faciles et sans profondeur. Une 

fois au moins, tout en se jouant, Dancourt a vu plus loin dans le 

caractère de l’homme de robe, ne l’a plus peint seulement par un 

ridicule extérieur, mais par quelque chose de plus intime et de 

plus particulier, par un trait profondément distinctif de sa 

profession, par un des plis persistants que le métier et la croyance 

en son infaillibilité ont imprimés à son cerveau. Il arrive aisément 

à qui fait métier de juger, de voir dans tout prévenu un coupable, 

de prendre intérêt à ce qu’il le soit, et de n’en pas démordre : car 

enfin la prévention suppose une présomption de culpabilité, et 

revenir d’une présomption, c’est avouer un commencement 

d’erreur. Puis, comme le juge, par la force des choses condamne 

plus souvent qu’il n’acquitte, il s’y accoutume, il penche à croire 

qu’il n’est fait que pour condamner, et qu’il ne lui faut que des 

coupables pour justifier sa fonction : les innocents lui font tort. – 

Ce pli professionnel, cette influence de l’idée préconçue sur 

l’intelligence et la conscience du magistrat, cette obstination du 

juge instructeur acharné sur sa piste, et qui ne veut pas lâcher son 

crime, cet entêtement fait d’habitude et d’amour-propre, tout cela 

est plaisamment indiqué, et mieux qu’indiqué, dans quelques 

scènes du Mari retrouvé. – Un bruit court que la meunière Julienne 

a noyé son mari pour goûter les douceurs du veuvage. Le bailli 

                                                 
1 Les Bourgeois de qualité, II, 5. 
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accueille ce bruit ; un peu parce que Colette, la nièce de la 

meunière, lui a refusé sa main, mais surtout parce que son métier 

est de convaincre et de condamner les gens qui noient les autres. Il 

faut voir de quelle assurance il provoque et prend pour des 

témoignages les suppositions de Charlot, un ennemi de la 

meunière : 

« Le bailli : Oui, un faux M. Julien qu’elle aura attiré pour 

faire prendre le change. – Mme Agathe : Oh ! point du tout ; c’est le 

véritable ! Elle l’a reçu comme un vrai mari ; je l’ai aidé à le battre, 

moi, monsieur le bailli, puisqu’il faut vous le dire. – Le bailli : 

Bagatelle, je ne donne point là dedans, et nous avons, le procureur 

fiscal et moi, commencé une procédure que nous soutiendrons 

vigoureusement. – Mme Agathe : Mais le compère Julien n’est pas 

défunt ; ce sont des contes. – Charlot : Je crois pargué bien que si, 

moi ; et s’il ne l’était pas, il faudrait qu’il le devint, puisque 

monsieur le bailli le dit ! Est-ce que la justice est une menteuse, 

madame Agathe ? – Le bailli : M. Charlot prend fort bien la chose, 

et il n’est pas douteux qu’il n’ait quelque connaissance du fait. – 

Moi, monsieur le bailli ? – Oui, vous. Votre témoignage sera d’un 

grand poids dans cette affaire-ci. – ...Ce que je savons, nous, vous 

qui savez tout, vous le savez peut-être mieux que nous, par 

aventure. – Mais le meunier et la meunière vivaient en très 

mauvaise intelligence, premièrement. – Oh ! pour sti-là, oui : tous 

les jours ils se battiont ou se querelliont très régulièrement à une 

certaine heure ; je sis témoin  de ça. – Bon, le reste est une suite de 

cela, mes enfants ; le pauvre Julien s’enivrait quelquefois ! pargué, 

très souvent. Il était coutumier de ça, quasiment autant que vous, 

monsieur le bailli. – Voilà le fait : la femme aura pris le temps de 

l’ivresse de son mari pour exécuter son mauvais dessein. – Oh ! 
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justement. Il avait trop bu de vin, elle li aura voulu faire boire de 

l’eau ; il n’y a rien de plus naturel, ça parle tout seul. – Mme 

Agathe : Si ça est, ça est comme ça, monsieur le bailli. » Ainsi Mme 

Agathe, qui vient de voir le prétendu mort, se laisse gagner à 

l’assurance du juge. 

L’instruction continue. – Le bailli : Oui, on la jeté à la 

rivière, et il ne se trouve point, voilà ce qui est contrariant. – 

Charlot : On li a mis une piarre au cou. Est-ce une chose si rare 

qu’une piarre ? en voilà un gros tas tout proche du moulin, où il 

m’est avis qu’il on manque une. – Le bailli : On il en manque 

quelqu’une ? voilà un bon indice : mais elle n’aura pas fait cela 

toute seule. – Charlot : Non, voirement, il faut li bailler des 

camarades ! Eh ! pargué, cet amoureux de Colette et son valet, M. 

de Lépine : le défunt ne voulait pas qu’il épousît sa nièce. C’est eux 

qui avont fait le coup, monsieur le bailli. – Vous croyez ça, 

monsieur Charlot ? – Si je le crois ? et vous le croyez itou, vous, je 

gage... – Voilà une cruelle affaire pour ces gens-là... Je les ferai 

arrêter sur votre déposition. » 

Et plus loin : « Vous ne connaissez pas mon mari, monsieur 

le bailli ? dit la meunière. – Le bailli : Ce ne l’est pas là, madame 

Julienne. – Mme Agathe : Ce n’est pas là le compère Julien ? – Le 

bailli : Non : il y a plus de trois semaines qu’il est noyé. – Julien : Je 

suis noyé, moi ? Palsambleu, vous en avez menti monsieur le 

bailli. – Le bailli : Il y a un bon procès-verbal qui certifie le fait. – 

Julien : Oh ! vatigné, je çartifie le contraire. – Julienne : Et je nous 

gaussons du procès-verbal. – Le bailli : C’est ce qu’il faudra voir... 

Le meunier est noyé ; cela aura des suites. 

Il y a donc, dans ces esquisses de Dancourt, plus de matière 

qu’il n’en faut pour faire un Bridoison, et plus complet que celui 
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qu’on connaît. Mais Dancourt observe en courant, il ne concentre 

ni ne compose, et le Bridoison est ailleurs. 

 

 

 

6 - Les Hommes d’argent - Le Jeu - La Loterie 
 

 

 

De même c’est ailleurs qu’il faut chercher Turcaret. Et 

pourtant... les pages terribles, et vraiment dramatiques de la 

Bruyère1 nous avaient déjà donné l’idée d’une figure de financier 

près de laquelle pâlit le héros de Lesage. Et bien avant Lesage, 

Dancourt a jeté dans une douzaine de comédies de quoi faire un 

Turcaret autrement saisissant que celui qui est resté dans notre 

théâtre classique comme le type définitif de l’homme d’argent. 

Seulement, Lesage garde ce mérite d’avoir dessiné de pied en cap 

l’homme de finance, de l’avoir mêlé à une action qui nous le 

montre sous ses principaux aspects et nous fait faire le tour du 

personnage. Le Turcaret que Dancourt nous permet d’imaginer 

est superbe ; mais il a un grand défaut : n’est pas fait. Nous 

sommes obligés de l’achever nous-mêmes : il faut, pour qu’il se 

dresse tout entier, recueillir les traits épars dans un trop grand 

nombre de fantaisies joyeuses. Mais cette restitution vaut peut-être 

la peine d’être essayée. 

Le futur fermier général est parti de bas. Il était fils de 

paysan. Son oncle, portier d’un gros maltôtier, l’a fait venir en ville 

                                                 
1 Des Biens de fortune, passim. 
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pour être laquais. Puis il a été rat de cave, « et rat de cave de 

campagne encore ». C’est un métier peu propre à développer la 

bonté du cœur. Le voilà maintenant « adjudicataire des regrats de 

Péronne et sous-fermier des aides de l’élection de Saint-Quentin. » 

Comme ce n’est point par le sentiment qu’on arrive, comme il 

n’est d’ailleurs qu’à moitié chemin de la fortune, il s’est fait et il 

garde un cœur cuirassé d’airain. Il a dû longtemps peiner et il a dû 

fouler les autres : il en a pris l’habitude et le goût. Dans sa tension 

féroce vers le million final, il a si bien oublié son passé qui 

l’humilie, et sa parenté qui le gêne, qu’il ne fait pas bon lui en 

parler. Il a tiré du village et pris avec lui son frère Mathurin pour 

le lancer dans la finance, à condition qu’il ne se permettra pas de le 

reconnaître en public. Cependant, il laisse crever de faim » sa sœur 

Nicole, qui garde les vaches auprès de Corbie, et son cousin 

Guillaume, qui n’est que le bedeau d’une petite paroisse. » 

Mathurin, encore mal formé, le lui rappelle. Le sous-fermier éclate, 

le menace de le renvoyer dans son village planter ses choux. Et ce 

cri lui échappe, d’une inconscience sublime : » Ces gueux-là, 

quand cela commence à faire fortune, cela est d’une insolence1 ! » 

Celui-là paraît arrivé à force d’âpreté et de dureté de cœur. 

Un autre s’est élevé par un proxénétisme intelligent. Le Turcaret 

que nous rêvons pourrait avoir été de force à combiner les deux 

méthodes. « En arrivant à Paris, lui demande le Diable boiteux, 

qu’est-ce que votre confrère Pillardoc fit de vous d’abord ? – Il me 

mit page chez un homme d’affaires... Je portais la queue de 

Madame, qui était bien jolie et qui avait bien des amants... Les 

intrigues de Madame rapportaient beaucoup, et outre cela, pour 

                                                 
1 Le Retour des officiers, 1. 
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récompense, on me mit portier en sortant de page... Cela me valut 

de l’argent. Ceux qui avaient affaire de Monsieur, ceux qui avaient 

affaire de Madame, il m’en venait de tous cotés : je me trouvai au 

bout de trois ans plus de 8 000 livres, monsieur le Diable ; et le 

seigneur Pillardoc les mit entre les mains d’un agent de change 

qui avait été page comme moi et qui, en me rendant quinze et 

demi pour cent, y trouvait encore autant de profit pour lui, à ce 

que j’ai su depuis par l’expérience que j’ai faite... Il y a d’heureuses 

conjonctures dans la vie. Le mari de Madame s’avisa de devenir 

jaloux d’un autre financier plus riche que lui ; il me défendit de le 

laisser entrer et ne me donna rien pour cela ; le financier me 

donnait, il entra toujours ; le mari le sut, et par bonheur pour moi, 

voyez quelle étoile, il me donna cent coups de bâton et me mit à la 

porte. Voilà ce qui a fait ma fortune, monsieur le Diable... Depuis 

ce temps-là, pour faire enrager le mari, l’amant me prit en amitié ; 

il me fit son commis, me mit dans une affaire où je gagnai 

beaucoup, puis dans une autre où je gagnai davantage, et puis 

encore dans d’autres : tant qu’à la fin je me trouvai dans une où 

j’étais l’associé du mari de Madame. Il en enrageait, et moi je le 

morguais, je faisais le gros dos pour le braver, mais il n’osait plus 

frapper dessus1. 

Cet honnête homme aurait pu débuter encore par être 

« secrétaire d’un intendant ». – « Ce sont d’habiles gens que ces 

messieurs-là, dit un paysan madré qui les a vus à l’œuvre. Ils 

gouvernent tout, les petites gens, la robe, la finance, et quand ils 

avont bon esprit, ils sont morgue queuquefois les gouvarneurs des 

gouvarneurs mêmes2... » – D’autres fois le financier a commencé 

                                                 
1 Le Second chapitre du Diable boiteux, prologue, sc. 1. 
2 Le Prix de l’arquebuse, 3. – Voir aussi Les Agioteurs, III, 6. 
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par être petit marchand, et s’est fait la main dans les petites 

roueries du commerce de détail. « Je connais, dit M. Grichardin, 

un bonnetier de la rue de Saint-Denis et un banquier de la rue 

Quincampoix qui, avec 10 000 francs qui n’étaient pas à eux, ont 

trouvé moyen de se faire chacun 100 000 écus qui ne leur 

appartiennent guère. » 

Une fois arrivé, l’ancien laquais, l’ancien rat de cave, 

l’ancien petit usurier s’en donne. Il se venge des longues années de 

privations, d’humiliations, de travail acharné et malpropre. Son 

luxe s’étale avec d’autant plus d’arrogance qu’il a été plus 

durement et plus ténébreusement conquis ; son faste a des aspects 

de revanche ; sa richesse éclate comme un trophée. Il donne dans 

la galanterie avec l’ardeur d’un tempérament longtemps 

comprimé, réduit pendant des années aux rencontres 

économiques et viles, et avec le cynisme d’un homme qui sait que 

l’amour se vend pour avoir maintes fois, dans son passé de 

laquais, aidé à la vente. Il se donne alors la joie de prodiguer 

l’argent, non en grand seigneur, mais de l’air de quelqu’un qui 

connaît bien ce que l’argent vaut, et qui croit uniquement à sa 

toute puissance. Il le jette par la fenêtre, mais il sait où il tombe et 

combien il en jette. Il jouit de pouvoir semer à son tour ce qu’il a si 

âprement recueilli par tant de labeur et de honte ; mais en le 

semant il le fait sonner et le compte encore. Il reste possédé par 

l’argent au moment même où il se donne des airs de le traiter en 

maître. Sa galanterie aligne des chiffres. Ses billets doux sont des 

billets au porteur. « Vous m’avez ruiné. Madame, et je ne puis 

vous payer comptant que 200 pistoles. Je vous envoie pour 

nantissement des cent autres un diamant que vous avez trouvé 

beau, et que je reprendrai pour mille écus toutes fois et quantes. 
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Fait à Paris, en mon bureau, l’an de grâce 1690, et du bail courant 

le troisième. César-Alexandre Patin1. » – S’il donne à souper à sa 

maîtresse, il lui faille compte du menu : « Je ne sais si ce maraud 

de rôtisseur m’aura envoyé de bonne viande, mais il me l’a bien 

fait payer. Ce faisan-là coûte 12 francs ; les deux perdrix, 9 livres 10 

sols, et 13 francs l’oiseau de rivière et la bécasse. Ces coquins-là 

gagnent plus que nous2. » 

Il va aux foires, à Paris et dans la banlieue, en quête de 

bonnes fortunes, autant par vanité que par libertinage. Car, à 

l’entendre, il n’aime point les femmes, qui, pourtant, sont toutes 

folles de lui, comme il l’explique à quelque marchande avec une 

familiarité d’homme supérieur. « Je suis un peu coquet de mon 

naturel : je les laisse se flatter ; je dis que je veux épouser l’une, je 

promets de faire la fortune de l’autre, je donne des régals, des 

cadeaux, des promenades. Somme totale, je les amuse et je ne 

conclus rien. Oh ! cela me donne un grand relief dans le monde3 ». 

– Il a d’autres moyens simples et rapides de conquérir les cœurs, 

« Quand quelque petite personne me donne dans la vue, je donne 

d’abord de l’emploi à ses frères ou à ses cousins. Quand j’ai soupé 

trois ou quatre fois avec elle, crac, je les révoque4 ». Ou bien il 

trouve sous sa main quelque subalterne complaisant, quelque 

pauvre diable famélique comme il a été lui-même jadis ; il lui 

prend sa femme et le dédommage par un poste lucratif. Ou bien 

encore il lui fait épouser une de ses maîtresses et, le lendemain des 

noces, l’envoie « faire tout seul sa commission au fond du 

                                                 
1 L’Été des coquettes, 3. 
2 Le Vert Galant, 13. 
3 La Foire Saint-Germain, 16. 
4 La Foire Saint-Germain, 16. 
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Périgord ». Et si par hasard le mari, peu intelligent ou pris de 

soudains scrupules, s’avisait de vouloir emmener sa femme : 

« Oh ! dira Mme Thibaut, l’entremetteuse qui a négocié l’affaire, je 

lui conseille d’avoir des volontés ! Messieurs les fermiers lui 

donneront des femmes pour les emmener1 ! » 

Le grand nombre des pièces où paraissent les hommes de 

finance (sans compter celles où il est question de jeu et de loterie) 

montre assez la place grandissante que prend à cette époque le 

commerce de l’argent dans les préoccupations des hommes. Nous 

sommes à la veille du système de Law, et on le sent. Mais ce que 

Dancourt a surtout fort bien vu, c’est l’influence dissolvante de ces 

fortunes soudaines et malhonnêtes sur les mœurs publiques. Les 

parvenus de la richesse, par l’exemple tentateur de leur aventure, 

puis par la façon dont ils jouissent, dont ils entendent et achètent 

le plaisir, corrompent tout ce qui les avoisine. Comme ils n’ont ni 

la culture de l’esprit ni la politesse et l’élégance naturelles, comme 

ils ont dès longtemps tué leur cœur qui les eût gênés dans leur 

dure besogne, ils donnent tout droit dans la débauche, – et la 

multiplient autour d’eux. L’avènement définitif de l’argent, brutal 

comme tous les maîtres nouveaux, devait déchaîner l’orgie. C’est 

ce que Dancourt expose dans une de ces jolies pièces allégoriques 

comme on les aimait alors : « Non, mon enfant, dit Jupiter, je ne 

suis plus à la mode, j’ai vieilli, tout dieu que je suis. Les 

persécutions que la jalousie de Junon a fait souffrir à quelques-

unes de mes maîtresses, le peu de fortune que j’ai fait aux autres, 

tout cela m’a décrié, vois-tu ; et depuis que cet aveugle dieu Plutus 

a répandu dans l’univers un certain genre d’hommes qu’il favorise 

                                                 
1 La Femme d’intrigues, I, 3. 
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et qui s’ont devenus les maîtres de toutes les richesses des autres, 

les femmes n’ont point d’égard au rang et à la dignité, l’éclat seul 

des trésors les éblouit, et j’aurais toutes les peines du monde, moi 

qui te parle, à trouver à l’heure qu’il est une petite grisette de la 

première main... Plutus est cause de tout le désordre où l’Olympe 

est aujourd’hui, et je n’en ai chassé l’Amour que parce qu’il est 

entré dans les intérêts d’un de ces favoris de Plutus, qui m’a 

enlevé une jeune intendante à la barbe de son mari et à la mienne... 

L’Amour a eu, dans le commencement, la direction générale de 

leurs affaires ; mais comme il y a parmi eux des gens grossiers, 

pour qui l’Amour a trop de délicatesse, ils l’ont révoqué à la 

pluralité des voix, et on a donné son emploi à la débauche1. » 

On a pu reconnaître qu’il n’y a pas un trait du Turcaret de 

Lesage qui ne soit déjà dans le théâtre de Dancourt. Chez l’un et 

l’autre, d’ailleurs, le ridicule des parvenus est poussé à la charge ; 

la conscience publique est vengée par leur sottise, par leurs 

mésaventures (ils sont souvent dupes2) –, enfin, par la fragilité de 

leur fortune : « Votre magnificence est soutenue d’un fort grand 

bien, que mille gens enragent de vous voir posséder si 

tranquillement. On pourrait troubler cette paisible jouissance par 

quelque recherche, et ces sortes de recherches sont ordinairement 

suivies, d’une chute presque infaillible3. » – Angélique ignore la 

profession de son amant. Ne serait-ce pas un financier ? Un 

financier ? dit Lucas. Elle serait bien lotie. Aujourd’hui madame, et 

demain rien, peut-être.4 » 

                                                 
1 L’Amour charlatan, 1. 
2 Cf. le Retour des officiers, Les Agioteurs, etc. 
3 Le Chevalier à la mode, III, 2. 
4 Le Tuteur, 5. 
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Mais il est une partie du rôle de l’homme d’argent, la 

principale, à vrai dire, qui n’est qu’indiquée par Lesage, et que 

Dancourt étudie tout au long, durant trois actes entiers. – Turcaret 

est toujours hors de chez lui : nous ne le voyons point à l’œuvre, 

dans ses bureaux. M. Rafle vient bien lui soumettre quelques 

affaires dans le salon de la baronne : mais il n’y met le nez qu’en 

passant, d’un air ennuyé ; il les tranche de haut et avec une sorte 

de négligence. (Il a pourtant un mot admirable de férocité naïve, 

mais c’est à peu près le seul : « M. Rafle : Ce grand homme sec qui 

vous donna, il y a deux mois, deux mille francs pour une direction 

que vous lui avez fait avoir à Valogne... – Eh bien ! – Il lui est 

arrivé un malheur. – Quoi ? – On a surpris sa bonne foi, on lui a 

volé 10 000 francs. Dans le fond, il est trop bon. – Trop bon ! Trop 

bon ! Eh ! pourquoi s’est-il donc mis dans les araires ? Trop bon ! trop 

bon !1 » 

Au contraire, d’un bout à l’autre de la comédie des 

Agioteurs, nous assistons à la cuisine des Turcarets. Trapolin 

apparaît dans le feu de l’action, criant, gesticulant, agité de 

mouvements secs, maniant les chiffres avec une rapidité 

vertigineuse, ensorcelant ses dupes, gouailleur, audacieux, 

tranchant, prompt à prendre un parti, pénétré de sa puissance... 

Des affamés d’argent défilent dans ses bureaux, – animés comme 

lui d’une vie fébrile : une fille du monde, Urbine ; une joueuse, la 

baronne de Vapartout ; un dadais viveur, le marquis de Dandinet ; 

un plaideur normand, Chicanenville ; une vieille coquine, Mme de 

Malprofit ; un escroc, le Gascon Dargentac. Trapolin les « refait » 

l’un après l’autre, leur prête un peu d’argent et beaucoup de 

                                                 
1 Turcaret, III, 8. 
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papier, et est à son tour (car il faut bien à la pièce un dénouement 

et une morale) dupé par Dargentac et par une certaine Suzon à qui 

il avait eu l’imprudence de confier une cassette pleine d’argent... 

C’est à quoi se réduit, par malheur, toute l’intrigue. Mais la pièce 

n’en est pas moins remarquable par le mouvement et l’énergie, 

par la variété et la vérité des personnages. Autour de Trapolin, 

superbe, exubérant, – se meuvent, comme autour de leur général, 

de saisissants profils de tripoteurs d’argent : le vieux Zacharie 

calmé par l’âge, prudent et froid ; leur procureur Durillon, un 

requin qui a de la tenue et des apparences de douceur ; le 

mystérieux Craquinet, qui ne fait que passer, agent subalterne et 

respectueux ; Gangrène, un gredin plein de scrupules ; le garçon 

de bureau Dubois, qui tutoie son maître dans le tête-à-tête et reçoit 

ses confidences, et dont Trapolin dit quelque part : « Voilà un 

garçon qui ira loin : il est dur, sec, impitoyable, » – Nous sommes 

dans la caverne même de l’agio. Des affaires s’y déroulent dans un 

détail presque excessif, s’y discutent dans la langue du lieu, avec 

un luxe de termes techniques. Nous y voyons de quelles diverses 

façons se pratique l’usure, comment on achève un confrère 

menacé de la banque route, comment on fait à son gré la hausse 

ou la baisse sur le marché. On peut prendre au hasard dans ce 

dialogue précis et bref : « Zacharie : Comment va le courant 

aujourd’hui ? – Trapolin : Je ne sais, je n’ai pas vu le thermomètre, 

je ne suis par encore sorti, mais il ira comme nous voudrons. 

Quand on est trois ou quatre forts bureaux d’intelligence... – Quels 

fonds avons-nous ? cela nous réglera. – Quantité de papier et fort 

peu d’argent ; et pour ne pas manquer quelque bonne affaire, il 

faut incessamment faire de l’espèce... etc.1 » Pour dérouter les 

                                                 
1 Les Agioteurs, II, 8. 
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soupçons, Trapolin a logé son homme de paille, Craquinet, dans 

une autre rue : mais leurs deux maisons se trouvent disposées de 

telle sorte « qu’un angle de mur en est mitoyen ». Ils ont pratiqué 

par là une ouverture secrète, dissimulée par une armoire : ainsi, on 

ne les voit point aller l’un chez l’autre, on les croit brouillés même, 

et ils soupent tous les soirs ensemble pour se rendre compte de 

leurs affaires. Veut-on voir fonctionner l’ingénieuse machine ? « Il 

n’y a dans cette armoire-là, dit Trapolin à Dubois, qu’une bonne 

porte de chêne dans le fond, où vous aurez soin de frapper un peu 

ferme. – J’entends, Monsieur. – Un petit homme noir et sec 

viendra vous l’ouvrir. – Je suis au fait. – Vous lui donnerez ces 

papiers-là ; il y en a pour 22 000 livres : on ira les lui demander de 

ma part ; il les prêtera obligeamment au porteur d’une lettre que 

j’ai donnée et se fera faire un billet de vingt-cinq en espèces 

sonnantes, dans trois mois ; il me remettra le billet quand l’affaire 

sera consommée1. » Peu après arrive Craquinet : « Je vous 

rapporte votre billet de 25 000 livres, les deux associés n’ont fait 

nulle difficulté de le signer. Je les crois un peu véreux, l’affaire 

n’est pas bonne2. » Mais dans l’intervalle, Trapolin a confié à 

Durillon qu’il avait en nantissement « toute leur vaisselle d’argent 

et les meilleurs effets de leur magasin dont ils n’ont point de 

reconnaissance. En outre, il leur prête son papier sous le nom d’un 

autre, afin d’être en droit d’avoir ses sûretés3. » – « Je connais 

mieux ces gens-là que vous, monsieur Craquinet. – Ce sont MM. 

Bluet et Duraiseau ? – Justement. – De la rue de Vieille-Douane ? – 

Hé oui, vous les connaissez comme moi, qui vous dit le contraire ? 

                                                 
1 Les Agioteurs, II, 3. 
2 Les Agioteurs, II, 7. 
3 Les Agioteurs, II, 4. 
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– Eh bien, monsieur Trapolin, cela ne vaut rien, ces gens-là 

manqueront incessamment, et ils n’ont pas encore huit jours dans 

le ventre. – Huit jours, eh bien, huit jours, soit ! Puisqu’ils ont si 

peu à durer, pourquoi n’en pas profiter ? Il faut qu’ils crèvent, il 

n’y a pas grand inconvénient à les achever... Pendant que vous ne 

faites rien, Dubois, allez-vous-en recevoir ces deux lettres de 

change à leur adresse, etc., etc. » Ce Trapolin est vraiment possédé 

par le démon des affaires. Il fait songer au Vertillac des Faux 

Bonshommes, au Prudence de la Famille Benoiton, presque à 

Mercadet. Ce n’est pas un mince honneur pour Dancourt. Çà et là 

des mots brutaux éclatent à travers le dialogue, des mots de satire 

plus que de comédie, comme il arrive quand l’auteur emporté, 

sacrifiant la vraisemblance au plaisir de frapper fort, flétrit ses 

personnages par leur propre bouche : « Dubois : Premier commis 

d’un usurier ! et tu quittes un poste comme celui-là dans le temps 

qui court ? Trapolin : Je ne l’ai quitté que pour devenir son 

associé ; je n’ai jamais eu d’autres profits avec lui que la moitié de 

sa mauvaise réputation, et, déshonoré pour déshonoré, il vaut 

mieux l’être pour son propre compte que pour celui de son 

parrain. – Cangrène : Il est bon de mettre un frein à ses passions, et 

de ne pas passer de certaines bornes. – Trapolin : Vous avez 

raison, quand j’aurai attrapé celles où vous êtes, je ne me soucierai 

pas d’aller plus loin, je vous en réponds. – Gangrène : Aussi ne me 

mêlé-je plus de rien qui puisse charger ma conscience. – Trapolin : 

Je crois qu’elle a tout au moins la charge qu’il lui faut. » – 

Dargentac : Noblé famille, s’il en est au monde, mais lé malheur 

des temps m’a pourtant réduit à mé faire intendant d’une maison 

dont lé bisaïeul était intendant de la mienne... Patience, patience, je 

venge imperceptiblement mes aïeux et je mé rapproprie mon 

patrimoine... Je ruine qui m’avait ruiné, et je mé sers des mêmes 
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voies : c’est jouer aux barres, comme vous voyez. – Il n’y a pas de 

mal à cela. – Et non, sandis, et, sans avoir lé même titre, combien 

de mes confrères se croient-ils le droit d’en faire autant ! – Ils ne 

sont pas excusables comme vous. – Excusable ! Monsieur, tout le 

monde l’est. La fortune porte son excuse avec elle. Par quelque 

route qu’on la fasse, quand elle est faite, on n’a jamais tort. Comme 

je suis avancé dans la mienne et que vous marchez à pas dé géant 

dans la vôtre, c’est ce qui fait que je parle confidemment devant 

vous autres ». 

Telle est cette comédie, – dure et sèche, rapide dans le détail 

de chaque scène, mais monotone par son objet et un peu fatigante 

à la lecture ; une mêlée de bandits et de fous, toute pleine d’un 

frémissement de billets et d’un fracas de métal ; médiocrement 

composée à coup sûr ; inférieure à Turcaret comme œuvre d’art, 

mais plus près de la réalité, plus expressive et plus âpre, et qui 

nous donne une bien autre idée de la grande bataille pour l’argent.  

D’une autre façon encore le théâtre de Dancourt ajoute à la 

comédie de Lesage un surcroît de documents. – Sans doute la 

plupart des nouveaux enrichis devaient garder sous une sotte 

ostentation de luxe un fond de lésinerie, et sous l’éclat de 

l’équipage et des habits les manières d’un rustre peu fait à la haute 

vie. Puis le sentiment public, non encore habitué au scandale de 

ces fortunes, exigeait que le financier fût toujours grotesque sur la 

scène, quand il n’était pas odieux. Il n’en est pas moins probable 

qu’il y avait dès ce temps tels financiers et tels fermiers généraux 

qui n’étaient ni des sots, ni des manants, ni peut-être des gredins. 

Voici ce qu’écrivait Duclos vers le milieu du XVIIIe siècle : « La 

finance n’est pas du tout aujourd’hui ce qu’elle était autrefois. Il y 

a eu un temps où un homme, de quelque espèce qu’il fût, se jetait 
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dans les affaires avec une ferme résolution d’y faire fortune, sans 

avoir d’autres dispositions qu’un fonds de cupidité et d’avarice, 

nulle délicatesse sur la bassesse des premiers emplois, le cœur 

dégagé de tous scrupules sur les moyens et inaccessible aux 

remords après le succès. Avec ces qualités on ne manque pas de 

réussir. Le nouveau riche, en conservant ses premières mœurs, y 

ajoutait un orgueil féroce dont ses trésors étaient la mesure ; il était 

humble ou insolent suivant ses pertes ou ses gains, et son mérite 

était à ses propres yeux comme l’argent dont il était idolâtre, sujet 

à l’augmentation et au décri. 

« Les financiers de ce temps-là étaient peu communicatifs ; 

la défiance leur rendait tous les hommes suspects, et la haine 

publique mettait encore une barrière entre eux et la société. Ceux 

d’aujourd’hui sont très différents. La plupart qui sont entrés dans 

la finance avec une fortune faite ou avancée, ont une éducation 

très soignée, qui, en France, se proportionne plus aux moyens de 

se la procurer qu’à la naissance. Il n’est donc pas étonnant qu’il se 

trouve parmi des gens fort aimables. Il y en a plusieurs qui aiment 

et cultivent les lettres, qui sont recherchés par la meilleure 

compagnie, et qui ne reçoivent chez eux que celle qu’ils 

choisissent. 

« Le préjugé n’est plus le même à l’égard des financiers ; on 

en fait encore des plaisanteries d’habitude : mais ce ne sont plus de 

ces traits qui partaient autrefois de l’indignation que les traités et 

les affaires odieuses répandaient sur toute la finance. Je sais que 

personne n’a encore osé en parler avantageusement : pour moi, 

qui rapporte librement les choses comme elles m’ont frappé, je ne 

crains point de choquer les préjugés de ceux qui déclament 

stupidement contre la finance, à qui plusieurs doivent leur 
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existence1. » 

Dancourt, qui décidément a vu bien des choses, nous 

montre, dans le Second Diable boiteux, comment se décrasse le 

financier « du vieux jeu ». M. Simon, sous-traitant, a quitté sa 

                                                 
1 DUCLOS, Les Confessions da comte de X. 

Quand on prononce le nom de Ferme générale, on se représente une réunion 

d’épicuriens, de pachas, de proconsuls, pressurant le peuple pour satisfaire leur 

insatiable cupidité. Les plus indulgents allèguent, comme pour Mme de 

Pompadour, des excuses tirées d’intelligentes prodigalités envers les gens de 

lettres, et les artistes, et cherchent des circonstances atténuantes dans la 

magnifique édition des Contes de la Fontaine. 

Voilà la légende. 

Voici l’histoire. 

Il y avait à cette époque de nombreux financiers qui, en l’absence de tout crédit 

public, jouaient de la dette flottante et profitaient des embarras du trésor pour 

faire avec l’État des contrats très onéreux et partant très dangereux, au moyen 

desquels ils acquéraient de rapides fortunes généralement terminées par des 

chutes non moins rapides, Quelques-uns, pendant le cours de leur prospérité, 

sont parvenus à s’introduire dans la Ferme pour ajouter à leurs splendeurs le 

double avantage d’une place largement rémunérée et d’un titre honorable, mais 

c’étaient là des exceptions rares. 

Règle générale, la Ferme était une réunion de très honnêtes gens, de très 

respectables pères de famille, d’administrateurs plus ou moins capables, plus ou 

moins laborieux, mais tous véritables fonctionnaires publics, généralement 

étrangers aux combinaisons commerciales, et qui se contentaient d’avoir une 

excellente place, grâce à laquelle ils étaient certains de faire fortune, à condition 

de la conserver assez longtemps pour y réaliser par l’économie d’importantes 

épargnes (Adrien Delahante, Une Famille de finance au XVIIIe siècle, IV, II, 4.) 

...L’impopularité des généraux n’était donc pas justifiée en ce qui concernait la 

manière dont ils exerçaient le droit qu’ils tenaient de leur contrat. Elle s’explique 

par l’assiette de quelques-uns des impôts qu’ils étaient chargés de percevoir. 

(Adrien Delahante, Une Famille de finance au XVIIIe siècle, IV, II, 5.) 
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maison depuis plusieurs mois, et sa femme le croit mort. Il 

rencontre Asmodée, entre en conversation. Le diable lui demande 

quel usage il fait de son argent : « Hé ! répond M. Simon, je m’en 

sers pour en gagner d’autre. Je n’ai encore que soixante-quatre 

ans. Je me divertirai plus tard1. » Le diable alors, pour lui 

apprendre à vivre, lui découvre ce qui se passe chez lui en son 

absence. On s’y amuse terriblement. Grande chère, soupers, 

conversations pimentées, bals masqués, amours faciles. M. Simon 

apparaît au milieu de la fête, mais non pour la troubler, car cette 

fièvre l’a gagné : « Que je suis malheureuse ! » s’écrie Mme Simon 

en le revoyant. Le diable la rassure : « Oh ! ne vous plaignez point. 

Madame, je vous ramène M. Simon plus raisonnable et moins 

avare qu’il ne l’était. Il ne dérangera pas vos plaisirs, et vous serez 

contente2. » Ce nouveau Simon-là, financier et homme du monde, 

ce sera, si l’on veut, Grimod de la Reynière. Quand il sera 

philosophe par surcroît, il s’appellera Helvétius. 

Ainsi l’homme d’argent est déjà chez Dancourt autre chose 

qu’un coquin grotesque. Il est certain qu’il a esquissé ce type sous 

un plus grand nombre d’aspects que n’a fait Lesage. Mais de tout 

cela, rien n’est resté, et toujours pour la même raison. Pas un de 

ces financiers ni de ces « faiseurs » n’est engagé dans une action 

sérieuse. Il se contente de les saisir au passage dans une de leurs 

attitudes. On voudrait voir par exemple quelqu’un d’entre eux 

lutter désespérément contre la faillite comme Mercadet, ou revenir 

sur l’eau à force d’audace et de mépris des hommes comme 

Vernouillet. Au moins l’un deux pourrait-il être touché à fond, 

                                                 
1 Le Second Diable boiteux, prologue, sc. 1. 
2 Le Second Diable boiteux, II, 5. 
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mais bien à fond, de quelque amour tardif. « Je suis véritablement 

amoureux, ma pauvre Frosine. – Bon, amoureux ! vous n’avez 

jamais été que libertin. – Je n’ai été que libertin dans mon jeune 

âge, je crève d’amour sur mes vieux jours ; l’amour ne perd point 

ses droits, c’est la règle1. » Voilà qui est bien ; il en pourrait sortir 

quelque chose. Dancourt n’en tire qu’un nouvel exemplaire 

affaibli de la scène connue entre Harpagon et l’entremetteuse. – 

Frosine avait raison : M. Griffard n’est encore dans le fond que 

libertin. 

Malgré tout, il valait la peine de s’arrêter sur les financiers 

de Dancourt. On sent qu’ils sont vrais, tout en gros. Tel a dû être 

l’homme d’argent, quand l’argent était une puissance encore 

nouvelle et qu’il y avait du scandale dans sa nouveauté même. 

Encore chauds de la lutte, les parvenus de la finance devaient 

avoir, en général, ces allures de grossiers triomphateurs. Et si le 

théâtre les fait volontiers plus sots qu’ils n’étaient, on conçoit du 

reste que les auteurs dramatiques, interprètes de l’hostilité de la 

foule, aient été engagés à grossir un peu leurs ridicules réels. – Les 

financiers du théâtre contemporain, – et cela était inévitable, 

diffèrent sensiblement de leurs aînés. L’argent s’est répandu. Sa 

royauté est en quelque sorte légitimée. Une des puissances qui le 

tenaient en échec dans l’opinion, la noblesse, a disparu à peu près. 

Les fortunes n’éclatent plus autant à la façon de bombes, ne 

paraissent plus aussi stupéfiantes. Puis l’argent s’associe à d’autres 

puissances qui le relèvent, la politique, la presse. – Il arrive 

beaucoup plus rarement que les hommes d’argent soient des 

manants et des rustres. – Les affaires sont devenues plus vastes et 

                                                 
1 La Foire de Bezons, 21. 
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plus compliquées, et exigent, semble-t-il, plus de science et 

d’intelligence. Notre théâtre a maintes fois glorifié les banquiers. 

S’ils ont péché, il leur prête d’héroïques repentirs1. Même les 

faiseurs ont meilleur air qu’autrefois ; ils sont plus forts ou plus 

philosophes, ou bien ils ont plus d’esprit. – Jean Giraud2 est peut-

être, parmi les Turcarets modernes, celui qui se rapproche le plus 

de l’ancien. Mais là encore quelle différence ! Giraud n’est point 

un imbécile (comme Turcaret), et n’est pas non plus, à proprement 

parler, un gredin (comme Trapolin). Giraud a conscience de ses 

ridicules, il cherche à sen défaire. Il a réfléchi sur notre état social. 

Il voit dans l’argent autre chose qu’une source de jouissances 

matérielles. On ne peut dire qu’il ait l’âme d’un laquais. Quant à 

Mercadet, il est plus loin encore du Turcaret classique. Dans la 

pensée de Balzac, c’est une sorte de héros ; Balzac l’aime comme il 

aime tous les « hommes forts », il s’intéresse à lui violemment. – Et 

en effet, par son intelligence, par sa connaissance des hommes, par 

des restes de générosité, par sa formidable énergie dans la lutte, 

Mercadet atteint presque à la  grandeur3. – Vernouillet, lui, est tout 

à fait moderne. Comparez-le un peu à Trapolin. La façon d’opérer 

n’est plus la même, cela va sans dire : mais surtout comme la façon 

de considérer l’argent diffère ! Vernouillet ne l’aime point pour 

lui-même ni pour les plaisirs vulgaires qu’il procure 

immédiatement ; il voit en lui « l’étalon du mérite », un instrument 

de pouvoir, un équivalent de toutes les autres forces. Vernouillet 

dirige un journal, Vernouillet est un homme politique4. – Il n’est 

                                                 
1 Ceinture dorée. Les Effrontés. 
2 La Question d’argent. 
3 Mercadet. 
4 Les Effrontés. 
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pas nécessaire d’accumuler les exemples. Il va de soi que l’état 

démocratique, qui a rendu la puissance de l’argent universelle et 

prépondérante, – joint au progrès des affaires qui en a multiplié et 

agrandi l’emploi, – a dû modifier par là le type de l’homme 

d’argent. Sachons gré à Dancourt de nous avoir, par la sincérité de 

ses légères peintures, suggéré ces comparaisons. 

À côté des hommes d’affaires, il convient de placer les 

joueurs et les joueuses. On jouait beaucoup dans les précédents 

théâtres ; on joue encore plus dans celui-ci. C’était une passion du 

temps, et qui ne contribuait pas peu à la démoralisation publique 

par la violence incomparable des émotions, par les mauvaises 

tentations où les pertes exposent, par la furie qu’on met à 

dépenser l’argent qui vient du hasard. – Mentionnons seulement 

La Désolation des joueuses et La Déroute du pharaon, qui n’est que la 

même pièce avec quelques variantes. Un arrêt vient d’interdire le 

pharaon et le lansquenet. Dorimène, qui tient une maison de jeu, 

se désole, et avec elle tous les habitués de la maison : une vieille 

comtesse, une intendante, un caissier qui mangeait la grenouille, et 

le chevalier de Bellemonte, un grec. Ils veulent jouer quand même. 

L’intendante veut regagner les mille pistoles qu’elle a perdues. 

« Après cela, je vous promets de renoncer au jeu pour toute ma 

vie. » La comtesse, qui s’est purgée pour gagner ne veut pas 

perdre sa purge. L’un propose de jouer sur le toit, l’autre à la cave, 

un troisième en bateau. « Le marquis » conseille de transporter le 

tapis vert dans une vieille masure du faubourg Saint-Antoine : 

« On se trouvera à une certaine heure, les carrosses demeureront à 

cent pas, l’un d’un côté, l’autre de l’autre ; et l’on jouera aussi beau 

jeu que dans l’hôtel le mieux meublé, je vous en réponds1. » – On 

                                                 
1 La Désolation des Joueuses, 12. 
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ne prétend pas mettre cette bagatelle au-dessus du Joueur de 

Regnard ; mais il est certain que le jeu y tient plus de place : tous 

les personnages en sont enragés, et l’on ne parle d’autre chose. On 

y conte des « faits divers » de ce genre : « Ce petit conseiller m’a dit 

ce matin que cette grosse marchande de dorure en avait vendu 

pour 12 000 francs, à moitié de perte, et qu’elle avait perdu cet 

argent le même jour... Le pauvre mari, pour réparer cette perte, 

qui le mettait en situation de faire banqueroute, a risqué 600 

pistoles qu’il avait dans la caisse ; il les a perdues jusqu’au dernier 

sol. Le fils a vendu la vaisselle pour remédier à ces deux 

inconvénients ; même destinée. Le pharaon a tout englouti, 

jusqu’aux garçons, qui ont joué des lettres de change qu’on leur 

avait données à recevoir ; il y a garnison dans le logis, la 

banqueroute est faite... – On parle encore de cette petite 

procureuse qui est si fort amoureuse de ce grand notaire... Elle a 

perdu 60 pistoles avant hier, elle a vendu son diamant et ses 

boucles d’oreilles pour payer ; c’est son amant le notaire qui les a 

achetés et qui en a fait présent à madame sa femme... Un notaire 

est toujours un notaire ; ces messieurs-là savent le prix de l’argent, 

et il y a de certains bourgeois qui ne se dérangent point 1. » – Dans 

ces petites pièces comme dans presque toutes les autres, la touche 

est énergique et juste, et le mouvement saisissant. – C’est encore 

une mêlée de fous, – et plus sérieusement possédés que ce grand 

moqueur de Valère qui se raille lui-même et qui n’a pas vraiment 

le feu sacré. 

On jouait encore d’une autre façon à la tontine napolitaine, 

à des loteries organisées par d’habiles gens. Sbrigani est un de ces 

industriels. Philosophe, il connaît son public. « Les Parisiens, dit-il, 

                                                 
1 La Déroule du pharaon, 15. 
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ne se plaignent jamais d’être dupes, pour éviter la honte de l’avoir 

été. Les moins attrapés se moqueront de ceux qui le seront 

davantage, et ceux qui ne l’auront point été du tout me sauront 

gré d’avoir dupé les autres1. « Sa méthode est ingénieuse et 

simple. Il n’y a que des billets gagnants, et chaque billet 

correspond à une boîte qui renferme un lot. Seulement, comme dit 

Lisette, « il y a bien de petits lots. Que de mouchoirs ! » Outre qu’il 

gagne sur tous les petits lots, ce n’est pas lui qui donne les gros : il 

se charge simplement de les faire parvenir à leur adresse, car il sait 

diriger les caprices de la fortune. Par exemple, cette belle toilette 

ira à cette grosse trésorière, de la part d’un juif de la place des 

Victoires. Un jeune académiste gagnera la pendule de 500 écus, 

payée par la veuve d’un épicier de la rue des Lombards, qui est 

amoureuse de lui à la folie2. Et ainsi des autres lots d’importance. 

Escroc et entremetteur, l’Italien subtil a plus d’une corde à son arc. 

– Il y a des épisodes plaisants, comme celui du paysan Bastien, qui 

a gagné de la pommade et de l’eau de toilette. – Sbrigani a plus 

d’un mauvais moment à passer au milieu des avidités féroces qu’il 

a déchaînées. Son valet Petronillo le fait chanter. Un Gascon 

mécontent de son lot se fait rendre l’argent. Un certain la Rose qui, 

dans l’espoir d’un gros gain, vient de déjeuner copieusement avec 

des amis, force Sbrigani à payer la carte. Au dehors la multitude se 

presse, se bouscule avec de grands cris3. En vain Sbrigani a fait 

mettre à la porte une bonne barrière bien garnie de pointes de fer 

et de gros suisses à grandes moustaches ; en vain a-t-il répandu 

                                                 
1 La Loterie, 8. 
2 La Loterie, 20. 
3 La Loterie, 5. 
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dans la foule quelques-uns de ses amis aux numéros desquels il a 

fait « un nota » pour qu’ils aient de bons lots : à la fin, le peuple 

force la barrière, commence d’assommer les suisses et veut mettre 

le feu à la maison. – Vingt ans avant Law, ce sont déjà les mêlées 

ignobles de la rue Quincampoix. 

 

 

 

7 - Le Monde interlope 
 

 

 

Dans cette société affamée de plaisir et d’argent prospèrent, 

comme il convient, les entremetteuses, « marchandes à la toilette » 

et « femmes d’intrigues ». – C’est Mme Dubuisson, dans Les 

Vendanges de Suresnes : c’est Mme Guimauvin dans Les Eaux de 

Bourbon ; c’est Frosine dans La Foire de Bezons ; c’est Mme Brichonne 

dans Les Enfants de Paris. On peut ranger encore dans cette 

catégorie Mme Pinuin, hôtesse des Trois-Rois, ancienne femme de 

charge d’une fille d’opéra, dans Les Curieux de Compiègne, et la 

Bélise de La Déroute du pharaon, qui tient une maison de jeu pour 

caser sa fille et surtout pour vivre commodément. Elle se fait 

appeler baronne dans l’espérance de le devenir. En attendant « elle 

fait figure, elle vit, elle se réjouit, les dupes paient tout... Il n’y a 

que les sots qui vivent de leurs rentes, les habiles gens vivent de 

celles d’autrui1 ». Mais ces dignes personnes ne jouent qu’un rôle 

épisodique, et, en somme, qui connaît la Frosine de Molière les 

                                                 
1 La Déroute du pharaon, 3. 
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connaît toutes. – Il en est une plus vivante, plus originale, plus 

intelligente et plus fertile en ressources, en qui s’élargit le type 

classique de l’entremetteuse, qui fait de grandes affaires et qui 

remplit cinq actes de son activité merveilleuse et multiple. C’est 

Mme Thibaut. Elle dirige une agence d’affaires comparable, si l’on 

tient compte de la différence des temps, à l’agence Tom Lévis des 

Rois en exil. La Frosine de l’Avare est auprès d’elle un bien petit 

personnage, suranné du reste, et bon à mettre au musée des 

antiques. Mme Thibaut est une puissance. Elle a de la tenue ; elle 

reçoit dans un salon luxueux, « garni des meubles, nippes, 

vaisselle d’argent que ses clients lui donnent à vendre. » Sa maison 

donne sur deux rues. « Par la petite porte, elle est ce qu’elle a 

coutume d’être, elle se mêle d’intrigues, fait des mariages, prête 

sur gages ; et, par la porte-cochère, elle est veuve d’un conseiller 

de Bretagne, qui depuis quelques jours est venue s’établir à 

Paris1. » 

Son commerce est infiniment varié : « Malepeste, explique 

la Brie, il se fait ici les plus belles affaires de Paris. Voulez-vous des 

charges, des offices, des emplois ? On vous en fera voir de tous les 

échantillons. Êtes-vous dans le goût de vous marier ? On vous 

fournira des femmes de toutes tailles, de tous âges ; et si vous 

plaidez, vous y trouverez des solliciteuses depuis une pistole 

jusqu’à trente2. » (Ceci donne une grande idée des vertus de la 

magistrature). – Sa servante Gabrillon nous apprend que Mme 

Thibaut tient à ses gages douze frotteurs (« ces gens-là savent tous 

les tenants et aboutissants des familles »), trois douzaines de filles 

                                                 
1 La Femme d’intrigues, I, 1. 
2 La Femme d’intrigues, I, 1. 
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de chambre, une trentaine de cochers et plus de cent laquais1 ! – 

Mme Thibaut arrive au premier acte, chargée d’un paquet, d’une 

montre et d’un collier : « A-t-on écrit les gens quoi sont venus me 

demander ? » Il est venu un abbé pour un bénéfice, un commis 

pour une place dans la ferme, un inventeur de fard pour un 

privilège. Tout d’un coup Mme Thibaut : « Vous êtes-vous 

souvenue d’aller à ce messager de Rouen savoir si ce quartier de 

veau de rivière, de muid de cidre, ces pots de noix confites et ces 

deux témoins sont arrivés2 ? » On voit l’extravagante diversité de 

son négoce. Puis elle reçoit un maître à danser et un maître à 

chanter, qui s’étaient chargés de commissions galantes près de 

leurs élèves, l’un pour un financier, l’autre pour un vieux 

commandeur. Le maître à chanter se trouve avoir sur les bras une 

toute petite fille, sans père, à ce qu’il dit, et dont la mère vient de 

mourir3. Il voudrait s’en défaire. « Vous pouvez la garder », dit 

tout d’abord Mme Thibaut. Mais un peu plus tard elle trouve où 

placer l’enfant. M. Dubois, qui est veuf, vient de perdre une petite 

fille en bas âge : il sera donc obligé de rendre la dot de sa femme à 

sa famille. Justement le maître à chanter vient d’apporter le 

poupon qui l’embarrasse dans une contrebasse. Car Mme Thibaut 

doit donner un concert. (« Cadédis ! dit la Ramée, entendant des 

cris sortir de l’instrument, le concert accouche ! ») C’est à 

merveille : Mme Thibaut propose à M. Dubois de substituer à sa 

petite fille morte celle du musicien. Elle la lui donne pour l’enfant 

d’une pauvresse qui en veut 8 000 francs. Pas un sou de moins : sa 

                                                 
1 La Femme d’intrigues, I, 1. 
2 La Femme d’intrigues, I, 3. 
3 La Femme d’intrigues, I, 5. 
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mère l’aime tant ! M. Dubois n’en finit pas de marchander. Et ce 

sont d’horribles plaisanteries : « Ce que c’est que la tendresse 

d’une mère !... Ah ! Gabrillon, on a beau prêcher l’intérêt, la nature 

est la plus forte1 ! » – Cependant les clients se suivent sans 

interruption dans le salon de l’agence, tous bruyants, agités, un 

peu fous. Une femme de lettres, qui veut être de l’académie (« car 

pourquoi les femmes n’en seraient-elles pas ?... etc. »), prie Mme 

Thibaut, « qui connaît tant de gens, » défaire qu’on glisse dans le 

monde quelques mots en faveur de ses ouvrages2. – Éraste qui 

passe de l’épée dans la robe, vient vendre ses écharpes. – 

Araminte, qui trompe Éraste, vient avec un chevalier, son amant 

de cœur, pour acheter un carrosse. – Un marquis sans le sou se fait 

inscrire pour une vieille femme riche3. – Éraste aussi, criblé de 

dettes, a besoin d’une femme pour se refaire. Précisément une 

veuve, Mme Torquète, ancienne marchande de marée, est en quête 

d’un mari. « Pas trop jeune, surtout ! Il ferait beau qu’on « me prît 

pour sa grand’mère ! » Mme Thibaut lui propose un mari de 

soixante ans, puis de cinquante, puis de quarante, Mme Torquète 

les trouve toujours trop vieux : « C’est que, comme mes enfants 

sont jeunes, pour les tenir plus longtemps dans le devoir, ils 

auraient besoin d’un beau-père qui ne vieillît pas sitôt. – Et vous 

dites que vous ne voulez pas d’un jeune homme ! Eh mais ! un 

homme est-il si jeune à vingt-sept ou vingt-huit ans par exemple ? 

Je sais bien ce que je fais, voyez-vous... Plus j’aurai d’enfants de ce 

mariage, et plus ce sera me venger des enfants du premier lit4. » 

                                                 
1 La Femme d’intrigues, IV, 12, 13, 14. 
2 La Femme d’intrigues, II, 7. 
3 La Femme d’intrigues, III. 
4 La Femme d’intrigues, V, 7. 
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(Ce dernier trait est passablement brutal.) – Bien d’autres 

personnages tarés ou toqués, se succèdent sur la scène : car, ici 

encore, la pièce n’est guère qu’une série de tableaux. L’action 

principale est des plus minces. Mme Thibaut qui passe pour la 

veuve d’un conseiller de Bretagne veut épouser le capitaine 

Cléante, qui n’est pas capitaine du tout et qui s’appelle de son vrai 

nom la Ramée. Tous deux se trompent à qui mieux mieux, et à la 

fin sont démasqués. On vient arrêter Mme Thibaut comme 

receleuse, et la Ramée est cerné par le guet. Mais Mme Thibaut 

rendra à son propriétaire la vaisselle d’argent qu’elle détient. 

« Allons, Monsieur, dit le commissaire avec indulgence, il faut que 

chacun vive ! » Ce commissaire est de son temps ; Mme Thibaut en 

est aussi, et combien supérieure à l’ancienne entremetteuse 

classique ! À mesure que l’argent circule plus vite, le génie 

commercial se développe ; des industries, jusqu’alors honteuses et 

précaires, s’organisent fortement sous des mains savantes et 

hardies. La spéculation envahit tout, et tout lui est bon. L’aurore 

des temps nouveaux commence à poindre. 

Mais Mme Thibaut, comme la plupart des créations de 

Dancourt, n’est qu’un type général qui représente un groupe, et 

n’a pas de caractère individuel bien marqué. Il y a quelque chose 

de plus chez Mme Amelin dans Les Bourgeoises à la mode. Mme 

Amelin n’a pas, comme industrielle, la « modernité » de Mme 

Thibaut. C’est une marchande à la toilette comme celles de 

Molière, de Regnard et de Lesage.  Mais, avec cela, Mme Amelin est 

une mère, et une bonne mère à sa façon : sa maternité, qui paraît à 

chaque instant, jusque dans l’exercice de sa profession et sous une 

forme naïvement dépravée, rend sa figure très particulière et 

inoubliable. Elle a un fils pour qui elle travaille, qui se fait passer 
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pour chevalier et qui renie sa mère. Mais elle l’excuse quand 

même, tout en se plaignant de lui. Au fond elle est fière de sa belle 

tenue et de ses succès dans le monde. Cette immoralité du 

sentiment maternel, ce mélange de chagrin et d’orgueil, cet 

amour-propre à la fois blessé et satisfait, cette tendresse humiliée 

et glorieuse, voilà ce que Dancourt a su rendre avec une grande 

vérité, et j’ose dire avec profondeur. La mère devient touchante 

sous l’entremetteuse, « Vous avez beaucoup d’enfants, madame 

Amelin ? lui demande Angélique. – Je n’ai qu’un grand garçon qui 

me fera mourir de chagrin, je pense. Comment donc ? – Je ne sais 

où il prend de l’argent, mais il est toujours avec de belles dames ; il 

joue avec de grands seigneurs, et il dit à tous ceux qui me 

connaissent que je ne suis que sa mère nourrice. – En vérité, voilà 

un mauvais petit caractère. – Hélas, Madame, c’est comme tout le 

monde est aujourd’hui : on veut paraître ce qu’on n’est pas, et c’est 

ce qui perd la jeunesse. Elle a raison. – À cela près, Jeannot est bon 

garçon et je ne peux m’empêcher de l’aimer1. » – Quand Jeannot 

est là, elle sent fondre son chagrin et sa rancune ; elle le mange des 

yeux ; elle mêle des tendresses à ses reproches ; il fait d’elle tout ce 

qu’il veut. – Mme Amelin est restée seule un instant. Entre Jeannot 

(le chevalier), « Miséricorde ! que vois-je ?... Je ne me trompe point, 

c’est Jeannot. Eh ! mon cher enfant, que viens-tu faire ici ? – Le 

chevalier (à part) : Quelle rencontre ! – Comme le voilà beau ! Tu 

as beau faire, Jeannot, je suis ta mère, et quoique tu sois un 

méchant enfant, bon sang ne peut mentir, je t’aime toujours. 

Jeannot ! mon pauvre Jeannot ! – Il ne me pouvait arriver une 

aventure plus cruelle. – Qu’il a bonne mine ! mais est-il possible 

                                                 
1 Les Bourgeoises à la mode, I, 8. 
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que j’aie fait ce garçon-là !... – Vous perdez toutes mes affaires. 

Comment ? quelles affaires, Jeannot ? – Eh ! ne m’appelez point de 

ce nom, je vous conjure. – Quoi ! qu’est-ce à dire ? n’es-tu pas mon 

enfant ? Ne voudrais-tu point que je t’appelasse Monsieur ? 

Écoute, je sais les contes que tu fais, tu as honte de m’appeler ta 

mère. – Non, je vous aime, je vous respecte ; mais, si vous me faites 

connaître ici, vous ruinez les plus belles espérances du monde. – 

Quelles espérances ? – Un mariage considérable... Nous ne 

sommes point en lieu de nous expliquer. – Mon cher enfant !... – 

Eh ! de grâce... – Mais dis-moi donc... – J’irai chez vous vous 

informer de toutes choses. – Ah ! qu’il y aura de gens fâchés dans 

le quartier, si c’est tout de bon que Jeannot fait fortune1 ! » – 

Survient alors Lisette. Jeannot fait son gentilhomme : « Eh, 

bonjour, ma pauvre Lisette. » Lisette l’appelle monsieur le 

chevalier. « Monsieur le chevalier ! » répète Mme Amelin avec 

délices. « Ne sachant à qui m’adresser, continue Jeannot, en 

t’attendant j’allais faire connaissance avec Madame. » – « Le joli 

garçon ! dit la mère à part. Il est effronté comme un page. Comme 

il les attrape2 ! » – Si je ne me trompe, voilà des scènes où il y a plus 

que de l’esprit, plus que de l’observation extérieure ; et je doute 

que personne eût rien écrit d’aussi vrai depuis Molière3. 

Le Jeannot de Mme Amelin appartient à la catégorie, très 

nombreuse ici comme dans toutes les comédies et tous les romans 

du temps, des hommes aimés par les femmes, et pour eux-mêmes. 

– Nous avons déjà remarqué que la plupart des amoureux, dans 

                                                 
1 Les Bourgeoises à la mode, I, 10. 
2 Les Bourgeoises à la mode, I, 11. 
3 Cf. Mme Cardinal, dans Ludovic Halévy. 
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ce théâtre facile, ont fort peu de délicatesse sur l’argent, épousent 

les filles surtout pour leurs écus, et ne s’en cachent guère. Ainsi le 

comte dans Les Bourgeoises de qualité, ainsi les deux officiers dans 

Les Curieux de Compiègne ; et combien d’autres ! – Il en est aussi qui 

épousent ou sont près d’épouser une vieille pour rétablir leurs 

affaires, comme l’Éraste de La Femme d’intrigues. Cela s’est 

pratiqué sans doute de tous temps, et la Bruyère avait signalé ces 

unions : « Il y a des femmes déjà flétries qui, par leur complexion 

ou par leur mauvais caractère, sont naturellement la ressource des 

jeunes gens qui n’ont pas assez de bien. Je ne sais qui est plus à 

plaindre, ou d’une femme avancée en âge qui a besoin d’un 

cavalier, ou d’un cavalier qui a besoin d’une vieille1 ». – À en 

croire Dancourt, la chose serait devenue fort commune au temps 

de relâchement moral et de chasse à l’argent où il écrivait. – Mais il 

y a mieux : plusieurs cavaliers, moins scrupuleux encore, vivent 

des femmes, surtout des femmes mûres, et sans épouser, – et 

reçoivent d’elles des présents ou des espèces sonnantes. Aucuns se 

parent en outre d’un titre supposé ou sont escrocs par-dessus le 

marché2. – Les cavaliers équivoques, depuis les simples coureurs 

de dot jusqu’à une espèce d’hommes qui n’a point de nom 

aujourd’hui dans la langue honnête, n’ont jamais tenu tant de 

place sur la scène : faut-il croire qu’ils en occupaient une aussi 

grande dans le monde réel ? Si on veut l’admettre, Dancourt nous 

en donne une raison qui s’applique au moins à quelques-uns 

d’entre eux : « Croyez-vous qu’un homme de cour puisse être 

riche au temps où nous sommes ? Les courtisans malaisés ne 

                                                 
1 Des Femmes. 
2 Cf. La Femme d’intrigues, La Foire Saint-Germain, La Désolation des joueuses. 



LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE ET LE THÉÂTRE DE DANCOURT 

168 

 

s’enrichissent point ; et ceux qui sont le plus à leur aise ne sont pas 

difficiles à ruiner1 ». 

Le mieux étudié de la bande, c’est encore le chevalier de 

Villefontaine dans Le Chevalier à la mode. Il est aimé à la fois de Mme 

Patin, veuve d’un fermier général, d’une vieille baronne 

processive, et de la jeune Lucile, nièce de Mme Patin. Il reçoit un 

carrosse de la baronne, et de l’argent de la veuve du financier. « Je 

ne suis pas en argent comptant, comme tu sais, explique-t-il à son 

valet, et je veux que mes deux vieilles m’en fournissent à l’envi 

l’une de l’autre, et facilitent ainsi la conquête de majeure 

maîtresse ». À la fin ses perfidies se découvrent, et il reste 

confondu. C’est donc simplement l’action du Misanthrope et de 

L’Homme à bonnes fortunes. Quant au héros, il manque de relief ; 

c’est une figure que nous avons vue vingt fois et à laquelle 

Dancourt n’a rien ajouté : un cousin quelconque de Dorante 

(Bourgeois gentilhomme), de Moncade (L’Homme à bonnes fortunes), 

ou du chevalier (Turcaret). « C’est un aventurier, un jeune 

extravagant qui n’a pas cent pistoles de revenu, qu’on ne connaît à 

la cour que par les ridicules qu’il s’y donne, et qui n’a pour tout 

mérite que celui de boire et de prendre du tabac2 ». Il n’a pas l’éclat 

ni l’allure souveraine de don Juan. Il n’a pas le grand amour 

incurable qui rendra touchante la figure vile de Desgrieux. Et il 

n’est pas même odieux, non plus que ses confrères en amour 

lucratif. C’est que ces personnages sont peut-être les moins vivants 

du théâtre de Dancourt. Il paraît s’en servir comme des types 

consacrés et d’un emploi facile à la scène. Il ne semble pas 

                                                 
1 Le Chevalier à la mode, III, 9. 
2 Le Chevalier à la mode, I, 5. 
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d’ailleurs se douter qu’ils sont ignobles, pris en eux-mêmes, et 

que, ressaisis et complétés d’après nature, ils seraient abominables. 

Tantôt il les punit, comme dans Le Chevalier à la mode ; tantôt il fait 

réussir leurs manœuvres, comme dans Les Bourgeoises de qualité : la 

chose lui est égale ; et nulle part il n’a pour eux un mot flétrissant. 

On sent qu’il n’a pas réfléchi sur leur infamie foncière. J’ignore du 

reste s’il l’eût aperçue. Dans la réalité, le siècle éprouvait peu 

d’indignation contre les pareils du chevalier de Villefontaine. On 

jugeait indifférent, même dans l’union libre, que ce fût l’homme 

ou la femme qui bénéficiât de la rencontre. Si l’on flétrissait encore 

l’homme qui fait métier de vivre du déshonneur des femmes, on 

acceptait qu’un amant s’aidât du crédit de sa maîtresse et de sa 

bourse. Nous voyons entre les deux situations des ressemblances 

fâcheuses, qui échappaient. Surtout l’argent reçu par l’amant, 

même quand il n’est pas le fruit d’une prostitution commandée ou 

tolérée par lui, nous révolte. Cela tient peut-être à ce que l’argent 

est devenu de nos jours la puissance suprême qui résume ou 

remplace les autres : dès lors, recevoir de l’argent d’une maîtresse, 

cela nous présente sous une forme nette et brutale l’idée d’un 

renversement des rapports sociaux entre les deux sexes ; et 

provoquer ou souffrir ce renversement nous semble pour 

l’homme la pire lâcheté. La chose n’apparaissait pas aussi 

clairement à une époque où le règne démocratique de l’argent 

n’était pas encore définitivement advenu, où la noblesse restait au-

dessus, même dans l’opinion, et pouvait dispenser longtemps un 

gentilhomme de payer ses dettes. – L’indulgence publique 

appelait simplement « des roués » certains personnages à qui nous 

donnerions un autre nom... « Monsieur Alphonse », qui est un 

jeune homme délicat auprès du chevalier de Villefontaine, nous 
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semble un être répugnant : Dancourt aurait plutôt pour son 

chevalier et pour ses confrères cette sorte de sympathie qu’on a 

pour les fripons de théâtre qui sont amusants : moitié parce que 

ces « Alphonses » de l’ancien répertoire sont en effet des figures 

où la convention entre pour beaucoup ; moitié parce que, dans le 

monde réel, l’odieux de leur rôle n’était pas entièrement senti des 

contemporains. La conscience morale, – sinon les mœurs, – est en 

progrès chez nous, comme aussi, dans les arts et la littérature, le 

goût du vrai : cela explique bien des différences entre l’ancien 

théâtre et le nôtre. 

C’est un peu pour cela, je suppose, qu’on ne trouve chez 

Dancourt qu’une peinture arrangée et superficielle de ce qui 

devait former la société naturelle de ces joyeux chevaliers, – de ce 

qu’on a appelé depuis le « demi-monde » (en détournant un peu 

le mot du sens que lui avait donné son inventeur). Nous voyons 

bien des veuves faciles, déjeunes évaporées, de fausses comtesses, 

d’amusantes aventurières, – des variétés de la Dorimène de 

Molière, et parfois de Célimène. Mais ce ne sont là que des 

approximations. On ne voit guère la courtisane proprement dite ; 

du moins n’est-elle pas nettement caractérisée ni saisie au vif de 

son négoce. Si Dancourt nous présente çà et là des femmes de cette 

classe, c’est de profil. Profil fuyant : elles ne font que passer ; et il 

les désigne par des périphrases. Ce sont « des femmes à bonnes 

fortunes1 » ou « des coquettes de profession 2. » – Je n’en trouve 

que deux dont le métier s’accuse un peu plus franchement. C’est 

d’abord la comtesse du Moulin de Javelle. « Que deviendra le 

                                                 
1 La Foire de Bezons, 5. 
2 Les Fêtes du cours, 8. 
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chevalier ? lui demande Finette. Vous l’aimez, il vous aime aussi. – 

Point, Finette, nous avons cru d’abord que nous nous aimions ; 

mais nous ne voulions que nous tromper tous deux, je t’assure. – 

Sait-il les vues que vous avez pour M. Ganivet ? – S’il les sait ! Il a 

besoin d’argent pour faire sa campagne ; j’ai besoin de mari pour 

passer l’été : M. Ganivet fera notre affaire à l’un et à l’autre1. » – 

C’est surtout Cidalise, dans Les Fêtes nocturnes du cours. « Je veux 

les brouiller, – dit-elle en parlant d’un Clitandre pour qui elle en 

tient un peu, et d’une Célide aimée du Clitandre ; – j’y réussirai : 

c’est dans cette vue que j’ai fait avertir Célide de notre partie, et 

que j’ai commencé, moi, depuis quelques jours, à me brouiller avec 

mon banquier d’Amiens. » (Ceci est tout à fait le langage de la 

profession.) – « Vous avez tort, Madame, lui répond Marthon : 

c’est un fort bon homme que M. Butorville. – Je lui ai renvoyé son 

portrait. – Mais vous avez gardé la boîte ! – Elle est garnie de 

brillants, Marthon2. » Mais, en général, Dancourt est moins 

explicite et nous laisse libre de prendre ses Cidalises pour des 

femmes légères, et non pour de pures trafiquantes. Toujours est-il 

que leur indignité morale se voile d’élégance ou de gentillesse, ou 

se rachète par de l’esprit. Quoi d’étonnant ? Même de notre temps, 

on ne nous a montré la fille à l’œuvre dans des vaudevilles légers3, 

qu’après qu’on nous a fait accepter le personnage dans des pièces 

plus sérieuses où son infamie était rachetée par quelque grand 

dévouement, ou rendue tragique par la profondeur de l’étude et 

par l’âpreté de l’action. – Or, Dancourt n’avait pas le goût de faire 

                                                 
1 Le Moulin de Javelle, 3. 
2 Les Fêtes nocturnes du cours, 2. 
3 Tricoche et Cacolet, La Boule, Les 36 Millions de Gladiator, Lolotte, La Navette, etc. 
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des « filles » terribles ou touchantes ; et à les faire trop vraies, à 

trop insister sur certains points de leur personnage, il eût déplu à 

son public. Non que le commerce galant fût moindre que de nos 

jours ou que l’opinion lui fût plus rude. Mais d’abord la 

courtisane, à ce qu’il semble, tenait une place moins apparente, 

s’étalait moins, ne régnait pas aussi ostensiblement. Puis nos 

pères, habitués à considérer la comédie comme un simple 

amusement et qui ne devait pas donner trop à réfléchir, 

n’admettaient sans doute au théâtre la peinture de certaines 

misères morales que sous des formes plus ou moins 

conventionnelles. – Et encore une fois, il ne faut pas s’étonner des 

lacunes de l’œuvre de Dancourt : il n’a jamais eu le parti pris de 

peindre la société tout entière comme elle est. De parti pris, il n’en 

avait qu’un, qui était d’égayer ses contemporains. 

On peut placer encore, parmi ce monde interlope, la 

plupart des valets et des servantes, çà et là conformes à la vérité, 

plus souvent à la tradition. – Beaucoup sont des fripons, et le 

disent, et s’en amusent ; quelques-uns ont eu des démêlés avec la 

justice, et s’en expliquent d’un air glorieux ou détaché : 

ressouvenirs des valets de la comédie antique et de leurs 

successeurs les Mascarilles et les Scapins. Voici un agréable 

couplet dans le vieux goût et qui pourrait être tout aussi bien de 

Regnard ou de Lesage : « J’ai une vieille rancune contre le 

financier, dit l’Olive. – Pour quelle raison ? – Pour une bagatelle. Il 

y a deux ou trois ans que j’eus besoin d’argent ; il m’arriva de faire 

une méprise, je signai son nom au lieu du mien sur un papier qui 

n’était pourtant pas de conséquence ; je suis fort étourdi, moi, de 

mon petit naturel... Eh bien, mon enfant, il eut le crédit de me faire 

faire à la justice des excuses publiques de mon étourderie ; et la 
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justice eut la bizarrerie de me faire porter en plein jour un 

flambeau tout allumé dans les rues de Paris. Cela m’a donné un 

petit ridicule1. » – La convention consiste encore à donner aux 

valets trop d’esprit. Mais au moins cet esprit a bien la marque du 

temps. Aux Scapins et aux Mascarilles ont succédé les Frontins, 

plus observateurs et plus raisonneurs, et dont la friponnerie 

s’exerce, en général, dans des intrigues moins fantaisistes. Souvent 

l’auteur philosophe par leur bouche exprime par eux ses 

remarques sur les mœurs. Ce sont moins des acteurs que des 

témoins à l’œil acéré, des conseillers immoraux et dégagés, de 

sagesse cynique et légère. On a eu l’occasion de citer çà et là 

quelques-unes de leurs réflexions ; mais il y reste à glaner. 

Frontin : « Valet de chambre de l’un, laquais de l’autre, grison de 

celle-ci, espion de celle-là, je fais tout avec une discrétion 

admirable. Dans la plupart des aventures dont je me mêle, je suis 

presque toujours pour et contre : je conduis quelquefois les affaires 

de la femme et celles du mari tout ensemble. Je sais toujours tout 

et ne dis jamais rien ; et je ne cherche qu’à faire plaisir à tout le 

monde2. » Et Lisette : « ...Ma maîtresse ne songe qu’à ruiner son 

mari : elle achète cher, vend bon marché, met tout en gage : je suis 

son intendante. Voilà comme les maîtresses deviennent soubrettes 

et comme les soubrettes deviennent quelquefois maîtresses à leur 

tour3. » – Une raillerie éternelle, l’ironie du siècle fleurit 

naturellement sur leurs lèvres, « Ah ! Lisette, dit une Angélique, 

que sa présence me trouble ! je n’ai jamais senti ce que je sens. – 

                                                 
1 La Foire de Bezons, 13. 
2 Les Bourgeoises à la mode, I, 3. 
3 Les Bourgeoises à la mode, I, 13. 
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Lisette : Ce sont les effets de la sympathie. Allons, mort de ma vie ! 

il ne faut pas être rebelle à sa destinée1. » – Un lourdaud qui joue 

au gentilhomme raconte que son père et sa tante ont été 

« troussés » en moins de trois semaines et qu’il hérite de tout cela. 

N’est-il pas bienheureux ? – « Oh ! pour cela oui, dit Finette, vous 

avez été décanaillé en bien peu de temps2. » – Une autre Finette dit 

une parole bien caractéristique, à servir d’épigraphe à tout ce 

théâtre. Comme Darinel balbutie que « le respect lui a jusqu’ici 

fermé la bouche. » – « Ah ! réplique-t-elle, l’incommode chose que 

le respect ! Ne me respectez point, seigneur Darinel, cela est trop 

gênant de part et d’autre3. » – Le type ne s’achèvera que dans le 

Figaro de Beaumarchais, mais visiblement ces valets et ces 

soubrettes le préparent. 

Même il en est un qui se détache de ses confrères et qui ne 

serait pas trop dépaysé dans un vaudeville de nos jours : c’est 

Vivarez, dans Le Second Diable boiteux ; Vivarez, qui n’est plus un 

valet, un Frontin ou un l’Olive, mais presque un domestique, un 

garçon du Palais-Royal, effronté et flegmatique, revenu de tout, 

qui méprise ses maîtres, qui a l’esprit sans gène d’un philosophe 

loustic, et qui fait des mots. « Tiens, Vivarez, dit le major, en faveur 

du joli compliment que tu as fait à Madame, voilà un demi-louis 

que je te donne pour boire. Je n’ai pas d’esprit. Mesdames ; mais, 

par la tête-bleu ! je fais grand cas de ceux qui en ont. – Vivarez : Et 

moi je ne suis pas libéral, mais j’aime les gens qui le sont4 ! » Après 

quoi, faisant le niais et pour le plaisir d’être désagréable, il révèle à 

                                                 
1 Le Tuteur, 14. 
2 Le Moulin de Javelle, 33. 
3 Les Fées, I, 4. 
4 Le Second chapitre du Diable boiteux, I, 2. 
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la compagnie le faux mollet du chevalier. Mais il est encore plus 

beau dans la suite. Silencieux, il écoute la conversation de ces 

viveurs et de ces évaporées, et tout à coup, sobrius inter ebrios, laisse 

tomber froidement un mot brutal. Ces dames se plaignent de 

n’avoir plus de goût pour rien : les jambons de Bayonne et la 

mortadelle leur paraissent fades. « Pour moi, dit le chevalier, je ne 

sens presque plus le montant du vin de Champagne. – Corbleu ! 

dit le major, j’ai encore un peu de goût pour la fenouillette. » Alors 

Vivarez, de son coin : « En tous cas, nous avons l’eau-forte1. » Puis 

on organise un bal travesti. La présidente : « Moi, je me mettrai 

comme j’étais l’autre jour, avec un rideau. On n’a pas renvoyé 

chez moi ces rideaux de mon lit, dis, Lisette ? – Mme Simon : Et 

moi, je me mettrai en Diane. – Avec le croissant du défunt2 ? fait 

Vivarez. 

Plus proches de nous encore sont les cochers de Dancourt. 

Il y en a deux tout à fait remarquables. À force de voiturer les gens 

qui s’amusent et de voir de près une foule de choses, ils se sont 

formé une philosophie libre de préjugés, une philosophie de 

cochers pour petites dames, faite d’expérience et de mépris de 

notre espèce, et qui s’exhale surtout quand ils sont pris de vin. 

Familiers avec leur monde, qu’ils connaissent bien : leurs propos 

font parfois songer à des légendes de Gavarni, à des mots de 

Thomas Vireloque. Je cite entièrement les dialogues où s’énoncent 

ces deux sages du ruisseau : 
 

LE MARQUIS. – Et où as-tu ramené ces dames ? 

LE COCHER. – Ces dames, Monsieur ? J’ai mis l’une au bout d’une rue dans le 

                                                 
1 Le Second chapitre du Diable boiteux, I, 8. 
2 Le Second chapitre du Diable boiteux, I, 4. 
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Marais, et l’autre à la porte des Grands-Augustins. Il y a comme ça des dames 

qu’on ne ramène jamais jusque chez elles, et je menons plus de celles-là que des 

autres. 

LE MARQUIS. – Cela ne fait pas honneur à vos voitures. 

LE COCHER. – Bon, de l’honneur, qu’en ons-je affaire pourvu que je trouvions 

notre compte ? On a, morbleu, beau dire ; tant que j’aurons des glaces de bois, et 

qu’on ne verra le jour que par une lucarne, je ne manquerons pas d’être 

employés. 

LE MARQUIS. – Ah ! que tu sens le vin ! 

LE COCHER. – C’est que j’en ai bu1. 
 

La scène qui suit est-elle d’hier ou de janvier 1696 ? 
 

LE COCHER, ivre. – Qu’est-ce à dire que je vous attends ? Je me donne au diable si 

je vous attends, à moins que je ne sois bien payé, je vous en avertis. 

FINETTE. – Eh ! si on lui donne de l’argent, il s’en ira, Madame. 

LE COCHER. – Ça se pourrait bien. Quand je serai payé, je n’aurai que faire ici. 

LA COMTESSE. – Eh !comment veux-tu qu’on s’en retourne ? 

LE COCHER. – Bon ! qu’on s’en retourne. Est-ce que ça vous embarrasse ? Vous 

êtes jolie, je vous amène au moulin de Javelle, vous y trouverez fortune, ne vous 

mettez pas en peine. 

FINETTE. – Par ma foi. Madame, cela n’est pas joli ; un coquin de fiacre parler de 

la sorte ? 

LE COCHER. – Fiacre ! oh ! fiacre vous-même ; point tant de bruit, vous dis-je ! et 

de l’argent. 

FINETTE. – Je m’en vais renvoyer ce gueux-là, Madame, il faut le payer ; mais je le 

reconnaîtrai, sur ma parole. 

LE COCHER. – Bon tant mieux, je vous reconnaîtrai aussi, moi. – Ici un mot 

admirable : Vous autres et nous autres, nous ne saurions nous passer les uns des 

autres... 

LE COCHER. – Si vous couchiez ici encore... 

LA COMTESSE. – Pour qui ce maroufle nous prend-il donc ? 

LE COCHER. – Je vous demande pardon, je sais bien qu’il n’y a point de lit au 

                                                 
1 La Femme d’intrigues, III. 
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moulin de Javelle on n’y loge pas ; mais cela n’empêche point qu’on n’y couche 

Jusqu’au revoir, mes adorables1. 

 

 

 

8 - Les Paysans 
 

 

 

Des « coquettes de profession » et de leurs cavaliers, des 

valets et des cochers philosophes aux paysans de Dancourt, la 

transition est aisée ; car il ne s’agit point ici des « animaux 

farouches, mâles et femelles, répandus dans la campagne, » mais 

des paysans de la banlieue, de ceux qui connaissent les Parisiens, 

qui les voient les dimanches et les jours de fête, et qui les 

exploitent. Ce sont bien encore les paysans du Festin de Pierre : 

circonspects et madrés, libres et copieux en paroles, aimant les 

façons de dire détournées, entortillées ou imagées, et 

naturellement gausseurs. Mais ceux-là savent plus de choses, ont 

l’esprit plus ouvert, ont fréquenté davantage les citadins, se sont 

déniaisés à ce commerce, et, comme ils vivent de la corruption 

parisienne et se frottent à l’esprit parisien, en ont gardé quelque 

chose2. – Tous se ressemblent, à des nuances près ; et comme ils 

sont très nombreux et presque également plaisants, on ne sait 

auxquels s’arrêter de préférence.  

                                                 
1 Le Moulin de Javelle, 2. 
2 Voir Le Tuteur, Les Vendanges de Suresnes, Les Vacances, Les Curieux de Compiègne, 

Le Mari retrouvé, Le Moulin de Javelle, Le Charivari, Colin-Maillard, Les Trois 

Cousines, Le Galant Jardinier, Les Agioteurs. 
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Veut-on de leur style ? « Mais, s’il vous plaît, Monsieur, dit 

Thibaut, en vous chargeant de l’embarras d’une femme, ne vous 

déchargerez-vous point de sti de votre fille ? Alle est en âge d’être 

mariée, et quand une poire est mûre, si on ne la cueille, alle tombe 

d’alle-même, comme vous savez1 ». 

Le même Thibaut a vu Clitandre guetter sa maîtresse par 

une nuit assez fraîche : « Comment vous en va ? n’êtes-vous point 

enrhumé ? le vent de bise a soufflé cette nuit, et ça ne vaut rien ni 

pour la vigne ni pour les amoureux2 ». 

Ce Thibaut est un observateur et un sceptique : « Voyez-

vous, nous autres paysans des environs de Paris, je nous 

connaissons mieux en femmes que personne : j’en voyons tant de 

toutes les façons. C’est, morgue, une marchandise bien 

trompeuse3 ». 

Il sait les usages. Comme Marianne lui offre une montre 

d’or : « Oh ! non, tatigué, je ne veux rian de vous... Quand il y a 

queuque frais en amour, il faut que ce soit le monsieur qui paie, à 

moins que la madame ne soit vieille. Dans les villages d’autour de 

Paris, je savons les règles4 ». 

M. Guillaume est un fermier de Compiègne. Ces badauds 

de Parisiens viennent en bande pour voir le camp et les 

manœuvres. Guillaume s’est avisé de tenir cabaret dans sa ferme. 

C’est un bon métier où l’on gagne ce que l’on veut. Il remplit ses 

étables de Parisiens et les fait coucher sur de la litière tant qu’ils en 

veulent, à vingt sous par tête. Il les écorche et se gausse d’eux par-

                                                 
1 Les Vendanges de Suresnes, 2. 
2 Les Vendanges de Suresnes, 2. 
3 Les Vendanges de Suresnes, 2. 
4 Les Vendanges de Suresnes, 3. 
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dessus le marché : « Parguenne, ils seriont encore trop heureux 

quand il leur en coûterait dix fois davantage : ils avont vu une 

armée une fois comme alle campe, comme alle file, comme alle 

marche, comme alle décampe, comme alle... que sais-je, moi ? 

Tatigué, quand ils seront retournés chez eux, comme ils 

débagouleront tout ça dans le voisinage ! – Mais ces gens-là dont 

vous vous moquez vous apportent de l’argent, cousin. – Bian 

entendu, voirement : je profite de leur sottise, mais je m’en 

gobarge. Ainsi va le monde : ça est-il défendu1 ? » 

M. et Mme Bertrand sont, eux, hôteliers de profession ; ils 

tiennent une auberge à la mode tout près de Paris. M. Bertrand est 

resté un peu lourdaud et a gardé le langage campagnard. Sa 

femme, plus intelligente, et qui mène la maison, s’exprime en bon 

français. – Sauf de rares exceptions, Dancourt prête aux hommes 

seuls le parler villageois : il épargne aux lèvres de ses jolies 

paysannes les « morgue » et les « j’étions ». Et l’on peut dire qu’il 

n’y a pas seulement de la courtoisie dans cette différence de 

traitement, mais bien quelque vérité d’observation. – Mme Bertrand 

est le type le plus complet de l’aubergiste de la banlieue, qui lire le 

plus clair de son bénéfice de la galanterie citadine. Elle est pleine 

d’expérience, connaît ses clients, est au courant de leurs hauts et 

de leurs bas. « Nous sommes baissées d’un cran, madame 

Bertrand, nous donnons dans le bas bourgeois. À l’heure qu’il est, 

on se prend où l’on peut : en été, c’est une saison morte. – Eh ! 

allez, allez. Madame, répond l’hôtelière, nous savons cela mieux 

que personne, et je ne sais combien de dames qui sont ici tout 

l’hiver avec des ducs et des marquis, n’y viennent presque l’été 

                                                 
1 Les Curieux de Compiègne, 6. 
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qu’avec des procureurs et des petits-maîtres du quartier Saint-

Honoré : encore ne sont-ce pas les plus mal partagées1 ». – Elle a 

des façons charmantes, – et bien vraies, – de concilier les principes 

de l’honnêteté courante avec son intérêt et les nécessités du 

métier : « Quand les personnes sont d’accord et que leurs amitiés 

sont une fois commencées, on vient quelquefois chez nous mettre 

ces amitiés-là dans leur perfection ; on ne peut pas empêcher cela, 

on s’en doute et on n’y prend pas garde, ce sont leurs affaires2. » 

Mais quant à s’entremettre de sa personne dans ces liaisons, elle 

ne mange pas de ce pain-là ! Pourtant... quand il ne s’agit que de 

remettre un billet à une jeune fille... « Un billet seulement 

Bertrand ? – Acoute, dix pistoles sont bonnes à gagner, Jeanne3... » 

Et puis, si elle ne le fait pas, un autre le fera ; la fillette n’en viendra 

pas moins, et Mme Bertrand n’aura pas les dix pistoles. 

Après les paysans aubergistes (et Mme Bertrand n’est déjà 

plus une paysanne), en voici qui nous présentent d’autres faces du 

type villageois. Lucas est surtout jovial et ivrogne, comme il 

convient à un vigneron. La trogne allumée, toujours entre deux 

vins, il a le verbe familier et pittoresque. Un Parisien qui aime sa 

nièce s’est déguisé en paysan et veut se louer chez lui pour la 

vendange. « Combien voulez-vous gagner par jour, s’il vous 

plaît ? Queuque bonne mine que vous ayez, je ne veux pas bailler 

un sou davantage, je vous en avertis ; la mine ne sert de rien en 

vendange ; et les parsonnes qui ont la meilleure façon ne sont pas 

toujours ceux qui faisont le plus de besogne... La grange est 

                                                 
1 Le Moulin de Javelle, 4. 
2 Le Moulin de Javelle, 11. 
3 Le Moulin de Javelle, 11. 
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grande, j’ons de la paille fraîche. Les nuits sont un tantinet froides : 

mais quand j’aurons bien bu, j’aurons la 

poitrine chaude, c’est le plus principal, n’est-ce pas1 ? » 

Trois autres Lucas sont surtout finauds et amoureux 

d’argent. L’un surveille, et non gratuitement, la pupille de M. 

Bernard : Je n’ai pas le temps de m’amuser, je m’en cours dire 

queuque chose que j’ai vu : car je lui dis tout, comme vous savez : 

c’est ce qui fait que je sommes si bons amis2. » – Il faut avouer qu’il 

a par endroits un peu trop d’esprit : « Si on me voyait dans un 

beau carrosse, qu’est-ce qui croirait que j’ai été paysan ? Je ne m’en 

souviendrais morgué peut-être pas moi-même3. » – Un second Lucas a 

reçu 15 pistoles de Léandre, qui s’est déguisé en garçon jardinier 

pour se rapprocher de Mme Lucile Dubuisson. Mais Lucas a la 

conscience tourmentée. Il s’en confesse au valet de Léandre : 

« Vous m’avez baillé 15 pistoles pour ne pas dire que c’est votre 

maître qui est ici, et son père en promet 30 à sti qui li dira où il est. 

Je me fais comme ça des scrupules. Je ne saurais sarvir sti-ci sans 

tromper sti-là, voyez-vous, et j’ai dans l’imagination que ce serait 

blesser ma conscience si je ne sarvais pas sti qui promet le plus au 

préjudice de sti qui baille le moins. (Trop d’esprit, Lucas !) – 

Voyez-vous, ce n’est pas pour me vanter, mais je sis un drôle qui 

aime bian l’argent, je vous en avertis4. » – Un détail plaisant et 

vrai : Lucas fait l’homme supérieur devant sa femme, qui l’admire 

naïvement. Il a entre les mains un billet de Léandre : « Tiens, 

Mathurine, que je te montre : tout ce qui est blanc, vois-tu, c’est le 

                                                 
1 Les Vendanges, 2. 
2 Le Tuteur, 2. 
3 Le Tuteur, 1. 
4 Le Galant Jardinier, 7. 
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papier, et tout ce qui est noir, c’est les lettres. – Trédame, Lucas, tu 

sais déjà lire1 ! » – Un troisième Lucas est venu à Paris « pour voir 

un peu le monde, tâcher de s’y fourrer et de faire fortune comme 

les autres, s’il peut. » Claudine lui fait la leçon : « M. Trapolin 

n’était qu’un paysan comme toi il y a cinq ou six ans, quand son 

parrain le lit venir à Paris : mais il sait écrire, aussi est-il devenu 

riche2. » – « Eh, que sais-tu faire ? lui demande Mme Suzon. As-tu 

appris par exemple... Oh ! palsanguienne, non, je ne sais rian par 

apprentissage... Mais pour en cas de ce qui ne s’apprend point, j’ai 

une routine3 ! «Voilà bien, cette fois, le tour de la plaisanterie 

campagnarde.  

Il manque à ces agréables esquisses de paysans une 

situation qui donne à leur rôle de la variété et du relief comique. 

C’est par là que le paysan Thibaut du Charivari, est plus 

intéressant que ses compères. Thibaut est un gaillard intelligent et 

roué, qui a du sang bourgeois dans les veines. « C’est un 

procureur, comme vous savez, que le mari de défunt ma 

marraine. Il était enragé de ce que sa femme avait un filleul quelle 

aimait tant... Oui, mais il n’osait rian dire ; car de son côté il avait 

itou une petite filleule, et ils ne saviont tous deux rian de ça quand 

ils s’épousirent... Oh ! dame, sitôt qu’ils furent mari et femme, le 

parrain lit sottement venir la filleule, la marraine fit bravement 

venir le filleul ; chacun le sian, ce n’est pas trop, n’est-ce pas ? La 

marraine est morte, le parrain m’a fait paysan et il a fait sa filleule 

madame4. » Mais Thibaut n’est pas trop à plaindre non plus : « J’ai 

                                                 
1 Le Galant Jardinier, 5. 
2 Les Agioteurs, I, 1. 
3 Les Agioteurs, I, 2. 
4 Le Charivari, 6. 
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bian rencontré ; je sommes heureux, nous autres filleuls. Je me suis 

faille jardinier d’une vieille madame, qui a pris une si bonne 

amitié pour moi que c’est la plus grande piquié du monde1. » La 

situation de Thibaut ne laisse pas de devenir embarrassante. Mme 

Loricat veut l’épousera toute force : « Je l’y avais pourtant offert 

qu’alle ne m’épousit pas ; mais j’ai biau dire, alle n’en veut, morgue 

pas démordre2. » Il est certainement flatté des offres de sa 

bourgeoise, mais il n’est pas ébloui. Il craint le ridicule : un 

charivari se prépare dans le village, et son bon sens suffirait à le 

mettre en garde. « Tenez, à la franquette, je nous déshonorons tous 

deux, madame Loricat et moi, chacun à sa manière ; alle moi, 

parce qu’alle est vieille ; moi alle, parce que je ne sis qu’un 

paysan3. » Non qu’il se croie indigne de la bonne dame : il sait ce 

qu’il vaut, et n’oublie point que c’est la bourgeoise qui a fait les 

avances : « Dans le fond il y va plus du mien que du sien, car, 

fatigué, je vaux mieux qu’alle, oui, et alle le sait bian, c’est alle qui 

me recherche4. » Cependant ne craignez point qu’il la décourage 

tout à fait. Elle est vieille, mais elle est riche. Il emploie à ne dire ni 

oui ni non toutes les ressources d’esprit d’un paysan normand. Il 

sent qu’il a barre sur elle et use de ses avantages. Il entend poser 

ses conditions avant la noce et rester le maître après. Balourd et 

finaud, un peu embarrassé de son rôle d’homme aimé pour lui-

même, mais affectant plus de gène qu’il n’en éprouve, enchanté 

dans le fond, et laissant entrevoir, parmi ses hésitations qu’il 

prolonge à dessein, un sourire satisfait et sournois, ce beau gars de 

                                                 
1 Le Charivari, 6. 
2 Le Charivari, 6. 
3 Le Charivari, 14. 
4 Le Charivari, 14. 
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jardinier, qui se fait prier pour que sa bourgeoise l’enrichisse, nous 

semble le personnage le mieux venu et le plus complet de cette 

galerie de paysans. Bon sens têtu, sécheresse du cœur, esprit de 

prudence et de défiance qui se traduit par un luxe de détours 

inutiles dans la conduite et dans le langage ; avec cela un air de 

bonhomie et de naïveté savoureuse : Thibaut réunit bien les 

principaux traits du type campagnard tel qu’on a coutume de le 

concevoir, – et animés cette fois par l’intérêt d’une situation 

plaisante. 

Quant à l’idiome des paysans de Dancourt, il n’y a pas lieu 

d’en suspecter la vérité. C’est celui des paysans de Don Juan, un 

peu corrigé et plus voisin du langage de la ville. Aujourd’hui 

encore, c’est celui des paysans de l’Île-de-France et de la Touraine, 

sauf quelques détails : ils n’emploient plus « morgué » ni 

« tatigué », ni le passé défini, correct ou non. (Les paysans de 

Marivaux prodigueront en outre l’imparfait du subjonctif.) 

Les paysans de Dancourt font un peu songer à ceux de 

notre théâtre, par exemple aux « bons villageois » de M. Sardou. 

Les uns et les autres ont, comme cela devait être, un fond 

commun ; prudence sournoise, rapacité, hostilité ou défiance 

naturelle à l’endroit des citadins. Mais le type s’est passablement 

compliqué (comme d’autres qu’on a vus) par le changement de 

l’état politique et social. Ils sont électeurs, conseillers municipaux, 

répartiteurs, pompiers, lisent les journaux, sont aussi riches que les 

bourgeois, seront bourgeois demain. Outre des ambitions plus 

variées, ils ont à l’occasion ce que ne pouvaient avoir les paysans 

de l’ancien régime : le sentiment jaloux de l’égalité, la conviction 

« qu’un homme en vaut un autre», et par suite, une autre attitude, 

devant les classes supérieures. Il y a, si l’on veut, quelque chose de 
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cela dans le cri d’un magister qui est en même temps collecteur : » 

Ce que je ferons ? Il n’est, morgue, pas plus gentilhomme que 

nous : je sis collecteur, moi, Dieu marci, cette année : 

palsanguienne, j’aurai le plaisir de mettre le nouveau seigneur à la 

taille1. » Germe d’esprit démocratique, que le suffrage universel et 

le reste ont singulièrement développé. Je doute qu’on puisse 

trouver quelque part intacts, dans l’Île-de-France et dans les 

provinces environnantes, les Blaises et les Lucas du vieux 

répertoire. 

Il est encore une autre sorte de paysans qu’il était réservé à 

ce siècle de curiosité et d’imagination sympathique d’introduire 

dans la littérature. Nos classiques n’ont connu que le paysan de la 

banlieue, exploiteur du Parisien, ou le paysan de bergerie et 

d’opéra-comique. Le sentiment de la nature a conduit à étudier et 

à mieux comprendre le paysan, surtout celui qui vit loin de Paris, 

dans les provinces qui ont gardé l’originalité de leurs mœurs. On a 

senti ce qu’il y a de grandeur ou de poésie dans sa simplicité, dans 

sa patience, dans sa communion avec la terre ; on a goûté les 

lenteurs, les archaïsmes, les images, la saveur de terroir de sa 

langue colorée ; on a été frappé de la profondeur et de la ténacité 

tranquille de ses sentiments et de ses passions ; et l’on a écrit sous 

forme de romans, puis transporté au théâtre, comme qui dirait des 

idylles vraies où les paysans de France apparaissaient comme des 

héros de l’Odyssée. – On a même renchéri ; et dans des pays plus 

âpres, mieux défendus contre les bienfaits et les affadissements de 

la civilisation, on a découvert des paysans tragiques, des natures 

toutes primitives à passions sauvages, pour qui l’on a créé une 

                                                 
1 Les Vacances, 1. 
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langue spéciale, bizarre, irritante à force d’être naïve, concrète, 

archaïque, et de serrer de près les patois locaux1. – Nous ne 

pouvions tant demander à Dancourt. 

 

 

 

9 - Autres Types 
 

 

 

Tels sont les groupes les plus considérables dans ce monde 

bruyant et bariolé. Quelques autres types ne figurent que dans un 

petit nombre de pièces. On peut citer ces comparses au hasard : un 

peu de désordre ne messied pas dans la revue d’un théâtre 

remarquable par le pêle-mêle des allants et venants. Voici les 

officiers, fringants, l’air vainqueur, souvent brutaux, – adorés des 

dames. – Les badauds de Paris viennent les voir manœuvrer. Ils 

font se pâmer les bourgeoises : « Ah ! la charmante chose, la 

magnifique chose qu’une armée ! Le délicieux séjour que celui 

d’un camp !... On ne doit plus se soucier de mourir quand ou a vu 

cela. Pour moi, je ne me sens pas, je suis ravie, je me meurs de 

plaisir, je me meurs de plaisir2. » – Ils paient peu leurs dettes, et 

rossent même leurs créanciers, – par mégarde, comme l’explique 

M. Valentin : « C’est une méprise... Cet aide-major-là est un de 

mes amis, et qui me doit de l’argent même ; il ne me voyait que 

par le dos quand il me frappait : dès que j’ai retourné le visage et 

                                                 
1 Ex. : Le Chevrier de F. Fabre. 
2 Les Curieux de Compiègne, 9. 
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qu’il m’a reconnu, il s’est mis à rire comme un fou, il n’était pas du 

tout fâché contre moi1 ». L’hiver est leur meilleur temps. Ils 

trouvent chez des dames charitables toutes les commodités de la 

vie : bonne table, bon équipage, crédit chez les marchands, bourse 

bien garnie. Au printemps ils décampent, – sans épouser2. « Le 

mariage est une espèce de conclusion qu’on ne connaît point 

parmi les troupes, et la plupart des jolies femmes ne 

s’embarrassent pas de le supprimer3. » –Eux partis, les femmes 

faciles s’arrangent comme elles peuvent ; c’est leur morte saison, 

cela s’appelle « l’été des coquettes ». – Par où prennent-ils les 

cœurs ? Par la fascination de l’uniforme sans doute, et par la 

hardiesse conquérante de leurs façons. – Le plus tapageur et le 

plus fendant, c’est cette « culotte de peau » de Maugrebleu, fils de 

M. Grimaudin, le nouveau seigneur du village, dans les Vacances. 

Il arrive sur la scène entre deux vins, avec Clitandre, son capitaine, 

reconnaît sa sœur, apprend qu’elle est aimée de Clitandre. « Votre 

capitaine va devenir votre beau-frère, lui dit Mme Laroche. – Il va le 

devenir ? ne l’est-il pas déjà ? demande délicatement Maugrebleu. 

Il ne faut pas que je sache rien de ça, au moins, je vous en assure, 

car je suis un brutal. » – Puis il se ravise : Clitandre est le neveu de 

l’ancien propriétaire du château et pourrait chercher chicane à M. 

Grimaudin. « Oh ! fait Maugrebleu, ces choses s’accommoderont, 

je vois bien cela : l’acquisition demeurera à mon père, et ma sœur 

servira de pot-de-vin. Pourvu que je trouve aussi mon petit 

compte dans ce marché-là, moi ! – Clitandre : Vous l’y trouverez. 

                                                 
1 Les Curieux de Compiègne, 16. 
2 La Foire de Bezons, 14. 
3 La Foire de Bezons, 14. 
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Ma lieutenance est vacante, je vous la donne. – Bon, tant mieux, 

grand merci, beau-frère : il n’est, morbleu, rien tel pour faire 

fortune que le canal des femmes : et combien de grands officiers 

seraient très subalternes s’ils n’avaient eu de jolies sœurs et de 

jolies cousines1 ». – Tambour battant il marie sa sœur au capitaine 

malgré M. Grimaudin. « Tu es lieutenant de cavalerie ? – Et vous 

seigneur de paroisse ? Vous vous poussez dans la robe, je me 

pousse dans l’épée, ma sœur se pousse... baste, elle fait aussi 

fortune à l’heure qu’il est... mon capitaine l’épouse, je la lui ai 

donnée en mariage ; l’aumônier du régiment, qui est ici, va faire la 

cérémonie. – Mais j’ai promis ma fille à monsieur que voilà (au 

greffier), moi ! -– À ce visage-là ? Cet animal-là serait mon beau-

frère ? Je n’en voudrais, morbleu, pas pour mon palefrenier2 ». – 

Pour calmer M. Grimaudin, il l’arme chevalier par plaisanterie : 

« Voilà mon ceinturon, mon épée, et mon plumet par-dessus le 

marché... Mon capitaine fera aussi ma sœur chevalière, il lui 

donnera tantôt l’accolade3 ». Et rrran ! Ivrognerie ; jurons, facéties 

de haut goût, mépris du « civil », inconscience morale, l’air bon 

enfant sur le tout, – Maugrebleu est un parfait soudard comme il 

devait y en avoir beaucoup dans l’armée de l’ancien régime, étant 

donné le mode de recrutement. Je pense que Dancourt aie premier 

mis sur la scène cette trogne authentique. 

Voici par contre, indiqués d’un trait fugitif, les petits-collets, 

les abbés musqués qui papillonnent autour des dames. L’abbé 

Chèvrepied vient d’arrêter son carrosse devant la porte 

                                                 
1 Les Vacances, 19. 
2 Les Vacances, 22. 
3 Les Vacances, 23. 
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d’Angélique : Lisette l’a vu par la fenêtre et s’égaie sur son compte. 

« Tais-toi donc, il va venir. – Bon, bon. Madame, avant qu’il ait 

consulté son petit miroir de poche, mordu ses lèvres, arrangé les 

boucles de sa perruque et pris l’avis de tous ses laquais sur sa 

parure, il en a pour un bon quart d’heure sur l’escalier1 ». Il arrive 

enfin, dans un costume intermédiaire entre celui des bénéficiaires 

et celui des hommes d’épée, en justaucorps violet-bleu, veste 

brodée, dentelles de Malines, – et poudré de poudre de Chypre. – 

Angélique manie ses dentelles. Lisette le raille sur sa toilette. Il 

répond doucement. Il est discret, discret, – gentil, gentil. Il 

s’insinue, il interroge onctueusement, il appelle Angélique « mes 

beaux yeux, mes beaux sourcils, ma belle reine ». – « Vos 

sentiments sont impénétrables. Madame : on ne sait jamais comme 

on est avec vous. – Est-il si difficile de vous en apercevoir ? et ne 

voyez-vous pas que vous y êtes autant bien qu’une personne de 

votre caractère y doit être ? – Une personne de mon caractère ? 

Ah ! Madame, je n’ai point encore de caractère2 ». – C’est ce qui 

permet à un autre abbé d’aller à la foire de Bezons en compagnie 

de Cidalise, d’une fille d’opéra et d’un notaire. « En sortant du bac, 

raconte Cidalise, cinq ou six femmes à bonnes fortunes se sont 

emparées de M. l’abbé ; à cinquante pas plus loin un gros 

d’ivrognes a accosté la fille d’opéra, et M. le notaire est ici proche 

en affaire sérieuse3... » 

Écoutez les cris des marchands et des marchandes de la 

foire Saint-Germain : 

                                                 
1 L’Été des coquettes, 9. 
2 L’Été des coquettes, 10. 
3 La Foire de Bezons, 5. 
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Mlle Mousset (naguère marquise de la Papelardière au 

Marais) : « De belles robes de chambre, Messieurs ? des étoffes de 

la Chine ? des bonnets à la bénéficiaire ? des déshabillés à bonnes 

fortunes ? Voyez-ici, Mesdames ! » 

Mimi : « Des rubans d’or ? des tabliers ? des fichus ? de 

belles écharpes. Messieurs ? » 

Manon (en Turque) : « Marchandises du Levant, 

Messieurs ? eaux de senteur de Constantinople ? baume de Perse ? 

mastic pour les trous de petite vérole ? ciment pour récrépir les 

visages ? Nous avons tout ce qu’il vous faut, Mesdames. » 

Lorange (vêtu en Arménien, naguère chevalier de 

Gourdinvilliers et la coqueluche de la rue Sainte-Avoye) : « Café, 

thé, chocolat ? vin de Saint-Laurent ? vin de la Ciotat ? vin de 

Canarie1 ? » 

C’est, si l’on veut, le même Lorange qui, devenu traiteur, va 

chercher son vin de Bourgogne par delà Étampes et prend son vin 

de Champagne à Suresnes2, où il s’est lié sans doute avec maître 

Foret,  marchand de vin qui nous révèle les secrets du métier : 

« ...Depuis trois ou quatre ans, d’intelligence avec les vignerons et 

les courtiers, nous y mettions un prix fort haut, dont on nous 

donnait des contre-lettres... Ce prix servait de règle au bourgeois 

délicat et au riche gourmet ; chacun se pressait d’en avoir... et nous 

ne perdions pas, nous autres3. 

Non loin, l’opérateur Barry fait son boniment, qui est plein 

de verve et assez pareil à ceux des charlatans d’aujourd’hui, et fait 

                                                 
1 La Foire Saint-Germain, 1. 
2 Les Vendanges de Suresnes, 7. 
3 L’Impromptu de Suresnes, 6. 
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savoir au public que, les acteurs du Théâtre-Français étant à 

Fontainebleau, il va lui donner la comédie1. – Puis nous sommes 

chez le libraire Guillaumin, correspondant de la Gazette de 

Hollande. Rien de frappant dans cette réduction du Mercure galant, 

sinon peut-être le rôle grandissant des « annonces ». Angélique 

fait annoncer par la Gazette qu’elle se marie, pour forcer son 

amoureux Clitandre à se déclarer ; la comtesse, qu’elle est mariée 

et grosse, afin de faire enrager sa famille ; Robichon, qu’il est 

trompé par sa femme et qu’il la fait cloîtrer, pour que l’histoire 

serve de leçon aux coquettes ; la marquise, qu’elle promet trente 

pistoles à qui pourra lui donner des nouvelles du chevalier 

Dubartas, son amant2. 

Voici des hobereaux, rustiques et crasseux, des espèces de 

sauvages qui mènent dans leur gentilhommière délabrée une vie 

de paysans et de chasseurs ; d’ailleurs, d’autant plus 

orgueilleusement juchés sur leur noblesse indigente ; dédaigneux 

et jaloux des bourgeois qui achètent terres, châteaux et titres. Ils 

sont venus voir M. Bernard à sa maison de campagne. « La 

maison est assez agréable, leur dit Dorante. – Eh ! à qui le dites-

vous ? Cette maison-ci devrait être à moi, et c’est feu mon grand-

père qui l’avait vendue au père de celui qui l’a vendue à monsieur 

votre père3. » – L’un d’eux ne veut pas se débotter parce qu’il est 

botté à cru : sa botte lui tient la jambe fraîche, « et il n’y a rien de 

meilleur en été. » Ils attendent d’autres hobereaux qui n’arriveront 

d’une bonne heure, « parce que, comme leurs juments sont 

                                                 
1 L’Opérateur Barry, prologue. 
2 La Gazette. 
3 La Maison de campagne, 29. 
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pleines, ils n’ont jamais voulu les faire galoper. » 

Voici des dadais qui s’appliquent à « faire la fête » et qui, 

pour se donner l’air d’être « dans le mouvement », lâchent d’un air 

bête des confidences énormes. – « Oh ! dit Ganivet, je veux devenir 

courtisan, j’épouserai quelque courtisane, belle et de qualité ; c’est 

le moyen de parvenir, n’est-ce pas ?... Eh ! tenez, ma mère me l’a 

toujours dit que je ferais fortune par les femmes... Elle avait fait 

fortune par les hommes, elle... Ah ! si mon père l’avait laissée faire, 

je serais encore bien plus de qualité que je ne suis... – Finette : Et 

vous faisiez de belles galopades, je pense ? – Oh ! je vous en 

réponds ; à Charenton, à Saint-Cloud, à Vincennes, à Charonne, et 

toujours avec des femmes de qualité et en carrosse, da, et je 

m’enivrais à ces parties-là, je m’enivrais ! Oh ! cela forme bien 

l’esprit d’un jeune homme1 ! » Dandinet est à peu près de la même 

force ; « Le père veut que je prenne une charge à la cour, parce 

qu’ils m’ont toujours fait appeler le marquis à la maison et au 

collège... Et la mère, elle, veut que je sois de robe, parce que j’ai 

étudié ; mais je n’ai rien appris, je serais un plaisant juge. – 

Durillon : Pourquoi non ? avec un habile secrétaire et de la 

protection, quelque bonne alliance... – Trapolin : Mais à quoi votre 

penchant vous porte-t-il, vous, monsieur le marquis ? – Dandinet : 

À ne rien faire, monsieur Trapolin2. » 

Voici une bonne tête de maître à danser qui a le respect de 

son art. Il fait les commissions galantes ; il a montré la sarabande 

au petit chien de Mme la maréchale ; mais il ne veut pas donner de 

leçons à un louis par mois : question de dignité3. – De même le 

                                                 
1 Le Moulin de Javelle, 33. 
2 Les Agioteurs, III, 9. 
3 La Femme d’intrigues, I, 4. 
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maître de chant se charge de billets doux pour les filles ; mais une 

de ses élèves ne veut apprendre que des airs d’opéra : il ne lui 

montrera point : question d’amour-propre : « ...De quoi me 

servirait donc l’heureux génie que le ciel ma donné pour la 

composition1 ? » 

Voici un joyeux ivrogne, Kerpinot, qui traîne de guinguette 

en guinguette une veuve encore fraîche, Mme Penterelle. Il y a entre 

eux une difficulté : l’amour de Kerpinot est une passion qui est la 

suite d’une autre : il ne veut épouser Mme Penterelle que les soirs, 

et madame ne veut l’épouser que les matins. Cela ne sera pas 

difficile à accommoder, lui dit la Folie. Passez ici la nuit à table... 

Comme vous ne vous serez point couchés, le matin vous tiendra 

lieu de soir, et voilà la difficulté levée. – Oui, mais, reprend 

Kerpinot, ce matin paraîtra aussi le soir à Mme Penterelle ; c’est une 

délicate qui veut qu’on l’épouse de sens froid ; cela ne se peut pas, 

ce n’est pas la manière de ce pays, comme vous savez2. » 

Voici un ancien « cornard » sans le savoir, qui pourtant a 

conservé des doutes, et qui, pour se rassurer sur la vertu de sa 

femme défunte, veille sur celle de sa belle-sœur, meunière et 

veuve. « Car, voyez-vous, j’ai de l’honneur, et je sis, pour l’âme du 

défunt, presque aussi jaloux de ma belle-sœur que je l’ai jamais été 

de ma femme Margot pendant quelle était au monde ; et je ne 

l’étais pas mal, comme vous savez. – Le bailli : Vous ne l’étiez que 

trop, et vous aviez quelquefois des emportements... – Oh ! pargué, 

je ne l’ai rossée qu’une fois, mais je la rossis bien, et dans le fond 

j’avais tort, au moins n’allez pas croire que j’avais raison3 ! » 

                                                 
1 La Femme d’intrigues, I, 5. 
2 L’Impromptu de Suresnes, 14. 
3 Les Trois Cousines, I, 3. 
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Je pourrais prolonger l’énumération. On voit quelle riche 

variété de personnages offre ce théâtre, trop morcelé par malheur, 

trop pareil à un kaléidoscope, et où manquent des fables suivies et 

des actions originales. 

 

 

 

10 - Les Comédies en vers et les comédies 

d’imagination 
 

 

 

Nous ne parlerons que pour mémoire des comédies en vers 

de Dancourt. Il excelle surtout dans l’observation extérieure des 

mœurs, des modes, des manies contemporaines. À ce genre 

d’observation familière et courante et qui appelle la prose, se prête 

naturellement le cadre du vaudeville en un acte. – À versifier 

durant cinq actes, tout le talent, toute la verve de Dancourt 

s’évanouit. – Au fond, je crois bien que la prose est le vrai langage 

de la comédie chez les modernes, et qu’elle n’a gardé (trop 

longtemps) l’habitude de parler en vers qu’en souvenir de ses 

antiques origines et par respect de la tradition. Tout au moins, 

peut-on dire que la forme du vers convient seulement aux sujets 

qui ont quelque chose de poétique ou d’indéterminé dans le 

temps, ou aux comédies de caractères, à celles dont les types, à la 

fois très vivants et très généraux, ont de la grandeur ; ou bien enfin 

à celles dont la fable est très sérieuse et presque tragique. Encore la 

prose y pourrait-elle suffire ; et elle permet un surcroît de détails 

familiers qui n’est point à dédaigner. – Or, parmi les comédies en 
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vers de Dancourt, il y en a deux dont la donnée ne réclamait pas 

du tout la forme du vers, – et deux autres auxquelles cette forme 

convenait assez bien, mais qui se trouvent être, comme les 

premières, médiocrement rimées. 

Les Enfants de Paris sont en vers libres. L’action rappelle 

celle de l’Avare. C’est un père usurier, qui est rival de son fils, qui 

veut faire enfermer l’un et cloîtrer l’autre. Il est dupé, bien 

entendu. – Dancourt, ennuyé par la rime, a perdu le naturel et la 

vivacité de son style et son espèce de réalisme léger, – et ne nous 

offre rien qui compense ces pertes. 

De même dans Madame Artus. Le sujet rappelle Tartufe. Mme 

Argante, une bourgeoise avare et dure (cf. Orgon), est dominée 

par Mme Artus, une intrigante hypocrite (cf. Tartufe). Pour ne 

retenir que l’essentiel de l’action, inutilement compliquée et 

chargée de longueurs, Mme Artus, qui a jeté son dévolu sur le fils 

de la maison, est mystifiée et démasquée par un notaire trop 

malin. – Comme nous sommes fort ami de Dancourt, nous 

citerons deux courts passages : un qui nous découvre dans une 

mode du temps un commencement d’amour de la campagne : 
 

DAMIS. 

J’aime l’eau. 
MERLIN. 

Nous aussi, c’est la grande manière. 

On découvre à présent des prés, une rivière 

Qui lentement courante arrose un vert gazon, 

Puis des coteaux lointains perdus dans l’horizon1. 
 

Et un autre où le style de Dancourt s’échauffe un peu, et qui se 

                                                 
1 Madame Artus, I, 5. 
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termine par un trait charmant : 
 

ÉRASTE. 

Ah ! pour ravir le bien auquel j’ose aspirer, 

Je le sais, l’univers entier peut conspirer ; 

Jamais tant de beauté, jamais tant de mérite 

D’une foule d’amants n’attira la poursuite. 

Madame, vos attraits brillent de trop d’éclat, 

Croire seul les connaître était un attentat : 

Ils ont percé la nuit de votre solitude. 
À Dorante. 

Je souffre, mon ami, le tourment le plus rude... 

Le trouble de mes sens ne se peut exprimer. 

Ciel ! 
CÉLIDE. 

Eh bien, mon cher frère, ai-je tort de l’aimer1 ? 
 

La comédie de Sancho Pança gouverneur suit d’assez près le 

roman de Cervantès (Don Quichotte, 2e partie, chap. 42,43, 44, 45, 

47, 51, 53). Ce n’est donc qu’une suite de tableaux. Dancourt a 

substitué (pourquoi ?) d’autres litiges à ceux qui, dans Cervantès, 

sont soumis à Sancho : il n’a gardé que le dernier (celui du pont). – 

Il a un peu gâté la figure de don Quichotte en lui prêtant des 

discours de matamore, « Don Guichot », comme il l’appelle, 

cherche dans l’histoire un héros à proposer en exemple à Sancho, 

et ne trouve que lui-même. Cette addition n’est pas heureuse. Le 

chevalier de la Manche est autre chose qu’un tranche-montagne : 

dans le texte espagnol il ne parle jamais qu’avec respect et 

vénération des grands chevaliers d’autrefois, et s’il espère égaler 

leurs exploits, ce n’est qu’avec l’aide de la bonté divine. – Enfin, 

Dancourt a voulu intéresser plus directement don Quichotte à 

                                                 
1 Madame Artus, II, 3. 
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l’action en supposant que Dulcinée du Toboso sera désenchantée 

lorsque Sancho sera las de son gouvernement. 

L’esprit du temps s’entrevoit dans quelques passages qui 

appartiennent à Dancourt. Par exemple, don Quichotte dit à 

Sancho : 
 

Protège la justice 

Et surtout garde-toi de vendre aucun office1. 
 

Puis il lui recommande les hommes de lettres : 
 

Estime les savants, fais-leur part de ta gloire : 

Tout ce qu’on fait de bien par eux vit dans l’histoire ; 

Pour eux sont les grandeurs de la terre et des cieux, 

Et ce sont des agents entre nous et les dieux. 

Soumets tous tes desseins à leur docte censure, 

Écoute leurs discours et lis leurs écritures2. 
 

Le héros de Cervantès disait simplement à son écuyer : 

« Ne rends point beaucoup d’ordonnances, ou si tu en fais, tâche 

qu’elles soient bonnes et surtout qu’on les observe. Les lois qui ne 

sont pas observées sont comme si elles n’existaient pas3. » Voici 

comment traduit Dancourt (c’est Sancho qui parle) : 
 

Il ne faut point de lois qui ne soient nécessaires, 

Les plus heureux États sont ceux qui n’en ont guères. 

En suivant une loi, dites-moi quel moyen, 

Docteur, de bien juger, quand la loi ne vaut rien4. 

                                                 
1 Sancho Pança, II, 1. 
2 Sancho Pança, II, 1. 
3 Don Quichotte, partie II, chap. LI. 
4 Sancho Pança, III, 6. 



LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE ET LE THÉÂTRE DE DANCOURT 

198 

 

 

La Trahison punie est un drame dans la manière espagnole 

(cf. le Festin de Pierre). Léonor a trois amoureux : don Garcie, 

qu’elle aime ; don Juan, que son père veut lui faire épouser, et don 

André, un roué, un viveur sans scrupules. – Don Juan, forcé de 

partir en voyage, charge don André, dont il ignore les sentiments, 

de surveiller don Garcie... Don André, don Garcie et don Juan, 

revenu à l’improviste, se trouvent à la fois, la nuit, chez Léonor... 

Don Juan découvre que don André le trahit, qu’il était là pour son 

compte... À la fin, ce scélérat de don André est tué par des 

spadassins qu’il avait lui-même apostés pour assassiner ses deux 

rivaux. – La pièce serait intéressante, n’étaient des longueurs et 

des complications qui fatiguent. – Il va là un mélange de comique 

et de tragique qui est bien antérieur au romantisme, et dont on 

trouve des exemples à toutes les époques de notre théâtre. 

Seulement nos pères aimaient mieux autre chose. Les romantiques 

n’y ont ajouté que le lyrisme, l’éclat du style et ce qu’ils appelaient 

la couleur locale. 

C’en est bien assez sur la partie la moins curieuse de 

l’œuvre de Dancourt. J’ai hâte d’arriver à une autre comédie en 

vers, mais d’un genre différent, charmante, celle-là, très spirituelle, 

et même par exception, très joliment versifiée. C’est Céphale et 

Procris, une comédie mythologique et galante dans le goût de 

l’Amphitryon, une de ces fantaisies coquettes où l’on trouve 

l’espèce de poésie dont la première moitié du XVIIIe siècle était 

capable. Ce n’est point, en effet, dans les odes de Lamotte ou J.-B. 

Rousseau que nous l’irons chercher. Plus tard, Jean-Jacques et 

Diderot seront poètes à leurs heures, – poètes en prose ; car dans 

ce siècle de la philosophie les moins poètes sont encore ceux qui 
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font des vers. Jusque-là, en l’absence du sentiment religieux, de 

l’amour de la nature, du rêve, de la tristesse et de toute passion 

profonde, ce que la littérature nous offre de plus approchant de la 

poésie, ce sont les finesses et les délicatesses de la galanterie, les 

petits drames de l’amour léger dans un cadre de pure 

imagination, dans le pays des dieux antiques, des fées ou des 

arlequins : compositions artificielles et gracieuses où le piquant 

d’une allégorie morale relève ce que les mœurs de l’époque ont de 

plus exquis, où les souvenirs de la fable leur donnent un lointain 

qui les idéalise. Le charme est vif et singulier de reconnaître des 

contemporains dans des échappés de la mythologie, ou de 

l’histoire grecque, ou de la comédie italienne, ou dans les acteurs 

plus inconsistants encore d’une allégorie, – et d’entendre parler 

aux personnages les plus anciens ou les plus chimériques le 

langage le plus moderne. Cette veine d’ingénieuse poésie, on peut 

la suivre de la Psyché de Corneille au Joueur de Flûte d’Émile 

Augier, en passant par le Démocrite de Regnard et par les fantaisies 

de Marivaux, et l’on trouvera en chemin l’aimable badinage de 

Dancourt. 

L’Aurore a enlevé Céphale dont elle est amoureuse. 

Céphale est nouvellement marié et aime sa jeune femme Procris. 

Mais cela n’arrête point la déesse, comme l’explique un valet 

philosophe : 
 

Peut-être elle ressent quelque petite honte 

À débaucher ainsi, dans l’ardeur qui la dompte, 

Un nouveau marié ? Cela n’est pas trop bien 

Dans le fond : mais, au bout du compte, 

On n’est pas déesse pour rien. 

Chez les mortels, à des bornes étroites 

La morale restreint ; mais les dieux ont leurs droits, 
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Et la sévérité des lois 

N’est pas pour ceux qui les ont faites1. 
 

Céphale résiste d’abord assez bien à la déesse. Tandis que, 

provocante et un peu émue, elle lui déclare sa tendresse, il se 

confond en respects et lui promet des temples. 
 

Céphale, quels discours ! quelles promesses vaines ! 

Vous me parlez d’encens, je vous parle d’amour2. 
 

Cependant Procris se désole, à ce que raconte Mercure : 
 

Une jeune prude d’Athènes 

Que depuis peu de temps l’hymen tient dans ses chaînes 

Et qui se targue fort d’une austère vertu, 

Fait un vacarme affreux pour un mari perdu3. 
 

Procris, en quête de son époux, est arrivée dans le royaume 

de l’Aurore. Il est temps, car Céphale commence à chanceler. 
 

En cédant à l’amour quel blâme je m’attire ! 

Que ferai-je penser de moi ? 

Et d’un pareil manque de foi 

Dans la Grèce que va-t-on dire ? 
PHILACTE. 

Ce n’est donc plus que sur ce qu’on dira, 

Seigneur, qu’à présent vous en êtes ? 
 

Il lui reste pourtant de sérieux scrupules, et voici de quoi 

s’avise l’Aurore pour les lever : 
 

                                                 
1 Céphale et Procris, I, 2. 
2 Céphale et Procris, I. 4. 
3 Céphale et Procris, I, 7. 
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Procris croit retrouver Céphale dans ces lieux ; 

Sous des traits différents qu’il paraisse à ses yeux1. 
 

Elle change donc la figure de Céphale. Si, ainsi transformé, 

il se fait aimer de Procris, il n’aura aucune raison d’être plus 

constant que sa femme ni de repousser l’Aurore. 
 

CÉPHALE. 

Si sous ces traits nouveaux je venais à lui plaire ? 
PHILACTE. 

Le grand malheur ! Vous la planterez là, 

Et l’Aurore pour vous sera 

Le pis-aller de cette affaire. 
CÉPHALE. 

Et si je fais d’inutiles efforts ? 
PHILACTE. 

Oh ! l’embarras pour vous sera plus grand alors2. 
 

Mais, comme Philacte un peu après. 
 

La princesse Procris, ou je m’y connais mal, 

Ne sera pas inconsolable, 

Et sous de nouveaux traits devenu plus aimable, 

Céphale est pour lui-même un dangereux rival3. 
 

Tout se passe comme l’Aurore et Philacte l’ont prévu. Les 

scènes où Céphale, sous un visage d’emprunt, parvient à séduire 

sa propre femme, sont menées avec beaucoup d’art : l’évolution se 

fait par un mouvement insensible, par des gradations d’une 

délicatesse qu’avouerait Marivaux. – Je ne sais, mais peut-être le 

                                                 
1 Céphale et Procris, II, 3. 
2 Céphale et Procris, II, 3. 
3 Céphale et Procris, II, 9. 
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dénouement serait-il plus piquant et plus vrai si Céphale, en 

séduisant sa femme, au lieu de se détacher d’elle, lui revenait par 

la jalousie et plantait là l’Aurore. 

Comme dans Amphitryon, parallèlement à la comédie des 

maîtres, se déroule celle des valets. Mêmes scènes entre Philacte, 

confident de Céphale, sa femme Dione et Callitée, suivante de 

l’Aurore, qu’entre les trois autres : mais ici, point de scrupules 

aristocratiques ni d’hésitations décentes : on y va rondement et 

non sans gouailleries. C’est comme l’accompagnement ironique de 

la romance de don Juan. Écoutez Dione : 
 

Mon mari s est perdu, dit-on, avec le vôtre ; 

Est-ce lui que je viens chercher ? 

Et pour le retrouver ai-je fait afficher ? 

... 

Mon cœur est droit, mes intentions pures. 

Mon mari part sans m’en parler, 

Il faut bien le laisser aller : 

N’est-il pas maître du ménage ? 

Suis-je en droit de le retenir ? 

Mais s’il lui prend un jour en gré de revenir, 

Je serai peut-être en voyage1. 
 

La Métempsycose des Amours est une fantaisie du même 

genre que Céphale et Procris, mais moins bien venue et un peu 

languissante. Jupiter s’est déguisé en partisan pour séduire la 

bergère Corine. Mais Corine aime le berger Philène, et les Amours 

favorisent la fuite des deux amoureux. Sur quoi Jupiter furieux 

prive les Amours de l’immortalité ; mais l’Inconstance lui ayant 

inspiré de l’amour pour une autre fille, il revient sur son arrêt sans 

                                                 
1 Céphale et Procris, II, 7. 
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pourtant se parjurer. C’est ce qu’explique l’Inconstance : 
 

Si les Amours ne sont plus immortels, 

Ils n’en auront pas moins leurs temples, leurs autels. 

Ils finiront sans cesser d’être... 

Et, quand ils mourront dans un cœur, 

Dans un autre à l’instant je les ferai renaître1... 
 

Cet Olympe enjolivé est tout voisin du pays bleu des 

Arlequins. La comédie que donne l’opérateur Barry est une pure 

farce italienne. Les personnages sont : Gautier-Garguille ; Isabelle, 

sa fille ; Scapamonte, capitan, l’amoureux ; Mostelin, l’amant ; 

Zerbinette, l’entremetteuse ; Jodelet, le pitre. Énumérer les acteurs, 

c’est dire le sujet de la pièce. Théophile Gautier, dans le Capitaine 

Fracasse, a magistralement construit le prototype de ces vieilles 

histoires, éternelles et si charmantes. Triomphe de l’amour, de 

l’esprit, de la jeunesse et du printemps. Bafoué le père avare et 

contrariant ! Bafoué le tranche-montagne insolent, emphatique et 

poltron ! Bafoués les fâcheux et les sots ! Morale : il n’y a que 

l’amour qui vaille la peine de vivre, et tout réussit aux amoureux. 

Sur tout cela, des oripeaux, des paillons, de la poudre et des 

mouches ; un comique énorme et sans fiel, facile à saisir, car il est 

tout en hyperboles, et c’est le premier que comprennent et 

pratiquent les petits enfants ; et à côté de cela des tendresses 

ingénues en style un peu vieillot : comment cette histoire ne 

plairait-elle pas ! Dancourt l’a gracieusement contée après tant 

d’autres. – Il y a surtout dans le rôle de Scapamonte des 

plaisanteries qui lui appartiennent, je crois, et qui sont parmi les 

meilleures dans le répertoire plusieurs fois séculaire du matamore 

                                                 
1 La Métempsycose des Amours, III, 9. 
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traditionnel : 

Scapamonte : « Je baise les pieds et les mains et tout ce 

qu’on peut baiser avec bienséance au bonhomme Gautier-

Garguille... J’ai le dessein de vous tuer à force de joie. – Garguille : 

Comment ! me tuer à force de joie ? – Si vous en échappez, 

bonhomme, je vous tiens l’âme bien tenace. – Et qui pourrait me 

causer cet excès de plaisir ? – Votre bonne fortune. Vous m’avez 

plu, je vais devenir votre gendre. – Oh ! je ne mourrai point pour 

cela, ni ma fille non plus, je vous assure. – Sottise, bagatelle, vous 

déguisez. Je cours avertir mes parents et les prier du festin que je 

vous commande de commander1. » – « Mostelin : Vous 

n’échapperez pas, défendez-vous, ou je vous déshonorerai. – 

Scapamonte : Oh ! cadédis, je vous en défie, je n’ai que trop 

d’honneur. On peut m’en ôter sans qu’il y paraisse2. » – 

« Garguille : Qu’est-ce donc que ceci ? Que faites-vous là, seigneur 

Scapamonte ? – Scapamonte (à terre) : Je me promène3. » 

De la patrie de Colombine au royaume de l’allégorie, il n’y 

a qu’un pas. – Après tout un siècle de littérature psychologique, et 

dans une société affamée d’esprit, amoureuse des ingéniosités, 

l’allégorie morale (chère au moyen âge) pouvait refleurir, affinée. 

Ce genre de pièces n’émeut guère, mais il intéresse, il a des 

finesses et des intentions qu’on se sait bon gré de comprendre et 

de goûter. Les comédies allégoriques remplissent tout un grand 

coin du théâtre de Marivaux. En voici une de Dancourt, Les Fées, 

qui est d’une lecture agréable, et qui, par surcroit, contient à peu 

                                                 
1 L’operateur Barry, 2. 
2 L’Opérateur Barry, 15. 
3 L’Opérateur Barry, 16. 
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près toute la philosophie de son théâtre et de son temps. C’est la 

mise en action du vieux précepte épicurien : Rien de trop : est 

modus in rebus. 
 

La parfaite raison fuit toute extrémité. 

Et veut que l’on soit sage avec sobriété. 
 

La princesse Inégilde, élevée par la fée de la sagesse, se 

lasse de la sagesse ; et Cléonide, élevée par la fée des plaisirs, se 

lasse des plaisirs. Conclusion : on voulait marier Inégilde au sage 

Astibel, prince de l’Île inconnue, et Cléonide au frivole Zirphilin, 

prince de l’Île fortunée ; les deux filles échangent leurs prétendus. 

– Et quelle est donc la fée intermédiaire entre celle de la sagesse et 

celle des plaisirs ? C’est la fée de la raison. On est prié de ne pas 

confondre la raison et la sagesse (ce qui signifie apparemment que 

la sagesse n’est pas toujours raisonnable) : voilà une distinction qui 

est bien du temps. – « C’est la plus sage et la plus vertueuse fée, dit 

le roi Astur en parlant de la fée de la sagesse ; mais, en revanche, 

c’est bien la plus emportée et la plus violente... Elle me fait 

quelquefois trembler, et je, la trouve encore plus méchante et plus 

acariâtre que feu ma femme (la fée de la raison) : aussi feu ma 

femme n’était pas si sage et si vertueuse que celle-ci1. » 

Ce roi Astur, soit dit en passant, a déjà quelque chose de la 

bonhomie de nos rois d’opérette. « Ma fille est perdue, dit-il 

quelque part ; on nous la ramènera quelqu’un de ces jours ; tout ce 

que je puis, c’est de la faire chercher moi-même dans toute 

l’étendue de mes États. Viens, Darinel, comme ils ne sont pas 

grands, la visite en sera bientôt faite2. » 

                                                 
1 Les Fées, II, 4. 
2 Les Fées, III, 7. 
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Le fou Darinel, est naturellement le philosophe de la 

pièce. » Je te fais don d’être sage, lui dit Mélisende, la fée de la 

sagesse. – Darinel : dispensez-moi donc du ridicule de le trop 

paraître. – Mélisende : Ce sera comme tu le souhaites. – Blandonie, 

fée des plaisirs ; Et moi, je te rendrai le plus voluptueux de tous les 

hommes. – Darinel : À la bonne heure ; mais donnez-moi l’art de 

le bien cacher ; cela est de conséquence. – Voilà qui est fait, je te 

l’accorde. – Je m’en vais être un joli garçon, sage et voluptueux 

tout ensemble. Eh bien, tenez, il y a des imbéciles qui s’imaginent 

que cela est incompatible : bagatelle ! il n’y a que manière de bien 

tourner les choses1. » 

C’est la morale du Temple, c’est la morale de Sceaux ; c’est 

l’idéal de vie des honnêtes gens pendant une bonne moitié du 

XVIIIe siècle. 

 

 

 

11 - La Philosophie – Le Dialogue – L’Action – 

Conclusion 
 

 

 

L’absence d’action dramatique dans la plupart des 

comédies de Dancourt n’empêche point les personnages de 

développer une activité singulière. Je ne sais pas de théâtre où l’on 

s’amuse plus furieusement. 

Entrez chez Mme Simon. Ils sont toujours dix à table, et pour 

                                                 
1 Les Fées, I, 3. 
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divertir la veuve et la consoler de la perte de son mari, « ils fessent 

son champagne à la santé du mort ». On chasse aux flambeaux. 

On fait réveillon au cabaret en sortant du bal. On se couche vers 

neuf heures du matin et l’on se lève vers quatre heures de l’après-

midi. On cause sans nulle bégueulerie ; c’est déjà le joli débraillé 

des conversations de chez d’Holbach1. (Cf. Diderot, lettres à 

Mlle Vollant.) – Le major a une petite femme que la présidente 

voudrait connaître, une innocente, à ce que l’on dit, une petite 

créature qui ne sait pas le monde et qui n’ose regarder un homme 

sans rougir. « C’est une marque qu’elle y entend finesse », dit Mme 

Simon. Et, en effet, le major la retrouve dans un bal masqué au 

bras du président. Mais le major est de bonne composition, et 

aussi la présidente : « La petite personne est fort jolie, dit-elle ; 

allez, allez, monsieur le président, je vous pardonne2. » 

Et l’on ne s’amuse pas moins à la foire de Bezons. C’est là 

que les petites femmes de Paris se fournissent pour l’automne en 

attendant le retour des officiers en campagne. « Il y a, dit l’Olive, 

des foires pour les chevaux et les bêtes à cornes : il est bien juste 

qu’il y en ait pour les soupirants. Les dames qui veulent faire 

emplettes viennent ici dans la prairie voir danser, gambader, 

trotter, galoper ce qu’il y a de jeunes gens ; et quand il s’en trouve 

quelqu’un beau, bien fait et de bonne mine... Je me donne au 

diable, je l’ai échappé belle, moi qui vous parle ; la bonne 

marchandise est défaite en ce pays-ci3. » – Le bac a chaviré ; les 

petites femmes sont tombées dans l’eau ; le chevalier est en quête 

                                                 
1 Le Second chapitre du Diable boiteux, 1, 2, 3. 
2 Le Second chapitre du Diable boiteux, II, 4. 
3 La Foire de Bezons, 12. 
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de manteaux pour les envelopper en attendant que leurs habits 

sèchent : « Allons, vite, votre manteau, monsieur l’abbé... la petite 

personne qui s’en servira mérite bien qu’on lui fasse plaisir ; elle 

est d’humeur reconnaissante, et tu ne seras point fâché de l’avoir 

obligée. – L’abbé : Mon caractère m’oblige à être charitable, il n’y a 

pas moyen de m’en défendre1. » 

Et comme on s’amuse à la foire Saint-Germain ! Il s’y vend 

un peu de tout, et la morale y est joyeuse. Écoutez ce bout de 

négociation. Mme Mousset : « Mais son mariage est conclu avec un 

autre. – Le Breton : Cela n’est rien, mon enfant, mon maître n’est 

pas scrupuleux : il l’épousera en secondes noces avant qu’elle soit 

veuve2. » – « Je m’explique, Madame, dit de son côté le chevalier, 

entendons-nous de grâce. Pour épouser, il faut connaître, et nous 

ne nous connaissons pas encore. En attendant le contrat de 

mariage, ne peut-on faire un bail de cœur à certaines clauses3 ? » – 

Mme de Kermonin, se voyant trompée par le financier Farfadet, est 

prise de vapeurs ; et les plaisanteries grasses d’aller leur train : « Je 

me donne au diable, fait l’Olive, si ce sont des vapeurs. C’est une 

fille qui va devenir mère, ne vous y trompez pas... Tachez de 

reporter cela jusque chez vous, Mademoiselle, courage ! » – Elle 

avance sur son temps, cette Mme de Kermonin (qui s’appelle tout 

bonnement Nicole et qui est la sœur d’un laquais) : elle donne déjà 

aux hommes les petits noms que les petits journaux mettent dans 

la bouche de nos contemporaines : « Tu croyais donc me jouer 

impunément, vieux singe4. » 

                                                 
1 La Foire de Bezons, 8. 
2 La Foire Saint-Germain, 17. 
3 La Foire Saint-Germain, 25. 
4 La Foire Saint-Germain, 30. 
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Et aux fêtes nocturnes du Cours, c’est encore là qu’on 

s’amuse ! Cynœdor, le diable de la danse, préside au bal masqué. 

On y prend des grisettes pour des dames de conséquence et des 

bourgeois pour des seigneurs. Cela mêle et rapproche les classes. – 

Cynœdor conte une de ses farces : « Je m’avisai, sur la fin du bal, 

de dérober une mule à chaque dame qui s’avisa de s’asseoir sur 

l’herbe ; je les rendis ensuite à l’aventure ; la plupart des 

chaussures furent dépareillées, et cela lit faire de mauvaises 

conjectures1. » – Le « divertissement » rappelle en vers sautillants 

quelques autres menues histoires : 
 

Assis près de sa femme, 

Un avocat au Cours, 

Méconnaissant la dame, 

Lui conta ses amours. 

Elle, pour profiter de son erreur extrême, 

En tire de l’argent 

Comptant, 

Et le pauvre avocat, 

Bien fat, 

Se fit cocu lui même. 
 

D’une aimable grisette 

Certain vieux brocanteur 

Par contrat fit emplette 

Sans s’assurer du cœur. 

L’exemple d’un époux dont toute la fortune 

Venait de trafiquer, 

Troquer, 

Fit qu’elle trafiqua, 

Troqua, 

                                                 
1 Les Fêtes nocturnes du Cours, 3. 
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Au Cours, au clair de lune. 
 

À Suresnes, c’est du délire. – Foret, marchand de vin, a 

beaucoup de vin vieux dans sa cave, qu’il veut garderie plus 

longtemps possible pour le vendre plus cher. Il veut, avec son vin, 

garder Lucile (sa fille) et Nérine (nièce de son associé, qui 

naturellement ont des amoureux. Bacchus, qui s’intéresse aux 

jeunes gens, vient avec la Folie, annoncer à Foret une année 

d’abondance, l’engage à vendre son vin avant la baisse des prix, et 

transforme sa maison en guinguette avec Lucile et Nérine pour 

servantes. Éraste et Clitandre seront garçons de cabaret. « Écoutez, 

mes enfants, dit paternellement Bacchus, de filles de guinguette à 

garçons de cabaret il n’y à que la main : n’allez pas abuser de la 

protection qu’on vous donne et anticiper... – Éraste : Nous vous le 

promettons. – La Folie : Ils auront de la peine à tenir parole ; l’air 

de Suresnes est terriblement dangereux pour ces choses-là. – 

Bacchus : Point, point, il y a de la bonne foi parmi les ivrognes, 

c’est la meilleure qualité de mes sujets1. » – Le bonhomme Silène 

sera le portier. Comme il est toujours ivre, on le prendra pour un 

Suisse2. – « Les portes se sont ouvertes d’elles-mêmes, raconte 

Claudine. Il y a je ne sais combien de garçons qui tiront le vin dans 

de grandes cruches, les broches tournent dans toutes les 

cheminées. Il est tombé dans la maison une nuée d’affamés qui 

fesont la cuisine jusque dans le jardin, et ils disont comme ça qu’il 

y en a encore davantage de l’autre côté de l’iau qui s’apprêtont à 

faire comme eux3. » Ce sont des noces de Gamache, relevées par 

                                                 
1 L’Impromptu de Suresnes, 11. 
2 L’Impromptu de Suresnes, 11. 
3 L’Impromptu de Suresnes, 7. 
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un pétillement d’esprit parisien. Kerpinot, un ivrogne déjà cité, 

arrive avec Mme Penterelle. Et si, dit-il, nous venons déjà de faire 

collation dans une autre guinguette à Passy, madame et moi, avec 

mon laquais, sa femme de chambre et notre fiacre, tous cinq tête-à-

tête... Quand on se trouve à la guinguette, on n’y fait point tant de 

cérémonies1. – Le beau monde même accourt s’y débrailler2 ; car la 

guinguette est à la mode et ne tire pas à conséquence. La maison 

ne désemplit point, on se bat pour entrer, et tout le monde sort 

sans payer, ce qui n’accommode point maître Foret : « Voilà une 

bonne chienne de pratique ! Les bords de l’eau sont pleins 

d’ivrognes qui emportent les bouteilles et qui boivent à la santé du 

maître garçon. » Mais le bon Bacchus promet de payer : il donnera 

à Foret « une lettre de change sur la Fortune, moitié comptant, et le 

reste après vendanges3. » – L’orgie se termine par cinq noces, ni 

plus ni moins : c’est Bacchus qui le veut ainsi : « Comment, cinq 

noces à la fois ? se récrie Foret. Voudriez-vous aussi me remarier, 

moi ? – Bacchus : Te remarier ? es-tu veuf ? – Morbleu, non, mais 

par votre moyen, avec un de ces arrêts de guinguette qui 

s’exécutent par provision, on pourrait toujours, en attendant... – 

Cela viendra quelqu’un de ces jours ; épouse Claudine, ta 

servante, ce sont les allures des marchands de vin. Pour 

aujourd’hui, célébrons les mariages de ta fille et de sa camarade 

avec leurs amants. – L’Amour : Celui du chevalier et de la veuve. – 

La Folie : De M. Kerpinot avec Mme Penterelle. – Bacchus : Et le 

mien avec la Folie. – La Folie : Voilà qui est fait, je le veux bien4. » 

                                                 
1 L’Impromptu de Suresnes, 14. 
2 L’Impromptu de Suresnes, 14, 15. 
3 L’Impromptu de Suresnes, 17. 
4 L’Impromptu de Suresnes, 19. 
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Il se dégage de tout ce joyeux théâtre une douce et facile, 

trop facile philosophie, un acquiescement spirituel aux faiblesses 

humaines et aux « lois de la nature». Ce mot, qui reviendra si 

souvent dans la prose et dans les vers du XVIIIe siècle, on le 

rencontre, avec le sens que lui donnait un épicurisme banal, dans 

la comédie des Fées. Voici ce que chante un habitant de l’Île 

inconnue : 
 

Nous habitons sous d’aimables climats 

Où la sagesse la plus pure 

Instruit à suivre pas à pas 

Les douces lois de la nature. 
 

Lois équivoques, qui commandent l’humanité pour tous, à 

commencer par soi. Notez que, dans cette langue commode, « la 

nature » tantôt signifie Dieu, tantôt est synonyme du 

tempérament. – Un des bons côtés pourtant de cette sagesse 

tempérée, c’est l’absence de pédanterie, c’est une disposition à 

l’indulgence universelle. Il est rare que les gens qui s’amusent et 

qui ne sont pas des sots soient rudes au prochain. L’excellent 

docteur qui, dans l’Amour charlatan, se lamente des nombreux 

démentis que donne sa conduite à ses principes, est plus près de la 

sagesse qu’il ne croit, puisqu’il saisit du moins ces contradictions 

et que cela le dispose apparemment à passer de semblables 

défaillances aux autres. « Ô amour, ô amour, que tu me fais 

souffrir !... On me croit un fort habile homme ; mais l’amour que 

j’ai pour Philine me fait bien sentir que je ne suis qu’un sot... Je me 

suis attaché toute ma vie à étudier la nature, et je n’ai jamais pu la 

dompter... Je suis convaincu que pour la bienséance et pour la 

santé même, il faut être sobre, et je ne puis me corriger d’être 
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ivrogne et gourmand... Je suis né sans biens et j’ai affecté de les 

mépriser, faute d’espoir d’en acquérir. La Fortune me rit, je 

deviens avare, usurier même. – Momus : Ce compagnon-là tient 

bien ses comptes, seigneur Jupiter. – Jupiter : Il compte fort bien, 

mais il n’en devient pas meilleur1... » – Mais Jupiter ne lui tiendra 

pas rigueur : il lui donnera sa Philine ; et comme Jupiter lui a été 

indulgent, le docteur qui connaît si bien son indignité sera 

indulgent à sa femme. Quand lui-même se sera résigné à ses 

propres faiblesses (sauf l’avarice), il sera tout à fait selon l’esprit du 

siècle. – Le théâtre de Dancourt, qui, pris dans son ensemble, a des 

aspects de vaste guinguette, respire une immense tolérance 

morale. Tout péché spirituellement confessé et porté de bonne 

grâce y est plus qu’à demi pardonné. Et d’ailleurs, il y a si peu de 

péchés ! – « Est-il rien, dit Mercure, de plus nécessaire à la vie que 

le plaisir2 ? » 
 

Eh ! que peut-il ici manquer à vos désirs ? 
 

demande Callitée Philacte. 
 

PHILACTE. 

Notre maison, nos dieux, notre patrie 
CALLITÉE. 

La plaisante bizarrerie ! 

La patrie est où l’on est bien. 

L’homme est un habitant du monde : 

Et croyez-moi, partout où le plaisir abonde, 

Un sage ne souhaite rien3. 

                                                 
1 L’Amour charlatan, 2. 
2 L’Amour charlatan, 9. 
3 Céphale et Procris, I, 2. 
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Ainsi avait pensé, à travers le christianisme du XVIIe siècle, 

une lignée persistante d’épicuriens. Mais ce qui était la maxime 

d’un petit groupe est devenu, semble-t-il, celle du plus grand 

nombre. Sagesse lâchée, mais qui se sauve de la grossièreté (sinon 

toujours de la banalité) en plus d’une manière, et d’abord par la 

vivacité et l’élégance d’esprit de ceux qui la pratiquent. Comme le 

plaisir est pour eux aussi bien dans le contentement de l’amour-

propre que dans la satisfaction des sens, la coquetterie 

accompagne et relève leur débauche, ou même en remplit et en 

prolonge les interrègnes. Ils sont d’une nature assez fine pour que 

leurs plus vives jouissances soient en somme celles qui dérivent de 

leur extrême sociabilité. Il y a de l’amour des hommes dans leur 

amour du plaisir. Et il y a une sorte de jolie bravoure dans leur 

façon d’entendre la vie. Leur raillerie est perpétuelle : jamais on 

n’a eu à ce point l’art ou le don de prendre les choses en riant ; et 

cette ironie est sans amertume, très différente de celle de nos jours, 

où l’on sent le plus souvent un fond de pessimisme arrêté. Leur 

moquerie n’est que la forme naturelle de leur résignation presque 

irréfléchie et nullement douloureuse au monde comme il est. C’est 

peut-être l’époque où des civilisés ont su avoir le plus 

d’insouciance, ont su le mieux « s’amuser » et mêler le plus 

d’esprit aux plaisirs mêmes qui peuvent s’en passer. Presque toute 

la littérature d’alors est charmante par une foncière indépendance 

de pensée qui revêt des airs frivoles, par un scepticisme sans 

« pose » et sans souffrance, par un parti pris de n’être pas sérieux 

pour ne pas être dupe, de jouir de l’heure, d’être indulgent à soi-

même, aux autres, à l’univers, et de traduire cette indulgence en 

badinage. Le ton est celui d’une plaisanterie qui n’est ni travaillée 
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ni cruelle, mais continue, universelle, car elle est sur toutes les 

bouches. On se moque de soi, des autres, de tout ; on se moque 

pour se moquer. Combien de fois n’avons-nous pas entendu les 

personnages de Dancourt nous faire l’aveu railleur de leurs 

propres travers ! Leur dialogue est presque toujours celui de gens 

qui auraient une pointe de champagne. C’est là une impression 

d’ensemble et qui ne saurait se dégager de citations éparses et 

tronquées. – Voici pourtant un fragment de conversation surpris 

chez Mme Simon ; 

 « Vivarez : Le chevalier ma chassé de sa chambre parce 

qu’il s’est mis de mauvaise humeur et s’est imaginé que je lui avais 

mis de travers son gras de jambes. – Le major : Ah ! ah ! son gras 

de jambe de travers. Oh ! palsambleu, c’est celui qui lui fut 

emporté, il y a trois ans, par un boulet de canon. Il n’en vaut pas 

moins pour cela, Mesdames, et il n’a jamais reçu que cette seule 

blessure. – Lisette : Voilà un valet de chambre bien discret. – 

Vivarez : Autant que toi. Ne me dis-tu pas l’autre jour que 

Madame t’avait querellée parce que, dans les retroussis de son 

manteau, on avait oublié une de ses  esses ? – Mme Simon : Cela est 

bien impertinent ; est-ce que j’ai des fesses postiches ? Vous 

m’avez vue en jupon, monsieur le major1 ? « 

Chez Trapolin : 

« Trapolin : ...Deux milles livres ? cela est assez fort, et une 

petite guenon que vous aimiez vous a cassé pour 1 300 francs de 

porcelaines ? – Mme de Malprofit : Je les dois encore. Ma bonne 

amie Mme Aubry me les avait envoyées pour un petit entresol que 

j’ajuste. Je les voulais placer sur des consoles, le singe les plaça sur 

                                                 
1 Le Second Diable boiteux, I, 2. 
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le parquet et les mit toutes en cannelle. – Je me déferais de cet 

animal-là. – Je l’ai donné à mon époux ; elle lui a mangé deux 

promesses des Gabelles et renversé une écritoire sur un billet de 

compagnie ; cela est fort plaisant. – Voilà une guenon qui coûte 

cher. – Il en a qui lui coûtent davantage. Les animaux ruinent, 

monsieur Trapolin ; mais quand on les aime1... » 

Voilà le ton ordinaire. – Le style est exactement, et pour la 

première fois au théâtre (du moins avec cette continuité), celui de 

la conversation courante, avec ses négligences, ses répétitions de 

mots, ses anacoluthes, ses incorrections, ses tours à la mode. – Le 

dialogue, libre et capricieux, n’est plus celui de Molière, équilibré, 

symétrisé, et qui va droit à un but. Je ne vois chez Dancourt qu’un 

très petit nombre de scènes rythmées et qui rappellent surtout la 

manière de Marivaux2. Et son dialogue n’est pas non plus celui 

qu’on aime de nos jours et qu’a inauguré Beaumarchais, – un 

dialogue haché, saccadé, semé de traits et coupé de tirades 

nerveuses et papillotantes. C’est quelque chose de moins réglé que 

la conversation du XVIIe siècle, de plus facile et de plus onduleux 

que la nôtre (je parle toujours du théâtre). Les « mots » n’y 

abondent pas encore comme chez nos contemporains. – Des mots, 

on n’en trouve guère dans Molière ; et je pense que dans la réalité 

on en faisait peu de son temps, la mode étant à d’autres 

gentillesses. Un peu après lui, on en fait davantage, le goût 

s’affinant toujours et devenant plus curieux de traits d’esprit, 

j’entends de ceux qui sont courts, rapides, imprévus, et qui sifflent 

à la manière de flèches. Le XVIIIe siècle en a laissé une quantité. Il 

y en a quelques-uns dans les Lettres persanes, dans les Mémoires 

                                                 
1 Les Agioteurs, III, 6. 
2 Ex. : Le Charivari, 5 ; Le Tuteur, 12. 
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d’Hamilton. Plus tard on colportera ceux de Voltaire. Chamfort en 

fera et en recueillera des centaines. Beaumarchais en trouvera 

d’immortels. De nos jours on en fait, au théâtre, plus que jamais ; 

le plus souvent ils veulent être féroces et supposent un fonds de 

scepticisme quelque peu pédant, de désenchantement et d’âpreté 

systématiques : l’auteur se laisse entrevoir derrière eux dans 

l’attitude d’un moraliste paradoxal et qui veut être cinglant. – Les 

« mots » sont en général d’une tout autre nature dans la première 

partie du XVIIIe siècle. Chez Marivaux, où ils fleurissent sur les 

lèvres des valets et des soubrettes, ils tout alambiqués, précieux et 

gracieux, galants plus souvent qu’épigrammatiques. – Chez 

Dancourt, qui précède Marivaux, les mots sont moins nombreux 

et moins jolis, mais plus naturels et plus gais ; et en outre il en 

éclate çà et là de plus rapides, de plus âpres, et qui ont, je ne sais 

comment, une saveur plus moderne. Par là, comme par le 

« réalisme » plus marqué de son théâtre, Dancourt est plus près de 

nous que quelques-uns de ceux qui sont venus après lui. Nous 

avons eu l’occasion de citer déjà bon nombre de ces mots. En voici 

d’autres de divers genres, pêle-mêle. Il faut se souvenir qu’ainsi 

détachés, ils perdent nécessairement de leur effet. 

Dans le Moulin de Javelle : 

« La mère : Il me paraît que vous avez fait une sottise, 

cousin Ganivet. – Ganivet : Pourquoi une sottise ? je n’en 

démordrai point ; je ne suis pas plus de qualité qu’elle, nous 

n’aurons rien à nous reprocher. Elle s’est faite comtesse, elle me fera 

bien autre chose1. » 

Dans les Vacances : 

« Mme Périnelle : C’est une trop mauvaise compagnie pour 

                                                 
1 Sc. 36. 
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les vacances que la compagnie d’une compagnie de cavalerie1. » 

Dans le Diable boiteux : 

« Mme Lucas : J’ai tout perdu, monsieur Corbeau. Un mari 

qui m’aimait si tendrement ! Si quelque chose peut m’en consoler, 

c’est qu’il est bien mort, le pauvre homme2 !... » 

« Lépine (dans l’armoire) : Madame Lucas, ma chère petite 

femme ! – Mme Lucas : Ah ! je n’en puis plus, je me meurs, voilà 

comme il avait coutume de m’appeler ; je ne reconnais pas tout à 

fait sa voix cependant. – Marthon : Oh ! Madame, la mort change 

bien la voix des personnes3.» 

Dans le Second chapitre du Diable boiteux : 

« Bertrand : Et si ce mari, qu’elle croit mort, ne l’était pas ? 

Car enfin, quelle certitude en a-t-on ? – Lisette : Quelle, Monsieur ? 

La joie de Madame ; elle a un instinct4 !... » 

Dans la Femme d’intrigues : 

« La Brie : Elle se marie ? et contre qui5 ? » (On ne croirait pas 

cette plaisanterie si vieille ; je pense que Dancourt en est bien 

l’inventeur.) 

Dans les Agioteurs : 

« Le vieux Zacharie : Je renonce à tout négoce, et je veux 

que nous n’ayons vous et moi d’autre occupation que de nous 

aimer. – Suzon : De nous aimer ? Vous auriez trop d’occupation, 

monsieur Zacharie, et moi je n’en aurais guère6. » 

                                                 
1 Sc. 16. 
2 Sc. 14. 
3 Sc. 18. 
4 I, sc. 2. 
5 I, sc. 1. 
6 I, sc. 7. 
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Dans l’Impromptu de Suresnes : 

« Foret : Les plus courtes folies... – La Folie : Sont les 

mauvaises. Les plus suivies sont les meilleures, on s’épargne le temps de 

la réflexion1 ». 

Dans les Fêtes nocturnes du cours : 

« Cidalise : J’ai une si grande aversion pour les imbéciles 

que je ne voudrais point d’un sot qui fit ma fortune. – Cynœdor : Il 

n’y a pourtant qu’un sot qui vous la puisse faire2 ». 

« Oronte : Je vous connais, masque, vous avez beau faire. – 

L’Olive : Je vous connais aussi : nous avons tous deux de mauvaises 

connaissances. – Je crois que vous êtes un certain fripon... – Je pense 

que vous êtes un certain honnête homme... Oh ! nous nous 

méprenons, connue vous voyez3 ». 

« L’Olive : Monsieur, Monsieur, quand ces dames-là qui 

n’aiment pas ordinairement se mettent en tête d’aimer quelqu’un, 

c’est cent fois pis que d’honnêtes femmes4 ». 

« Clitandre : Il se flatte de l’épouser. – Marthon : Belle 

marque d’amour ! – Y en a-t-il de plus forte ? – En savez-vous de 

moindre5 ? » 

« Marthon : C’est un homme de condition sans doute. – 

L’Olive : Elle se connaît en gens d’aujourd’hui de condition ou en 

condition, c’est à peu près la même chose6 ». 

C’est encore dans cette jolie mascarade des Fêtes du cours 

                                                 
1 Sc. 17. 
2 Sc. 3. 
3 Sc. 7. 
4 Sc. 7. 
5 Sc. 9. 
6 Sc. 12. 
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que je recueille ce bout de conversation philosophique : 

« Célide : Tout le monde se trompe donc aujourd’hui ? – 

Cynœdor : Non, au contraire, on ne se trompe plus ; on se 

trompait autrefois parce qu’on avait de la confiance ; mais à 

présent on met tout au pis, on s’attend à tout, on compte là-dessus, 

et on ne peut être dans l’erreur, comme vous voyez ». 

Et plus loin : « Le siècle courant est un bal continuel1 ». 

Un bal continuel, et un bal joyeux. C’est comme l’enfance 

de l’esprit moderne, une époque où la volupté est encore sans 

mélancolie et le scepticisme sans angoisse. Ce n’est point pour 

s’étourdir sur des souffrances intimes que ces gens-là dansent en 

rond. L’état social, avec tous ses défauts, paraît solide et durable. 

Rien ne présage les grands bouleversements. On n’est plus gêné 

par ce qu’on appelle les préjugés, on n’est pas encore tourmenté 

par le souci des réformes. On est gai, on est fou tout 

naturellement ; on jouit des récentes élégances de la vie avec cette 

frivolité spirituelle amenée par l’extrême culture du siècle 

précédent. Il n’y a donc dans l’ironie d’alors rien de l’âcreté d’un 

Desgenais ou d’un Thomas Vireloque, rien de ce ricanement qui 

suppose d’anciennes et cruelles désillusions, de grandes 

expériences avortées, le mépris des hommes, le doute sur l’avenir. 

– La seule ombre à la fête, c’est parfois, chez ceux qui y prennent 

part, une fatigue, un dégoût de l’esprit et du corps surmenés, un 

sentiment du vide que laisse au cœur cette mascarade. Un seul des 

héros de Dancourt, je pense, éprouve, sous une forme toute 

rudimentaire, un peu de ce qui sera le mal de notre siècle en son 

adolescence. Clitandre, dans les Fêtes du cours, a juste la somme de 

                                                 
1 Sc. 19. 
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mélancolie, de « vague à l’âme », dont cette société était capable. 

C’est comme qui dirait un « René » de la régence, c’est-à-dire non 

encore tourmenté par l’infini et peu sensible aux clairs de lune. Il 

ne peut plus s’amuser, voilà tout, et reste isole de la folie qui 

l’environne, qui l’emporte malgré lui et qui le fait obscurément 

souffrir. Ce peu suffit pour le mettre à part : sa plainte est unique 

et, à qui voit au fond, presque touchante. On est surpris et charmé 

d’entendre tout à coup, au milieu de flonflons et des répliques 

étourdies, cette voix un peu triste d’un jeune homme qui ne sait ce 

qu’il veut, qui n’est pas content de lui, qui ne s’amuse plus et qui 

s’en aperçoit : 

« Je n’ai jamais fait de partie dont je me sois promis si peu 

de plaisir que celle-ci. Je suis vraiment amoureux de Célide sans 

être fort sûr d’en être aimé. J’ai à combattre un rival riche, aimable, 

Damon, qu’elle estime, et qui mérite d’être heureux ; et dans cette 

situation je fais une partie de nuit au Cours avec des coquettes de 

profession, qui m’aiment peu, que je n’estime guère. Pourquoi le fais-je ? 

Si j’en sais rien, que la peste rn étouffe ! Sottise de jeune homme, air 

ridicule de bonne fortune ; pure impertinence, envie de donner 

matière à parler. On parlera, je chagrinerai Célide ; j’enragerai, il 

faudra des éclaircissements1. » 

« Voilà mon homme, dit Marthon achevant son portrait, 

qui va partout en enrageant, qui enragerait de n’y pas aller, qui ne 

fait jamais ce qu’il voudrait faire ni ce que les autres veulent, que le 

plaisir entraine sans le contenter, que la raison gourmande et 

n’assujettit point, esclave de ses passions sans croire en avoir, 

heureux en apparence, et malheureux par tempérament2. » 

                                                 
1 Les Fêtes du Cours, 8. 
2 Les Fêtes du Cours, 9. 
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Ce Clitandre est au fond un esprit sérieux à qui le plaisir ne 

suffit plus. Il se retirera du tourbillon, il « pensera », il sera 

philosophe et philosophe optimiste, les grandes épreuves n’ayant 

pas encore été tentées. Il sera ravi du Projet de paix universelle de 

l’abbé de Saint-Pierre ; il applaudira aux Lettres philosophiques de 

Voltaire. De l’épicurisme pratique, de l’indulgence pour la nature 

humaine à la confiance en l’homme, il n’y a pas loin. – Il est trop 

facile, sans doute, d’interpréter l’histoire après coup, et les choses 

se seraient passées autrement, qu’on les expliquerait encore ; on 

croit voir pourtant à quoi a servi, dans le développement de 

l’esprit humain cette période de négation légère, d’irréflexion 

apparente, de divertissement à outrance, qui commence aux 

dernières années du XVIIe siècle et remplit à peu près les trente 

premières du siècle suivant. On secoue sans emphase et d’un air 

étourdi les anciens jougs légitimes ou non, celui de la décence 

pêle-mêle avec les autres ; on fait table rase du passé autoritaire, 

des croyances jadis imposées ; en sorte que rien (pas même la 

prudence ni l’expérience, puisque l’entreprise est nouvelle) 

n’apportera d’obstacle ni de tempérament au généreux et excessif 

essor de l’esprit critique, du génie de destruction et de réforme, de 

ce qu’on appellera la philosophie. Il est donc permis d’établir un 

lien naturel entre le furieux laisser-aller de la Régence et sa 

hardiesse spéculative d’où sortira l’Encyclopédie et le reste. Cette 

période de libre vie fera plus libre la pensée militante, et parmi les 

écrits du temps, c’est peut être le théâtre de Dancourt qui nous en 

donne la plus vive et la plus fidèle peinture. Il nous apprend, en 

outre, qu’il faut avancer la date de ce libertinage d’esprit et de 

conduite par où s’est signalée la Régence, et que le XVIIIe siècle se 

dessine dans les mœurs publiques, vingt-cinq ou trente ans avant 
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la mort de Louis XIV. 

C’est par là, – et aussi par le mouvement et la gaieté, – que 

vaut ce théâtre, beaucoup plus que par l’invention dramatique. 

Toutes les pièces de Dancourt (comme celles de Molière, ainsi 

qu’on l’a vu) peuvent se ramener à deux ou trois données 

typiques. C’est d’abord l’éternelle histoire des amoureux 

contrariés par un père, une mère, un tuteur, et qui en viennent à 

leurs fins. Ce sujet peut être, dans le détail, varié à l’infini suivant 

le milieu, la nature de l’obstacle ou le stratagème employé pour le 

surmonter, – et se compliquer par la rivalité amoureuse du père et 

du fils, de la fille et de la mère. À ce type se rapportent Le Tuteur, 

Les Vendanges de Suresnes, Les Vacances, Les Curieux de Compiègne, Le 

Mari retrouvé, Les Eaux de Bourbon, La Loterie, Le Charivari, Le Retour 

des officiers, Les Enfants de Paris, Colin-Maillard, L’Opérateur Barry, La 

Folle enchère, La Parisienne, Les Vendanges, Les Fonds perdus, La 

Désolation des joueuses, La Gazette, La Foire de Bezons, La Foire Saint-

Germain, Madame Artus, La Comédie des comédiens, Les trois Cousines, 

Le Galant Jardinier, Le Prix de l’arquebuse, L’Impromptu de Suresnes. – 

Dans la plupart de ces pièces, des actions épisodiques se mêlent à 

ce que nous regardons comme l’action principale ; et ce ne sont 

pas les jeunes premiers ni les jeunes premières qui attirent le plus 

l’attention. L’aventure des amoureux contrariés dans leurs 

desseins n’est qu’un cadre commode, un prétexte à exhiber 

d’autres figures plus originales. – Ailleurs, l’action dominante est 

une histoire d’amants brouillés et réconciliés, comme dans les 

Bourgeoises de qualité et les Fêtes nocturnes du Cours. Est-il nécessaire 

de faire remarquer que la classification que nous tentons ici n’a 

rien de rigoureux ? – D’autres pièces sont des histoires de 

trompeurs trompés : galants démasqués et bafoués, maris volages 
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bernés par leurs femmes, escrocs pris à leur piège, etc. (Le Chevalier 

à la mode, L’Été des coquettes, Le Vert Galant, Les Bourgeoises à la mode, 

Le Moulin de Javelle, La Femme d’intrigues, Les Agioteurs, Le Diable 

boiteux.) – Ajoutez quelques autres pièces qui ne rentreraient 

qu’avec peine dans une de ces catégories : La Maison de campagne. 

Les Fées, Le Second chapitre du Diable boiteux, L’Opéra de village, La 

Trahison punie, Céphale et Procris, Sancho Pança gouverneur, La 

Métempsycose des Amours. – Ce sont donc, en général, de vieux 

sujets rajeunis par l’actualité et la précision des détails, des 

variations en grande partie modernes sur d’anciens thèmes. Quoi 

d’étonnant que Dancourt n’ait trouvé d’action vraiment neuve 

quand il n’en cherchait pas ? Notons que, même de nos jours, 

nombre de comédies célèbres peuvent se ramener à quelqu’une 

des données traditionnelles. – Quant aux fables nouvelles et 

originales, ce qui les fait trouver à nos auteurs dramatiques, c’est 

l’épuisement de l’ancien fonds, c’est l’observation plus constante 

et plus voulue de la réalité, c’est le renouvellement de l’état social, 

c’est une façon plus sérieuse de comprendre le théâtre, c’est un 

élargissement de la comédie qui ne craint plus d’être tragique, et 

que défraient des « questions » qu’elle n’avait pas songé à aborder 

jadis : l’adultère, le divorce, la situation des enfants naturels, etc. ; 

ce sont des vues de moraliste, des « thèses » que nos auteurs 

veulent soutenir à la scène. – Dancourt n’en était point là. – 

L’invention d’une fable saisissante peut encore être provoquée par 

l’étude approfondie d’un caractère : or, nous avons vu qu’il se 

jouait sur les surfaces : la plupart de ses pièces ne consistent qu’en 

dialogues alertes, en agréables tableaux de mœurs. 

Mais ces tableaux sont pris sur le vif. Si l’action n’a pas de 

date, les acteurs en ont une. Ce serait abuser des mots que de 
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qualifier ce théâtre de « réaliste » ; on peut dire du moins que, plus 

qu’aucun autre de la même époque, il nous donne, dans son 

ensemble, l’impression d’un monde réel. – Un joli monde ! dira-t-

on. – Il faut se rappeler que l’affaire du théâtre n’est pas de peindre 

les majorités, les bonnes gens qui végètent sans bruit, mais de 

ramasser dans quelques personnages, en les exagérant, les vices et 

les travers d’une génération ; puisque c’est par là presque 

uniquement qu’elle se distingue des autres : on peut dire qu’une 

société se caractérise et se peint par ses exceptions, j’entends par 

celles qui lui sont propres. – Le monde de Dancourt est un monde 

d’écervelés, de fous, de gens affamés de plaisir et d’argent, avec un 

tour d’esprit ironique et un scepticisme sans profondeur : il a donc 

bien vu ce qu’un auteur dramatique avait à voir ; et il ne l’a pas 

plus grossi que ne l’exigeaient les lois naturelles de son art dans le 

genre familier qu’il pratiquait. – Si l’on établissait le bilan de nos 

mœurs d’après les vaudevilles et les comédies parus depuis trente 

ans, le trouverions-nous beaucoup plus flatteur ? – Dancourt n’a 

pas plus calomnié ses contemporains que ne l’ont fait les 

moralistes du commencement du XVIIIe siècle. La véracité de son 

théâtre, qui suit les Caractères et qui précède les Lettres persanes, est 

confirmée à la fois par la Bruyère et par Montesquieu. – Qu’on 

relise les remarques d’Usbeck ou de Rica sur les Français de Paris, 

sur ceux que Dancourt avait sous les yeux (Lettres persanes, 

XXIV, XXXIV, LXXXVII, CVI) ; sur les femmes, les maris, les 

hommes à bonnes fortunes (lettres XXVI, CX, XXXVIII, LV, 

XLVIII, LXXXVI) ; sur la noblesse (lettre LXXXVIII) ; sur la rivalité 

des classes (lettre XLIV) ; sur les fermiers généraux (lettre XLVIII) ; 

sur le jeu (lettre LVI) ; sur les drames de l’argent (lettres XCVIII, 

CXXXII, CXXXVIII, écrites après la grande aventure du système 
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de Law que Dancourt nous fait pressentir) ; enfin sur le grand et 

principal travers de cette génération, le badinage (lettre LXIII). Il 

serait facile de renvoyer, pour chacun de ces passages, à une, ou 

plusieurs comédies de Dancourt. – Et ses personnages favoris (du 

moins presque tous) se retrouveraient encore dans un autre livre 

célèbre, qui lui est contemporain, mais où malheureusement 

l’observation est par trop générale (Le Diable boiteux) : 

entremetteuses et filles faciles, joueurs et joueuses, femmes 

entêtées de noblesse, nouveaux enrichis, une société frivole et 

ardente au plaisir. Je ne retiens ici du roman de Lesage que cette 

page caractéristique : 

« Il faut être né dans le sein de la Castille pour se sentir 

capable d’aimer jusqu’à devenir fou de chagrin de ne pouvoir 

plaire. Les Français ne sont pas si tendres, et si vous voulez savoir 

la différence qu’il y a entre un Français et un Espagnol sur cette 

matière, il ne faut que vous dire la chanson que ce fou chante et 

qu’il vient de composer tout à l’heure : 
 

CHANSON ESPAGNOLE. 
 

Ardo y lloro sin sosiego : 

Llorando y ardiendo tanto, 

Que ni el llanto apaga et fuego 

Ni el fuego consume el llanto. 
 

C’est ainsi que parle un cavalier espagnol quand il est 

maltraité par sa dame ; et voici comme un Français se plaignait en 

pareil cas ces jours passés : 
 

CHANSON FRANÇAISE. 
 

L’objet qui règne dans mon cœur 
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Est toujours insensible à mon amour fidèle. 

Mes soins, mes soupirs, ma langueur, 

Ne sauraient attendrir cette beauté cruelle. 

Ô ciel ! est-il un sort plus affreux que le mien ? 

Ah ! puisque je ne puis lui plaire, 

Je renonce au jour qui m’éclaire : 

Venez, mes chers amis, m’enterrer chez Païen. 
 

– « Ce Païen est apparemment un traiteur ? dit don Cléofas. – 

Justement, répondit le Diable1 ». 

C’est donc bien le même monde que nous peignent 

Dancourt et, autour de lui, les moralistes. Mais l’observation de 

Dancourt est plus poussée. – En dessous, un travail qui mêle les 

classes, surtout par la diffusion plus grande et par le va-et-vient 

plus rapide de l’argent ; une liberté de mœurs qui prépare l’ère de 

la « philosophie » ; – à la surface, l’affectation de la légèreté, la 

licence devenue une mode : – pour acteurs, des personnages pris 

dans la rue, au cours, dans la banlieue, aux endroits où l’on soupe 

ou dans des foyers peu sévères, et qui représentent à peu près, du 

haut en bas, toutes les professions, toutes les conditions sociales et 

souvent même le monde interlope que celui des honnêtes gens 

coudoie de plus en plus ; personnages qui portent pour la plupart 

des noms modernes et parisiens, qui ne s’appellent plus Argante, 

Chrysale, Orgon ou Sganarelle, mais Blondineau, Palin, Guillemin, 

Hamelin, Grimaudin, Mouflard, Naquart, Loricart ; personnages 

très vivants, ne fût-ce que parle mouvement qu’ils se donnent, et 

qui parlent tous le langage de la conversation courante, un 

langage où abondent les allusions aux usages, aux modes, aux 

institutions du temps, si bien que le dialogue aurait souvent 

                                                 
1 Le Diable boiteux, ch. IX. 
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besoin d’être commenté par un historien ; – un goût d’actualité, 

une recherche presque constante des milieux réels, comme 

l’indiquent plusieurs des titres (Le Moulin de Javelle, L’Opérateur 

Barry, Les Fêtes du cours, La Foire de Bezons, etc.) ; – des tableaux de 

mœurs tenant lieu d’intrigue, des figures bien contemporaines 

s’agitant dans une action convenue : par quelques-uns de ces 

traits, les comédies de Dancourt font songer à tels petits actes 

parisiens de MM. Meilhac et Halévy ou de M. Gondinet. Son 

théâtre est, sauf erreur, non seulement un des plus bruyants et des 

plus amusants, mais le plus fertile en documents sur le train de la 

vie et des mœurs, le plus vrai du répertoire classique (la vérité 

dans Molière étant d’autre sorte), en somme, le plus intéressant du 

XVIIIe siècle avec celui de Marivaux et de Beaumarchais. Dancourt 

ne serait pas trop mal appelé le père du vaudeville. Pourquoi ai-je 

l’air de le découvrir ? C’est que de son temps on avait le préjugé 

de la hiérarchie des genres, un respect inébranlable pour la 

comédie en cinq actes et en vers, et très peu la passion du « réel » 

dans les œuvres d’art. Son théâtre dut paraître, en résumé, d’un 

poids fort mince aux gens du siècle dernier, et ce jugement, une 

fois accepté, semble s’être perpétué jusqu’à nos jours. Il était bon 

de le contrôler puisque Dancourt y gagne, comme j’ai tâché de le 

montrer. – N’est-ce pas d’ailleurs une bonne action de rechercher 

dans le passé ces écrivains parfois si « intelligents » du second 

ordre, ceux qui sont presque oubliés, dont on ne sait plus que le 

nom, qui ne peuvent espérer d’être lus du grand nombre, et pour 

qui un lecteur consciencieux et qui va jusqu’au bout est une rare 

fortune ? Nous sentons qu’ils nous savent bon gré de ranimer un 

instant leur immortalité incertaine ; et que, s’ils ont pu rêver mieux 

de leur vivant, plus modestes après leur mort, ils sont tout 
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heureux que leur œuvre terrestre leur fasse encore, après un siècle 

d’oubli grandissant, ne fût-ce qu’un ami. 
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Chapitre II 

Les contemporains de Dancourt 
 

 

 

On ne trouve rien, dans le théâtre des contemporains de 

Dancourt (de 1690 à 1720), qui lui soit comparable pour la 

franchise et le goût du vrai. Dufresny est le seul qui lui puisse être 

opposé, mais pour des mérites très différents. 

L’action, que Dancourt néglige, est toujours remarquable, 

chez Dufresny, par l’ingéniosité et l’artifice. 

Mme Oronte est possédée de l’esprit de contradiction. M. 

Oronte, qui veut marier sa fille à M. Thibaudois, dit à sa femme, 

pour l’y amener, qu’il veut la donner à Valère. Mais Angélique 

prévient Mme Oronte de ce complot par un billet anonyme, résiste 

et proteste quand Mme Oronte veut là-dessus lui faire épouser 

Valère et fait semblant de l’épouser malgré elle1. 

Lisette, fille du fermier Lucas, aimée d’un baron et d’un 

riche bourgeois les encourage et les trompe tous deux, puis les 

envoie promener quand elle croit avoir gagné le gros lot à la 

loterie. Mais la liste des lots était fausse, et la coquette est trop 

                                                 
1 L’Esprit de contradiction, un acte en prose, 1700. 
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contente de se rejeter sur Girard, son troisième et plus jeune 

amoureux1. 

Valère est trop pauvre pour épouser Isabelle. Il a deux 

tantes fort riches, deux vieilles filles, qui ne veulent rien lui 

donner. Seulement, elles lui ont promis chacune cent mille francs 

au cas où elles viendraient à prendre un mari. Il s’agit donc 

d’amener ces vieilles folles au mariage. Le valet Frontin y réussit : 

pour la prude Bélise, il est le sénéchal Groux, et pour 

l’extravagante Araminte, le chevalier Clique2 ? 

Le comte et la marquise, qui sont frère et sœur et qui se 

détestent, en procès depuis longtemps, veulent se rapprocher pour 

marier leur nièce Angélique. Mais ils ne peuvent s’entendre... À la 

fin, le comte marie Angélique à son amant Dorante, parce qu’il a 

découvert que Dorante est aimé de la marquise3. 

Une jeune veuve, qui aime Valère, mais qui dépend d’un 

président solennel et d’une présidente impérieuse et prude, va être 

forcée d’épouser un certain Ligournois. Pour rompre ce mariage 

déjà conclu, on ressuscite Damis, le premier mari de la jeune 

veuve, mort en voyage. Le faux Damis vient à bout de la coriace 

présidente, parce qu’il a en sa possession des lettres 

compromettantes qu’elle écrivait autrefois au vrai Damis4. 

Toutes ces intrigues sont conduites avec une grande 

dextérité. J’ai gardé pour la fin le Double Veuvage, qui est le 

triomphe de l’artifice. Tout y est symétrique et antithétique. Voici 

un intendant et voici sa femme. L’intendant a un neveu, Dorante ; 

                                                 
1 La coquette de Village ou le Lot supposé, trois actes en vers, 1702. 
2 Le Dédit, un acte en vers, 1719. 
3 La Réconciliation normande, cinq actes en vers, 1719. 
4 Le Mariage fait et rompu, trois actes en vers, 1721. 
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l’intendante a une nièce, Thérèse. Dorante et Thérèse s’aiment tous 

deux, Dorante est tendre, Thérèse étourdie. L’intendant aime la 

nièce de sa femme ; l’intendante, le neveu de son mari. 

L’intendante, croyant son mari mort, veut épouser Dorante ; 

l’intendant, croyant sa femme morte, veut épouser Thérèse... 

Après toute une série de scènes parallèles merveilleusement filées, 

les deux époux se rencontrent, et sont enfin forcés de consentir au 

mariage des deux jeunes gens1. 

Dans toutes ces pièces, fondées sur des données artificielles, 

tous les personnages ont de l’esprit, un esprit tourmenté qui court 

après les tournures rares et les surprises de l’expression. Dufresny, 

qui renchérit sur la Bruyère, prépare Marivaux. – Il est difficile 

d’être plus sèchement spirituel que ce Dufresny. – On ne peut 

guère le considérer que comme un ouvrier habile à l’excès dans un 

genre vieilli, au lieu que Dancourt est presque un précurseur. 

La supériorité de Dancourt paraît mieux encore si on le 

rapproche de ses autres contemporains. 

Le Grondeur de Brueys2 n’est que l’Esprit de contradiction 

sous une forme beaucoup moins piquante. Le Muet est une 

imitation traînante de l’Eunuque. L’Avocat Pathelin est la farce du 

XVe Siècle, revue et augmentée d’une amourette banale. 

Voici une comédie de Campistron, le Jaloux désabusé (1709). 

Le titre explique assez le sujet. C’est, sur un autre ton et sans un 

grain de fantaisie, l’École des jaloux de Montfleury. Cela commence 

la fatigante série des comédies sérieuses qui deviendront 

                                                 
1 Le Double Veuvage, trois actes en prose, 1719. 
2 On ne parle ici que des comédies contenues dans le Répertoire du Théâtre-

Français. 
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larmoyantes avec la Chaussée. C’est une sorte de « moralité » plutôt 

qu’une comédie. Cela n’appartient ni au genre comique ni au 

genre tragique, mais au genre pédagogique, où Destouches 

triomphera ennuyeusement. 

On revient à la comédie avec Lafond, qui a de la gaieté et 

de l’esprit, comme presque tout le monde en avait dé son temps, 

mais pas plus que presque tout le monde. Et de même Legrand. 

Ceci une fois constaté, comme l’intérêt de ces badinages est 

principalement dans la fable, il suffit de la raconter. 

Licandre et Éliante, fuyant ensemble « la rigueur d’un 

père », ont fait naufrage. Licandre a disparu. Éliante a été recueillie 

dans une île avec le valet Crispin. La loi du pays force au mariage 

tous les étrangers qui s’y réfugient. Éliante épouse Crispin, 

seulement pour la forme, car elle veut se conserver à Licandre. 

Mais Crispin réclame ses droits d’époux. Alors Éliante, avec la 

complicité de sa suivante Marine, feint d’être morte : Crispin, 

toujours d’après la loi du pays, devra être brûlé avec elle sur le 

même bûcher. On devine que Licandre survient au moment de la 

cérémonie funèbre et que tout s’accommode1. 

Angélique Philidor est aimée des trois frères Lisimon. L’un 

s’adresse à M. Philidor, l’autre à Mme Philidor, le troisième (celui 

qui est aimé) à Mme Philidor, et toute la famille Philidor croit que 

c’est le même Lisimon. Tout s’explique quand les trois frères se 

trouvent en présence de la famille, et tout finit bien. Un valet qui 

se fait payer par les trois frères, conduit l’action2. 

Retournez l’intrigue. Au lieu de trois hommes dont chacun 

                                                 
1 Le Naufrage, un acte en vers, 1710. 
2 Les trois Frères rivaux, un acte envers, 1713. 
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se croit préféré, que ce soient quatre femmes, et l’on aura à peu 

près la Famille extravagante de Legrand. – Piètremine, procureur, 

est amoureux de sa pupille Élise, qui aime Cléon (et d’une) Mme 

Rissolé, mère de Piètremine, Lucrèce sa sœur, Suzon sa fille (et de 

quatre), aiment également Cléon. – Cléon, qui s’est caché dans la 

maison pour voir Élise, rencontre successivement Mme Rissolé, 

Lucrèce et Suzon, et pour se tirer d’affaire, laisse croire à chacune 

qu’il est venu pour elle. – À la fin, tous les acteurs se rencontrant 

ensemble, tout se découvre. Cependant Piètremine, par le 

stratagème de son élève Bazoche, signe le contrat de mariage de 

Cléon et d’Élise, croyant signer le sien. – On voit que la confection 

d’une comédie tourne à la recette1. 

Léonor, jeune veuve promise autrefois à Damon (lequel est 

en voyage), a deux soupirants : Léandre, qu’elle paie de retour, et 

le médecin Lempesé. Damon revient et se fait passer pour aveugle 

afin de mieux étudier son monde. La vieille Léonor, tante de la 

jeune, se donne pour la nièce et signe la première son contrat de 

mariage avec Damon qu’elle croit abuser. Mais Damon dit qu’il ne 

veut plus de la jeune Léonor et fait signer à sa place, sur le dit 

contrat, le médecin Lempesé qui se trouve ainsi marié malgré lui 

avec la vieille. Après quoi, Damon recouvre la vue pour unir la 

jeune Léonor et le jeune Léandre2. 

Legrand ne manque Jonc pas d’ingéniosité et sait mener un 

quiproquo. – On lit sans peine le Roi de Cocagne. – Philandre, 

chevalier errant, arrive avec Lucelle et le magicien Alquif dans le 

royaume de Cocagne. Le roi tombe amoureux de Lucelle, qui 

                                                 
1 La Famille extravagante, un acte en vers, 1709. 
2 L’Aveugle clairvoyant, un acte en vers, 1716. 
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résiste, et que défend Philandre. Le roi le fait conduire en prison. 

Mais, par les soins du magicien, une bague enchantée que le roi a 

mise à son doigt lui fait perdre la raison. Il ne reconnaît plus 

Lucelle et fait délivrer Philandre... Puis la bague passe au doigt de 

Lucelle, qui perd la tête à son tour, fait des déclarations à un 

valet... La bague repasse au roi : il extravague de nouveau, donne 

au paysan Guillot sa couronne, puis la bague, et revient alors dans 

son bon sens... Le magicien lui explique enfin tout ce mystère, et le 

roi, qui est bonhomme au fond, unit Philandre et Lucelle1. – Il y a 

d’aimables détails dans cette féerie qui fait songer à certaines 

fantaisies de Marivaux. – Le roi de Cocagne a pour ministres 

Bombance et Ripaille, pour serviteurs les Sylphes, les 

Salamandres, les Ondins et les Gnomes, qui représentent les 

quatre éléments. – Les dames de la cour, Félicine et Fortunate, sont 

de petites filles qui ont cinquante ans ; car, dans cet heureux pays, 

une fois la cinquantaine sonnée, les femmes redeviennent enfants, 
 

Et rentrent, sans hiver, de l’automne au printemps. 
 

Le parterre du roi est peuplé de nymphes qui ont la forme 

de fleurs. Puis il y a dans la pièce une idée philosophique, – 

marque du temps : le roi de Cocagne est las de sa vie trop facile, 

las de la docilité des femmes, et la résistance de Lucelle lui semble 

d’abord piquante. – Il demande à Bombance et à Ripaille, comme 

Auguste à Maxime et à Cinna, s’il ne ferait pas bien d’abdiquer. La 

parodie est spirituelle. – Ce qui manque le plus, c’est le style. La 

poésie en devait être tour à tour gracieuse et haute en couleur, 

pour exprimer les voluptés légères ou substantielles de ce pays 

                                                 
1 Le Roi de Cocagne, trois actes en vers, 1718. 
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merveilleux. Mais Legrand habille assez pauvrement ses plus 

heureuses inventions. 

L’Épreuve réciproque1 d’Alain est une agréable bluette où 

Marivaux a pu puiser l’idée du Jeu de l’amour et du hasard. 

Je ne citerai de Destouches que le Triple Mariage2, le reste de 

son œuvre étant postérieur à Dancourt. – Le vieil Oronte a pris 

femme en cachette de son fils et de sa fille, lesquels de leur côté se 

sont mariés à l’insu de leur père. Comment tout se découvre, c’est 

là toute la pièce, et cela ne vaut guère la peine d’être conté. – 

Destouches n’a pas encore trouvé son genre, qui est la comédie 

morale, instructive et pédante, en cinq actes et en vers. Mais dès ce 

début se montre sa manie de corriger les personnages à la fin de la 

pièce, et aussi le comique très lourd qui lui est propre, notamment 

dans le rôle de Javotte, une petite fille de dix ans, qui est au petit 

chevalier de Baron ce que celui-ci était à la Louison de Molière. 

En somme, toutes ces comédies n’ont ni assez de vérité ni 

assez de fantaisie. Presque indifférentes comme œuvres d’art, elles 

sont presque négligeables comme documents. – Pour trouver un 

théâtre original, aimable, et précieux à l’historien, qui se rattache à 

celui de Dancourt et qui le complète (sans lui ressembler 

d’ailleurs), il faudrait dépasser un peu 1720 et aller jusqu’à 

Marivaux. Dancourt a exprimé le laisser-aller des mœurs et de la 

vie extérieure au commencement du dernier siècle ; Marivaux a 

traduit sur la scène, en l’idéalisant un peu, ce que cette société a eu 

de plus élégant, de plus délicat dans son esprit et dans son cœur. Il 

faudrait donc étudier son œuvre d’un peu près pour connaître 

                                                 
1 Un acte en prose, 1711. 
2 Un acte en prose, 1716. 
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l’âme entière de cette époque. Et d’autre part, le roman quasi 

réaliste du Paysan parvenu nous remettrait sous les yeux un monde 

assez semblable à celui de Dancourt et nous assurerait de la vérité 

de son théâtre. On aurait ainsi comme la première partie de 

l’histoire de la comédie au XVIIIe siècle. Car après Dancourt et du 

vivant même de Marivaux commence avec Destouches et la 

Chaussée, pour se continuer par Diderot et Sedaine, une période 

nouvelle et bien distincte, une période d’innovations conçues avec 

plus ou moins de bonheur, mais que l’on sentait nécessaires, et 

que nous n’avons pas à apprécier ici : cette étude a été faite et n’est 

sans doute pas à recommencer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE ET LE THÉÂTRE DE DANCOURT 

238 

 

TABLE DES MATIÈRES 
 

INTRODUCTION ............................................................................ 5 

PREMIÈRE PARTIE - DE MOLIÈRE À DANCOURT ................ 6 

Chapitre I - Le théâtre de Molière ................................................. 7 

Chapitre II - Si les comédies des contemporains et des 

successeurs immédiats de Molière ajoutent quelque chose à 

son théâtre ....................................................................................... 28 

1 -  Contemporains de Molière ................................................ 36 

2 - Successeurs immédiat de Molière ...................................... 57 

DEUXIÈME PARTIE - DANCOURT .......................................... 88 

Chapitre I - Le théâtre de Dancourt ............................................ 89 

1 - Le mélange des classes - Les mésalliances ........................ 91 

2 - L’imitation des mœurs de la noblesse par la bourgeoisie

 .................................................................................................... 100 

3 - Les jeunes filles et les femmes .......................................... 106 

4 - Les Bourgeois ...................................................................... 127 

5 - Les Hommes de loi ............................................................. 132 

6 - Les Hommes d’argent - Le Jeu - La Loterie .................... 140 

7 - Le Monde interlope ............................................................ 160 

8 - Les Paysans .......................................................................... 177 

9 - Autres Types ....................................................................... 187 

10 - Les Comédies en vers et les comédies d’imagination . 195 

11 - La Philosophie – Le Dialogue – L’Action – Conclusion

 .................................................................................................... 207 

Chapitre II - Les contemporains de Dancourt ......................... 231 

 

 


