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Lanson, ancien élève de l’École normale supérieure, docteur ès-

lettres, maître de conférences à la Sorbonne. 
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AVERTISSEMENT 
 

 

 

L’étude que l’on va lire a été imprimée pour la première 

fois en 1887. J’y ai fait quelques corrections, principalement dans la 

biographie. Au reste ces quinze années n’ont rien apporté qui 

m’obligeât à des changements considérables. J’ai modifié l’ordre 

des chapitres, et mis en tête l’étude de l’état du théâtre dans la 

période qui précède La Chaussée, au lieu de la biographie et de 

l’étude des œuvres diverses par lesquelles s’ouvrait jadis le 

volume. L’idée générale de mon travail apparaîtra mieux ainsi, je 

pense. 

Je dois prévenir une erreur que certains historiens de la 

littérature ont commise en parlant de ce livre, probablement parce 

que je n’avais pas su m’expliquer assez clairement. On a cru que je 

regardais Dumas fils et Augier comme des imitateurs conscients 

de La Chaussée, comme lui ayant pris des sujets et des effets. Je 

n’ai nulle part exprimé cette opinion, et je n’avais omis de l’exclure 

que parce qu’il ne me venait pas à l’esprit qu’on pût me l’attribuer. 

Il n’y a pas de liaison directe entre la comédie larmoyante de La 

Chaussée et la comédie-drame de 1850-1890 : mais la comédie 

larmoyante est le premier essai d’un drame qui ne fût ni la royale 

tragédie ni la railleuse comédie. Jusqu’à La Chaussée, il y a deux 
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genres dans l’art dramatique : avec lui, il y en a trois. Si je me suis 

servi de Dumas et d’Augier et des auteurs du XIXe siècle, c’est 

pour définir par des rapprochements les caractères de La 

Chaussée. J’ai signalé des rapports de ressemblance, non une 

transmission d’influence. 

J’ai cru utile d’ajouter à mon travail une notice sur deux 

pièces inédites de La Chaussée dont j’avais signalé l’une et ignoré 

l’autre en 1881. Comme il n’est pas probable qu’elles trouvent un 

éditeur, il peut être intéressant d’en présenter l’analyse au lecteur. 

Dans une note de ma première édition, je remerciais M. 

Georges Monval, archiviste de la Comédie-Française, à 

l’obligeance de qui je devais d’avoir pu étudier les registres de la 

Comédie et divers autres documents. Puisque dans cette 

réimpression je fais précéder mon livre d’un avertissement, il n’est 

que juste que je transporte ici cette note, pour déclarer dès la 

première page l’obligation que j’ai eue envers M. Monval et la 

gratitude que je lui en conserve toujours. 

 
Paris, 14 mai 1902. 
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Chapitre premier :  

Évolution de la tragédie 
 

 

 

La comédie larmoyante est un genre intermédiaire entre la 

comédie et la tragédie, qui introduit des personnages de condition 

privée, vertueux ou tout près de l’être, dans une action sérieuse, 

grave, parfois pathétique, et qui nous excite à la vertu en nous 

attendrissant sur ses infortunes et en nous faisant applaudir à son 

triomphe1. La Chaussée en fut l’inventeur. 

On disputa beaucoup au XVIIIe siècle pour savoir si 

vraiment il avait créé un genre nouveau ou s’il n’avait fait que 

renouveler un genre ancien et oublié. On interrogea l’antiquité, 

tantôt pour lui enlever le mérite de l’invention, tantôt pour 

autoriser la témérité de sa tentative. Il est certain que les Grecs et 

les Romains ont développé en tous sens la tragédie et la comédie, 

                                                 
1 Je ne sépare pas dans ce chapitre la comédie larmoyante du drame bourgeois. Il 

n’y a pas de différence essentielle entre l’un et l’autre. La comédie larmoyante est 

la première forme du drame bourgeois, qu’il faut soigneusement distinguer du 

drame historique : il en diffère par sa nature et par ses origines. On a donné un 

peu à l’aventure le nom de drame à tout ce qui s’éloignait ou paraissait s’éloigner 

des types classiques de la tragédie et de la comédie. 
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et qu’ils ne nous ont pas laissé grand’chose à découvrir dans le 

domaine de la poésie dramatique. La tragédie n’était pas 

condamnée à présenter éternellement des rois et des héros, et les 

antiques légendes : Aristote nous parle, sans aucun mot de blâme, 

du succès qu’obtint la Fleur d’Agathon, dont le sujet était de pure 

invention. Euripide a prêté souvent le ton bourgeois aux anciens 

héros, et donné un air de mélodrame à la tragédie. La comédie se 

fit avec Ménandre sentimentale, parfois pathétique, et très 

moralisante. Certaines scènes de l’Amphitryon et du Stichus, les 

Captifs, le Trinummus, l’Hécyre, appartiennent vraiment au genre 

de la comédie sérieuse ou du drame : la vertu et la morale y 

débordent. 

Mais jamais le drame n’eût une existence indépendante et 

reconnue : il demeura enfermé et contenu dans la comédie et dans 

la tragédie, et ne se produisit que rarement, par des œuvres qui 

furent des exceptions, des accidents, et ne tirèrent pas à 

conséquence. L’antiquité a donc pu fournir des précédents pour 

justifier après coup l’innovation de La Chaussée : elle n’a point 

laissé de tradition capable de la provoquer. La comédie 

larmoyante est une suite et un effet du développement naturel de 

notre poésie dramatique : c’est celle-ci qu’il faut étudier pour 

démêler les causes qui ont si longtemps empêché et, un certain 

jour, amené l’apparition de ce genre sur notre scène. 

 

 

 

 

 

I 
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La fin du XVIe siècle et le commencement du XVIIe ont été 

pour notre théâtre une période de tâtonnements et d’essais de 

toute sorte. L’esprit national cherche sa voie ; à travers mille 

tentatives confuses, inspirées par la séduction des œuvres 

anciennes ou étrangères et par le goût ou le caprice individuel des 

auteurs, les formes originales du théâtre français se dégagent peu 

à peu : c’est la tragédie de Corneille et la comédie de Molière. Des 

héros, ou des sots, rien entre deux. Il n’avait point manqué 

pourtant, dans le chaos primitif, de germes qui auraient pu 

produire un genre intermédiaire. Sans parler du fait-divers brutal 

que développe Bretog dans sa Tragédie de l’amour d’un serviteur 

pour sa maîtresse, ni du drame romanesque que Claude Rouillet a 

traité sous le titre de Philanire, ni de la comédie mixte ou 

tragicomédie de Lucelle que composa Louis Le Jars, sans remonter 

enfin au XVIe siècle1, la première partie du XVIIe siècle nous offre 

certaines pièces, certaines catégories même de pièces, qui 

contenaient les éléments du drame et de la comédie sérieuse. 

Hardy, dans Scédase ou l’Hospitalité violée, a fait une tragédie 

bourgeoise : l’action, violente et brutale, se passe entre des 

particuliers. Il est vrai que ces particuliers sont des Grecs, et que 

dans les conventions du théâtre un bourgeois de Sparte vaut un 

prince : notre imagination répand sur l’antiquité tout entière une 

teinte uniforme d’héroïsme. Jean de Schelandre a mêlé le comique 

et le tragique dans sa pièce de Tyr et Sydon, et son ami Ogier 

                                                 
1 Cf. Faguel, la Tragédie française au XVIe siècle, chap. XII, III-V. 
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allégua pour le justifier la nature et la réalité : « Car de dire qu’il 

est malséant de faire paraître en une même pièce les mêmes 

personnes, traitant tantôt d’affaires sérieuses, importantes et 

tragiques, et incontinent après des choses communes, vaines et 

comiques, c’est ignorer la condition de la vie des hommes, de qui 

les jours et les heures sont souvent entrecoupés de ris et de larmes, 

de contentement et d’affliction, selon qu’ils sont affligés de la 

bonne ou de la mauvaise fortune. » Les tragicomédies ont une 

action sérieuse plutôt que terrible et qui descend du pathétique au 

familier et au plaisant. Les personnages y sont des gentilshommes 

aussi souvent que des princes, et souvent aucun d’eux n’est en 

péril de mort1. C’étaient des copies de Calderon ou de Lope, de la 

galanterie, des coups d’épée, des sentiments exaltés, des idolâtries 

passionnées, des jalousies frénétiques ou rêveuses, des ruses, des 

infidélités, des fuites, des voyages, des travestissements, des 

rivaux, des pères, des frères, des oncles traversant les amoureux, 

désespérant la belle, et tués par le galant, enfin des nuits 

d’Espagne ou d’Italie, où n’étaient point dépaysés nos braves et 

nos précieux de Paris, coureurs d’aventures et raffinés en beaux 

sentiments. Ils pouvaient avouer ce Carlos, qui danse en honnête 

homme, et qu’on voit relire ses billets doux et faire un madrigal 

dans une tragicomédie dont l’action se déroule au milieu d’un 

bal2. 

La comédie à l’espagnole, romanesque et passionnée, 

n’était égayée que par le valet et la soubrette, dont les comiques 

amours et le langage burlesque parodiaient la passion exaltée et 

                                                 
1 Ainsi dans la Frégonde de Hardy, et dans la Belle Invisible de Boisrobert. 
2 La Belle Invisible. 
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les propos délicats des maîtres. Le ridicule n’y était qu’accessoire 

et épisodique. 

Corneille donna à la comédie une couleur nouvelle. Il 

conserva bien, dans les œuvres de sa jeunesse, la galanterie 

passionnée, les défis1, la jalousie qui tourne en frénésie et même en 

folie2. Cela, du reste, était assez dans le ton du temps. Mais seul, il 

songea à montrer des Français plutôt que des Espagnols ou des 

Italiens, à étudier sans ironie ni satire les mœurs, les passions, le 

langage du grand monde, pour en donner une peinture à la fois 

fine et chaude. Il attrapa le ton de la conversation, le tour de 

raillerie un peu sceptique des honnêtes gens ; il prit le détail et la 

couleur de la vie de tous les jours, et copia l’exacte réalité. Ses 

amants n’oublient pas de dîner3 et savent un autre remède que la 

mort aux désespoirs d’amour : ils vont passer six mois en Italie4. 

Les femmes sont également modernes : des migraines les 

débarrassent des importuns. La question d’argent se pose à 

chaque pas : le débat se renouvelle souvent entre le mariage 

d’intérêt et le mariage d’amour, et se traite sérieusement par bons 

et pratiques arguments. Les personnages respirent le même air 

que les spectateurs ; ce sont des Parisiens ; on les voit à la place 

Royale, à la galerie du Palais, et, comme dans certaines comédies 

contemporaines, le poète s’est complu à peindre le milieu où 

vivent les personnages, autant que les personnages eux-mêmes5. 

Dans ces pièces si modernes d’allure, le comique n’est pas au fond 

                                                 
1 Mélite, acte III. 
2 Suivante, IV, VIII ; Galerie du Palais, IV, V ; V, I ; Mélite, II, I et III, IV, VL. 
3 Galerie du Palais. 
4 Théante, à la fin de la Suivante. 
5 Galerie du Palais, le mercier, la lingère, le libraire. 
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des caractères : le poète met en scène des honnêtes gens sans 

ridicules1. On rit des mots et des saillies qui peuvent échapper à 

des gens du monde, qui ont de l’esprit. Ce qui, au XVIIe siècle, 

rappelle le plus l’esprit de Marivaux ou de M. Dumas fils, ce sont 

les premières œuvres de Corneille ; et à certain égard aussi, par la 

peinture sérieuse de la vie privée, elles font songer au Préjugé à la 

mode et à l’École des amis : Corneille est en quelque sorte le 

précurseur de La Chaussée. 

Mais tous ces essais ne furent pas poursuivis et tous les 

germes d’où aurait pu sortir un troisième genre dramatique furent 

étouffés. Les particuliers, même Grecs et Romains, furent exclus 

de la tragédie, et il fallut, pour y être admis, être héros ou roi. La 

tragédie de Hardy, Scédase, fut regardée avec défiance, comme 

certains traités de quelques Pères de l’Église, qui flottent entre 

l’orthodoxie et l’hérésie, et qu’on n’ose condamner ni absoudre 

tout à fait. Schélandre et Ogier ne firent point accepter le mélange 

du comique et du tragique ; cette union passa toujours pour une 

singularité condamnable, et quand Corneille abaissa la tragédie à 

une familiarité presque comique, on y vit une faiblesse de son 

génie plutôt qu’une imitation naïve de la nature. La tragi-comédie, 

qui pendant quinze ou vingt années prit presque le pas sur la 

tragédie, perdit son importance après 1640. On laissa aux 

Espagnols leur comédie romanesque, et Corneille, abandonnant la 

comédie de genre qu’il avait créée, fit le Menteur, premier chef-

d’œuvre de la comédie oui fait rire. La tragédie héroïque et la 

comédie plaisante restèrent seules maîtresses de la scène. Elles 

                                                 
1 «   Une comédie qui fit rire sans personnages ridicules. » (Corneille, Examen de 

Mélite.) 
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vécurent côte à côte, se tenant chacune dans son domaine, et sans 

empiéter l’une sur l’autre. 

 

 

 

II 
 

 

 

Cet avortement du drame fut la conséquence de l’esprit du 

siècle. Les hommes de ce temps ont un besoin impérieux d’ordre 

et de régularité. La hiérarchie et l’étiquette marquent à l’individu 

son rang dans l’État et dans la société, et commandent toutes ses 

actions. Cela est dans l’ordre, cela n’est pas dans l’ordre, voilà le mot 

qui dans la bouche de Louis XIV justifie ou condamne sans appel. 

De même la distinction des genres est la loi de la littérature, et 

l’inspiration individuelle est enfermée dans des limites 

rigoureusement définies. Les genres se côtoient sans se pénétrer, 

comme les classes se coudoient sans se mêler, comme les 

tourbillons de Descartes tournent éternellement sans se confondre. 

À chaque genre est assignée une partie de l’âme humaine, qu’il 

peut explorer et décrire, mais il doit s’y tenir. À la tragédie 

appartiennent les rois, les passions et les larmes ; à la comédie, le 

peuple, les vices et le rire. Voilà qui est net. On ne pouvait 

concevoir un genre sans domaine propre, qui aurait tout 

emprunté aux autres, qui aurait pris à la tragédie son action, et à la 

comédie ses personnages. Un tel genre eût paru un monstre aux 

yeux d’un siècle épris de l’ordre et des distinctions rigoureuses, et 

qui ne haïssait rien tant que les parvenus et les déclassés. 
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On ne pouvait songer à le reconnaître, on y songea d’autant 

moins que l’antiquité même n’en avait pas déclaré officiellement 

l’existence. Aristote n’en disait rien. Les Romains ne l’avaient pas 

distingué de la comédie ordinaire. Aussi, quand, au XVIIe siècle, 

on regarda le théâtre ancien pour l’imiter, on n’aperçut que deux 

grandes formes de la poésie dramatique ; on en dessina les types 

d’après les caractères les plus généraux qu’on observait dans la 

pluralité des œuvres, et l’on négligea tout ce qui s’écartait du 

modèle commun, tout ce qui semblait singularité ou exception. 

Mais surtout on ne s’avisa pas du drame, au XVIIe siècle, 

parce qu’on n’en avait pas besoin, et on ne l’aperçut pas dans 

l’antiquité, parce que rien ne l’appelait dans le présent. Corneille, 

si curieux de la nouveauté et si indépendant, avait bien conçu 

l’idée d’un genre intermédiaire. Raisonnant sur la pièce de Hardy, 

dont j’ai parlé plus haut, il en avait tiré la théorie d’un genre qui 

aurait représenté pathétiquement les malheurs des particuliers, et 

il avait expliqué les raisons qui pouvaient le légitimer et en assurer 

le succès. « La tragédie, dit-il, doit exciter de la pitié et de la crainte, 

et cela est de ses parties essentielles, puisqu’il entre dans sa 

définition. Or, s’il est vrai que ce dernier sentiment ne s’excite en 

nous par sa représentation que quand nous voyons souffrir nos 

semblables, et que leurs infortunes nous en font appréhender de 

pareilles, n’est-il pas vrai aussi qu’il y pourrait être excité plus 

fortement par la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre 

condition, à qui nous ressemblons tout à fait, que par l’image de 

ceux qui font trébucher de leurs trônes les plus grands monarques, 

avec qui nous n’avons aucun rapport qu’en tant que nous sommes 

susceptibles des passions qui les ont jetés dans ce précipice, ce qui 
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ne se rencontre pas toujours1 ? » Diderot et Beaumarchais ne 

raisonneront pas autrement quand ils préféreront le drame à la 

tragédie. 

Comment se fait-il donc que Corneille, qui hasardait, disait-

il, non tam meliora quam nova, n’ait pas tenté une nouveauté qu’il 

déclarait si excellente ? C’est assurément qu’il n’y trouva aucun 

profit. Il faisait l’apologie de ce genre inusité, parce qu’il en tirait 

un argument en faveur de sa comédie héroïque. Chicane d’avocat 

normand, qui dit moins ce qu’il croit que ce qu’il peut faire croire. 

S’il s’est tenu à la tragédie, la raison en est sans doute que 

les rois et les princes peuvent plus facilement, en gardant des 

caractères individuels et vivants, devenir des types généraux. Le 

problème à résoudre est délicat : la sensibilité variant à l’infini 

d’homme à homme, où sera l’universalité dans la peinture des 

passions ? Le poète érigera-t-il ses propres émotions en lois 

universelles ? Mais alors chaque spectateur en fera autant et 

n’admettra pour vrai que ce qu’il ressent lui-même dans le degré 

où il le ressent2. Prendra-t-on une sorte de moyenne entre toutes 

                                                 
1 Épître à M. de Zuylichem, qui précède la comédie héroïque de Don Sanche. 
2 Le poète romantique d’Hervilly, dans l’Antony de Dumas, explique par cette 

raison pourquoi il aime mieux traiter des sujets du moyen Âge que des sujets 

contemporains. «   L’histoire nous lègue des faits : ils nous appartiennent par 

droit d’héritage ; ils sont incontestables, ils sont au poète : il exhume les hommes 

d’autrefois, les revêt de leurs costumes, les agite de leurs passions, qu’il 

augmente ou diminue selon le point ou il veut porter le dramatique. Mais, que 

nous essayions, nous, nu milieu de notre société moderne, sous notre frac gauche 

et écourté, de montrer à nu le cœur de l’homme, on ne le reconnaîtra pas. La 

ressemblance entre le héros et le parterre sera trop grande, l’analogie trop 

intime ; le spectateur qui suivra chez l’acteur le développement de la passion 

voudra l’arrêter là où elle se serait arrêtée chez lui ; si elle dépasse sa faculté de 
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les passions qu’on aura observées dans la réalité ? Mais dans cette 

médiocrité les natures énergiques ne se reconnaîtront pas, et tous 

les effets les plus saisissants des passions seront exclus : l’art, cette 

fois, sera inférieur à la réalité et la recouvrira d’une teinte uniforme 

et grise. Que fera-t-on ? « En art, a-t-on dit, il n’y a que la note 

extrême qui compte », car elle renferme toutes les autres. Aussi 

représentera-t-on la passion dans sa plus grande intensité, de 

façon que toutes les passions de même ordre, mais d’une moindre 

énergie, viennent pour ainsi dire s’y confondre : ce sera le 

maximum d’effet produit par le maximum de force. Or, plus on 

pousse la passion, plus on accroît en même temps la personnalité, 

si bien que par une conséquence étrange, mais rigoureuse, un 

caractère dramatique sera d’autant plus universel qu’il sera plus 

individuel. 

Voilà pourquoi la tragédie choisit à l’ordinaire les rois, les 

grands intérêts des princes, et les actions extraordinaires de 

l’histoire. La puissance royale déchaîne la passion, contenue chez 

les particuliers par toutes les entraves des lois et de la médiocre 

fortune1. Les grands intérêts la justifient. Sans doute, un rien nous 

met hors de nous dans la réalité, et un bout de pré peut faire naître 

entre deux frères la haine de Thyeste et d’Atrée2. Mais nous 

sommes raisonnables au théâtre, et nous voulons de la proportion 

aux choses qu’on nous montre : il faut de grandes causes aux 

grandes passions. 

                                                                                                                 
sentir ou d’exprimer à lui, il ne la comprendra plus, il dira : «   C’est faux... » 

(Antony, IV, VI.) Cette observation profonde et vraie est en faveur de la tragédie 

autant que du drame romantique. 
1 Les Grecs disaient : άργη òείξει άνòρχ. 
2 C’est ce qu’on a vu dans les Rantzau de MM. Erckmann-Chatrian. 
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Les événements de la vie commune ne permettraient pas 

cette force extrême des sentiments, où consiste la seule universalité 

possible dans leur expression. Ainsi tous les degrés divers où 

s’arrête la sensibilité des individus sont comme contenus et 

ramassés dans le type que la tragédie présente : Roxane et, Phèdre 

sont les peintures les plus complètes, générales et individuelles à 

la fois, de l’amour, parce qu’elles manifestent le maximum 

d’énergie d’une passion que chacun porte en soi, ressemblante en 

nature, mais inférieure en puissance. 

Corneille sentit plus ou moins clairement cet avantage de la 

tragédie sur le drame bourgeois : il vit à coup sûr que celui-ci ne 

pouvait lui en offrir aucun que la tragédie ne possédât alors. 

Il ne faut pas juger de la vraie tragédie avec les opinions 

d’aujourd’hui. Nous subissons encore l’influence des tragédies du 

XVIIIe siècle et de l’Empire, contre lesquelles les romantiques firent 

leur brillante campagne, et s’il en naît encore quelqu’une par 

hasard, ou elle n’est guère autre chose qu’un drame, ou elle ne fait 

que nous confirmer dans l’idée que la tragédie est un poème où 

tout est faux, une déclamation en cinq actes, où tout est creux, 

factice, artificiel, où un langage noble par convention est plaqué 

sur des sentiments nobles aussi par convention, où rien ne 

ressemble à la vie ordinaire et à la nature. 

Mais telle n’était pas la tragédie au XVIIe siècle, et telle 

n’était pas l’idée qu’on s’en faisait. La tragédie était fondée sur un 

système de conventions qui l’éloignaient en effet de la réalité : 

mais, comme le public les acceptait, elles y équivalaient et en 

donnaient l’impression. On ne quittait donc l’imitation stricte de la 

nature que pour en donner la sensation plus exacte, et c’était un 

mensonge dont la vérité profilait. Il en est ainsi de toutes les 
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formes de la poésie dramatique qu’on a pu imaginer : elles 

reposent toutes sur des conventions qui changent selon les siècles 

et selon les pays ; mais ce sont toujours des conventions. 

Qu’importait que le cadre fût grec ou romain ? À vrai dire, 

l’antiquité n’était pas morte alors, elle était bien vivante encore, et 

on la trouvait partout, dans les jardins de Versailles, dans les 

tableaux de Lebrun, dans les ballets de la cour, comme à l’hôtel de 

Bourgogne. La forme antique était comme le moule où s’enfermait 

nécessairement toute pensée poétique ou artistique d’un ordre 

élevé. Nul ne s’étonnera de voir sur la place des Victoires Louis 

XIV en perruque vêtu d’un habit à la romaine. Les yeux, habitués 

à la couleur antique, qui teignait tous les objets, passaient outre et 

en distinguaient sans peine la nature intime. La fiction était 

transparente et ne jetait pas une ombre sur la vérité, d’autant que 

le XVIIe siècle s’était réfléchi lui-même dans l’image qu’il se 

représentait de l’antiquité : puisque l’homme est le même dans 

tous les temps, il concevait les anciens à sa ressemblance. 

Qu’importait aussi que les personnages fussent des rois et 

des héros ? Cela nous choque aujourd’hui ; on ne s’en étonnait pas 

alors ; et accoutumés qu’étaient les spectateurs à ces augustes 

personnages, ils les regardaient moins dans leur dignité que dans 

leur humanité. Ils pensaient avec Corneille que 
 

Pour grands que sont les rois, ils sont ce que nous sommes, 
 

et retrouvaient dans ces âmes royales les mêmes passions qu’ils 

avaient senties en eux et aperçues autour d’eux. Ils n’avaient pas 

besoin qu’on mît sur la scène leurs vêtements et leurs intérêts pour 

se reconnaître, et, dans l’inégalité des conditions, ils voyaient 

l’identité des sentiments. 
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Corneille, qui devina le drame, le rendit inutile par la 

manière dont il conçut la tragédie, dont il la rendit capable de 

recevoir tous les sentiments, toutes les passions, tous les 

caractères1. Dans les héros et les rois, il ne prit point en général ce 

qui les distingue de la foule, mais ce qui les en rapproche. Ce ne 

sont point les passions particulières à leur condition qu’il se plut à 

peindre surtout, mais les passions communes à tous les nommes. 

De là la ressemblance singulière de son théâtre avec la vie. On n’a 

jamais rendu assez de justice à la vérité simple, naïve, familière, 

des caractères même les plus sublimes de Corneille. 

Les contemporains retrouvaient dans ses œuvres toutes 

leurs idées, toutes leurs émotions, tout ce qui les occupait et les 

agitait dans la vie. Corneille aimait les situations extraordinaires, 

mais pour y déployer dans leur plus grande énergie des passions 

ordinaires. Ainsi a-t-il fait souvent des affections de famille le 

ressort de son action et l’objet de son analyse2. Il a peint 

quelquefois des passions extraordinaires, inaccessibles à la simple 

humanité : pourquoi se serait-il interdit d’user des avantages que 

la condition de ses personnages lui offrait ? Mais il n’a jamais 

manqué, à côté des sentiments inconnus à la foule, d’en étaler 

d’autres, moins rares et plus familiers, où elle pût se reconnaître et 

se reposer. 

Les héros, dans leurs plus admirables mouvements, ne 

nous touchent autant que parce que nous nous sentons semblables 

à eux. Sans doute nous n’agissons pas comme eux, et nous 

                                                 
1 Lorsque Corneille dit qu’il ne faut pas faire parler dans la tragédie toute sorte de 

personnes selon toute l’étendue de leurs caractères (Préf. d’Attila), c’est une restriction 

qui n’a rapport qu’à la morale. 
2 Médée, Chimène, Cornélie, Pauline, Phocas, Galba, Antiochus et Séleucus. 
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sommes incapables de le faire : nous les admirerions moins si nous 

pouvions les égaler. Mais au moment même où leur vertu nous 

confond et nous écrase, elle frappe et réveille un sentiment bien 

faible, bien obscur, que nous ne soupçonnions pas en nous, que 

nous nous étonnons d’y trouver, mais qui y est pourtant et qui 

nous fait pareils aux Rodrigue et aux Nicomède. C’est une fibre 

morte dans notre cœur, c’est en eux l’énergie toute puissante et 

maîtresse de l’âme : nous leur savons gré de nous montrer tout ce 

que peut ce je ne sais quoi de grand qui est en nous et dont nous 

ne faisons rien. Nous les aimons de manifester la noblesse et la 

puissance de la nature qui est faible et basse en nous, et la même 

pourtant. Ils nous donnent la consolation de croire que les 

circonstances nous ont manqué, que dans le même besoin nous 

aurions exercé la même vertu : douce illusion dont l’amour-propre 

se flatte un moment sans en être tout à fait dupe. 

Même à la fin le souci de la vérité l’emporta dans l’esprit de 

Corneille sur celui de l’intérêt dramatique. Il se contenta de 

peindre des caractères vrais, et, désarmant en quelque sorte les 

passions, il les peignit dans cette médiocre agitation qui leur est 

plus ordinaire que les explosions violentes. Il se plut à décrire ces 

âmes compliquées, où la société étouffe la nature, repliées sur 

elles-mêmes, froides en apparence, mais passionnées au dedans, 

qui souffrent sans un cri, et d’autant plus profondément. Le 

roman seul admet de pareilles analyses. Corneille fit alors des 

pièces qui n’étaient pas dramatiques : la vérité psychologique y 

est, mais l’émotion, l’éclat manquent1. 

Tout ce qui nous dépayse aujourd’hui, et nous condamne à 

                                                 
1 Othon, Pulchérie, Suréna. 
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un effort pénible pour retrouver le fonds éternel de la nature 

humaine, était familier aux contemporains. Les âmes étaient 

encore montées à un ton héroïque, et les Rohan, les Guébriant, les 

Gassion, les Condé, tant de gentilshommes qui s’illustrèrent ou 

périrent sous eux, voyaient de la vraisemblance dans le récit de 

Rodrigue, qui a pour nous le merveilleux irréalisable de l’épopée. 

Dans ce temps d’intrigues, de conjurations et de coups d’État, 

d’émeutes et de révoltes, de galanterie passionnée et d’aventures 

romanesques, dans ce temps où les affaires d’État se 

compliquaient d’affaires de cœur, où tout ne respirait, ne parlait 

qu’amour et politique, les sujets tragiques n’étaient pas froids : ‘ce 

n’étaient pas des fictions de poètes, c’était la vie de tous les jours ; 

le théâtre était l’écho de la rue, des salons, et du cabinet des 

princes1. Corneille n’était pas seulement le peintre sublime de la 

                                                 
1 Je laisse de côte, bien entendu, les allusions plus ou moins réelles qu’on a 

cherchées dans Corneille : elles ne prouvent rien. Je veux dire seulement que 

celte tragédie même de Corneille, si héroïque et si romanesque, si bourrée de 

galanteries et de maximes d’État, reflétait exactement les mœurs du temps, et 

que le public s’y retrouvait sans effort d’esprit : les sentiments étaient les siens, et 

les actions même n’étaient pas pour l’étonner. Les mémoires du cardinal de Retz 

sont la meilleure préparation à la lecture de Corneille ; ils font comprendre 

combien cette tragédie était vivante. Qu’on se rappelle l’amour de Henri IV pour 

la princesse de Condé, qui faillit causer une guerre universelle, le plaisir qu’avait 

Anne d’Autriche à deviner dans les courtisans autre chose que du respect, sa 

passion d’arrière-saison pour Mazarin, la galanterie du vieux Bellegarde et plus 

tard du vieux maréchal de Grammont, l’abdication de Christine, les conjurations 

sous Louis XIII, et le rôle de Monsieur, qui livre tous ses amis à Richelieu, la 

Fronde et les rôles de Mmes de Longueville, de Turenne et de Condé, les 

disgrâces des sujets trop puissants, l’emprisonnement de Condé et plus tard 

celui de Fouquet, les amours de Marie de Gonzague avec Cinq-Mars, de 



GUSTAVE LANSON 

 

23 

 

raison et de la volonté : c’était aussi le peintre exact de l’esprit de 

son temps ; il y avait en lui, outré le génie tragique que nous 

savons encore admirer, une faculté d’observation exacte que nous 

n’apercevons plus et que tout le monde alors comprenait. 

Cette conception de la tragédie ne fut pas particulière à 

Corneille. La Calprenède, Tristan, du Ryer, Rotrou, Thomas 

Corneille même, disciple attardé de son aîné, exprimèrent dans 

leurs œuvres les passions du même temps, et vêtirent à l’antique 

des âmes modernes. Il n’était pas besoin d’embourgeoiser la 

tragédie : le peuple était à sa hauteur. 

 

 

 

III 
 

 

 

Puis cette tragédie cessa d’être vivante. Quand ces 

seigneurs et ces dames, ces gentilshommes et ces bourgeois, qui 

avaient conspiré sous Richelieu et fait la Fronde sous Mazarin, qui 

avaient senti les émotions profondes de la guerre contre l’Espagne 

et cherché à tâtons les lois fondamentales du royaume, qui avaient 

essayé d’expliquer dans de spirituelles causeries ou de réaliser 

                                                                                                                 
Mademoiselle avec Lauzun, le mariage de Mlle de Rohan avec M. de Chabot, 

etc., etc., et l’on comprendra que dans Cinna, dans Nicomède, dans Pompée, etc., 

dans Pulchérie même et dans Suréna, événements, passions, langage, actions et 

conversations, cadre et tableau, tout était plus vivant et plus réel que nous ne 

supposons. 
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dans d’étranges aventures les effets merveilleux d’un héroïque 

amour, quand ces personnages disparurent ou se firent vieux, 

quand les précieuses furent ridicules et que l’obéissance fut à la 

mode, quand un roi enfin entra en scène, et que toute la France 

abdiqua entre ses mains, à une société nouvelle il fallut une 

tragédie nouvelle. Les maximes d’État ne touchaient pas la jeune 

cour, plus polie et plus légère, plus brillante et moins fortement 

trempée que l’ancienne. Elle ne se piquait point de raisonner sur la 

politique : les affaires de l’État étaient l’affaire du roi. On ne 

l’intéressait que médiocrement par la peinture des affections de 

famille : la vie s’écoulait à Versailles, chez le roi, le divorce se 

faisait entre le mari et la femme, occupés chacun à part de leurs 

emplois, de leurs intrigues, de leurs plaisirs, autour du roi ou de la 

reine, d’un prince ou d’une princesse, et n’ayant plus en commun 

que le nom et la fortuné qui s’en va ; les enfants, lien de l’affection 

conjugale, étaient, à Paris ou en province, aux mains d’un 

domestique, ou dans la tristesse d’un collège ou d’un couvent. 

Toute la France était là, autour de la personne royale, d’où 

émanaient la puissance et la richesse, titres, pensions, charges, 

gouvernements, et d’où rayonnaient la joie et le plaisir, jeux, 

carrousels, ballets, comédie. Dans cette vie de cour, après le soin 

de plaire au roi, la seule affaire est l’amour, dont le monarque 

donne l’exemple : non plus l’amour romanesque, source d’actions 

sublimes, mais l’amour délicieux, source de plaisirs et de crimes. 

Cet amour s’empara de la tragédie. On voulut du tendre, on en 

eut : Quinault peupla la scène de fades soupirants. Racine ranima 

la tragédie, et y fit rentrer la passion et la flamme ; sous la 

doucereuse galanterie des courtisans, il découvrit la brutalité, les 
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convulsions désordonnées, les égarements inouïs de l’amour 

sensuel. Dans l’homme de cour, dans l’homme, il montra la bête, 

déchaînée et furieuse. La noblesse des attitudes et du langage 

plaisait à Versailles : l’action, violente, vulgaire parfois dans son 

horreur, entraînait le peuple, qui y retrouvait ses propres instincts 

et ces drames éternels de l’amour, que toutes les imaginations 

ébauchent dans les jours de colère ou d’angoisse, et que peu de 

bras exécutent dans la réalité. Dans ces palais classiques se 

développaient les misères et les crimes de l’alcôve et de la rue1, 

tout ce que les peintres de nos plaies sociales ont porté de nos 

jours à la scène. 

Un sens exquis du vrai et le respect de l’antiquité avaient 

chez Racine arrêté dans de justes limites l’influence des mœurs 

modernes. Il avait su, dans l’expression des passions humaines qui 

donnaient à ses tableaux leur éternelle vérité, allier cet air 

d’antiquité qui y jetait une grâce si noble, et ces tons franchement 

modernes qui les animaient d’une vie si puissante. Français, Grec, 

humain, il avait fondu tous les éléments dans une merveilleuse 

harmonie. Ses rivaux, qui n’avaient ni son goût ni son génie, ne 

surent pas garder à la tragédie cet équilibre délicat : incapables 

d’aller au fond du cœur humain, ils firent dominer la vérité 

superficielle sur la vérité intime ; ils peignirent par les dehors la 

passion dont ils n’apercevaient pas les mouvements secrets, et ce 

fut naturellement à la moderne qu’ils l’habillèrent. N’ayant point 

le sentiment juste et fin de l’antiquité, ils ne sentirent point le 

ridicule du travestissement qu’ils imposèrent aux héros grecs et 

aux empereurs romains. 

                                                 
1 Brunetière, la Tragédie de Racine, Hist. et Litt., t. II, p. 1. 
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L’idée qui les dominait était de donner au public le moyen 

de se reconnaître, et de ne rien lui offrir qui choquât ses goûts et 

ses opinions. Pradon s’explique fort délibérément là-dessus, en 

présentant son Hippolyte à la duchesse de Bouillon : « Si les 

anciens nous l’ont dépeint comme il a été dans Trézène, du moins 

il paraîtra comme il a dû être à Paris, et, n’en déplaise à toute 

l’antiquité, ce jeune héros aurait eu mauvaise grâce de venir tout 

hérissé des épines du grec dans une cour aussi galante que la 

nôtre1. » Tous ces faibles contemporains de Racine ne perdent 

jamais de vue leur temps, et y rapportent toute leur œuvre. « Mon 

sujet, dit l’abbé Genest2, m’a fourni l’idée de toutes les vertus qui 

sont l’âme de la société civile, les devoirs d’un fidèle sujet envers 

son roi, d’une illustre femme envers son mari, d’un fils généreux 

envers son père. » 

Cette préoccupation de la modernité se remarque jusque 

dans les défauts de leurs pièces. La plaie irrémédiable n’est pas 

alors l’étalage emphatique de lieux communs brillants, la peinture 

prétentieuse d’une nature de convention, c’est plutôt la vulgarité, 

la platitude. Les sentiments sont vrais, en général, sans 

profondeur, mais les pensées et le style sont étrangement 

bourgeois : c’est l’élévation et la poésie de Scribe. 

Quelques exemples le feront voir. Voici une jeune 

Romaine, Fulvie, qui aime Régulus3 ; Pradon en fait une ingénue 

pour qui un avocat ou un substitut ne valent pas un bel officier 

qu’elle voit passer à cheval sous ses fenêtres : 
 

                                                 
1 Phèdre et Hippolyte, épître dédicatoire. 
2 Pénélope, préface. 
3 Pradon, Regulus, II, I. 
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Non, il faut l’avouer à la gloire des armes,  

Faustine, les guerriers ont pour nous plus de charmes,  

Leur mérite à nos yeux brille avec plus d’éclat,  

Que ceux de qui la pourpre est toujours au sénat. 
 

C’est ce qu’ont depuis si bien répété les trois filles de M. Gavaut1. 

Aricie, qui tout à l’heure sera mise sous clef dans le cabinet 

de Phèdre, comme la Cécile de Musset2, emploie pour retenir 

Hippolyte, qui veut partir, la coquetterie et les manèges d’une 

petite pensionnaire, à peine déniaisée et fraîchement échappée de 

son couvent : 
 

Sans trouble, sans chagrin vous sortez d’une ville 

Où... Que l’on est heureux d’être né si tranquille... 

Mais enfin loin de vous je vais être inquiète, 

Et si vous consultiez ici mes sentiments, 

Vous pourriez bien, seigneur, n’en partir de longtemps3. 
 

C’est la nature encore, mais rendue avec vulgarité. Voltaire 

avait remarqué que, dans ce sujet de Phèdre, Pradon a souvent 

rencontré les pensées et les sentiments qu’exprime Racine : mais il 

a un autre style. 

Le bon abbé Genest a, comme Pradon, des trouvailles de 

platitude qui ne sauraient se payer. Mais, si l’on oublie que 

l’auteur nous raconte l’Odyssée, on verra que tout le monde parle 

et agit chaque jour comme le héros de Pénélope. 

Eurymaque a disputé jadis Pénélope à Ulysse ; et de dépit 

d’être refusé, il s’est, non pas tué, mais marié ; il a des enfants. 

                                                 
1 Gavaut, Minard et Cie. 
2 Musset, Il ne faut jurer de rien, acte II. 
3 Pradon, Phèdre et Hippolyte, I, II. 
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Quand il apprend qu’Ulysse est mort, ayant le bonheur d’être 

veuf, il sent son cœur s’attendrir encore pour Pénélope, dont la 

beauté est, du reste, bien conservée. Mais il est fort mal reçu. 

« Aussi, c’est votre faute, lui dit Antinoüs, témoin d’une de ces 

rebuffades ; vous vous jetez à ses pieds : vous ne connaissez pas 

les femmes. Elles n’ont que des caprices et de la vanité. Vous 

aimez Pénélope gratuitement ; elle a le plaisir de l’amour, avec la 

gloire de la vertu. Au lieu de soupirer, exigez : faites-vous 

craindre. Le devoir, la vertu, phrases, grimaces. Quand vous 

voudrez bien, vous l’aurez ; si elle ne se donne, elle se laissera 

prendre : une femme aime toujours à être un peu forcée. Et puis il 

y a longtemps qu’elle pleure, elle doit s’ennuyer. » 
 

Et d’ailleurs, que sait-on ? peut-être qu’elle-même  

Cédera sans regret à l’effort amoureux  

Qui va la retirer d’un deuil si rigoureux.  

Sur quelque fondement que sa fierté s’appuie,  

D’un état si funeste à la fin on s’ennuie1. 
 

Pénélope, de son côté, n’a qu’un souci : comme certaine 

baronne d’opérette, elle est obsédée de l’image d’Ulysse infidèle. 

« Il ne revient pas, donc il me trompe, » c’est l’éternelle cantilène 

de la pauvre femme. 
 

Par l’indigne mépris d’une épouse fidèle, 

Il flatte, le volage, une amante nouvelle : 

Mes lettres, mes regrets, mes plaintes, mes soupirs, 

De leurs doux entretiens augmentent les plaisirs2. 
 

                                                 
1 Pénélope, II, III. 
2 Ibid., V, II. Cf. I, I ; IV, I ; V, I et III. 
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Ulysse a la même inquiétude sur sa femme, et quand 

Eumée l’a rassuré, il s’écrie pathétiquement : «Vertu pleine de 

charmes1 ! » Et comme « c’était un des plus galants hommes de la 

Grèce » (Pradon nous l’a appris), il dit gracieusement à sa femme : 
 

De tant de maux divers qu’on me laisse endurer,  

Votre absence est le seul qui m’ait fait soupirer2. 
 

Comme la fidélité n’était pas une vertu de grand seigneur 

au XVIIe siècle, la jeune Iphise n’est pas plus rassurée sur 

Télémaque, et quand il revient de Sparte et de Mycène, le premier 

mot qu’elle lui dit est qu’il y a été chercher des distractions3. 

Télémaque se lave convenablement de ce reproche. Il est aussi bon 

fils que parfait amant ; et la joie de retrouver son père le trouble au 

dernier point ; il s’écrie : 
 

...Mon père, je vous vois ! 
 

Et comme la joie l’étouffe, comme il ne peut plus parler, il a soin 

de nous le dire : 
 

Je perds en cet instant l’usage de la voix. 
 

Tout est plat, rien n’est faux, la vérité historique mise à part, 

dans une telle pièce. 

Il en est de l’action comme du style. On ne recherche pas 

                                                 
1 Ibid. 
2 Ibid. – La marquise de Presles, jalouse de son mari, lui dit un madrigal de même 

sorte qui enveloppe un reproche : «   Je trouve que votre seul défaut, c’est votre 

absence. » (Le Gendre de M. Poirier.) 
3 Pénélope, II, VIII. 
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encore les sujets épouvantables, inouïs ; les actions dénaturées, les 

crimes impossibles. Pradon recule devant l’amour incestueux 

d’une belle-mère pour le fils de son mari : sa Phèdre n’est que 

fiancée à Thésée. Il n’a su en faire qu’une femme à tempérament 

ardent, qui veut déniaiser un beau « garçon insensible » : un 

personnage de roman moderne, dont quelques traits semblent 

venir des Contes de La Fontaine. 

S’il est un sujet terrible et antique, c’est celui de Médée. 

Longepierre l’a rendu avec énergie. La fierté de Médée est bien 

soutenue : les passions qui l’agitent, amour, orgueil, jalousie, 

amour maternel, haine, sont peintes avec énergie1. C’est un beau 

caractère, vigoureux, complexe et précis. Le goût du jour n’affadît 

pas le rôle. Mais à côté de cette figure héroïque, le poète a placé 

son Jason, dont la physionomie est singulièrement vivante et bien 

moderne. C’est le séducteur bien connu du roman et du théâtre, 

l’homme qui va d’amour en amour, conquérant et abandonnant, 

toujours fertile en sophismes pour justifier sa conduite, être lâche 

et sot, qui se croit généreux et habile. Il regrette d’abandonner 

Médée, il la plaint ; mais qu’y faire ? « Il aime ailleurs. La raison, 

au reste, le veut : c’est son seul moyen de salut. » Il a ce qu’il faut 

de remords pour se croire quitte envers elle et parfaitement 

honnête. Au reste, l’amour justifie tout : et le divorce est permis2. 

Sa nouvelle passion, Créuse, a des scrupules, l’ingénue ! Jason lui 

montre l’ordre du ciel, qui réprouve son union avec Médée3. À 

                                                 
1 Le 4e acte, où Médée occupe la scène tout le temps, et presque seule, est 

admirable. 
2 Médée, I, I. 
3 Ibid., I, II. 
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Créon, il dit un mot en faveur de Médée ; mais, sûr par là de sa 

propre générosité, il cède du premier coup aux raisons qu’on lui 

allègue1. Il est admirable avec Médée. « C’est un malheur 

nécessaire. Le ciel le veut ; et c’est l’intérêt de Médée : il y va de sa 

vie. Lui-même, la reconnaissance l’oblige à épouser Créuse. Et 

puis il ne peut rien pour elle, que se souvenir de ses services : il ne 

manquera pas de le faire. » C’est complet, quand il annonce qu’il 

garde les enfants : « il leur fera un sort, ils seront heureux. Médée a 

tort de se fâcher : il ne veut que la consoler. » 
 

Le temps et la raison ouvrant enfin vos yeux,  

Vous me rendrez justice en me connaissant mieux2. 
 

Quand ce fâcheux tête-à-tête est terminé, Jason se sent léger 

et joyeux. Il marivaude, il dit des douceurs à sa fiancée. Il s’indigne 

qu’elle puisse douter de l’éternité de son amour. « Hipsipile et 

Médée ? ce n’était pas la même chose. Il aime pour la première 

fois ; » enfin tout ce qu’un homme à bonnes fortunes dit en pareil 

cas : on le croit3. Cependant une chose le gène. Il ne peut 

s’empêcher de penser à Médée : cela l’impatiente, cela lui paraît 

une injustice du sort. 
 

Et ne saurait-on être heureux impunément4 ? 
 

Quand Médée vient lui faire ses adieux, éplorée et 

soumise5, il trouve qu’elle s’est calmée un peu vite. Sa vanité en 

                                                 
1 Ibid., I, III. 
2 Ibid., II, V. 
3 Ibid., III, I.  
4 Ibid., III, II. 
5 Ibid., III, III. 
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souffre : on est flatté, au fond, d’être traité d’ingrat et de monstre. 

Ce dépit passe bientôt, et il jouit de son triomphe dans la douce 

humilité de Médée. Du plus grand air, avec une dignité noble, 

content de lui et s’écoutant parler, il promet sa protection aux 

enfants qu’elle lui laisse : 
 

Qu’avec joie à vos vœux j’accorde cette grâce...  

Et je ne me fais roi que pour les couronner. 
 

Et, très convaincu que la situation est réglée, qu’il en a fini 

avec un passé gênant, il quitte Médée avec quelques paroles d’une 

banalité affectueuse. En homme du monde rompu à de pareilles 

séparations, il sait à propos glisser dans ses adieux un soupir 

discret, qui est un dernier hommage à son ancien amour1. 

J’ai insisté sur la pièce de Longepierre, parce qu’on y voit 

combien un homme qui n’avait point de génie, traitant un sujet 

légendaire et merveilleux, a su mettre de vérité dans un rôle de 

second plan. 

La tragédie au temps de Racine, celle même de Pradon, de 

Genest, de Longepierre, médiocre, mal écrite, ridicule souvent et 

dégoûtante de platitude, avait donc encore cependant ce mérite 

d’offrir au public une représentation de la vie, dont il saisissait le 

rapport avec la réalité. Elle remplissait encore son office, et rien ne 

sollicitait encore le public à désirer, les auteurs à chercher autre 

chose pour la remplacer. 

 

 

                                                 
1 Médée, III, III : 

Jason à son destin cédant avec regret. 
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IV 
 

 

 

Mais à la fin du siècle, la tragédie changea et cessa soudain 

de répondre à ce qu’on demandait d’elle. L’influence de Racine 

n’y fut pas étrangère et contribua sans doute à la décadence du 

genre. Telle fut la séduction de son génie, que son œuvre se 

substitua à la nature, que ses disciples et successeurs le prirent 

pour modèle et ne regardèrent pas le monde. L’élégance de son 

style voila à leurs yeux l’énergie de ses peintures, et comme on ne 

pouvait lui prendre la vérité intime des passions, on copia 

servilement ses procédés et son langage. La tirade d’amour 

envahit plus que jamais la tragédie : mais comme on n’étudiait pas 

la nature, les observations fines, les analyses profondément vraies 

furent remplacées par des lieux communs, par d’incolores 

banalités, par des tirades amphigouriques ou emphatiques. Racine 

avait évité la monotonie à force de vérité : il avait présenté autant 

de formes de l’amour que de caractères. Mais alors cet amour fade 

et faux répandant son uniforme couleur sur tous les caractères, on 

chercha à réveiller l’intérêt par des intrigues extraordinaires, par 

des actions inouïes et merveilleuses, par un style déclamatoire et 

brillant. Le goût romanesque du temps de Louis XIII sembla 

renaître ; une préciosité nouvelle s’épanouit. Les atrocités, les 

horreurs, les passions démoniaques, les crimes dénaturés, le bel 

esprit, les pointes, les madrigaux, les vers ronflants et creux, les 

beaux vers, s’étalèrent sur la scène. On vit paraître ces sujets 

étranges, cette nature factice, ces sentiments de convention, ces 
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généralités vagues, ces faux brillants, cette insupportable élégance, 

dont la tragédie ne put se débarrasser et qui la perdirent. Dans une 

pièce de Campistron, le député d’une province révoltée s’adresse 

en ces termes à son souverain : 
 

Tout un peuple, seigneur, vous parle par ma bouche : 

Un peuple qui, toujours à vos ordres soumis, 

Fut le plus fort rempart contre vos ennemis, 

Et de qui la valeur, justement renommée, 

Se fit craindre cent fois à l’Europe alarmée, 

Quand votre illustre père achevant ses exploits 

Se vit et la terreur et l’arbitre des rois. 

Vous le savez, seigneur, ce peuple magnanime 

Fut toujours honoré de sa plus tendre estime, 

Et ce digne héros, pour ses fameux combats, 

Choisissait parmi nous ses chefs et ses soldats. 

Cet heureux temps n’est plus ; ces guerriers intrépides 

Sont en proie aux fureurs de gouverneurs avides ; 

Sous des fers odieux leur cœur est abattu ; 

La rigueur de leur sort accable leur vertu : 

Tout se plaint, tout gémit dans nos tristes provinces ; 

Les chefs et les soldats, et le peuple et les princes ; 

Chaque jour sans scrupule on viole nos droits, 

Et l’on compte pour rien la justice et les lois. 

En vain nos ennemis h vos peuples soutiennent 

Que c’est de votre part que leurs ordres nous viennent : 

Non, vous n’approuvez point leurs sanglants attentats ; 

Je dirai plus, seigneur, vous ne les savez pas. 

Ah ! si pour un moment vous pouviez voir vous-même 

Pour quels coups on se sert de votre nom suprême, 

Que ce saint nom ne sert qu’à nous tyranniser, 

Qu’à mieux lier le joug qu’on nous veut imposer ; 

Alors de vos sujets, moins empereur que père, 

Vous ne songeriez plus qu’à finir leur misère, 
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Et qu’à punir bientôt avec sévérité  

Ces indignes abus de votre autorité !  

Enfin, si l’on a vu nos peuples en furie  

S’armer pour maintenir les droits de la patrie,  

Seigneur, nos gouverneurs sont les plus criminels :  

Ils nous ont trop appris à devenir cruels.  

Pour vous nous conservons la foi la plus constante :  

Faut-il vous en donner quelque preuve éclatante ?  

Faut-il, pour soutenir l’honneur de votre rang,  

Prodiguer tous nos biens, verser tout notre sang ?  

Faut-il, nous exposant aux horreurs de la guerre,  

Suivre vos étendards jusqu’au bout de la terre ?  

Vous nous verrez contents au milieu des déserts,  

Braver, pour vous servir, tous les périls offerts,  

Et mériter de vous, en cherchant à vous plaire,  

Les bontés dont jadis nous combla votre père.  

Mais s’il faut, chaque jour, par de nouveaux tyrans  

Voir piller nos maisons, massacrer nos parents,  

Et les trésors tirés du sein de nos provinces,  

Rendre ces inhumains plus puissants que nos princes ;  

Je l’avouerai, seigneur, nos peuples irrités  

S’emporteront toujours contre leurs cruautés. 

C’est à vous de juger en prince légitime,  

S’il faut ou nous absoudre ou punir notre crime :  

Si vous nous condamnez, pleins de respect pour vous,  

Seigneur, sans murmurer nous souffrirons vos coups ;  

Mais du moins rejetez les avis sanguinaires  

Des perfides auteurs de toutes nos misères :  

Prononcez par vous-même, et ne consultez pas  

Des cœurs intéressés à troubler vos États1. 
 

Voilà la pure rhétorique. Qui parle ? à qui ? pour qui ? 

                                                 
1 Campistron, Andronic, I, VI. 
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Imposable de le deviner : il n’y a pas un mot dans cette longue 

tirade qui nous éclaire. Rien aussi qui révèle le temps et le génie de 

l’auteur, si l’absence du détail caractéristique n’était assez 

caractéristique par elle-même. Ce discours est le canevas incolore 

du développement que n’importe quel auteur de n’importe quel 

siècle pourra mettre dans la bouche de n’importe quel député 

défendant ses compatriotes révoltés, quels qu’ils soient, devant 

son prince légitime, quel qu’il soit. Nous voyons là, dès 1685, le 

modèle de ces tragédies que l’auteur pouvait indifféremment 

transporter dans les quatre parties du monde et dans tous les 

siècles, sans qu’il eût à changer que les noms propres. 

Vers le même temps, Boursault fait une Princesse de Clèves, 

qui tombe : il donne d’autres noms aux personnages, sans 

modifier autrement sa pièce, et il en fait un Germanicus, qui réussit. 

À défaut du vrai, on cherche le rare, le monstrueux. 

Campistron montre dans Tiridate (1691) l’amour incestueux d’un 

frère et d’une sœur. 

On ne sait plus se contenter des grandes et éternelles 

passions de l’humanité. On pousse tous les sujets vers l’imbroglio 

et le romanesque. Lagrange-Chancel avait une belle occasion de 

peindre dans Ino et Mélicerte l’amour maternel qu’il avait 

faiblement traité dans Amasis. On sait par l’argument d’Hygin 

qu’Euripide s’était contenté du jeu de l’amour maternel et de la 

haine, dans le cœur d’Ino : et c’était une ample matière. Lagrange-

Chancel, incapable de remplir cinq actes d’une élude de passions, 

a fait un roman militaire, inventant une de ces intrigues dont parle 

Musset, 
 

Tournant comme un rébus autour d’un mirliton. 
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Un homme marié à deux femmes vivantes, qui regrette 

l’une et craint l’autre ; une jeune fille qu’on veut marier par force, 

et qui soupire pour un général ennemi qu’elle a vu donner l’assaut 

avec grâce ; une femme ignorée de son mari, un fils de sa mère ; des 

déguisements et des changements de noms, Ino s’appelant Cléone, 

et Mélicerte Alcidamas ; un fils qui fait la guerre à son père, et un 

général qui, au lieu de prendre les villes qu’il assiège, se contente 

d’emporter un cœur de jeune fille ; enfin une mère qui tue son fils 

par erreur dans un corridor mal éclairé : voilà l’Ino et Mélicerte de 

Lagrange-Chancel, et la seule émotion qu’on ressente de ces 

étranges complications est un étonnement sans plaisir. 

Le véritable tragique disparaît dans l’entassement des 

incidents. Dans Amasis, qui est le sujet de Mérope dépaysé, 

Sésostris et sa mère ne se reconnaissent qu’au dénouement. Celle-

ci, pendant quatre actes, n’est occupée qu’à injurier le tyran et à 

larmoyer sur son fils. Au lieu de mettre l’amour maternel au 

premier plan, Lagrange-Chancel attire toute l’attention du public 

sur un roman qu’il imagine, où Sésostris se fait reconnaître pour 

fils du tyran qu’il veut assassiner. 

Crébillon donne dans ce goût. Personne peut-être n’a plus 

fait que lui pour rompre les derniers liens entre la tragédie et la 

nature : la vigueur de son génie, qui frappait les imaginations, n’a 

pas laissé apercevoir d’abord la dangereuse route où il s’égarait ; 

et par ses qualités même comme par ses défauts, il a contribué à 

tuer la tragédie. Crébillon aimait fort les romans, et, ne se 

contentant pas de ceux qui existaient, il passait des journées à en 

combiner d’extraordinaires, qu’il n’écrivait point. Ce goût a passé 

dans son théâtre. Ce ne sont que déguisements et reconnaissances, 
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faciles moyens d’amener des coups de théâtre, intrigues 

enchevêtrées, atrocités inouïes. Il a pris dans la fable tout ce qui 

déconcerte le plus la nature et est pour ainsi dire en dehors de 

l’humanité. Un oracle demandant à un père de tuer son fils, et 

pour égayer le sujet, ce père et ce fils rivaux d’amour : voilà 

Idoménée. Un frère qui veut faire assassiner son frère par son fils et 

faire épouser à celui-ci sa propre sœur ; qui enfin fait boire au père 

une coupe pleine du sang de son fils : voilà Atrée et Thyeste. Une 

partie carrée d’amoureux aboutissant à un parricide, les deux 

enfants d’Agamemnon épris des deux enfants d’Egysthe : voilà 

Électre. Une femme meurtrière de son mari, amoureuse de son fils ; 

un raffinement d’incognito, Ninias élevé sous le nom de Mérodate 

et portant celui d’Agénor : voilà Sémiramis. Un mari assassin de sa 

femme, qui vit encore dix ans après sous un nom d’emprunt, et lui 

de même : le père, le fils, la belle-fille et la femme se voyant, se 

parlant sans se reconnaître ; le père épris d’une femme, qui est 

mariée à l’un de ses fils et aime l’autre ; le père enfin assassinant 

son fils sans s’en douter : voilà Rhadamiste et Zénobie. 

Les passions sont rares, comme les incidents. Les pensées 

sont banales et extraordinaires et fausses à la fois. Ainsi 

s’établissent une nature factice, des sentiments de convention, qui 

font bien décidément de la tragédie un monde à part et sans 

rapport avec la réalité. Une morale se fonde à l’usage des héros, 

qui n’a pas cours dans le monde. 
 

Et jamais de remords un cœur n’est combattu,  

Quand ses heureux forfaits couronnent la vertu1. 

Il n’est point de forfait que le trône n’efface1,  

                                                 
1 Ino et Mélicerte, I, I. 
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Mais trahir un tyran ne fut jamais un crime2. 
 

« Les honnêtes gens, dit sensément Grimm à propos de ce 

dernier vers, sont d’avis qu’il ne faut trahir personne3. » 

Que de révoltes de la nature ! Que de cris de la voix du 

sang ! Que de pressentiments merveilleux, au 1er acte de tout ce 

qui arrivera jusqu’au cinquième ! Il y a des conventions qui 

déterminent les caractères, des formules qui s’appliquent à toutes 

les situations. Chaque personnage semble occupé, avant tout, de 

ne pas tromper l’attente du public, qui compte sur tels sentiments ; 

tels gestes, tels cris. Voyez les tyrans : quels raffinements inouïs de 

cruauté ! C’est qu’ils savent que leur rôle est d’être odieux, ils y 

travaillent consciencieusement. L’Atrée de Crébillon combine ses 

atrocités avec un plaisir évident ; il semble demander à chaque 

instant au public : « Suis-je assez tyran ? » 

Enfin, tous ces personnages nous définissent sans cesse 

l’impression que nous devons éprouver, au lieu d’agir et de parler 

de façon que nous l’éprouvions. 

À peine rencontre-t-on par-ci par-là quelques peintures 

vraies et naturelles, dans les sombres romans de Crébillon, ou 

dans les vives esquisses de Voltaire, qui avait l’idée de la vraie 

tragédie, sans avoir la force ou la patience de la réaliser. Partout 

ailleurs règnent le lieu commun, les intrigues bizarres, les passions 

hors de la nature, les sentiments de convention, le style ampoulé 

ou brillant. 

De cette façon il était devenu vraiment facile de faire une 

                                                                                                                 
1 Ino et Mélicerte, IV, VIII. 
2 Renon, la Mort d’Hercule, 1757. 
3 Grimm, I, II, 169. 
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tragédie. On prenait une pièce de Corneille ou de Racine, et l’on 

cherchait dans l’histoire ou dans la fable un sujet analogue qui 

permit de démarquer l’œuvre des maîtres. « On a fait, dit Grimm, 

cent mauvaises copies de la Cléopâtre de Corneille dans 

Rodogune : Astarté est la cent unième1. » On bâtissait sa pièce sur un 

plan connu de tout le monde ; un curé de Basse-Normandie en 

donnait bonnement la recette à Grimm : « Messieurs, j’ai trouvé un 

plan admirable pour toutes les pièces à faire. Par exemple, dans 

ma tragédie de Balthasar, il s’agit de savoir si le roi soupera ou 

non ; car s’il ne soupe pas, la main n’écrira pas2. Or je n’ai qu’à 

inventer deux acteurs dont l’un veut que le roi soupe, et l’autre ne 

le veut pas, et cela alternativement. Si moi, poète, je veux que le roi 

soupe, celui-là parlera le premier ; ainsi, acte premier, le roi 

soupera ; acte second, le roi ne soupera pas ; acte troisième, il 

soupera ; acte quatrième, il ne soupera pas ; acte cinquième, il 

soupera. Si, au contraire, je ne veux pas qu’il soupe, je commence 

mon premier acte par : il ne soupera pas ; acte second, il soupera ; 

acte troisième, il ne soupera pas ; acte quatrième, il soupera ; acte 

cinquième, il ne soupera pas. Voilà tout le mystère3. ». 

On sème sur le tout des maximes et des beaux vers4, et la 

pièce est faite. 

                                                 
1 Ibid., I, II, 307. 
2 La main invisible qui écrit Mane, Thecel, Phares. 
3 Grimm, I, I, 317. 
4 «   Notre goût facile passe aujourd’hui les plus grandes absurdités en faveur de 

ce qu’on appelle beaux vers » (Grimm, I, II, 302). Voici un beau vers. Dans 

Sémiramis, Bélus dit (I, I) : 

Le crime est avéré : pour lui livrer la guerre,  

Ma vertu me suffit au défaut du tonnerre. 
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Étudier la nature et connaître l’homme, il n’en est pas 

question. On fait des tragédies en sortant du collège, quand on 

connaît son Contiones, son Virgile et deux ou trois pièces de 

Corneille et de Racine. Si l’on a lu un peu de Rotrou et de Thomas 

Corneille, on n’a plus rien à apprendre. Marmontel, tout jeune, 

lauréat des Jeux floraux et de l’Académie française, s’en va trouver 

Voltaire, qui l’engage à écrire pour le théâtre : là seulement on 

trouve gloire et profit. « Mais, dit Marmontel, au théâtre, que ferai-

je, jeune, inexpérimenté, ignorant du monde ? – Une bonne 

comédie, me dit-il d’un ton résolu. – Hélas ! Monsieur, comment 

ferai-je des portraits ? je ne connais pas les visages. » Il sourit à 

cette réponse. « Eh bien ! faites des tragédies1. » Marmontel suivit 

le conseil, et se fit applaudir tout comme un autre. 

Il est vrai que le public, peu difficile, et qui estimait une 

pièce pour une tirade ou un vers, ne respectait guère au fond ce 

qu’il applaudissait par habitude. « Et qu’est-ce que tout cela, fait-

on dire à une femme, dans une comédie, s’il vous plaît ? un 

tintamarre d’incidents impossibles, de reconnaissances que l’on 

devine, de princesses qui se passionnent si vertueusement pour 

des héros que l’on poignarde, quand on n’en sait plus que faire ; 

un assemblage de maximes que tout le monde sait et que 

personne ne croit ; des injures contre les grands, et par-ci par-là 

quelques imprécations ! En vérité cela vaut bien la peine d’avoir 

les yeux battus et le teint flétri2 ! » 

On s’éloignait en réalité de la tragédie. On admirait 

Corneille et Racine plus qu’on ne les comprenait. On cherchait 

                                                 
1 Marmontel, Mémoires, I, III. 
2 Poinsinet, le Cercle, sc. II. 
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dans Voltaire, dans ses contemporains, dans ses disciples, des 

intentions philosophiques, plutôt que des effets dramatiques, des 

vues théoriques sur l’homme, plutôt que des observations sur la 

vie humaine. Et les jeunes gens qui ont fait une ou deux tragédies, 

pour montrer qu’ils avaient des lettres, et qu’ils savaient écrire, 

pour avoir leurs entrées à la Comédie ou leur voix chez Procope, 

se retirent presque tous dans le genre qui leur convient en effet, 

Marivaux dans le roman et la comédie, Colardeau dans l’héroïde, 

d’autres dans la critique, d’autres dans la paresse ou la vie 

mondaine. 

Aussi ne faut-il pas s’étonner que l’on cherche quelque 

chose pour remplacer la tragédie. Elle n’atteint plus à son but, qui 

est de peindre la vie des hommes du côté sérieux ou triste. On 

sentit cette insuffisance dès la fin du XVIIe siècle ; une dame 

proposait à Boursault de laisser là les Grecs et les Romains, et de 

peindre des Français. « Vous dites, lui écrivait Boursault, qu’un 

grand homme de notre France dont la vie serait pleine de belles 

actions et qu’on ferait parler comme naturellement les honnêtes 

gens y parlent, ferait pour le moins autant de plaisir à voir que des 

héros dont les noms paraissent usés à force de les entendre 

répéter1. » La chose était prématurée en 1678, et la Princesse de 

Clèves tomba : Boursault du reste, en mettant des Français sur la 

scène, n’avait rien changé aux conventions et aux formules de la 

tragédie. Un peu plus tard, La Motte s’en prenait au vers de la 

fausseté de la tragédie, et faisait un Œdipe en prose, aussi mauvais, 

aussi faux que son Œdipe en vers. On cherchait le remède : il n’y en 

avait pas. Il fallait laisser agoniser la tragédie, et trouver autre 

                                                 
1 Frères Parfaict, Hist. du Théâtre-Français, XII, 131. 
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chose : La Chaussée apporta ce que tout le monde attendait. Il y 

fut amené par l’évolution lente de la comédie. 
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Chapitre II :  

Évolution de la comédie 
 

 

 

I 
 

 

 

Molière se fit une idée de la comédie, qui excluait le genre 

sérieux, et que Boileau a fort bien exprimée : 
 

Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs,  

N’admet point en ses vers de tragiques douleurs. 
 

Selon les propres termes de Molière, il s’agit dans la 

comédie de rendre agréablement les défauts de tout le monde. Il faut 

peindre les hommes, et les peindre d’après nature. Mais cela ne 

suffit pas : ce n’est point assez, comme dans les pièces sérieuses, 

dans les tragédies, de dire des choses qui soient de bon sens et bien 

écrites ; dans la comédie, il faut plaisanter, et c’est une étrange 

entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens. Ainsi le poète n’a fait 

que la moitié de sa tâche quand il a peint exactement les mœurs : il 

lui reste à les représenter plaisamment. Le ridicule est un des 
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éléments essentiels de la comédie : la vérité n’y est pas plus 

nécessaire. 

Voilà l’idée que Molière a tâché de réaliser dans toutes ses 

œuvres. Il a traité souvent le sentiment, la passion ; il a peint 

l’homme tout entier, et n’a point ignoré la partie sensible du cœur 

humain ; il a sondé même les émotions les plus intimes de l’âme. 

Mais il a toujours su trouver l’expression comique de toutes les 

affections. Il a su faire trembler ou pleurer ses personnages, en 

intéressant le public à leur crainte ou à leur souffrance, mais en 

l’émouvant d’une sympathie douce et souriante. Constamment 

fidèle à la grande loi dramatique de l’unité d’impression, il a 

manié !e sentiment avec tant de délicatesse, il l’a si adroitement 

entremêlé au ridicule et au comique, que le spectateur, souvent 

sollicité à l’attendrissement, n’y est jamais jeté à fond et se sent 

retenir toujours sur la pente de la terreur tragique, au moment d’y 

glisser. Molière présente à chaque instant des situations ou des 

caractères qui pourraient être facilement pathétiques ; et tel est son 

art, sa pratique suit si étroitement sa théorie, que l’œuvre reste 

toujours comique, et que toutes les impressions se fondent dans le 

rire. 

Certes il est difficile d’imaginer un caractère plus noir que 

celui de Tartuffe, et une situation plus dramatique que celle de 

cette famille toute livrée aux intrigues du traître. Si Molière a pu, 

dans l’hypocrisie pédante de Trissotin, effacer à peu près la 

scélératesse du coureur de dot sous le ridicule du méchant poète, 

quelle n’était pas la difficulté d’éclairer à plein la méchanceté du 

faux dévot, et de la montrer pourtant sous un jour plaisant ! Il a 

réussi à faire rire de Tartuffe sans le rendre moins odieux, à faire 

jaillir le comique des situations mêmes qui sont émouvantes. Il a 
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tourné les choses à la plaisanterie, sans nous ôter l’envie de les 

prendre au sérieux. Combien il était facile d’étaler, comme l’a fait 

Beaumarchais1, toute l’horreur des manœuvres de l’hypocrite, de 

répandre sur les victimes les flots intarissables d’une sensibilité 

déclamatoire, et de tirer des larmes par l’opposition crue de toutes 

les atrocités et de toutes les vertus ! Le sujet y portait 

naturellement, Molière y a résisté. 

Il a profité d’un avantage que lui offrait le caractère de 

Tartuffe. Le Begearss de Beaumarchais est un faux homme de 

bien : il parle comme tous les gens de bien, comme tout le monde 

par conséquent : car ce n’est pas au langage qu’on distingue dans 

le monde les honnêtes gens. Tartufe ne parle pas comme tout le 

monde. C’est un faux dévot : aussi parle-t-il le jargon des dévots, 

jargon théologique, mystique, tout plein de formules évangéliques 

et de scolastiques douceurs. Or en France, au XVIIe siècle surtout, 

on est toujours prêt à sourire de ce qui n’est pas le simple parler 

du monde, celui des honnêtes gens qui n’ont pas d’enseigne et ne se 

piquent de rien. Le ridicule s’accentue ici par l’application des 

expressions les plus séraphiques aux objets les plus profanes, par 

le contraste d’un langage divin avec des passions pis 

qu’humaines. Puis Tartuffe est amoureux ; et, depuis les Fabliaux, 

la gaieté française n’a jamais fait grâce à ces emportements de 

sensualité où des phrases dévotes habillent mal d’impudentes 

pensées. On aurait peur de Tartuffe ; on en rit, dès qu’il est 

amoureux. 

Si, malgré tout, le sujet l’emporte, et que la situation mette 

dans la bouche d’un personnage quelques accents pathétiques, 

                                                 
1 Dans la Mère coupable. 
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Molière ne manque pas de couper court à notre émotion par un 

trait plaisant. On ne peut écouter, sans être ému, le couplet de 

Marianne, au quatrième acte. Mais Orgon est ému comme nous, et 

s’écrie : 
 

Allons ! ferme, mon cœur ! Point de faiblesse humaine ! 
 

Et ce dépit de n’avoir point profité encore parfaitement des leçons 

de Tartufe, de ne pouvoir encore voir périr fille et famille sans s’en 

soucier plus que de cela, ce dépit plaisant ramène le ton et 

l’impression proprement comiques. Ce passage du pathétique au 

rire est le plus naturel du monde : c’est l’attendrissement même 

d’Orgon, quand il entend la prière touchante de sa fille, qui lui 

arrache ce cri dont on sourit. Au reste Dorine ne tarde pas à venir 

dire son mot, et il lui suffit d’ouvrir la bouche pour égayer le 

spectateur. 

Voyez le Don Juan : il y avait là matière à un triste drame, et 

le poète en a fait une joyeuse comédie. Les paysans et les 

paysannes, M. Dimanche éclairent la pièce d’épisodes amusants. 

Surtout Sganarelle est là, surveillant pour ainsi dire l’action, 

toujours prêt à rompre l’émotion trop vive et à rappeler le rire. Il 

coupe dé ses disparates les plaintes touchantes d’Elvire, il atténue 

par ses lazzi l’impression de sa dernière générosité ; il dissipe 

l’émotion des reproches de don Luis par le spectacle de sa 

complaisante poltronnerie : il ne nous laisse point sous le coup de 

la mort de don Juan, livrés à la méditation des vengeances 

célestes ; il crie à tue-tête pour ses gages ; par lui le rire a le dernier 

comme le premier mot dans la pièce, et le dessein de Molière est 

rempli. 

Dans le caractère même don Juan, il a su combiner les 



NIVELLE DE LA CHAUSSÉE ET LA COMÉDIE LARMOYANTE 

48 

 

nuances avec un art infini. Don Juan est le pendant de Nicomède. 

Le sublime railleur de Corneille élève l’ironie à la hauteur de la 

tragédie par son héroïsme, le railleur méchant de Molière ramène 

sa scélératesse au niveau de la comédie par l’ironie. Don Juan est 

odieux comme tous les scélérats, mais il est léger, gai, séduisant, 

comme il faut que don Juan le soit, et comme seul il peut l’être. 

Molière a su associer dans l’unique impression du drame 

l’admiration pour tant de grâces et d’esprit, et l’horreur pour tant 

de perversité, rendre son personnage souverainement aimable et 

repoussant ; voilà le difficile problème qu’il a résolu à force de 

délicatesse et de génie. 

Il a souvent ainsi mis l’émotion et le rire dans le même rôle, 

et chargé l’acteur même qui nous touchait, de nous égayer. Au 

cinquième acte de l’École des femmes, Arnolphe exprime un 

sentiment sincère et profond ; il y a une souffrance vraie dans 

toutes ses paroles, et l’on ne peut s’empêcher d’être ému devant 

l’intensité de cette passion désespérée. Mais, si le fond des 

sentiments nous touche, la forme nous fait rire. Ce vieux 

bourgeois goguenard ne sait pas parler d’amour ; il est trivial, 

prosaïque, ridicule dans ses plus ardentes protestations : 
 

Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai,  

Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai...  

Enfin à mon amour rien ne peut s’égaler ;  

Quelle preuve veux-tu que je t’en donne, ingrate ?  

Me veux-tu voir pleurer ! Veux-tu que je me batte ?  

Veux-tu que je m’arrache un côté de cheveux ?  

Veux-tu que je me tue ? 
 

Quand il va jusqu’à dire : 
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Tout comme tu voudras, tu pourras te conduire, 
 

il s’avilit décidément, et un amour si peu fier cesse de nous 

attendrir. Et comme au reste le poète l’a condamné au nom du bon 

sens et de la vérité, l’émotion que nous donne cette explosion de 

sentiment est fugitive et se dissipe en rire. Notre pitié se fond en 

mépris ; nous disons : « le pauvre homme ! » et aussitôt : « Ma foi ! 

c’est bien fait. » 

Nulle part Molière n’a mis plus de passion que dans le rôle 

d’Alceste. Mais que de précautions il a prises et pour qu’elle ne 

débordât pas, et pour maintenir dans son œuvre le caractère 

comique. Que l’on compare l’infortuné don Garcie de Navarre 

avec le Misanthrope, et cette préoccupation deviendra sensible. 

D’un côté, le drame sérieux ; de l’autre, la comédie. Don Garcie 

n’est entouré que de passionnés comme lui, qui ne prêtent point à 

rire, Alceste a près de lui Dubois, les marquis, l’homme au sonnet, 

tous ridicules qui amusent le public ; la pièce s’illumine aussi et 

s’égaye des médisances spirituelles de Célimène et du scepticisme 

railleur de Philinte. Don Garcie n’est qu’un jaloux. Alceste est de 

plus un misanthrope, et la guerre sans trêve qu’il a déclarée aux 

usages et conventions du monde met sa passion et sa jalousie dans 

un cadre plaisant. Mais surtout don Garcie est aimé d’un amour 

profond, tandis qu’Alceste a affaire à une coquette. De là la 

différence d’impression dans les scènes même où Alceste reprend 

les propres termes de don Garcie, et surtout dans l’admirable 

troisième scène du quatrième acte. L’amour d’Alceste est 

immense, son langage ardent, sincère, émouvant. Il semblerait que 

la vaine jalousie de don Garcie, qu’une ombre effarouche, dût être 

plus comique que la jalousie légitime du Misanthrope : il 
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semblerait surtout qu’on ne pût rire de voir déchirer un aussi 

noble cœur. Et cependant, en dépit de tout le respect, de toute la 

sympathie qui s’attachent au Misanthrope, on rit. La scène reste 

plaisante, parce que Célimène est une coquette, qui s’entend à 

berner les hommes. On prend plaisir à suivre le manège de cette 

coquetterie merveilleusement habile : plaisir cruel, si l’on veut, 

comme celui qu’on aurait à regarder le chat jouer avec la souris, 

mais plaisir enfin. On s’amuse de la dupe, qu’on aime pourtant : et 

c’est bien humain. Puis le poète a soin, à la fin de la scène, de 

mettre dans la bouche d’Alceste une de ces boutades où 

l’exagération du langage cache plaisamment une pensée vraie ; 

ayant atténué ainsi l’impression sérieuse de la scène, ayant ramené 

la pièce à un ton plus bas, il coupe brusquement notre émotion par 

une scène de farce, d’un comique presque trivial, qu’on s’est 

étonné de trouver dans une telle œuvre, et qui n’y est que pour 

faire contrepoids au tragique de la scène précédente1. 

 

 

 

II 
 

 

 

Molière n’eut pas d’héritiers. Ses successeurs immédiats ne 

surent point, dans une peinture plaisante, mêler des traits de 

sentiment ; et ce fond sérieux et passionné, qu’on devine souvent 

                                                 
1 La correspondance de Grimm, en 1188 (III, IV, 558), parle de la Béline du Malade 

imaginaire comme d’un caractère atroce : cependant elle fait rire. 
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sous les inventions les plus comiques de Molière, ne se retrouve 

point chez eux. Ils ne surent tourner au rire que ce qui était de soi-

même ridicule. Ils s’échappèrent du monde réel, soumis à l’austère 

domination des lois morales, et se lancèrent dans la fantaisie, pour 

rire de tout librement. Regnard étincelle de verve et de gaieté. 

Mais que devient chez lui la peinture de l’homme ? Son Joueur 

même a-t-il vécu ? Où se passent les Folies amoureuses et le 

Légataire ? Si c’était dans le monde réel, on ne rirait pas. On crierait 

au scandale, à l’immoralité avec J.-J. Rousseau, si l’on prenait 

lourdement au sérieux ces légères créations d’un charmant esprit, 

dont la gaieté pétille après boire. 

On reprocha à Molière de peindre trop volontiers des 

bourgeois et de négliger les gens de cour. C’est bien pis chez les 

autres. Montfleury, Hauteroche, Champmeslé, Lesage même, 

Dancourt surtout, ont fait des comédies plaisantes, mais les 

honnêtes frères Parfaict ont bien raison d’y trouver les mœurs 

mauvaises et ignobles. Ces auteurs nous promènent dans un 

monde de grotesques vulgaires et de joyeux filous. Ils semblent 

qu’ils ne connaissent de Molière que son Bourgeois Gentilhomme, 

son fripon de Dorante et sa comtesse équivoque. Bourgeoises 

prétentieuses, coquettes présidentes, procureurs retors, financiers 

dont l’esprit est du même aloi que la probité, jolis chevaliers qui 

vivent d’industrie, brillants marquis dont les mères sont 

revendeuses à la toilette, valets plaisants et intrépides, qui sont 

revenus de tout, même des galères, piquantes soubrettes qui 

finiront à la Salpêtrière ou en Louisiane, voilà un monde amusant 

sans doute. Mais cela ne suffit pas. Une société ne se contente pas 

qu’on lui peigne les déclassés, la bohème, et les aventuriers de 

tous les mondes. Où sont les honnêtes gens ? où sont-ils dans la 
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Fille Capitaine, dans Crispin médecin, dans les Grisettes, dans le 

Chevalier à la mode ? où sont-ils dans Turcaret ? Ce n’est pas là la 

bourgeoisie, ce n’est pas là la noblesse. C’est le monde des gens 

qui sont hors du monde. Il n’y a là ni les vrais travers de la société 

ni les ridicules généraux de l’humanité. Les honnêtes gens rient 

souvent du bout des lèvres, parfois un peu écœurés. 

Malheureusement on ne rit que là. Ceux qui voulurent 

peindre les honnêtes gens ne surent pas faire rire. Dix ans après 

Molière, on ne sait plus dessiner des caractères plaisants dans la 

haute comédie, qui est forcée de chercher ailleurs que dans le 

ridicule une source d’intérêt et des éléments de succès. 

D’abord, si l’on ne peint plus de caractères plaisants, c’est 

qu’il n’y a plus de caractères ; ou bien ils sont impossibles à 

découvrir : il faudrait courir douze ans la province, comme 

Molière, pour trouver des originaux comiques. À Paris, la vie de 

société absorbe tout : dès le début du XVIIIe siècle, à l’écrivain qui 

veut peindre les hommes, le salon s’offre, et hors de lui il n’y a 

point de champ d’observation. La vie domestique a disparu, et les 

mœurs domestiques, et les caractères, effacés sous l’uniforme 

vernis de la politesse et des convenances sociales. « Qu’on entre, 

écrit Grimm, dans un cercle de quinze personnes, qu’on y reste 

trois heures de suite, à peine pourra-t-on distinguer le sot de 

l’homme d’esprit. Tout le monde a à peu près les mêmes propos, 

parle le même jargon ; tout le monde se ressemble, c’est-à-dire que 

nous ne ressemblons proprement à rien... Ajoutez que tous les 

états sont confondus dans la société ; que le seigneur, le magistrat, 

le financier, l’homme de lettres, l’artiste sont traités de la même 

manière ; qu’il ne reste donc proprement d’état dans un pays 

comme celui-ci, que l’état d’homme du monde, et, par conséquent, 
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d’autre ridicule que celui de petit-maître. Les Anglais au contraire 

ont conservé avec leur liberté le privilège d’être, chacun en 

particulier, tel que la nature l’a formé, de ne point cacher ses 

opinions, ni les préjugés et les manières de la profession qu’il 

exerce : voilà pourquoi leurs romans domestiques sont si 

agréables, même pour les étrangers qui n’ont jamais été à portée 

de connaître les mœurs anglaises ; car surtout quand un portrait 

est bien fait, on sent son mérite, sa vérité et sa ressemblance, même 

sans en connaître l’original1. » 

S’il n’y a plus de caractères, comment remplir le cadre de la 

comédie ? Il arrive nécessairement que l’intrigue d’amour, qui 

dans Molière liait les scènes où se développait le caractère 

comique, devient l’objet principal du poète. Les amoureux passent 

au premier plan. 

La comédie en prend aussitôt une couleur sentimentale. 

Elle se remplit de tendresse comme la tragédie. On revient à 

l’Andrienne et aux délicieuses mignardises de Térence. Le public 

s’y prêtait. Racine ne l’avait pas guéri de Quinault. Fénelon 

indique ce retour du goût public par son admiration un peu 

excessive pour les scènes langoureuses de Térence. On le pressent 

surtout par le succès des charmantes et molles sentimentalités du 

Télémaque. 

Mais la comédie ne pouvait se contenter de la tendresse. 

Elle eût péri dans la fadeur et dans l’ennui. On s’ingénia de mille 

façons pour y mettre de l’intérêt et du piquant. Beaucoup 

d’auteurs cherchèrent à égayer leurs romans d’amour par la 

peinture des travers et des ridicules de société. Ils représentèrent 

                                                 
1 Grimm, I, I, 44. 
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tous les caprices de la mode, les travers du jour, toutes les nuances 

successives de la fatuité. Les marquis du Misanthrope furent les 

malheureux ancêtres d’une innombrable postérité de petits-

maîtres pétillants et pinces, qui agacent l’esprit de leurs saillies 

aigrelettes et nous font rire à force de nous chatouiller. Le vrai 

comique, naïf, exclut l’esprit. Les marquis de Molière y vont de 

bonne foi : ils ont un accent de conviction profonde, et ne se 

doutent pas que toute une salle les regarde. Ils ne plaisantent pas 

avec leur caractère : ce n’est pas un masque, c’est leur âme même 

qu’ils montrent. Au XVIIIe siècle, siècle de l’esprit et de la 

méchanceté, la comédie s’habille à la mode du jour et se fait 

satirique. L’auteur drape tout le premier ses personnages ; il leur 

met à la bouche ce qu’il pense de leurs travers. Ils sont la parodie 

plutôt que la copie de leurs originaux. Ils savent et disent qu’ils 

sont fats ou méchants : ils font la théorie de leur ridicule ou de leur 

vice, ils le prennent sciemment pour principe d’action et règle de 

conduite. Ils l’exploitent : c’est leur carrière, leur profession. 

Cependant, comme après tout il faut encore avoir bien de 

l’esprit pour mettre en scène ces caractères piquants et développer 

ces dialogues satiriques, on se rejette sur les portraits et les 

maximes. On pille La Bruyère. On le met en pièces, comme eût dit le 

marquis de Bièvre. Un peu d’esprit, beaucoup de malignité, un 

style aisé, élégant, faisaient applaudir ces morceaux. Entortillez un 

peu une réflexion banale : elle deviendra profonde. Et quant aux 

portraits, il suffit d’avoir des amis ; on les met dans sa comédie, et 

on la meuble à bon marché1. Si le publie les reconnaît, le succès est 

                                                 
1 «   Si jamais je fais des comédies, tous mes omis y tiendront leur coin. » 

(Dallainval, École des bourgeois, Prologue, 1728). 
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certain1. Mais qui fera ces portraits ? On n’aura pas toujours une 

Célimène sous la main. Les amoureux sont occupés d’eux-mêmes : 

le spectateur du monde, qui note les travers et dépeint les 

originaux, le La Bruyère, l’Addison de cette comédie, c’est Marton, 

c’est Lisette, Elles laissent à Martine et à Dorine le gros bon sens et 

le parler franc et cru : elles analysent subtilement les ridicules, et 

tournent agréablement un portrait, assaisonné, selon toutes les 

règles, de fine morale et de traits piquants. « Nos auteurs 

modernes, dit Grimm, ne savent que faire des portraits et des 

pointes ; leurs pièces pétillent d’esprit et gèlent de froid ; elles sont 

d’un ennui d’autant plus insupportable qu’il a l’air léger et 

sémillant, et que c’est un travail que de les écouter2. » 

Cette forme de la comédie, qu’on trouve réalisée depuis le 

début du siècle dans tant de petites pièces agréables et froides, 

rencontra dans le Méchant son expression la plus parfaite, et prit 

entre les mains de Gresset une portée plus haute : tant il sut 

incarner dans son œuvre l’esprit du temps. 

Marivaux3, épris d’originalité, et sentant la frivolité de ces 

comédies sans consistance, chercha une autre voie. Il ne fit point 

de caractères : il montra d’honnêtes gens et des gens aimables. Il se 

contenta de peindre l’amour et en remplit sa comédie. Il n’inventa 

point d’intrigue romanesque : une action très simple lui suffit ; 

quelquefois il se passe d’action. Il fit dans le comique ce que 

                                                 
1 «   Qu’est-ce qu’une comédie sans satire où l’on ne reconnaît personne, où l’on 

ne peut faire l’application d’aucun trait. «   (Ibid.) 
2 Grimm, I, II, 32. 
3 Cf. l’étude de M. Larroumet. Je laisse de côté ici bien entendu les comédies 

fantaisistes, allégoriques, philosophiques de Marivaux, et la Mère confidente, 

comédie larmoyante. 
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Racine avait fait dans le tragique. Il soutint son drame par l’intérêt 

progressif d’une analyse morale. Comme Racine aux fureurs de la 

passion, il s’attache aux troubles du sentiment. L’obstacle que 

l’amour rencontre n’est pas extérieur : il suffit que les deux 

amoureux, un seul quelquefois, disent oui, et la pièce est finie. 

Mais comment chacun d’eux dira-t-il ce oui ? Comment le diront-

ils en même temps ? Voilà le drame. Qu’est-ce qui arrête ce oui 

dans la bouche de l’un ou de l’autre, ou de tous les deux ? Vanité, 

coquetterie, soupçon, jalousie, préjugé, chimère, mille sentiments, 

mille nuances de sentiments, dont l’analyse remplit ces 

charmantes études de métaphysique amoureuse, dont le 

développement continu leur communique le mouvement 

dramatique. Marivaux s’en tient là. Même avec une mesure 

exquise, il ne pousse jamais le sentiment jusqu’au pathétique. Une 

pointe d’émotion dans les causeries des maîtres, une pointe de 

gaieté dans les propos des valets, dont les amours parodient ceux 

des maîtres, lui suffisent pour nous attacher et nous séduire. Le 

rire est discret comme l’émotion : délicieuses impressions pour 

l’homme désabusé sans aigreur, qui n’est plus dupe de l’amour, et 

n’a pas cessé pourtant de l’aimer. 

 

 

 

III 
 

 

 

Dans tout cela la haute moralité du théâtre disparaissait. 

Les joyeux cyniques, tels que Dancourt, prenaient un plaisir 
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évident aux mœurs dégoûtantes de leurs personnages. Les 

satiriques eussent été inconsolables d’avoir tué les ridicules sur 

lesquels ils aiguisaient leurs épigrammes. Marivaux, occupé de ses 

honnêtes gens amoureux, ne semblait pas concevoir d’autres vices 

dans la nature humaine que l’amour-propre et la coquetterie. Que 

devenait donc la prétention de la comédie, de corriger les mœurs ? 

N’y aurait-il personne pour reprendre la tradition de Molière, et 

pour rendre la comédie digne de l’estime que réclamait pour elle 

la préface de Tartufe ? 

Cela ne pouvait être. À mesure que la philosophie se 

détache de la religion, jusqu’à s’y opposer enfin, on ne laisse plus à 

l’Église le soin de diriger les consciences. Le laïque met la main sur 

la prédication morale. Les écrivains ne prétendent plus amuser : ils 

enseignent, ils dirigent, ils reprennent. Le théâtre surtout offrait de 

grandes facilités à ceux qui voulaient améliorer les mœurs de la 

foule : on en fit une chaire, d’où l’on sermonna le public. 

Malheureusement les sages, les honnêtes esprits, qui 

prétendirent édifier et corriger, n’étaient pas les plus habiles à faire 

rire. La gaieté est un des plus rares ornements de la vertu. Aussi 

n’imitèrent-ils pas Molière, dont l’exemple était trop difficile à 

suivre ; il avait su être moral sans moraliser, et mettre de bonnes et 

utiles leçons dans les plus étranges bouffonneries. On chercha des 

modèles moins désespérants et plus accessibles. Boursault eut 

l’idée peu dramatique de s’adresser à La Fontaine. Dans ces Fables 

que l’auteur appelait 
 

Une ample comédie à cent actes divers, 
 

Boursault découpa les cinq actes des Fables d’Ésope et ceux d’Ésope 

à la cour. 
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Chacune des situations donnait lieu à une fable suivie de sa 

moralité. La nouveauté de la chose en fit le succès. On applaudit 

par deux fois à cette exploitation dramatique de La Fontaine. Mais 

ce n’était qu’une singularité qui ne pouvait s’établir sur le théâtre. 

Il fallut chercher ailleurs. 

Il y avait un auteur de grand renom et de haute autorité, 

excellent écrivain et honnête homme reconnu, qui avait mis la 

vertu dans tous ses actes et dans tous ses écrits, moraliste sans 

roideur, satirique sans méchanceté, comique avec décence, et 

d’une gaieté où les esprits sérieux pouvaient espérer d’atteindre. 

Boileau fut le patron de la nouvelle comédie. Il fut le maître de 

Destouches1. Le sentiment public ne s’égare pas tant quand il 

donne au satirique les vers du poète comique : 
 

Chassez le naturel : il revient au galop2.  

La critique est aisée et l’art est difficile3. 
 

Destouches sait Boileau par cœur, et s’en souvient souvent : 
 

Morbleu ! votre raison raisonne en précieuse, 

Et je crois aisément qu’elle est un peu quinteuse ; 

Tantôt elle dit blanc, tantôt elle dit noir4. 

                                                 
1 Destouches a indiqué le but où il visait dans son Prologue du Curieux 

impertinent : 

L’auteur de notre pièce, en tout ce qu’il écrit,  

Évite des auteurs les écarts ordinaires : 

Il a pour objet principal  

De prêcher la vertu, de décrier le vice. 
2 Glorieux, III, V. 
3 Ibid., II, V. 
4 Irrésolu, III, I. Cf. Boileau, Sat., II, sur la Rime. 
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Les personnages de Destouches parlent comme une épître morale. 

Ils dissertent sur les conditions et les humeurs des hommes ; ils eu 

connaissent les faiblesses, les travers, les inclinations. Ils ont mis 

leur expérience en formules, et rien n’arrive où ils n’appliquent 

une maxime générale.  

Écoutez Ariste du Philosophe marié : 
 

Oui, tout m’attache ici ; j’y goûte avec plaisir 

Les charmes peu connus d’un innocent loisir ; 

J’y vis tranquille, heureux, à l’abri de l’envie ; 

La folle ambition n’y trouble pas ma vie ; 

Content d’une fortune égale à mes souhaits, 

J’y sens tous mes désirs pleinement satisfaits... 

Ma retraite est mon Louvre et j’y commande en roi1. 
 

C’est un Boileau en robe de chambre et dans son cabinet, un 

Boileau sérieux et enjoué, sans morosité ni mauvaise humeur, le 

Boileau d’Auteuil ou de l’Épître à Lamoignon. 

Ariste fait profession de philosophie : son langage n’étonne 

pas. Mais tout le monde philosophe dans ce théâtre, ceux même 

dont on l’attendrait le moins. Un grand seigneur dont les deux fils 

sont l’un premier ministre et l’autre favori, prend ce moment pour 

vanter les charmes de l’obscurité2 : Agamemnon, qui est roi, fait de 

même, mais c’est seulement quand sa grandeur l’accable. 

Une jeune personne, blessée de l’orgueil de son amant, lui 

débite une réprimande, fort bien liée vraiment et raisonnée, où elle 

fait la distinction du vrai et du faux honneur, du vrai mérite qui 

                                                 
1 Phil. marié, I, I. 
2 L’Ambitieux et l’Indiscret, I, I. 
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est modeste, et du faux qui est superbe1. C’est un discours moral 

très bien déduit et élégamment écrit. 

Les portraits sont habilement mêlés aux raisonnements et 

aux maximes, pour animer l’ouvrage et y mettre de la variété. 

Tout le monde, chez Destouches, sait tourner le portrait, mais les 

soubrettes s’y distinguent surtout. Lisette de l’Ingrat2 se demande : 

qu’est-ce qu’un jeune homme ? et elle fait un joli tableau de la 

jeunesse du temps. C’est un air de bravoure qu’elle chante 

brillamment ; mais plus joli encore est le couplet sur la vie de la 

cour3 : 
 

Adieu, Paris, adieu : nous allons à la cour. 
 

Ces morceaux sont des satires d’une excellente morale et d’un 

excellent style. 

Les personnages de Destouches sont si bien des moralistes 

qu’ils se détachent d’eux-mêmes, se regardent curieusement et 

moralisent sur leur propre rôle. Ils mettent leur caractère en 

maximes, et se conduisent selon les règles qu’ils en tirent. Un 

ambitieux repousse les séductions de l’amour, parce qu’il est 

ambitieux et doit le rester : 
 

Ô noble ambition, tu seras la plus forte4. 
 

Une soubrette5 à qui un secret a été confié expose que les femmes 

                                                 
1 Le Glorieux, III, V. 
2 Acte I, sc. V. 
3 Acte V, sc. II. 
4 L’Ambitieux et l’Indiscret, II, V. 
5 Le Philosophe marié, I, VI. 
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étant bavardes et toujours tentées du fruit défendu, elle-même ne 

saurait se taire, puisqu’elle est femme. 

Aussi ces personnages qui savent leur faiblesse s’en 

acquittent-ils consciencieusement : comme les tyrans de tragédie, 

on dirait qu’ils sont à la lâche et travaillent à leurs pièces. L’ingrat 

fait la théorie de l’ingratitude1, et puisqu’on lui a donné mission 

d’être ingrat, il fait de son mieux pour l’être. Comme on lui 

reproche de feindre la générosité, il répond en alléguant une 

nécessité psychologique : 
 

Je ne puis être ingrat, et ne m’en cacher pas.  

Un ingrat doit savoir l’art de se contrefaire2. 
 

C’est un artiste en hypocrisie ; mais comme à tout artiste, il lui faut 

une galerie, un public. Aussi retient-il son valet pour assister à ses 

fourberies : 
 

PASQUIN. 

Voici Cléon : je sors. 
DAMIS. 

Demeure, et de ta vie  

Tu n’auras vu si bien jouer la comédie.  

Admire et ne dis mot3. 
 

Quand tout le monde a bien expliqué les vices et les vertus 

en soi-même et chez les autres, il faut conclure, et l’on donne la 

moralité de la comédie : 
 

Cher ami, recevez une utile leçon... 

                                                 
1 L’Ingrat, I, VI. 
2 Ibid., II, III. 
3 L’Ingrat, II, V, fin. 
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Et par l’événement vous voyez que l’orgueil  

De la nature humaine est l’ordinaire écueil. 
 

La comédie ainsi traitée n’est plus guère qu’une satire, ou 

une épître, mise en dialogue et distribuée par personnages. Où 

Destouches disserte, on dirait du Boileau ; où Boileau dialogue, on 

dirait du Destouches. 

Mais quand on fait de la morale ainsi, il faut être sérieux. 

C’est chose grave que de réformer les mœurs, et si l’on fait trop 

rire, on risque de ne guère édifier. La comédie prit donc le ton 

sérieux. On l’appela noble. Elle eut de la dignité et de la tenue. Les 

médisants la traitèrent d’ennuyeuse. 
 

Le comique écrit noblement  

Fait bailler ordinairement, 
 

disait ce coquin de Legrand, qui ne respectait rien. Mais comment 

faire prendre au sérieux la morale, si l’on n’est pas sérieux en la 

débitant ? Et puis on peut rire encore en peignant le vice : 

comment rire en montrant la vertu ? Or on ne trouve plus 

suffisant de faire détester le mal : on veut faire aimer le bien. Le 

poète comique, dès qu’il se propose avant tout un but moral, est 

amené à mettre au premier plan les personnages vertueux. Il se 

condamne par là à la gravité. Il faut être Molière pour faire du 

personnage sympathique, de l’honnête homme, un ridicule, sans 

lui rien enlever de notre respect, de notre admiration même : 

encore l’a-t-on accusé d’immoralité et d’avoir tourné la vertu en 

dérision. 

C’est une nécessité que celui qui enseigne la vertu ne soit 

pas trop plaisant. S’il égayait trop, il instruirait moins, et s’il était 

bouffon, il avilirait la vertu qu’il prêche. Aussi Destouches 
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n’admet-il qu’une gaieté décente : il offre « une pure et saine 

morale modérément assaisonnée de bonnes plaisanteries et de 

quelques traits délicatement caustiques1 ». 
 

Il traite un sujet noble, élevé, sérieux...  

Il tâche d’égayer le sublime tragique, 

Non par des traits facétieux, 

Mais par ceux d’un noble comique2. 
 

On sait ce que parler veut dire : il n’y aura guère le mot 

pour rire dans de telles comédies. On y rira du rire de l’âme, sans 

bruit, sans éclat, comme dans un salon de bonne compagnie. Il n’y 

a pas dans Destouches de caractères ridicules : ses personnages 

comiques sont des originaux, au sens moderne du mot, dessinés à 

la manière anglaise ; ils ont des tics, des manies, plutôt que des 

ridicules. Encore n’apparaissent-ils que dans quelques comédies, 

comme la Fausse Agnès, ou le Triple Mariage. Ailleurs le comique est 

réduit à quelques saillies, à quelques traits piquants, à un 

enjouement discret ; on entend causer d’honnêtes gens, qui ont ou 

font parfois de l’esprit. 

Du moment que la morale entre dans la comédie, elle 

l’envahit tout entière. Tous les personnages confirment la thèse de 

l’auteur, prêchent de parole et d’action, et décrient le vice, ou 

louent la vertu. Les personnages vicieux se font rares : il y a 

toujours danger à mettre sous les yeux le mauvais exemple. Pour 

y remédier, on corrige les moins mauvais au dénouement, le 

glorieux, le dissipateur. Pour les incorrigibles, on ne les ménage 

pas ; le ridicule est trop faible, on les rend odieux, comme le 

                                                 
1 La Force du naturel, Préface. 
2 Prologue de l’Ambitieux. 
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médisant et l’ingrat. Ceux qui entourent ces victimes condamnées 

à la honte du dénouement, sont tous gens de bien et d’honneur, 

tous irréprochables. Les valets mêmes se font graves et sont frottés 

de vertu. Pasquin, de l’Ingrat, défend contre son maître la 

reconnaissance et le dévouement : il est habile comme Figaro, mais 

vertueux, honnête comme Sganarelle, mais éloquent et 

philosophe. Il aime ce maître, dont le vice le révolte. Pasquin, du 

Glorieux, se laisse gagner à l’orgueil de son maître : mais ces 

bouffées de vanité se dissipent aisément, et il reçoit avec humilité 

et gratitude la leçon qui le corrige. Pasquin, de l’Obstacle imprévu, 

est un galant homme, fin et rusé. Pasquin, du Dissipateur, offre à 

son maître ruiné ses petites économies, honorablement acquises. 

Enfin tous les Pasquin sont dignes du prix Montyon : honnête 

famille, bien différente de l’impudente race des Mascarille et des 

Scapin. 

Mais ceci n’est pas sans danger. Trop de vertu fatigue. Les 

comédies de Destouches sont souvent froides. Il y manque un 

fripon, comme un loup dans les bergeries de Fontenelle. Le poète 

sentit le côté faible de son théâtre : il y chercha un remède et crut le 

trouver dans l’emploi de l’émotion et du pathétique. 

 

 

 

IV 
 

 

 

Le XVIIIe siècle, dès son début, tourna à la sensibilité ; le 

nom seul de la vertu transporta tous les cœurs, et l’on ne put voir 
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sans convulsion l’innocent opprimé. Ce goût nouveau se fait sentir 

dans les comédies de Destouches. Il pousse le spectateur à 

s’attendrir et à pleurer : et, selon le précepte d’Horace, il donne 

d’abord à ses personnages l’attendrissement et les pleurs. Les 

valets mêmes sont larmoyants, puisqu’ils sont devenus honnêtes : 

l’abondance des larmes est désormais la mesure de la vertu. 

Destouches crée le type de domestique fidèle et sensible, qui fait 

vivre ses maîtres ruinés, les aime méchants, partage leur misère et 

endure leurs coups, qui a en lui une inépuisable source de 

dévouement et de pleurs1. 

Le premier acte de l’Aimable Vieillard, que Destouches 

n’acheva pas, est le De senectute mis en scène, ou une première 

épreuve du Philosophe sans le savoir. Toutes les paroles de M. de 

Rondanet trahissent une si douce et si aimable humeur, qu’il 

faudrait avoir un cœur de pierre, pour n’être point attendri de 

l’affection qu’il porte à sa femme, et pour ne point se sentir porté 

vers cet excellent homme par un vif mouvement de sympathie. 

Lisimon, du Philosophe marié, est un père à la nouvelle 

mode ; rien du vieillard morose, ridicule et berné de l’ancienne 

comédie : c’est un brave homme, sensé et sensible, et l’on sait que 

la scène où il reçoit l’aveu du mariage secret de son fils2, fit pleurer 

les spectateurs. 

Enfin l’ingénue moderne, modeste, courageuse et sensible, 

fine et naïve, aimable et idéal assemblage de grâces et de vertus, 

apparaît dans la Force du naturel3. Babet est la sœur aînée de 

                                                 
1 Pasquin de l’Ingrat et du Dissipateur. 
2 Acte IV, sc. I. 
3 Cf. surtout acte II, sc. V. 
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Victorine1. 

Destouches donna le Glorieux en 1732, un an avant la Fausse 

Antipathie. Or le Glorieux est une comédie larmoyante plutôt 

qu’une comédie de caractère ; elle nous conduit à La Chaussée 

plutôt qu’elle ne nous ramène à Molière. « J’ai toujours eu pour 

maxime incontestable, écrit Destouches dans sa Préface, que, 

quelque amusante que puisse être une comédie, c’est un ouvrage 

imparfait et même dangereux, si l’auteur ne s’y propose pas de 

corriger les mœurs, de tomber sur le ridicule, de décrier le vice, et 

de mettre la vertu dans un si beau jour, qu’elle s’attire la vénération 

publique. » La vertu est mise en effet dans un jour éclatant. Le vieux 

Lisimon est un peu ambitieux : il veut un comte pour gendre ; un 

peu grincheux : il contrecarre sa femme ; un peu gaillard aussi : le 

joli minois de Lisette l’inquiète ; mais rien de tout cela avec excès ; 

au demeurant, c’est un bon homme, honnête et sensé. Le glorieux 

comte de Tufière n’a de gloire que pour dégoûter le public de ce 

défaut. Quand il en a suffisamment étalé l’impertinence et le 

ridicule, la démonstration faite et la leçon finie, il se corrige. Le 

poète l’a enivré un moment comme l’ilote Spartiate qui enseignait 

la tempérance : dégrisé bientôt, il fera un excellent mari et un 

gentilhomme de mérite. L’honnête Destouches se résout 

difficilement à condamner un personnage au vice éternel : le mal 

profond, essentiel l’effraye, et il détourne les yeux de toute 

perversité radicale. Il ne peint guère que des défauts de surface : ils 

sont l’écorce du caractère, l’enveloppé des vertus ; le poète les 

                                                 
1 Il faut remarquer pourtant que la Force du naturel est de 1750, et que Babet est 

précédée des ingénues de La Chaussée, et de la Nanine de Voltaire. Cependant, 

dès ses premières comédies, Destouches avait indiqué ce caractère. 



GUSTAVE LANSON 

 

67 

 

montre, puis les détache délicatement, mettant à nu la bonté, qui 

reste seule comme la vraie nature de l’homme. 

Que dire des autres personnages du Glorieux ? Quel 

concours de vertus ! Philinte, l’homme de bien modeste et timide ; 

Valère, vif, passionné, généreux, tout à ses amis, jeune homme 

riche épris d’une femme de chambre et songeant au mariage, en ce 

siècle ! Isabelle, sensée, spirituelle, sans prétention ; Pasquin, un 

moment troublé par l’orgueil contagieux de son maître, mais 

foncièrement bon et simple ; Lisette enfin, l’aimable fille, vive et 

sage, enjouée et sensible. Elle a trop de vertus pour n’être que 

soubrette ; il faut bien récompenser sa vertu et la sagesse de 

Valère : elle sera fille de qualité. Il y a là tout un roman antérieur à 

la pièce, que le poète débrouille en quelques mots1, et qui fait de 

Lisette la sœur du Glorieux : ainsi l’orgueil est humilié et la vertu 

récompensée. Ce roman nous vaut le personnage de Lycandre, le 

vieillard mal vêtu, de petite mine, qui donne de rudes leçons au 

Glorieux. C’est un grand seigneur contraint à se cacher, le propre 

père du Glorieux, le marquis authentique de Tufière, que son fils 

fait passer pour un intendant. Autant l’un est dur et hautain, 

autant l’autre est doux, honnête, sensible : vrai père larmoyant, 

proche parent du père du Fils naturel, qui a mêmes vertus et 

mêmes haillons. 

Ces deux rôles de Lisette et de Lycandre sont tout pleins de 

sensibilité et d’endroits pathétiques. La reconnaissance du père et 

de la fille, la confusion de l’orgueilleux et le triomphe de l’amour 

filial sur la vaine gloire, étaient des scènes à larmes. 

Toute la comédie larmoyante est donc dans le Glorieux : 

                                                 
1 Le Glorieux, III, IV. 
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moralité, caractères vertueux, fictions romanesques, scènes 

touchantes ; aucun élément ne manque. La Chaussée n’eut, 

semble-t-il, rien à inventer1. Qu’eut-il donc à faire ? Et comment 

l’honneur de l’invention lui revint-il ? Destouches était arrivé au 

genre larmoyant, mais par la force des choses, et sans le vouloir. Il 

avait prétendu faire une comédie de caractère. S’il était plus 

sérieux que plaisant, il ne renonçait pas néanmoins à faire rire : il 

voulait être plaisant. La Chaussée n’aura qu’à renoncer aux 

prétentions de Destouches : le comique et les caractères. Il étendra 

le romanesque et la sensibilité sur toute la pièce ; ce qui était 

épisodique deviendra le principal, et la comédie, renonçant même 

au rire décent, au rire de l’âme, ne cherchera que l’émotion et les 

larmes. 

Destouches était trop attaché aux traditions du XVIIe siècle 

pour prendre les devants sur La Chaussée. Il n’eut pas conscience 

de s’être approché si fort du genre larmoyant, et d’y avoir amené 

la comédie, à tel point qu’elle n’eut plus qu’un pas à faire pour le 

rencontrer. Il s’obstina à faire rire, malgré son tempérament 

sérieux, et désapprouvant des nouveautés qu’il avait facilitées par 

ses propres œuvres, il écrivit en 1742 que la comédie n’admettait 

les larmes que par exception2. 

Piron aussi aurait pu prétendre à l’honneur de créer la 

comédie larmoyante. Il donna en 1728 les Fils ingrats, qu’il fit 

imprimer sous le titre de l’École des pères. Il y avait là la matière 

                                                 
1 Destouches a même devancé Diderot. «   Un ridicule, ou un vice, quoique 

toujours le même, prend une forme particulière dans les différentes personnes 

selon les rangs qu’elles occupent dans la société. » La poétique de Diderot est là 

en germe, avec l’idée de peindre les conditions. 
2 Lettre sur la comédie de l’Amour usé. 
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d’un drame pathétique : ce père qui se dépouille pour ses enfants 

et ne récolte qu’ingratitude et mauvais procédés, ce roi Lear 

bourgeois, ce père Goriot du XVIIIe siècle pouvait facilement 

émouvoir et faire pleurer. Mais Piron ne l’a pas voulu. Il n’a été 

occupé que d’étouffer le pathétique de son sujet, et de faire 

dominer le rire. Aussi fut-il mal fondé à dire plus tard qu’il avait 

donné dans ses Fils ingrats le modèle du larmoyant. Si sa pièce 

réussit par les scènes touchantes et par le sentiment, ce fut malgré 

lui et parce qu’il ne put pas tout à fait dénaturer son sujet. 

Le larmoyant était pour Destouches une exception, pour 

Piron un défaut dans la comédie : La Chaussée en fit l’essence et y 

fonda le mérite de son drame. En cela consiste son invention. Il eut 

la conception nette et distincte de ce que d’autres avaient fait par 

hasard ou malgré eux. Il voulut constamment ce que Destouches 

avait voulu par accident et ce que Piron n’avait pas voulu du tout. 

En cela il fut créateur. Il eut l’audace d’être franc, d’annoncer le 

dessein d’émouvoir au lieu de faire rire, et de conformer sa théorie 

à son talent et au goût de son temps. Il coupa les derniers liens par 

où la comédie de Destouches se rattachait encore à celle de 

Molière. Il donna vraiment l’existence au genre larmoyant en lui 

donnant l’indépendance. Et cette forme nouvelle où aboutit 

l’évolution de la comédie commencée au lendemain de la mort de 

Molière, donna satisfaction aux besoins que la décadence de la 

tragédie depuis la retraite de Racine laissait inassouvis ; dans ce 

cadre transformé d’une intrigue bourgeoise et domestique se 

développa la peinture sérieuse, et vivante alors, de la vie humaine, 

de ses souffrances et de ses passions. 
 

Ce La Chaussée qui introduit le genre intermédiaire en 
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1733, est un nouveau venu au théâtre, presque un inconnu dans la 

littérature, ou connu seulement de quelques lettrés. 

Nous devons nous arrêter un moment à sa personne, et le 

regarder, si nous pouvons, dans sa vie. 
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SECONDE PARTIE -  

VIE, CARACTÈRE ET ŒUVRES 

DIVERSES DE LA CHAUSSÉE 
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Chapitre premier : Vie de La Chaussée 
 

 

 

On n’a point donné encore de biographie complète de La 

Chaussée. On s’en est tenu à quelques renseignements que 

d’Alembert et Collé ont fournis. Il est possible d’ajouter à cette 

information si mince, et voici ce que des documents, négligés 

jusqu’ici ou inconnus, m’ont appris. 

 

 

 

I 
 

 

 

Pierre-Claude Nivelle de la Chaussée naquit à Paris en 1691 

ou 16921. Il était d’une famille bourgeoise, ancienne et riche1. Sa 

                                                 
1 La Bibliothèque du Théâtre français (La Vallière) et les Anecdotes dramatiques 

donnent 1692, date généralement adoptée. Palissot (Mém. pour servir à l’Histoire 

de notre littérature) et de Mouhy font naître La Chaussée en 1691 et lui donnent 

soixante-trois ans à sa mort, comme le Mercure de juin 1754 et Léris. L’acte 

d’inhumation dit expressément qu’il avait soixante-deux ans à sa mort ; il était 
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mère mourut en 1740. Son père était mort en 17372 : voilà tout ce 

que l’on en sait. Était-ce l’un des quatre Nivelle de La Chaussée 

qui furent taxés en 1716, quand le régent, à court d’argent, fit 

rendre gorge aux traitants ? C’est possible ; rien ne le prouve. 

Pierre-Louis Nivelle de La Chaussée fut imposé de 250 000 livres, 

Jean-Baptiste de 125 000, Pierre de 11 000, somme dérisoire pour 

un fermier général, et Nicolas de 4 0003. Ces chiffres indiquent des 

fortunes modestes pour des financiers, et nous sommes loin des 2 

ou 3 millions que quelques traitants payèrent, des 9 millions 

auxquels Samuel Bernard se taxa lui-même. Pierre, le fermier 

                                                                                                                 
dans sa soixante-troisième année, et dut naître entre le 14 mars 1691 et le 14 mars 

1692. 
1 Jal (Dict. crit.) cite, d’après les registres de Saint-Germain-l’Auxerrois, l’acte de 

décès de Pierre, fils de Charles Nivel de la Chaussée, mort le 3 avril 1628, rue Béthizy, 

à l’enseigne de l’Étoile. C’était la rue où selon Abr. Pradel, se vendaient les points et 

dentelles. – Y a-t-il un rapport entre les Nivelle de La Chaussée et deux autres 

familles parisiennes qui portèrent le nom de Nivelle ? Je ne sais. Les Nivelle 

imprimeurs, illustres dès le XVIe siècle, subsistent jusque dans le XVIIIe ; les 

Nivelle avocats fournissent deux bâtonniers de l’ordre et un avocat du prince de 

Conti, sans compter un abbé janséniste qui prit une part active aux querelles 

religieuses du temps. 
2 Les parents de La Chaussée sont mentionnés dans une lettre de 
1704 ( ?), dont je parlerai plus loin. Sa mère est citée dans une lettre qu’il écrivit à 

Sablier en 1737, d’où il résulte qu’il demeurait avec elle ou non loin d’elle, et 

assurément qu’elle était veuve. La date de sa mort nous est révélée par les 

Registres de l’Académie (t. II, p. 465). «   Dans le cours du précédent trimestre (1er 

avril-30 juin 1740), Monsieur de La Chaussée et Monsieur l’abbé Alary, à qui 

l’Académie avait fait faire compliment sur la perle que chacun d’eux avait faite 

de sa mère, sont venus en remercier la compagnie. » 
3 Buval, Journal de la Régence, I, 216, 217, 219, septième râle contenant les taxes des 

gens d’affaires. 
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général, était l’oncle de notre auteur. Un autre oncle qu’il avait, 

François, fut trésorier-payeur des gages de chancellerie. Sa 

cousine, fille de Pierre, épousa le marquis d’Hérouville, qui fut 

lieutenant général et gouverneur du fort Barraux en Dauphiné1. 

« Il fit ses premières classes, nous dit-on, au collège des 

Jésuites de Louis-le-Grand, la rhétorique et la philosophie au 

Plessis»2. » C’est là tout ce qu’on sait de son enfance. 

Plusieurs écrivains3 lui font honneur d’avoir renoncé à la 

fortune, à laquelle sa famille lui ouvrait plus d’un chemin, pour se 

donner entièrement aux lettres. Je ne mets pas en doute le mépris 

que La Chaussée faisait de l’argent, ni son amour passionné des 

lettres : il a donné des preuves de l’un et de l’autre. Mais nous ne 

savons par aucun document, par aucun fait précis, qu’il ait eu à 

repousser la fortune. C’est une induction que l’on lire de la 

situation de quelques-uns de ses parents. Nous ignorons les 

circonstances et les raisons qui empêchèrent le jeune homme de 

                                                 
1 Le trésorier-payeur des gages de chancellerie, François Nivelle de La Chaussée, 

est connu par son acte de décès, du 20 juillet 1738, qui existe aux archives de 

l’état civil. La Chaussée y est indiqué comme témoin. Il y avait un Louis-

François-Simon de La Chaussée, en 1679, au collège des Jésuites en rhétorique 

(Boysse, le Théâtre des Jésuites, p. 177). C’est assurément notre trésorier. L’autre 

oncle est porté sur l’Almanach royal de 1701 à 1704 parmi les Fermiers agréés par Sa 

Majesté pour la vente des offices de Lieutenants de police dans tes principales villes du 

royaume, et depuis 1702 pour les taxes de confirmation, d’hérédité et de survivance ; de 

1705 à 1712, il y figure comme fermier général. Le Dictionnaire de la Noblesse de La 

Chesnaye des Bois mentionne le mariage (en 1712) de Jacq. Ant. de Ricouart, 

marquis d’Hérouville (1682-1702), avec Marie-Gabrielle Nivelle de La Chaussée, 

fille de Pierre Nivelle de La Chaussée et d’Élisabeth De Launay, morte en 1714. 
2 Clément et Laporte, Anec. dram., III, 241 
3 Ibid.  – D’Alembert, Éloge de La Chaussée, Œuvres, éd. de 1821. 



GUSTAVE LANSON 

 

75 

 

prendre une carrière où il aurait pu cultiver les lettres en 

s’enrichissant. 

Les relations de sa famille et quelques amitiés de collège 

facilitèrent son entrée dans le monde. Une lettre qu’il écrivit en 

17111 le montre lié avec M. de Caumartin2, d’une des plus illustres 

maisons qu’il y eût dans la robe. Si l’on se souvient que Voltaire 

dans sa jeunesse fut bien accueilli de la même famille, on 

n’hésitera pas à faire remonter à cette époque les rapports des 

deux poètes. 

La Chaussée ne payait pas de mine à cette époque, et il 

avait l’air d’un enfant. « Je suis, dit-il, un pauvre petit nabot qui 

jouit d’un petit minois assez niais, sur lequel la barbe croîtra avant 

qu’il soit huit ou dix ans ; encore, disent de vilains médisants, sera-

ce avant le jugement. » 

Il débuta dans la littérature en 1719 en faisant imprimer 

une critique vive et souvent spirituelle des Fables de La Motte3. Ne 

prétendant point alors à la réputation d’auteur, il n’y mit pas son 

                                                 
1 L’Amateur d’autographes, n° 253, oct. 1874. • L. a. s. à M. de Caumartin au 

château de Boissy par Coulommiers. Paris, 11 août 1711, 3 p. pl. in-4°. Épître 

singulière, écrite par La Chaussée à l’âge de dix-huit ans (dix-neuf au moins). 

Elle est d’un style tourmenté et offre des corrections assez nombreuses. » Le 

départ de M. de Caumartin, dit-il, le laisse dans l’isolement ; il ne va que fort peu 

aux Tuileries, n’ayant plus l’espoir de l’y trouver, et il reste chez lut comme un 

reclus, s’occupant à faire de vieux almanachs ( ?). » Vient ensuite le passage que je 

cite plus bas. 
2 Sans doute Louis-François Le Fèvre de Caumartin, seigneur de Boissy-le-Châtel 

(1666-1722), conseiller au grand conseil (1686), maître des requêtes (1694), 

intendant du commerce (1708). 
3 Lettres de Madame la Marquise de L*** à tine de ses amies sur les Fables nouvelles, avec 

la réponse de M. D. servant d’apologie. Paris, Pépie, 1719, in-12. 
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nom et ne fut pas soupçonné. Peut-être aussi connaissait-il déjà La 

Motte et craignait-il de se brouiller avec lui. 

En 1720, je trouve La Chaussée à Amsterdam : il y fit un 

séjour de plusieurs mois. Ce voyage de Hollande semble avoir eu 

pour objet certains intérêts commerciaux et financiers. Les affaires 

l’ennuyaient, on le voit par les lettres qu’il écrivit alors 1 : il 

regrettait ses amis de Paris et n’aspirait qu’à pantagruéliser avec 

eux. Il leur manquait aussi, étant d’humeur joyeuse, et on le 

sommait de rapporter au plus tôt sa jubilation. Cependant il les 

égayait de loin le mieux qu’il pouvait, et l’on est écœuré des 

plaisanteries grossières, des lourdes obscénités dont il bourre ses 

lettres. La crudité y tient lieu d’esprit. Ce sont des saillies d’écolier 

dont l’insistance trahit le plaisir de l’écrivain. Elles rebutent 

d’autant plus qu’on y sent l’effort : à ces gaietés rabelaisiennes il 

manque la verve de Rabelais. 

Cette immoralité cherchée est le ton de la Régence ; La 

Chaussée garda toujours dans son langage et dans sa conduite les 

habitudes prises dans ces années d’universelle orgie. Il avait 

heureusement la passion des lettres ; cela le sauva. En Hollande, 

comme à Paris, ni les affaires ni le plaisir ne le tiennent longtemps 

éloigné de ses moutons qui sont les Muses2. D’Amsterdam où il est, il 

demande des nouvelles de la littérature et du théâtre. Il lit ; il a 

besoin d’écrire ; il le dit avec sa trivialité accoutumée : « Ma veine 

se remplit tous les jours, il faut qu’incessamment je me purge, que 

je rime, ou que je crève. » La satire le tente. « Ne paraît-il point 

                                                 
1 Ces lettres, et d’autres d’une époque postérieure, out été publiées par M. 

Taschereau en janvier 1838 (Revue rétrospective, t. XVIII, p. 17-40). Elles sont au 

nombre de 14 et proviennent de la bibliothèque de M. de Soleinne. 
2 Lettre II à Sablier. 
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quelque ouvrage sur lequel je puisse tombera bras raccourcis ?... Je 

ferais plutôt la critique du système que de ne pas faire de vers1. » Il 

fallait que la démangeaison fût forte, puisque, quelques mois 

auparavant, il s’était fait le défenseur de Law. Dans un petit 

poème allégorique2, il avait dit vertement leur fait à tous les 

ennemis du système, à tous ceux aussi que le système écrasait : 

rentiers, parlements, théologiens, fermiers généraux. Il avait môle 

un peu de grivoiserie parmi beaucoup de satire. 

L’apologiste de Law eut plus tôt qu’il ne pensait des 

raisons de ne pas aimer le système. Le désastre de 1720 lui enleva 

les trois quarts de sa fortune. Aussi n’est-il pas disposé à s’apitoyer 

sur Law ; il trouve qu’à Paris on le plaint trop. Sot ou fripon, voilà 

comment il le juge. « Je ne doute pas, dit-il, que ceux qui ont fait 

l’éloge de la fièvre, ne le fassent aussi du système et n’y 

entrevoient même du grand et du sublime. Il eût été bon tout au 

plus dans la République de Platon ; encore l’aurait-il peut-être 

corrompue, comme il a fait la nôtre, et quand ce ne serait que le 

mal qu’il a fait aux mœurs et aux cœurs, il est impardonnable3. » 

On douterait vraiment, à lire ce passage, que le même homme soit 

l’auteur de l’Aventure du bois de Boulogne. Cependant il avait été 

ruiné dans l’intervalle, et bien des écrivains se sont contredits à 

meilleur marché. 

Il faut rendre à La Chaussée cette justice qu’il porta sa perte 

                                                 
1 Ibid. 
2 L’Aventure du bois de Boulogne. Les attaques dirigées dans ce petit ouvrage 

contre les gens de finance sont à faire douter qu’il soit de La Chaussée, qui aurait 

frappé sur toute sa famille, et qui plus tard fit l’apologie du financier dans 

l’Homme de fortune. 
3 Lettre VIII. 
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en philosophe ; il n’y laissa rien de sa belle humeur. L’argent lui 

était souverainement indifférent. On ne le voit occupé que de 

consoler son ami Sablier, atteint comme lui : « Cherchons à nous 

venger de la fortune par l’oubli des tours qu’elle nous joue. De 

plus, si vous voulez une consolation plus maligne, songez que s’il 

vous manque un œil, il en manque autant à tous vos voisins, et 

que c’est un malheur général dans lequel vous êtes enveloppé. Si 

ce soulagement ne vous convient pas, retranchez-vous sur celui 

d’en voir encore de plus misérables que vous et moi. Enfin 

consolez-vous à quelque prix que ce soit. Pour moi, je le suis 

entièrement, et je vais recommencer sur nouveau. Tout ce que je 

ferai sera d’en dire un petit mot aux Muses, mais avec discrétion. » 

Ce petit mot, s’il fut dit, n’a pas été conservé. La fin de la même 

lettre découvre ce qu’il y a de bonté au fond de cette nature un peu 

grossière : « Je ne compterai ma perte que par la diminution des 

marques d’amitié que mes amis me donneront. Je ne parle point 

ici de vous : je sais que la vôtre est au-dessus des événements1. » 

La ruine de La Chaussée ne fut pas complète, et le débris 

de sa fortune suffit à le faire vivre dans l’aisance. Ses embarras 

semblent avoir été passagers2. Peut-être se refit-il plus tard, par un 

héritage, ou par quelque spéculation. En 1748 et 1749, il s’associa 

avec un certain Boët pour rechercher et exploiter une mine de 

charbon dans le Vexin, près de Mantes : l’entreprise ne fut pas 

heureuse, et il en fut pour les 4 000 livres et plus qu’il avait 

versées3. Les poètes sont rarement en mesure de faire de pareils 

                                                 
1 Lettre III, 26 sept. 1720. 
2 Il en est question dans deux lettres de M. de Bercy à La Chaussée (26 mai et 6 

mars 1729), qui sont contenues dans le ms. 6689 de l’Arsenal, p. 21 et 25. 
3 Ms. 6689 de l’Arsenal, lettres de Boët, 22-37, 63-65, p. 79 et 228. 
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débours. La Chaussée avait assez de fortune, au moins dans les 

dernières années de sa vie, pour avoir, outre son logement 

ordinaire1, une petite maison au rempart ou au faubourg2, comme 

en avaient les grands seigneurs et les financiers libertins. 

 

 

 

II 
 

 

 

Quoi qu’il en soit de ses ressources ultérieures, la chute du 

système lui laissa de quoi continuer, à son retour de Hollande, son 

existence accoutumée, que remplissaient un peu d’affaires de cœur et 

beaucoup de paresse3. Il vivait à Paris dans une société de bons 

compagnons. C’étaient des amis d’enfance et des camarades de 

collège, qui, devenus procureurs, greffiers, trésoriers, payeurs de 

                                                 
1 La Chaussée demeura rue Geoffroy-l’Angevin jusqu’en 1738. Plusieurs lettres 

lui sont adressées rue Simon-le-Franc (ms. 6689, p. 63, lettre de 1737 ; p. 75, lettre 

de 1738 ; p. 159, lettre de 1737). Là demeurait un de ses amis, Blandin, procureur 

au Parlement. Cependant je croirais plutôt que la maison habitée par La 

Chaussée, dans l’îlot enfermé entre les rues Geoffroy-l’Angevin et Simon le-

Franc, Beaubourg et du Temple, avait deux entrées sur les deux premières. À 

partir de 1738, La Chaussée logea rue des Quatre-Fils, au Marais, vis-à-vis le mur des 

Jardins de l’hôtel de Soubise (Lettre de l’abbé Leblanc, Corr. litt., 4e année, p. 51). 

Une lettre de femme lui est adressée aussi rue Bar-du-Bec, proche la rue de la 

Verrerie (ms. 6689, p. 205) ; c’était sans doute chez un ami, ou chez sa mère. La 

Chaussée lui-même n’y a jamais demeuré. 
2 Collé, Journal, I, 407. 
3 Lettre IV à Sablier. 
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rentes, vivaient à l’aise dans ces emplois peu éclatants, mais 

lucratifs, de la robe ou de la finance : gens sans soucis ni préjugés, 

grands buveurs et fort mauvais sujets, libres d’actions et de 

propos, goûtant tous les plaisirs sans trop de choix et sans besoin 

raffiné d’élégance, copistes un peu lourds des roués, et toujours 

bourgeois dans leurs vices1. 

De toute cette séquelle amicale, le plus cher et le plus dévoué 

à La Chaussée était Sablier. Il avait de la science et de l’esprit, mais 

sa paresse l’empêcha toujours de faire une grande fortune ou une 

grande œuvre. Il fut quelque temps chez un procureur sans 

prendre goût à la chicane. Le système le ruina : il ne s’en affligea 

pas autrement. Il prit un emploi dans la Compagnie des Indes, et 

se trouva heureux d’un passe-droit qu’on lui fit, qui lui permit de 

quitter. Il ne garda pas longtemps non plus une charge de commis 

au greffe criminel du Parlement. Il n’aimait que les lettres, à 

condition de n’en pas faire métier. Il fit des pièces pour les 

Italiens ; il se divertit à les faire autant que le public à les voir : il ne 

prétendit point plus haut. Il écrivit beaucoup sur l’histoire, et ne 

fut jamais historien. Il effleura tout, sans appuyer sur rien. Il ne 

prit que le plaisir dans tout ce que la vie ou sa fantaisie lui 

offrirent ; il avait l’esprit même épicurien, et s’amusa des lettres 

comme du reste. Il fut le plus heureux des hommes, quand il eut à 

                                                 
1 Outre ceux que je vais nommer, le ms. 6689 de l’Arsenal nous fait connaître, par 

leurs lettres, de Lagarde, fils d’un fermier général (p. 57), Dedelay, fils sans doute 

aussi d’un homme de finance (p. 61), Pèlerin, payeur de rentes, et Morabin, 

secrétaire du lieutenant de police et littérateur, deux amis de Collège de La 

Chaussée (p. 163), Renont, le secrétaire, je suppose, du duc de Gesvres (p. 150), le 

chevalier de Montazet (une lettre non comprise dans la pagination du volume), 

etc. 
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élever les enfants du duc d’Aumont : il eut alors de quoi vivre sans 

rien faire, sans souci, tout à son gré. Cet excellent homme, que ni la 

gloire ni l’argent ne touchèrent, s’attacha dès l’enfance à La 

Chaussée : bien des rapports d’humeur les unissaient et la mort 

seule dénoua leur intimité. Sablier survécut, et huit ans après la 

mort de son ami, fidèle à sa mémoire, donna au public l’édition 

complète de ses œuvres. 

Mais La Chaussée ne se laissa pas absorber par la 

camaraderie et les amitiés bourgeoises : il entra de bonne heure 

dans le grand monde où sa famille lui donnait accès ; il y vécut 

toujours1. Une des premières maisons qui s’ouvrirent à lui fut celle 

de M. de Bercy, au fils duquel il paraît avoir rendu quelques 

services importants2. Ce jeune homme aimait les propos mordants 

de La Chaussée, toujours au courant des nouvelles du jour ; ils 

lisaient les anciens ensemble ; enfin ils faisaient de la musique3. 

La Chaussée était mélomane. Il se réunissait à quelques 

amis, aussi passionnés que lui, M. de Bercy, le musicien Marais, 

qui jouait de la viole, et quelques femmes, pour concerter jusqu’à 

extinction de chaleur naturelle4. Ces séances musicales avaient lieu 

tantôt à Bercy, tantôt chez Mme de Maupeou, femme du 

président, fort spirituelle, et qui avait la meilleure table de Paris. 

                                                 
1 Leblanc, Lettres sur l’Angleterre : «   Les grands parmi lesquels vous vivez... ». 
2 Ce fils était né en 1708 : il fut conseiller au Parlement (1729), maître des requêtes 

(1735), président au grand conseil (1740). Il parle à diverses reprises dans ses 

lettres de sa reconnaissance pour La Chaussée. 
3 Ms. 6689 de l’Arsenal, p. 9-57. Il y a 12 lettres de M. de Bercy, datées de 1725, 

1726, 1729. Quelques-unes des lettres non datées doivent être postérieures au 

mariage de M. de Bercy, qui se fit en 1734. 
4 Ms. 6689, p. 17. 
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Les talents musicaux de La Chaussée furent plus tôt célèbres que 

ses talents dramatiques, et n’en furent point éclipsés : encore au 

temps de l’École des Amis, le marquis d’Hérouville, son cousin1, le 

convoquait avec sa basse de viole pour concerter avec la marquise, 

Mme de Mancini2 et le grand prieur3. 

Les sociétés les plus libres furent celles qu’il préféra : il 

n’aimait pas à se contraindre ; il lui fallait la licence de tout dire. Il 

fréquentait plus volontiers les gens qui avaient gardé le ton de la 

Régence. C’est pour eux que, de 1720 à 1730 à peu près, il écrivit 

ses Contes. 

Il était lié avec le marquis de Souvré4, ce diseur de bons 

mots qui ne se tenait pas même devant le roi et qui perdit sa 

charge de maître de la garde-robe pour une plaisanterie. Mme de 

                                                 
1 Jacques-Antoine de Ricouart, marquis d’Hérouville (1682-1762), colonel du 

Régiment des Vosges Infanterie, brigadier en 1729, maréchal de camp en 1731, 

lieutenant général en 1738, gouverneur du fort Barraux en 1712, veuf en 1714 de 

Maric-Gabrielle Nivelle de La Chaussée, se remaria avec Jeanne Oursin. Le 

comte d’Hérouville de Claye, fils du marquis et de Mlle de La Chaussée, fut 

colonel du régiment de Bourgogne (1734), maréchal de camp (1745), lieutenant 

général (1748), commandant de la Guyenne, inspecteur général de l’infanterie. Il 

était, dit d’Argenson, «   pédant et de nulle considération » (VIII, 390). Sa femme 

était Louise Gaucher. Il écrivait à La Chaussée en 1737 pour lui donner rendez-

vous afin d’aller ensemble au concert. 
2 Anne-Louise de Noailles, née en 1695, mariée au marquis de Mancini, petit-

neveu du cardinal Mazarin et 3e fils du duc de Mazarin. 
3 Le chevalier d’Orléans, fils naturel du Régent (1702-1748), très aimable et très 

débauché, qui habitait au Temple. 
4 Fr. L. Le Tellier, marquis de Souvré (1704-1767), lieutenant général (1740) et 

chevalier de l’Ordre (1749). Il est question de lui et de sa 3e femme, Félicité de 

Sailly, dans la lettre dont je parle ci-après. 
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Pompadour apprenait l’Allemand. « Ne lui suffisait-il pas, dit-il, 

d’écorcher le français ? » Souvré avait un parent1 avec qui La 

Chaussée était plus intime, et qui lui écrivait d’une de ses 

maîtresses : « Enfin elle a vêlé », regrettant que la mère et l’enfant 

fussent en bon état, car il aimait te tragique2. 

La Chaussée était de la bande joyeuse qui mit les parades à 

la mode. Ces sortes de farces se distinguaient par l’excessive 

immoralité, dans le fond et dans la forme. « Qu’est-ce que la 

comédie ? dit un auteur de parades : c’est la peinture des mœurs ; 

on dit qu’elles ne sont pas bonnes pour le présent, et je demande : 

Qui est-ce qui a de plus mauvaises mœurs qu’une parade ? par 

                                                 
1 Ce parent invite La Chaussée à venir à Louvois, où il arrivera le 12 octobre et où 

seront M. et Madame de Souvré. Il parle de l’Opéra de Royer (Zaïde, joué le 3 

sept. 1739), et de la prochaine apparition de Dardanus (joué le 19 novembre 1739). 

Il demande à La Chaussée s’il a baptisé sa «   tragédie sans titre » (Palmire, que 

l’auteur lira en décembre aux comédiens). La lettre est datée de Phalsbourg, le 29 

septembre. Qui l’a écrite ? On peut hésiter entre le chevalier de Louvois, Louis-

Charles-César Le Tellier (1695-1771), connu plus tard sous les noms de comte et 

de maréchal d’Estrées, brigadier en 1734, maréchal de camp en 1738, et son 

neveu François-Maric-César Le Tellier, marquis de Courtenvaux (1718-1781), 

capitaine des Cent-Suisses. Mais le chevalier de Louvois s’était marié le 26 mai 

1739, et même en ce siècle on a peine à supposer qu’une telle lettre ait pu être 

écrite par un homme après quelques mois de mariage. Le marquis de 

Courtenvaux avait vingt et un ans, et était veuf depuis 1737 de Louise-Antonine 

de Gontaut-Biron. Ce style convient mieux à son âge et à son veuvage. 
2 Cette lettre est curieuse par l’état de conscience qu’elle revêt. Ce seigneur a 

regret aux frais. Il attend que l’accouchée soit relevée pour rompre. Le ton est 

d’un goujat, et les sentiments sont dignes du ton. Cela aide à comprendre 

comment Rousseau a pu donner la sensualité passionnée de sa Julie et de son 

Saint-Preux comme un idéal où le beau monde français ferait bien de remonter. 
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conséquent elle est la peinture du siècle1. » Dès 1711, on joua des 

parades en société chez l’avocat Chevalier2 ; mais la vogue de ce 

divertissement ne vint que plus tard. Le chevalier d’Orléans, les 

comtes d’Argenson et de Caylus, et M. de Maurepas avec Salle son 

secrétaire, s’en allaient aux préaux des foires Saint-Germain et 

Saint-Laurent, « déguisez en redingotes, leurs chapeaux sur leurs 

têtes », et regardaient représenter pour rien « les parades que 

jouaient de dessus leurs balcons en dehors messieurs les danseurs 

de corde avant qu’ils donnassent leurs représentations véritables 

où l’on payait ». Vers 1729 ou 1730, Salle imagina de contrefaire 

ces bouffonneries pour amuser la société après souper3. Il fit un 

grand nombre de parades, entre autres, dit Collé, celles même 

dont le duc de la Vallière, le comte de Caylus et Pont de Veyle se 

firent honneur4. Fagan, Moncrif, Piron, Gueulelle, Collé surtout 

suivirent l’exemple de Salle. Leurs pièces furent représentées chez 

et par les plus grands seigneurs, le duc de la Vallière, le comte de 

Clermont, le duc d’Orléans. Celui-ci y prenait grand goût, et 

même, n’étant que duc de Chartres, il « jouait supérieurement le 

rôle de Mme Cassandre » dans la Mère rivale et Isabelle précepteur5. 

Ce divertissement passa à l’étranger : les parades de Gueulette 

furent jouées avec succès chez le roi de Saxe6. 

Il paraît aujourd’hui, quand on essaye de lire ces pièces, 

                                                 
1 Théâtre des boulevards, éd. G. d’Heilly. Lettre de Gilles servant de Préface. 
2 Ibid., Introduction, p. XVI. 
3 Collé, Correspondance inédite et fragments, éd. H. Bonhomme, p. 383. 
4 Ibid. Voir aussi Voltaire, lettre à M. de Cideville, du 29 avril 1735. 
5 Ibid., p. 387. 
6 Théâtre des boulevards, p. XII. 
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que bien peu d’entre elles étaient conformes aux règles données 

par Collé : « Que le fond en doit être agréablement ordurier ; que 

ces ordures ne doivent sortir que du fond et n’y paraître ni 

apportées ni plaquées, et qu’il y doit surtout régner une gaieté 

inépuisable1. » 

Peut-être le jeu des acteurs animait-il ces bouffonneries ; car 

ce qui y manque le plus à la lecture, c’est la gaieté. L’ordure y 

déborde, souvent apportée et plaquée, et fait presque tout le 

comique, avec les cuirs2 dont le langage des Léandres et des 

Isabelles est émaillé. Tant de froides grossièretés navrent, et l’on se 

demande comment la société la plus polie et la plus spirituelle 

pouvait se divertir de saillies et d’équivoques dont ne riraient plus 

les pires habitués de nos cafés-concerts. Il semble que l’attrait de 

ces parades ait été d’arracher pour un moment acteurs et 

spectateurs à la vie de cour et de salon, si artificielle et si raffinée, à 

la lourde tyrannie de l’étiquette et du bon goût. Affadis 

d’élégance, écœurés de bon ton et d’esprit, il leur fallait 

s’encanailler de temps à autre. Être peuple ne suffisait plus, ils se 

faisaient populace et s’enivraient de bêtise et de polissonnerie : 

c’était la revanche de la nature. 

Collé nous le donne bien à entendre : « Ces scènes 

croustilleuses, la manière dont elles étaient rendues, la franche 

gaieté qu’ils y mettaient, les ordures gaillardes, enfin jusqu’à leur 

prononciation vicieuse et pleine de cuirs, faisaient rire à gueule 

ouverte et à ventre déboutonné tous ces seigneurs de la cour, qui 

n’étaient pas tout à fait dans l’habitude d’être grossiers et de voir 

                                                 
1 Collé, ibid., p. 386. 
2 Ibid., p. 382. 
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chez le roi des joyeusetés aussi libres, quoiqu’ils fussent dans 

l’intimité du défunt Louis XV1. » 

La Chaussée, poète de circonstance, et qui connaissait Salle, 

fil des parades : ce furent les premiers essais de cet auteur moral, 

de « ce zélé prédicateur dramatique, qui a converti tant d’âmes au 

théâtre par ses homélies, ce pieux orateur du Parnasse qui mit 

toujours la vertu dans ses drames2 ». On a imprimé après sa mort 

le Rapatriage ; cette pièce, aussi ordurière que pas une du Théâtre 

des boulevards, œuvre d’une imagination laborieuse, et sale sans 

gaieté, empêche de regretter le texte primitif de cet Alphonse 

l’Impuissant, que Collé refit avec l’aide de Saurin en 1737, et où il 

ne resta qu’une vingtaine de vers de La Chaussée3. On devait 

jouer la chose à Champs, chez le duc de Vaujours4 : les acteurs 

devaient être le maître du château, Maurice de Saxe, les ducs 

                                                 
1 Collé, ibid., p. 383. 
2 Collé, ibid., p. 368. – D’Alembert se trompe évidemment en disant (p. 436) que 

La Chaussée voulut «   répondre par ces facéties passagères à ceux qui 

l’accusaient de n’avoir qu’un génie froid et sec, uniquement concentré dans des 

sujets obscurs et tristes, incapable du vrai comique et antipode de la gaieté ». Les 

parades et les contes précédèrent les comédies larmoyantes. 
3 Le duc de La Vallière fit imprimer la pièce avec ce titre : Alphonse dit 

l’Impuissant, tragédie en un acte, à Origénie, chez Jean qui ne peut, au Grand Eunuque, 

MDCCXL. 
4 Louis-César Le Blanc de La Baume, 1708-1780, marquis de La Vallière, duc de 

Vaujours en 1732, et de La Vallière en 1739, chevalier de l’Ordre, gouverneur du 

Bourbonnais, capitaine des chasses de la capitainerie royale de Montrouge, et 

grand fauconnier de France, 1748. C’est le célèbre bibliophile et l’auteur (avec 

Mercier de Saint-Léger) de la Bibliothèque du Théâtre-Français depuis son Origine 

(1767, 3 vol. in-12). Le ms. 6689 de l’Arsenal contient une lettre du duc de 

Vaujours à La Chaussée (p. 167). 
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d’Aumont et de Duras, les marquis de Surgères et d’Ermenonville, 

et le comte de Martel. Ces messieurs avaient fait choix du 

vendredi saint pour la représentation. Le cardinal Fleury trouva, 

cette fois, que c’était trop, et rappela les acteurs à Paris par un 

ordre du roi. Ils se consolèrent en soupant avec trois ou quatre 

barboteuses, à la petite maison du duc d’Aumont. 

Une autre joyeuse société était celle du comte de Livry1. Ce 

grand seigneur avait de l’esprit. Il aimait à vivre avec les gens de 

lettres, non sans leur rappeler parfois ce qu’il était avec une 

impertinence tout à fait cavalière. Soupant un jour avec Dancourt, 

qui était en verve et prodiguait les saillies, il lui dit soudain : 

« Dancourt, tu as été charmant jusqu’à présent ; mais je t’avertis 

que si d’ici à la fin du souper tu as plus d’esprit que moi, je te 

donnerai cent coups de bâton. » Il est vrai que Mme Dancourt était 

là et qu’il était désagréable d’être éclipsé, devant elle par son mari. 

Cette pétulance s’amortit avec l’âge, et le comte sut goûter l’esprit 

de ceux qui en avaient plus que lui. C’est à son château de 

Bélesbat que, devant Mme de Prie, Voltaire fit représenter en 1725 

une bouffonnerie pleine de gaieté et de traits irréligieux. À Livry, 

sa résidence ordinaire, affluaient écrivains et savants : c’était le vrai 

Pinde, disait Piron, qui y avait un appartement et recevait du 

comte mille livres de pension. La vie y était une fête éternelle. 

Launay, secrétaire du grand prieur de Vendôme, auteur de la 

comédie du Paresseux, Fuzelier, Danchet, Grécourt, La Faye, de 

Boze, Procope, fils du cafetier, poète et médecin, spirituel comme 

                                                 
1 Louis Sanguin, comte de Livry, né en 1679, maître d’hôtel du roi, lieutenant 

général, chevalier de l’Ordre. L’abbé de Livry, qui fut ambassadeur en Portugal, 

était son frère. 
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tous les bossus, le médecin Chirac, le chirurgien Lapeyronie, 

étaient les hôtes habituels de Livry. Deux actrices de la Comédie-

Française, une brune comédienne et une blonde tragédienne, 

Mlles Quinault et Balicourt, les inséparables cousines, faisaient de 

fréquents séjours au château. On jouait la comédie avec fureur. On 

inventait mille jeux, mille bouffonneries ; on décernait les brevets 

du régiment de la Calotte, et, dans une séance solennelle, on lui 

nommait un colonel, un pauvre sot, M. de Saint-Martin, qui s’en 

trouvait tout glorieux : on lui avait persuadé que le roi l’avait 

désigné1. 

La Chaussée prenait part à cette vie joyeuse sans perdre de 

son flegme. Il lâchait les plus fortes plaisanteries sans se dérider2. 

Excepté Piron, le comte n’aimait personne autant que La 

Chaussée : le sérieux de l’un faisait contraste avec le rire de l’autre, 

et ne cachait guère moins de folie. 

Quand il voulait travailler et ne faire que cela, La Chaussée se 

réfugiait encore à Livry : on y était libre même de se dérober à la 

joie. Ce fut là qu’il écrivit l’École des amis en 17353. 

Mlle Quinault, qu’il rencontra souvent à Livry et qui le 

reçut parfois à souper avec le comte dans son appartement de la 

rue d’Anjou-Dauphine4, lui fournit le sujet du Préjugé à la mode. 

                                                 
1 Math. Marais, Journal, IV, 248. 
2 Piron, Œuvres complètes, VI, 67 et ailleurs. 
3 La Chaussée, lettre X à Sablier, 11 juillet 1735. Il dit qu’il ira au Raincy. Mais 

Mathieu Marais nous apprend que le comte, en achetant le Raincy, lui avait 

donné le nom de Livry. 
4 Ms. 6689 de l’Arsenal. La 47e lettre (p. 179) est une invitation adressée à La 

Chaussée de souper chez sa commère, rue d’Anjou, avec Danchet et celui qui écrit, 

qui ne peut être que le comte de Livry. La 49e lettre (p. 183), qui est du même, est 
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Elle lui apporta aussi, pour en faire une comédie, le Gascon puni de 

La Fontaine. La Chaussée n’admirait pas moins les contes que les 

fables. Cependant il refusa, et ce fut Pont-de-Veyle qui prit le sujet 

et en fit sa comédie du Fat puni1. 

Une étroite liaison ne cessa d’exister entre cette comédienne 

et La Chaussée. Il la vit toujours, lorsqu’elle se fut retirée du 

théâtre (en 1741) et tint bureau d’esprit. Elle recevait la meilleure 

compagnie. Le chevalier d’Orléans, le marquis d’Argenson, 

Maurepas, Pont-de-Veyle, Voltaire quand il était à Paris, 

Destouches, Fagan, Collé, Duclos, Moncrif, Voisenon, Crébillon 

fils, se réunissaient deux fois par semaine, pour dîner, chez le 

comte de Caylus et chez Mlle Quinault alternativement. On 

appelait leur société le Dîner du Bout du Banc : la pièce du milieu 

était une écritoire. On ne se contentait pas d’avoir de l’esprit dans 

ce cercle, on en faisait ; mais on pouvait tout penser et tout dire : 

« la Ninon du siècle » ne s’effarouchait de rien. Elle avait beau 

jouer à la femme du monde et prendre un air décent : « Au milieu 

d’un maintien apprêté et pédant, il lui échappait des plaisanteries 

un peu fortes2. » Sous les auspices de cette Muse hardie furent 

composés deux volumes de facéties qui s’appelèrent le Recueil de 

ces Messieurs et les Étrennes de la Saint-Jean, amas d’obscénités 

lourdes. La Chaussée, qui venait au Dîner du Bout du Banc, y 

collabora. On ne saurait déterminer exactement la part qu’il y prit. 

Sa renommée ne souffrira point de ce doute. 

Le ton était meilleur et la gaieté plus décente chez Mme 

                                                                                                                 
une lettre de reproche, où l’on se plaint que La Chaussée fasse fi des vieilles 

amitiés. 
1 Jouée en 1739. 
2 Mémoires de Mme d’Épinay, éd. Boileau, I, 211-227. 
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Duché-Lemarchant1. La Chaussée fréquentait ce salon, rempli de 

gens célèbres, et qui servit, dit-on, de modèle à Mme de Tencin et 

à Mme Geoffrin. Rien de pédant chez la maîtresse de la maison, 

qui, comme Mme de La Fayette et Mme de Lambert, craignit le 

nom d’auteur. L’homme d’esprit de la maison était Coypel, 

médiocre peintre et causeur brillant, qui y lisait ses piquantes 

comédies. 

Sur la fin de sa vie, La Chaussée fut un des familiers du 

comte de Clermont2, qui devint son protecteur déclaré. Ce fut lui 

qui imagina de faire le comte académicien. Dans sa dernière 

maladie, le prince fit prendre souvent de ses nouvelles. Quand 

Sablier publia, en 1763, les œuvres de son ami, il crut ne pouvoir 

les dédier à personne qui s’intéressât davantage à la mémoire du 

poète. Le comte de Clermont avait établi à son château de Berni un 

théâtre qui fut fameux au XVIIIe siècle ; il s’y joua parfois des 

œuvres remarquables, comme la Femme fidèle de Marivaux, en 

1755. La Chaussée fit deux pièces pour son protecteur, dont l’une 

fut jouée après sa mort, à la petite maison du comte, rue de la 

Roquette3. 

 

 

 

                                                 
1 C’était la fille de l’académicien Duché. Elle était mariée à Lemarchant de la 

Mairie, receveur général des domaines et bois de la généralité de Soissons, et 

demeurait rue Saint-Thomas-du-Louvre à l’hôtel d’Uzès. Elle mourut vers 1754. 

Elle fit imprimer quatre Nouveaux contes de fées allégoriques (Paris, 1736, in-12, 

anonyme), dont le premier est de la présidente Drouillet. 
2 Voir, sur le prince-abbé, Sainte-Beuve, et l’ouvrage de M. J. Cousin, 2 v. in-12. 
3 Le Vieillard amoureux, et la Rancune officieuse, qui seule fut jouée. 
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III 
 

 

 

Ce fut dans ces diverses sociétés que La Chaussée passa sa 

vie, sans éclat et sans ennui. Il fut très répandu dans le monde, 

bien qu’on ne rencontre son nom que par hasard dans les 

mémoires du temps. Cela tient sans doute à ce qu’il ne fut 

d’aucune coterie littéraire. Il ne fut longtemps qu’un amateur de 

littérature, et même quand il eut pris rang dans la troupe des 

poètes de théâtre, il regarda toujours un peu les gens de lettres en 

homme du monde qui ne tire pas ses rentes de son esprit. 

Avec Voltaire, qu’il connut dès sa jeunesse1, il ne sortit 

jamais des froides politesses : ils médisaient volontiers l’un de 

l’autre. On le voit souper une fois chez Marivaux. Il connaît tout le 

monde, surtout depuis qu’il est de l’Académie, mais en général il 

ne se lie pas. 

Cependant il se mit en frais avec le vieux président 

Bouhier, qui, du fond de sa province, obtenait la plus haute 

considération et dont le suffrage était d’un grand poids. Il 

professait la plus profonde estime pour sa personne, la plus vive 

                                                 
1 Chaussée parle de Voltaire assez ironiquement dans une lettre à Sablier (sept, 

ou oct. 1720) : «   À propos de mort, j’ai appris le sort de Verger (Vergier, assassiné 

le 23 août 1720 par la bande de Cartouche) et de Lagrange (Lagrange-Chancel, 

emprisonné pour ses Philippiques aux îles Sainte-Marguerite. Le bruit de sa mort avait 

couru). Il me paraît qu’ils sont morts fort innocents, et qu’on leur a fait bien de 

l’honneur de leur accorder la couronne du martyre. Arouet, pendant un temps si 

favorable, ne fait-il rien pour se l’attirer ? Voici des occasions bien tentantes que 

ce siècle offre aux poètes pour vivre à bon marché après leur mort. » 
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admiration pour ses ouvrages1. Il lui adressait les siens, la Fausse 

Antipathie, l’École des amis, et il tenait tant à faire la conquête du 

président qu’il en devenait modeste et donnait ses pièces pour des 

bagatelles indignes de l’attention d’un si savant homme2. Ce 

manège n’était pas désintéressé : ce qu’il voulait, c’étaient des 

marques sensibles de l’estime du président, afin de s’en faire 

honneur dans le monde3. 

La Chaussée n’eut d’étroite liaison qu’avec l’abbé Leblanc. 

Celui-ci le prit d’abord d’un peu haut avec lui. C’est un garçon 

d’esprit, disait-il lestement. Il était plus ancien dans la littérature, 

et le traitait en débutant. Plus tard, La Chaussée fut un rare génie : 

il était devenu académicien. Dès lors, l’abbé se dévoua à lui. Être 

de l’Académie fut le rêve décevant de ce pauvre écrivain, qui usa 

sa vie à la poursuite de ce but inaccessible. C’était le pôle où se 

dirigeaient toutes ses pensées. Des académies étrangères et 

provinciales, la Crusca de Florence, les Arcades de Rome, l’Institut 

de Bologne, la Société des Sciences et Arts de Dijon, ne firent, en 

l’adoptant, que l’animer dans sa prétention ; cela ne le satisfaisait 

point ; toutes ces Académies n’étaient pas l’Académie. La rage de 

s’asseoir dans un des quarante fauteuils fit un caractère à l’abbé ; 

                                                 
1 Leblanc au président Bouhier, 7 déc. 1736. Corr. manuscrite du Pt Bouhier, à la 

Bibl., nationale, t. IV, p. 178. 
2 La Chaussée à d’Olivet, ibid., t. IV, p. 246. 
3 Cf. la lettre de l’abbé Leblanc, citée plus haut. La Chaussée manœuvre de telle 

sorte que l’abbé ne peut se dispenser de lui offrir un ouvrage nouveau du 

président de sa part, quoiqu’il n’en eût pas été chargé. On a quelques lettres de 

l’abbé Leblanc à La Chaussée (Cat. Soleinne, 3e partie, supplément, n° 161 ; 

Correspondance littéraire, 4e année, p. 51), sans parler des lettres 10, 22, 25, 29, 44, 

55, 82, imprimées dans les Lettres d’un Français à Londres. 
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cela tranchait sur sa plate médiocrité. « Il a fait ce qu’il a pu pour 

être de l’Académie, il en a toujours été refusé1. » C’était tout ce 

qu’il y avait à dire de lui. On s’en moquait sans ménagement. « Se 

trouvant à l’inventaire de l’abbé Sallier, dont on vendait les 

souliers, quelqu’un lui conseilla de les acheter, parce qu’ils 

l’avaient mené bien souvent à l’Académie2. » Voilà pourquoi 

l’abbé s’accrocha tant qu’il put à La Chaussée après qu’il y eut été 

reçu. Celui-ci souffrit cette amitié, qui le flattait, tout intéressée 

qu’il la sentait. Mais il ne put ou ne voulut pas ouvrir l’Académie à 

l’abbé Leblanc, et la seule chance que le pauvre homme eût de 

faire parler de lui après sa mort, lui échappa. 

En général, les gens de lettres n’attiraient pas La 

Chaussée3 ; la vivacité de son amour-propre l’éloignait d’eux, et 

eux de lui. Il reprochait à Voltaire de « dénigrer tout ce qui n’était 

pas lui4 », mais d’Alembert est forcé de convenir que lui-même 

avait beaucoup de ce défaut. Profondément auteur par la vanité, il 

avait une susceptibilité toujours en éveil. Il ne put pardonner à 

Voltaire ses épigrammes contre le genre larmoyant, encore moins 

peut-être ses succès dans le même genre. Après lavoir loué dans 

l’Épître à Clio, il en disait volontiers du mal. Il l’accusait d’avoir 

cabale contre l’École de la jeunesse. Il était extrêmement persuadé du 

mérite de ses ouvrages, et une lettre assez franche qui lui fut 

                                                 
1 Notes manuscrites du libraire Prault. Corr. litt., 45e année, p. 51. 
2 Ibid. 
3 On a des lettres adressées à La Chaussée par Danchet (Amateur d’autographes, 1er  

octobre 1864, n° 68, p. 302 ; Cf. Cat. Soleinne, 3e partie, suppl., n° 106) ; La Noue 

(Am. d’aut., août-sept. 1878, n° 299-300 ; Cf. Cal. Soleinne, 3e partie, suppl., n° 

150) ; Destouches (Am. d’aut., n° 29, p. 68). 
4 D’Alembert, p. 449. 
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adressée sur la même pièce dut lui être fort pénible1. 

Les critiques, en effet, lui étaient insupportables, et son 

amour-propre ne désarmait jamais. Il ne se consola jamais de la 

préférence qu’on parut donner à Cénie sur la Gouvernante ; il « fut 

toute sa vie sensible à ce dégoût, et s’en expliquait assez librement 

avec ses amis2 ». Si l’on semblait attaquer ses ouvrages, ou qu’on le 

fit en effet, il ne savait pas se contenir, l’ironie amère3 de sa réplique 

trahissait la vivacité de son chagrin. Ce fut sans doute ainsi qu’il 

fâcha Salle à une représentation de l’École des amis : il lui dit des 

duretés, et il y eut de la froideur entre eux pendant quelque 

temps4. 

La délicatesse de La Chaussée allait à tel point qu’il 

devenait même difficile de le louer : tant il s’effarouchait aux 

ombres de critique qu’il apercevait dans certains éloges, 

insuffisants ou froids à son gré. Le panégyrique que Riccoboni fit 

de ses ouvrages à propos de l’École des amis, et qui choqua bien des 

gens impartiaux, ne satisfit point notre auteur ; il y fit faire 

quelques retouches5, et ce n’était pas sa modestie qui se révoltait. Il 

s’occupa ensuite de faire traduire la lettre de Riccoboni de l’italien 

en français. Cela ne lui suffit pas encore : il demanda à son ami 

Sablier d’y ajouter quelque chose. Le pis est qu’il se croit modeste : 

                                                 
1 Ms. 6689, lettre 16, p. 175. On lui dit assez crûment : «   Je suis persuadé que 

vous ne regardez point votre pièce comme votre chef-d’œuvre le plus 

accompli. » Le naïf écrivain, qui paraît être un ami de l’auteur, ne se souvenait 

pas de Gil Blas et de l’archevêque de Grenade. 
2 D’Alembert, t. V, p. 420. 
3 Ibid., t. V p. 426. 
4 La Chaussée à Sablier, lettre XI. 
5 Ibid., lettre X. 
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« Je ne demande rien de détaillé, mais seulement deux ou trois 

réflexions qui soutiennent un peu ma cause et relèvent en passant 

l’absurdité de la critique invétérée du ministre de Bicêtre1, qui 

s’acharne sur moi. Ce n’est point une défense mendiée : elle viendra 

naturellement à l’occasion de la lettre de M. Riccoboni... Je ne 

demande point déloges, ni aucune ostentation ; au contraire rien que 

de sensé et de succinct2. » Admirable aveuglement de l’amour-

propre, qui finit par confondre sa cause avec celle du bon sens, et 

qui s’irrite moins de la critique, qu’il ne comprend plus, qu’il ne 

s’en étonne comme d’une absurdité. 

Cette suffisance d’opinion rendait La Chaussée peu 

maniable aux comédiens : il fallait recevoir et jouer ses pièces sans 

examen et sans observation. La défiance, les hésitations, les 

corrections, les conseils, cela est bon pour les auteurs siffles : mais 

il faut se fier au talent reconnu et aux succès tant de fois réitérés. Si 

les comédiens doutent de son ouvrage, c’est qu’ils n’en ont pas 

senti le romanesque ni conçu la plaisanterie ; c’est qu’il a mal lu, 

mais mal lu volontairement, car M. de la Chaussée ne lit mal que 

s’il le veut bien. Il ne lui déplaît pas de n’être pas compris. 

« Comme mon genre est nouveau, que mon goût s’éloigne des 

autres, il n’est pas étonnant que l’on se trouve en pays perdu3. » 

Être incompris est le sort des inventeurs et des génies originaux : 

mais La Chaussée croit trop aisément qu’il suffit de ne pas se faire 

comprendre pour avoir le droit de se déclarer incompris. 

Collé disait avec son esprit méchant, quand Bougainville, 

                                                 
1 L’abbé Desfontaines. 
2 La Chaussée à Sablier, lettre XIV, fin mai 1737. 
3 La Chaussée à Sablier, lettre XII. 
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en prenant la place de La Chaussée à l’Académie, l’accabla de 

louanges outrées : « Si La Chaussée a quelque vent là-bas de ces 

éloges-là, il ne les croira pas trop forts ; je suis sûr qu’il dirait : Eh 

bien ! actuellement que je suis mort, on dit que je suis au-dessus de 

Molière ; quand je le disais de mon vivant, ils ne me croyaient pas ; j’avais 

beau le répéter1. » 

On conçoit que La Chaussée préférât les gens du monde 

aux gens de lettres : les compliments ne coûtaient rien à ceux-là, et 

ils ne les marchandaient pas. Il préféra aussi leur société à la cour. 

Il n’eût tenu qu’à lui d’y prendre pied. Louis XV sans doute 

n’aimait pas trop les lettrés, et surtout les littérateurs, mais enfin il 

savait le nom de La Chaussée, et il le citait2. Il recevait bien les 

marques de son dévouement, Quand le roi, après sa grande 

maladie reçut les compliments des Corps de l’État sur son 

rétablissement, la treizième harangue qu’il entendit aux Tuileries, 

le 17 novembre 1741, fut celle de Crébillon au nom de l’Académie, 

dont il était directeur. Crébillon lut des vers après sa harangue ; 

mais, après lui, La Chaussée récita un petit poème sur le même 

sujet, et fut admis, deux jours après, à le présenter à Sa Majesté3. 

À défaut du roi, il aurait pu attendre beaucoup de Mme de 

Pompadour, qui se piquait de protéger les gens de lettres. Elle se 

                                                 
1 Collé, Journal hist., I, 421. 
2 En énumérant les beaux esprits de son règne. Mémoires de Mme du Hausset, 

dans Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. II, p. 496). 
3 Duc de Luynes, Mémoires, VI, 151. Reg. de l’Acad., II, 558. Desfontaines disait 

méchamment à ce sujet : «   Toutes les personnes qui ont été charmées des vers 

de M. Crébillon ne devaient pas l’être moins de ceux de son ingénieux confrère. » 

(Jugements sur quelques ouvr. nouv., V, I86.) 

Qui Bavium non odit, amet tua carmina, Mævi. 
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fût attachée à lui aussi bien, sans doute, qu’au vieux Crébillon ; 

d’autant que, comme elle avait beaucoup de sensibilité, elle 

goûtait fort les ouvrages de La Chaussée. Elle jouait la comédie 

avec succès et même avec talent. Le rôle de Constance était son 

triomphe : aussi le Préjugé à la mode fut-il donné jusqu’à quatre fois 

sur le théâtre des Petits-Cabinets : plus souvent qu’aucune autre 

tragédie ni comédie1. 

Quand le château de Bellevue fut construit, Mme de 

Pompadour voulut inaugurer par une pièce nouvelle la salle 

qu’elle y avait fait établir. Elle la commanda à La Chaussée : il fit 

l’Homme de fortune. 

Mais il ne profila pas autrement de ces bonnes dispositions. 

Il ne recherchait ni les distinctions ni les pensions. Il n’avait pas 

l’esprit courtisan, et sentait la contrainte plus que l’honneur de 

vivre à la cour : cette vanité-là n’était pas la sienne. Il aimait la 

liberté des réunions où l’étiquette ne vient pas étouffer les 

conversations et les rires, où il avait ses coudées franches et 

pouvait s’abandonner à son humeur. 

Sa causerie était spirituelle, sans doute ; mais elle était 

surtout mordante. La Chaussée avait l’esprit peu bienveillant, et 

chaque mot était un coup de dent. Une lettre qu’il écrivit en 1750 à 

l’abbé Leblanc, qui était à Borne, est curieuse par le nombre de 

gens qui y sont touches : ce n’est qu’un chapelet de méchancetés 

qu’il égrène tranquillement. On a là l’image de sa conversation. Il 

mande à l’abbé que la Force du naturel, de Destouches, a eu une 

demi-chute, c’est-à-dire un succès subalterne. Elle a été du goût 

                                                 
1 Duc de Luynes, Mémoires, X, 190, 403. – Ad. Jullien, Histoire du théâtre dit des 

Petits-Cabinets. 
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des plébéiens : le reste a reniflé contre ; l’auteur a accusé la cabale 

de Voltaire, c’était celle du bon goût1. À propos de Voltaire, il n’a 

pas osé donner sa pièce de Rome sauvée. Il la fait jouer chez lui et à 

Sceaux : il y joue le rôle de Cicéron : il fait comme ces pâtissiers 

qui, ne pouvant point vendre leurs petits pâtés, les mangent eux-

mêmes. Cependant il la fera sans doute jouer l’hiver prochain : « Il 

est étonnant le nombre de billets qu’il porte et qu’il envoyé dans 

toutes les maisons de Paris. Il a ces jours passés, été prier tout le 

clergé, évesques et députés, et cela s’est réduit à deux Jésuites et 

trois Cordeliers. » Il est parti en Prusse. On a eu une Belle Pénitente 

de la façon de l’abbé de La Tour, qui est bien la plus pitoyable 

chose qu’on puisse ne pas lire. La Cléopâtre de Marmontel est 

tombée de même : l’auteur est furieux ; il avait fait commander 

des mousquetaires à la deuxième représentation, pour la soutenir. 

On a eu un phénomène femelle à la Comédie-Française, Cénie, 

comédie de Mme de Graffigny, pièce bien écrite, quoique en 

prose, mais elle est remplie de jolis vers. Elle a réussi, « malgré les 

coquins que Voltaire a laissés pour veiller à ses intérêts, qu’il fait 

consister dans la chute de tout ce qui paraît2 ». 

Voilà de quoi rendre des points à Célimène. Mme de 

Graffigny est épargnée un peu comme Damis, honnête homme et 

                                                 
1 Jadis il s’était dit le disciple de Destouches, en lui écrivant il est vrai, et celui-ci 

l’avait aidé à entrer à l’Académie. 
2 L’Amateur d’autographes, n° 253. J’ai suivi d’assez près l’analyse donnée dans ce 

recueil, en conservant avec soin les expressions qui appartenaient à La 

Chaussée : elles sont faciles a reconnaître. La Revue rétrospective (t. V, p. 148) a 

publié une autre lettre de La Chaussée à l’abbé Leblanc, du 14 janv. 1758 : c’est 

un compte rendu très méchant, avec quelques polissonneries, de la première 

représentation de l’Oreste de Voltaire. 
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d’un air assez sage : mais... On ne s’étonnera pas que La Chaussée 

eût la réputation d’être difficile et caustique 1, et que ceux qui 

l’entendaient débiter tant de méchancetés prissent parfois une 

fâcheuse idée de son caractère. Gresset aurait pu dessiner d’après 

lui son Méchant, j’entends pour le langage, et non pour les actions2. 

 

 

 

IV 
 

 

 

Avec les femmes, cependant, il ne paraît guère avoir eu de 

scrupule, et les procédés dont il use à leur égard font bien de lui le 

modèle accompli du Méchant. Les lettres de femmes qui lui sont 

adressées3 éclairent d’une lumière un peu crue ce côté de son 

                                                 
1 Leblanc au Pr. Bouhier, le 19 février 1732, IV, 399. 
2 Palissot appelle La Chaussée un hypocrite de mœurs. Voisenon dit : «   La 

Chaussée était un sournois, il ne disait pas de méchancetés, il en faisait » (Ancc. 

litt., p. 66). Collé le traite de «   pieux orateur du Parnasse qui mit toujours la 

vertu dans ses drames et jamais dans les actions de sa vie privée » (Œuvres 

inédites, 368). Mais Palissot, Voisenon, Collé ont médit de tout le monde et 

calomnié bien des gens. Voisenon, certainement, le connaissait mal. Le seul fait 

qui donnât de l’apparence à ces méchants bruits (la perfidie à l’égard de Piron), 

ce fait est faux, nous le verrons plus loin. 
3 Arsenal, ms. 6689. Ce manuscrit contient, sans parler de la correspondance 

d’amitié et de civilité, les lettres de cinq femmes : 1° P. 1 et suiv. Trois lettres de 

Mlle de Valcharmont, fille d’un procureur au Châtelet. La petite personne donne 

des rendez-vous à M. de La Chaussée aux Barnabites, à Notre-Dame, «   du côté 

du Cloître » et aux Tuileries. Elle fait passer ses lettres par des amis de son 
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caractère. 

                                                                                                                 
amant, M. Fortier, M. Sablier. Elle envoie «   Babiche », une servante sans doute, 

chercher une réponse à l’église de Saint-Pierre des Arcs. Les obstacles viennent 

des parents : la mère de la demoiselle se fût laissé attendrir, mais les parents de 

M. de La Chaussée s’inquiétaient d’un attachement selon eux inégal. La 

troisième lettre a un joli mouvement de passion jeune et sincère : c’est un 

mélange de colère, d’affection, de reproches, d’avances, très incohérent et très 

vivant. J’aurais insisté davantage, et autrement qu’en une noie, sur les premières 

amours de La Chaussée, si j’étais tout à fait sûr qu’il s’agit réellement de lui. La 

première lettre est datée du 27 sept. 1701 : La Chaussée avait douze ans ! On 

pourrait supposer que l’idylle a traîné et mettre la 3e lettre cinq ou six ans plus 

tard : mais peut-on croire que le personnage qu’on appelle civilement » 

Monsieur » et à qui l’on envoie un commissionnaire, soit un gamin de douze 

ans ? Il se pourrait donc que le La Chaussée qui reçut ces trois lettres fût un oncle 

ou cousin du nôtre. Mais comment ces lettres seraient-elles venues dans cette 

liasse ? Serait-il possible que La Chaussée eût trompé tout le monde sur son âge, 

que l’acte de décès même contint une erreur, et qu’il eût eu quinze ou seize ans 

en 1704 ? Il reste là quelque chose d’obscur.  – 2° P. 71. Une lettre d’une anonyme 

(A) du 6 février 43. Lettre d’amour. On a reçu des lettres que «   M. Labbé » (ou 

l’abbé) a remises ; mais cela le gêne, et ce sera M. Loisel, chirurgien, qui 

dorénavant servira d’intermédiaire. Une phrase : «   Ne hâte pas ton voyage d’un 

quart d’heure ; ça pourrait déplaire à Madame ta mère », m’avait fait dire jadis 

que la mère de La Chaussée vivait encore en 1743. Mais les Registres de 

l’Académie (cf. p. 148) prouvent qu’elle mourut en 1740. Il en résulte que cette 

lettre certainement n’est pas adressée à La Chaussée. – 3° P. 182. Une lettre d’une 

anonyme (B) sans date. Virulents reproches. – 4° P. 191-204. Quatre lettres dont 

la première est signée, Surbeck de Bérenger (C). C’est Madeleine-Anne de 

Surbeck qui épousa en 1708 le comte Charles de Bérenger. La première est une 

lettre purement amicale, un remerciement d’une loge donnée par La Chaussée 

pour l’École des amis, où l’on ira avec la comtesse de Sandwich. Les trois autres 

lettres, qui ne sont pas signées, dénotent une grande intimité. – 5° P. 205 et suiv. 

Six lettres d’une anonyme (D), très éprise. 
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La Chaussée, qui confessait sa piètre mine, eut la prétention 

d’être un homme à bonnes fortunes, et il faudrait être bien naïf 

pour s’étonner qu’il y ait réussi. Je n’ai pas l’intention de le suivre 

dans ses aventures, et de rechercher le secret des noms des 

femmes qui eurent des faiblesses pour lui. Dans leurs lettres, 

souvent non signées, ce ne sont pas les noms qui importent, mais 

les sentiments des amoureuses, et l’image de l’homme qui s’y 

reflète. Il eut des maîtresses de tout rang et de toute sorte, depuis 

la petite fille de quatorze ans que ses amis appelaient en riant 

Madame Nivelle1 jusqu’à de grandes dames, comme celle qui lui 

donnait rendez-vous, certain vendredi, à huit heures, pour aller 

souper « chez le maréchal2 ». 

La Chaussée, comme c’était le bel air en ce temps-là, se 

laisse aimer plus qu’il n’aime. On le choie comme un directeur ; on 

est aux petits soins. Certaine dame du grand monde n’ose l’inviter 

à dîner : « C’est un repas qui vous déplaît ; mais si vous voulez 

venir passer la soirée chez moi, je vous ferai préparer quelque plat 

à voire goût3. « Une autre s’inquiète de son rhume, de sa saignée. 

On lui prodigue la tendresse. « Vous me manquez beaucoup », 

écrit une autre4. Celle qui se dit la meilleure de ses amies, s’afflige 

d’être dans l’obligation d’aller à la campagne : « Faut-il être 

toujours séparé de ce qu’on aime, ou faut-il l’aimer toujours ?5 » Et 

celle-ci va jusqu’à le remercier de lui avoir appris la constance : elle 

                                                 
1 Lettre IX à Sablier, 5 juillet 1735, de Saint-Germain. 
2 Arsenal, ms. 6689, p. 4e lettre de la série C. 
3 Ibid., p. 201 : 3e lettre de la série C. 
4 Ibid., C, p. 201. 
5 Ibid., D, p. 220. 



NIVELLE DE LA CHAUSSÉE ET LA COMÉDIE LARMOYANTE 

102 

 

lui a obligation de l’avoir rangée1. 

Lui, évidemment (cela se devine aux propos qu’on lui 

tient), il reçoit les attentions, les effusions, en grand seigneur. Il se 

fait prier, il se fait attendre, il manque les rendez-vous, il est 

irrégulier2. Je ne vois pas une lettre qui indique de sa part une 

avance, une prière : ce sont les femmes qui font tous les pas, qui le 

réclament. Ce sont elles qui reviennent, après les querelles et les 

froideurs ; elles lui envoient les pardons qu’il ne sollicite pas. On 

l’aime « malgré ses méfaits », on pense à lui, quoi qu’il ne le mérite 

pas3. Il y en a une pourtant, probablement une comédienne, qui se 

révolte. Elle se plaint non des sentiments, mais des manières. À 

l’en croire, M. de La Chaussée ne ménageait que les femmes dont 

le rang commandait son respect ou flattait sa vanité : il traitait les 

autres sans façon, à la mousquetaire. Sa lettre est un beau couplet 

de femme en colère, blessée au vif ; et elle vaut la peine d’être 

transcrite en son entier. 
 

« Un raccommodement comme avait été le nôtre aurait dû durer 

toujours ; mais il vous a plu le rompre pour la centième fois, puisque c’est par 

vos mauvaises manières que cela arrive. Vous en direz pourtant tout ce qu’il 

vous plaira : je n’ai point envie de me justifier ; je vous ai trop donné d’occasion 

pour me mépriser. Vous croyez par rapport à cela être en droit de m’insulter. 

Voilà apparemment votre génie, qui est plus bas que je ne saurais l’exprimer. Ce 

sont là des manières indignes, puisque vous avez été le maître de ne me point 

aimer. Je ne vous y ai point forcé, et rien ne vous y devait engager, pas même la 

reconnaissance. Vous pouviez venir chez moi et avoir la politesse que tout 

homme doit avoir. Mais vous faites bien plus : vous en manquez à mon égard et 

                                                 
1 Ibid., D, p. 212. 
2 Ibid., la 3e lettre de Mlle de Valcharmont, si c’est bien de notre La Chaussée qu’il 

s’agit, C, p. 201 ; D, p. 216 : il l’a fait attendre «   toute une matinée ». 
3 Ibid., C, p. 198 ; D, p. 220. 
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à ceux qui sont chez moi ; c’est m’offenser doublement. Il faut que vous sachiez 

que je regarde ma maison, quoique très médiocre, comme celle du plus grand 

seigneur par le respect et la politesse qui s’y doivent observer ; et si cela vous 

convient, vous pouvez y venir, à condition néanmoins que vous ne me parlerez 

point de raccommodement ni d’amitié. Si vous êtes dans le dessein de n’y plus 

venir du tout, vous pouvez me le dire, je n’en serai point fâchée, et je vous 

oublierai très aisément, puisque vous êtes capable de m’avoir outragée. Croyez-

moi, Monsieur, vous pouvez finir, il ne tient qu’à vous ; et j’ai trop de cœur pour 

me laisser traiter indignement ; et je ne dépens plus de vous que par ma faiblesse 

dont vous êtes le maître de dire ce qu’il vous plaira, et je pense tout de vous, 

puisque dans la plus parfaite intelligence vous avez su de tout temps me traiter 

comme une misérable ; et vous n’avez jamais pu consulter que vos 

emportements qui sont inconcevables à mon égard ; mais il fallait que je 

distingue la fausse amitié d’avec la véritable. Je finis en vous disant que rien ne 

me fera changer à votre égard. Vous avez mérité mon indignation mille fois ?1 » 
 

On le voit, si La Chaussée, dans sa vie, fit pleurer des 

femmes, ce n’est pas de la même façon que dans son œuvre. Il a 

pratiqué les maximes de Richelieu, vécu la vie que peignait Duclos 

dans ses Confessions du comte de ***. Il a fait l’amour avec un 

égoïsme concentré, une froideur sèche et maligne : et l’on peut 

dire qu’il économisait dans son procédé à l’égard de ses maîtresses 

la sensibilité qu’il devait prodiguer dans ses pièces. Était-ce qu’il 

obéissait à la mode dans sa conduite, et s’en affranchi tau théâtre ? 

Sans nul doute ; mais cette obéissance ne devait pas lui coûter. Il 

avait dans l’humeur un fond de jovialité brutale, une insouciance 

de bourgeois qui s’amuse, et l’on devine qu’en se gardant du 

sentiment, en copiant l’impertinence et les noirceurs des grands 

roués, il donnait satisfaction à sa vraie nature. 

 

                                                 
1 Ms. 6689 ; B, p. 186. 
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Chapitre II :  

Vie de La Chaussée (suite) 
 

 

 

I 
 

 

 

La Chaussée allait avoir quarante ans et n’avait encore rien 

produit, du moins sous son nom : ce n’était pas la peine d’avoir 

renoncé à la fortune. Mais son début fut éclatant, s’il fut tardif, et 

l’Épître de Clio à M. de B.1 lui donna du coup un rang distingué 

parmi les gens de lettres. 

Ce poème fut publié après la mort de La Motte, en 1731. 

L’abbé Le Blanc prétend que l’auteur y travailla cinq ans2 : c’est 

une exagération évidente. La pièce était achevée depuis 

longtemps, et La Chaussée en avait fait lecture en société3 : on lui 

avait conseillé de n’en pas faire usage. Il eût mieux fait de ne pas 

suivre cet avis, ou de ne pas cesser de le suivre, de ne pas ménager 

                                                 
1 M. de Bercy. 
2 Lettre au Pr. Bouhier, 19 févr. 1732, IV, 399. 
3 Ibid., 19 janv. 1732, IV, 397. 
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La Motte vivant ou de le respecter mort, sans joindre sa voix à 

celle de tant de rimailleurs qui assaillirent cet homme d’esprit 

lorsqu’il ne put plus se défendre. 

Le succès de l’Épître de Clio fut incroyable1. Voltaire en fit de 

grands éloges et adressa à l’auteur ce quatrain, aussi plat que 

flatteur : 
 

Lorsque sa Muse courroucée  

Quitta le coupable Rousseau,  

Elle te donna son pinceau,  

Sage et modeste La Chaussée. 
 

Au fond, il trouvait l’Épître ennuyeuse, mais il prenait mille 

précautions pour le dire2, et faisait dominer l’admiration sur la 

critique. Le poème ne lui donnait pas assez d’ombrage pour qu’il 

eût de la peine à le louer ; et c’était l’ouvrage d’un amateur, d’un 

homme à ménager, qui tenait à ce qu’il y avait de mieux dans la 

noblesse et dans la finance : considérations faites pour toucher 

Voltaire et le rendre prodigue de compliments3. Et comme les 

idées de l’Épître sur la poésie étaient les siennes, il n’eut pas à se 

forcer beaucoup pour en dire du bien : il en goûta la versification, 

et, depuis ce temps, il ne cessa de répéter que La Chaussée faisait 

les vers mieux que personne4, d’autant que cela le mit à l’aise pour 

lui refuser tout autre talent. 

Enfin ces trois ou quatre cents vers donnèrent une telle idée 

                                                 
1 Cf. Corr. du Pr. Bouhier, IV, 399 ; VI, 114. 
2 Lettre à Thiriot, 18 mars 1736. 
3 Geoffroy, dans son Cours de Litt. dram., a indiqué cette idée en l’exagérant. 
4 Cf. les lettres du 10 mars 1736 et du 3 février 1738. 
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de l’auteur que le public l’appela dès ce moment à l’Académie1. 

Deux ans s’écoulèrent. Enfin, en 1733, il se décida à aborder 

le théâtre, où il devait trouver la gloire : il avait quarante et un ans. 

Piron s’égaya de ce jeune auteur qui était presque un vieil 

homme ; c’est à lui qu’il pense quand il fait dire à quelqu’un dans 

sa Métromanie : 
 

Dans ma tête un beau jour ce talent se trouva,  

Et j’avais cinquante ans quand cela m’arriva. 
 

Voltaire disait charitablement qu’il avait voulu « attendre 

que son génie fût dans toute sa force ». Cependant, avant que le 

succès eût justifié La Chaussée, il s’armait de l’Épître de Clio pour 

lui défendre le théâtre. De bons vers dans le genre didactique, 

disait-il, n’étaient pas « un bon préjugé pour le genre de la 

comédie. » 

Rien ne semblait, en effet, préparer La Chaussée à écrire 

pour le théâtre. Faisant péniblement de bons vers, il paraissait 

destiné à suivre les traces de Rousseau et à réussir sans fracas dans 

le genre didactique. S’il avait fait des parades, elles n’indiquaient 

pas qu’il eût du talent pour le théâtre. Surtout, elles n’annonçaient 

pas qu’il eût du goût pour la morale. 

On pourrait se contenter de dire que La Chaussée fit des 

comédies parce qu’il était né pour en faire. Cependant, une 

vocation qui se marque si tard n’est pas bien impérieuse, et le 

génie que La Chaussée révéla dans ses pièces n’est pas tel qu’on 

                                                 
1 Marais au Pr. Bouhier (7 févr. 1732, VI, 118) : «   L’auteur de l’Épître de Clio est 

vraiment M. de la Chaussée, neveu d’un fermier général, et qui sera plus tôt sur 

une liste des Quarante que sur l’autre. » 
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puisse croire qu’il n’aurait rien fait d’autre, s’il ne les eût faites. Il 

avait un de ces talents médiocres, faits surtout d’application et de 

volonté, qui peuvent atteindre à une certaine hauteur dans tous les 

genres, sans la dépasser dans aucun. 

Mais à défaut d’aptitudes bien spéciales, les circonstances 

poussèrent La Chaussée vers le théâtre. C’était encore par là qu’on 

arrivait le plus vite à la plus grande renommée. Les poêles 

dramatiques tenaient le haut du pavé ; il fallait s’essayer à la 

scène : la mode y engageait ceux que le génie n’y poussait pas, et 

c’était le grand nombre. Une tragédie, ou une comédie – applaudie 

ou sifflée – était le vrai brevet de l’homme de lettres et son titre de 

noblesse au Parnasse. 

La société française avait la passion du théâtre. Les 

comédies française et italienne, l’opéra, les théâtres de la foire, ne 

parvenaient pas à l’assouvir. On jouait la comédie dans les salons 

et les châteaux. Il y avait peu de sociétés qui n’eussent leur théâtre 

et leurs acteurs, souvent excellents. Les comédies de société et la 

fréquentation des comédiennes et des auteurs, à Livry, à Vaujours 

et ailleurs, éveillèrent le génie de La Chaussée. Mais il ne donna 

rien à l’aventure ; il se tâta longtemps, et se lança. Il calcula bien 

ses forces : s’il fut lent à produire, il ne produisit qu’à coup sûr. La 

Fausse Antipathie, jouée le 2 octobre 1733, réussit pleinement, et 

pendant dix ans La Chaussée ne connut que le succès. 
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II 
 

 

 

Quand il fit imprimer la Fausse Antipathie (avril 1731), il la 

dédia en termes très respectueux à Messieurs de l’Académie. Ce 

procédé fut remarqué : « On entend bien ce que cela veut dire1. » 

Le Préjugé à la mode, joué en février 1735, rendit son élection 

inévitable. 

Une occasion sembla s’offrir au mois de juillet. L’abbé 

d’Olivet donna avis à La Chaussée de la maladie de son confrère 

Adam. La Chaussée résolut déposer sa candidature : il mit en 

avant le bonhomme Danchet, et se tint prêta accourir de Saint-

Germain, où il était2. Adam mourut le 11 novembre : le succès de 

La Chaussée semblait assuré : l’opinion était unanime aie 

désigner. Mais un concurrent se présenta, l’abbé Seguy, qui, à 

défaut de talent, avait pour lui la maréchale et le duc de Villars3. 

                                                 
1 Leblanc au Pr. Bouhier, 15 avril 1731, IV, 435. On lit dans les Registres de 

l’Académie française publiés en 1895 (t. Il, p. 356 et 357) les notes suivantes : «   Du 

lundi quinzième mars (1733)... Monsieur Danchet demande au nom de 

Monsieur de La Chaussée, auteur d’une comédie en trois actes précédée d’un 

Prologue et qui est intitulée La Fausse Antipathie la permission de dédier à 

l’Académie cette pièce qui a eu beaucoup de succès. La Compagnie a agréé que 

l’auteur de cette comédie la lui dédiât. – Du lundi cinquième avril... Monsieur 

Danchet a mis sur la table plusieurs exemplaires de la Comédie intitulée la Fausse 

Antipathie, que son auteur avait demandé la permission de dédier à l’Académie, 

et il les a présentés à la Compagnie de la part de Monsieur de La Chaussée qui 

l’a faite ». 
2 La Chaussée à Sablier, lettre IX, 5 juillet 1735. 
3 L’abbé Gedoyn au Pt Bouhier, 22 nov. 1735, III, 249. 
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Un troisième larron faillit mettre les deux adversaires d’accord. Le 

cardinal Fleury avait retardé la date de l’élection académique : on 

crut qu’il voulait par là réserver la place d’Adam au précepteur du 

Dauphin, qui allait être désigné, et qui fut l’évoque de Mirepoix, 

Boyer. Il était dur de préférer Seguy à la Chaussée, et de rompre 

encore en visière au public, indisposé déjà par les choix récents de 

Sallier et de Moncrif1. Le choix de Boyer eût tiré la Compagnie 

d’embarras, et bien que le duc de Villars se fût empressé de lui 

demander son désistement, on crut qu’il serait nommé sans s’être 

présenté. L’élection se fit le jeudi 22 décembre. Vingt-cinq 

académiciens étaient présents. La brigue violente du duc de Villars 

assura le succès de l’abbé Seguy, et La Chaussée n’eut que le tiers 

des voix2. Un satirique anonyme vengea le public et son favori : 

avant la réception de l’abbé Seguy, il courut sous son nom un 

compliment supposé, où ni le récipiendaire ni ses protecteurs 

n’étaient ménagés3. 

Quelques mois après, deux nouvelles vacances se 

produisirent par la mort de Mallet et de Portait4. Cette fois il n’y 

eut pas d’hésitation ; les candidats étaient désignés : c’étaient La 

Chaussée et l’évêque de Mirepoix. « Les arrangements étaient 

pris ; » aussi fut-ce sans aucune chance que Marivaux se présenta : 

à plus forte raison l’abbé Trublet, dont le principal titre était d’être 

                                                 
1 D’Olivet au Pt Bouhier, 2 et 12déc. 1735, IX, p. 139 et 141. – Le scandale des 

élections de Sallier et de Moncrif n’est peut-être qu’une méchanceté de l’abbé. 
2 D’Olivet au Pt Bouhier, 1er janv. 1736, t. IX, p. 143. – Registres de l’Académie, t. II, 

p. 384-385. 
3 D’Olivet au Pt Bouhier, 17 janv. 1736, t. IX, p. 145. 
4 Les nouvelles de leur mort furent portées à l’Académie le 12 avril et le 20 mai 

(Registres de l’Académie, t. II, p. 389 et 390). 
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admirateur forcené de Fontenelle et de La Motte1. Un concurrent 

plus sérieux faillit se mettre sur les rangs, Voltaire, qui en avait 

grande envie, mais qui n’osa pas. On avait brûlé en 1734 une 

édition de ses Lettres anglaises. Le garde des sceaux était encore très 

irrité contre lui : ce n’était pas le moment d’aspirer à l’Académie2. 

Voltaire fit de nécessité vertu, et en envoyant sa tragédie d’Alzire à 

La Chaussée3, il lui déclara que « ni les circonstances où il se 

trouvait, ni sa santé, ni sa liberté ne lui permettaient d’oser y 

penser ; que cette place lui était destinée, et qu’il se ferait honneur 

de lui céder le peu de suffrages sur lesquels il aurait pu 

compter4 ». 

Bien que le succès fût certain, La Chaussée ne négligea 

aucune démarche. Il écrivit à Destouches et se proclama son 

disciple : ce n’était pas un mince effort, car il avait une haute 

opinion de son originalité et se piquait d’avoir créé un genre 

nouveau. Destouches, qui avait déjà voté pour lui, lui fit une 

réponse très flatteuse où, par un raffinement de délicatesse, il 

affectait de traiter déjà le candidat en confrère5. 

                                                 
1 Leblanc au Pt Bouhier, 16 mai 1736, t. IV, p. 462. – D’Olivet au même, 7 mai 

1736, t. IX, p. 145. 
2 D’Olivet au Pt Bouhier, 3 juin 1736, IX, 159. 
3 On dit parfois improprement que Voltaire dédia Alzire à La Chaussée ; on dit 

aussi que Voltaire vint exprès de Paris pour donner sa voix à La Chaussée 

(biographies Michaud et Didot ; Uthoff, Nivelle de La Chaussée, Leben und Werke, p. 

4 ; l’Amateur d’autographes, n° 29, p. 68). Le fait est faux. Voltaire, qui était à Paris 

dès le mois d’avril, pour son affaire des Lettres anglaises, et qui n’était pas 

académicien, ne se dérangea pas pour La Chaussée. 
4 Lettre du 2 mai 1736. 
5 «   Nos confrères », dit-il. Lettre du 20 may 1736, écrite de Fortoiseau. Citée dans 

l’Amateur d’autographes, n° 29, p. 68. – Cf. aussi nos 32 et 74. 
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Danchet fit encore cette fois l’office d’un ami dévoué : il 

distribua les œuvres de La Chaussée à 21 académiciens, et 

n’épargna point sa peine1. 

La Chaussée et Boyer furent élus à l’unanimité le 2 juin 

17362. Ils furent reçus ensemble le 25 juin par l’archevêque de Sens, 

                                                 
1 Danchet à La Chaussée, ce dimanche matin. L’Amateur d’autographes, n° 68, p. 312. 

2 Leblanc au Pt Bouhier, juin 1736, IV, 468. D’Olivet au même, 3 juin, IX, 159. Les 

Registres de l’Académie disent seulement la pluralité. «   Du samedi deux juin, M. 

l’archevêque de Sens, l’abbé du Bos, le cardinal de Polignac, l’abbé Bignon, De 

Boze, Danchet, l’évêque de Luçon, l’abbé Mongault, l’abbé Gédoyn, l’abbé 

d’Houtteville, l’abbé d’Olivet, Mirabaud, l’abbé Sallier, le président Hénault, 

l’abbé Alary, Hardoin, l’abbé de Rothelin, Amelot de Chaillou, De Crébillon, 

l’abbé Terrasson, Moncrift, Dupré de Saint-Maur, l’abbé Segui, le duc de 

Richelieu, le duc de Villars, De Fontenelle, de Montesquieu. Aujourd’hui la 

Compagnie convoquée par billets pour remplir la place de Monsieur Malet et 

celle de Monsieur Portail, s’est assemblée au Louvre au nombre de vingt-sept. 

Monsieur l’abbé Bignon et Monsieur l’abbé d’Olivet ont été faits Évangélistes. 

Monsieur Boyer, évêque de Mirepoix, précepteur de Monsieur le Dauphin, a eu 

la pluralité des suffrages pour la première place, et Monsieur de La Chaussée 

pour la seconde. Il en a été de même aux scrutins par boules blanches et noires. – 

Du lundi quatrième juin... Monsieur l’archevêque de Sens, directeur, a informé la 

compagnie que le Roy, auquel il avait rendu compte de la proposition de M. de 

Mirepoix et de celle de Monsieur de La Chaussée les avait agréés. – Du samedi 

neuvième juin, Mrs l’abbé de Bos, l’archevesque de Sens, Danchet, l’abbé 

d’Houtteville, l’abbé Gédoyn, De Boze, de Saint-Maur, l’abbé Sallier, l’abbé 

d’Olivet, Mirabaud, l’abbé Terrasson (17 présents). La compagnie convoquée par 

billets a procédé au second scrutin pour les deux places vacantes. Monsieur de 

Mirepoix et Monsieur de La Chaussée ont été élus par la pluralité des suffrages » 

(t. Il, p. 392). On voit que le 2 juin est le jour de la proposition, et le 9 celui de 

l’élection proprement dite. La vraie élection s’appelle proposition, pour sauver 

l’honneur de l’Académie dans le cas où le choix ne serait pas ratifié par le roi. – 
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Languet de Gergy1. On remarqua que La Chaussée tourna court 

sur l’éloge de son prédécesseur et l’expédia un peu vite2. Suivant 

l’exemple de Crébillon, il fit la plus grande partie de son 

remerciement en vers. Il « rima à peu près ce que M. de Mirepoix 

avait déjà dit sur la naissance du goût, fruit de la naissance de 

l’Académie3 ». Il insista surtout sur les ressources de la langue 

française, sur la nécessité d’en conserver la pureté, et compara ses 

confrères chargés de veiller sur elle aux vestales. L’archevêque de 

Sens lui répondit. S’il sembla ne pas connaître très exactement les 

œuvres du récipiendaire4, il ne lui marchanda pas les éloges. Il 

espérait de voir revivre en lui « cet ancien fléau des vices et du 

ridicule, le célèbre Molière ». Même il ne craignit pas de louer 

également l’évêque et le poète de théâtre, qu’il recevait ensemble. 

« Je puis, sans blesser mon caractère, disait-il, donner, non 

aux spectacles que je ne puis approuver, mais à des pièces aussi 

                                                                                                                 
Piron fit sur l’élection de La Chaussée cette épigramme bien connue : 

À L’ACADÉMIE FRANÇOISE. 

Gens de tous estats, de tout âge,  

Ou bien, ou mal, ou non lettrés,  

De cour, de ville ou de village,  

Castorisés, casqués, mitrés,  

Messieurs les beaux esprits titrés,  

Au diable soit la pétaudière,  

Où l’on dit à Nivelle, entrez,  

Et nescio vos à Molière. 
1 Registres de l’Acad., t. II, p. 393. «   Monsieur l’abbé d’Olivet a lu ensuite un 

chapitre de son Traité de la Prosodie. » 
2 Marais au Pt Bouhier, 13 juillet 1736, t. VI, p. 245. 
3 Desfontaines, Observ., t. V, p. 272. 
4 Il met l’Épître à Clio un an après la Fausse Antipathie. 
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sages que les vôtres et dont la lecture peut être utile, une certaine 

mesure de louange... Celui-là en effet mérite sans doute même de 

nous quelque éloge, qui a banni de la scène les passions criminelles 

qui corrompent communément nos spectacles, et qui a su faire 

servir ses fictions poétiques à donner aux hommes d’utiles leçons : 

ainsi en rendant justice à la sagesse de vos vues, on pourra 

convenir sans peine qu’il y a quelque rapport entre celui qui 

condamne nos théâtres et celui qui essaye de les corriger. 

« Continuez, monsieur, à fournir à nos jeunes gens, je ne dis pas 

des spectacles, mais des lectures utiles, qui, en amusant leur curiosité, 

les rappellent à la vertu, à la justice, aux sentiments d’honneur et 

de droiture que la nature a gravés dans le cœur de tous les 

hommes, et à répandre un salutaire ridicule sur les bizarres goûts 

de la jeunesse de notre siècle. Les orateurs chrétiens trouveraient 

moins d’obstacles au fruit qu’ils désirent, si les esprits étaient 

préparés aux vérités chrétiennes par les vertus morales et par les 

sentiments que la raison inspire. Car, hélas ! qu’il est difficile de 

faire de vrais chrétiens de ceux qui n’ont pas encore commencé 

d’être des hommes raisonnables. » 

L’archevêque appelait la chaire et le théâtre à se liguer 

contre cette jeunesse qui se figure qu’il est du bon air d’avoir déjà à 

vingt ans méprisé tous les devoirs et épuisé tous les vices. 

Quelques hommes sensés et impartiaux approuvèrent ces 

paroles mesurées et hardies tout à la fois, où le prélat avait tâche 

d’observer ce qu’il devait à son caractère et ce qu’il devait à 

l’Académie. « Cela s’appelle, écrivit Desfontaines1, marcher d’un 

pas ferme et majestueux dans un chemin glissant. » Mais le 

                                                 
1 Desfontaines, l. l. 
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discours de l’archevêque ne fut pas du goût de tout le inonde et 

souleva de violents orages. Les jansénistes ne manquèrent pas 

cette occasion de lui courir sus. Le rédacteur des Nouvelles 

ecclésiastiques1, qui, par la grâce de Dieu, n’avait point lu les pièces de 

La Chaussée, tança fortement l’archevêque d’avoir loué « des 

ouvrages criminels et réprouvés aux yeux de Dieu », que « la 

qualité seule de chrétien » oblige à condamner. La distinction que 

le prélat avait faite entre la représentation et la lecture semblait 

futile, à l’écrivain janséniste. « Monsieur de Sens voudrait-il ou 

qu’on allât à la comédie pour se disposer à aller au sermon, ou 

bien qu’on se préparât à entendre le sermon par la lecture des 

comédies ?... Mais ceux qui penseront comme ce prélat sur l’utilité 

prétendue de la lecture des comédies, demanderont pourquoi il se 

montrerait plus austère sur le spectacle même2, puisque l’action et 

la représentation auroient bien plus de pouvoir pour imprimer 

dans leur cœur de si belles leçons de justice et de vertu. » Le pieux 

journaliste se scandalisait surtout de l’invitation faite au poète de 

continuer à faire des comédies, et de l’idée d’une ligue entre la 

chaire et le théâtre. Et il mettait sous les yeux de l’archevêque les 

exemples de la tradition chrétienne, et toute l’affaire de 1694, 

l’humble rétractation du père Caffaro, les deux sermons prêches à 

Saint-Magloire par le père Lebrun, oratorien, la déclaration des 

docteurs de Sorbonne, les maximes et réflexions de Bossuet, enfin 

l’écrit de M. Coustel qui avait été longtemps à Port-Royal : la 

                                                 
1 Nouv. eccl., 4 août 1736, t. III, p. 121. 
2 Pourquoi ? Il faut le demander à Bossuet, qui a si bien indiqué dans ses 

Mémoires et Réflexions sur la comédie les effets de la représentation sur de jeunes 

imaginations, et qui ne trouvait sans doute Térence plus innocent que Corneille, 

que parce qu’il ne pouvait être question de le jouer. 
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doctrine de l’archevêque de Sens, bien opposée aux principes de 

l’Église, ressemblait à celle d’un jésuite italien, Dominique 

Ottonelli, qui écrivait en 1646. Mais quelle abomination ne 

pouvait-on attendre d’un homme qui persécutait la vérité et qui 

pensait comme Languet sur la toute-puissance de Dieu ? 

L’admonestation de gazetier des appelants toucha le prélat, 

qui se repentit d’avoir été modéré une fois en sa vie. Aussi, quand 

il eut à recevoir Marivaux, quelques années après, il parla d’un 

autre ton. Pour ne point fournir des armes à ses adversaires 

religieux1, il fut injuste, dur, brûlai envers un homme qui méritait 

tant d’égards et tant d’éloges2. Mais s’il ferma la bouche aux 

jansénistes, il révolta le public. Les harangues académiques, qui 

« ne lui coûtaient pas plus qu’une bénédiction à donner3 », ne lui 

portaient pas bonheur. 

 

 

 

III 
 

 

 

La Chaussée fut un excellent académicien4, très assidu aux 

séances, ne manquant guère aux démarches que la Compagnie 

                                                 
1 D’Alembert. t. V, p. 391. 
2 Voir Larroumet, Marivaux, sa vie et ses œuvres, p. 132-139. 
3 D’Olivet au Pt Bouhier, 3 juin 1736, IX, 159. 
4 Il fut chancelier d’octobre à décembre 1710, de janvier à avril 1743, de juillet à 

septembre 1748 ; directeur d’avril à juin 1741, et d’octobre à décembre 1752. 
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faisait en corps, pour complimenter le Roi, la Reine, M. le 

Dauphin, Mme la Dauphine, ou M. le Chancelier sur les 

événements heureux ou fâcheux qui leur arrivaient, assistant 

ponctuellement à la messe de la Saint-Louis, le matin du 23 août, 

et l’après-midi au motet et au Panégyrique de Saint Louis dans la 

Chapelle du Louvre, et aux services pour le repos de l’âme des 

confrères1. Comme l’Académie ne manquait guère, en ce siècle 

d’exquise et minutieuse civilité, de députer vers chacun de ses 

membres en chaque occasion importante deux confrères chargés 

de lui exprimer la part que la Compagnie prenait dans sa joie ou 

son deuil, – mariage d’un fils, naissance d’un petit-fils, perte d’une 

mère ou d’un oncle, grâce du roi, emploi, bénéfice, entrées 

obtenues, – nous trouvons dans les Registres que M. de La 

Chaussée est très souvent désigné pour cette commission2, et plus 

souvent qu’à son tour : soit que cela lui agréât, soit qu’il eût plus 

de loisir qu’un autre, soit enfin qu’on lui reconnût un ton et un 

usage du monde qui lui faisaient remplir cet office avec une 

distinction particulière3. 

                                                 
1 Reg. de l’Acad., t. II et III, passim, et notamment t. II, p. 413, 419, 431, 441, 468, 484, 

503, 608, 615, 616, 641, 672 ; l. III, 12, etc. 
2 T. II, p. 515, 561, 578, 602, 611, 626, 628, 651, 660 ; t. III, p. 13, 14, 21, 22. 
3 Je trouve encore dans les Registres de l’Académie les particularités suivantes : 

l’Académie en 1743 ayant voulu se défaire d’un certain nombre de ses livres, «   

quelques-uns ont été ajugés à M. de La Chaussée pour le prix de 24 livres » (Du 

jeudi 24 nov., t. II, p. 541). Le 2 mars 1737, devant onze membres présents. La 

Chaussée lit son École des Amis (t. II, p. 405). Dans le premier trimestre de la 

même année, il présente à la compagnie «   un exemplaire de ses comédies » (t. II, 

p. 406). Le 2 janvier 1738, «   Monsieur de La Chaussée a présenté un exemplaire 

de sa Tragédie de Maximien, et il en a donné un à chaque académicien présent » 

(t. II, p. 420 ; cf. p. 425). 



GUSTAVE LANSON 

 

117 

 

Cependant on a prétendu qu’une fois à l’Académie, La 

Chaussée s’y était fort mal conduit en certaines circonstances, qu’il 

empêcha Piron d’en être par une manœuvre indigne d’un honnête 

homme. Une pareille accusation vaut la peine d’être examinée 

sérieusement : il faut voir les faits de près. 

Piron, qui fit tant d’épigrammes contre l’Académie, désira 

toujours d’en faire partie, sans oser l’avouer franchement. Dès 

1736, il songea à s’y présenter1 : ce ne fut qu’une velléité ; il vit que 

les places étaient données d’avance. Mais, en 1750, à la mort de 

l’abbé Terrasson, il fut sérieusement question de lui. « Piron fait 

tout ce qu’il peut, écrit Collé, pour avoir sa place à l’Académie 

Française et cependant voudrait faire croire qu’il n’y pense pas ; 

peu de gens seront ses dupes à cet égard2. » Cependant il fit les 

visites : il avait des chances sérieuses, étant appuyé par Fontenelle, 

Crébillon, de Boze et l’abbé Sallier. 

Il fut écarté pourtant, et c’est là qu’on accuse La Chaussée. 

L’histoire s’accrédita si bien, que d’Alembert n’ose se prononcer. À 

coup sûr La Chaussée ne devait pas aimer Piron, qui avait criblé 

ses pièces et lui-même d’épigrammes d’autant plus piquantes 

qu’elles tombaient souvent juste ; comme il avait l’amour-propre 

très vif, les traits satiriques lui faisaient sans doute de profondes 

blessures, que le temps ne guérissait pas. Mais cela ne suffit pas 

pour accuser La Chaussée de s’être vengé bassement. Il faut des 

preuves. 

Palissot se contente d’affirmer la chose. « On a de lui, dit-il 

de La Chaussée, des contes orduriers et des parades fort 

                                                 
1 Leblanc au Pt Bouhier, 17 déc. 1736 (IV, 478). 
2 Journal, oct. 1750 (1, 234, éd. II. Bonhomme). 
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indécentes. Qui croirait d’après cela que ce fût lui qui, se couvrant 

du manteau de la morale, contribua toujours à faire exclure Piron 

de l’Académie, sous prétexte d’une ode licencieuse échappée à la 

jeunesse de ce dernier ? C’est ainsi qu’avec l’hypocrisie des mœurs 

plus commune aujourd’hui que celle de religion, on vient à bout 

de faire réussir et de sanctifier pour ainsi dire ses vengeances 

personnelles1 ! » 

Collé cite un fait : avant même la mort de Terrasson, La 

Chaussée combattait Piron de toutes ses forces, « et il disait ces 

jours-ci : J’ai une pièce en main qui empêchera toujours que cet homme 

n’entre à l’Académie. Il voulait parler de son ode à Priape. Sur quoi 

Duclos répondit : Mais, Monsieur, s’il y avait eu une Académie 

Romaine, aurait-on refusé d’y admettre Virgile, Horace et Ovide, les deux 

premiers parce qu’ils ont fait l’un des églogues et l’autre des odes un peu 

libres, et le dernier parce qu’il a composé l’Art d’aimer et d’autres poésies 

licencieuses ? La postérité trouverait-elle aujourd’hui ces raisons 

suffisantes ? Si vous n’en avez point d’autres qui celles-là pour donner 

l’exclusion à Piron, je ne les crois pas assez fortes, et j’ose dire cela d’une 

façon d’autant plus désintéressée, que moi personnellement je n’aime 

point Piron, mais j’estime ses ouvrages à beaucoup d’égards. » Il est vrai 

qu’en ce temps-là une pareille objection n’était pas de mise, et qu’à 

ce compte il eût fallu exclure presque tous les académiciens, et La 

Chaussée le premier. Je ne sais même si l’on eût pu trouver, parmi 

tant d’auteurs qu’il y avait alors, de quoi recruter l’Académie. 

Cependant ce fut bien la raison dont on se servit pour 

écarter Piron. Son éditeur et ami, Rigoley de Juvigny, raconte2 

                                                 
1 Mémoires littéraires, p. 116 (éd. de 1788). 
2 Œuvres complètes de Piron, I, 124 (1776, in-8°). 



GUSTAVE LANSON 

 

119 

 

qu’en 1750 La Bletterie et Racine se présentèrent, que La Bletterie 

fut élu et refusé par le roi comme janséniste ; qu’alors Racine, 

janséniste aussi, se relira, et qu’enfin M. de Mairan fut élu. Piron 

s’était désisté, quand il avait vu l’évêque de Mirepoix, influent par 

son crédit à la cour, lui promettre sa voix pour la suivante élection : 

ce qui était une manière de la refuser pour la présente. « Il est aisé 

de voir, continue Juvigny, qu’on avait desservi Piron auprès de M. 

révoque de Mirepoix. Nivelle de La Chaussée, ennemi déclaré de 

Piron, tint sur son compte au prélat des propos plus que 

désavantageux ; il appuya sur le scandale et l’indécence de ses 

écrits licencieux et eut la mauvaise foi de taire le repentir sincère 

qui devait les lui faire pardonner. La délation réussit, et Piron s’en 

embarrassa peu1 ». 

Trois ans plus tard, en 1753, Languet de Gergy étant mort, 

on songea de nouveau à Piron, et, comme il marquait quelque 

dégoût, au souvenir sans doute de sa précédente aventure, on le 

dispensa des visites, et il fut élu d’une voix unanime. « Il y avait 

néanmoins un faux frère, dit Juvigny, qui porta l’ode licencieuse 

de Piron à l’évoque de Mirepoix, lequel, déjà prévenu par Nivelle 

de La Chaussée, alla sur-le-champ chez le roi pour le supplier de 

faire casser l’élection. Le roi lui en ayant demandé la raison : « La 

voilà, Sire, dans cet écrit scandaleux, que j’apporte à V. M. » Le prince, 

ne sachant pas ce que cet écrit contenait2, ordonna au prélat de lui 

en faire la lecture afin de condamner et d’exclure l’auteur en 

                                                 
1 Ibid., p. 126. 
2 Le roi le savait fort bien, mais il trouva piquant de se faire lire l’ode à Priape par 

un évêque. Piron affirme que Boyer lut la pièce ; Juvigny a pu donner ce tour à 

l’affaire par respect pour le caractère du prélat. 
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connaissance de cause. L’évêque déplia l’écrit en suppliant le roi 

de le dispenser de faire la lecture d’une pièce qui blessait 

cruellement la pudeur. S. M. prit alors le papier et dit à l’évoque 

d’écrire à l’Académie qu’elle eût à lui rendre compte de 

l’élection. » Piron ne fut donc pas académicien ; Montesquieu, 

directeur de l’Académie, eut beau faire mille instances ; Mme de 

Pompadour eut beau prendre la chose à cœur : le roi fut inflexible, 

mais dédommagea Piron par une pension de 1000 livres sur sa 

cassette. 

Voilà un récit bien détaillé : La Chaussée en 1750, un autre 

académicien en 1753 ont empêché l’élection de Piron. En 1753, La 

Chaussée ne parut pas, mais l’effet de ses accusations antérieures 

se fit sentir, et ce fut à cette seconde candidature que l’évêque 

porta l’ode de Piron au roi. 

Le plus léger examen montre que Rigoley de Juvigny sait 

très mal les faits dont il parle. La Bletterie fut élu et exclu en 1713, 

non en 1750 ; et ce fut aussi en 1743 que Mairan entra à 

l’Académie. 

Le successeur de Terrasson, en 1750, fut le comte de Bissy, 

que la maréchale de Luxembourg poussait : elle avait besoin d’un 

bel esprit pour son salon et le voulait grand seigneur. Collé nous a 

raconté cette élection1. Les candidats étaient Racine, de Laplace, 

                                                 
1 Seulement il se trompe en supposant qu’il s’agissait de remplacer de Boze. Cet 

académicien fut dans cette affaire un des patrons de Piron, et ne mourut qu’en 

1753. «   Du jeudi 19 novembre (1750). La compagnie, au nombre de 24 

académiciens, s’est assemblée aujourd’hui pour remplir la place de M. l’abbé 

Terrasson ; et Mrs l’abbé d’Olivet et de La Chaussée ayant été faits Évangélistes. 

M. le comte de Bissy a eu la pluralité des voix, et le ballottage lui a été également 

favorable » (Reg. de l’Acad., t. II, p. 671). 
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Piron et Bissy. Racine était janséniste : il n’y avait pas à s’en 

inquiéter. Une petite perfidie de Bissy écarta Laplace. Restait 

Piron : Bissy fit courir le bruit que le roi lui donnait l’exclusion. Le 

maréchal de Richelieu eut beau se rendre à l’Académie pour 

démentir la chose : Piron se désista et Bissy fut élu. 

On le voit, Collé attribue l’échec de Piron à la déloyauté de 

son concurrent. Il ne met sur le compte de La Chaussée que le 

propos que j’ai rapporté déjà. La chose, si elle s’est passée ainsi, 

perd bien de sa gravité : La Chaussée eut tort de mettre en avant 

un pareil argument, tort de manifester de la rancune envers Piron ; 

mais ce qu’il dit ne le déshonore pas comme la démarche que lui 

fait faire Juvigny auprès de M. de Mirepoix. Encore peut-on 

s’étonner que Duclos, qui avait la repartie brutale, n’ait pas 

rappelé à La Chaussée ses Contes et ses Parades, et les Étrennes de la 

Saint-Jean, où ils avaient tous les deux collaboré. Ne serait-il pas à 

croire que Collé oublia ou ne sut pas le nom de l’académicien à qui 

Duclos avait fait la réponse qu’il citait, et qu’il prit La Chaussée sur 

la réputation qu’il avait de ne pas aimer Piron et d’avoir combattu 

sa candidature ? 

Parmi tant de doutes et de contradictions, le plus sûr est de 

demander à Piron son témoignage. Il a été candidat deux fois, en 

1730 et 1753. L’Académie lui offrit deux fois une place que lui barra 

deux fois 
 

La maligne jalousie, 

Par le secours de la voix 

Du Prélat de Mirepoix, 

Dupe de l’hypocrisie 

Pleurante aux pieds de la croix1. 

                                                 
1 Épître au comte de Saint-Florentin, 1768. Œuvres inéd., éd. H. Bonhomme. 
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Ces vers s’accorderaient à la rigueur avec le récit de 

Juvigny, si ce n’est que le dernier ne peut guère désigner La 

Chaussée : Palissot l’appelle un hypocrite de mœurs, mais il ne 

paraît pas qu’il ait jamais fait montre de dévotion. 

Mais, comme il semble résulter de ces mêmes vers que, 

dans les deux occasions, le même ennemi desservit Piron auprès 

de l’évêque, venons à la seconde candidature, et cherchons à qui il 

faut en attribuer l’insuccès. Piron a raconté deux fois l’affaire de 

17531. Les deux récits sont identiques : le premier en date, et le 

plus circonstancié, se trouve dans une lettre que Piron écrivit à son 

frère immédiatement après l’événement. Il y raconte comment le 

roi désira qu’il fût élu. J’allais l’être, dit-il, sans même avoir fait les 

visites, « quand un coquin bien caché, dans tout autre dessein que 

celui de me servir, déterre une priapée faite il y a 35 ou 40 ans, la 

porte honnêtement au précepteur de M. le Dauphin, qui est 

académicien français, lequel tout brûlant de zèle va le lire 

pontificalement au Roy. Tant bon soit-il, et tout instruit qu’il était 

depuis longtemps de ce fait, que veut-on qu’il fit, vis-à-vis du 

grave personnage dont les cheveux gris se dressèrent à chaque 

mot qu’il lisait et prononçait tout haut ? Le bon prince fut contraint 

de me condamner à ce que l’on voulait, c’est-à-dire à ne point être 

de l’Académie. » Le roi donc manda le président de Montesquieu 

l’avant-veille de l’élection et lui fit connaître qu’il ne voulait point 

de Piron2. On dut remettre l’élection, pour examiner les titres des 

                                                 
1 Œuvres complètes, VII, 186, note de Piron sur une épigramme qu’il a faite contre 

Maupertuis. – Œuvres inéd., lettre du 17 août 1753. 
2 Juvigny se trompe en disant que l’élection fut cassée. Grimm (Corresp., II, I, 34) 

assure que ce fut deux jours avant l’élection que le roi manda Montesquieu. 
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autres candidats. Buffon fut élu contre d’Alembert et Bougainville. 

Quel est donc ce coquin bien caché, qu’il semble que Piron 

n’ait pas connu d’abord, et qu’il appelle ailleurs « un pieux et 

dévot académicien » ? Est-ce La Chaussée ? Il n’était ni pieux ni 

dévot, que je sache. Collé, il est vrai, prétend qu’à la fin de sa vie il 

« s’est bien repenti de s’être permis quelques gaillardises et qu’il 

en a fait sincèrement pénitence1 ». Je doute cependant de cette 

pénitence, quand je vois La Chaussée dans sa petite maison en 

compagnie d’une infante2, lorsqu’il prit la maladie qui l’emporta. À 

coup sûr cette pénitence ne fit pas grand bruit, puisque c’est 

précisément aux dernières années de La Chaussée que 

d’Alembert, par erreur je le veux bien, place la composition de ses 

œuvres ordurières. Piron ne se fût donc pas avisé de le désigner 

par sa dévotion. 

L’examen des œuvres de Piron persuade qu’il n’attribuait 

pas sa disgrâce à La Chaussée. On y trouve mille épigrammes 

contre ce dernier : elles sont toutes contre le genre larmoyant, 

aucune contre l’homme, aucune qui sorte du ton de la polémique 

littéraire et trahisse un ressentiment personnel. Ce qu’il n’aimait 

pas dans La Chaussée, c’étaient ses pièces ; rien de plus. Si détaché 

qu’il fût de sa candidature à l’Académie, et au fond il ne l’était pas 

du tout, il aurait laissé percer sa mauvaise humeur. Il a dit ce qu’il 

                                                                                                                 
L’élection fut remise à dix jours. «   Du mercredi 13 Juin. L’Académie, assemblée 

aujourd’hui pour donner un successeur à M. l’arch. de Sens, a jugé à propos de 

remettre l’élection au 23 du présent mois. – En marge : Séance convoquée pour 

une élection qui n’eut pas lieu, par défense d’élire Piron » (Reg. de l’Acad., t. III, p. 

38). 
1 Œuvres inéd., p. 368. 
2 Cf. plus bas, p. 130. 
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pensait de bien des gens qui ne lui avaient rien fait : pourquoi 

aurait-il épargné précisément l’homme dont il avait à se plaindre ? 

Il aurait pu ne pas désigner au mépris public le coquin dont il 

avait été victime. Mais ne se taisant pas là-dessus, et d’autre part 

nommant souvent La Chaussée, il devait en parler d’un autre ton, 

s’il croyait que ce fût lui qui eût parlé à M. de Mirepoix. 

En 1755, Piron écrivit une pièce à la mémoire du comte de 

Livry, qui me paraît disculper entièrement La Chaussée et prouver 

qu’il n’y avait entre les deux écrivains qu’une querelle littéraire. 

Piron dépeint la vie du comte aux Champs Élysées : ceux de ses 

amis de cette terre qui font rejoint, l’entourent. Le dernier venu est 

La Chaussée, « l’ami Nivelle », que la mort à désabusé de son triste 

comique. 
 

Soit antipathie ou raison,  

J’évitais, je frondais son flegme de Caton.  

Mais, sous des deux nouveaux, toute chose nouvelle.  

Comte, loin de le fuir, le comble de mes vœux,  

Laissant dès ce moment ma dépouille mortelle, 

Serait d’avoir entre vous deux,  

Telle que je la vois, une place éternelle. 
 

Et c’est à La Chaussée qu’il confie le soin d’apprendre au comte 
 

...Et la grâce et l’honneur 

Que m’ont fait à la fois ses illustres confrères,  

Et leur auguste protecteur ; 
 

c’est-à-dire son élection à l’Académie française, et la pension sur la 

cassette royale qui devait le consoler de l’exclusion. 

Vraiment je veux que Piron n’ait ni fiel ni rancune : mais 

enfin si en 1768 il maltraitait encore celui qui l’avait desservi, à 
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plus forte raison, en 1755, devait-il avoir cette affaire sur le cœur. 

Comparerait-il cet hypocrite à Caton ? traiterait-il ce coquin d’ami ? 

serait-ce lui qu’il choisirait pour raconter l’événement au comte de 

Livry ? et souhaiterait-il de passer l’éternité auprès de lui ? Palissot 

et Juvigny se sont trompés, ou Piron était un sot. 

Quel est donc le coupable ? Je pourrais me contenter 

d’avoir disculpé La Chaussée, mais il faudrait, pour ne laisser 

place à aucun soupçon, savoir d’où est venue en effet la déloyauté 

dont on le chargeait. On a nommé quelquefois l’abbé d’Olivet1. 

L’abbé pouvait poursuivre Piron avec moins de scandale : il 

n’avait fait ni parades ni facéties ordurières. Il était intime ami de 

M. de Mirepoix ; de plus, ennemi de Piron, qui lui fit une 

sanglante épitaphe : 
 

Du reste il n’aima personne,  

Personne aussi ne l’aima. 
 

On lui a reproché au XVIIIe siècle mille noirceurs pareilles à 

celle dont Piron fut victime, et toute sorte de procédés peu 

honnêtes. Quoiqu’il fût très lié avec le président Bouhier, plusieurs 

correspondants de ce dernier se plaignent de l’abbé en termes 

énergiques. Brossette l’accuse d’une indélicatesse littéraire2, et 

ajoute : « Il y a plus de vingt ans qu’une personne qui croyait le 

bien connaître me dit un jour en parlant de lui : cornu ferit ille, 

caveto. » 

Goujet raconte que d’Olivet a failli le brouiller avec Dubos, 

                                                 
1 H. Bonhomme (Œuvr. inéd. de Piron) dit qu’on l’a accusé, bien que presque 

toujours on attribue la dénonciation à La Chaussée. 
2 Une édition contrefaite et mutilée de son Commentaire sur Boileau. Brossette 

au président Bouhier, 21 mars 1737 (t. I, p. 404). 
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en lui imputant faussement d’avoir mal parlé des Réflexions sur la 

poésie et la peinture. Il affirme que personne ne l’aime à l’Académie, 

et qu’ainsi il a peu de chances d’être pris pour secrétaire1. 

On voit dans le Journal de Collé que, dans l’élection du 

maréchal de Belle-Isle à l’Académie, on trouva une boule noire, et 

comme Duclos s’était prononcé énergiquement contre la 

prétention de ce grand seigneur, de ne pas faire les visites en 

personne, il passa dans l’esprit de tous pour l’avoir mise. 

Heureusement Duclos, par une méfiance instinctive, avait gardé 

sa boule noire à la main, au lieu de la jeter dans l’urne disposée à 

cet effet : il la fit voir à toute la Compagnie. C’était une petite 

fourberie imaginée pour perdre Duclos dans l’esprit du maréchal. 

L’événement « confondit celui qui avait fait la noirceur ; on en 

soupçonna l’abbé d’Olivet, qui a déjà par devers lui bien des actes 

de gredin2 ». 

Collé ne mérite pas une aveugle confiance : il a trop de 

plaisir à trouver que son prochain est un gredin. Mais Duclos, qui 

était en perpétuelle dispute avec l’abbé à l’Académie, disait de lui 

tout haut : « C’est un si grand coquin que, malgré les durcies dont 

je l’accable, il ne me hait pas plus qu’un autre3. » 

Toutefois il ne suffit pas que d’Olivet ait pu faire une 

mauvaise action, pour établir qu’il l’a faite en effet. Mais il est 

certain qu’il l’a faite, si l’on en croit le témoignage même de Piron. 

Maupertuis s’avisa, dans un éloge funèbre de Montesquieu qu’il 

prononça à l’Académie de Berlin, de raconter en termes assez 

                                                 
1 Goujet au président Bouhier, 5 avril 1742, t. III, p. 252. – Titon du Tillet se plaint 

des brusques humeurs de l’abbé, 9 mai 1736 (t. XII, p. 223). 
2 Journal historique, juin 1749 (I, 80). Registres de l’Acad. t. II, p. 648. 
3 Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, IX, 251. 
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méchants la disgrâce de Piron. Celui-ci, qui avait bonne dent, 

riposta par une épigramme de « Paul Piron à Pierre Maupertuis », 

où il s’exprime ainsi : 
 

D’être gai Paul a cent raisons pour une.  

Des gens de bien il est ami chéri ;  

Tous à l’envi plaignent son infortune :  

D’Olivet seul dans sa barbe en a ri.  

D’Achille enfin la pique a tout guéri.  

Paul toutefois n’est pas si gai qu’on pense.  

En France heureux, Paul est assez marri  

Que Pierre en Prusse ait crié sa sentence1. 
 

Cette pièce ne laisse aucun doute : elle témoigne aussi 

clairement contre d’Olivet, que les vers cités plus haut témoignent 

pour La Chaussée2. 

S’il faut renoncer à mettre l’exclusion de Piron sur le 

compte de La Chaussée, on ne peut douter qu’il se soit opposé à 

Bougainville. Mais en cela sa conduite fut irréprochable, et il usait 

de son droit. Cet érudit, frère du célèbre navigateur, s’était 

présenté avec Piron, et même il fut soupçonné d’avoir contribué à 

le faire écarter : il affichait la piété et passait pour intrigant et 

                                                 
1 Œuvres complètes, VII, 186. 
2 Ajoutons un dernier trait pour compléter le récit de cette affaire. Après la 

déclaration de la volonté du roi qui repoussait Piron, le maréchal de Richelieu 

proposa de reculer l’élection de dix jours. D’Olivet repoussa la proposition : il 

sembla vouloir éviter que l’Académie eût l’air d’avoir pensé jamais à Piron, et 

qualifia la manière de procéder qu’indiquait le maréchal d’insolite et indécente. Le 

maréchal se fâcha, se plaignit, et un vote de la Compagnie déclara que l’abbé (un 

grammairien !) «   n’avait pas connu la force des termes qu’ii avait employés ». 

(Grimm, I, 134.) 
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tracassier1. Si La Chaussée contribua à lui faire préférer Buffon, on 

ne peut que l’en louer. Quelques mois après, le 10 septembre, de 

Boze mourait, et Bougainville se représenta : il avait pour titres sa 

qualité de secrétaire de l’Académie des Inscriptions, sa traduction 

de l’Anti-Lucrèce, son Parallèle d’Alexandre et de Thamas Kouli-Khan, 

la protection de la reine, et sa mauvaise santé ; on faisait valoir 

qu’il n’aurait pas longtemps à jouir de son fauteuil, et qu’il 

laisserait bientôt la place vacante. À ce bel argument, Duclos 

répondit que l’Académie n’était pas une extrême-onction2. 

Bougainville intrigua tant, et la cabale dévote de la reine le 

soutenait si bien, que son élection était sûre. Le jour du vote arrive 

(1er déc. 1753) : l’urne est prête, le président Renault va voter, 

quand « M. de Mirabaud, secrétaire de l’Académie, lire de sa 

poche une lettre de M. le comte de Clermont, par laquelle ce 

prince remercie l’Académie française de l’honneur qu’elle lui avait 

fait de le choisir pour remplir la place vacante3 ». C’était la 

première fois qu’un prince de sang s’avisait d’être académicien. 

On ne vota que pour la forme, sans plus songer à Bougainville. Le 

public jugea que le prince abbé n’était pas plus à sa place à 

l’Académie qu’à la tête de l’armée ; mais cela avait moins de 

conséquence. 

Celui qui avait porté le coup mortel à Bougainville était La 

Chaussée ; c’était lui qui avait inventé la candidature du comte de 

Clermont. Prévoyant que Bougainville persisterait à forcer la porte 

de l’Académie, et qu’on n aurait pas toujours un Buffon à lui 

                                                 
1 Grimm, I, I, 34. 
2 Ibid., I, I, 35 ; cf. aussi 171. 
3 Grimm, I, I, 111. – Cf. Reg. de l’Acad. fr., t. III, p. 45. 
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opposer, il songea de longue main à trouver un candidat qu’on ne 

pût refuser. Dès le mois d’octobre 1753, il négociait la chose avec le 

chevalier de Montazet, capitaine des gardes du comte de 

Clermont, et l’un des bons acteurs de sa troupe1. 

Il avait été blessé des moyens mis en avant pour faire 

réussir la prétention de Bougainville. « Notre académicien, dit 

d’Alembert, républicain sincère et jaloux de la liberté de la 

Compagnie, avait réussi plus d’une fois à écarter ce candidat si 

ardent et si protégé2. » Mais il prévit bien que la cabale 

triompherait, et l’année suivante, lorsqu’il se vit malade, il dit à M. 

de La Place : « Je me meurs, et il sera bien singulier que ce soit 

                                                 
1 Antoine de Malvin, chev. de Montazet, né en 1715, lieutenant général en 1780. – 

Collé (Journal, I, 407) dit bien que La Chaussée suggéra au comte de Clermont 

l’idée d’être académicien ; mais il ne donne aucun détail. J’ai trouvé dans le ms. 

6689 de l’Arsenal, à la fin, une lettre du chevalier de Montazet qui se rapporte à 

cette affaire. La voici : «   Paris, ce 6 oct. 1753. – J’ai reçu, Monsieur, la lettre que 

vous m’avez fait l’honneur de m’écrire et le mémoire qu’elle contenait. J’ai fait là-

dessus quelques observations que je serais bien aise de vous communiquer avant 

que de rien décider sur nos démarches auprès de monsieur le comte. Il est à 

Berni depuis hier, j’y vais tout à l’heure et je désirerais fort que vous puissiez y 

venir incessamment : cela me paraît absolument nécessaire. J’ai l’honneur d’être 

très parfaitement, monsieur, v. t. h. e. t. o. s. Le chevalier de Montazet. – À 

Monsieur, Monsieur de La Chaussée, rue des Quatre Filles, au Marais. » Ce qui 

éclaire cette lettre, c’est que La Chaussée a écrit au dos le nom de 28 

académiciens : «   Fontenelle, Mirabaud, Alary, le comte (de Bissy), moi (La 

Chaussée), Duclos, Marivaux, Sallier, Duresnel, Mairan, Buffon, Richelieu, l’abbé 

de la Ville, Crébillon, Dolivet, Dupré, Hainault, Saint-Aignan, Hardoin, Moncrif, 

Boyer, Foncemagne, Soubise, Saint-Cir, Nivernois, Luynes, Bignon, Paulmy ». Ce 

sont ceux sans doute dont il n’y a aucune objection à craindre. 
2 Deux fois, dans les deux élections de 1753. Ainsi dans la première, c’était 

Bougainville, et non Piron, que La Chaussée combattit. – D’Alembert, t. V, p. 440. 
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Bougainville qui ait ma place à l’Académie, et vraisemblablement 

cela sera1. » 

Pourtant cela faillit ne pas être. Comme si l’âme de La 

Chaussée se fût acharnée après Bougainville, le roi Stanislas 

songea à se faire nommer. Mais il renonça à cette pensée, et, le 30 

mai 1751, Bougainville fut reçu à l’Académie par le duc de Saint-

Aignan. Il loua son prédécesseur avec un acharnement qui fut 

remarqué2 : c’était se venger en homme d’esprit. 

 

 

 

IV 
 

 

 

La Chaussée mourut le 14 mars 17543. Collé nous a dit dans 

quelles circonstances : « Il est mort d’un crachement de sang, 

auquel il n’a pas remédié assez promptement et qu’il s’est attiré 

par imprudence. Il était à sa petite maison, avec son infante ; il 

                                                 
1 Collé, Journal hist., I, 407. – Cf. Reg. de l’Acad., t. III, p. 51. 
2 Id., ibid., 1, 421. – Reg. de l’Acad., t. III, p. 53. 
3 Collé se trompe en disant le 7 mars, comme d’autres en disant le 14 mai, 

d’après un passage mal compris du Mercure de juin 1754. L’acte d’inhumation 

de La Chaussée, publié par Jal (Dict. critique), ne laisse aucun doute sur ce point : 

«   L’année 1754, le samedy 16e jour du mois de mars, Sr Pierre-Claude Nivelle de 

La Chaussée, l’un des Quarante de l’Académie française, âgé de 62 ans, décédé le 

jeudi précédent, rue des Quatre-Fils, a été inhumé dans la cave de la chapelle de 

la communion » (St-Jean en Grève). 
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travailla à son jardin1 quelque huit à dix jours auparavant sa mort 

avec tant de vivacité et si peu de précaution, que s’étant procuré la 

plus grande sueur, et étant resté à l’air, qui n’était pas absolument 

chaud, et après son souper velu trop légèrement, il lui prit à trois 

heures du matin un crachement de sang, qui l’a tué, parce qu’au 

lieu de se faire saigner sur-le-champ et plusieurs fois de suite, il 

différa jusqu’au lendemain ou surlendemain. Il mourut avec 

fermeté2. » 

La Chaussée est tout entier dans ce tableau de ses derniers 

instants : les mœurs de la Régence, une infante, à soixante-deux 

ans, une petite maison, comme un prince ou un traitant, avec cela 

le goût bourgeois du jardinage ; au reste, du cœur, et point de 

crainte de la mort. 

Dalembert a fait un bel éloge de La Chaussée : « Il a lui-

même toujours fait honneur aux lettres par la conduite la plus 

estimable. Content d’une très médiocre fortune, il ne chercha point 

à l’augmenter ; il n’eut à se reprocher ni manège, ni bassesse, ni 

adulation ; borné à la société peu nombreuse de ses amis et par 

conséquent de ses égaux, il n’essuya ni la hauteur des hommes 

puissants, ni le triste honneur d’en être protégé ; quoique jaloux 

du succès de ses ouvrages, il ne voulut devoir ce succès qu’aux 

suffrages du public, laissant à la médiocrité intrigante le secret de 

réussir par d’autres moyens3. » L’auteur du Discours sur la 

                                                 
1 «   Il était grand amateur de fleurs ; il n’en avait pourtant guère dans l’esprit. » 

(Voisenon, Anec. litt., éd. Jouaust, p. 67.) 
2 Collé, Journal hist., I, 407. – Certainement il fut peu de temps malade, car il vint 

encore à l’Académie le 4 mars (Reg. de l’Acad., t. III, p. 49). 
3 D’Alembert, t. V, p. 417. 
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protection que les grands donnent aux gens de lettres a tiré ici son 

personnage à lui et lui a prêté une fierté républicaine et 

philosophique que la vie de La Chaussée dément. Il fut 

désintéressé, sans intrigue et sans bassesse ; mais il vécut parmi les 

grands : c’était là le monde où sa naissance et les relations de sa 

famille l’avaient placé. 

En somme, La Chaussée fut un homme d’esprit, prenant la 

vie sans illusion, et décidé à en jouir, flegmatique, caustique, 

sérieux dans la bouffonnerie et l’obscénité, incapable d’improbité, 

bon sans élan, droit et froid, peu troublé d’idéal, un peu grossier 

jusque dans ses vertus, plus ardent que délicat dans les plaisirs, 

plus libertin que passionné, et n’ayant enfin que les vices d’un 

honnête homme, ceux qui ne nuisent pas au prochain, et dont la 

considération ne souffre pas1. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Le buste de La Chaussée est à la Comédie-Française. Le 16 juin 1782, Caffiéri 

proposa au comité de faire les bustes de Thomas Corneille et de La Chaussée en 

échange des entrées de sa femme et d’un de ses amis. L’offre fut acceptée (Jal, 

Dict. crit.). Caffiéri s’inspira du pastel de La Tour exposé au salon de 1753 (gravé 

par Ingouf junior), et lit une œuvre charmante. Peut-être a-t-il donné trop de 

grâce et de distinction à la physionomie de son personnage. La gravure d’Ingouf 

représente aussi un homme d’esprit, mais d’une nature plus vulgaire : elle est 

peut-être plus fidèle. 
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Chapitre III :  

Œuvres diverses de La Chaussée 
 

 

 

L’œuvre de la Chaussée ne se compose pas seulement de 

comédies larmoyantes. Il a écrit en outre divers ouvrages, dont 

quelques-uns ont été nommés dans le chapitre précédent. Si 

oubliés, si médiocres qu’ils soient en général, il ne sera point 

inutile d’en faire un rapide examen. On sera ainsi mieux préparé à 

aborder les pièces sérieuses, auxquelles seules La Chaussée doit ce 

qu’il conserve encore de renommée, et qui font le principal objet 

de cette élude. On jugera avec plus de lumière des ressources 

d’esprit que l’auteur pouvait appliquer à la création d’un genre 

nouveau, et des bornes entre lesquelles son talent se mouvait. 

Ces œuvres diverses peuvent se répartir en plusieurs 

groupes : les pièces facétieuses, les pièces critiques, les tragédies, et 

les comédies qui ne sont pas du genre larmoyant. 
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I 
 

 

 

Je ne m’arrêterai pas longtemps aux facéties ordurières qui 

forment le Supplément aux œuvres de La Chaussée1. J’ai déjà dit 

combien étaient froides ces grossièretés que le poète entasse 

péniblement, et quel dégoût elles causent, faute de verve et de 

vraie gaieté, faute de tout ce qui fait enfin qu’un grave critique, ne 

voulant point dire du bien des Contes de La Fontaine, n’a point osé 

en dire de mal2. Cela est vrai surtout de la parade intitulée le 

                                                 
1 Amsterdam, 1762, in-12. 
2 On a jugé à propos de réimprimer les Contes de La Chaussée dans la Collection 

des petits chefs-d’œuvre (Jouaust, 1880). Il y a de l’esprit sans doute dans ces 

coules, mais de cet esprit sec et glacé, qui caractérise tant de productions 

érotiques du XIIIe siècle. Le Visa de l’Amour a été écrit certainement au temps du 

Système, quand les porteurs d’actions furent remboursés à perte ; la pièce n’est 

qu’une longue et pédantesque application aux choses de l’amour du jargon 

spécial des opérations financières : ce sont les doléances d’un rentier d’amour 

remboursé de son cœur qu’il avait placé chez une bergère. C’est de la poésie 

digne de Turcaret. Deux contes, Ima et le roi Hugon, remontent au moyen fige par 

le sujet. Le premier contient la légende de la fille de Charlemagne portant sur son 

dos le secrétaire Eginhard (cf. Paris, Histoire poétique de Charlemagne). L’autre 

raconte un exploit qui n’a rien de chrétien, accompli par un compagnon de 

Charlemagne au retour de Terre sainte. Mais, par une plaisanterie libertine qui 

sent bien son XVIIIe siècle, La Chaussée a substitué l’archevêque Turpin à 

Olivier. – Les contes sont-ils tous de La Chaussée ? Il est difficile de l’affirmer. Un 

bon nombre de ces pièces figurent parmi les œuvres de Grécourt : ce sont, dans 

l’édition de 1780 (Londres, Cazin), la Linotte de Jean XXII, Ima, le Roi Hugon, la 

Clémentine, l’Origine de la barbe et le Visa de l’Amour. L’éditeur de 1802 

(Luxembourg, 8 vol.), qui prétend n’avoir conservé que les pièces authentiques, 
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Rapatriage. Il y a cependant à tirer de cette pièce écœurante deux 

ou trois traits qui nous intéressent1. On y saisit en plusieurs 

endroits une intention parodique, une satire du jargon et des 

procédés usités dans la tragédie de ce temps-là. Léandre, Isabelle 

parlent de trahir, d’implorer 
 

La Nature, l’Amour, le Devoir, et les Dieux, 
 

Ce sont les grands mots qui résonnent sans cesse dans la 

déclamation emphatique des héros et héroïnes tragiques. 

L’invraisemblance des apartés, dont on fait tant d’abus, est 

critiquée en passant : 

                                                                                                                 
maintient à Grécourt la Linotte de Jean XXII, la Clémentine, l’Origine de la barbe et le 

Visa de l’Amour. Il donne comme attribué faussement à Grécourt, mais sans 

nommer l’auteur véritable, le conte d’Ima : en revanche il met sous le nom de La 

Chaussée une pièce intitulée les Bonnets, que le Supplément de 1762 aux œuvres 

de La Chaussée ne contient pas, et que l’édition de Londres, citée plus haut, 

donnait à Grécourt. En somme, deux contes seulement n’ont pas été contestés à 

La Chaussée, le Cancre et la Fossette du menton : sur celui-ci aucun doute ne saurait 

s’élever : l’abbé Leblanc en parle dans une lettre au président Bouhier (19 février 

1732, t. IV, p. 399), et ajoute qu’il a été imprimé dans les Mercures. 
1 Qu’on me permette de joindre ici deux traits à ceux que je cite ci-dessus. L’un 

est une vieille plaisanterie du peuple parisien : 

Je ne vous vis jamais nulle part de ma vie, 

À moins que ce ne soit ailleurs. – Et justement, 

Car j’y vais quelquefois. 

Cette plaisanterie s’est conservée par tradition dans les faubourgs, où l’ont 

recueillie sans doute les auteurs de Tricoche et Cacolet, après maint auteur de 

farces ou de vaudevilles. 

L’autre trait est un proverbe bien populaire dans sa forme irrévérencieuse : un 

personnage dit, pour faire entendre qu’il a assez d’une chose :  

Les cordeliers sont saouls : portez le reste aux carmes. 
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Je fais un à-parte (dit Isabelle) : bouchez-vous les oreilles.  

Ou bien faites semblant d’aboyer aux corneilles. 
 

Enfin il y a un trait dirigé contre le mauvais pathétique des 

reconnaissances que les auteurs multiplient dans leurs pièces : 
 

CASSANDRE. 

Quel est ce tripotage ? 
ISABELLE. 

Une reconnaissance,  

Double, triple, quadruple, où vous devriez tous  

Larmoyer, sangloter, hurler comme des loups. 
 

On voit par là combien La Chaussée était alors éloigné du 

sentimental et du romanesque. Si l’on compare le Rapatriage aux 

autres parades que nous connaissons, l’intrigue en paraît plus 

compliquée : on y voit une variété d’incidents et de 

travestissements qui en font une sorte de roman poissard et lui 

donnent ainsi un air de parente avec les romans très moraux 

développés dans les comédies larmoyantes. 

 

 

 

II 
 

 

 

La Lettre de Mme la Marquise de L*** à une de ses amies sur les 

Fables nouvelles, avec la Réponse de M. D. servant d’Apologie, est le 
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premier ouvrage de La Chaussée qui ait été imprimé1. On a douté 

quelquefois que cet ouvrage fût de La Chaussée : cependant on y 

retrouve son tour d’esprit, des idées qui sont celles de l’Épître à 

Clio, des crudités qui rappellent les Contes et les lettres à Sablier. La 

critique des fables de La Motte est d’un admirateur du XVIIe siècle, 

ennemi de la préciosité, passionné pour la pureté de la langue, 

franc dans ses pensées et son langage jusqu’à la brutalité. La Lettre 

de la Marquise, qui fait la première partie de ce petit ouvrage, est 

excellente : c’est vraiment un modèle de raison et d’esprit. Il ne se 

peut rien dire de plus fort et de plus juste contre les théories et la 

poésie de La Motte. La prétendue marquise ne se pique pas 

d’érudition : « Notre sexe, comme vous savez, se réduit au seul 

                                                 
1 Paris, Pépie, 1719, in-12. Réimprimé en 1746, dans les Amusements du cœur et de 

l’esprit, t. VI, p. 5-95. L’éditeur de ce recueil attribue la pièce au P. Buffier, jésuite. 

Desfontaines, Titon du Tillet, Moréri, d’Alembert, Hérissant (le Fablier français, 

1771, in-12), la France littéraire de 1709 (II, 364), Quérard, Barbier, etc., la donnent 

à La Chaussée. Quérard (art. La Chaussée) ajoute : On pense que Sablier y eut 

part. On cite quelquefois l’ouvrage sous un titre inexact : Lettre à la marquise de 

L. (Quérard, art. Buffier. Il cite exactement à l’art. La Chaussée). Du Tillet (2e 

Suppl. au Parnasse français, in-fol., 1755), suivi par Moréri, pense que la marquise 

de L... est la marquise de Lambert. Cela est assurément faux. Je ne sais si La 

Chaussée connut Mme de Lambert, mais elle n’eût pas à coup sur laissé mettre 

sous son nom une critique si vive des Fables de son ami. Elle ne se fût pas laissé 

attribuer des mots d’une étrange verdeur, comme ceux-ci (p. 14) : «   Je voudrais 

que lé courtisan eût répondu : Ma foi, sire, vous vous saoulez comme un 

cochon » ; cf. aussi p. 36. Je doute que le P. Buffier eût écrit ces gaillardises ; je suis 

sûr que Mme de Lambert ne les eût pas signées. C’est bien au contraire le style 

des lettres de La Chaussée à Sablier. Ajoutons que la marquise de L... est 

supposée écrire de la campagne, où clic habite : ce n’est donc pas Mme de 

Lambert, qui vit à Paris. 
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sens commun et à quelque usage de la langue ». C’est donc au 

nom du bon sens et de la langue qu’elle met en pièces, avec une 

implacable ironie et une énergie d’expression parfois toute 

rabelaisienne, les fables élégantes et subtiles de M. de La Motte. 

Elle s’attache passionnément à venger La Fontaine à la fois des 

critiques mesquines et des maladroites imitations de son 

successeur : elle sait à fond les Fables et même les Contes. Aussi ne 

se laisse-telle pas duper par les prétentions du nouveau fabuliste à 

l’originalité. « Tous tant que vous êtes de modernes, dit-elle, vous 

auriez été bien embarrassés si vos pères n’avaient rien inventé. » 

La Motte prétend inventer : il démarque. Il renchérit, raffine sur 

son devancier, et le gâte. « On sent bien que M. de La Motte a 

beaucoup lu La Fontaine ; il en est tout farci. Mais il a confondu 

dans ses fables les pensées, les morales et les idées de son 

prédécesseur, en sorte qu’elles ne lui font ni honneur ni profit. 

C’est comme le chat qui avait mangé une livre de beurre et qui ne 

pesait que trois quarterons. » Et les citations s’accumulent 

cruellement pour l’écrivain moderne, dont les vers se trouvent fort 

mal du voisinage de ceux de La Fontaine, qu’ils traduisent. La 

Motte se doutait bien du procès qu’on lui ferait ; aussi avait-il 

averti qu’il n’empruntait rien sans y ajouter, et qu’il rendait 

siennes les idées d’autrui par des additions. La marquise se moque 

fort de cette façon d’avoir des idées par addition, « cela s’appelle 

piller ». Aussi, dit-elle, « comme j’ai déjà lu ses odes dans 

messieurs de La Rochefoucauld et de La Bruyère, je lirai aussi ses 

fables dans La Fontaine, cela sera plus tôt fait ». 

Cela sera plus tôt fait, parce que La Fontaine se comprend : 

La Motte se devine. Il « est bien souvent obscur et ambigu... Ce 
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n’est pas pour rien qu’on le regarde comme l’oracle de nos jours. » 

Nombre de citations mettent dans un jour éclatant le bavardage, 

les phrases éternelles, les fades plaisanteries, les lourdes chevilles, 

les ridicules inversions, mais surtout la préciosité néologique et 

l’inintelligible galimatias dont les Fables abondent. La marquise 

cite cent passages qu’elle ne comprend pas ; elle feint plaisamment 

que sa pudeur s’alarme, et écrit à son amie : « Quand vous verrez 

l’auteur, sondez-le adroitement sur cet article, et si c’est chose qui se 

puisse dire honnêtement, vous me le manderez. » Le trait est 

comique et aiguise la critique. Après avoir cité des vers de La 

Motte, elle dit avec une justesse inexorable : « Je ne reprends pas 

ceci comme de mauvais vers, mais comme de mauvaise prose. » 

Elle relève impitoyablement des inversions comme celle-ci : 
 

Déjà des mers se ride et se noircit la face ;  
 

ou cette autre : 
 

D’une épaisse forêt  

Un pin grave lui dit, 
 

et mille expressions qui sont en effet d’un ridicule bien rare : un 

voyageur clandestin (une mouche sur un bœuf), un atome qui se rend 

léger par vanité compatissante (la même mouche), un buisson qui tend 

les bras à une brebis, un sable altéré comme un voyageur, un phénomène 

potager (une grosse rave), des chambres garnies par l’hypocrisie. 

« J’avoue ici, fait dire La Chaussée à la marquise, que Monsieur de 

La Motte est inventeur, et que je n’avais pas vu toutes ces 

drôleries-là dans le Bacha Bilboquet, ou les Équivoques de la langue. » 

La Chaussée a indiqué dans sa critique la cause de toutes 

ces affectations. Elles ne sont que l’effet d’un amour-propre, qui, 



NIVELLE DE LA CHAUSSÉE ET LA COMÉDIE LARMOYANTE 

140 

 

impuissant à créer, choisit de se singulariser. « Il me paraît courir 

en poste à l’immortalité, dit-il en parodiant le style métaphysique 

de La Motte ; j’ai bien peur qu’il ne crève sa monture en chemin. » 

La seconde partie de la critique, la Réponse de M. D., a le 

tort de répéter la première sans y ajouter grand’chose. La 

prétendue apologie n’est qu’une satire déguisée. Il y a des traits 

heureux dans ce morceau, mais ils sont noyés : outre que l’on se 

lasse d’une ironie continuelle délayée en cinquante pages. 

L’Épître à Clio continue la guerre déclarée par La Chaussée 

à La Motte et aux corrupteurs de la langue française. Il ne s’agit 

plus d’un ouvrage particulier, mais de l’ensemble même des 

théories que soutenait La Motte, suivi de Fontenelle, de Terrasson, 

de Trublet, et auxquelles se laissèrent séduire de bons et de grands 

esprits, qui ne se sentaient pas de talent pour la poésie, Duclos, 

Montesquieu, Buffon. 

La Motte, jugeant de la poésie française par la sienne, 

condamne la rime, qui donne tant de mal à trouver. Quand il est si 

facile d’écrire en prose, pourquoi « affecter le retour exact des 

mêmes sons, qui ne peut être que le fruit d’une recherche aussi 

puérile que pénible1 » ? En prose, on peut être correct sans peine : il 

ne faut que « rayer un mot et substituer un autre2 ». En vers, c’est 

une autre affaire, et il faut déranger parfois un long morceau. 

L’étrange idée qu’a eue celui qui fit les premiers vers ! Que les 

hommes sont ridicules « d’avoir inventé un art exprès pour se 

mettre hors d’état d’exprimer exactement ce qu’ils voudraient 

dire3 » ! La belle chose de s’imposer une contrainte pour avoir la 

                                                 
1 Discours à l’occasion de la tragédie d’Œdipe. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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gloire de la subir sans qu’il y paraisse, ce qui est le comble de l’art ! 

et de se mettre de gaieté de cœur hors d’état d’exprimer 

précisément sa pensée ! « La prose dit blanc, dès qu’elle veut, et 

voilà son avantage1. » 

Il ne faudrait pas accuser La Motte de confondre la 

versification avec la poésie. Il en sait plus long que cela, et il vous 

définira la poésie ; vous verrez s’il s’y connaît. « J’entends, dit-il, 

par poésie les expressions audacieuses, les figures hyperboliques, 

tout ce langage reculé de l’usage ordinaire et particulier aux 

écrivains qui font profession d’idées rares et de peintures 

énergiques2. » Ne pas parler comme tout le monde, on peut le faire 

en prose comme en vers ; si c’est là la poésie, elle peut se passer de 

la mesure et de la rime, et on ne s’étonne pas d’apprendre qu’ « il 

y a sans comparaison beaucoup plus de poésie dans M. Fléchier 

que dans M. Racine3 ». Qu’on supprime donc la mesure et la rime ; 

qu’on dispense les gens d’esprit d’un stérile talent que beaucoup 

n’ont pas ; on multipliera à l’infini le nombre des poètes français ; 

la poésie, ce privilège de quelques-uns, sera mise à la portée de 

tout le monde. 

À l’appui de son dire, La Motte mettait une scène de Racine 

en prose et soutenait qu’elle n’avait rien perdu. S’il avait raison, 

cela prouvait seulement qu’un vrai poète n’est pas gêné par la 

versification et sait dire ce qu’il veut. Il faisait une tragédie en 

prose, des odes en prose, et déclarait qu’il n’y avait pas plus de 

poésie dans ses tragédies et ses odes en vers : il disait vrai. 

                                                 
1 Discours sur une préface de Voltaire. 
2 Discours sur la première scène de Mithridate. 
3 Ibid. 
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On conçoit l’émoi que de telles idées produisirent, d’autant 

que la politesse, le style léger et piquant de l’auteur les 

accréditaient parmi les gens du monde et les femmes. Les poètes 

se soulevèrent, ainsi que les amis de l’antiquité et du XVIIe siècle. 

Rousseau cribla d’épigrammes le poète en prose, si prosaïque en 

poésie. Voltaire, dans la préface d’Œdipe, défendit avec vivacité la 

cause des vers. La Faye, ami de La Motte, le combattit dans l’ode 

qu’il lui adressa en faveur de la poésie. Le vieux et respecté 

président Bouhier, dans la préface d’un recueil de poésies qu’il 

publia en 1737, condamna ces dangereux paradoxes, qui allaient 

contre les préceptes et les exemples de l’antiquité. 

La Motte était mort en 1731, et, comme il arrive souvent, 

cette mort, loin de faire taire ses adversaires, déchaîna sur lui 

rimeurs et rimailleurs, que rien ne retenait plus. Épigrammes et 

satires tombèrent sur le pauvre novateur, qu’un plat quatrain de 

l’abbé Leblanc ne vengea pas suffisamment. Ce fut à ce moment 

que La Chaussée publia l’Épître à Clio. Il n’avait pas voulu 

chagriner La Motte en la publiant de son vivant : cela eût mieux 

valu peut-être. N’y avait-il pas quelque manque de goût à publier 

sitôt après la mort de La Motte un poème où il le tuait 

allégoriquement en punition de ses erreurs1 ? 

L’Épître à Clio, médiocre pièce de poésie, est d’un bon élève 

de Rousseau, qui règle son goût par les préceptes de Boileau. On y 

trouve loués Malherbe, Racan, Maynard, Corneille, Racine, 

Molière, La Fontaine. Ronsard est sévèrement jugé. Sarrazin et 

Voiture ne reçoivent qu’un éloge très réservé et équivoque. 

                                                 
1 La chose fut relevée par Mathieu Marais. Lettre au président Bouhier, 16 janvier 

1732 (t. VI, p. 14). 
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Quinault est mis très haut, mais pour ses opéras. Une large place 

est faite aux poètes plus récents : Chaulieu, La Fare, La Faye, 

Destouches, Crébillon, Rousseau, Voltaire sont nommés avec 

honneur. Même La Chaussée avait logé au Parnasse jusqu’à 

Pavillon, Danchet et Moncrif. Boileau en eût grondé : il eût trouvé 

que Scudéry et Saint-Amant valaient encore mieux à tout prendre. 

Les lecteurs de l’Épître se divertirent ou se scandalisèrent de ce 

débordement d’éloges. La Chaussée ne pouvait-il pas répondre 

que son intention était bonne, que la guerre étant déclarée entre 

prosateurs et poètes, il était politique de ne point trop vérifier les 

titres de ceux qui s’engageaient à défendre les vers, et de recevoir 

les mauvais rimeurs parmi les soutiens de la bonne cause ? On ne 

doit pas oublier que l’Épître à Clio n’est pas un poème purement 

didactique : c’est une œuvre de polémique, qui outre tantôt la 

louange et tantôt la satire. 

L’objet principal de l’auteur est de justifier la poésie. Il 

rappelle les services légendaires qu’elle a rendus, les progrès 

qu’elle a faits ; il conçoit qu’elle en peut faire encore. Il réfute ce 

qu’on a dit de la gêne où la mesure et la rime mettent les 

écrivains : cette contrainte même est utile et rend l’expression plus 

nette, plus énergique, plus parfaite. La poésie peut tout dire, et 

avec une précision, une concision inconnues à la prose. Mais il faut 

apprendre le métier de poète. L’inspiration qu’on a ou qu’on croit 

avoir ne suffit pas. Il y a des règles à observer, un mécanisme à 

étudier, une technique à posséder. Ce n’est pas assez d’avoir la 

poésie dans l’âme, il faut être bon ouvrier en vers. Bien des jeunes 

gens ont fait tort à la poésie, dit notre auteur qui débute à quarante 

ans, en produisant de trop bonne heure. 

Surtout il faut connaître la langue. Comme tout a été dit, et 
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qu’il n’y a plus de nouveau à trouver, l’originalité ne pourra plus 

être dans le fond, mais dans la forme, c’est-à-dire dans le plan et 

surtout dans le style. On reconnaît là un des principes littéraires 

du XVIIe siècle, que La Bruyère a exprimé dans son chapitre des 

Ouvrages de l’Esprit1. Mais la nouveauté en fait de langage ne va 

pas sans danger : des expressions neuves ne passera-t-on pas aux 

néologismes ? C’est un souci qui travaille fort La Chaussée : la 

pureté de la langue le préoccupe tellement, qu’il paraît en oublier 

la défense de la poésie, et faire la guerre plus aux précieux et aux 

néologues qu’aux ennemis des vers. Il ne se lasse pas de 

recommander aux écrivains l’étude de la langue : 
 

Dans votre langue, avant de rien produire,  

Il faut à fond chercher à vous instruire  

Des mots d’usage et de leurs sens divers :  

La langue est une en prose comme en vers ;  

Et la grammaire en tout genre d’écrire  

Exerce un droit que l’on ne peut prescrire.  

Les mots sont faits : leur juste expression  

Ne souffre entre eux aucune extension ;  

Chacun contient son sens et son image  

Précis, distincts, et marqués par l’usage...  

La langue enfin est la base de l’art. 
 

L’originalité des néologues n’est que de l’ignorance : 
 

À votre langue appliquez donc vos soins ;  

                                                 
1 «   Tout est dit, et l’on vient trop tard, depuis plus de sept mille ans qu’il y a des 

hommes, et qui pensent. » 

«   Horace, ou Despréaux, l’a dit avant vous. – Je le crois sur votre parole, mais 

je l’ai dit comme mien : ne puis-je pas penser après eux une chose vraie, et que 

d’autres encore penseront après moi ? » 
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Elle a de quoi fournir à vos besoins ;  

Tel eût trouvé qu’elle est plus étendue,  

S’il en eût fait une étude entendue,  

Et d’un jargon étrange et précieux  

N’eût pas souillé le langage des dieux. 
 

Quinault n’a employé que sept ou huit cents mots dans ses 

poèmes : il n’en faut pas plus pour rendre toutes les idées. La 

langue a plus de mots qu’il n’est nécessaire pour tout exprimer : le 

tout est de les connaître et de leur donner par un juste emploi 

toute la richesse et l’énergie de leur sens. Sans doute il est difficile 

d’écrire en vers ; mais la difficulté est la même en prose, comme le 

dit Polymnie, muse de l’éloquence : 
 

Malgré mon air aisé, doux et facile,  

Ils trouveront une muse indocile,  

Qui les séduit par des dehors flatteurs :  

Il faut aussi m’arracher mes faveurs. 
 

Le véritable intérêt de l’Épître à Clio est là, dans cette vigoureuse 

défense de la pureté de la langue, dans cette haine de la préciosité 

et du néologisme. C’était encore l’esprit de Boileau qui inspirait ici 

La Chaussée ; il ne faisait que développer le précepte de l’Art 

poétique : 
 

Surtout qu’en vos écrits la langue révérée 

Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée. 
 

Et peut-être faut-il chercher dans cette partie de l’Épître la cause 

principale du succès qu’elle obtint. En dépit de tous les paradoxes 

des gens d’esprit qui n’étaient pas poètes, la poésie n’était pas 

sérieusement menacée au XVIIIe siècle ; jamais on ne fit plus de 

vers. Mais la langue subissait un rude assaut : elle paraissait 
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compromise, en réalité elle se transformait. La langue pleine et 

robuste, la phrase ample et grave du XVIIe siècle ne suffisaient 

plus à l’esprit nouveau : on disloqua, on démembra la période ; on 

la brisa en courtes phrases, légères, piquantes, agressives. On 

tourna les mots en tous sens, on les tortura, on les tordit, on les 

affina, on les allia dans des combinaisons infinies, pour les besoins 

de l’analyse subtile à laquelle on soumettait toutes les idées, tous 

les sentiments de l’âge précédent. Sous cet effort, la langue 

craqua ; et ceux qui avaient été nourris dans l’admiration des 

grands modèles s’inquiétèrent. Desfontaines lança son Dictionnaire 

néologique contre Fontenelle, La Motte, Marivaux, Montesquieu, 

etc. Voltaire, qui avec son goût exquis, sans effort, avait pour son 

compte et selon son besoin transformé sans le gâter l’instrument 

dont s’étaient servis les écrivains du XVIIe siècle, Voltaire voyait 

avec colère des mains moins habiles le fausser en le touchant ; il 

poursuivait de ses railleries le néologue Marivaux, et la préciosité 

scientifique et philosophique. Aussi fit-il bon accueil à l’Épître de 

Clio : cette condamnation des novateurs en fait de langage venait à 

son heure. Elle rallia les suffrages de tous ceux qui s’intéressaient à 

la conservation de la belle langue française ; elle fit un nom à son 

auteur. 

Les idées qu’il y avait défendues lui tenaient au cœur : 

aussi revint-il à la charge dans son discours de réception à 

l’Académie française. Quoi qu’en ait dit Desfontaines, il ne répéta 

point les banales amplifications de l’évêque de Mirepoix ; il y a 

dans le discours de La Chaussée une conviction et une énergie 

qu’on ne saurait méconnaître. Il en veut toujours aux disciples de 

La Motte, à ceux qui ne parlent pas comme tout le monde : 
 

Exprimez-vous, ou bien cessez d’imaginer ;  
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Parlez, je veux entendre, et non pas deviner. 
 

Les grands écrivains du XVIIe siècle ne croyaient pas que 

tout leur génie les dispensât d’étudier la langue : 
 

Ils avaient avec elle une longue habitude : 

Ils n’osèrent écrire, ils n’osèrent penser, 

Avant que d’être instruits dans l’art de s’énoncer. 
 

Faisons comme eux, et nous verrons que la langue suffit à tout : 
 

Son abondance va plus loin que vos besoins ;  

Oui, lorsque l’on en fait une étude profonde,  

L’esprit le plus fécond la trouve aussi féconde. 
 

Il faut donc résister à ces révolutionnaires ignorants 
 

(Qui) regardent ses lois comme une tyrannie  

Et réclament toujours en faveur du génie. 
 

Cette lâche appartient à l’Académie : La Chaussée l’adjure de n’y 

pas faillir. 

Il s’y dévoua lui-même dans les séances de la Compagnie. 

Il poursuivait les incorrections et les licences jusque dans les 

écrivains du grand siècle, dont l’exemple pouvait autoriser des 

dangereux écarts. Un jour d’Olivet consulta ses confrères sur la 

justesse de la rime qui accouple un indicatif présent et un 

substantif terminés en aye (je paye, playe). Toute l’Académie la 

condamna à cause de la prononciation (je paÿe, plaie). Moncrif fut 

seul d’un avis contraire et allégua deux vers de Racine. Alors La 

Chaussée répondit « que Racine, étant un si grand poète, avait 

bien pu prendre une licence, mais qu’elle n’empêchait pas que la 

rime ne lui parût très vicieuse ». 
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III 
 

 

 

Après avoir donné trois drames larmoyants, La Chaussée 

tenta la tragédie. Il choisit le, sujet de Maximien, déjà traité avec 

succès par Thomas Corneille en 1662. Il commença à y travailler 

vers le mois de juin 1737 : il eut l’intention d’abord de donner à sa 

pièce le titre de Fausta « par respect pour Corneille ». Mais « ce 

respect est pour les sots1 » : il ne s’y arrête pas et se pose hardiment 

en rival de son devancier. Craignant de nuire à sa gloire déjà 

acquise par la chute de son œuvre nouvelle, et au succès de sa 

tragédie par le succès de ses drames, il résolut dé garder 

l’anonyme, et son secret ne fut pas trahi. On soupçonna divers 

auteurs, entre autres l’abbé Leblanc, auteur d’Aben Saïd : La 

Chaussée ne se fit connaître qu’à la dixième représentation2. 

Quoi qu’en dise Piron3, la fortune de la tragédie ne fut pas 

indécise un seul jour. Tout Paris courut à Maximien : on ne parlait 

pas d’autre chose4. La cour l’accueillit aussi favorablement que la 

                                                 
1 Lettre XI à Sablier. 
2 Leblanc au Pt Bouhier, 19 avril 1738, t. IV, p. 505 ; lettre de La Chaussée à l’abbé 

Leblanc, du 23 mars 1738, reproduite en fac-similé dans l’Isographie des hommes 

célèbres, t. IV. 
3 Œuvres complètes, t. VII, p. 193. 
4 D’Olivet au Pt Bouhier, 12 mars 1738, t. IX, p. 201. – Caumont au même, 28 mars 

1738, t. II, p. 160. – La pièce fut jouée 20 fois, du vendredi 28 février au 3 mai 
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ville1. Les femmes surtout se passionnèrent pour cette pièce : leur 

suffrage en assura deux fois le succès, à la première représentation 

d’abord, puis à la rentrée de Pâques2. 

Les critiques furent d’autant plus vives que 

l’applaudissement avait été plus ardent, et on peut juger par leur 

nombre du bruit que fit Maximien. On en vit deux parodies. L’une 

fut donnée à l’Opéra-Comique sous le même titre3. L’autre, jouée 

aux Italiens4, obtint un vif succès. On avait reproché aux deux 

auteurs, Riccoboni et Romagnesi, d’avoir suivi vers pour vers 

leurs originaux dans leurs précédentes parodies : cette fois ils 

voulurent faire autrement. Leur Conspiration manquée, dont le titre 

même est une épigramme, est un petit drame allégorique, qui 

contient une satire littéraire d’une portée générale tout en suivant 

pas à pas le développement de la pièce de La Chaussée. 

L’Esprit, père de l’Éloquence, 
 

Travaille à détrôner le Bon Sens son époux, 
 

comme Maximien conspire contre son gendre Constantin. Il est 

curieux de voir que la parodie raille précisément ces amateurs de 

bel esprit et de jargon précieux auxquels La Chaussée s’était lui-

même attaqué plusieurs fois déjà. En même temps elle relève mille 

                                                                                                                 
1738. Les recettes furent considérables pour le temps : on dépassa 8 fois les 2000 

francs, et l’on atteignit à près de 3000. Jamais on ne tomba à 1100 fr. Il y eut 

encore une représentation isolée le 4 février 1739. 
1 Représentations du 11 mars 1738,du 22 janvier au 22 février 1739. Cf. duc de 

Luynes, Mémoires, II, 62. 
2 Desfontaines, Observ., XII, 126. 
3 Le 23 mars 1733. 
4 Le 5 mars 173S. – Cf. Desboulmiers, IV, 317. 
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défauts dans le style et dans la conduite de Maximien. Les auteurs 

ont traduit quelquefois plaisamment des vers de La Chaussée, et 

ont montré combien mince est la différence qui sépare la platitude 

du ridicule. 

Lorsque Fausta hésite entré son mari et son père, sa 

confidente Eudoxe lui dit : 
 

Un époux doit toujours l’emporter sur un père1 ;  
 

ce que Paradoxe, confidente d’Éloquence, exprime ainsi : 
 

Voir un père au supplice est une rude épreuve ;  

Mais elle est préférable au malheur d’être veuve. 
 

Au dénouement, quand Constantin, que l’on croyait assassiné, 

reparaissait pour confondre Maximien et Albin, il disait : 
 

Madame, quel bonheur !... C’est moi que vous voyez...  

Traîtres, à mon aspect vous êtes foudroyés2 ! 
 

Le Bon Sens sauvé dit pareillement : 
 

Mon aspect vous étonne !  

Je n’étais sûrement attendu de personne.  

Mais par un grand bonheur c’est moi que vous voyez. 
 

Les caractères ne sont pas épargnés. On reproche à Maximien 

d’être un fort mauvais conspirateur : il parle beaucoup, mais il ne 

sait rien et ne fait rien. L’Esprit, qui le représente dans la parodie, 

s’écrie piteusement : 

                                                 
1 Maximien, I, 5. 
2 Ibid., V, 8. 
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Eh ! sais-je quelque chose ?  

Quand je forme un parti pour détrôner le roi,  

J’ai le titre de chef et tout se fait sans moi1. 
 

Maximien est effacé par son confident Albin, dont on jugeait le 

caractère supérieur au sien2. Selon la parodie, ce rôle ne vaut pas 

mieux que les autres, et l’auteur en a pris trop à son aise pour en 

faire un grand politique. Clinquant, confident de l’Esprit, 

découvre à son maître la trahison du Génie, comme Albin celle 

d’Aurèle ; d’où vient sa pénétration ? C’est qu’il est le confident du 

poète plus encore que du héros : 
 

Et quoiqu’un tel soupçon n’ait aucun fondement,  

Il se trouvera juste après l’événement ;  

Je devine toujours ce qu’on doit voir ensuite ;  

Et voilà ce qui fait admirer ma conduite. 
 

Romagnesi et Riccoboni trouvent la pièce mal agencée, 

l’action mal développée et remplie d’invraisemblances. Ils disent, 

parodiant quelques mots de Fausta3 : 
 

Mais c’est trop combiner en pareille rencontre ;  

Et lorsque l’on se perd dans le pour et le contre,  

Le plus sûr est, je crois, de remettre au hasard  

                                                 
1 Maximien disait : 

Que m’apprends-tu, grands dieux !  

Aurèle a des desseins qui vont sans doute colore. (II, II.) 
2 Cela même était un défaut, disait Desfontaines, Observ., t. XIII, p. 121. 
3 Je m’y perds : cependant il faut que je décide.  

Grand Dieu, c’est à toi seul de me déterminer !  

De tes rayons divins daigne m’illuminer. (I, V.) 
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Ce qu’on ne peut régler par le secours de l’art 
 

Ils blâment le dénouement : le retour de Constantin est mal 

préparé et surprend tout le monde. Enfin, pour conclure, ils 

donnent à La Chaussée par la bouche du Bon Sens ce conseil 

piquant : 
 

Dans de vagues projets cesse de t’égarer,  

Et de Thomas Corneille apprends à conspirer. 
 

Des nombreuses critiques qui furent publiées dans les 

journaux littéraires, ou se distribuèrent en brochures1, la meilleure 

est celle que publia un écrivain anonyme qui se dit Gascon et âgé 

de vingt-cinq ans. Il prit le nom et les façons de parler de 

Marianne, l’héroïne de Marivaux, dont il attrapa si bien le piquant 

cailletage qu’on pouvait s’y laisser prendre2. Marianne dicte à son 

secrétaire gascon des choses fort justes. Rendant pleine justice à La 

Chaussée, à son Épître à Clio, à ses comédies, défendant le genre 

larmoyant en dépit des règles et des savants, elle trouve que 

l’auteur de Maximien n’a point de génie pour la tragédie, et que, 

comme tous les médiocres écrivains, il s’est fait le plagiaire 

inconscient de tout le monde. Les personnages de la pièce n’ont 

pas de caractères : ils sont sans couleur et sans vie ; ils se réduisent 

                                                 
1 Cf. Desfontaines, Observ., t. XIII, p. 121, 127. 
2 Desfontaines, ibid., crut que la critique était de Marivaux. Voici le titre de cette 

brochure : Les sentiments de Marianne sur la tragédie en général et sur celle de 

Maximien en particulier avec le Triomphe de Terpsichore. Paris, Prault père, 1738, in-

12, 27 p. La lettre est datée à la fin du 26avril 1738. Le Triomphe de Terpsichore, 

qui n’a rien à voir avec Maximien, est en l’honneur de la demoiselle Lolotte 

Cammasse, une toute jeune danseuse, qui avait débute à la Comédie-Française le 

14 avril de la même année. 
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à des formules générales et indéterminées. « Constantin est un 

héros qui pardonne ; Maximien, un scélérat qui sacrifie tout à son 

ambition ; Fausta, une fille tendre, une femme fidèle. Et si je 

réponds ainsi, j’ai tout dit ; et cela ne devrait pas tout dire, 

madame. Depuis combien d’années connaissons-nous la 

générosité, l’ambition, la tendresse et la fidélité ! Il fallait me 

présenter non pas des sentiments simplement recueillis sur les 

idées communes, mais des portraits qui ressemblants à tout le 

monde, eussent cependant leur tour particulier. » Cela est tout à 

fait juste et fort bien dit. Mais, par une contradiction très finement 

observée, Marianne fait remarquer que les caractères étant d’une 

vérité si banale et si vague, le détail cependant est faux. « Ses 

personnages m’étonnent ; leurs sentiments me sont étrangers. Ce 

n’est pas ce que j’attendais, et c’est cependant dans mon cœur qu’il 

fallait prendre les passions. » Banalité dans la conception, fausseté 

dans l’exécution, voilà un reproche qui ne tombe pas seulement 

sur Maximien, mais sur presque toutes les tragédies du XVIIIe 

siècle. 

La conclusion de toutes les critiques fut que La Chaussée 

était resté bien au-dessous de Thomas Corneille. Pourtant la 

tragédie de celui-ci n’était certes pas un chef-d’œuvre. C’est une 

pièce d’une intrigue assez touffue, toute en raisonnements 

d’amour et de politique, intéressante pour ceux qui connaissent et 

qui aiment le grand Corneille. Le cadet a imité son aîné dans cet 

ouvrage comme dans tant d’autres et a dessiné d’après lui les 

caractères de ses principaux personnages. À certains égards 

Maximien rappelle Polyeucte : Fausta, femme de Constantin, a été 

aimée de Sévère avant son mariage, et ce vertueux couple 

d’amants s’efforce de dérober le mari à la fureur de son beau-père. 
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Il est doublé d’un second couple, Licine et Constance, qui répètent 

à quelques nuances près les sentiments des amants principaux. 

Constance est une de ces princesses cornéliennes, pénétrées de ce 

qu’elles doivent à leur naissance, et prêles à toutes les souffrances 

plutôt que d’offenser par un mot, par un geste, la dignité de leur 

rang. Soumise à son devoir, elle épousera Sévère, si l’empereur 

son père l’y oblige : mais Licine, qui l’aime, se plaint plus 

vivement de cet inflexible devoir que ne fait l’amant de Pauline 

dans Polyeucte, d’autant que le mariage, n’étant qu’en projet, l’y 

autorise. 

Constantin est malheureusement un prince de comédie, 

qu’on peut placer entre le roi du Cid et Prusias. Il croit tout ce 

qu’on lui dit, ne sait rien vouloir : vraie ganache de tragédie, il 

passe son temps à déléguer son autorité tantôt à sa femme et 

tantôt à son beau-père, et le dernier qui lui parle a toujours raison. 

Maximien est un scélérat de théâtre, qui étale trop la théorie de ses 

crimes et s’applique trop consciencieusement à faire son 

personnage de traître. 

La conduite de la pièce n’est pas irréprochable, et le 

dénouement traîne insupportablement. Mais au moins la tragédie 

est-elle sensée : les personnages font et disent quelque chose 

toujours, et selon leur caractère et leur situation. 

La Chaussée a taillé dans l’intrigue complexe de Thomas 

Corneille, qu’il a plus imité qu’il ne lui plaît de dire. Il n’a pas 

regardé l’histoire, mais l’œuvre de son devancier, ne fût-ce que 

pour s’en écarter sans autre raison que le désir de faire autrement, 

et le besoin de démarquer. Constance a disparu. Licine et Sévère, 

noms historiques, se sont fondus en Aurèle, personnage de 

fantaisie, et la tragédie commence au troisième acte de Thomas 
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Corneille. Dès lors le fond est le même : les conspirateurs jettent les 

soupçons de Constantin sur Fausta et son premier amant (Sévère 

dans Corneille, Aurèle dans La Chaussée), pour les mettre hors 

d’état et sauver l’empereur. 

Mais il n’y a ni pensées ni caractères. Tout est vague, vide, 

et sans justesse. Au moins Thomas Corneille a-t-il des réflexions 

d’amour et de politique qui, pour être déjà dans les pièces de son 

aîné, n’en ont pas moins de vérité, d’intérêt et d’à-propos. Il est 

vrai, même quand il est plat. Constantin est un triste sire, un 

Chrysale couronné : il y a de tels princes au monde. Maximien sait 

son métier de conspirateur, et a de l’habileté, de l’énergie, parfois 

de la grandeur. Les quatre amants sont d’honnêtes gens, fermes 

dans le devoir, et qui luttent obstinément contre leur passion et 

leur fortune : on y retrouve, à travers leur langage un peu mou, ce 

qu’on porte de meilleur en soi. 

La Chaussée n’a rien laissé de tout cela. Il a mis à la place 

les éternels lieux communs sur la voix de la nature, et de vagues 

maximes, qui s’adaptent à tout sujet. 
 

Il n’arrive que trop au crime d’être heureux.  

Les vertus ne font pas tant d’amis que les vices.  

Pour le moindre salaire on trouve des complices. 
 

Il a gâté tous les caractères, ou plutôt il les a détruits. Aurèle est un 

amant qui n’aime plus, qui ne sait que bavarder sur l’amour et la 

vertu. Constantin, aussi peu clairvoyant que dans Thomas 

Corneille, est pire : il est devenu philosophe et sentimental. Il a la 

larme facile ; il prêche le libéralisme aux rois qu’il amène 

enchaînés, et la tolérance religieuse à sa femme : sa sottise semble 

s’être mise à l’école de Voltaire. Maximien est descendu au niveau 
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de son gendre. Véritable conspirateur d’opérette, il ne sait jamais 

rien de la conspiration dont il est le chef. Son confident Albin fait 

tout sans lui et contre lui : il est même obligé de faire arrêter ce 

pileux conjuré qui gâterait tout par ses maladresses. 

Tout l’effort de La Chaussée a porté sur Fausta : c’est sur ce 

rôle qu’il comptait pour gagner les spectateurs1. Une femme 

placée entre son père et son mari, cela semble intéressant et 

dramatique. Mais on ne peut tirer de là qu’un faux beau rôle ; car la 

situation ne fournît qu’une scène2. Quand Fausta aura examiné 

dans un monologue si elle doit préférer son père ou son mari, et 

aura déploré le malheur de sa situation, que lui restera-t-il, qu’à 

répéter sans cesse son doute et sa lamentation ? D’autant plus 

qu’elle n’agit pas : elle n’intervient que pour empêcher l’action et 

non la diriger. Rodrigue est placé entre son père et sa maîtresse, 

Chimène entre son père et son amant ; mais leur devoir les pousse 

à l’action : Rodrigue tue le comte, Chimène poursuit le meurtrier. 

Pauline n’agit point si l’on veut : et cependant les prières qu’elle 

adresse à Félix, à Sévère, à Polyeucte, ne sont-elles pas des actes ? 

mais de plus ce rôle évite la monotonie par une évolution de 

sentiments, qui fait passer de l’amant au mari l’amour de la 

femme. Fausta, obligée au secret, ne pouvant, si elle parle, sauver 

son mari qu’en perdant son père, ne sait que se plaindre. Le poète 

la met au premier plan, nous la ramène sans cesse sous les yeux : 

                                                 
1 « Je fais tomber tout le fort sur Fausta, qui est le sujet de la catastrophe et dont le 

rôle sera intéressant. Maximien par sa conjuration en sera la cause. » (Lettre XI à 

Sablier.) 
2 On peut se rappeler combien parut monotone le Severo Torelli de M. Coppée, 

sans cesse occupé à délibérer s’il devait tuer un tyran, qui était son père, ou 

épargner son père, qui était un tyran. 
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or, une femme qui pleure nous lasse bien vite. Aussi le pathétique 

de la situation est-il épuisé dès le premier acte. 

Si l’on examine dans le détail le caractère de Fausta, il 

paraîtra bien mou et parfois peu raisonnable. Dans Thomas 

Corneille, Sévère dénonce à Fausta le complot de Maximien et lui 

dit : 
 

Un père ambitieux veut perdre votre époux, 

Et je viens pour agir prendre l’ordre de vous. 
 

Fausta répond sensément : Il fallait agir sans me rien dire, faire le 

nécessaire, 
 

Et ne pas me réduire à l’affreux déplaisir,  

D’être forcée au choix et de n’oser choisir. 
 

Elle pèse ses devoirs envers son père et envers son mari. Elle se 

perd dans ce conflit, et, impatiente dans son ennui, par une 

injustice bien féminine, elle s’en prend à celui qui lui a annoncé la 

mauvaise nouvelle. 
 

Ah ! Sévère,  

Si dans quelques ennuis j’ai pu vous engager,  

Est-ce ainsi qu’un grand cœur se plaît à se venger ? 
 

Toute la scène est bien conduite, et naturelle. 

La Chaussée, imitant son devancier, et voulant ne pas 

paraître l’imiter, a dérangé maladroitement l’ordre du dialogue. 

C’est au premier mot qu’on lui dit de la conspiration, qu’elle 

s’écrie : 
 

Fallait-il que j’en fusse instruite la première ?  

À quoi peut me servir cette triste lumière ? 
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Il est naturel qu’elle parle ainsi quand elle apprend que son 

père est le chef des conjurés ; mais, avant de le savoir, c’est 

absurde, et elle doit remercier celui qui lui fournit les moyens de 

sauver son mari. 

Ensuite, quand on lui nomme Maximien, Fausta repousse 

bien loin l’idée qu’il puisse conspirer. Forcée de céder aux 

affirmations d’Aurèle, sûre que son mari court risque de la vie, elle 

ne s’émeut pas d’abord. En femme bien élevée, elle fait des 

excuses à celui qu’elle a incivilement démenti : 
 

Ah ! seigneur, pardonnez au trouble de mes sens :  

Je vous ai laissé voir des soupçons offensants. 
 

Et pour se justifier tout à fait elle ajoute une maxime :  
 

À tous les malheureux l’injustice est commune. 
 

Aurèle est bien forcé de répondre par un mot de civilité : 
 

Madame, votre excuse est dans votre infortune. 
 

Quand elle est bien en règle avec les convenances, Fausta peut se 

désoler à son aise, et, sans perdre un instant, elle éclate : 
 

Dans mes pleurs, dans mon sang, il veut donc se baigner !  

Mon père ! Ah ! le cruel ! 
 

En maint endroit de la tragédie, le dialogue va ainsi au 

hasard, comme de travers et à contresens. Albin dit à Maximien 

qu’Aurèle est chrétien ; il part de là pour faire un portrait général 

des chrétiens, comme on fait dans la comédie le portrait des divers 

originaux qui se rencontrent dans le monde ; et Maximien répond 
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ridiculement à ce morceau de déclamation : 
 

Je saurai profiter de cette confidence. 
 

Malgré la faiblesse de la pièce, malgré la vivacité des 

critiques, le premier pas que fit La Chaussée dans la tragédie 

réussit. Le succès de Maximien l’encouragea, et il parut un moment 

décidé à poursuivre dans une voie où il avait en somme 

brillamment débuté. Il présenta aux comédiens une tragédie 

intitulée Palmire. Mais ceux-ci ne l’acceptèrent qu’ « aux conditions 

de ne la jouer qu’après Pâques1 », en été, quand le public est rare et 

les recettes insignifiantes. 

La pièce ne fut jamais jouée. La Chaussée fut-il blessé, ou 

éclairé par un jugement qui reléguait sa pièce au rang des œuvres 

destinées à tomber sans bruit, et qu’on ne jouait que pour remplir 

l’affiche ? Toujours est-il qu’il n’insista pas pour présenter son 

œuvre au public. 

C’est une étrange chose en vérité que cette tragédie de 

Palmire : un imbroglio où est ramassé tout ce que Corneille et 

Crébillon ont trouvé de mystères et d’atrocités, un scélérat tel 

qu’Atrée en face d’une ambitieuse pareille à Cléopâtre, une mère 

                                                 
1 Leblanc au Pt Bouhier, 13 janv. 1740, t. IV, p. 838. Il est le seul à mentionner cette 

pièce. Le registre des assemblées de la Comédie-Française que M. Monval a eu 

l’obligeance de consulter pour moi (16e reg., 1739-1741, f° 41 v°) porte cette note : 

«   Ce mercredi 2 décembre 1739, la troupe s’est assemblée généralement pour 

entendre lecture d’une comédie intitulée Palmire, de M. de La Chaussée et les 

présents l’ont reçue pour être jouée à l’ouverture du théâtre l’année 1740, et les 

présents ont signé, etc. » – J’ai rencontré le ms. aut. de cette tragédie dans la 

collection de Soleinne, sur le titre de Palmire, reine d’Assyrie (Bibl. Nat., Fonds fr., 

n* 9290). La pièce est donnée comme anonyme. 
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qui veut marier le frère à la sœur et faire tuer le mari par la femme, 

le père par le fils, un chassé-croisé de paternité et de maternité, où 

le fils cesse d’être fils de son père, la fille cesse d’être fille de sa 

mère, où l’amant et la maîtresse sont successivement et ne sont pas 

frère et sœur, et échangent enfin entre eux leur père et leur mère, 

de la politique, de la scélératesse ; de la morale, de la sensibilité, 

toujours en maximes, du clinquant à la Voltaire avec de l’emphase 

cornélienne, du sublime philosophique : 
 

Je perds tout : que va-t-il me rester ?... – Vos vertus ;  
 

des platitudes dialoguées à la Corneille : 
 

Ah ! vous allez périr. – Je vais vous obéir. 

– Non. – Je vais vous contraindre à ne plus me haïr. 

Ah ! prince ! – Eh ! quoi ! pourrai-je interpréter ces larmes ! 

– Hélas ! vous le pouvez ! – Quel avenir plein de charmes ! 
 

enfin un mélange incohérent de tout ce que la tragédie avait usé 

depuis un siècle, voilà Palmire, reine d’Assyrie. L’héroïne fait avant 

de mourir son examen de conscience, et voici ce qu’elle trouve à 

son compte : 
 

Je me suppose un fils, j’affronte la nature,  

Je luy donne un lien horrible et monstrueux,  

Je plonge dans l’inceste un prince vertueux,  

Je jette l’innocence entre les bras du crime,  

Et la mienne à jamais est ma propre victime. 
 

Tout cela pour démontrer par sa vie et sa mort 
 

Qu’il faut laisser au ciel le soin de nous venger. 
 

La Chaussée laissa la tragédie et revint au drame 
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larmoyant. Il fit Mélanide : c’était d’un sage. 

 

 

 

IV 
 

 

 

De temps à autre pourtant La Chaussée se détourna de la 

carrière où il avait marché le premier et fit quelques excursions 

dans les autres genres de comédie. Ayant plus d’étude et de 

réflexion que d’invention et de génie, il s’arrêta aux idées d’autrui 

qui lui parurent bonnes à exploiter, et même quand elles ne 

pouvaient se réduire au comique larmoyant, il se les appropria, les 

développa et sut en tirer des succès, comme il avait fait, dans la 

tragédie, du Maximien de Thomas Corneille.  

Saint-Foix avait donné, en 1740, l’Oracle, qui avait obtenu le 

plus vif applaudissement. C’étaient quelques scènes de féerie 

orientale, où l’auteur avait représenté spirituellement cette 

ingénuité piquante que le XVIIIe siècle prête à la jeune fille dont le 

premier amour vient inquiéter l’innocence : cette naïveté de 

convention était assaisonnée de quelque sensualité et d’un peu de 

satire. Voici la pièce en deux mots. Un oracle a annoncé les plus 

grands malheurs pour le fils de la Fée Souveraine, s’il ne se fait 

aimer d’une princesse qui le croira sourd, muet et insensible. La 

Fée enlève dès le plus bas âge Lucinde, qu’elle élève dans son 

palais, sans lui laisser voir aucun homme1. Elle lui présente 

                                                 
1 On le voit, c’est la contrepartie du conte de La Fontaine, les Oies du frère Philippe. 
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Alcindor comme une machine qui a l’apparence et la grâce de la 

vie. Lucinde s’en éprend, et son petit cœur s’agite et se mutine 

comme celui d’une ingénue de Marivaux. Elle brise de dépit ses 

instruments de physique et de mathématique ; elle est toute à 

l’amour. Elle ne peut se séparer de son Alcindor : elle lui met un 

ruban au cou, elle le mène en laisse, elle fait agenouiller, asseoir, 

chanter sa charmante poupée. La Fée doit consentir à ses caprices. 
 

LA FÉE. – Votre Charmant étant parmi les hommes d’une espèce qu’on 

appelle petits maîtres, il est impossible de le faire penser et de lui 

inspirer la raison, mais... d’ailleurs il ira, viendra, rira, pleurera, se jettera 

à vos genoux, paraîtra tendre, soumis, complaisant, amoureux, inquiet, 

et cela machinalement, comme tous ceux de son espèce. 

LUCINDE. – Machinalement ? 

LA FÉE. – Il fera plus, il sifflera, fredonnera, et chantera même certains 

airs et des paroles. 

LUCINDE, avec transport. – Ah ! faites qu’il chante, je vous prie. 

LA FÉE. – Volontiers, mais songez toujours que ces perroquets n’ont 

qu’un jargon, qu’une suite de mots et de lieux communs qu’ils prennent 

au hasard, et qu’ils répètent à presque toutes les femmes 

indifféremment et comme ils les ont appris. 
 

À travers tous ces jeux, le cœur de Lucinde va bon train : 

elle aime vraiment Alcindor, elle le dit, et l’oracle est accompli : il 

peut parler et avouer sa passion. 

L’idée de cet amour qui doit obtenir l’amour sans se 

déclarer, parut ingénieuse à La Chaussée : il en fit sa comédie 

d’Amour pour amour1. Un génie ayant dédaigné l’amour d’une fée 

                                                 
1 Il ne déclara pas ce qu’il devait à Saint-Foix. Il affirme dans le prologue de sa 

pièce la nouveauté du genre qu’il traite. Au reste, l’Oracle comme Amour pour 

amour ont des analogies frappantes avec le conte de la Belle et la Bête, que Mme Le 
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en est puni par un exil, qui doit durer jusqu’à ce qu’il inspire un 

amour véritable sans avoir dit lui-même qu’il aimât. Il court la 

terre sous le nom d’Azor ; bien des femmes lui disent qu’elles 

l’aiment : illusion. Enfin, dans un village, une ingénue, Zémire, 

s’éprend de lui : elle prononce les paroles fatales : « C’est Azor que 

j’aime », qui rendent au génie sa figure et un rang. 

Pour étendre ce sujet en trois actes, La Chaussée a eu 

recours à divers artifices et emprunts. Il a doublé le couple 

d’amoureux : il a mis Zaleg à côté d’Azor, Nadine à côté de 

Zémire. Comme Zémire est tendre et rêveuse, Nadine est 

naturellement gaie et piquante. Azor a un rival, la fée elle-même 

sous le nom et la forme du prince Assan : ni le titre ni les richesses 

n’éblouissent la naïve amante, qui préfère quelques fleurs d’Azor 

à toutes les pierreries du prince. 

Une fable de la Fontaine, qu’il connaissait si bien (on l’a vu 

déjà), a fourni à La Chaussée la scène capitale du premier acte1. 

Assan peint son amour à Zémire, et à chaque mouvement qu’il 

décrit elle reconnaît les sentiments qu’elle éprouve pour Azor. 

C’est une paraphrase de la charmante pièce de la Fontaine, Tircis et 

Amarante. 

Une églogue de son ennemi La Motte2 lui a donné l’épisode 

principal de l’amour de Zaleg et de Nadine : ne pouvant déclarer 

son amour, l’amant dresse des oiseaux parleurs à répéter que 

« Zaleg aime Nadine ». Ainsi le berger de La Motte enseignait à 

                                                                                                                 
Prince de Beaumont publia en 1157, et que Marmontel devait mettre plus tard en 

opéra-comique sous le titre de Zémire et Azor en 1771. Je ne sais si ni comment 

Saint-Foix ni La Chaussée ont connu une version de ce conte. 
1 Amour pour amour, I, IX. 
2 L’Oiseau. 
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son oiseau à dire : « J’adore Célimène ». 

Enfin le dénouement vient de Molière. Le dernier effort 

d’Assan pour toucher Zémire, ses instances qui ne réussissent qu’à 

lui faire dire qu’elle aime Azor, rappellent fort l’admirable scène 

où l’ingénue Agnès torture si bien le pauvre Arnolphe1. 

Voilà les pièces dont le rapport compose la comédie 

d’Amour pour amour. Au reste on n’y trouve que tous les lieux 

communs du XVIIIe siècle sur le dépit, la jalousie, la tendresse, et 

les mouvements de cet amour qui n’a d’ingénu que le nom. Une 

scène d’Arlequin poli par l’amour ou de l’Épreuve en dit plus sur le 

premier amour que toutes les tirades de La Chaussée. 

Les froides et ingénieuses faussetés d’Amour pour amour 

eurent le plus grand succès, grâce surtout au jeu de Mlle Gaussin, 

à qui l’auteur dédia sa pièce2, qu’elle lui avait, dit-il, inspirée : belle 

                                                 
1 École des femmes, V, 4. 
2 Voir la dédicace en tête de la comédie et le Mercure de mars 1742, p. 381. – La 

pièce fut jouée le vendredi 16 février 1742, avec un prologue en vers et un 

divertissement. Elle eut 13 représentations jusqu’au 4 avril. Elle demandait un 

certain spectacle, et la Comédie fit des frais pour la monter : on relira, pour les 

couvrir, 3000 francs sur les recettes de 6 représentations ; Grandval, père de 

l’acteur qui faisait Azor, fit la musique ; Dangeville régla le ballet : ils eurent 

chacun 100 livres (comptes du général pour l’année 1752 : on dépensa encore 100 

livres pour le ballet). Les fleurs de Mlle Gaussin (I, VI) et celles du bouquet 

d’Azor (II, V) étaient naturelles (20 mai 1744, pour les fleurs de Mlle Gaussin, 3 

livres ; – voyage à Versailles du 17 mars 1744, un bouquet de fleurs naturelles). 

La pièce fut reprise le 20 mai 1744, pour les débuts de Drouin dans le rôle 

d’Azor. On la joua à Versailles le 3 avril 1742 et le 17 mars 1744. En 1765, le 17 

février, on en fit une brillante reprise avec Molé, Préville, Mlles Hus, Doligny et 

Fanier. – L’ambassadeur turc, Zaïd Effendi, vint voir la pièce dans sa nouveauté 

le 28 fév. 1742, comme a eu soin de le noter le comédien qui tenait le registre de 

la Comédie. 
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idée, et qui est bien de ce siècle, de dessiner l’ingénuité d’après 

Mlle Gaussin, dont on connaît l’infatigable facilité. 

Saint-Foix, dont l’Oracle avait donné à La Chaussée l’idée 

d’Amour pour amour, lui fournit aussi le sujet du Rival de lui-même. 

Dans la dixième de ses Lettres turques1, il racontait l’histoire d’un 

comte d’Amilles qui, sous le nom d’un de ses amis, s’était fait 

aimer d’une jeune fille. L’ami s’étant fâché, il le tua en duel et 

s’enfuit. Plusieurs années après, rencontrant son ancienne 

maîtresse, il ne s’en fit pas reconnaître, et se plut à l’embarrasser. 

« Il ne put revoir tant de charmes sans se rappeler vivement le 

bonheur dont il avait joui. Mais en même temps la bizarrerie de 

son imagination continua de lui persuader qu’en ne se découvrant 

pas, l’aventure en deviendrait plus agréable et plus piquante, et 

qu’il serait très plaisant d’être son propre rival, de travailler à se 

détruire et à se supplanter dans un cœur qu’il possédait encore, et 

de se multiplier pour ainsi dire afin de triompher deux fois du 

même objet... Il n’était pas flatté d’être l’objet de sa constance : il 

voulait le devenir d’une infidélité. » Cette mystification ne lui 

réussit pas : il plut d’abord par l’étonnante ressemblance qu’il 

présentait avec l’amant qu’on pleurait ; mais, quand il se découvrit 

enfin, la belle, piquée, lui donna son congé. Elle s’aperçut qu’elle 

tenait à sa douleur, non à son amant, et que l’amour-propre avait 

plus de part que l’amour dans sa constance. D’aucun côté il n’y 

avait de vraie passion, et des deux parts, dans la séduction ou la 

fidélité, chacun ne poursuivait que la satisfaction de son égoïsme 

et le triomphe de sa vanité. 

La Chaussée s’empara de cette histoire, piquante peinture 

                                                 
1 Imprimées pour la 1re fois en 1738 sous le titre de Lettres d’une Turque. 
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de l’amour du siècle ; il n’y fit d’autre changement que de 

ressusciter l’ami que Saint-Foix tuait en duel, et de le donner pour 

rival à l’amant quand il retrouve sa belle. Comme il faut un 

mariage pour dénouer une comédie, ce rival sera là à point 

nommé pour recueillir le cœur qu’on reprendra au mystificateur. 

Cette petite pièce du Rival de lui-même, très froide et très 

languissante, avait été faite d’abord pour être jouée à la cour. Mais 

les comédiens ne la goûtèrent que médiocrement, et voulurent 

l’essayer sur leur théâtre avant de la porter à Versailles. La 

Chaussée eut beau résister, se fâcher, corriger, rappeler ses succès 

passés, menacer de se faire jouer aux Italiens1 ; il dut céder. Les 

comédiens avaient eu raison de se défier : la pièce ne réussit pas2. 

Elle était précédée d’un prologue où l’on dansait et 

chantait3, et suivie d’un divertissement4 : Mondonville en avait fait 

la musique5. Ces morceaux ne demandent que de la gaieté et de la 

facilité : La Chaussée y échoue. Il écrit trop laborieusement pour 

avoir le style alerte et vif. Sa folie est renfrognée et lugubre : 
 

Tout est folie  

Dans la vie ;  

Chaque saison  

À sa manie ; 

Tout est folie  

                                                 
1 Lettre XII à Sablier. 
2 Elle fut jouée le mercredi 20 avril 1746, et eut huit représentations jusqu’au 

mardi 7 mai. 
3 Il n’aurait pas été joué, si l’on en croyait le chevalier de Mouhy, Journal ms. VII, 

f° 1063. 
4 Pour lequel on retira 500 francs sur la recette. 
5 Lettre XII à Sablier. 
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Dans la vie  

Jusqu’à la raison.  

C’est le délire le plus triste 

Qu’on puisse choisir ;  

Plus on est fou, plus on existe ;  

On ne vit que par le plaisir. 
 

La gaillardise et l’ordure sont la seule forme de la gaieté de 

La Chaussée. Hors de là il ne sait être que sérieux ; il est sans 

fantaisie ni poésie ; et plus il veut rire, plus il paraît triste. Ce 

joyeux vivant n’est pas gai en écrivant ; Molière, mélancolique, fait 

Pourceaugnac. 

L’année qui suivit l’échec du Rival de lui-même, La Chaussée 

se releva par le succès de la Gouvernante. Mais je crois qu’il se 

brouilla avec la Comédie-Française pendant les représentations de 

cette comédie. Il s’était préparé sans doute à cette rupture, car 

moins de six semaines après, mettant à exécution une menace qu’il 

avait faite précédemment, il faisait jouer au Théâtre-Italien l’Amour 

castillan1. Les comédiens firent tout ce qu’ils purent pour donner 

de l’éclat aux représentations de cette pièce. Bien qu’on ne se 

souciât guère encore de la vérité du costume, ils s’habillèrent à la 

mode ancienne d’Espagne2, et cette nouveauté étonna, sans attirer 

le public à la comédie. 

Cependant il y avait dans l’Amour castillan plus de verve, 

un style plus franc et plus comique, un vers plus plein et plus 

expressif que dans les œuvres précédentes de l’auteur. 

Lazarille, valet poltron et intéressé, a quelques mots 

heureux. Des filous le rouent de coups, et se font donner tout son 

                                                 
1 Le 11 avril 1747. 
2 Anecdotes dramatiques, I, 59. – Desboulmiers, Hist. du Théâtre-Italien. 
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argent pour cesser de l’assommer. À peine est-il seul qu’il se 

reproche sa faiblesse : 
 

Morbleu ! si j’avais eu du cœur,  

J’aurais bien dû me laisser battre1. 
 

Plus tard les deux filous sont arrêtés, et Lazarille en fait part à son 

maître : 
 

Mais on les a, vous dis-je, ajustés comme il faut. – 

Et qui donc ? – Moi dixième ! on prend peu garde au nombre, 

Lorsque l’on a du cœur2. 
 

Quand il va quitter Séville, la soubrette Béatille lui fait des adieux 

assez vifs en termes pittoresques : 
 

Que la brise et la grêle et la foudre et l’orage  

Te suivent pas à pas pendant tout ton voyage !  

Puisse le tendre Amour, comme il a fait ici,  

Te bercer, te berner de la bonne manière !  

Puisses-tu chaque nuit, crotté, mouillé, transi,  

Au lieu d’un cabaret gîter dans une ornière !  

Voilà, si par malheur tu ne te romps le cou,  

Les vœux que fait pour toi ta très humble servante3. 
 

Mais ces traits, auxquels La Chaussée ne nous a pas 

accoutumés, ne font pas une pièce. Les caractères sont mous et 

sans relief, l’action froide et sans comique. 

Ceux qui ont parlé au XVIIIe siècle de l’Amour castillan 

                                                 
1 II, III. 
2 II, VI. 
3 III, II. 
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affirment que La Chaussée a imité une comédie espagnole1. La 

donnée principale de la pièce est, il est vrai, des plus communes 

dans l’ancien théâtre espagnol et dans les comédies italiennes et 

françaises du siècle précédent qui en étaient traduites2. Mais La 

Chaussée ne s’est pas donné la peine d’aller chercher si loin. Il a 

tout simplement pris son sujet dans Gil Blas : c’est l’histoire 

d’Aurore de Guzman ; les noms sont à peine changés3. Mais il a 

modifié les incidents pour embellir les caractères : une fille qui 

court après un homme pour s’en faire aimer lui a paru une idée 

choquante ; il a supposé que Guzman avait déjà aimé Aurore. 

Ainsi elle ne fait que suivre un infidèle. La morale y gagne, à ce 

que croit La Chaussée ; mais la vraisemblance y perd ; car 

comment admettre que Guzman ne reconnaisse pas sa maîtresse 

sous l’habit de Mendoce ? Il ne l’a jamais vue, suppose l’auteur, 

                                                 
1 Anecdotes dramatiques, etc. 
2 On retrouve le travestissement d’une femme qui, sous des habits de cavalier, 

poursuit l’homme dont elle veut se faire aimer ou se venger dans un épisode de 

la Diane de Montemayor, où Hardy a pris sa Felismène, et dans le Don Gil de las 

Calzas verdes de Tirso de Molina ; dans Aimer sans savoir qui de d’Ouville, la Magie 

sans magie de Lambert, la Belle Invisible de Boisrobert, les Deux Pucelles de Rotrou, 

les Rivales de Quinault, le Dépit amoureux et Don Garcie de Navarre de Molière. 
3 Gil Blas, l. IV, ch. V et VI. Dans Gil Blas, Aurore de Guzman prend le nom de don 

Félix de Mendoce, son amant s’appelle don Luis Pacheco. La Chaussée garde le 

nom d’Aurore et celui de Mendoce, il transporte à don Luis celui de Guzman ; 

Gil Blas naturellement disparaît : il eût trahi l’emprunt ; la soubrette Béatille le 

remplace. Il est curieux que nul ne se soit avisé que l’Amour castillan venait de Gil 

Blas. – Au reste Lesage avait pris cette histoire dans une comédie espagnole, Todo 

es enredos amor de Diego de Figueroa : je trouve ce renseignement dans un article 

de M. Brunetière sur la Question de Gil Blas (Histoire et Littérature, t. II, p. 255). 



NIVELLE DE LA CHAUSSÉE ET LA COMÉDIE LARMOYANTE 

170 

 

cela est déjà étrange ; mais elle lui a parlé ; comment la voix de 

Mendoce n’éveille-t-elle aucun souvenir en lui ? Au théâtre, cela 

n’est pas possible. 

La Chaussée n’a pas voulu non plus qu’Aurore ouvrît une 

lettre adressée à son amant, comme elle fait dans Gil Blas ; c’est 

une indélicatesse. Aussi s’est-il servi d’un autre moyen pour faire 

écrire par Guzman à Isabelle une lettre injurieuse1. 

Ce sont là des scrupules d’auteur moral, qui prend tout au 

sérieux ; il ne comprend pas qu’une telle comédie, simple jeu de la 

fantaisie, n’est pas soumise aux lois du monde réel, et qu’elle est 

innocente, dès qu’elle amuse. 

Les comédiens italiens avaient fait bon accueil à La 

Chaussée : il continua de travailler pour eux. Deux ans après sa 

mort2, ils donnèrent une pièce qu’il écrivit dans les derniers temps 

de sa vie, le Retour imprévu. Cette fois La Chaussée s’imitait lui-

même. Il reprenait la partie comique de l’École des mères : il la 

détachait du drame attendrissant, il y faisait quelques 

changements et la développait. Les personnages sont les mêmes : 

un mari faible et sensé, bon bourgeois étranger au bel air et aux 

raffinements du luxe ; une femme impérieuse et folle, entichée du 

bon ton et de la noblesse ; un marquis de contrebande, fat et de 

                                                 
1 Le dernier vers du billet, 

Vous ne méritez pas le dernier des humains (I, v), 

est un emprunt direct à Lesage, qui disait plus vivement : «   Vous n’êtes propre 

qu’à faire l’amusement des derniers écoliers de l’Université ». – On trouve dans 

la comédie un souvenir de la préface de Gil Blas. Lazarille dit au filou qui lui 

extorque son argent : 

Tenez, seigneur, voilà le reste de mon âme. 
2 Juillet 1756. 
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médiocre délicatesse : dans l’École des mères, il est fils de Mme 

Argant ; dans le Retour imprévu, il est l’amant de la fille de Mme 

Oronte, amant de la fortune et non de la personne ; enfin un 

véritable amant, bourgeois et honnête homme, qui revient 

d’Amérique et qu’on a cru longtemps mort, comme il arrivait dans 

l’Homme de fortune pour le père de Méranie. Depuis Molière, 

Regnard et Dancourt, le bon sens imbécile des maris, les sottes 

prétentions des bourgeois, les airs des nobles aventuriers, étaient 

devenus des lieux communs dramatiques. La Chaussée, dans le 

Retour imprévu, pas plus que dans l’École des mères, n’ajoute rien à 

la satire si souvent faite de ces travers, et, dans mille comédies et 

romans du même temps, on la retrouverait plus vivante et plus 

légère. C’est à peine si par hasard il rencontre un trait qui soit 

piquant et mérite d’être recueilli, comme ce mot du marquis à son 

valet qui lui demande quelque gratification, lorsqu’il vient 

d’hériter d’une grande fortune : 
 

Ne vous suffit-il pas, bête et sot que vous êtes,  

D’être mon intendant ? – Il m’apprend mon devoir1. 
 

Il va sans dire que La Chaussée n’a pas su se défaire de son 

style ordinaire, et qu’il a rempli sa pièce de maximes : fausses 

maximes du bel air, ou banales maximes de la raison. 

Il ne sait pas encore ici s’accommoder à la fantaisie de la 

comédie italienne, qui raille la réalité sans s’asservir à ses lois, et 

dont ni le possible ni la morale même ne bornent la libre gaieté : 

honte aux esprits lourds et matériels qui s’offensent des escapades 

des amoureux ou des valets ! La Chaussée a des scrupules de 

                                                 
1 II, 13. 
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moralité étonnants en pareil lieu. L’Arimon du Retour imprévu est 

un honnête homme, qui serait à sa place dans le monde réel ou 

dans le drame réaliste. Il est ruiné : Astérie lui conseille de le 

cacher, pour que ses parents les marient. Il refuse. Elle lui conseille 

de perdre au moins son rival en le faisant connaître pour ce qu’il 

est, par un avis secret qu’on ferait tenir à Mme Oronte. Il refuse 

encore : un honnête homme n’écrit pas de lettres anonymes. Tout 

cela est vrai, mais ailleurs. On n’a pas de ces scrupules-là quand 

on a Arlequin pour valet. 

On trouve dans le Retour imprévu, et cela est rare dans 

l’œuvre de La Chaussée, quelques traits particuliers, où l’auteur 

semble exprimer ses propres sentiments. Oronte s’emporte contre 

les précieux en des termes qui rappellent les Lettres de la 

Marquise et l’Épître à Clio. Mon langage est, dit-il, 
 

Celui du sens commun, celui de nos ayeux, 

Et qui doit, ce me semble, être toujours le même.  

Que diantre ! Il faudra donc, suivant voire système,  

Ne se faire un jargon que de mots précieux,  

Et syllabe à syllabe éplucher chaque terme  

Pour faire le puriste et le bel orateur1 ? 
 

Enfin certains vers ont un accent plus personnel, et il 

semble que l’auteur, qui se sent vieillir, y fasse un retour sur lui-

même. Oronte, apercevant Arlequin et la soubrette qui se disent 

des douceurs, s’attendrit : 
 

Que vous me rappelez d’heureux temps, d’heureux jours !  

Ce souvenir me fait chérir encore la vie.  

                                                 
1 I, II. 
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Aimez-vous, mes enfants ; l’âge vous y convie :  

Il ne fait que trop vite envoler les Amours1 ! 
 

N’est-ce pas le regret sincèrement rendu d’un homme qui a joui de 

la vie, et qui renonce à grand’peine aux plaisirs que l’âge lui 

interdit ? 

Le même sentiment inspira la comédie des Tirynthiens, qui 

ne fut jamais représentée. L’auteur l’écrivit dans la dernière année 

de sa vie pour les Italiens2. L’héroïne de la pièce est une actrice de 

la Comédie-Italienne, Mlle Catinon, dont le nom est à peine 

modifié : elle devient Katinon dans la pièce. Cette jeune personne 

avait produit sans doute une vive impression sur La Chaussée3, 

qui fait d’elle un portrait enthousiaste : 
 

Quelle autre excelle mieux dans le chant, dans la danse :  

Elle en a fait vingt fois l’épreuve en plein sénat ?  

Pas un tour, pas un pas, qui ne soit en cadence.  

A-t-il jamais été, pour bien régir l’État, 

Une jambe plus fine, une oreille plus juste ? 

À ce talent vraiment auguste  

Joignez un autre don qu’elle a reçu des cieux :  

C’est l’amour du plaisir, dont la divine flamme 

Étincelle dans ses beaux yeux. 

Et remplit son cœur et son âme4 ? 
 

                                                 
1 II, II. 
2 Cf. les Tirynthiens, II, VII. Ce passage fait allusion à l’affaire des danseurs de la 

Comédie-Française, qui eut lieu au milieu de 1753 (Grimm, Corr. litt., août 1753). 
3 La demoiselle Catinon a débuté à la Comédie-Italienne le 20 déc. 1753, dans 

Angélique de la Mère confidente (Mercure, févr. 1754, p. 195). 
4 Tirynth., I, IV. 
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Est-ce donc elle qui rajeunit le poète, dont on entendait tout 

à l’heure les regrets attristés ? Il se sentit revivre et fut comme 

ramené au temps de sa jeunesse, à ce joyeux carnaval de la 

Régence1. Il écrivit en l’honneur de Catinon une fantaisie 

aristophanesque, satire de la vieillesse et de son ennuyeuse 

austérité, apologie du rire et des plaisirs de la jeunesse. 
 

Ils sont tous innocents : ceux qui ne le sont point  

Ne sont point des plaisirs2. 
 

La pièce est fondée sur une anecdote, bien connue, que 

raconte Athénée3. La jeunesse de Tirynthe s’est insurgée contre les 

vieillards, et fait nommer archonte Katinon, la plus jolie fille de la 

ville. Les vieillards indignés consultent l’oracle de Delphes sur les 

moyens de ramener leur peuple au sérieux. Cependant Katinon 

fait une révolution, établit le plaisir à demeure dans la cité, proscrit 

la contrainte, l’ennui, les harangues, la comédie satirique, et 

permet aux femmes de quitter les vieux maris pour les jeunes 

                                                 
1 On joue dans les Tirynthiens, acte I, sc. IV et V, le cotillon des Fêtes de Thalie, 

données à l’Opéra en 1715. 
2 I, VIII. 
3 «   Les Tirynthiens, raconte Théophraste dans son traité de la Comédie, 

aimaient à rire au point d’en être devenus incapables d’affaires sérieuses. Ils 

eurent recours à l’oracle de Delphes pour se guérir de cette maladie. Le Dieu leur 

répondit qu’elle cesserait, s’ils pouvaient sans rire sacrifier un taureau à Neptune 

et le jeter à la mer. Donc, pour ne pas faillir à la condition posée par l’oracle, ils 

interdirent aux enfants d’assister au sacrifice. Il y en eut un pourtant qui, ayant 

connaissance de la cérémonie, s’y glissa. Puis comme on le chassait à grands cris : 

«   Quoi, dit-il, avez-vous «   peur que je vous culbute votre victime ? » On se mit 

à rire, et l’on comprit en effet que le dieu avait voulu leur montrer qu’une 

habitude invétérée est impossible à guérir. » (Athénée, VI, 79.) 
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amants. L’envoyé des vieillards revient de Delphes : une 

assemblée se tient ; tout le monde crie, personne n’écoute. Enfin on 

connaît l’oracle : les Tirynthiens reviendront à la sagesse, s’ils 

peuvent célébrer un sacrifice sans rire. Pendant que Katinon 

chante et danse, on prépare le sacrifice, d’où la jeunesse est exclue. 

Les vieillards arrivent en vêtements lugubres. Arlequin 

s’introduit, son habit bariolé fait scandale, on le chasse. Il revient 

vêtu de deuil, portant la queue de la génisse qu’on va immoler. Il 

jure d’être sérieux : 
 

Moi qui ne peux voir sans pleurer  

Égorger un chapon : jugez d’une génisse ! 
 

Avant le fatal moment, il embrasse avec une tendresse fanatique la 

victime ; on veut le séparer ; il s’écrie : 
 

Avez-vous peur que je la mange ? 
 

Tout le monde rit et les vieillards vaincus renoncent à la raison : 
 

Aimons, rions, chantons. Adorable folie,  

Avec toi pour jamais je me réconcilie. 
 

Tous assistent au mariage de Katinon avec son jeune amant 

Phaon. 

Cette morale du plaisir, qui remplit la pièce, est la seule 

conforme à la nature, selon l’auteur, qui exprime par là une des 

idées les plus chères à la philosophie du XVIIIe siècle. Les maximes 

artificielles de la société ont détruit le bonheur en corrompant la 

nature ; la jeune Katinon chante : 
 

La nature est avant les lois ;  
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Si vous en consultez la voix,  

Il n’est rien qui ne vous réponde :  

Le plaisir est l’âme du monde. 
 

La nature légitime les plaisirs : qu’on y revienne donc ; le bonheur 

et la vertu sont liés, réconciliés. 

La société a rendu l’homme malheureux par ce qu’elle lui a 

donné, comme par ce qu’elle lui a enlevé. Elle a inventé la richesse, 

le luxe, ennemis du plaisir autant que de la vertu. Un financier se 

plaint de n’être pas heureux : 
 

La chose qui me manque est la plus nécessaire.  

– Quelle est-elle donc ? – Les besoins. 
 

Voilà une philosophie que n’eût pas désavouée Rousseau 

qui commençait alors à écrire1. 

La Chaussée écrivit encore, sur la fin de sa vie, deux 

comédies pour le théâtre du comte de Clermont. 

L’une est la Rancune officieuse, dont il ne vit pas la 

représentation. Elle eut lieu avec grand succès, le 19 novembre 

1754, « dans la petite maison du comte de Clermont, rue de la 

Roquette2 », à l’occasion de la fête de Mlle Leduc1. Collé avait écrit 

                                                 
1 La satire littéraire tient une assez grande place dans la comédie des Tirynthiens. 

Chose étrange, Aristophane vient y dénoncer la Comédie larmoyante : 

Il n’est qu’une Thalie,  

Qui ne doit respirer que les ris et les jeux...  

On a g&té son genre en la faisant pleurer. (I, VIII.) 

Il y a au IIIe acte (sc. VII) une parodie assez irrévérencieuse d’Iphigénie. 
2 Et non à Berny, comme le dit Sablier, suivi par Uthoff. 
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pour la même circonstance les Amants déguisés, et Laujon une 

parade, la Gageure des trois commères. 

L’idée de la Rancune officieuse est ingénieuse : une sorte de 

bourru bienfaisant, offensé qu’un ami lui fasse mystère de son 

amour, s’en venge en l’inquiétant par les soins mêmes qu’il prend 

pour le rendre heureux. « Le fond du sujet n’est pas bien neuf, dit 

Collé. C’est un amant qui veut se faire aimer pour lui-même et 

pour cette raison cache sa condition ; c’est le fond de l’opéra d’Issé ; 

cela a quelque ressemblance avec l’Épreuve, petite comédie de 

Marivaux2, et plusieurs autres pièces dont je ne me souviens pas 

actuellement. Mais il y a une déclaration d’amour assez nouvelle, 

quoique un peu forcée ; elle est cependant, je crois, théâtralement 

bonne. C’est une fille qui, composant des vers et se croyant seule, 

fait sa déclaration elle-même par ses vers à celui dont elle est 

aimée. Elle cherche la rime à même, et l’amant, qui l’observe sans 

en être vu, a le temps, pendant qu’elle se promène pour rêver à 

cette rime, d’écrire j’aime, en sorte que par là l’amant se trouve lui-

même se faire sa déclaration en finissant les vers de sa maîtresse, 

qui ne travaillait que pour la lui faire. On voit assez qu’il faut se 

prêter beaucoup à cette situation, mais elle est agréable et je ne 

puis pas imaginer que cela puisse manquer son effet. » 

                                                                                                                 
1 Collé, Journal, I, 439. Les acteurs étaient : M. de Montazet (Osman) ; Mlle Leduc 

cadette (Lucette) ; M. Mollin (d’Erval) ; Mlle Asvedo (Mme Argant) ; Mlle 

Gaussin (Élise). 
2 Ceci est peu juste. Lucidor ne se déguise pas : il présente son valet déguisé en 

homme du monde. La Rancune officieuse rappellerait plutôt dans Marivaux le Jeu 

de l’Amour et du Hasard, et surtout la Double Inconstance. Elle fait songer aussi à 

Jodelet ou le Maître valet de Scarron, au Barbier de Séville et à Le Roi s’amuse. – Le 

rôle de Mme Argant rappelle la Mère coquette. 
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Par extraordinaire, Collé est trop indulgent cette fois. La 

comédie n’est qu’un froid marivaudage, traité sans légèreté et sans 

vraisemblance. Sans compter que la pièce manque de netteté. Que 

veut l’auteur ? Montrer un ami qui se venge en obligeant ? ou un 

amant qui déguise son rang ? Il y a là deux sujets qui se 

confondent et se gênent. 

Il faut s’arrêter un peu plus sur le Vieillard amoureux, qui fut 

écrit aussi pour le comte de Clermont et ne fut jamais joué1. 

L’idée qui est au fond de la pièce, c’est, comme dans 

quelques vers du Retour imprévu et dans les Tirynthiens, la tristesse 

de la vieillesse, forcée de renoncer à l’amour. Mais tandis que dans 

les Tirynthiens il semblait convier les vieillards à se rajeunir et à 

réclamer leur part de tous les plaisirs, ici la fantaisie et le délire 

d’un moment font place à la raison. La vieillesse peut regretter 

                                                 
1 De Mouhy (Journal ms... VII, f° 1249) prétend que La Chaussée donna au 

Théâtre-Français, le 9 nov. 1743, une comédie en 3 actes en vers, intitulée les 

Vieillards amoureux ou les Vieillards rajeunis, qui ne fut jouée qu’une fois. «   

L’auteur mourut, ajoute-t-il, dans le temps même qu’il travaillait à quelques 

corrections qu’il avait jugées nécessaires pour la remettre au théâtre sous le titre 

des Vieillards amoureux. » Tout ceci est invraisemblable. Paméla fut jouée le 6 déc. 

1743. La Chaussée eût-il donné en un mois 2 pièces, l’une en 3, l’autre en 5 actes ? 

Les Anecdotes dramatiques et Leris donnent les Vieillards rajeunis pour une comédie 

anonyme, en un acte, avec un divertissement : la Vallière n’en parle pas, la pièce 

n’ayant pas été imprimée. Enfin de Mouhy dit que La Chaussée remettait sa 

pièce au théâtre sous le titre des Vieillards amoureux. Mais il n’y a pas d’autre 

vieillard amoureux que Mondor. Il faut s’en tenir à l’affirmation de Sablier que 

La Chaussée mourut tandis qu’il corrigeait sa pièce pour la mettre en étal de 

paraître à Berny. 
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l’amour, elle ne doit pas le rappeler, sous peine du ridicule1. La 

Chaussée traite durement Mondor, son amoureux en cheveux 

blancs, et le raille même avec brutalité pour ce regain de jeunesse : 
 

Certain renard, jadis grand croqueur de poulettes,  

En vit une dodue et des plus gentillettes.  

Or voir et convoiter un si friand morceau,  

Ce fut alors tout un pour le vieux jouvenceau, 

Quand un singe, voyant tout son petit manège,  

Lui dit : Quand tu pourrais l’attirer dans le piège,  

Eh bien ! que ferais-tu ?  Va, ce n’est plus le temps :  

As-tu donc oublié que tu n’as plus de dents2 ? 
 

Mais il ne saurait être impitoyable pour Mondor ; il y a trop 

mis de lui-même : il le guérit, et le vieillard, un instant égaré, 

reprend toute sa raison et toute sa bonté. 

S’il nous semble retrouver dans le rôle de Mondor quelque 

chose du cœur de La Chaussée, à coup sûr il a mis beaucoup de 

son esprit dans Argant, sans s’en douter peut-être. C’est un 

honnête homme, un sage, un philosophe, mais chagrin, difficile et 

caustique, se plaisant aux sottises d’autrui, et trop heureux de les 

blâmer pour désirer de les corriger : on se prend à haïr sa vertu qui 

le rend insupportable, et à lui souhaiter quelque vice qui lui ôte le 

droit de censurer les autres. Il attaque Mondor sur son amour ; il le 

poursuit de railleries piquantes, blessantes même ; il le couvre de 

ridicule dans le monde. 
 

                                                 
1 Comparer l’Été de la Saint-Martin, la charmante pièce de MM. Meilhac et 

Halévy, et le roman de G. Sand, les Beaux Messieurs de Bois-Doré. 
2 II, V. 
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L’amitié quelquefois peut être un peu sévère1, 
 

dit-il. Mais ce n’est pas l’amitié qui l’inspire en effet : il goûte le 

plaisir de dire des duretés à un pauvre amoureux qui sent bien 

qu’il a tort et ne sait que répondre. Quand Mondor revient au bon 

sens, on voit bien ce que c’est : sous prétexte qu’il se défie de cette 

guérison rapide, qu’elle n’est pas entière peut-être, il tourmente, 

inquiète, vexe son ami. Il enrage de perdre le droit de s’en moquer. 

Tellement que Mondor exaspéré lui crie : 
 

Ventrebleu ! finissez !  

Comment me voulez-vous ? sage ou non ? choisissez ! 

– Trouvez-vous quelque chose à redire à mon zèle ?  

Fut-il jamais ami plus tendre et plus fidèle ? 

– Et qui soit plus charmé des sottises d’autrui2. 
 

Comme il se pique de désintéressement, et prétend ne vouloir que 

le bonheur des deux jeunes gens, que l’amour de Mondor sacrifie, 

comme il demande 
 

Qu’est-ce qu’il m’en revient de plus ? 
 

Lisette, qui a lu La Fontaine, lui répond avec justesse et malice : 
 

Le mal d’autrui. 
 

Et elle caractérise d’un nom pittoresque ce prétendu sage :  
 

Ma foi, cet honnête homme a l’air de la Rancune1. 

                                                 
1 II, III. 
2 III, III. 
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Où La Chaussée a-t-il pris le sujet de sa pièce ? Il y a dans la 

première scène, qui est entre Argant et Mondor, des traits qui 

rappellent l’École des femmes. Mondor, comme Arnolphe, est 

devenu amoureux après avoir longtemps frondé le mariage et 

raillé les maris. Quant à l’idée de rendre le vieillard amoureux 

d’une soubrette, elle part d’une observation très piquante et très 

juste, mais on la trouve déjà dans le Glorieux2. 

La pièce est peu comique, en somme, et l’auteur cherche à 

forcer le rire de temps à autre par des traits qui ne sont pas d’un 

fort bon goût ; ainsi Argant dit à Mondor, qui se trouve bien 

conservé : 
 

On ne vous donnerait que soixante-dix ans. 
 

Le ton général est presque sérieux : il semble que La Chaussée 

revienne sans le vouloir à la comédie larmoyante. Les personnages 

sont bien ceux qu’on voit dans ses drames : deux jeunes gens 

sensibles et malheureux ; une soubrette vertueuse et moralisante ; 

                                                                                                                 
1 Il est curieux que ce soit précisément le sobriquet que l’on appliqua à La 

Chaussée lui-même pour son esprit dur et caustique. La Rancune, on s’en 

souvient, est un des héros du Roman comique de Scarron. 
2 Dans l’Aventurière, le père veut éloigner son fils et sa fille pour épouser 

Clorinde, comme Mondor veut se débarrasser de son neveu et de sa nièce pour 

épouser Lisette. – La jeune fille du Vieillard amoureux ignore qu’elle soit jolie : c’est 

l’amour qu’elle inspire qui le lui révèle. M. Augier a traité la même situation 

dans Philiberte. La Chaussée ne l’indique qu’en passant, et sans en tirer parti. 

Mais il a trouvé un joli vers : la chose est assez rare chez lui pour qu’on ne 

l’omette pas. Comme son oncle lui parle durement, lui dit qu’elle n’est pas belle, 

que sa figure est froide, sans physionomie, elle répond par ces mots charmants : 

Je laisse aller mes traits comme ils peuvent aller. 
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un personnage vicieux ou ridicule, qui ne l’est pas pleinement et 

se corrige pour le dénouement. 

Le jeune Armédon ne parle pas toujours en amoureux de 

comédie : son oncle le soupçonne d’avoir fait la fable satirique que 

j’ai citée plus haut ; il s’écrie : 
 

Il me croit cependant l’auteur d’une infamie !...  

Si j’en savais l’auteur indigne et téméraire,  

Morbleu ! 
 

C’est prendre la chose bien au tragique. Cette révolte de l’honneur 

est peu à sa place dans une comédie de ce genre. 

Ce qui distingue le Vieillard amoureux des comédies 

larmoyantes du même écrivain, c’est que le sage de la pièce n’est 

pas sensible, mais railleur, et que les amants malheureux ne sont 

pas victimes d’un hasard tragique ni d’un vice ou d’un crime, 

mais d’un simple ridicule. 

En même temps qu’il écrivait ces dernières pièces pour les 

comédiens italiens ou pour le comte de Clermont, La Chaussée 

composa pour la cour une tragi-comédie, la Princesse de Sidon, qui 

ne fut pas représentée. La pièce est précédée d’un prologue : c’est 

une scène lyrique en six entrées, qui n’est au fond que le 

développement du songe prophétique, qu’on a entendu tant de 

fois dans la tragédie. 

La tragi-comédie de La Chaussée, sous cette forme 

chevaleresque et brillante, par laquelle elle devance le Tancrède de 

Voltaire, n’est au fond qu’un vulgaire mélodrame, avec les 

absurdités d’intrigue et le pathétique grossièrement moral qui 
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semblent propres à ce genre. C’est Geneviève de Brabant1 : une 

femme innocente condamnée par son mari sur la foi d’un traître, 

sauvée secrètement et retirée au fond d’une forêt, dans une 

caverne, jusqu’au jour où sa vertu éclate, à la confusion de son 

perfide accusateur : telle est l’aventure de Mélisende, que son père 

Lusignan sauve du coupable amour de Boëmond et de l’aveugle 

jalousie de Tancrède. 

Mais ici encore l’auteur n’a pu se défaire des habitudes de 

la comédie larmoyante. Il n’a su mettre dans sa pièce ni la 

séduisante poésie d’une fantaisie romanesque, ni la dure énergie 

d’un drame populaire. Il a fait une œuvre ennuyeuse et lourde, 

toujours indécise entre le clinquant et la vulgarité, c’est-à-dire en 

somme prétentieusement plate. 

Il a voulu pour être moral que tous ses personnages fussent 

vertueux. On cherche le farouche Golo qui persécutera l’innocence, 

on ne le trouve pas. Le traître reste anonyme et dans la coulisse. 

Par une maladroite réminiscence de Phèdre, La Chaussée n’a pas 

voulu rendre odieux Boëmond, dont le coupable amour cause les 

maux de son héroïne. C’est un de ses domestiques, qui, à son insu, 

malgré lui, accuse Mélisende auprès de son mari, à ce qu’on nous 

dit, car ce traître ne paraît pas. Boëmond n’est qu’un malheureux : 

plus vertueux qu’amoureux, il passe tout son temps à défendre 

Tancrède contre les assassins apostés par son domestique 

invisible. Et ce Boëmond même, La Chaussée craint de le montrer : 

il ne l’amène que contrit et repentant, pour faire le dénouement en 

                                                 
1 Le même sujet se retrouve dans Cymbeline de Shakespeare. Une histoire de 

femme condamnée par son mari, différente par les causes et les circonstances, se 

retrouve dans l‘Innocente Infidélité de Rotrou. 
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proclamant l’innocence de la femme calomniée. 

La vertu règne même parmi les personnages muets, même 

parmi les figurants : ils se taisent, mais ils pleurent, étrange abus 

de la sensibilité. « Tu pleures », dit Tancrède au garde qui lui 

apporte l’urne qui est censée contenir les cendres de Mélisende : 

comme si c’étaient les larmes qui nous intéressaient en elles-

mêmes, et non pas celui qui les verse. 

Pour la forme, jamais La Chaussée ne s’est plus abandonné 

à deux défauts, très communs dans les tragédies du XVIIIe siècle et 

que la comédie larmoyante s’était appropriés à sa naissance. 

L’abus excessif de ces deux procédés est tout ce qui caractérise la 

Princesse de Sidon. 

L’un consiste à mettre dans la bouche d’un personnage la 

réflexion que sa situation doit inspirer au spectateur, et dans les 

termes mêmes dont ce spectateur devrait se servir. Ainsi la fille de 

Tancrède et de Mélisende, Sidonie, souffrant de l’infortune de sa 

famille, s’écrie en s’apitoyant sur elle-même : 
 

Tant de maux sont-ils faits pour l’âge le plus tendre ! 
 

Les personnages disent ce qu’ils sont, ce qu’il faut penser d’eux : 

ils s’expliquent, au lieu de se laisser comprendre, et le drame 

ressemble à ces images populaires où, sous les dessins qui 

représentent les infortunes de la vertu, se lisent des légendes 

attendries. 

L’autre procédé consiste à tout généraliser, à n’exprimer 

aucune idée sous une forme particulière. Tout est maxime dans la 

Princesse de Sidon ; le dialogue n’est qu’une suite de sentences qui 

se répondent et s’opposent. Voyez ce fragment de scène où 

Lusignan essaye de calmer la jalousie de Tancrède ou d’apaiser sa 
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colère : 
 

L. S’il faut que Mélisende ait violé sa foi,  

C’est ma fille, l’affront remonte jusqu’à moi. 
 

T. Gémissez donc sur vous, sur elle et sur moi-même.  

On ne condamne point une femme qu’on aime  

Sur des présomptions : il faut des faits constants.  

Même après l’évidence on doute encore longtemps. 
 

L. L’apparence a souvent abusé les plus sages.  

D’ailleurs quel est l’hymen qui n’a pas ses orages ?  

On s’y fait des malheurs sans causes, sans objets :  

Les plus sensibles cœurs y sont les plus sujets. 
 

T. C’est un autre que moi que votre fille adore,  

Qu’elle veut enflammer du feu qui la dévore,  

Et faire malgré lui souverain de Sidon. 
 

L. Ah ! que m’apprenez-vous ? quel affreux abandon ! 
 

T. Un criminel amour ne produit que des crimes. 
 

Il est ainsi des maximes pour toutes les situations : on peut 

penser combien cela répand de vague et de fausseté dans la pièce. 

 

 

 

V 
 

 

 

Les œuvres diverses de La Chaussée que nous venons 
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d’examiner nous donnent une idée assez exacte de son talent. 

Tout gaillard qu’il est dans la vie, notre homme n’est pas 

gai dans ses écrits ; le sens du ridicule et du comique lui manque, 

comme la fantaisie et le rire. Il n’est pas fait pour la comédie. 

Il n’a pas l’imagination forte, qui saisit dans la vie réelle les 

passions communes de tous les hommes, qui, les reculant dans le 

lointain de l’histoire ou de la fable, les appliquant aux intérêts des 

cités et des peuples, les revêtant de noms royaux ou divins, les 

agrandit, les idéalise et les élève à leur plus violente intensité : il ne 

sait pas tirer la grandeur de la vérité. Il n’est pas né pour la 

tragédie. 

Ce n’est pas un génie créateur ; il n’invente pas, il 

emprunte. Il rassemble ce qui est dispersé, il reprend et rhabille les 

idées des autres, celles dont il s’est déjà servi lui-même. Son talent 

est fait de patience, de volonté et de réflexion : l’inspiration ne le 

presse pas, ne l’emporte pas : il ne s’égare pas ; il combine, il 

calcule ; il sait où il va et n’avance qu’à coup sûr. 

Esprit froid et sans enthousiasme, il n’est pas poète ; il aime 

la poésie. Il défend les vers, il en fait par obéissance à la tradition, 

parce qu’il a été nourri dans le respect de Boileau et du XVIIe 

siècle. Il est raisonnable, soumis aux règles, puriste. Il est de ceux 

que l’éducation façonne sans résistance et qui suivent les autres : il 

n’a rien d’un novateur ou d’un révolutionnaire. Comment le 

devint-il ? 
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Chapitre IV :  

La culture littéraire de La Chaussée - 

Influence de la littérature anglaise 
 

 

 

I 
 

 

 

Il arrive souvent que l’ignorance du passé en produit le 

dédain : ainsi La Motte corrigeait Homère sans savoir le grec. Ce 
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n’est pas le cas de La Chaussée : s’il renonce à la comédie dont 

Piaule, et Molière ont donné les modèles, c’est par un dessein 

réfléchi, et avec une parfaite connaissance des maîtres, dont il ne 

suit pas la voie. 

C’était un homme instruit : il avait reçu l’éducation 

classique et s’y était docilement abandonné. Il savait son Horace, 

et l’imitait dans ses vers1. Sur une légende qu’il a lue dans 

Athénée, il essaye d’écrire une comédie dans le genre 

d’Aristophane. 

Cette pièce montre, il est vrai, ce que sa connaissance de 

l’antiquité a de superficiel et de vague. Il donne à l’archonte de 

Tirynthe des licteurs avec des haches et des faisceaux. Un érudit 

ne se fût pas permis cette fantaisie. 

La Chaussée n’est pas un érudit. En lisant les anciens, ce 

n’est pas la science qu’il cherche, c’est un goût qu’il satisfait. Il 

aime les Grecs et les Latins comme un élève des jésuites, formé 

aux à peu près du père de La Hue, insoucieux Je toute érudition 

précise, voué à l’admiration et à la recherche des élégances 

oratoires et poétiques, et qui, sorti du collège, aura plaisir à 

reprendre parfois ses auteurs classiques, à repasser les leçons de 

plus en plus lointaines de ses maîtres, et saura toujours écrire des 

phrases de discours latin2.  

C’était un mérite de pratiquer et de goûter les anciens, dans 

un temps où les forts esprits, les têtes philosophiques affectaient 

                                                 
1 Épître à Clio, t. V, p. 165. 
2 La Chaussée écrit quelques lignes de latin à Sablier (lettre XI) ; Voltaire, autre 

élève des jésuites, se plaît souvent à écrire en latin à d’Olivet et à ses anciens 

maîtres. 
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de les mépriser avec la poésie. La Chaussée se fit un nom par là 

presque avant d’avoir rien écrit : il « aime l’antiquité et les bons 

vers1 » ; cela suffit, il a l’estime du président Bouhier et de Voltaire. 

Avec les anciens, les maîtres de La Chaussée, ceux qui 

formèrent son goût et dont l’étude développa son talent, furent les 

écrivains du XVIIe siècle. Il s’est éloigné d’eux, mais ce qu’il fut, il 

le fut par eux. Même dans ses comédies larmoyantes, il s’en 

souvient sans cesse, il les imite ; et l’insignifiance même de 

beaucoup d’emprunts qu’il leur fait montre combien il a eu de 

commerce avec eux, combien il s’en est pénétré. Il ne s’en inspire 

pas seulement dans les situations et les caractères de ses 

personnages : il leur prend des expressions, moins que cela encore, 

des formes de vers, des rythmes ; et ces réminiscences 

inconscientes de l’oreille prouvent plus que les imitations les plus 

déclarées2. En somme, Boileau eût peut-être renié La Chaussée 

                                                 
1 Leblanc au président Bouhier, 17 déc. 1736. 
2 Voici quelques exemples des imitations de La Chaussée ; je laisse de côté le 

fond même des pièces, et je ne prends que le détail. Dans la Fausse Antipathie (II, 

II), Orphise et Léonore rappellent Arsinoé et Célimène. Dans le Préjugé (III, V, et 

passim), les deux marquis sont des copies de ceux du Misanthrope. Une partie du 

comique de l’École des mères (II, IV) vient de la 10e satire de Boileau. Argant, de la 

même comédie, est souvent un écho de Chrysale (notamment IV, IX). Dans 

l’École des mères (V, VIII) et dans l’Homme de fortune (IV, XII), il y a un ressouvenir 

lointain et saisissable de la scène d’Athalie et de Joas. Alceste a servi de modèle à 

Sainville, de la Gouvernante (I, III, II, VIII, etc.). Milord, dans Paméla (II, VII), emploie 

avec William la ruse qui sert à Mithridate avec Xipharès, à Harpagon avec 

Cléante. D’Erval, de la Rancune officieuse (sc. III), répète un mot de la 

Rochefoucauld : 

Après trente ans passés, seriez-vous homme à croire  

Au véritable amour ? Moi, je n’y crois non plus  
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pour son disciple : mais La Chaussée le réclame pour son maître. 

En élargissant l’art, il n’a pas prétendu changer le goût. 

Par une légèreté assez fréquente en France chez les 

hommes qui ont reçu l’éducation classique, La Chaussée méprisait 

les langues étrangères. Étant à Amsterdam, il ne peut concevoir 

qu’un de ses amis apprenne le hollandais : cela le passe. « Pour 

moi, j’aime mieux demeurer dans mon ignorance que de me 

charger d’une connaissance aussi ridicule : car ce jargon-là peut 

passer pour le langage le plus grossier de l’univers. C’est, je crois, 

le langage d’Adam1. » Comme si c’était la connaissance qui était 

jamais ridicule, et non l’usage qu’on en fait. Cela est bien Français : 

un honnête homme ne s’embarrasse pas de ce qui n’a pas 

d’agrément et ne sert pas à la conversation. Etre soupçonné de 

savoir certaines choses donne un ridicule. La peur du pédantisme 

mène au dédain de la science. 

La Chaussée ignorait en homme du monde les langues 

vivantes. Peut-être a-t-il quelque teinture d’italien2, mais il connaît 

l’Italie par le Théâtre Italien, comme il a vu l’Espagne dans Gil 

Blas. 

                                                                                                                 
Qu’aux esprits dont on parle, et qu’on n’a jamais vus. 

Plusieurs vers des Tirynthiens sont parodiés d’Iphigénie. Dans l’Homme de fortune, 

les expressions invisible et présent (IV, XI), une tête si chère (IV, XII), viennent, l’une 

de Britannicus, l’autre d’Andromaque. Dans la Princesse de Sidon, les mots assuré de 

toute sa vertu (I, IV) viennent de Polyeucte. Ce vers de Mélanide (V, II) : 

J’en deviens le dernier et le plus malheureux, 

fait écho au vers de Phèdre : 

Je péris la dernière et la plus misérable. 

On pourrait grossir beaucoup cette liste. 
1 Lettre V à Sablier. 
2 Une plaisanterie obscène de la lettre I à Sablier peut le faire conjecturer. 
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II 
 

 

 

On pourrait croire qu’il se préoccupa davantage de 

l’Angleterre, et que le mouvement qui emportait la littérature de 

ce pays vers le pathétique moral et bourgeois ne lui fut pas 

inconnu, lorsqu’il créa le drame larmoyant. La licence inouïe de la 

littérature et surtout du théâtre sous la Restauration provoqua à la 

fin du XVIIe siècle une réaction que les événements politiques 

favorisèrent. Le sentiment public poussa les écrivains dans cette 

moralité à outrance, qui a fait que tant de romans et de comédies 

ont été de bonnes œuvres et de médiocres ouvrages. La tragédie, en 

se faisant sentimentale et bourgeoise, fraya les voies à la comédie1, 

dont l’obscénité commençait à soulever de vives protestations. Un 

médiocre poète, Blackmore, donna le signal de la croisade contre 

la cynique liberté du théâtre2. Mais le grand coup, le coup 

retentissant, efficace, fut porté par Jeremy Collier : c’était un 

ecclésiastique, non pas un exagéré, un puritain, mais un tory aussi 

rapproché du catholicisme qu’un anglican peut l’être. Lorsqu’il 

publia en 1698 son vigoureux réquisitoire contre l’irréligion et 

                                                 
1 Congreve, The mourning bride, 1697 ; Southern, Oronoko, 1699. 
2 Préface du Prince Arthur, 1695. 
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l’immoralité du théâtre anglais1, il eut toute la nation avec lui. 

Dryden, que Collier avait pris à partie personnellement, fit 

amende honorable avec humilité et contrition pour tout le 

libertinage de ses écrits passés. En dépit de Van Brugh, de 

Congreve, de tous ceux qui essayèrent de défendre les droits 

illimités de l’esprit et de la gaieté, l’exemple du grand Dryden et le 

génie moralisant du peuple anglais l’emportèrent. La littérature ne 

se purifia pas seulement : elle enseigna, dogmatisa, prêcha ; le 

journal, le roman, le théâtre se firent les auxiliaires de la chaire et 

s’appliquèrent à déposer dans les esprits de solides maximes pour 

la direction de la vie quotidienne. Le Spectateur d’Addison est la 

grande œuvre du temps qui révèle ce besoin nouveau de l’écrivain 

et du public. Steele, l’ami et le collaborateur d’Addison, fut un des 

premiers à conformer la comédie aux lois de la stricte moralité. Il 

voulut en faire « un amusement digne de chrétiens et de gens 

civilisés2 ». Et comme la peinture des vices avait été le prétexte de 

la plus grossière licence, par une conséquence naturelle 

l’enseignement de la vertu conduisit Steele à la forme du drame. 

                                                 
1 A short view of the immorality and profaneness of the englisch stage, together with the 

sense of Antiquity upon this argument, 1699. Complété en 1699 par The ancient and 

modem stage surveyed. – Cf. Macaulay, Essays comic dramatists of the Restoration. Il 

cite ces belles paroles de Dryden en Réponse à Collier : «   Je serai d’autant plus 

bref qu’en beaucoup de choses ses accusations sont justes ; j’ai plaidé moi-même 

la culpabilité de toutes mes pensées et paroles qu’on peut vraiment taxer 

d’obscénité, irréligion ou immoralité : je les relire. S’il est mon ennemi, qu’il 

triomphe ; s’il est mon ami, et je ne lui ai personnellement donné aucune raison 

de ne l’être pas, il se réjouira de mon repentir. Il ne me sied pas de mettre au 

service d’une mauvaise cause une plume si souvent employée à défendre le 

bien. » (Préface des Fables.) 
2 Préface de the lying lover (1705.) 
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Le comique fit place au pathétique, et les questions les plus graves 

qui pouvaient intéresser la vie pratique furent débattues sur la 

scène. La comédie des Amants sincères1 jouée à Drury-Lane en 

1713, est un drame romanesque et bourgeois dont la scène capitale 

est un plaidoyer contre le duel. À la même époque, Colley Cibber, 

qui n’avait ni vigueur dans le comique, ni fantaisie dans la gaieté, 

ni légèreté dans l’imagination, essayait d’extraire une forte leçon 

morale de l’étude de la faiblesse humaine et de la corruption 

sociale2. D’autres suivirent : Lillo, qui, dans ses trois chefs-

d’œuvre, attaqua les nerfs de son public par un pathétique violent, 

et qui, sans nulle délicatesse d’artiste, enfonça brutalement ses 

moralités dans les cœurs ; Moore, qui prit dans Fielding l’idée de 

son Joueur, drame sombre et rude, peinture crue des crimes et des 

désastres que traîne après soi la passion du jeu, sans ressemblance 

aucune avec l’indifférente gaieté, la perfection purement artistique 

du Joueur français3. 

                                                 
1 The conscious lovers. 
2 The Careless husband. Il s’explique sur ses intensions morales dans son Apology 

for his life. 
3 Lillo donna the London Merchant or the History of George Barnwell en 1731. Cette 

pièce, tirée d’une ancienne ballade, eut un immense succès. On prétend qu’elle 

retira du vice plusieurs jeunes gens qui la virent jouer. Pendant longtemps on la 

joua à Londres tous les ans à certaines dates, le lendemain de Noël et le lundi de 

Pâques, d’abord pour l’édification du peuple, puis purement par tradition. 

Ensuite vinrent the fatal Curiosity (1737), où deux vieillards assassinent un 

voyageur, leur hôte, pour le voler, et se trouvent avoir lue leur propre fils, qui 

revenait au pays après de longues années pour les enrichir ; et Arden of Feversham 

(1762), un sombre drame d’amour adultère, d’après une vieille légende. – Moore 

donna the Gamester en 1753. – Georges Barnwell et le Joueur curent un grand 

retentissement en France, et furent souvent cités, plusieurs fois traduits et 
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La Chaussée ignora certainement toutes ces œuvres 

dramatiques, que la réaction contre l’immoralité produisit en 

Angleterre, quand il écrivit ses premières pièces. Il ne savait pas 

l’anglais. Voltaire, dans ses Lettres anglaises, ne parlait que des 

comiques licencieux de la Restauration, Wycherley, Vanbrugh, 

Congreve : à peine a-t-il prononcé le nom de Steele et de Cibber, et 

il ne semble pas s’être douté de la réforme qu’ils accomplissaient. 

Ce fut l’abbé Leblanc qui les fit connaître à l’auteur du Préjugé à la 

mode. Il l’entretint de leurs œuvres dans plusieurs de ses lettres sur 

les Anglais qu’il lui adressa, et lui fit connaître entre autres choses 

la grande scène des Amants sincères. La Chaussée conçut alors la 

ressemblance de son théâtre avec les drames d’outre-Manche, et 

marqua quelque désir d’apprendre l’anglais1. Il ne le fit sans doute 

jamais : car on ne voit pas qu’il ait jamais fait d’emprunt direct à la 

littérature anglaise, et, s’il l’eût connue, comme il lirait parti de 

tout, on l’apercevrait dans ses ouvrages. Sans doute, il mit Paméla 

à la scène, mais l’abbé Prévost venait de traduire le roman de 

Richardson. Il put connaître aussi les pièces que M. de La Place, 

son ami, traduisait : mais le Théâtre anglais de La Place parut de 

1715 à 1748, et les quatre premiers volumes sont consacrés à 

Shakespeare ; quand les autres parurent, La Chaussée avait écrit 

toutes ses œuvres les plus importantes. 

L’abbé Leblanc a cru cependant que l’ignorance de son ami 

mt la langue et la littérature anglaises était plus affectée que 

véritable, et qu’il voulait ainsi donner le change sur les emprunts 

                                                                                                                 
adaptés à la scène. Ce sont les deux pièces du théâtre anglais qui, dans la 

seconde moitié du siècle, eurent une réelle influence sur le développement du 

drame en France. 
1 Lecture de P. Bouhier, 19 avril 1738, t. IV, p. 505. 
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qu’il faisait1. « Son Albin2, dit-il, ressemble comme deux gouttes 

d’eau à un certain Iago de Shakespeare, qui est un maitre scélérat. 

Ce peut être l’effet du hasard, mais ce hasard est bien singulier. » 

Autant vaut dire que Racine a copié son Narcisse sur Iago. L’abbé 

Leblanc trouve encore que le Préjugé à la mode a beaucoup de 

ressemblance avec une des plus célèbres comédies du théâtre 

anglais intitulée le Mari qui néglige sa femme3. Ce n’est pas l’idée que 

donne une courte et énergique citation de Voltaire dans ses Lettres 

anglaises. 

Je crains que l’abbé Leblanc ne se soit payé de fausses 

apparences. Il croyait avoir découvert l’Angleterre, ou au moins le 

théâtre anglais, et il cédait à la tentation d’y retrouver tout. En 

réalité, au temps de La Chaussée, la France n’était pas encore 

arrivée à imiter l’Angleterre : celle-ci, au contraire, subissait encore 

l’influence de notre goût, et Richardson, qui sera plus tard un 

maitre pour nos romanciers et nos auteurs dramatiques, est encore 

le disciple de Marivaux, s’inspirant de la Vie de Marianne pour 

écrire Paméla et Clarisse Harlowe. 

Est-ce à dire que le mouvement qui emportait la littérature 

anglaise vers la moralité et le sentiment n’ait eu aucun contrecoup 

en France pendant un demi-siècle ? Je ne voudrais pas l’affirmer. Il 

est certain qu’au temps où Richardson jugeait le genre du roman 

conçu par Marivaux très propre à contenir de solides instructions 

morales, on avait commencé à entendre parler en France de cette 

littérature qui se piquait avant tout d’être utile. Destouches, qui 

                                                 
1 Leblanc au président Bouhier, 19 avril 1738, t. IV, p. 503. 
2 Dans Maximien. 
3 Leblanc au Pt Bouhier, ibid. – Il s’agit de la pièce de Cibber, the Careless husband. 
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avait passé plusieurs années à Londres, mit dans ses comédies 

plus d’un souvenir du théâtre anglais : il est vrai qu’il semble y 

avoir pris surtout le goût des charges excentriques et des 

bizarreries humoristiques ; mais il put s’en inspirer aussi pour 

donner à son œuvre ce caractère de décence et de sérieux moral 

dont elle est empreinte. Le pamphlet de Jeremy Collier fut connu 

en France dès 1715 par la traduction du P. de Courbeville. Le 

Journal des Savants en entretint ses lecteurs1. Les journaux littéraires 

de la Hollande, d’inspiration protestante, et très curieux des 

choses d’outre-Manche, parlèrent plus d’une fois de l’utilité 

morale du théâtre, des efforts faits en Angleterre, des efforts à faire 

en France. Un d’eux rendait compte de divers Essais du poète 

Blackmore, qui définissait ainsi le but qu’on doit se proposer en 

écrivant : « Un auteur doit avoir en vue d’instruire ses lecteurs. 

Pour cet effet, il doit remplir leur esprit de grandes et de belles 

idées, exciter en eux des passions nobles, combattre le vice et le 

dérèglement des mœurs et ne rien oublier pour engager les 

hommes à la pratique de la vertu2. » Un autre conseillait de 

réformer les comédies françaises : « Il les faudrait corriger pour 

empêcher qu’elles ne fissent autant de mal que de bien, en 

retranchant les fourberies et les galanteries, dont on rit, sans se 

fâcher de ces désordres et sans s’en corriger3 ». 

Mais ce ne sont là que de bien légères indications, et je ne 

sais si La Chaussée, même pendant son séjour en Hollande, lut 

                                                 
1 Cf. année 1715, p. 219. 
2 Bibliothèque anglaise, par M. de La Roche, Amsterdam, in-12, 1717, t. I, p. 376. 
3 Bibl. ancienne et moderne, par J. Le Clerc, Amsterdam, 1714-1727, in-12. Tome V, 

p. 88. 
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beaucoup ces journaux, où la littérature occupe si peu de place 

parmi les longues dissertations de théologie ou d’érudition. 

Le Spectateur, qu’on traduisit en français dès 17141, aurait 

pu l’éclairer davantage et le guider plus sûrement vers la comédie 

morale. Mais il semble qu’il n’ait lu cet ouvrage qu’en 1735, 

lorsqu’il avait fait déjà la Fausse Antipathie et le Préjugé2. Malgré le 

mal qu’il en dit3, il en subit l’influence, et je ne doute point que la 

lecture d’Addison ne l’ait aidé à dégager plus nettement l’idée 

qu’il avait d’une comédie toute morale, tout attendrissante, et 

débarrassée de comique et de gaieté. Il avait pu trouver exprimée 

dans le Spectateur la ferme croyance que le théâtre peut réformer 

les mœurs et contribuer au progrès de la moralité dans le peuple4. 

N’est-ce pas là qu’il put s’affermir dans l’intérêt que lui inspiraient 

les femmes, dans le dessein de les arracher à la frivolité de leur vie 

oisive pour les rattacher à leurs devoirs et leur ramener le respect 

des hommes en leur enseignant à prendre au sérieux leur rôle 

dans la société et dans la famille5 ? Ne s’est-il pas souvenu encore 

des réflexions et des fictions du moraliste anglais, lorsqu’il a mis 

au théâtre des personnages mariés ou séparés malgré eux par la 

                                                 
1 Le Spectateur, de Steele, traduit en français. Amsterdam, 1714 et suiv., in-12. Une 

autre édition in-12 précéda celle-ci. 
2 La Chaussée écrit à Sablier le 5 juillet 1735 (lettre IX) qu’il lit le Spectateur anglais, 

et il en parle comme si c’était la première fois qu’il avait l’ouvrage entre les 

mains. 
3 «   Ce ne sont que rapsodies et billevesées hebdomadaires. » (Lettre IX à 

Sablier.) 
4 The Spectator, n°446. Addison’s Works, t. III, p. 451 (Bohn’s Brilish classics). 
5 Ibid., n° 10. t. Il, p. 255. 



NIVELLE DE LA CHAUSSÉE ET LA COMÉDIE LARMOYANTE 

198 

 

dureté de leurs parents1, ou le fils naturel en présence de son père2, 

ou la vanité de la femme éprise des titres et du bel air, ou la 

simplicité bourgeoise du mari qui cède avec chagrin3, ou le 

bonheur intime et silencieux d’un couple uni et vertueux4, ou le 

négociant honnête qui soutient l’État et l’enrichit5 ? On hésite 

d’autant moins à croire aux réminiscences du Spectateur dans 

l’œuvre de La Chaussée, qu’on voit l’abus qu’il a fait d’une 

anecdote racontée fort gravement par le sage écrivain pour en tirer 

un conte graveleux : Addison eût su mauvais gré à l’étrange 

traducteur qui s’inspirait de lui comme La Fontaine de Boccace6. 

 

 

 

III 
 

 

 

Mais, en somme, ce n’est pas l’influence de l’Angleterre qui 

a détourné La Chaussée du chemin qu’avaient suivi ses 

devanciers. Il n’obéit pas davantage à une exigence de sa nature, et 

son cœur n’emporta pas son esprit formé par les leçons du XVIIe 

siècle. Il n*est pas sensible par tempérament. Les romans 

                                                 
1 Ibid., n° 181, III, 41. 
2 Ibid., n° 205, III, 73. 
3 Ibid., n° 16, II, 262 ; et n° 599, III, 310. 
4 Ibid., n° 16, et n° 261, III, 167. 
5 Ibid., n° 181, III, 43 ; Histoire d’Ima et d’Eginhard. 
6 Ibid., n° 2, p. 234 ; comparez Sir Andrew Freeport et l’Homme de fortune. 
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l’affadissent1. Même il ne goûte pas la vraie sensibilité, qui n’est ni 

sentimentale, ni moralisante, dans Mme de Sévigné. « Son amour 

éternel et maternel m’affadit. Elle a du jargon : cela est-il vrai ? » 

Ainsi, il lit en puriste, et épluche les mots au lieu d’être touché. 

Belles dispositions pour un auteur qui inondera le théâtre 

d’effusions sentimentales ! Beau mépris de l’amour maternel pour 

le futur auteur de Mélanide ! Il est donc certain que La Chaussée 

ne fut pas conduit au drame par la pente fatale de son génie. 

Comment donc ce disciple libertin de Boileau, que les larmes 

ennuient et qui ne sait pas l’anglais, fonda-t-il un théâtre 

larmoyant et moral ? Comment détruisit-il la règle de l’Art 

poétique : 
 

Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs,  

N’admet point en ses vers de tragiques douleurs ? 
 

Comment cet élève du XVIIe siècle porta-t-il les premiers coups 

aux théories littéraires qu’il devait défendre ? 

Voltaire a dit que le genre sérieux « fut une espèce bâtarde 

qui, n’étant ni comique ni tragique, manifestait l’impuissance de 

faire des tragédies et des comédies2 ». Les ennemis du drame ont 

répété et développé ce mot de mille façons. La pensée est fausse, si 

on la prend dans un sens général : le drame est sorti 

nécessairement du développement de la poésie dramatique en 

France, et de l’état des esprits au milieu du XVIIIe siècle. Mais elle 

est juste, appliquée à La Chaussée : si l’on cherche pourquoi il a 

fait des pièces larmoyantes, c’est parce qu’il ne pouvait pas faire 

                                                 
1 Lettre IX à Sablier. 
2 Dict. philosophique, ART DRAMATIQUE. 
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autre chose. 

D’Alembert lui a donné un éloge remarquable et qui paraît 

mérité : « Il avait pour maxime, dans sa conduite littéraire comme 

dans toute sa vie, que l’homme sage est celui dont les désirs et les 

efforts sont en proportion avec les moyens1 ». Le succès 

retentissant de l’Épître à Clio fit voir à La Chaussée qu’il pouvait 

espérer d’occuper un des premiers rangs dans la république des 

lettres. Comme c’était un homme avisé, il voulut écrire pour le 

théâtre, qui donnait alors la gloire la plus éclatante et la plus 

populaire. 

Il n’avait point de parti pris contre la tragédie. Plus tard, 

quand il eut à justifier ses innovations, il fit, comme il arrive 

toujours, la théorie de son talent, et, faisant lé procès à la tragédie, 

il disait, avec cette ironie un peu âpre qui lui était familière, « que 

l’humanité était en effet si redevable à la plupart des princes pour 

le bonheur dont ils l’avaient fait jouir, qu’il était bien juste qu’elle 

vînt leur donner au théâtre une preuve distinguée de sa 

reconnaissance, en partageant exclusivement leurs chagrins et 

leurs malheurs ; qu’il était d’ailleurs trop ridicule et trop ignoble 

de s’attendrir sur des situations qui, pour être véritablement 

touchantes, devaient avoir le mérite de ne pas ressembler du tout 

à celles de la vie ordinaire et des conditions communes ; qu’il était 

juste enfin que, sur le théâtre comme dans la société civile, le genre 

humain fût sacrifié à quelques hommes »2. 

Ce n’est là qu’une théorie faite après coup. Ni le Préjugé, ni 

Mélanide ne furent écrits pour venger le genre humain de la longue 

                                                 
1 Œuvres, t. V, p. 431. 
2 D’Alembert, t. V, p. 426. 
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oppression des rois. La Chaussée ne hait rien ni personne : il veut 

arriver. Talent moyen, sans aptitude décidée, il se cherche, il se 

tâte. Il eût fait une épopée, s’il eût pensé y réussir comme Voltaire. 

S’il ne débute pas par des tragédies, c’est qu’il n’ose pas : il n’est 

pas sûr de lui, et il lui faut un franc succès. Il a trop d’amour-

propre et de sagesse pour risquer une chute. Dès qu’il a gagné de 

la réputation et de l’autorité par ses drames larmoyants, il aborde 

le grand genre de la tragédie : il fait Maximien. Après Maximien, il 

écrit Palmire. Si Palmire eût réussi, qui sait s’il n’eût pas poursuivi 

dans cette voie ? La défiance des comédiens lui servit 

d’avertissement et le fit rentrer en lui-même. Il sentit qu’il allait se 

perdre dans la foule des copistes de Racine et de Voltaire : dans la 

comédie larmoyante, il était chez lui ; il était le créateur, le maître. 

Il fit Mélanide. Cette justice dans l’estime de soi-même, cette 

singulière clairvoyance d’un amour-propre que sa délicatesse 

préserve de l’infatuation, détournèrent La Chaussée de la tragédie 

en 1733, comme en 1740. 

Elles l’avertirent aussi qu’il n’était pas né pour la comédie. 

Il n’avait pas la gaieté communicative en écrivant. Il sentit qu’il 

n’avait ni la profonde observation de Molière, ni la belle humeur 

de Regnard. Il aurait pu comme un autre fronder les travers du bel 

air et les ridicules de salon : cela ne l’eût pas tiré de pair, et ne 

faisait pas son compte. 

Je ne dis pas que La Chaussée ait vu les choses aussi 

nettement, mais, tel que le peint d’Alembert, il eut la notion plus 

ou moins confuse de ce qui lui manquait pour faire des tragédies 

ou des comédies. N’ayant pas assez d’originalité pour se 

distinguer dans les genres connus, il inventa un genre nouveau. Il 

fut créateur faute de génie. 
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Il n’avait pas, il est vrai, un grand fonds de sensibilité, mais 

il y en avait dans le public des sources abondantes qui jaillissaient 

sans peine. Il est plus facile aussi, quand on est froid, de faire 

pleurer les autres par calcul et par artifice que de les faire rire. 

Les circonstances servaient admirablement La Chaussée. 

Comme il était homme de jugement et de réflexion, il remarqua 

comment la comédie se transformait depuis le commencement du 

siècle. Le sérieux l’avait envahie tellement qu’elle ne pouvait 

continuer de se développer dans le même sens, sans cesser d’être 

elle-même, sans devenir un autre genre. Il ne restait qu’un pas à 

faire, un pas décisif, il est vrai : celui qui le ferait aurait l’honneur 

de passer pour créateur. C’était une belle place à prendre au 

théâtre : La Chaussée le vit, et écrivit ses pièces larmoyantes. 

Par un coup de fortune qui fit tout son génie, ce qu’il y 

avait à tenter était dans ses moyens : l’évolution du théâtre 

semblait ne s’être faite que pour lui, afin qu’il fût auteur 

dramatique. Elle aboutissait au drame, là même où l’acculait 

l’impuissance de faire ni des tragédies ni des comédies. 
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Chapitre premier : les comédies 

larmoyantes de La Chaussée 
 

 

 

Les comédies larmoyantes de La Chaussée, qui ont 

préservé son nom de l’oubli, sont aussi inconnues que ses autres 

écrits : l’œuvre a péri en sauvant l’auteur. Aussi est-il nécessaire, 
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pour rendre facilement intelligible l’élude que je vais faire de ce 

théâtre, d’analyser d’abord à part chacune des pièces qui le 

composent. 

 

 

 

I - LA FAUSSE ANTIPATHIE 
 

 

 

Dès le mois de juillet 1733, la Fausse Antipathie était 

annoncée pour succéder à la Pélopée de l’abbé Pellegrin, pièce 

d’été, qui ne devait pas tenir très longtemps l’affiche. Le titre 

faisait croire à une comédie dans le goût de Marivaux1. 

La première représentation eut lieu le vendredi 2 octobre2. 

Le succès ne fut pas douteux un seul instant. Tout le monde jugea 

                                                 
1 Leblanc au Pt Bouhier, 26 juillet 1733 ; t. IV, p. 423. – Voltaire à Cideville, lettre 

du 2 octobre 1733. 
2 C’est la date inscrite au Registre de la Comédie-Française, qui donne raison à 

Voltaire (lettre citée à la note précédente), au Mercure, à Léris, à La Vallière. 

L’éditeur de 1762, et à sa suite Uthoff, qui portent le 12 octobre, se sont trompés. 

– La pièce ne fut jouée que quatre fois dans sa nouveauté, parce que les 

comédiens durent aller à Fontainebleau. Reprise le 27 février 1734, elle fut jouée 

quinze fois à Paris jusqu’au 28 mars, et une fois à Versailles, devant la cour, le 25 

mars. Il y en eut une représentation le 18 déc. 1738, et une reprise le 26 déc. 1753. 

– Les rôles furent établis par Dufresne, Duchemin, Armand, Mlles Dufresne, 

Lamotte et Quinault. Mlle Gaussin prit le rôle de Silvie-Léonore le 27 février 

1734. 
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l’ouvrage fort bien écrit1 ; et Dangeville le jeune, un des 

comédiens, ne souleva aucune contradiction, quand, à la clôture 

du théâtre, prononçant le compliment d’usage, il en vanta le style 

simple et naturel2. 

Cependant, comme il arrive pour tout ce qui a du mérite ou 

du succès, la Fausse Antipathie essuya des critiques. Piron 

commença contre ce comique grave la guerre d’épigrammes qui 

devait se ranimer à chaque œuvre nouvelle du poète3. On accusa 

l’intrigue d’être invraisemblable, le dénouement d’être forcé. La 

Chaussée, imitant hardiment l’exemple de Molière et de Regnard, 

répliqua aux censeurs par une Critique qu’on joua à la suite de la 

pièce depuis le 11 mars 17344. Il acceptait les reproches plutôt qu’il 

                                                 
1 Mercure, octobre 1733, mars 1734. – Le Pour et le Contre, t. III, p. 143. 
2 Cf. le Mercure d’avril 1734. «   Vous avez été ravis, disait le comédien d’accorder 

votre approbation à un génie qui n’a point tâté de la contagion du style précieux 

et du brillant superficiel. Continuez, messieurs. Continuez d’encourager par vos 

applaudissements les poètes qui osent être naturels et judicieux ; ce n’est pas 

vous recommander tout le Parnasse. » 
3 Piron, Œuvres complètes, t. VI, p. 77. À M. de Livry, à Fontainebleau ; journal du 

mois d’octobre 1733. 

Le second jour,  

Le théâtre où parut Gustave...  

Donna du comique* assez grave,  

Et sans aller par deux chemins,  

Disons qu’à cette comédie  

Les rats de la folle Thalie  

Grignotaient mal ses brodequins. 
* La Fausse Antipathie, début du Révérend Père de La Chaussée. 

4 L’Éditeur de 1762 semble croire, à tort, que la Critique fut ajoutée à la pièce dès 

le 27 février. 



GUSTAVE LANSON 

 

207 

 

n’y répondait. Melpomène et Thalie se renvoyaient mutuellement 

la pièce, où chacune convenait pourtant qu’elle retrouvait son 

langage. Momus en déclarait le style épi-tragi-comique, et 

l’Imagination là qualifiait d’Élégie. La Chaussée n’était pas fâché 

d’avouer que sa pièce, au fond, ne ressemblait à rien, et qu’il était 

sorti des traditions anciennes. 

Déjà dans un Prologue il avait averti le public de n’attendre 

de lui ni une farce surchargée, qui fit rire à gorge déployée, ni une 

comédie satirique et méchante, ni un badinage abstrait et clair-obscur, 
 

Une pièce d’un goût métaphysi-comique. 
 

Il s’était annoncé comme instruisant plus qu’il n’amusait, et 

cherchant le vrai et le naturel. Cependant, moins hardi avant 

l’épreuve, et dans l’incertitude du succès, ne voulant pas se fermer 

la voie du retour, il ne se posait pas en novateur. Il se bornait à 

tâter le goût du public, et mettait lui-même le sérieux de sa pièce 

parmi les défauts. Thalie, à qui le dernier mot restait dans ce 

Prologue, disait : 
 

J’y voudrais une fable mieux faite,  

Un peu plus de comique, et l’intrigue plus nette. 
 

La Chaussée ne disait pas dans le Prologue à qui il avait 

emprunté l’idée de sa pièce. Quand tout le monde eut nommé le 

Démocrite de Regnard, La Chaussée fit honneur de l’invention à 

qui de droit, dans sa Critique de la Fausse Antipathie, en faisant 

remarquer que 
 

C’était un épisode, une scène grotesque,  

Qu’on a fait devenir tout à fait romanesque 
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Voici cet épisode : Strabon, 
 

Suivant de Démocrite et garçon philosophe, 
 

s’est séparé depuis longtemps de sa femme Cléanthis. Près de 

vingt ans plus tard, ils se retrouvent sans se reconnaître à la cour 

du roi d’Athènes. Cléanthis déploie ses grâces, et Strabon fait le 

fat : elle croit faire la conquête d’un seigneur, il croit plaire à une 

grande dame. Quand ils s’expliquent, ils déchantent. Le 

dénouement les réconcilie pourtant, sans ravissement et sans 

illusions. Ils ont vécu ; ils savent ce que peut donner la vie ; sans 

plus chercher l’idéal, ils se contentent l’un de l’autre1. 

Des scènes légères et charmantes de Regnard, La Chaussée 

a tiré un drame éploré, sentimental, un peu lourd. Nous avons vu 

déjà qu’il inventait peu, mais qu’il savait retourner et transformer 

les idées d’autrui : de telles suggestions sont légitimes au reste, à 

condition qu’on fasse des chefs-d’œuvre. Est-ce le cas de la Fausse 

Antipathie ? Ne goûte-t-on pas davantage la vivacité primesautière 

de Regnard, quand on lit le roman péniblement combiné de son 

imitateur ? 

Le point de départ est celui qu’a pris de nos jours 

Alexandre Dumas, dans son Mariage sous Louis XV. Deux jeunes 

gens, Silvie et Sainflore, ont été mariés malgré eux par la volonté 

de leurs familles. À la sortie de l’église, Sainflore a été provoqué 

par un rival désespéré, qu’il a tué. Il a dû fuir à l’étranger : sa 

femme s’est ensevelie dans un couvent. Ils ne se sont jamais revus, 

lorsqu’au bout de douze ans ils se rencontrent chez Géronte, oncle 

                                                 
1 Démocrite II, VII ; IV, VII ; V, III et VII. 
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de Silvie. Ils ont tous les deux changé de nom : ils ne se 

reconnaissent pas. Silvie et Sainflore se détestaient sans s’être vus ; 

Léonore et Damon s’aiment dès qu’ils se voient. Léonore se croit 

veuve ; Damon déclare qu’il est marié. Léonore apprend que son 

mari vit. Damon espère faire casser son mariage ; Léonore résiste 

un peu, sans savoir qu’il s’agit d’elle-même : elle ne veut pas 

profiter du déshonneur d’une autre. Surtout elle ne veut pas 

ensuite du divorce pour elle-même. Enfin, après bien des 

déchirements et des luttes, ils s’avisent de la merveilleuse 

conformité de leurs aventures. « Vous êtes Silvie ; je suis 

Sainflore » : et tout s’arrange, au grand chagrin de la femme de 

Géronte, qui voyait dans Damon un bon parti pour sa fille. 
 

Ô sort trop fortuné ! c’est mon époux que j’aime ! 
 

s’écrie vertueusement Léonore, montrant, sans que l’auteur s’en 

doute, que dans une âme sensible la vertu n’est qu’une 

combinaison du hasard, qui se produit parfois, mais qui peut 

toujours ne pas se produire. Quand on laisse son cœur aller où il 

veut, il y a mille chances contre une pour qu’il n’aille pas où il doit. 

Chose curieuse : ce qu’avait fait La Chaussée pour 

Regnard, un autre le fit pour La Chaussée, mais au rebours, en 

remettant ce roman mélancolique dans le ton de la comédie. 

Guyot de Merville, quelques années après la Fausse Antipathie, en 

fit les Époux réunis1, sans effusions larmoyantes, seulement avec 

une pointe de sentiment de temps à autre, pour ne pas refuser 

toute concession au goût nouveau qu’on apercevait dans le public. 

 

                                                 
1 31 octobre 1738. 
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II - LE PRÉJUGÉ À LA MODE 
 

 

 

La Fausse Antipathie avait plu surtout aux femmes, toujours 

sensibles à la nouveauté, ne craignant que l’uniformité et l’ennui, 

peu préoccupées des traditions et des règles, et plus capables que 

les hommes de pleurer avec plaisir et sans émotion profonde. On 

désira d’autres pièces dans le même genre. 

Voltaire avait fait jouer en 1732 chez Mme de Fontaine-

Martel une comédie assez bouffonne, intitulée Monsieur du Cap-

Vert. « Une actrice de Paris, raconte-t-il, fille de beaucoup d’esprit, 

nommée Mlle Quinault, ayant vu cette farce, conçut qu’on en 

pourrait faire une comédie très intéressante et d’un genre tout 

nouveau pour les Français, en exposant sur le théâtre le contraste 

d’un jeune homme qui croirait en effet que c’est un ridicule 

d’aimer sa femme, et une épouse respectable qui forcerait enfin 

son mari à l’aimer publiquement. Elle pressa l’auteur d’en faire 

une pièce régulière, noblement écrite ; mais ayant été refusée, elle 

demanda la permission de donner ce sujet à M. de La Chaussée, 

jeune homme1 qui faisait fort bien les vers, et qui avait de la 

correction dans le style. Ce fut ce qui valut au public le Préjugé à la 

mode2. » 

On le voit à l’ironie dédaigneuse de son langage, Voltaire 

                                                 
1 Il avait deux ou trois ans de plus que Voltaire. 
2 Voltaire, Dict. phil., article ART DRAMATIQUE, COMÉDIE. 
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ne pardonne pas à La Chaussée d’avoir deviné ce que lui-même 

ne pressentait pas : combien le public était mûr pour le 

romanesque sentimental ; il lui en veut d’avoir eu plus de flair ou 

d’audace, et d’avoir pris ce rôle d’inventeur dont il n’avait pas 

voulu lui-même. 

Le Préjugé fut joué le 3 février 1735 : il eut un grand succès, 

et qui dura jusqu’après la mort de l’auteur, à la ville et à la cour, en 

France et à l’étranger1. 

                                                 
1 Le Préjugé eut 20 représentations du 3 février au 23 mars ; celle du 16 mars fut 

au bénéfice de Mlle Gaussin, dont le mobilier avait été incendié (Dict. de Leris). 

Les rôles furent établis par Dufresne (Durval), Duchemin (Argant), Armand 

(Henri), Grandval (Damon), Mlles Quinault (FIorine), Dangeville la Jeune 

(Sophie) et Gaussin (Constance). La pièce, jouée encore une fois le 10 mai 1735, 

fut reprise le 17 décembre (non le 13, comme le dit l’éditeur de 1762) et donnée 4 

fois. On en trouve des représentations plus ou moins nombreuses presque 

chaque année, en 1737, 1740, 1741, 1742 (reprise importante), 1743, 1745 (reprise), 

1746, 1747, 1749, 1750, 1751, 1752. Elle n’est pas abandonnée après la mort de 

l’auteur. On l’avait reprise le 17 mai 1760 pour Dauberval dans le rôle de Durval. 

On voit Mlle Olivier, le Chérubin de Beaumarchais, y jouer Sophie après 1782. 

Devant la cour, le Préjugé fut joué à Versailles 3 fois en 1735, 2 fois en 1737, puis 

en 1738, 1742, 1749 et 1751. Mme de Pompadour avait une affection particulière 

pour cette pièce : elle jouait la comédie, et le rôle de Constance était un de ses 

meilleurs. Aussi y parut-elle 4 fois sur son théâtre à Versailles et à Bellevue : nulle 

tragédie ni comédie n’obtint ce nombre de représentations. (24 janvier, 18 mars 

1747 ; 28 janvier 1750 ; 6 mai 1751 ; cf. Ad. Jullien, Histoire du théâtre des Petits-

Cabinets, p. 13.) Le Préjugé se joua à Hambourg en 1767. (Lessing, Dramaturgie.) 

En 1750, le prince de Ligne, recevant le prince Charles de Lorraine à son château 

de Belœil, lui donna une représentation du Préjugé, joué par des acteurs de la 

société réunie au château. (Mercure, juin 1750.) En Espagne, don Ignacio de 

Luzan traduisit la pièce en 1752 sous le titre de la Razon contre la Moda. Est-ce du 

Préjugé, est-ce de Mélanide que parle Diderot, quand il nous dit que Mlle Gaussin 
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Voltaire, qui revendique l’invention du sujet, résume ainsi 

sa comédie de Monsieur du Cap-Vert : 

« Le principal personnage était le fils d’un négociant de 

Bordeaux, très bon homme et marin fort grossier, lequel, croyant 

avoir perdu sa femme et son fils, venait se remarier à Paris, après 

un long voyage dans l’Inde. – Sa femme était une impertinente qui 

était venue faire la grande dame dans la capitale, manger une 

grande partie du bien acquis par son mari et marier son fils à une 

demoiselle de condition. Le fils, beaucoup plus impertinent que la 

mère, se donnait des airs de seigneur, et son plus grand air était de 

mépriser sa femme, laquelle était un modèle de vertu et de raison. 

Cette jeune femme l’accablait de bons procédés sans se plaindre, 

payait ses dettes secrètement, quand il avait joué et perdu sur 

parole, et lui faisait tenir de petits présents très galants sous des 

noms supposés. Cette conduite rendait notre jeune homme encore 

plus fat ; le marin revenait à la fin de la pièce et mettait ordre à 

tout. » 

Il y a certainement là l’idée première du Préjugé. Mais La 

Chaussée a tout transformé. Dans ce qu’il nous fait voir, 

l’indifférence du mari n’est plus à vaincre ; il n’est retenu que par 

l’amour-propre et par la peur du ridicule. Ce n’est pas la vertu de 

sa femme, c’est la jalousie qui vient à bout de lui. Il ne reçoit pas de 

présents clandestins de sa femme : il lui en fait. 

                                                                                                                 
trouvait moyen de causer en a parle avec un de ses amants «   dans une des 

[pièces les] plus touchantes de La Chaussée, où cette comédienne sanglotait et 

nous faisait pleurer à chaudes larmes ». (Paradoxe sur le Comédien, éd. Ernest 

Dupuy, p. 117.) Quinault, Dufresne, demande encore Diderot, «   était-il 

l’homme du Préjugé à la mode ? Cependant avec quelle vérité ne le jouait-il pas ? » 

(Ibid., p. 134.) 
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Pour développer en la rendant presque méconnaissable 

l’idée de Voltaire, La Chaussée a fait appel à Campistron, qui avait 

donné en 1709 le Jaloux désabusé. 

Ce Jaloux, c’est Dorante, épris de sa femme Célie, qui est un 

peu coquette, mais le plus innocemment du monde. Cela ne laisse 

pas de l’inquiéter. Mais il ne sait que faire : il a professé jadis que 

l’amour et la jalousie étaient des sentiments vulgaires à l’usage du 

peuple : 
 

Quel est l’homme, disais-je en faisant l’agréable.  

Qui garde pour sa femme un amour véritable ?  

C’est aux petites gens à nourrir de tels feux.  

Ah ! si l’hymen jamais m’enchaîne de ses nœuds,  

Loin que l’on me reproche une pareille flamme,  

Que je voudrai de bien aux amants de ma femme ! 
 

Il craint donc le ridicule, s’il découvre aujourd’hui des sentiments 

tout opposés. Cependant dès le second acte, il dit à sa femme son 

chagrin : elle lui propose malicieusement de fermer sa porte à tous 

ses amis ; il refuse de faire éclater ainsi sa jalousie. Elle s’échappe 

pourtant dans une scène où sa femme Célie, son ami Oronte et la 

soubrette Justine le poussent à bout à force de railleries sur les 

maris jaloux. Dès lors on s’amuse de lui. Comme il refusait de 

marier sa pupille, dont il administrait la fortune, femmes, amis, 

soubrettes, valets, toute la maison enfin complote d’exaspérer sa 

jalousie et de lui forcer la main pour le mariage de Julie en lui 

répondant toujours que les visiteurs dont il prend ombrage 

viennent pour celle-ci et non pour sa femme. Dorante s’irrite en 

effet et souffre. Tantôt il éclate, tantôt il veut se contenir et retire 

ses aveux et ses plaintes. Il fait une scène à Célie sur sa conduite au 

dîner : elle feint de s’évanouir : l’instant d’après, il l’engage en 
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badinant à se faire mener souper à Suresnes par Éraste. Par un 

retour piquant, Éraste finit par prendre au sérieux le jeu qu’il joue 

auprès de Célie, et se prend au piège qu’il tendait à Dorante. Ses 

déclarations passionnées inquiètent Célie et l’obligent de tout 

découvrir à son mari. On marie Julie, et on congédie Éraste. 

En somme, Campistron a passé à côté du sujet du Préjugé à 

la mode, puisque, dès le début, le mari avoue qu’il aime sa femme : 

il ne se défend que d’être jaloux. Ce sujet est indiqué pourtant et 

non moins nettement que chez Voltaire. Puis La Chaussée doit 

sans doute à Campistron son quatrième acte, et l’idée de forcer par 

la jalousie l’amour à éclater. 

Durval en effet, le mari du Préjugé à la mode, aime sa femme 

sans oser l’avouer, même à elle. Il craint tant le ridicule de l’amour 

conjugal, que son indifférence affectée a souvent l’air du mépris et 

de l’insulte. Sa femme, la vertueuse et sensible Constance, est au 

désespoir ; mais elle cache ses larmes avec autant de soin que 

Durval cache son amour. Elle reçoit de splendides présents : 

malgré Durval, de qui ils viennent, et qui n’ose le dire ; elle les 

refuse, les attribuant à deux marquis, sols petits-maîtres, amis de 

son mari, et qui lui font la cour. 

Bien que Damon, qui est dans sa confidence, l’engage 

sensément à se déclarer, Durval, en présence de Constance, 

tourne, tergiverse, se répand dans les généralités, les allusions : 

cependant il va se laisser deviner, quand les deux fats arrivent, 

riant aux éclats d’un mari qui est allé vivre à la campagne en tête-

à-tête avec sa femme. Durval se contraint pour rire, et, comme on 

a mis l’aventure en comédie, il accepte de faire un rôle dans 

l’Époux amoureux de sa femme, le rôle du mari. 

Damon revient à charge pour faire parler Durval : celui-ci 
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se résout enfin à aller chez sa femme ; puis à lui envoyer une lettre 

avec un écrin : puis il retire la lettre. Constance, qui a trouvé l’écrin 

sur sa toilette, le renvoie ; la soubrette le remet aux marquis, ne 

voyant qu’eux pour offrir de tels cadeaux, mais ne sachant auquel 

des deux le rendre. De là un débat, où chacun des deux refuse 

l’écrin, mais se prétend aimé : l’un montre un portrait, qu’il a du 

reste dérobé chez le peintre. Durval, qui assiste à l’entretien, se 

trouble, court chez sa femme, qui s’évanouit à ses reproches 

furieux. De sa poche tombe un paquet de lettres : nouvelle preuve 

d’infidélité. Devant toute la maison accourue à ses cris, Durval 

ouvre ces lettres accusatrices, en distribue à tout le monde : ce sont 

des lettres qu’il a écrites à une duchesse et qu’elle a envoyées à 

Constance pour se venger de son abandon. 

Durval, désespéré, confus, se laisse un peu réconforter par 

Damon, et persuader de demander son pardon. Dans un bal qui a 

lieu le soir même au château, caché sous le domino de Damon, il 

parle à Constance, qui laisse éclater sa tendresse sans le 

reconnaître. Rassuré et transporté, il se démasque et tombe à ses 

genoux. Cet heureux dénouement détruit les préventions de 

Sophie, une jeune cousine de Constance, contre les maris, et elle 

donne sa main à Damon. 

Le personnage de Constance plut à tout le monde ; mais il 

excita l’enthousiasme des femmes et les gagna décidément aux 

innovations de La Chaussée. Tout le sexe triompha avec 

Constance, et vit tous les maris humiliés en Durval. « Je ne sais 

même, dit un critique, si elles n’ont pas pris le change : on peut le 

présumer par le petit air triomphant avec lequel on les a vues 

conduire leurs maris à cette école. Mais qu’aurait répondu l’une 

d’elles, si son époux lui avait dit : Soyez Constance et je serai 



NIVELLE DE LA CHAUSSÉE ET LA COMÉDIE LARMOYANTE 

216 

 

Durval1. » 

En laissant de côté les critiques de détail auxquelles donna 

lieu le Préjugé, tout ce qui se dit alors pour et contre l’intrigue et les 

caractères, deux grandes questions furent agitées : l’une générale, 

et que je ne traiterai pas ici, c’est celle du droit que peut avoir la 

comédie de substituer l’émotion au rire ; l’autre particulière, celle 

de la réalité du préjugé que l’auteur attaquait. 

Une pièce de la Comédie-Italienne2 semble nier le préjugé, 

et dit de l’indifférence dans le mariage : 
 

C’est un travers et non pas une mode. 
 

Mais qui empêche qu’un travers soit devenu une mode ? L’abbé 

Desfontaines prenait parti plus carrément, et reprochait à La 

Chaussée de peindre un monde imaginaire. « Est-il vrai, dit-il, que 

l’amour conjugal soit aujourd’hui ridicule, et qu’il l’ait jamais été ? 

                                                 
1 Lettre à M. de La Chaussée sur sa comédie du Préjugé à la mode, Anvers, 1735. Il y a 

de l’esprit et du sens dans cette pièce. Il y eut aussi une Lettre de M. P. écrite à M. 

R. en province, au sujet de la comédie intitulée le Préjugé à la mode, Paris, 1735. 

L’auteur avoue ne pas avoir vu la pièce. – On loua le style de la pièce ; on admira 

le 2e, le 4e et le 5e acte. On trouva le 3e faible ; on condamna les 2 marquis, plates et 

grossières copies de ceux du Misanthrope, Argant, fade railleur, dont l’auteur 

semble avoir été lui-même embarrassé, père de Durval aux représentations, de 

Constance à l’impression. Durval fut critiqué par l’abbé Prévost (Pour et Contre, 

V, 357), par Romagnesi et Riccoboni (les Ennuis du carnaval, 15 février 1735), 

justifié par le critique d’Anvers. On blâma la conduite de la pièce, la faiblesse des 

incidents qui en sont les ressorts, l’abandon du vrai sujet au 4e acte pour celui du 

Jaloux désabusé (Mercure, avril 1735), et l’abbé Prévost jugea que l’invention était 

le faible de l’auteur. 
2 Romagnesi et Riccoboni, les Ennuis du carnaval. – Cf. Desboulmiers, Théâtre-

Italien, IV, 128. 
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Ne se trouve-t-il donc plus que chez les bourgeois ? Le mépris 

d’une femme aimable dont on est aimé est-il un préjugé à la mode ? 

Non, assurément ; il est permis, et il n’est pas rare, parmi les 

personnes du beau monde, d’être attaché à sa femme et de l’aimer 

tendrement. La différence entre le peuple et les gens de condition 

est que le peuple est uxorius avec moins de décence1. » Geoffroy 

dit très assurément que La Chaussée a calomnié son esprit et son 

siècle, et que c’était une exagération théâtrale, même de son 

temps2. 

Au contraire le critique anonyme d’Anvers loue le choix du 

sujet, fait pour instruire et pour plaire. À coup sûr, le préjugé, 

l’idée du ridicule de s’aimer entre époux de condition, était, avant 

La Chaussée, fortement établi dans la littérature. Je ne citerai pas 

Ariste du Philosophe marié : il ne redoute pas l’opinion, mais son 

père ; il ne craint pas de passer pour amoureux, mais pour marié. 

Mais écoutons le marquis de Moncade, ce type du bel air et des 

belles manières : comme il fait la leçon à la pauvre Benjamine pour 

l’idée saugrenue qu’elle a de lui promettre de le bien aimer, quand 

elle sera sa femme. 
 

BENJAMINE. 

Comment pouvoir se passer de la vue d’un mari qu’on aime ? 
LE MARQUIS. 

D’un mari qu’on aime ? Mais cela est fort bien ! continuez : courage ! Un 

mari qu’on aime ? Cela jure dans le grand monde. On ne sait ce que 

c’est. Gardez-vous bien de parler ainsi ; cela vous décrierait, on se 

moquerait de vous. Voilà, dirait-on, le marquis de Moncade : où est 

donc sa petite épouse ? Elle ne le perd pas de vue, elle ne parle que de 

                                                 
1 Observ., I, 36. 
2 Cours de littérature, III, 203. 



NIVELLE DE LA CHAUSSÉE ET LA COMÉDIE LARMOYANTE 

218 

 

lui, elle en est folle. Quelle petitesse ! quel travers ! 
BENJAMINE. 

Est-ce qu’il y a du mal à aimer son mari ? 
LE MARQUIS. 

Du moins il y a du ridicule1. 
 

Des années encore après le Préjugé, un écrivain qui ne 

manque pas d’esprit, Chevrier, montrait un mari en bonne fortune 

chez sa femme, achetant la discrétion des laquais, et sortant 

mystérieusement par l’escalier dérobé que les mœurs d’autrefois 

réservaient aux amants2. 

Enfin les courtisans se sont reconnus dans la pièce, et 

même les bourgeois, qui se piquent toujours d’imiter la cour. Que 

peut-on désirer de plus que l’aveu des accusés ? Le duc de Luynes 

est très affirmatif là-dessus. Il nous dit que Richelieu, par son 

aversion déclarée pour sa première femme, qui l’aimait, avait 

fortement établi ce ridicule. Il cite des maris, M. de Melun, M. de la 

Trémoille, passionnément épris de leurs femmes, et qui n’osaient 

les voir qu’en bonne fortune3. Et après tout ce préjugé s’explique 

aisément. Les gens du monde, disait Desfontaines, soumettent 

leur amour aux bienséances : voilà tout. Mais c’est beaucoup : car 

cela supprime l’amour. Du moment que l’homme ne vit que pour 

le monde, qu’il a réduit la morale et la raison au savoir vivre, aux 

conventions sociales, du moment qu’il ne réserve rien de lui-

                                                 
1 L’École des bourgeois, de d’Allainval, I, 14. – Cf. Fontaine, le Théâtre et la 

Philosophie au XVIIIe siècle, p. 122. 
2 Chevrier, le Quart d’heure d’une jolie femme, ou les Amusements de la toilette, 1753. 

On trouve dans les Juvenilia de Sablier, III, 324, une pièce à une dame qui s’avisait 

d’être amoureuse de son mari. 
3 Duc de Luynes, Mémoires, X, 403. 
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même, comment ne pas comprendre que soumettre l’amour 

conjugal aux fantaisies ou aux commodités de la société, c’est le 

détruire ? La vie n’est pas divisée en deux parts, l’une que règlent 

les convenances, l’autre qui leur échappe et qui n’appartient qu’à 

la nature et à la conscience. Les bienséances régissent tout, et 

comme elles enserrent toute l’existence et toute l’âme, ce qui ne 

leur est pas conforme n’y peut subsister, et doit disparaître, 

n’ayant pas un coin de l’âme, pas un moment de l’existence où se 

réfugier. 

Le préjugé existait donc. Ne ravissons pas à La Chaussée 

l’honneur de lui avoir porté un coup mortel. C’était un beau début 

pour la nouvelle comédie. Elle avait vraiment dès sa naissance 

rendu à la société le service de la guérir d’un travers. Ce ridicule 

était de ceux qu’il suffit de dénoncer vigoureusement pour les 

détruire. Néanmoins La Chaussée eut un bonheur où de plus 

grands que lui n’ont pas toujours atteint : il corrigea les mœurs par 

le théâtre. Par son Préjugé, il commença l’œuvre que devait 

achever Rousseau : à la femme du XVIIIe siècle, dont le cœur était 

sec, les sens fatigués, spirituelle, indifférente, ennuyée, il révéla le 

sérieux de la vie ; il lui rendit l’énergie par l’amour, et la dignité 

par le devoir. De la femme du monde, il fil la femme : Rousseau en 

fera la mère. 

 

 

 

III - L’ÉCOLE DES AMIS 
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La Chaussée, reçu à l’Académie française après le Préjugé, 

ne s’endormit pas sur sa gloire. Il fil jouer l’École des amis en 17371. 

Le public avait déjà tant vu d’écoles de toutes façons, qu’il se 

défiait de ce titre2 : quelques années plus tôt, les comédiens avaient 

prié Piron de changer son titre d’École des pères en celui de Fils 

ingrats. Cependant l’École des amis ne souffrit point de son titre, et 

l’abbé Desfontaines, qui ne lui accorde qu’une espèce de succès, est 

obligé d’avouer que dès lors pourtant le comique larmoyant s’est 

implanté sur la scène. « Il a enfin reçu son passeport. Oui, ce genre 

de comédies sérieuses, sublimes même et pathétiques, qu’on 

pourrait nommer des tragédies bourgeoises, ne passe plus 

aujourd’hui que pour du haut comique3. » 

Les plus récalcitrants avaient loué le quatrième acte et la 

scène finale ; les rôles entiers de Monrose et d’Hortense. 

Desfontaines lui-même trouvait certains endroits qui égalaient les 

mots sublimes de Corneille, et sa critique au fond tenait toute dans 

ce regret : « C’est dommage que ce ne soit pas une tragédie4 ! » 

La Chaussée n’avait cette fois emprunté son sujet à 

                                                 
1 L’École des amis fut jouée le lundi 25 février (Registres de la Comédie), et non le 26, 

comme ont imprimé l’éditeur de 1762 et Uthoff : elle eut 12 représentations 

jusqu’au 6 avril. Léris dit que le succès en fut interrompu par l’indisposition d’un 

acteur. On la donna encore 2 fois en mai, 1 fois en décembre ; on la joua à 

Versailles le 4 avril et le 26 novembre. – Le prince royal de Prusse (Frédéric II) en 

trouvait le titre excellent, et les vers ordinaires, faibles, monotones et ennuyeux, (Lettre 

du 28 mars 1738, à Voltaire.) 
2 Du Sauzet, Bibl. française, XXIX, 181. 
3 Observations, VIII, 233. 
4 Ibid., VIII, 240. 
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personne1. Le fond est mince, et les incidents sont tirés. Un jeune 

officier, Monrose, vient d’avoir un oncle tué dans un combat, où il 

a été lui-même blessé. Cet oncle avait un gouvernement, et une 

pupille, dont il administrait les grands biens. Monrose succéderait 

au gouvernement, épouserait Hortense, qu’il aime et dont il est 

aimé, s’il n’avait des amis, dont les fausses démarches le 

compromettent et le desservent. L’un, officieux indiscret, l’autre, 

ami de cour, font si bien, qu’ils le ruinent de toutes façons, 

détruisent son crédit à la cour, sa réputation à la ville, et le font 

croire infidèle par Hortense. Le voilà perdu. Hortense donne ses 

diamants pour le débarrasser de ses créanciers. Lui de son côté la 

croit ruinée par son oncle et vend sa dernière terre pour la 

dédommager. Chacun des deux s’obstine dans son sacrifice. Et 

quand les malheurs de Monrose sont au comble, quand tout 

l’accable, quand il est même arrêté, alors l’ami, le véritable ami, 

méconnu, méprisé, calomnié, paraît : Ariste a rétabli Monrose à la 

cour, payé ses créanciers ; il lui rend le gouvernement de son oncle 

et la main d’Hortense. 
 

Qu’un ami véritable est une douce chose,  
 

disait La Fontaine, sans démontrer que c’est chose utile. 

 

 

 

IV - MÉLANIDE 

                                                 
1 Cependant sa pièce est une sorte de variante du Trinummus. La lutte de 

générosité qui s’établit entre Monrose et Hortense rappelle celle des deux jeunes 

gens de Plaute. 
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On a vu déjà comment les applaudissements donnés aux 

endroits pathétiques de ses comédies, à la beauté tragique de 

certaines scènes, de hardies comparaisons des mots sublimes de 

La Chaussée avec les mots sublimes de Corneille, avaient entraîné 

l’inventeur du larmoyant comique hors de sa voie. Après le succès 

de Maximien et l’avortement de Palmire, il renonça à la succession 

de Corneille et de Racine, mais aussi à celle de Campistron et de 

Lagrange-Chancel. Il lut Mélanide aux comédiens, qui hésitèrent à 

la prendre1, la prirent enfin pour leur honneur et leur profit, et la 

jouèrent le 12 mai 17412. Quoi qu’en dise Piron1, la pièce alla aux 

                                                 
1 Cailhava (Causes de la décadence du Théâtre-Français) et de Mouhy (Journal ms., 

VII, f° 818) prétendent que les comédiens refusèrent Mélanide, soit qu’ils eussent 

perdu confiance dans un genre où l’auteur ne semblait se réduire que par 

impuissance, soit qu’il eût gardé l’incognito, et que son nom n’eût pas 

recommandé son ouvrage. « Quelque temps après, dit le chevalier de Mouhy, en 

ayant été faite une lecture publique chez M. le Grand Prieur (le chevalier 

d’Orléans), ils envoyèrent des députés à M. de La Chaussée pour lui faire des 

excuses et lui demandèrent sa pièce. » J’ai peur que l’imagination du chevalier de 

Mouhy ne fasse les frais de ce récit. Le Registre des feuilles d’assemblées (1739-42, fos 

99 et 110) nous apprend que le 22 janvier 1741 les comédiens reçurent à correction 

une comédie en cinq actes en vers, qui paraît être Mélanide, et que le 20 avril ils 

reçurent Mélanide, de M. de La Chaussée, pour être jouée incessamment. La pièce 

a donc été apprise, répétée, montée en trois semaines, du 20 avril au 12 mai. 
2 Mélanide eut 16 représentations jusqu’au 17 juin. Elle fut jouée encore dans les 

derniers mois de 1741, et jusqu’à la mort de l’auteur, ne disparut jamais 

longtemps de l’affiche. Les comédiens vinrent la donner à la cour en décembre 

1741, et plusieurs fois dans les années suivantes. 
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nues. L’abbé Leblanc l’atteste : il était l’ami de l’auteur ; mais ce 

plat personnage n’eût pas été l’ami d’un auteur sifflé. Incapable 

d’un enthousiasme spontané, il est l’écho de l’admiration 

publique ; il ne peut reconnaître la beauté de l’ouvrage qu’à une 

marque, le succès. « Et le théâtre, dit-il, et les loges, et le parterre, 

tout Paris en un mot l’a reçu avec les applaudissements et les 

exclamations que l’auteur a si justement mérités. La critique s’y est 

trouvée en personne, et avec ses suppôts, armée de toutes pièces, 

le bec affilé, les ongles aiguisés, mais elle s’en est retournée 

désespérée de n’y pouvoir porter d’atteinte2. » 

Si la critique ne désarma pas tout à fait, elle fut d’une rare 

bienveillance pour la pièce et pour l’auteur. Un Jugement sur 

Mélanide3 imaginait de faire jouer la pièce dans le temple de la 

Critique par Baron et Mlle Lecouvreur. La Critique et tous les 

spectateurs fondaient en larmes. Ces spectateurs, que les vers de 

La Chaussée faisaient pleurer, c’étaient Boileau, Racine, Molière, 

La Motte, qui disaient à tour de rôle leur mot sur la pièce et 

assaisonnaient leurs éloges de quelques critiques sur le genre de la 

pièce, les incidents, l’unité d’action, les caractères et les maximes. 

                                                                                                                 
1 Œuvres inédites, p. 249. 
2 Leblanc au président Bouhier, 15 mai 1741, t. IV, p. 549. 
3 Jugement sur Mélanide, comédie nouvelle, ou le Temple de la critique, chez Clément, 

quai de Gesvres, 1741, in-12, 28 p. – L’auteur y blâme les cris furieux et les 

emportements de Grandval, qui faisait le rôle de Darviane. Les autres rôles 

étaient tenus par Sarrazin (le marquis), Montménil (Théodon), Mlle Gaussin 

(Mélanide), Mme Grandval (Rosalie). Bellecourt, après 1750, Molé en 1700 

prirent le rôle de Darviane. Mme Vestris, en 1768, Mlle Desrosiers, l’an XIV, 

jouèrent Mélanide. Mme de Genlis raconte qu’en société elle joua le rôle de 

Darviane. 
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La conclusion était que Mélanide « est un objet charmant dont les 

attraits reçoivent un nouvel éclat de quelques légères 

imperfections ». Le Mercure, blâmant la conduite de la pièce, 

disait : « De pareilles fautes, si c’en est une, sont un effet de l’art1. » 

La Chaussée eut vraiment un jour cette bonne fortune, si 

rare dans les lettres et surtout au théâtre, d’apprivoiser la critique, 

de la réunir au gros public dans une commune admiration, et de 

n’entendre rien qui pût être désagréable à son amour-propre 

toujours surexcité. 

Les ennemis eux-mêmes du genre larmoyant convinrent 

cette fois que l’intérêt de Mélanide justifiait l’auteur. L’abbé 

Desfontaines se disait infiniment touché du 4e et du 5e acte2 ; il 

trouvait qu’une pièce telle que celle-ci valait cent discours moraux3 ; il 

défendait l’économie de la pièce et les caractères contre les douces 

critiques qu’on en avait faites. Enfin, ne pouvant toujours pas 

admettre que Mélanide fût une comédie, il avait la bonté de lui 

chercher un nom, drame, drame romanesque, romanédie : c’était 

reconnaître la légitimité du genre que de le nommer. En effet il 

allait jusque-là. « Cessons enfin, disait-il, de blâmer ce genre, qui, 

quoique bien au-dessous du vrai comique et bien plus aisé à 

manier, ne laisse pas d’avoir ses beautés et d’être une source 

d’instruction et de plaisir. La nouvelle pièce de M. de La Chaussée 

est bien capable de réconcilier avec ce genre ceux qui ont été 

jusqu’ici les plus opposés4. » 

                                                 
1 Juin 1741, p. 1209. 
2 Observations, t. XXV, p. 35. 
3 Ibid., p. 36. 
4 Ibid., p. 28. 
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Ce retour de l’abbé Desfontaines est d’autant plus notable 

que La Chaussée avait poussé à bout dans Mélanide les 

conséquences de son système. Dégoûté de la tragédie par 

l’excursion qu’il avait faite sur son domaine, il avait voulu 

décidément faire quelque chose qui pût la remplacer. Il avait 

éliminé complètement le comique, et de l’action, et des caractères, 

et du dialogue de sa pièce. Dans la Fausse Antipathie, il y avait 

encore un valet et une soubrette, qui, selon la formule de 

Débouches, faisaient l’exposition. Dans le Préjugé, le valet ne disait 

que quelques mots, et la soubrette ne faisait pas grand’chose. Dans 

l’École des amis, le valet avait disparu ; la soubrette n’était mêlée 

qu’à un ou deux incidents de l’action. Dans Mélanide, pas plus de 

soubrette que de valet1 : les honnêtes gens occupent seuls la scène, 

et il n’y a plus le mot pour rire. 

De plus, La Chaussée coupait court aux contestations en 

affichant délibérément Mélanide, « pièce » nouvelle en cinq actes. 

L’abbé Leblanc prétend que ce fut par son conseil2. Enfin le titre 

était simplement le nom d’un des personnages, Mélanide. Cela 

étonna3. C’était bon pour la tragédie : les héros de l’histoire et de la 

fable sont connus. Mais un nom inconnu, un nom de l’invention 

de l’auteur, ni symbolique ni grotesque, insignifiant, incolore, qui 

n’annonçait ni l’intention morale de l’auteur, ni les caractères, ni le 

sujet, on n’avait jamais donné de titre pareil à une comédie. C’était 

en effet toute une révolution. 

                                                 
1 « Il l’a sacrifié en faveur de la politesse et du bon goût. La vérité et le naturel y 

ont gagné. » (Jugement sur Mélanide.) 
2 Leblanc au président Bouhier, l. I. 
3 Du Sauzet, Bibl. française, t. XXXIII, p. 354. 
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La Chaussée avait pris son sujet dans un roman récent de 

Gueulette, les Mémoires de mademoiselle Bontemps1. Mademoiselle 

Bontemps est une de ces beautés touchantes et vertueuses, qui ont 

de quoi enflammer tous les cœurs ; à seize ans, elle a inspiré de 

l’amour, tant en France qu’en Angleterre, à un vieil écuyer, à un 

jeune page, à un valet de chambre, à un écuyer marié, à un vieux 

malade, à un intendant, à un chirurgien dentiste, à un vieux 

gentilhomme anglais, à un jeune gentilhomme anglais : ceux qui 

sont mariés la veulent pour maîtresse, à moins qu’ils ne soient 

disposés à la bigamie ; les célibataires la veulent pour femme. 

Cette aimable personne est née dans de bien étranges 

circonstances. Jadis le plus jeune fils d’un marquis provençal, 

maltraité par son père, s’était enfui de la maison paternelle. Il 

s’était fait novice chez les Récollets ; veillant une jeune fille morte 

pendant une épidémie, il la viole ; la morte se ranime, et le novice 

s’enfuit. Un corsaire le prend et l’emmène à Tunis, où un Turc 

compatissant lui donne 100 000 francs pour aller en son pays 

rechercher la fille qu’il a violée. Il retourne donc en Provence, et il 

apprend que la jeune fille va accoucher, qu’elle a accouché, qu’elle 

est morte. Il retourne désespéré à Tunis épouser la fille du Turc. 

Ce bon homme, ses trois femmes, sa fille, et son gendre, s’en 

viennent à Marseille, où toute la famille musulmane abjure. Notre 

Provençal prend sa femme et s’en va à la cour. Cependant la 

malheureuse qu’il a violée n’est décidément pas morte ; elle est 

dans un couvent. L’enfant dont elle avait accouché, c’est 

mademoiselle Bontemps. Instruite de sa naissance, elle va à 

                                                 
1 Amsterdam, 1738. Gueulette affirme qu’il ne fait que raconter l’histoire d’une 

dame morte en 1726. 
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Versailles, et retrouve son père et son page, au moment où celui-ci 

a repêché celui-là dans le Grand-Canal. On va tirer du couvent la 

triste mère : Bontemps épouse son page, et tout finit dans un 

embrassement universel. 

Sur cette belle histoire, Gueulette a trouvé moyen d’en 

greffer une autre non moins rare, qui a fourni le sujet de Mélanide. 

Dans la société qui se réunissait à Marseille chez le père de Mlle 

Bontemps, se rencontrait un marquis de Lou..., marié, et père d’un 

fils de vingt et un ans. Il s’éprend de la veuve d’un officier 

subalterne. Pour l’épouser, il veut faire casser un premier mariage. 

Il avait jadis enlevé sa femme, et un moine les avait mariés dans la 

chapelle d’un château, secrètement, sans les formes nécessaires. La 

marquise se retire aux Ursulines et le procès commence. Le jeune 

comte accourt de Paris à la nouvelle de ce scandale. Il va trouver 

son père, qui, aveuglé de sa nouvelle passion, le traite avec mépris 

et lui déclare qu’il n’est pas son fils, qu’il en a des preuves. En vrai 

mousquetaire qu’il est, le comte tire l’épée et veut forcer son père à 

se battre. Celui-ci se laisse enfin toucher, et l’évêque de Marseille 

réhabilite son mariage. 

La scène du père et du fils, qui fit tant d’effet dans Mélanide, 

est déjà toute développée dans le roman de Gueulette ; la voici1 : 
 

M. de Lou..., qui ne s’attendait pas à l’arrivée de ce jeune homme, était 

alors avec mon père, ma mère, et trois personnes de la plus haute considération 

de Marseille. Le comte entre dans son appartement fondant en larmes. Il se jeta 

aux pieds de son père avec la soumission la plus respectueuse. « Quoi ! 

monsieur, lui dit-il, pouvez-vous faire mourir de désespoir une personne qui 

vous a été si chère, et qui vous aime uniquement, en la déshonorant, en la faisant 

                                                 
1 Mademoiselle Bontemps, p. 262. 
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passer pour une infâme concubine ? Avez-vous bien fait réflexion que vous me 

privez par là du doux nom de votre fils, que vous m’avez donné jusqu’à 

présent ? Avons-nous, ma mère et moi, tenu à votre égard une conduite qui 

puisse à ce point nous attirer votre colère ? Et quand nous serions envers vous 

les plus coupables du monde, ma mère en serait-elle moins votre légitime 

épouse, et moi votre fils ? Songez, Monsieur, que tout le sang qui coule dans mes 

veines est le vôtre. Je suis prêt à le verser jusqu’à la dernière goutte : mais au nom 

de ma mère que vous avez si tendrement aimée jusqu’aujourd’hui, ne me 

réduisez pas au désespoir. Puis-je rester avec honneur dans une compagnie où 

vous avez eu la bonté de me placer vous-même ? Faites attention, Monsieur, à 

l’état déplorable où vous me réduisez, si vous persistez dans des sentiments 

aussi barbares. Non, Monsieur, vous n’êtes pas capable d’une pareille action. » 

Le marquis de Lou... eut la patience d’écouter toutes ces plaintes sans en 

paraître ému. « Monsieur, répliqua-t-il au jeune homme, si j’ai eu quelque bonté 

pour vous, ç’a été uniquement par rapport à votre mère que je ne me défends 

pas d’avoir aimée. J’ai bien voulu feindre de croire sur sa parole que vous 

m’apparteniez ; mais comme j’ai des preuves du contraire, et que je n’ai jamais 

épousé votre mère suivant les règles de l’Église, je vous déclare que vous n’êtes 

pas mon fils, et je vous défends désormais d’en prendre le nom. Je veux bien 

seulement par bonté et sans tirer à conséquence vous assurer de quoi vivre... – 

Ah ! Monsieur, répliqua le jeune comte, si vous n’êtes pas mon père, je ne veux 

rien recevoir de vous. Mais vous ne pouvez nier au fond de votre cœur que je 

vous doive le jour : une malheureuse passion vous a fait oublier ce que vous 

devez à Mme de Lou..., à moi, à vous-même. Eh ! Monsieur, continua-t-il en 

embrassant ses genoux, souffrirez-vous que je n’emporte aujourd’hui que la 

honte d’un refus qui nous plonge, ma mère et moi, dans l’état le plus vil et le 

plus méprisable ?... – J’en suis fâché, Monsieur, interrompit le marquis ; c’est une 

affaire décidée, rien ne peut m’ébranler. Je vous le répète, vous n’êtes pas mon 

fils. Vos discours artificieux n’exciteront pas ma pitié. Retirez-vous et ne vous 

présentez jamais devant mes yeux... – Eh ! de quel droit me parles-tu avec tant 

d’empire, si tu n’es pas mon père ? reprit le jeune comte en se relevant avec 

fureur. Ai-je des ordres à recevoir d’un inhumain qui a l’âme plus féroce que les 

animaux les plus cruels. Je ne suis donc pas ton fils ? – Non, répliqua fièrement le 

marquis ; tu ne l’es pas. C’est pour la troisième fois que je t’en assure... – J’avais 

encore besoin que tu me le disses de ce ton, poursuivit le comte, pour sortir 
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entièrement du respect que j’ai cru le devoir jusqu’à présent, et pour rejeter de 

mon cœur toute la tendresse que j’ai eue pour toi et dont tu es indigne. Eh bien ! 

puisque tu n’es pas mon père, il me suffit aujourd’hui que tu veuilles ôter 

l’honneur à ma mère : je ne te reconnais plus que pour un tigre altéré de mon 

sang ; et puisque tu en as soif, viens donc percer ce cœur que tu dis qui ne 

t’appartient pas. Tu n’en viendras pas à bout à si bon marché que tu l’espères, et 

je répandrai tout le tien avant que tu y parviennes. Allons, mets l’épée à la main : 

ces messieurs sont trop honnêtes pour empêcher que nous terminions ici nos 

différends... » Le jeune comte en même temps, les yeux pleins de rage, s’avançait 

contre le marquis prêt à le percer, lorsque celui-ci, voyant l’extrémité à laquelle il 

était réduit, mit la main sur la garde de son épée. « Songez-vous bien, lui dit-il, à 

quoi vous voulez m’obliger ? Vous allez peut-être commettre un parricide, ou 

me forcera tuer un homme qui... – Un parricide, Monsieur ! reprit le comte, en 

baissant la pointe de son épée : vous venez de m’assurer trop affirmativement 

que je ne vous appartiens pas. – Eh ! puis-je faire autrement dans la malheureuse 

situation où je me trouve ? interrompit le vieux marquis d’un ton de voix mal 

assuré et les yeux remplis de larmes... – Ah ! s’écria le jeune comte en jetant son 

épée à ses pieds et lui prenant la main qu’il baisa respectueusement, vous êtes 

mon père, je vous reconnais à ces mouvements que la seule nature peut inspirer. 

Je vous demande pardon de mes emportements : lavez dans mon sang les fautes 

que je viens de commettre, et je n’en murmurerai point pourvu que vous rendiez 

à ma mère l’honneur de vos bonnes grâces. Elle les mérite, Monsieur, par le 

tendre attachement qu’elle a toujours eu pour vous. Permettez-moi donc de me 

flatter que mes larmes vous ont touché ; ou souffrez que pour me punir de vous 

avoir offensé, je m’arrache une vie qui me devient odieuse, si j’ai le malheur de 

vous déplaire encore... » Le jeune comte, ayant alors ramassé son épée, la tourna 

contre lui-même et attendit la réponse du marquis, qui le releva et l’embrassa 

tendrement. « Vous venez, mon cher fils, de déchirer le voile de ténèbres qui me 

couvrait la vue. Oui, je rends à votre mère un cœur qui lui est dû légitimement, 

et je déteste en ce moment la personne pour qui je me sentais forcé à commettre 

tant d’injustices : je ne la verrai de ma vie. J’allais sans vous me couvrir d’un 

opprobre éternel. Venez, comte, venez être témoin de mon repentir et du pardon 

que je suis prêt à demander à votre mère. Je vous rends à l’un et à l’autre toute 

ma tendresse. » 
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Hormis cette scène, qui, dans le roman, est pleine 

d’invraisemblances et de maladresses, La Chaussée ne doit à 

Gueulette que l’idée première du sujet. Le plan, l’arrangement, les 

incidents sont de lui : et quand on vient de lire Mademoiselle 

Bontemps, on trouve le roman de Mélanide simple et naturel. 

Mélanide, venue à Paris du fond de la Bretagne où elle 

vivait, habile chez une amie, Dorisée, veuve, sans forune, ayant 

des procès, et qui a besoin d’un beau mariage pour sa fille Rosalie. 

Le marquis d’Orvigny se présente, homme d’âge, honnête, brave, 

riche, et fort amoureux : il est tout à fait au gré de la mère. Mais la 

fille préfère Darviane, jeune officier, élevé par Mélanide. Les deux 

femmes s’inquiètent de cette passion : Mélanide, pour y couper 

court, renvoie Darviane à l’armée avant la fin de son congé. Il se 

cabre : elle ne cède pas. Cependant Mélanide a raconté son histoire 

au beau-frère de Dorisée, Théodon : jeune fille, elle a aimé le comte 

d’Ormancé, qui devait l’épouser. Mais la famille du comte a fait 

rompre leurs engagements, les a séparés. Mélanide, devenue 

mère, a été enfermée pendant de longues années dans un couvent 

par ses parents, qui, en mourant, l’ont déshéritée. Cette histoire 

étonne Théodon : c’est celle du marquis d’Orvigny. Il engage 

Mélanide à le voir, lorsqu’il sortira de chez Dorisée : elle reconnaît 

son ancien amant, et s’évanouit. Théodon révèle au marquis que 

celle qu’il a tant pleurée est vivante. « Tant pis, dit le marquis ; il 

est trop tard, j’aime ailleurs. » Enfin il promet de faire ce qu’il 

pourra pour se vaincre. Darviane, à qui Théodon avait promis de 

lui faire obtenir la main de Rosalie, trouve Mélanide toujours 

contraire à son amour. Il se croit sacrifié au marquis, il l’insulte. 

Mélanide ordonne à Darviane de lui faire des excuses. Elle lui 

apprend pourquoi il ne peut épouser Rosalie : il est enfant naturel ; 
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elle lui laisse deviner qu’elle est sa mère. Elle lui prescrit le plus 

grand respect pour le marquis : cela étonne Darviane1. Pour 

éclaircir ses soupçons, il va trouver le marquis d’Orvigny et lui fait 

des excuses que celui-ci, instruit de tout par Théodon, accepte de 

bonne grâce. Mais Darviane lui raconte son histoire, lui demande 

ce qu’il faut faire pour être reconnu de son père et faire rendre 

justice à sa mère. Le marquis se trouble, hésite, élude. Darviane 

retire ses excuses : il en faisait à son père ; à un étranger, non. « Ou 

vous êtes mon père, ou battons-nous2. » Il ne sort pas de là. Le 

marquis, ému, lui tend les bras. La vue de Mélanide réveille toute 

la passion de sa jeunesse. Darviane épousera Rosalie. Des larmes 

de tendresse et de joie coulent de tous les yeux. 

 

 

 

 

 

 

V - PAMÉLA 
 

 

 

Les comédiens, qui avaient douté de Mélanide, acceptèrent 

Paméla avec enthousiasme, et ne regardèrent pas aux frais de mise 

                                                 
1 Cf. les Fourchambault de M. Émile Augier. 
2 Cf. le Fils naturel de M. A. Dumas fils. 
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en scène1. La première représentation eut lieu le 6 décembre 17432. 

Il paraît, si ce n’est pas une médisance, que malgré le succès de 

larmes qu’avait eu l’ouvrage « dans les sociétés brillantes et 

choisies où il avait été lu3 », la confiance des messieurs de la 

Comédie tomba à la dernière heure, et qu’ils firent une ample 

distribution de billets rouges. « Ce sont des billets de parterre 

autrement colorés que ceux du jour, contresignés Gond avec 

parafe, et qui se distribuent gratis aux premières représentations 

d’une pièce dont le succès est douteux. Le nombre n’en est pas fixé 

et dépend de l’opinion que messieurs les comédiens ont de 

l’ouvrage et de l’auteur. Ceux qui sont gratifiés de ces précieux 

billets reçoivent en même temps une petite liste des endroits où il 

faut applaudir, et ils n’y manquent pas. Ce sont eux aussi qui sont 

chargés de s’écrier de temps en temps : Que cela est beau ! Cela est 

divin !... Paix la cabale4. » 

La cabale ne se laissa pas intimider : c’était tout le public ; il 

eut raison des billets rouges. Ce fut un des beaux tumultes qu’on 

eût jamais vus à la comédie. De Mouhy prétend qu’on n’alla pas 

jusqu’au bout de la pièce : il est certain qu’elle fut huée. Le public 

une fois déchaîné, tout fut prétexte à rires, à clameurs. Un 

personnage disait en un endroit : 
 

                                                 
1 Cf. le Registre de l’année 1743, au vendredi 6 décembre, et le Compte du général 

pour l’année 1743-1744,14e chap., dans ce même registre. (Archives de la Com.-Fr.) 
2 L’éditeur de 1762 et Uthoff disent en novembre, sans indiquer le jour. Le Registre 

de la Comédie donne raison à La Vallière et à Léris. 
3 D’Alembert, Œuvres, t. V, p. 432. 
4 Lettre d’un archer de la Comédie-Française à M. de La Chaussée, etc. – Cf. plus loin, p. 

235. 
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Vous prendrez mon carrosse, afin d’aller plus vite. 
 

À ce vers inoffensif, le tapage redoubla1. Ce fut une soirée sans 

lendemain : La Chaussée retira sa pièce. 

L’année était mauvaise pour les Paméla. Quelques mois 

plus tôt, Boissy en avait fait siffler une aux Italiens2. Quand celle 

de la Comédie-Française eut le même sort, les comédiens italiens 

eurent du moins la ressource de se moquer de leur malheur et de 

celui de leurs grands confrères : ils jouèrent la Déroute des Paméla3. 

Aussi quelle malheureuse idée de vouloir montrer sur la 

scène à des Français l’héroïne de Richardson ! Elle avait plu à la 

lecture, même dans les traductions : elle se présentait là dans son 

vrai caractère, avec cette étrangeté qui pouvait plaire à des lecteurs 

et avait du piquant pour les esprits blasés. Mais au théâtre il avait 

fallu dépouiller la pauvre Paméla de tout ce qui la rendait 

singulière et charmante : le spectateur a le goût ombrageux, 

n’aime pas à être déroulé, et se révolte contre l’inconnu. Rien 

n’était resté de cette petite puritaine humble selon le monde et 

selon Dieu, effarouchée et tremblante devant son noble maître, 

soumise en tout ce qui n’est pas péché, confuse et éplorée pour 

une marque de politesse ou de bienveillance qui vient d’un si riche 

seigneur, angéliquement pure et droite, se défendant en 

théologienne contre les propositions coupables à grand renfort de 

citations bibliques et de versets de l’Écriture, incapable de mentir 

                                                 
1 Clément et Laporte, Anecdotes dramatiques. 
2 Le 4 mai 1743. 
3 Le 23 décembre 1743 ; l’auteur était Godard d’Aucour, qui fut fermier général. 

(Desboulmiers, Histoire du Théâtre-Italien, VII, 302.) 
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même pour sauver son honneur, aussi incapable de concevoir la 

méchanceté que l’athéisme, douce envers l’injustice et la 

souffrance, prête au martyre sans une plainte ; point maussade 

dans ses larmes continuelles que son sourire vient parfois 

illuminer ; femme, et bien femme avec cela, qui sait bien quelle 

robe lui est plus seyante, qui note bien quels habits font valoir la 

belle et fière figure de son persécuteur, et qui enfin l’eût peut-être 

moins vite et moins aimé pieux et chaste comme elle : une fille 

d’Ève qui séduisait le démon jusqu’à le faire repentir. Rien n’était 

resté des mœurs anglaises, brutales et violentes : ce maître est un 

despote, contre lequel il n’y a pas de recours ; car il est dépositaire 

de l’autorité, il est justice of peace de son comté ; il l’enferme, il la 

calomnie, il l’insulte, il la livre à la risée des valets ; il lui serre le 

bras à le rendre « tout noir et tout bleu » ; il essaye de la violer. Je 

ne parle pas de la Jewkes, de cette physionomie saisissante 

d’entremetteuse humble et brutale, excitant le maître dans son 

langage cru et pittoresque à ne pas s’arrêter aux scrupules d’une 

petite fille qui plus tard sera bien contente de l’honneur qu’on lui 

aura fait, sans compter le profit. Qu’eût dit le parterre de ces fortes 

couleurs ? Rien n’était resté enfin de cette observation méticuleuse 

qui décomposait les moindres sentiments, notait les moindres 

velléités, scrutait les plus intimes motifs des actions et des pensées 

pour en juger la valeur morale : rien, de cette imitation patiente de 

la vie, dans son train de chaque jour, de cette copie frappante des 

gestes, des attitudes, des tons, des paroles, qui donnait au récit une 

expression si intense. Ce n’était plus que le squelette décharné de 

l’histoire romanesque, dans ses incidents les plus matériels, 

l’ombre de la morale, dans ses plus banales conclusions. Ce reste 
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était si peu de chose, que La Chaussée dut se mettre en frais 

d’invention pour étoffer sa pièce et corser son intrigue : 

l’inspiration ne vint pas. 

Le drame commence quand Paméla a été enlevée par ordre 

de Milord et enfermée dans un château du comté de Lincoln avec 

l’horrible Jewks. Paméla résiste à tout. Un jeune desservant, 

Williams, la console. Milord soupçonne qu’ils s’aiment, et, ayant 

lu sans doute Mithridate et l’Avare, il feint de vouloir donner 

Paméla à Williams ; le naïf clergyman, moins versé dans les lettres 

profanes, tombe dans le piège. Colère de Milord, qui se décide à 

en venir aux dernières extrémités. D’accord avec la Jewks, il met 

auprès de Paméla une autre gouvernante : c’est Mme Andrews, la 

propre mère de la persécutée, qui, trompant ses ennemis, vient la 

défendre. À peine Paméla a-t-elle goûté la joie d’être réunie à sa 

mère, qu’elle entend le complot formé par Milord et la Jewks pour 

triompher d’elle par la violence. Éperdue et folle, elle veut se 

sauver : impossible. Elle songe à se noyer ; elle se repent aussitôt 

de cette pensée. Mais elle a laissé tomber son voile qui flotte sur 

l’eau. On la croit morte : Milord se pâme. Il fait éclater sa joie en la 

revoyant, et lui propose de l’épouser : elle refuse, craignant qu’on 

ne l’abuse par une fausse cérémonie. Elle obtient de partir avec sa 

mère. Elle part. Mais devant le désespoir de Milord dont la vie est 

en danger, sa sœur, qui enfin rend justice à Paméla, la ramène. 

Williams mariera les deux amants. Telle est cette plate et 

romanesque pièce, où La Chaussée, selon le mot de Voltaire1, a 

réussi à faire cinq actes sans qu’il y eût une seule scène. 

 

                                                 
1 Voltaire, Lettre du 24 juillet 1749. 
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VI - L’ÉCOLE DES MÈRES 
 

 

 

L’École des mères fut la revanche de Paméla. Le succès fut 

complet à la première représentation (27 avril 17141) et se maintint. 

Cependant la critique cette fois ne fit pas patte de velours. Un bel 

esprit du café Procope prit rudement La Chaussée à partie, et 

prétendit montrer « que la conduite de sa pièce est pitoyable, que le 

fonds n’en vaut rien, que la vérité manque à tous les caractères, que 

le style en est mauvais, et le comique bas, rampant, trivial et 

déplacé » ; enfin, ajoutait-il, on crie « au voleur, au copiste, et au 

plagiaire2 ». 

Il est possible que l’Enfant gâté du père Porée ait contribué à 

fixer l’esprit de La Chaussée sur le sujet qu’il traita. Mais je ne crois 

pas, tout bien examiné, que l’Homme du jour et le Français à Londres, 

ni même l’Enfant prodigue puissent rien revendiquer des beautés 

de l’École des mères. 

La Chaussée représente une mère pleine de prévention 

                                                 
1 L’École des mères eut 13 représentations du 27 avril 1744 au 25 mai, et 14 autres 

du 9 décembre 1744 au 16 janvier 1745. On la reprit encore en janvier et mars 

1746, en décembre 1747, et plus tard encore après la mort de l’auteur, 

notamment en 1765. Elle fut donnée à la cour le 12 janvier 1741, le 13 janvier et le 

15 février 1746, le 19 décembre 1747. 
2 Lettre d’un archer de la Comédie-Française à M. de La Chaussée sur l’heureux succès de 

l’École des mères, par un bel esprit du café Procope, Paris, 1744, in-12. L’auteur est un 

avocat, Janvier de Flainville. 
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pour son fils, un fat, qui copie les manières et les vices des grands 

seigneurs. Elle veut lui laisser tous ses biens : elle se souvient à 

peine qu’elle a une fille, qui a été mise au couvent à deux ans, et à 

qui elle compte faire prendre le voile. Cela ne fait pas l’affaire 

d’Argant, brave homme, espèce de Chrysale, qui tremble devant 

sa femme, à laquelle du reste appartient la fortune. S’il n’ose pas 

contrarier en face cette uxor dotata, il est plus brave par derrière et 

agit à sa guise. Il a retiré Marianne du couvent et la fait passer 

pour la fille d’une sœur qui est morte : il avoue sa ruse à son vieil 

ami Doligny, dont le fils aime Marianne, et ils font le projet de 

marier ces deux enfants : Mme Argant consent au mariage, si sa 

fille se contente de sa légitime, 12 000 écus de rente. Mais le jeune 

Doligny, qu’on n’a pas prévenu, s’obstine toujours à ne pas 

vouloir de la fille d’Argant, devant Marianne, et à sa grande joie ; 

car elle ne se connaît pas elle-même. Pour faire cesser l’imbroglio, 

Argant va tout découvrir, quand sa femme s’en va brusquement, 

sans écouter : on est à la fin du 3e acte ; il faut bien que la pièce 

continue. 

Pour remplir les deux actes qui restent, le Marquis, qui 

n’est marquis que parce qu’Argant a eu un jour l’intention de lui 

acheter un marquisat, révèle à sa mère ce que les gens de la 

maison lui ont découvert : la sœur d’Argant n’a jamais eu 

d’enfant. Que peut être Marianne, sinon la maîtresse d’Argant ? 

Sur cette idée de vaudeville, tout le monde accable Marianne de 

mépris : éplorée, elle s’adresse à Argant, qui lui apprend sa 

naissance. 

Cependant le Marquis, que sa mère voulait marier dans 

une famille noble, a enlevé une intrigante, s’est fait blesser et 

prendre comme un sot. Sa délivrance au reste n’est qu’une 
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question de gros sous. La mère paye : mais cette aventure a 

dessillé ses yeux. Elle accuse Argant d’avoir donné à son fils 

l’exemple de la corruption : au lieu de là détromper, Argant s’en 

va, afin que la voix du sang parle toute seule. Elle parle en effet : 

Marianne, que sa mère insulte d’abord, l’intéresse peu à peu par 

son ingénuité, par sa sensibilité, par ses répliques naïves comme 

celles de Joas devant Athalie (l’imitation, très inattendue, est 

flagrante) ; elle se nomme enfin. Mme Argant, toujours extrême, 

veut déshériter son fils au profit de sa fille, qui obtient pourtant la 

grâce du coupable. 

« C’est l’ouvrage, dit Geoffroy de l’École des mères, où La 

Chaussée a montré le plus de talent, et presque le seul qui ne soit 

pas gâté par des inventions romanesques1. » On aura peine à 

croire, après le résumé que j’ai fait de la pièce, que le romanesque 

en soit absent. Il est vrai pourtant que le roman est plus simple que 

dans d’autres pièces de l’auteur. S’il y a moins de roman, il y a 

moins de pathétique, en revanche plus de comique. Ce n’est pas là 

le genre de Mélanide et de la Gouvernante : c’est vraiment la 

comédie sérieuse, mêlée de rire et d’attendrissement, telle que 

l’entendit obstinément Voltaire, telle qu’il la réalisa dans l’Enfant 

prodigue. 

Ce comique de l’École des mères se compose de deux 

éléments, qui ne sont très neufs ni l’un ni l’autre. 

D’abord, c’est l’opposition du mari et de la femme, l’un 

faible, l’autre impérieuse. Rappelez-vous Chrysale et Philaminte : 

l’un bourgeois de la tête aux pieds, sans façons, sans prétentions, 

tenant au solide, et préférant une bonne ferme de rapport à un 

                                                 
1 Cours de littérature, III, 216. 
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marquisat sonore ; l’autre folle de noblesse, usant sa fortune à 

singer les grands airs ; c’est le Bourgeois gentilhomme, au rebours. 

Dans une absence que fait Argant, on change tout le train de la 

maison ; quand il rentre chez lui, il ne reconnaît rien et n’est pas 

reconnu. Le Suisse l’arrête à la porte ; l’antichambre est pleine de 

laquais ; un coureur en superbe livrée se présente pour faire les 

commissions de son fils ; le maître d’hôtel, qui vient annoncer que 

le dîner est servi, demande si c’est là Monsieur. Argant est ahuri. Le 

dîner ne le remet pas : il ne reconnaît rien de ce qu’on sert. Pour 

achever, son fils est marquis, et l’appelle monsieur. Cette satire, 

que La Chaussée a reprise dans le Retour imprévu, avait été faite 

bien des fois, dans mainte scène de Dancourt et d’autres auteurs. Il 

en a pu trouver la première idée dans Boileau : 
 

Son mari qu’une affaire appelle dans la ville.  

Et qui chez lui, sortant, a tout laissé tranquille,  

Se trouve assez surpris, rentrant dans la maison,  

De voir que le portier lui demande son nom,  

Et que parmi ses gens, changés en son absence,  

Il cherche vainement quelqu’un de connaissance1. 
 

L’autre élément comique de l’École des mères est fourni par 

La Fleur, le laquais du marquis, laquais fripon, buveur, avisé, 

selon l’ancienne formule. Il n’y a rien de bien original dans ce rôle : 

cependant il est traité avec plus de légèreté qu’on n’en trouve 

d’ordinaire chez La Chaussée. Le Marquis est en fonds : il vient 

d’emprunter une grosse somme. La Fleur en veut sa part : 
 

LA FLEUR 

                                                 
1 Sat. X. 
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Vous allez me gronder. 
LE MARQUIS 

Tu peux le mériter. 
LA FLEUR 

C’est qu’avec votre argent... 
LE MARQUIS 

Quoi ? 
LA FLEUR 

Je viens d’acquitter  

Pour vous, en votre nom, une dette criarde. 
LE MARQUIS 

Eh ! qui t’en a prié ? 
LA FLEUR 

La pitié, le besoin. 
LE MARQUIS 

Je te trouve plaisant de prendre tant de soin. 
LA FLEUR 

Vous avez de l’argent. 
LE MARQUIS 

Qu’importe ?  

Emprunter pour payer, parbleu, rien n’est plus fou. 
LA FLEUR 

C’était un pauvre hère : il n’avait pas le sou.  

Et puis six cents écus, la somme n’est pas forte.  

Me le pardonnez-vous ? 
LE MARQUIS 

Il faut bien. 
LA FLEUR 

Mais d’honneur ? 
LE MARQUIS 

Oui. Quel est ce coquin de créancier. 
LA FLEUR 

La Fleur. 
LE MARQUIS 

Toi ? 
LA FLEUR 

Moi. 
LE MARQUIS 
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Mons de La Fleur, vous n’aurez plus la bourse. 
 

Cependant, pour marquer ce valet à son coin, La Chaussée le fait 

moraliser de temps à autre. Il tâche de ranger son maître : 
 

LA FLEUR 

Sans être libertin, on peut se réjouir. 
LE MARQUIS 

Comment donc ? libertin ! le suis-je ? 
LA FLEUR. 

Ah ! mon cher maître,  

Vous l’êtes beaucoup plus en croyant ne pas l’être. 
 

D’où vient cette recrudescence de comique dans l’École des 

mères ? Il semble que La Chaussée ait hésité ou reculé. L’insuccès 

de Paméla lui fit peur sans doute. Il n’en vit pas la vraie cause : il le 

mit sur le compte du genre. Il crut que la continuité du dialogue 

sentimental et des situations pathétiques avait fatigué le public. Il 

revint donc à un genre tempéré : il mêla beaucoup de comique 

dans une action romanesque, et, évitant les effets trop forts, il fit 

courir par toute la pièce une veine de sensibilité, autant qu’il en 

fallait pour faire pleurer les femmes. 

 

 

 

 

 

 

VII - LA GOUVERNANTE 
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« Almanach du diable pour l’année 1747. – Il y aura cette 

année sur l’horizon du faubourg Saint-Germain une éclipse du 

bon goût. Elle arrivera le 18 janvier 1747, et elle sera totale, avec 

demeure dans l’ombre. Son commencement sera à la première 

représentation d’une pièce nouvelle, et finira à son premier 

lecteur1. » 

La Gouvernante, ainsi annoncée par Piron, eut un succès 

éclatant2. On applaudit les rôles du Président et de son fils, et le 

                                                 
1 Piron, Œuvres, éd. Rigoley de Juvigny, t. VII, p. 345. – Quelques pages plus haut 

(p. 320), Piron faisait un tableau pittoresque de la sortie de la Comédie-Française 

après une première représentation : « Les spectacles finissaient : on était au mois 

de décembre, et l’on venait de donner au Théâtre-François la première 

représentation d’une comédie de M. de La Chaussée. L’auditoire éploré, 

s’écoulant à grands flots dans la rue, donnait du nez dans une averse qui tombait 

depuis un quart d’heure. L’obscurité était des plus épaisses : l’air retentissait du 

claquement des fouets de cent cochers, de leurs cris scandaleux, et du nom de 

toutes les provinces du royaume. Des torches sans nombre s’agitaient au milieu 

des airs, qu’elles empestaient, et ne représentaient pas mal celles qu’en ce 

moment les Furies du Parnasse semaient au fond du cœur palpitant de l’auteur 

encore incertain de son sort. Cependant les jeunes calotins, grands arbitres des 

réputations littéraires, la plupart en rabats et en manteaux courts, à travers les 

timons de cent carrosses ébranlés, à droite comme à gauche, franchissaient 

gaillardement le ruisseau devenu rivière pour voler aux opinions chez Procope 

et pour y prononcer souverainement ; bref, pour mettre fin à ce long préambule, 

qu’on ne voit que trop imité d’après celui du Roman comique, il était 8 ou 9 heures 

du soir et l’on sortait par une grande pluie, en hiver, de la Comédie-Française... » 

2 La Gouvernante fut jouée, comme l’a dit Piron, comme l’ont dit La Vallière et 

Léris, qui attestent le succès, le 18 janvier 1747 (Registre de la Comédie-Française). 

Uthoff donne le 18 février, d’après une erreur du t. I de l’édition de 1762, corrigée 
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parterre acclama bruyamment les deux grandes scènes qu’ils ont 

ensemble au 1er et au 3e acte. Même le critique malveillant qui, 

selon l’usage, disséqua la pièce dans une brochure satirique, avoua 

qu’il avait pleuré1. 

La Chaussée était revenu au genre de Mélanide, au drame 

pur. Plus de comique : le valet n’a que deux ou trois vers. 

L’ingénue est flanquée d’une soubrette, qui n’est chargée que 

d’occuper le public par ses banalités plus ou moins piquantes dans 

les moments où la scène se vide et où l’action languit. En 

revanche, le romanesque règne et le pathétique déborde. 

Angélique, qui passe pour la nièce de la baronne, se décide, 

                                                                                                                 
au t. III. La pièce eut 17 représentations (Léris dit 15 ; le Registre de la Comédie 

donne raison à l’édition de 1762) jusqu’au 1er mars. Puis elle fut retirée 

brusquement. J’ai déjà dit qu’il pouvait se faire que La Chaussée se fût brouillé 

avec la Comédie : à coup sûr, il y eut quelque chose ; car le jour même de la 

dernière représentation, la Comédie députa Roselly chez La Chaussée (Registre 

de la Comédie, 1er mars 1747 : « à M. Rosély pour un carrosse pour aller chez M. de 

La Chaussée, 2° 8d » écrit le semainier). Roselly était dans la Comédie un des 

défenseurs de La Chaussée et du genre larmoyant. On reprit la Gouvernante en 

février et en avril 1751. On la joua à la cour le 11 février 1747 et le 16 février 1751. 

– Les acteurs de 1747 étaient Sarrazin, Grandval, Poisson, Mlles Dumesnil, 

Gaussin et Dangeville. 
1 Lettre de M. P... à M. Nivelle de La Chaussée, de l’Académie française, sur sa 

Gouvernante, où il est parlé par occasion de son nouveau goût comique et de ses pièces de 

théâtre, 1747. – La lettre est datée, par une inadvertance de l’auteur ou de 

l’imprimeur, de Paris, 20 février 1746. – Il paraît que La Chaussée fil des 

changements à l’impression. On peut soupçonner que le rôle du valet subit des 

retranchements, si c’est à la Gouvernante que s’applique ce passage : « Souvent un 

de vos personnages fait venir son valet pour lui dire un beau vers, qui par 

hasard vous est venu dans l’imagination » (p. 11). 
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après bien des sermons de sa gouvernante, à rompre avec le jeune 

Sainville, fils du Président : c’est un trop grand parti pour elle, 

orpheline, sans fortune, recueillie par charité chez la baronne, 

comme le lui apprend la gouvernante. Elle ne se déterminerait 

pourtant pas facilement à renvoyer à Sainville ses lettres et son 

portrait, si elle ne le croyait infidèle : absent depuis longtemps, il 

n’a pas donné de ses nouvelles. Le Président, inquiet de sa vertu 

sauvage, de ses opinions entières, de ses maximes tranchantes, 

avait voulu l’adoucir au contact de la politesse du monde. Mais le 

jeune philosophe revient aussi âpre, aussi farouche qu’il était 

parti : il a vu le monde, et n’y a trouvé ni bonne compagnie, ni 

vertu, ni amour : partout l’apparence du bien et du beau, au fond 

la corruption. Il revient pour se renfermer dans l’amour 

d’Angélique, quand elle lui renvoie ses lettres. Il se fâche d’abord ; 

il lui écrit ensuite : enfin il va la voir. Angélique lit son billet, 

l’écoute ; et la Baronne, qu’on vient d’informer du désir 

d’Angélique de retourner au couvent, arrive tout juste pour la voir 

avec Sainville, à genoux devant elle et lui baisant la main. Bientôt, 

pour lier leur sort plus étroitement, il lui signe et lui fait signer une 

promesse de mariage. 

Cependant le Président cache depuis longtemps un 

remords : trompé par un secrétaire, qui a soustrait à sa 

connaissance une pièce importante d’une affaire, il a fait rendre un 

arrêt injuste et ruiné une famille : le mari est mort ; la mère et la 

fille ont disparu. Il les fait chercher par la Baronne, que certains 

indices amènent à croire que la Gouvernante et Angélique sont les 

personnes qu’elle cherche : elle en acquiert la preuve. 

Le Président veut restituer à ses victimes ce que son erreur 

leur a coulé : c’est presque toute sa fortune. Pour sonder son fils, il 
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lui propose le cas de conscience : le juge qui s’est trompé doit-il 

restituer ? Oui, répond Sainville : son père l’embrasse, et l’informe 

que la fortune pour le dédommager lui offre une riche héritière. 

Sainville refuse d’épouser une femme riche qu’il n’aime pas : ce 

serait se vendre. 

La restitution n’est pas acceptée : le Président s’étonne 

devant la Baronne qu’on lui ait tout renvoyé. La Gouvernante, qui 

est là, justifie si bien ce refus qu’elle se trahit. Le Président se 

demande comment il la contraindra à accepter : la Baronne 

n’aurait qu’à découvrir l’amour de Sainville ; elle tirerait tout le 

monde d’embarras, et finirait l’imbroglio : mais on n’est qu’au 

troisième acte. 

La Gouvernante fait avouer à Angélique l’engagement 

qu’elle a contracté avec Sainville : elle leur montre le danger de ces 

liens secrets, et se fait remettre le papier, qu’elle donne au 

Président. Celui-ci blâme son fils de ne pas l’avoir consulté : 

Angélique le défend avec une courageuse ingénuité. Mais elle se 

révolte enfin contre la tyrannie impérieuse de la Gouvernante, qui 

lui révèle qu’elle est sa mère et la décide à partir. Sainville 

s’emporte, puis s’incline devant ce titre de mère. Tout s’arrange 

par la venue du Président, à qui la Baronne a tout dit et qui est 

tout heureux de réparer son erreur en mariant Angélique et 

Sainville. 

Telle cette Gouvernante, dont la morale en dépit du titre est 

pour les juges : c’est une leçon qui leur apprend à ne pas se 

contenter d’extraits, et à payer leurs légèretés ou leurs erreurs. La 

pièce est fondée, dit-on, sur une aventure réelle, arrivée soit à 
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Chamillard1, soit à M. de La Faluère, premier président du 

parlement de Bretagne de 1678 à 17032. Quant au roman dont La 

Chaussée a encadré ce beau trait, il n’a eu qu’à retourner Mélanide, 

changer Darviane en Angélique, et Rosalie en Sainville, en se 

souvenant aussi de Paméla, à qui on donne pour gouvernante sa 

propre mère, et de l’École des mères, où le rôle de Marianne 

fournissait la situation et les sentiments d’Angélique. 

 

 

 

VIII - L’ÉCOLE DE LA JEUNESSE 
 

 

 

La pièce s’appela d’abord le Retour sur soi-même : ce titre 

prêta à rire. « On nous promet, dit Collé, pour le premier jeudi de 

carême, ou pour le mercredi des Cendres, un sermon du révérend 

père de La Chaussée, sur le Retour sur soi-même. Déjà toutes les 

chaises sont retenues3. » Les amis du poète, voyant le mauvais 

effet de ce titre trop précis et trop moral, obtinrent que la pièce 

s’appelât l’École de la jeunesse : ils croyaient conjurer le danger. Rien 

sans doute ne pouvait sauver la pièce, qui fut huée le 22 février 

17494. La Chaussée, qui, comme bien des auteurs, ne voyait de 

sincérité et de spontanéité que dans les applaudissements du 

                                                 
1 Fontaine, le Théâtre et ta Philosophie au XVIIIe siècle, p. 151. 
2 Cf. l’édition de 1762 ; et les Lettres de la présidente Ferrand, éd. Eug. Asse, p. 295. 
3 Journal historique, I, 149. – Cf. Clément et Laporte, Anecd. dram., II, 279. 
4 La pièce fut jouée sept fois du 22 février au 7 mars 1749 : le Registre de la Comédie 

donne ici raison à Collé contre l’éditeur de 1762. 
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public, attribua les sifflets à une cabale de Voltaire ; il ne se cacha 

pas pour le dire « à un souper chez M. de Marivaux, où étaient M. 

Helvétius et M. Saurin1 ». Les comédiens devaient alors reprendre 

Sémiramis, qui avait réussi un an avant : en faisant siffler La 

Chaussée, Voltaire débarrassait la scène pour sa tragédie. J’ignore 

si Voltaire fit ce calcul ; La Chaussée le lui prêta, comme au reste il 

lui prête la rage de cabaler contre toutes les pièces nouvelles, pour 

ne partager avec personne la gloire du théâtre2. 

Selon Collé, La Chaussée n’aurait dû s’en prendre qu’à lui-

même. « Cette pièce en cinq actes, où il n’y a pas de matière pour 

trois scènes », n’avait « point de comique, point d’intérêt même 

larmoyant ; morale usée et rebattue ; expression faible, et 

versification lâche, pas un vers de marque3 ». Le Mercure, bien 

disposé pour La Chaussée, tout en disant que la pièce méritait un 

                                                 
1 Collé, Journal hist., I, 58. 
2 Cf. plus haut, p. 95, la lettre écrite un an plus tard par La Chaussée à l’abbé 

Leblanc. – À propos de cette affaire, Piron fit l’épigramme suivante : 

Ô temps ! ô mœurs ! s’écriait La Chaussée. 

Siècle pervers, qui fuis ta guérison. 

Quoi ! mon École est ainsi délaissée ! 

Quoi le carême est ma morte saison ! 

Et cependant, malgré rime et raison, 

Deux sots objets (ah ! c’est ce qui m’assomme), 

Deux monstres faits et bâtis Dieu sait comme, 

Deux maudits riens attirent les badauds ! 

Méritent-ils seulement qu’on les nomme ? 

Sémiramis et le rhinocéros ! 

L’éditeur de Piron (t. VII, p. 397) a cru à tort qu’il s’agissait de l’École des amis, 

antérieure de onze ans à Sémiramis. 
3 Collé, ibid., I, 53. 
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meilleur accueil, avoue qu’elle est moins intéressante que les 

autres de l’auteur. 

Elle n’est pas moins romanesque. Le comte de Clairval a dû 

jadis épouser Zélide qu’il n’a jamais vue, du temps qu’il était 

libertin et prodigue. Devenu marquis de Clarendon par la mort 

d’un oncle, il change de mœurs en changeant de nom : c’est 

maintenant le modèle de toutes les vertus. Le monde 

naturellement n’en croit rien, et continue de prêter toutes les 

noirceurs à Clairval, tandis qu’on porte aux nues Clarendon. 

Voisin de campagne de Zélide, il la voit, l’aime, s’en fait aimer, fait 

la conquête de la mère. On ne lui reproche rien que de ne pas dire 

de mal de Clairval. Cependant il marche à grands pas dans le 

chemin de la vertu : on voit qu’il a du temps perdu à rattraper. Il 

repousse les éloges trop forts du Commandeur, oncle de Zélide ; il 

ne veut pas consentir à retarder la lettre qui contient l’histoire de 

son passé. Il veut épouser Zélide sans fortune, quand il apprend 

que, par la mort d’un frère qu’elle avait, tous les biens de la famille 

passent au Commandeur. Il fait rendre justice par le ministre à un 

vieil officier qui accusait Clairval de lui avoir dérobé le mérite 

d’une action d’éclat dans la dernière bataille. Il donne une dot à 

une honnête fille pour entrer au couvent. Enfin il fait secrètement 

tout ce bien. Mais le monde le poursuit, le calomnie, tourne en 

scandale tout ce qu’il fait. Il se découvre à Zélide ; et quand la 

mère de la jeune fille apprend à son tour ce secret, toutes les 

bonnes actions de Clarendon parlent pour Clairval : la mère de la 

fille dotée, qui l’était incognito (il semble qu’aucune mère dans La 

Chaussée ne puisse l’être à la face du monde), le vieil officier 

nomment leur bienfaiteur ; et la mère de Zélide cède à ces preuves 

répétées d’une solide conversion. 
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IX - L’HOMME DE FORTUNE 
 

 

 

Mme de Pompadour, quand elle fit construire Bellevue, ne 

manqua pas d’y établir une salle de théâtre. Pour l’inaugurer, elle 

commanda à La Chaussée une comédie. L’Homme de fortune fut 

représenté le 27 janvier 17511, sans aucun succès, « pas même celui 

d’indulgence que l’on a communément lorsqu’une pièce est 

représentée en société2 ». La Chaussée convenait lui-même que sa 

pièce n’avait pas réussi. « Les acteurs ne savaient pas leurs rôles, 

dit Collé ; le duc de Chartres n’était pas sûr du sien. La tête tourna 

au duc de La Vallière ; la mémoire de la marquise travailla 

aussi3. » Bref, ce fut un écroulement. 

Le public était venu mal disposé. Bien des médisances 

avaient eu cours sur la pièce longtemps avant la représentation : 

les intentions de l’auteur avaient été étrangement interprétées. 

« On m’a dit, écrit Collé, qu’il y tombait à bras raccourci sur les 

financiers, et sur l’injustice de leur fortune, et cela était peu 

convenable, à ce qu’il semble, à la position de la marquise, qui a 

son mari, son oncle, son cousin fermiers généraux, et l’oncle de 

                                                 
1 Ad. Jullien, le Théâtre des petits cabinets, p. 74. Léris (p. 177) prétend que l’Homme 

de fortune fut joué deux fois. 
2 Clément et Laporte, Anecd. dram., I, 437. 
3 Collé, Journal hist., I, 277. 
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son mari, M. de Tournehem, qui a une place entière dans les 

Fermes sans y paraître en rien1. » 

Mme de Pompadour, qui n’avait pas entendu malice à la 

comédie, quand La Chaussée la lui avait lue, s’effraya des propos 

qui lui revinrent, et refusa de la jouer. Elle finit par s’y décider : 

mais tous les acteurs, et la marquise elle-même, jouèrent la tête 

pleine et l’esprit troublé des applications qu’on pouvait faire, et 

qu’on ne manqua pas de faire, en dépit des coupures qui avaient 

été largement pratiquées dans la pièce. 

« On en a pourtant retranché, dit Collé, des vers tels que 

celui-ci, qui n’a été ôté qu’à l’avant-dernière répétition : 
 

Vous, fille, femme et sœur de bourgeois, quelle horreur2 ! 
 

Ce vers était dans le rôle du duc de Chartres ; il a été supprimé 

ainsi que quelques endroits qui attaquaient l’injustice des fortunes 

faites par la voie de la finance. 

« Mais on y a laissé la scène du généalogiste qui s’engage à 

faire descendre un bon bourgeois, qui a acquis et qui porte le nom 

d’une terre titrée, des seigneurs à qui cette terre appartenait 

autrefois. 

« L’application qu’on en peut faire à la situation présente et 

future de Mme de Pompadour est si naturelle, qu’il n’y a point de 

courtisan, si bas et si asservi qu’il soit, qui ait pu s’en tenir3. » 

Il est merveilleux comme les esprits frivoles, attachés au 

                                                 
1 Id., ibid., 1, 262. 
2 Il n’y a personne dans la pièce à qui ce vers, tel que Collé le cite, puisse 

convenir. 
3 Collé, Journal historique, janvier 1751. – Cf. Ad. Jullien, Histoire du théâtre de 

madame de Pompadour, p. 62. 
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détail, peuvent perdre le sens de l’ensemble, et comme à chercher 

partout des allusions on finit par prendre le contrepied des 

intentions de l’auteur. En dépit de quelques vers maladroits, la 

marquise avait eu d’abord raison contre tout le monde, en ne 

voyant rien de fâcheux dans le sujet et dans la conduite du drame. 

La Chaussée a si peu songé à faire une satire, qu’au contraire il a 

voulu dessiner la figure d’un financier honnête, qui soutient l’État 

et en assure la richesse et le crédit, d’un financier à qui la préface 

de Cinna aurait pu être adressée sérieusement et sans ridicule : à 

tout prendre, si l’on cherchait des applications, c’était de flatterie 

qu’il fallait accuser le poète. 

Brice, l’homme de fortune, élève chez lui une jeune fille 

dont le père est à l’étranger : son fils s’en est épris. Malgré 

quelques aventures où l’amour-propre a plus de part que l’amour, 

il lui revient toujours. Comme son père lui reproche sa vie dissipée 

et folle, il lui montre un billet qu’il écrivait à une illustre coquette 

pour rompre : Brice se le fait donner, et, les termes en étant assez 

vagues, il s’en sert pour obliger un ami de son fils, le marquis 

d’Arsant, qui a besoin d’argent pour acheter un guidon. Malgré 

les instances du jeune homme, que sa roture désespère, Brice 

refuse de se laisser inventer des aïeux par un généalogiste et le 

paye au contraire pour n’en être pas anobli. Menacé parmi procès 

qu’on lui intente pour les affaires qu’il a faites avec l’État, 

abandonné même de ses laquais, il ne s’émeut pas : sans appui 

que son innocence, il refuse de solliciter et de laisser solliciter pour 

lui. Sa probité éclate ; le ministre lui rend pleine et publique 
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justice1 ; toute la France afflue à sa porte ; il ne s’indigne pas de la 

bassesse humaine. Son fils, généreux au fond et d’un grand cœur, 

a refusé de s’allier à une grande famille : mieux vaut la ruine que 

de se soutenir à ce prix. Mais quand il révèle à son père qu’il aime 

Méranie, Brice apprend aux deux amants que la jeune fille est 

noble, fille du vicomte d’Elbon, qu’on croit mort, et qu’elle ne peut 

épouser qu’un gentilhomme. Il la propose au marquis d’Arsant, 

qui refuse, sachant l’amour de son ami. Brice s’obstine à ne pas 

souffrir de mésalliance pour sa pupille, et veut éloigner son fils. À 

ce moment reparaît le vicomte d’Elbon : il se fait reconnaître de 

Brice, il reconnaît sa fille, à qui Brice a fait une dot en lui donnant 

une part dans ses entreprises maritimes. Comme Brice, le vicomte 

s’indigne à la pensée que sa fille puisse épouser un roturier : 

l’amour du jeune homme lui fait pitié ; cependant il est inflexible. 

Mais quand il apprend que ce roturier est le fils de Brice, de 

l’homme qui a élevé sa fille, qui la dote, il n’hésite pas un instant : 

il lui donne Méranie, en le substituant à son nom et à ses armes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Ceci pouvait rappeler les aventures du père de Madame de Pompadour, 

Poisson. Cf. de Nolhan, dans la Revue de Paris, 15 oct. 1902 
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Chapitre II :  

L’action et le romanesque 
 

 

 

I 
 

 

 

La vraie comédie excitait le rire aux dépens du vice ; la 

comédie larmoyante attendrit au profit de la vertu. Il fallut donc 

mettre en scène d’honnêtes gens, et malheureux. La tragédie 

faisait pleurer sur des rois : on lui reprochait que ses leçons 

passaient pardessus la tête des spectateurs. Il fallut donc mettre en 

scène des gens de condition moyenne, comme les spectateurs, 

malheureux par des accidents ordinaires, comme il en pouvait 

arriver aux spectateurs. Mais la vertu et le malheur 

n’appartiennent pas à la vie mondaine ; la société ne demande pas 

compte à l’homme de sa moralité intime ; elle n’admet pas qu’il lui 

expose ses douleurs. L’unique loi, c’est le bon ton ; l’unique 

infortune, le ridicule. Quand le pathétique fait invasion dans un 

salon, c’est la déroute des convenances : le malheur est de mauvais 

goût. La vertu et la misère appartiennent à la vie intime : c’est là 
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qu’il faut aller les chercher. Aussi La Chaussée a-t-il regardé 

l’homme dans la famille, et non dans le monde ; il l’a mis en face 

du devoir, et non du savoir-vivre, en face du bonheur, et non du 

plaisir : il a pris pour domaine les affaires sérieuses de la vie. Il a 

porté à la scène les drames domestiques, où se joue la fortune ou 

l’existence d’une maison. 

Si l’on dégage ses pièces du roman moral et sentimental qui 

en recouvre le fond, on est frappé du caractère moderne des sujets. 

Il s’agit presque toujours du mariage : je ne dis pas d’un mariage. 

En d’autres termes, le mariage n’est pas le dénouement qu’on 

appelle quand la pièce est finie ; c’est la pièce même. La matière du 

drame, c’est le mariage, quelles causes l’altèrent ou le dissolvent, 

quels préjugés du monde, quelles volontés étrangères unissent les 

antipathies, séparent les sympathies, empêchent ou défont le 

bonheur des amants ou des époux ; par quelle corruption de la 

société, l’amour, qui est exigé par la nature et la contente, n’est 

plus une condition suffisante, pas même une condition nécessaire 

pour le mariage. 

La Chaussée n’est pas allé jusqu’à l’adultère, dont a vécu 

pour ainsi dire le théâtre de nos jours. Ce n’est pas timidité de sa 

part. Mais l’adultère n’était pas dramatique au XVIIIe siècle ; il était 

gai, aimable, souriant. Il ne se présentait passons ce vilain nom : il 

n’intéressait pas la vertu de la femme, ni le bonheur du mari. 

« Tue-la » eut fait sourire les uns, scandalisé les autres, et l’on 

aurait attribué à M. Dumas fils ou l’innocence d’un sauvage ou la 

brutalité d’un rustre. 

Quelquefois La Chaussée a choisi d’autres situations 

pathétiques ou terribles de la vie privée : il a regardé les relations 

des parents et des enfants, et les crises qu’y amènent les 
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perversions ou les révoltes des affections naturelles au contact des 

préjuges ou des institutions de la société ; il a placé l’homme dans 

la profession dont il vit, devant les devoirs et dans les souffrances 

que lui impose sa conscience aux prises avec sa condition. 

Tous ces sujets sont pris dans le vif de la vie réelle : cela est 

si vrai, que la comédie de nos jours les a traités de nouveau, et que 

les drames de La Chaussée louchent tous par quelque côté aux 

œuvres les plus fameuses du théâtre contemporain. N’avons-nous 

pas revu le libertin corrigé, qui va faire un excellent mari1 ? le 

grand seigneur qui épouse une des femmes de sa mère2 ? les 

époux, d’humeur incompatible, qui s’aiment, dès qu’ils sont 

séparés3 ? le mari à bonnes fortunes qui s’avise un beau jour tout 

bourgeoisement d’aimer sa femme4 ? la mère injuste dans ses 

préférences, indifférente à l’enfant qui mérite le mieux son 

amour5 ? le fils de bourgeois, même de paysan, conquérant pour 

femme une fille de qualité6 ? les amis, dont on est victime, et qui 

                                                 
1 L’École de la jeunesse. – G. Sand, le Marquis de Villemer, le rôle du duc d’Aléria ; É. 

Augier, la Contagion, rôle de Fernand. 
2 Paméla. – Le marquis de Villemer épousant la lectrice de sa mère ; A. Dumas et 

Corvin, les Danicheff. 
3 La Fausse Antipathie. – A. Dumas père, Un mariage sous Louis XV, les Demoiselles 

de Saint-Cyr ; A. Dumas fils, l’Ami des femmes ; dans la comédie pure, Sardou, 

Divorçons. 
4 Le Préjugé à la mode. – A. Dumas fils, Un mariage sous Louis XV ; le marquis de 

Presles, du Gendre de M. Poirier ; Sardou, Andréa. 
5 L’École des mères. – É. Augier, Philiberte. 
6 L’Homme de fortune. – J. Sandeau, Mademoiselle de la Seiglière ; Scribe, Bertrand et 

Raton ; É. Augier, Lions et Renards ; É. Legouvé, Par droit de conquête ; E. Bergerat, 

le Nom. 
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font le malheur de la maison où ils entrent1 ? l’homme de cœur, 

égaré ou trompé un moment, qui se condamne à la misère pour 

restituer leurs biens à ses victimes involontaires2 ? le fils naturel, en 

face de son père, lui réclamant son nom, fût-ce l’épée à la main, ou 

même lui disputant l’amour d’une femme3 ? la femme séduite, 

abandonnée, commandant au fils aigri et révolté le respect de 

l’homme par qui ils souffrent tous les deux4 ? Tant La Chaussée a 

su se mettre du premier coup en possession du domaine qui a été 

celui de la comédie contemporaine : tant il a su découvrir dans la 

vie que nous font les lois et les mœurs les éternels sujets de 

malheur et de larmes qui jettent soudain des éclats tragiques dans 

la platitude bourgeoise de nos monotones journées. 

 

 

 

II 
 

 

 

Malheureusement La Chaussée a gâté ses sujets en les 

compliquant. Ces sujets, les plus intéressants en somme de la vie 

                                                 
1 L’École des amis. – V. Sardou, Nos Intimes. 
2 La Gouvernante. – O. Feuillet, le Roman parisien ; É. Augier, Ceinture dorée, le 

gendre remplaçant le fils. 
3 Mélanide. – A. Dumas fils, le Fils naturel ; Delpit, le Père de Martial, les Maucroix ; 

Jannet, la Bel Armand. 
4 Mélanide. – É. Augier, les Fourchambault. – Cf. les Corbeaux, de M. Becque : c’est le 

point de départ du sujet de Mélanide. 
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moderne, ne peuvent faire toute leur impression que s’ils sont 

présentés simplement dans leur nudité pathétique, sans épisodes. 

Les plus belles pièces de M. Dumas et de M. Augier sont simples 

comme des tragédies de Racine : ils ont fait, comme lui, consister 

l’invention à faire quelque chose de rien. À ce compte-là, La 

Chaussée est l’homme du monde qui a eu le moins d’invention1 : 

tant il à combiné, embrouillé, enchevêtré les intrigues de ses 

comédies ; tant il en a rendu l’action surprenante et merveilleuse ; 

tant il en a multiplié les données et les péripéties. 

Il a caché chacun de ses sujets au fond d’un long et bizarre 

roman, lui ôtant ainsi l’air de réalité qui en faisait le prix. Qui dit 

roman, dit fiction ; et dès lors que devient cet avantage que l’on 

prétendait sur la tragédie ? Il faut un si rare concours de 

circonstances pour amener ces personnages de moyenne condition 

au malheur qui les accable, que ce malheur nous touche aussi peu, 

n’est pas plus près de nous que les infortunes des héros tragiques. 

On verrait moins d’impossibilité à être élevé sur un trône qu’à être 

précipité au milieu d’un enchevêtrement pareil de circonstances 

fortuites. 

Est-il roman plus extraordinaire que l’École des mères, que 

l’on donne comme une de ses pièces les moins romanesques ? 

Marianne a été mise au couvent à deux ans. Son père l’en retire à 

dix-huit ou vingt ans, pour essayer de combattre la préférence 

aveugle que la mère accorde à son libertin de fils. Ce serait le cas 

de montrer, en mettant la mère et la fille en présence, comment 

l’affection, que l’habitude n’a pas entretenue, s’est éteinte dans 

l’âme de la mère, et par quels degrés, par quelles ressources 

                                                 
1 L’abbé Prévost l’a dit à propos du Préjugé. 
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d’esprit et de cœur cette petite fille reconquiert la part d’amour 

maternel à laquelle elle a droit. Mais pas du tout : La Chaussée fait 

passer Marianne pour une nièce. Il faut donc qu’au couvent on ne 

lui ait jamais parlé de sa famille, que son père, qui l’adore, n’ait 

jamais été la voir, ou qu’il ait préparé pendant seize ou dix-huit 

ans la ruse qui la ramène à la maison. Elle passe donc pour fille 

d’une sœur de son père : Mme Argant connaît vraiment peu la 

famille de son mari. Il faut l’indiscrétion d’un laquais pour 

découvrir la fourberie. Et là-dessus, qu’imaginent Mme Argant et 

son fils ? que Marianne est la maîtresse d’Argant ? idée folle et 

bouffonne, qui détonne dans une comédie sérieuse. 

Parmi toutes ces inventions, invraisemblables ou 

burlesques, on perd de vue de plus en plus le sujet. L’incognito de 

Marianne, les transes de son père, les quiproquos de son amant, 

les soupçons de sa mère, les reconnaissances successives avec tout 

le monde, qu’est-ce que tout cela ? des hors-d’œuvre, et pourtant 

c’est toute la pièce. Quelle leçon y a-t-il là pour les mères ? On 

entend dire que Mme Argant n’aime pas sa fille : il fallait qu’on la 

vît ne pas l’aimer. Il fallait ne pas masquer le véritable intérêt : 

mettre Marianne au couvent, rien de mieux. C’était assez 

l’habitude alors : mais il fallait montrer la fille rentrant après 

quinze ca vingt ans dans la demeure paternelle, s’y trouvant 

étrangère, et plus étrangère encore dans les cœurs ; peindre 

l’indifférence poignante de cette mère, qui aurait adoré sa fille, si 

elle l’avait gardée près d’elle ; mettre en un mot les caractères et les 

sentiments en plein contact, au lieu de les isoler pour ainsi dire par 

la barrière d’un incognito romanesque. Il y avait une belle étude à 

faire, une forte leçon à donner, quelque chose d’analogue à 

Philiberte, mais de différent, et à certains égards de plus profond et 
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de plus dramatique. 

Ayant besoin de tant d’incidents pour remplir ses cinq 

actes, La Chaussée a naturellement besoin de beaucoup de 

narrations pour les exposer ; et l’action ne marche qu’à coups de 

récits. Chaque pièce suppose un si grand nombre d’événements 

antérieurs, qu’étant du reste enfermée dans l’unité de temps, elle a 

moins l’air encore d’un roman, que d’un dernier chapitre de 

roman, d’un chapitre à tiroirs, où serait distribuée et bourrée toute 

la matière de l’histoire. Aussi l’exposition est-elle bien pénible. 

Chaque personnage ayant à l’ordinaire des raisons de ne pas dire 

tout ce qu’il est, il est bien difficile de mettre le spectateur au 

courant des choses ; il s’y met comme il peut, à mesure que le 

dénouement s’approche et que la lumière point. Quand il y a des 

valets, l’auteur les fait causer, et leur bavardage ou leur 

indiscrétion se justifie par une nécessité de théâtre1. Parfois le 

premier acte est vide2 : c’est que l’auteur n’a pas encore pu 

rassembler tous les fils de son action et les faire voir au public, de 

façon qu’il en suive le jeu. Au second acte, il achève son 

exposition : nous comprenons le premier et nous commençons à 

voir l’action se mettre en marche. Souvent elle n’a pas attendu que 

l’exposition fût achevée : le poêle l’a lancée dès la première scène, 

en nous fournissant à mesure les indications nécessaires pour 

comprendre ce qui se passe. On marche sans cesse, et on 

s’explique en marchant3. 

Il y a là autre chose qu’une disposition vicieuse du sujet, un 

                                                 
1 Premier acte de la Fausse Antipathie. 
2 École des mères. – Cf. Lettre d’un archer de la Comédie-Française, plus haut, p. 235. 
3 Mélanide, la Gouvernante, l’Homme de fortune, où l’exposition s’achève au 3e acte ; 

la Fausse Antipathie. 
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défaut de courage ou une maladresse de l’auteur. Il y a là un 

arrangement réfléchi, voulu, un art ou tout au moins un artifice 

raisonné. Le procédé consiste à entamer d’abord l’action, et à 

reculer l’exposition : quand on a trop de choses à dire au public, si 

on les lui dit d’abord, on l’ennuie ; il n’a pas de raison d’écouter 

tant de détails : cela ne lui fait rien. Fournissez-lui cette raison ; et 

pour cela intéressez-le d’abord, en lui montrant les personnages, 

en le mettant en pleine action ; s’il ne comprend pas, il 

comprendra plus tard ; quand vous aurez su faire qu’il désire 

comprendre, quand il voudra savoir le pourquoi des choses, alors 

offrez-lui votre exposition : il l’accueillera avec joie, t aucun détail 

ne l’ennuiera. Bien des auteurs ont construit leurs pièces de cette 

façon, quand leur intrigue comportait des données nombreuses et 

nécessitait de minutieuses explications, quand ils n’osaient de 

prime abord demander le crédit d’attention et de confiance qui 

leur était nécessaire. Corneille a employé ce procédé dans 

Héraclius ; on n’y apprend que dans la première scène du second 

acte par quel étrange imbroglio Héraclius passe pour Martian, et 

Martian pour Léonce : or toute l’action repose là-dessus. Pour peu 

qu’on soit familier avec le théâtre contemporain, on retrouvera 

dans une foule de pièces la formule que je viens de donner. 

Le danger de cette formule, c’est que la moindre 

maladresse peut dérouler le public et l’égarer sur un faux sujet. Il 

faut, quand on n’expose pas le sujet dès la première scène, ne pas 

laisser croire au public qu’on lui en expose un dont il se détrompe 

ensuite, quelquefois avec une mauvaise humeur dont la pièce fait 

les frais. Ainsi le premier acte de l’Homme de fortune ne nous 

montre que le jeune Brice, fier, vaniteux, libertin, écrasant la 

noblesse de sa richesse, et Méranie, pauvre, sans nom, n’ayant que 
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la peur de n’être pas digne de ce fils de financier, dont elle se croit 

délaissée. Quel sujet découvre-t-on ? La fille pauvre épousera-t-

elle le fils du millionnaire ? Il semble que la question soit celle des 

Fourchambault : Fourchambault fils peut-il épouser Marie Le 

Tellier ? Or c’est précisément le contraire du vrai sujet, et c’est 

Brice fils, millionnaire mais roturier, qui n’est pas digne de Mlle 

d’Elbon. 

Ailleurs ce faux sujet aboutira à un dénouement et fera une 

pièce avant la pièce : ainsi, dans l’École des mères, l’opposition de 

Doligny à l’amour de son fils pour une orpheline sans fortune. 

Cette opposition ne cesse pas par la révélation de la naissance de 

Marianne, ce qui relierait l’épisode à l’action principale : mais, 

avant d’avoir reçu la confidence d’Argant, Doligny a cédé aux 

raisons de son fils et est demeuré d’accord que l’amour et la vertu 

étaient l’essentiel dans le mariage. 

Parfois il sera impossible de savoir ce qui est le sujet, et ce 

qui n’est qu’épisode. Ainsi, dans la Gouvernante, quelle est l’action 

principale ? quelle importance a, dans la constitution du sujet, la 

générosité du Président ? Impossible de le savoir. 

Quand le faux sujet ne s’évanouit pas et court à travers la 

pièce, il arrive que la véritable action ne paraît introduite que pour 

soutenir, développer et conclure l’autre. Ainsi, dans Mélanide, le 

problème paraît simple et de ceux que le théâtre résout tous les 

jours : un jeune amant sans fortune et sans nom, un vieil 

amoureux très riche et très noble, une fille qui aime mieux l’un, 

une mère qui aime mieux l’autre. Mais le poêle soudain, pour 

manier cette action, fait paraître des ressorts extraordinaires, hors 

de proportion avec l’obstacle à soulever : c’est tout le roman de 

Mélanide ; il fait de Darviane un enfant naturel, ce qui l’éloigné du 
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but ; un enfant naturel du marquis, ce qui l’y mène. Au fond, la 

naissance de Darviane, c’est tout le sujet ; c’est l’intérêt, 

l’originalité de la pièce : l’amoureux nous inquiète peu, le fils nous 

touche ; et si la pièce se nomme Mélanide, c’est que dans ce 

problème du fils naturel la mère est la donnée capitale. Mais 

pourquoi le poète, en dépit de son titre, semble-t-il vouloir nous 

dépister d’un bout à l’autre du premier acte, et s’apprêter à ne 

nous raconter qu’une banale histoire d’amour ? 

L’avantage que le poète y trouve est de tenir toujours en 

suspens la curiosité du public, et de l’empêcher de prévoir ce qui 

arrivera dans la pièce en lui laissant ignorer le plus longtemps 

possible ce qui est arrivé avant la pièce. Dans une tragédie, fondée 

sur l’histoire ou la légende, la chose est indifférente : le spectateur 

connaît le sujet aussi bien que l’auteur. Quand Sophocle, dans 

Œdipe roi, ne découvre les événements antérieurs au drame, qu’à 

mesure qu’il est nécessaire de les introduire pour le 

développement de l’action, cela est tout naturel : les personnages 

seuls ignorent ces faits, et c’est à eux qu’on les apprend, non pas 

au spectateur, qui n’en a pas besoin. 

Mais quand il s’agit de Mélanide, de la Gouvernante, de 

personnages imaginaires dans une action arbitraire, le public ne 

sait rien de leur passé : si on ne lui dit pas à l’oreille, dès le début, 

ce qu’il faut croire, il partagera l’ignorance, les erreurs, les illusions 

des acteurs du drame ; il sera enveloppé dans l’intrigue avec eux, 

trompé, aveuglé, ébloui, éclairé comme eux. 

Cela tient en haleine le spectateur. Il est emporté dans le 

même mouvement que les acteurs de la pièce : comme on ne lui 

découvre pas les fils de l’action, il ne peut pas juger, il ne peut que 

sentir ; il est au même point que les personnages, et il subit une 
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émotion du même ordre, l’émotion brutale du fait. Le sentiment 

de l’œuvre d’art disparaît en lui ; et c’est comme une abdication de 

l’artiste, qui ne vise plus à la beauté, qui renonce à produire une 

impression esthétique, content d’avoir remué vigoureusement les 

entrailles et cahoté les esprits à travers des événements aussi 

inattendus et mystérieux qu’ils pourraient être dans la réalité 

inconnue et incohérente. C’est là un art inférieur ; mais ces effets 

sont très puissants sur le peuple, c’est-à-dire sur tout ce qui n’a pas 

développé en soi le sens critique ou esthétique ; et c’est 

précisément ce qu’on désigne du nom d’intérêt mélodramatique. 

Et puis La Chaussée, qui, à défaut de génie, avait beaucoup 

d’artifice et le sentiment de sa mesure, faisait rendre à son talent 

tout ce qu’il pouvait. L’invention coûtait à son laborieux esprit : 

aussi l’administrait-il économiquement. Il a tout calculé, quand il 

ne fait pas son exposition au premier acte. Outre la suspension des 

esprits, l’éveil de l’attention, voyez ce qui arrive : ce qu’on ignore, 

et qu’on aurait dû apprendre au premier acte, fait un coup de 

théâtre, quand on l’annonce enfin. Les débris de l’exposition 

viennent ainsi éclater de temps en temps au milieu de l’intrigue, 

qu’ils semblent déranger et qu’en effet ils complètent1. C’est ainsi 

qu’il nous trompe, pour avoir à nous détromper : il nous abuse sur 

Angélique dans la Gouvernante, sur Darviane dans Mélanide, parce 

que quand il nous dira ce qu’ils sont, ce qui aurait fait un vers au 

premier acte, fera une scène au troisième et au quatrième. Ne 

peut-on penser pourtant qu’il perd plus qu’il ne gagne à ce 

procédé, et si l’on savait au début que Darviane est un fils naturel, 

et fils de Mélanide, si l’on soupçonnait, si l’on voyait même 

                                                 
1 L’École des mères, acte II. – L’Homme de fortune, actes II et III. 
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nettement qu’il est le rival de son père, l’émotion plus intense ne 

compenserait-elle pas la curiosité moindre ? Et la scène, qui 

surprend, où Mélanide commande à son fils le respect pour le 

marquis, où elle lui révèle ainsi à moitié le secret de la naissance, 

l’entrevue, préparée au quatrième acte, du père et du fils ne 

seraient-elles pas attendues avec une anxiété qui se projetterait 

longtemps à l’avance sur l’action et couvrirait en quelque sorte 

toute la pièce d’une ombre tragique ? 

Un autre signe, frappant et funeste, de la pauvreté 

d’invention de La Chaussée, ce sont les fréquents déguisements 

des personnages de ses pièces. On dirait qu’ils ont tous égaré ou 

falsifié leur état civil. Il n’y a pas une comédie où l’on ne trouve un 

personnage inconnu à lui-même ou aux autres, sans nom ou sous 

un faux nom. Ce théâtre est la vraie Comédie des Erreurs. Il y a ceux 

qui ne se connaissent pas : Méranie1 se croit et on la croit orpheline 

et roturière : elle est noble et son père vil. Angélique2 se croit nièce 

de la Baronne ; puis elle ne sait plus rien du tout : enfin elle est fille 

de la Gouvernante, qui elle-même a changé de nom, pour que 

ceux qui vivent avec elle la cherchent longtemps. Marianne3 se 

croit nièce d’Argant, qui est son père, et Dieu sait ce qu’elle croit 

ensuite ! Darviane4 se croit orphelin de père et de mère : son père 

vit, et sa tante est sa mère. Il y a ceux qu’on ne connaît pas, ceux 

qui ont changé de nom. D’abord Mélanide, la Gouvernante, la 

mère de Paméla, Mme Armance5 ; puis le comte d’Ormancé qui 

                                                 
1 L’Homme de fortune 
2 La Gouvernante. 
3 L’École des mères. 
4 Mélanide. 
5 L’École de la jeunesse. 
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s’appelle le marquis d’Orvigny1, le comte de Clairval transformé 

en marquis de Clarendon2 ; Sainflore et Silvie devenus Damon et 

Léonore et préludant à la sympathie de leurs cœurs par cet accord 

dans le travestissement3. Je pourrais ajouter à la liste le mari du 

Préjugé, faisant des cadeaux anonymes à sa femme et mettant un 

domino pour lui parler. 

Goût du romanesque, je le veux bien ; mais c’est 

précisément ce goût qui accuse le manque d’invention. Quand on 

se pique de porter à la scène la vie réelle, et de peindre les 

accidents auxquels nous sommes tous sujets, on ne s’amuse pas à 

tourner au tragique des fantaisies de la Comédie-Italienne ou des 

farces du Palais-Royal, comme on dirait aujourd’hui, et à lâcher 

sur la scène une cohue de gens qui n’ont pas de nom ou qui en ont 

trop, d’enfants à la recherche d’un état civil, de mères anonymes, 

de célibataires qui se trouvent maris et pères, de couples qui 

veulent divorcer pour s’épouser ; on a garde de se forger des 

incognitos à révéler, des déguisements à expliquer. On montre la 

vie privée, et non la mascarade de la vie privée. 

Mais il faut remplir cinq actes. Et les reconnaissances y 

servent à merveille. Ce sont des scènes toutes faites, faciles à 

traiter, et d’un effet sûr. Aristote, je le sais, a fort vanté les 

reconnaissances, où il voit une source inépuisable d’émotions 

dramatiques. Mais il faut s’entendre sur le mot. Quand il est de 

l’essence même du sujet que les personnages se méconnaissent, 

alors la reconnaissance est émouvante. Quand Oreste et Iphigénie 

                                                 
1 Mélanide. 
2 L’École de la jeunesse. 
3 La Fausse Antipathie. 
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se reconnaissent, quand Mérope reconnaît son fils, les scènes sont 

belles, parce qu’elles sont nécessaires. Mais quand l’ignorance des 

personnages est déterminée par la reconnaissance au lieu de la 

déterminer, quand on voit que le sujet pouvait s’en passer et que 

railleur a voulu seulement allonger son étoffe, alors le procédé est 

puéril et blâmable, et met à nu la stérilité de celui qui l’emploie. Or 

les reconnaissances, dans la plupart des pièces de La Chaussée, 

non seulement n’étaient pas nécessitées par le sujet, mais même 

elles le gênent et l’étouffent. 

On l’a vu déjà pour l’École des mères. Il en est de même dans 

les autres pièces. Pourquoi nous cache-t-on l’état de Méranie ? 

pour nous dérouter ; car cela n’a pas d’autre effet. Pourquoi 

Angélique ne sait-elle pas que la Gouvernante est sa mère ? 

Mystère. Comment cette ignorance est-elle possible ? Mystère. 

Que reste-t-il de l’intérêt du sujet dans l’École de la jeunesse, si l’on 

ne sait pas que Clarendon est le même que Clairval ? et quelle rage 

a-t-on alors de lui parler toujours de Clairval ? et si l’auteur veut 

montrer par quelle dure et lente expiation on rachète les erreurs de 

jeunesse, que d’efforts il faut pour remonter un à un les degrés de 

l’estime publique que l’on descend si vite, ne va-t-il pas contre son 

but, en dédoublant son héros, et en compensant le mal qu’on dit 

de Clairval par la considération enthousiaste dont on sature 

Clarendon ? 

Il semble que dans la Fausse Antipathie la pièce ne puisse 

subsister sans l’ignorance réciproque des deux époux. Cependant, 

outre que la chose est bien invraisemblable, et n’est pas assez 

justifiée par les changements de nom, je ne sais si ce n’est pas 

éluder le sujet que de le traiter ainsi. Que Silvie s’éprenne de 

Damon, que Sainflore s’éprenne de Léonore, c’est l’éternelle 
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histoire des mal mariés qui trouvent trop tard le cœur fait pour les 

comprendre. Si Damon est Sainflore, si Léonore est Silvie, c’est un 

accident, un hasard qui ne prouve rien et ne lire pas à conséquence 

pour la vie réelle. C’est une aventure impossible, que Regnard 

avait placée dans le monde qui lui convenait, dans une Grèce 

fantastique et amusante, où il fallait la laisser. Si les deux époux 

s’étaient connus, si le poète avait étudié le malentendu de ces deux 

cœurs, et fait germer de leur antipathie passagère une sympathie 

qui irait s’épanouissant jusqu’à la passion, s’il avait rendu 

manifeste ce travail délicat des sentiments qui se défont, ces choses 

imperceptibles qui sourdement ébranlent l’âme et l’abat lent, croit-

on que la Fausse Antipathie, y eût perdu et eût moins justifié son 

titre ? Il y avait là une pièce à écrire, intéressante et fine : ou plutôt 

elle a été écrite, mais ce n’est pas par La Chaussée. Il a trouvé le 

titre : il a laissé le reste à imaginer à MM. Dumas père et fils. 

Je comprendrais que Darviane, dans Mélanide, ignorât sa 

naissance. Toutes les mères ne sont pas du caractère de Mme 

Bernard1, qui a raconté hardiment à son fils l’histoire de sa 

bâtardise. Clara Vignot2 n’a pas eu ce courage, non plus que 

Mélanide ; et Jacques ne saura qu’au second acte de la comédie la 

honte de sa naissance. Dans le monde réel, les enfants naturels qui 

sont neveux et nièces ou pupilles de leur père ou de leur mère, ne 

sont pas rares. Mais, au théâtre, ce que le bâtard ignore, je dois le 

savoir, moi, spectateur ; et si Mélanide a droit comme Clara Vignot 

de ne rien dire à son fils, La Chaussée a le devoir de tout découvrir 

au public comme M. Dumas fils3. 

                                                 
1 Les Fourchambault. 
2 Le Fils naturel. 
3 Prologue du Fils naturel. 
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En dépit de ces tours de passe-passe, qui changent en 

scènes à effet les parties nécessaires de l’exposition, la pièce ne va 

pas toute seule et on sent à chaque instant la main du poète qui la 

soutient, la retient ou la pousse. En dépit des inventions 

romanesques, des incognitos et des reconnaissances, on la seul à 

chaque instant prête à finir, et ce n’est pas toujours ce qu’il y a de 

moins dramatique dans ce théâtre, que la lutte acharnée du poète 

contre le dénouement qui vient trop tôt et qu’il faut empêcher 

d’entrer. Corneille, qui a aimé les intrigues savantes et complexes, 

dispose tous les ressorts au début de l’action, et une fois qu’il a 

donné le branle, il n’intervient plus, il laisse la combinaison des 

événements et des caractères pousser la tragédie progressivement, 

et par un jeu tout mécanique, vers la catastrophe nécessaire. Au 

contraire, La Chaussée est toujours là à surveiller tous ses rouages, 

qui vont de travers ou vont trop vite : il ne procède que par 

miracles, ou par coups d’État. 

Comment le malentendu peut-il durer cinq actes entre 

Durval et sa femme, dans le Préjugé ? Durval a peur d’être ridicule 

aux yeux du monde. Mais il sait que Constance n’a pas les idées 

du monde en matière du mariage, et ne peut-il se découvrir à elle 

sans mettre le monde dans sa confidence ? Un mari, même au 

XVIIIe siècle, n’a-t-il pour parler à sa femme d’autre lieu que le 

salon, d’autre heure que celle où la compagnie est rassemblée ? Il 

est timide : que l’opinion l’effraye, soit, mais non pas sa femme. 

S’il a cette timidité-là, ce n’est plus le Préjugé à la mode qu’on nous 

donne, c’est une autre pièce, une variante pathétique des Deux 

Timides. Mais il n’y a au fond qu’un artifice pour faire durer la 

pièce. La timidité de Durval, son embarras, ses hésitations, quand 

il est seul avec Constance et Damon, ne sont que pour donner à 
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l’auteur le temps de faire arriver le monde, représenté par les deux 

Marquis, ce monde dont il a droit d’être intimidé selon la 

constitution du sujet. 

À chaque instant on rencontre dans le théâtre de La 

Chaussée ces tours de main par lesquels il escamote un événement 

logiquement nécessaire. Dans l’Homme de fortune, Brice offre au 

marquis d’Arsant la main de Méranie : celui-ci va répondre. Brice 

lui ferme la bouche assez impoliment par ces mots :  
 

Vous n’avez, que je crois, rien à me répliquer1. 
 

Et il s’en va. Impolitesse et retraite nécessaires, parce qu’autrement 

il s’entendrait répondre que son fils aime Méranie et en est aimé, 

que le Marquis ne l’aime pas et ne peut l’épouser : et cela 

dérangerait les combinaisons du poète. 

La Chaussée use beaucoup de ce procédé qui consiste à 

couper la parole à un acteur, lorsqu’il ne pourrait que débrouiller 

l’intrigue si laborieusement enchevêtrée. Dans l’École des mères, au 

troisième acte2, il est impossible qu’Argant ne déclare pas la 

naissance de Marianne : l’action s’est engagée de telle sorte qu’il ne 

peut ni se taire ni dire autre chose que ces mots : « Elle est ma 

fille. » Il s’exécute donc : 
 

Sachez à votre tour... 
 

Mais s’il parle, plus de pièce, et il faut deux actes. Alors Mme 

Argant s’en va en disant tout simplement : 
 

                                                 
1 L’Homme de fortune, III, 2. 
2 Scène VIII. 
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Ah ! ne m’arrêtez plus. 
 

Pourquoi, dans la Gouvernante, la Baronne n’avertit-elle pas le 

Président de l’amour d’Angélique et de Sainville qu’elle connaît1 ? 

Quelle inspiration du Ciel lui faut-il pour deviner que leur 

mariage fera cesser les remords du Président et les malheurs de la 

Gouvernante ? On voit trop que ce n’est pas l’inspiration du Ciel 

qu’elle attend, pour parler, mais le cinquième acte. 

Pourquoi Damon et Léonore ne s’expliquent-ils pas plus tôt 

dans la Fausse Antipathie ? car, dès qu’ils s’expliquent, ils se 

reconnaissent. Mais c’était précisément ce qu’il ne fallait pas : car il 

n’y aurait plus eu de pièce. À chaque instant, cet éclaircissement 

semble nécessaire, inévitable, et le poète l’escamote. 

Cela est à merveille dans une comédie d’intrigue, 

fantaisiste et gaie. Le rire porte avec lui sa justification. Mais dans 

un drame pathétique on veut savoir pourquoi on pleure, et 

pleurer sur des malheurs qui n’aient pas l’air arrangés exprès ; on 

a beau subir fatalement l’émotion, être empoigné : cela ne dure 

qu’un instant ; aussitôt on sait mauvais gré à l’auteur de nous 

avoir volé nos larmes, comme on garde rancune au faux infirme 

qui nous a dérobé notre pitié et notre aumône, on s’en venge après 

sur la pièce. 

On concevra aisément que les dénouements de La 

Chaussée ne soient guère exposés à la critique. Ses intrigues sont 

très légères malgré les complications des données : il lui suffit de 

livrer action et personnages à eux-mêmes au cinquième acte, et la 

conclusion qu’il était jusque-là tout occupé d’empêcher, arrive à 

l’instant. Ses pièces n’ont pas de peine à finir, par la raison qu’elles 

                                                 
1 La Gouvernante, III, II. 
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en ont tant à durer. On se dit au cinquième acte le mot qu’on a eu 

jusque-là tant de peine à ne pas se dire ; on s’embrasse ; on pleure 

de joie, pour changer ; et si le public n’est pas content, il sera bien 

ingrat pour tout le mal que s’est donné l’auteur. 

 

 

 

III 
 

 

 

Il faut avouer, pour être juste envers La Chaussée, que ces 

surcharges romanesques sous lesquelles il a souvent effacé ses 

sujets, n’ont point nui à son succès auprès des contemporains. 

Outre le goût qu’ils avaient pour ces intrigues pleines de surprise, 

l’habitude les leur rendait en quelque sorte plus transparentes, et à 

travers l’invraisemblable roman ils apercevaient la réalité crue1. 

L’effet de ces drames impossibles, on ne s’en douterait guère 

aujourd’hui, fut celui qu’ont produit de nos jours les œuvres de M. 

Dumas, de M. Augier : on les admira comme des études d’une 

vérité piquante, prises au cœur même de la société. Et ce qui le 

prouve, c’est qu’on crut y voir plus d’une fois des aventures réelles 

transportées sur la scène. 

Je laisse de côté le trait généreux de M. de La Faluère, qui 

ne prouve rien ici. 

                                                 
1 Il faut bien qu’il en ait été ainsi pour que Sablier, tout ami qu’il était de La 

Chaussée, ose écrire : « Malgré la simplicité de ses canevas, il a réussi et réussit 

encore. (Variétés, III, 37.) 
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Mais on fit des applications de l’École des mères, et l’on 

désigna la famille que l’auteur avait représentée dans sa pièce1. 

Surtout la nouveauté de cette forme dramatique, ces 

personnages sérieux dans une action sérieuse, voilà ce qui donnait 

l’impression de la réalité à un public qui sortait du Chevalier à la 

mode, et même de Turcaret : tout le roman du monde ne détruisait 

pas cette impression. L’ennemi, c’était alors le bas comique, et non, 

comme aujourd’hui, le romanesque. Il ne faut pas l’oublier pour 

comprendre et le succès et le mérite de La Chaussée. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Lettre d’un archer de la Comédie-Française, etc. « D’autres disent que c’est une 

histoire réelle ; que M. Argant est un M. L..., un pur gentilhomme ; le petit-maître 

est son fils, aujourd’hui marquis et surintendant des pompons du royaume ; que 

tout, suisse, coureur, maître d’hôtel, acquisition du marquisat, régiment, grande 

alliance, tout est tiré de l’histoire on question. » Il n’est pas question de Marianne 

et de la partie sérieuse de la pièce : ce qui permettrait de douter, et de ne voir 

dans ce propos qu’une de ces applications satiriques qu’on fait au prochain avec 

tant de facilité. 
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Chapitre III :  

Les caractères et la morale 
 

 

 

I 
 

 

 

Grimm déplore en maint endroit de sa Correspondance que 

la comédie de caractères ait disparu depuis Molière, et qu’on ne 

voie plus sur la scène que des peintures des travers mondains et 

des petits ridicules de société. Il en attribue la cause à la vie de 

salon qui efface les différences d’humeur et de tempérament et 

courbe tous les esprits sous les lois du bon ton, qui substitue à la 

diversité originale des inclinations naturelles une factice 

uniformité de goûts, d’opinions et de langage. Les gens du monde 

semblent être les épreuves multipliées à l’infini du même original : 

la parfaite politesse consiste à cesser d’être soi, dans lotis les 

moments où le moi vit, sent et souffre avec plus d’intensité, à bien 

se dérober derrière ce masque d’élégance froide que trop d’esprit 

et trop de cœur empêchent de porter avec une entière aisance. Le 

peintre, qui étudie le monde pour le représenter ensuite, est bien 
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embarrassé d’y trouver l’homme : partout des surfaces polies et 

impénétrables, des paroles sans accent, des sourires sans âme, un 

esprit qui se prodigue sans se livrer, la perfection exquise du 

naturel ne révélant rien de la nature ; les lois de la correction et de 

la distinction dispensant d’appliquer les principes du vrai et du 

bien. La difficulté était grande assurément de discerner sous le 

brillant vernis de la vie mondaine, au delà de son esprit et de ses 

ridicules, les humeurs, les passions, les traits individuels et 

originaux, qui font la substance de la vie privée : c’est ce qu’il eût 

fallu faire pour les drames de La Chaussée, et c’est ce que La 

Chaussée n’a pas fait. Il n’a pas eu cette éducation de l’expérience 

qui a mûri le génie de Molière pendant ses douze années de vie 

vagabonde : il a passé sa vie parmi les grands seigneurs, dans le 

monde où, selon Grimm, les caractères se dérobent si 

soigneusement. Cependant je ne sais si la matière a manqué à 

l’observateur, ou l’observateur à la matière. Il y a un monde où la 

nature est plus contrefaite, l’originalité plus étranglée, que dans les 

salons : c’est la cour, et voyez ce qu’un La Bruyère, un Saint-Simon 

ont su déchiffrer sous l’uniformité du savoir-vivre et de l’étiquette. 

Il y a une sûreté de l’œil, qui voit l’attache de tous les masques, 

devine la plus imperceptible fissure du plus solide vernis et y 

coule un regard qui va jusqu’à l’âme, une finesse d’oreille qui 

découvre dans l’intonation apprise la sourde vibration du 

sentiment vrai, un instinct enfin qui traduit infailliblement les 

formules incolores, les gestes concertés, en cris violents, en 

mouvements désordonnés de l’âme, et perçoit tous les bruits de la 

tempête déchaînée sous la glace immobile du visage. La Chaussée 

n’avait rien de cela. Il a su de la nature et de l’homme ce qu’on en 

sait, quand on a fait sa rhétorique et qu’on a vécu dans le monde ; 
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il a eu cette connaissance générale et superficielle où l’on arrive 

toujours avec un peu d’esprit ; et il en est resté là. Cependant, 

même dans ce monde de grands seigneurs, où il vivait, dans ces 

libres et plus que libres sociétés de Livry, du Temple, de Berny, où 

l’on ne cachait pas grand’chose de sa personne, un observateur 

aurait fait une ample moisson. Et parmi ces avocats, ces greffiers, 

ces bourgeois cyniques de propos et de mœurs qui furent les amis 

de sa jeunesse, il y avait plus d’un tempérament original qui ne 

songeait guère à se boutonner contre l’investigation de La 

Chaussée. Mais La Chaussée jouissait, riait, sans regarder, sans 

analyser ; il récoltait des sensations, et pas d’idées. Il n’avait ni le 

besoin ni le talent de l’observation. Il n’était pas de ceux qui, 

spectateurs plutôt qu’acteurs de la vie humaine, ne se livrent 

jamais tout entiers, qui, toujours de sang-froid, se regardent vivre 

eux et les autres, et sont les témoins détachés et pénétrants de 

l’action où ils paraissent absorbés, des passions dont ils semblent 

subir la contagion, qui enfin vont demander au monde non pas 

tant le délassement de leurs travaux achevés que les matériaux de 

leurs travaux à faire. La Chaussée, avec la froideur ironique d’un 

observateur, qui semble se mettre au-dessus du monde parce qu’il 

le pénètre, était, au fond, de ces gens qui, malgré leur air de 

réserve et de supériorité dédaigneuse, se plongent dans le monde, 

en jouissent, en vivent, sans réflexion et sans critique, comme on 

respire sans penser à l’air, comme le poisson nage sans s’inquiéter 

de l’eau qui le soutient et qui le nourrit. S’il fit des comédies, c’est 

parce qu’il voulut en faire, non parce qu’il avait besoin de peindre 

ce qu’il avait observé. S’il s’inquiéta des caractères et des mœurs 

des hommes, ce fut une tâche qu’il s’imposa, non une faculté qu’il 

exerça. Hors de la nécessité de son œuvre, il ne paraît pas qu’il ait 
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eu plaisir à noter des traits d’humeur et de passion, à démêler les 

fils qui meuvent les marionnettes de la comédie humaine : il ne 

paraît pas même qu’il se soit douté qu’on puisse prendre la vie 

autrement qu’en acteur, et s’en faire le contemplateur. Je n’ai pas 

trouvé dans ses lettres, dans ses contes, dans tout ce qui n’est pas 

son théâtre, un seul trait d’observation, un seul mot où se révèle ni 

curiosité ni sympathie pour le spectacle si varié et souvent si triste 

de l’âme humaine ; il me paraît s’être connu lui-même, avoir senti 

ses forces et ses insuffisances, mais en homme pratique, pour tirer 

de soi le meilleur parti, jamais en philosophe, pour étudier 

l’homme dans son cœur et pour parvenir par la connaissance de 

soi-même à la connaissance de ses semblables 

Le manque d’invention de La Chaussée vient de là : 

n’ayant rien observé, rien vu de l’homme, il ne trouve rien à en 

dire, et il masque par l’abondance et l’imprévu des incidents le 

vide et la faiblesse des caractères. Tous les auteurs dramatiques, 

tous les romanciers qui avaient une riche provision d’expérience, 

qui en savaient long sur la vie et sur les passions, tous ceux-là, en 

France du moins, ont toujours aimé la simplicité, la nudité de 

l’action, et ont mis l’invention dans le détail des sentiments et le 

jeu des caractères. La Chaussée n’a presque jamais dépassé une 

certaine banalité facile et superficielle ; à cet égard, ses pièces ont 

l’air d’être écrites par un amateur pour l’amusement d’un jour : 

tant on n’y trouve que cette psychologie courte, sommaire, vague, 

à fleur d’âme, qu’un homme du monde peut ramasser sans y 

songer. N’allons pas y chercher ce que nous ne savons pas : La 

Chaussée n’a vu que ce que nous voyons tous. Il nous montre des 

personnages qui sont les premiers venus, pareils à ceux que nous 

coudoyons dans les rues ou dans les salons, mais comme eux ne 
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laissant en nous qu’une impression confuse et incomplète. Nous 

n’en perçons pas l’écorce ; nous n’en voyons pas l’âme, et la raison 

est que sous l’écorce il n’y a rien, et que le poète n’y a pas mis 

d’âme. 

Cependant les contemporains admirèrent beaucoup 

certains caractères des pièces de La Chaussée : Constance du 

Préjugé, Monrose et Hortense de l’École des amis, Mélanide, le 

Président de la Gouvernante. Avaient-ils tort ? Un magistrat qui se 

dépouille pour réparer une erreur involontaire, n’est-ce pas un 

beau caractère ? Oui, dans la réalité, où l’acte suffit, et j’admire fort 

le Président de La Faluère, à qui, dit-on, l’aventure arriva. Mais au 

théâtre, c’est autre chose ; et il faut bien voir ce qui constitue un 

caractère. 

Les actes ne signifient rien ; ce qui fait un caractère au 

théâtre, ce sont les causes déterminantes des actes, et la valeur 

dramatique du caractère dépend de la connaissance plus ou moins 

exacte et particulière que l’auteur nous donne de ces causes, et des 

liens nécessaires qui les unissent à leurs effets. S’il nous dit que son 

personnage agit ainsi, parce qu’il est bon, ou parce qu’il est 

méchant, il ne nous contentera pas. La bonté n’est pas un 

caractère : il y a tant de façons d’être bon. Un soldat n’est pas bon 

de la même façon qu’un prêtre ; un vieillard l’est autrement qu’un 

jeune homme. Il y a des âmes où la bonté est une heureuse 

disposition de la nature ; il y en a où elle est un triomphe 

douloureux de la volonté. Il y a mille influences, humeur 

naturelle, âge, éducation, profession, qui nuancent à l’infini ce 

qu’on appelle la bonté. Et de même toutes les autres passions : 

orgueil, ambition, honneur, amour. 

Si l’on s’en tient à la réalité visible, il y a dans chaque 
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homme un peu de toutes les passions ; tout le monde a ses 

moments de colère et d’ambition, agit par amour ou par égoïsme. 

Mais avoir tous les caractères, c’est n’en avoir aucun. Un 

personnage n’existe pas au théâtre, quand chacun de ses actes 

s’explique isolément, à son tour, par un sentiment, même vrai et 

finement observé, si tous ces sentiments et les actes qui en dérivent 

restent dispersés et indépendants, et paraissent comme des éclairs 

successifs au milieu d’épaisses ténèbres. Si d’autre part on imagine 

un caractère en logicien et en orateur, si l’on prend une passion 

générale pour cause unique et immédiate de tous les sentiments et 

de tous les actes d’un personnage, si on déduit méthodiquement, 

in abstracto, les effets de cette cause, la figure sera roide, artificielle 

et sans vie. Il faut à la fois la complexité et l’unité, et la création 

d’un caractère sera une construction scientifique où un groupe de 

phénomènes sera dominé par des lois qui s’expliqueront elles-

mêmes par des lois plus générales, jusqu’à ce que l’on arrive à une 

loi plus générale, d’où tout procédera : au-dessous des actes, au-

dessous de la variété des sentiments particuliers, au-dessous de la 

complexité des passions qui se croisent et qui se choquent, il faut 

saisir la passion maîtresse, à laquelle tout se subordonne, qui teint 

tous les actes, tous les sentiments, toutes les autres passions de sa 

couleur, et qui explique l’homme, qui est l’homme. Par là 

seulement un caractère aura cette richesse psychologique qui en 

fait la valeur pour celui qui s’enquiert de l’âme humaine. 

Mais ce n’est pas tout : il faudra que le personnage ait de la 

continuité, que les états d’âme successifs soient reliés entre eux et 

sortent les uns des autres ; ce qui est bien différent de l’immobilité. 

Transporter le même homme du drame d’un bout à l’autre, tout 

d’une pièce et dans la même attitude, comme on traîne une statue 
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d’une place à une autre à grand renfort de rouleaux et de cordes, 

c’est faire une œuvre artificielle et fausse. Bien de moins vivant et 

de plus facile à produire que cette identité absolue et extérieure du 

caractère. L’homme, dans la vie, reste le même : mais en même 

temps il change toujours ; son être s’altère, se développe, se 

décompose et se recompose incessamment, et l’identité consiste en 

ce que le présent sort du passé et contient l’avenir. Voilà ce que le 

théâtre doit rendre manifeste : il faut que l’on voie que l’homme 

du dénouement est bien l’homme de l’exposition, quoiqu’il parle 

et sente différemment, et qu’il soit parfois tout le contraire de ce 

qu’il était. 

Un caractère au théâtre, c’est donc une série d’actes et 

d’états d’âme, très précisément décrits, expliqués par des causes 

très particulières, qui elles-mêmes dépendent directement ou non 

d’une cause générale dont la force se fait sentir d’un bout à l’autre 

de la pièce et qui rend compte avec la même clarté et la même 

nécessité logique des actions incohérentes et des sentiments 

contradictoires où la pression des circonstances extérieures peut 

amener le personnage. Des faits très particuliers, avec des lois très 

générales ; une variété complexe, avec une stricte unité ; une 

mobilité sans repos, avec une constante identité, voilà ce que doit 

contenir un caractère, voilà ce que contiennent les caractères 

dessinés par nos grands poètes dramatiques, par ceux même dont 

le dessin paraît trop simple, comme Racine, ou trop roide, comme 

Corneille. 

Les contemporains de La Chaussée se contentèrent à moins 

de frais. Les contemporains sont toujours très faciles ou très 

difficiles à contenter. Il faut infiniment de génie et d’habileté pour 

faire accepter des études profondes qui mettent l’âme à nu, et 
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révèlent les plus intimes dessous des passions et de la vie : on est 

toujours tenté de contester les affirmations de l’homme qui 

prétend avoir vu plus loin que nous, de nier ce qu’on ne sent pas 

en soi, et ce n’est que vaincu, subjugué par l’évidence, ou pénétré 

d’une vérité soudaine qui force la raison avant qu’elle soit en 

défense, ce n’est qu’alors qu’on proclame la sûreté de vue, la 

finesse originale de l’auteur. S’il a entrevu seulement, ou exposé 

confusément la vérité, s’il s’est arrête à mi-chemin, s’il n’a pas 

dominé son public à force de rigueur et de clarté, on conteste tout, 

on crie : « c’est faux ! », et l’on range la pièce dans les œuvres 

manquées, l’auteur dans les systématiques qui faussent la réalité. 

On préfère ceux qui n’expliquent rien du tout, à ceux qui 

n’expliquent pas tout. Le public a des indulgences inépuisables 

pour les œuvres indigentes, superficielles, plates. C’est qu’il n’en 

aperçoit pas la faiblesse et le vide. Bien dans ces œuvres ne lui 

donne à supposer l’existence du monde mystérieux et complexe 

qui s’agite au fond de l’âme ; et il ne s’avisera pas de lui-même que 

ce monde existe. Il n’exige donc pas qu’on le lui peigne, et il se 

contente de ce qu’on lui montre. Le train de la vie ordinaire, 

agrémenté parfois de ces incidents extraordinaires qu’on aime à se 

représenter comme possibles, et qu’on attend souvent pour 

améliorer sa propre vie, expliqué de cette façon sommaire et 

générale qui nous est habituelle dans la réalité, par un de ces mots 

qui disent tout, et tout ce qu’on veut, des personnages qui sont 

vêtus, mangent, boivent, gémissent, plaisantent comme ceux 

qu’on rencontre tous les jours, tout en surface comme ceux-là 

aussi, qui agissent bien ou mal, comme ceux-là, et comme eux ne 

nous livrent que leurs actions pour les juger, quelques-uns chargés 

de réaliser l’idéal, mission qui explique suffisamment leur capacité 
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infinie de dévouement, et composés d’un qualificatif et d’un 

costume, voilà qui mérite les applaudissements du public, et voilà 

dont on dit que c’est bien vrai. Et en effet, il n’y a pas un mot, pas 

une idée, qui dépasse les notions de la femme la plus frivole ou du 

spectateur le plus épais. L’auteur a bien montré tout ce que voient 

du monde les esprits sans finesse, tout ce que rêvent au delà les 

âmes sans poésie. Au lieu d’élever pour un moment la foule 

médiocre jusqu’à soi, il est descendu, ou bien la nature l’a placé, à 

son niveau. La seule vérité qu’il manifeste et que la postérité ira 

peut-être chercher dans ses œuvres, ni lui ni le public qui 

l’applaudit ne s’en doutent, c’est la mesure exacte de la vulgarité 

intellectuelle et morale d’une génération qui a pu se plaire à* ces 

pauvretés et s’en nourrir. 

 

 

 

II 
 

 

 

Je ne voudrais point faire tort à La Chaussée, mais je ne 

puis m’empêcher de faire ces réflexions, quand je vois les 

personnages qu’il a mis le plus souvent en scène et la peinture 

qu’il nous donne de l’humanité. Il se relève par d’autres côtés. La 

nouveauté de son entreprise, l’intérêt réel des sujets, la force de 

certaines situations aidèrent ses contemporains, disposés déjà par 

les raisons que je viens de dire, à exiger peu de lui sur ce point et à 

se contenter d’une ombre de psychologie et d’une morale sans 

profondeur. 
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La peinture générale des mœurs du XVIIIe siècle, qui sert 

de fond à ses tableaux, n’a rien d’original, ni d’intéressant ni de 

vivant. C’est l’éternelle satire de l’impertinence à la mode, du 

persiflage et de la méchanceté, du faux esprit, et de la galanterie 

sans amour, des femmes ennuyées, oisives, coquettes et joueuses, 

des bourgeois qui se décrassent en achetant des titres et en copiant 

les vices des nobles, enfin tout ce train du monde, visites, 

intrigues, rendez-vous, soupers à la petite maison, que cent 

comédies du temps nous présentent. La Chaussée a une certaine 

lourdeur de main, qui ne convient guère à de tels sujets ; tous ces 

ridicules et ces vices ont besoin d’être légèrement et 

spirituellement touchés, comme ils l’ont été dans une foule de 

petites comédies en un acte de ce temps-là, sans parler du 

Méchant. 

Ne nous attachons donc pas aux portraits, aux traits 

satiriques semés dans les comédies de La Chaussée ; négligeons 

les figures secondaires, d’un dessin assez exact, mais sans finesse, 

d’un coloris terne et sans grâce. Quittons l’accessoire et allons au 

principal. Que valent les caractères principaux de ces comédies ? 

Il est évident tout d’abord, quand on étudie ce théâtre, que 

les caractères n’y sont pas un élément essentiel. La formulé de La 

Chaussée, qui consiste à envelopper le sentiment moral dans une 

émotion générale de la sensibilité, ne les comporte pas 

nécessairement. Il peut s’en passer et atteindre son but. Son 

premier succès en est une preuve1. Qu’est-ce que Damon ? Un 

homme marié qui se croit veuf. Et Léonore ? Une femme mariée 

qui se croit veuve. Et après ? Tous les deux sont des âmes 

                                                 
1 La Fausse Antipathie. 
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sensibles. Impossible de trouver rien de plus, et la pièce marche 

avec cela, et elle a fait pleurer, et elle a donné une leçon aux époux. 

Mais dans ce cas l’absence des caractères se trahit par 

l’incohérence des sentiments : ils poussent dans le cœur des 

personnages soudainement selon la nécessité du moment, comme 

des champignons aux lieux humides, et l’occasion qui les a fait 

naître, les fait passer aussi vite et disparaître. Tout s’éparpille, rien 

ne se tient, et le nom seul assure l’identité de la personne. Ainsi 

Léonore accepte au deuxième acte, après quelques façons, que 

Damon divorce avec sa femme pour l’épouser : c’est qu’il faut 

qu’ils soient d’accord, pour être désunis par le coup de théâtre qui 

va venir. Au troisième acte, elle repousse le divorce qu’on lui 

propose pour elle-même, et qui lui permettra d’épouser Damon. 

Son mari la délie : elle refuse, elle dit qu’elle ne peut l’abandonner 

sans crime, elle s’accroche à lui malgré lui. Si elle était pieuse, on la 

comprendrait encore. Mais il ne s’agit que de prolonger la 

contestation pour reculer le dénouement. 

À l’ordinaire, cependant, il faut bien imaginer des 

caractères, et La Chaussée les compose selon les exigences de sa 

morale et de son roman. Pour la morale, il faut qu’ils soient bons ; 

pour le roman, il faut que cette bonté agisse de telle et telle façon. 

Moraliste sans psychologie, La Chaussée n’est pas allé au 

delà des formules les plus générales. Le monde se divise pour lui 

en deux catégories, les bons et les méchants. Tous les bons se 

valent et se ressemblent. Par une puissance d’abstraction qui n’est 

qu’une impuissance d’observer, il efface toutes les couleurs, toutes 

les nuances des passions, et ne garde que la valeur morale. De là le 

vague et le vide de ces caractères : prenez les plus fameux. 

Constance, Hortense, Mélanide, la Gouvernante, Monrose, le 
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Président, Clarendon ; qu’en aurez-vous à dire ? Vous les définirez 

d’un mot : ils sont vertueux ; si vous voulez aller au delà, il ne 

vous restera qu’à énumérer leurs actions et raconter leur histoire. 

Des actions très, particulières, très exceptionnelles même, 

reliées brusquement au principe le plus abstrait et le plus général, 

voilà les caractères de La Chaussée. La première conséquence est 

que ce lien, la plupart du temps, n’est pas très nécessaire. De 

même que la bonté du personnage pourrait produire une infinité 

d’actes différents de ceux que le poêle choisit arbitrairement, de 

même les actes qu’il explique par la bonté pourraient dépendre 

aussi d’une cause différente, ou dépendre de la même cause en 

mille façons différentes. Faites varier dans la Gouvernante le 

caractère du Président, et vous verrez que la pièce ne changera pas 

et que tout s’y passera exactement comme avant. Donnez au 

Président le caractère de Montjoie1, et n’introduisez point de 

Tiberge : la Gouvernante et sa fille ne sauront rien et Angélique 

épousera Sainville. Faites-en un honnête homme, qui regrette son 

erreur, et vraiment heureux de la réparer sans se ruiner : il pourra 

tout dire, et Angélique épousera Sainville. Que la Gouvernante ait 

été ruinée par un autre magistrat, que le Président ne soit plus 

président, la pièce subsistera : le père de famille continuera de 

s’opposer à un mariage inégal, et l’amour paternel, la pitié, 

l’innocence d’Angélique vaincront sa résistance. La pièce perdra la 

restitution, qui ne se fait pas, et l’on ne s’apercevra pas qu’il lui 

manque rien. L’épisode pour lequel elle est faite y est inutile ; et le 

caractère qu’elle doit mettre en lumière n’y sert à rien. Qu’on fasse 

du Président un saint, un honnête homme, ou un coquin, ou rien 

                                                 
1 O. Feuillet, Montjoie. 
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du tout, tout se passera exactement de la même façon. Essayez 

maintenant, dans une comédie de Molière ou dans une tragédie 

de Racine, de changer ou la nature ou l’intensité d’un caractère, et 

vous verrez tout l’édifice menacer ruine, comme Saint-Pierre de 

Rome, quand le Bernin s’avisa de creuser des escaliers dans les 

colonnes de Michel-Ange. Les mesures sont si bien prises ; les 

effets, les résistances, les réactions si bien calculées, qu’on ne peut 

toucher à la moindre partie sans compromettre ou modifier le 

tout. 

Parfois aussi la distance sera trop grande du principe 

général aux actions particulières, et le poète n’apercevra pas qu’il y 

a quelque contradiction entre la cause et les effets. Il veut nous 

donner dans le personnage de la Gouvernante l’idée d’une haute 

vertu. Il lui fait prendre pour cela en toute occasion le contrepied 

de l’intérêt personnel ; elle s’acharne au sacrifice. Mais les 

circonstances sont telles que le sacrifice est inutile, que la parfaite 

honnêteté s’accorde avec l’intérêt, et qu’avec toute sa vertu la 

Gouvernante n’a rien de mieux à faire que de se laisser être 

heureuse. Pourtant elle n’y consent pas ; elle tient à être sainte et 

martyre ; elle use de voies tortueuses, détournées, pour pratiquer 

soit héroïsme en dépit du sort ; et elle n’aperçoit pas que tant de 

ruses au service de tant de vertu, tant de finesses pour faire son 

malheur, et surtout celui de sa fille, amoindrissent l’idée qu’elle 

devrait donner d’elle-même et, loin de mettre sa bonté en lumière, 

l’obscurcissent par l’équivoque et le manque de franchise. Le 

roman va ici contre la morale, et le caractère péril entre les deux. 

Quand on n’aperçoit dans un sentiment, dans une action, et 

dans toute l’âme, que la bonté ou la méchanceté, quand on fait 

abstraction de tout ce qui n’est pas l’élément moral, et que l’on 
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n’admet que les catégories du bien et du mal absolus, quelle 

peinture de caractère peut-il y avoir ? quelle évolution ? quel 

développement ? quelle gradation ? quelles nuances ? Il ne peut y 

avoir que roideur et monotonie : un seul ton étendu d’un bout à 

l’autre de la peinture, une seule épithète poursuivant le 

personnage de scène en scène et s’appliquant à toutes ses paroles 

et à tous ses actes ; une formule enfin, générale et vague, et 

dessous, le vide. 

En dépit de la multiplicité des incidents et des 

complications du roman, demandez-vous ce que vous apprend La 

Chaussée sur ses héros et ses héroïnes, sur leur vie intime, leur 

tempérament, leur façon de penser et de sentir, même sur leur 

éducation et leur vie passée ? Autant de questions qui resteront 

sans réponse. Comparez ce que vous savez de Constance dans le 

Préjugé, et d’Antoinette dans le Gendre de M. Poirier. Constance, 

c’est une honnête femme, une femme sensible, qui aime son mari, 

et souffre de son abandon. Antoinette aussi est honnête et 

sensible ; elle aime aussi son mari et souffre de son infidélité. Mais 

elle aime et souffre d’une façon particulière, bien à elle, par suite 

de certaines idées sur le mariage et ses devoirs, idées qui sont le 

produit de toute sa vie morale antérieure, où entrent pour une 

part même ses plus lointaines impressions d’enfance. Nous savons 

comment elle a été élevée, entre un père vaniteux, médiocre et 

aigre, une mère bonne, triste et résignée, un parrain, vieux garçon, 

grand liseur, à l’âme très élevée et très naïve, qui lui a donné des 

idées hautes, des volontés viriles sans toucher aux pudeurs et aux 

délicatesses féminines ; et nous comprenons alors et ses 

souffrances et sa grandeur. Comparez de même Mélanide avec 

Clara Vignot ou avec Mme Bernard ; d’un côté vous apprenez 
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qu’on s’est aimé et qu’on n’a pas pu s’épouser. De l’autre vous 

voyez les circonstances se dessiner, et dans le détail de la faute ou 

de l’infortune surgir le caractère. Chacun de nous, s’il a lu ou 

écouté avec attention quelqu’une des meilleures œuvres de M. 

Dumas et de M. Augier, pourrait récrire cette biographie des 

personnages que l’un d’eux nous apprend qu’il fabrique à son 

usage avant de les lancer dans une action dramatique. Pour La 

Chaussée, c’est impossible : ses personnages viennent d’où l’on 

veut, sans doute pour pouvoir aller où l’on veut, où veut l’auteur 

par le caprice arbitraire de son invention romanesque. 

Ce qui sera surtout impossible au poète, c’est de 

transformer un caractère, de faire sortir d’un méchant homme un 

homme de bien. Pour prendre trois exemples bien différents et 

d’inégale valeur, Auguste1, le duc d’Aléria2, Olivier3 lui sont 

inaccessibles. On le voit par l’échec de l’École de la jeunesse et par 

l’étrange conception du personnage de Clarendon. Ce personnage 

est pourtant tel qu’il devait être logiquement, nécessairement, du 

moment que La Chaussée, avec sa psychologie courte et ses 

formules morales, prétendait peindre un libertin corrigé. Un 

homme a fait le mal, il fait le bien ; il a été corrompu, il est 

vertueux. Si les mois ont une valeur, il n’y a rien de commun entre 

ces deux états, et il n’y a point de passage de l’un à l’autre. Tant 

que cet homme a fait le mal, il a été corrompu ; depuis qu’il fait le 

bien, il est vertueux. On aura beau tourner et retourner ces 

formules, on n’en tirera rien autre chose. Il y a là deux groupes de 

                                                 
1 Dans Cinna. 
2 Dans le Marquis de Villemer de G. Sand. 
3 Dans la pièce de M. Vacquerie, Jean Baudry. 
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faits, isolés, indépendants, sans communication : les mauvaises 

actions, et les bonnes actions. Si bien que La Chaussée n’a été que 

logique lorsqu’il a dédoublé son personnage par un changement 

de nom, et nommé Clairval le groupe des faits vicieux, Clarendon 

le groupe des faits vertueux. Ce sont deux étiquettes exactes et qui 

ne trompent pas sur le contenu. Partant de notions absolues, dont 

les conséquences se développent sans jamais se confondre, n’ayant 

point observé la sourde germination et la continuelle évolution 

des choses vivantes, La Chaussée ne pouvait que juxtaposer le 

libertin et le sage : il ne pouvait tirer l’un de l’autre, ni surtout 

montrer ce travail intérieur, ce tissu de petites causes et de petits 

effets, qui, à la longue, par un insensible progrès, aboutissent à la 

crise décisive où l’homme apparaît transformé et converti ; ni cette 

préparation, ni ce dénouement ne lui appartenaient. 

À ce Clarendon, à ce mannequin maussade qui glisse à 

travers la pièce comme dans une rainure, tiré par une ficelle, raide 

et inerte dans sa vertueuse attitude, comparez le duc d’Aléria. 

Voilà bien un libertin, qui l’a été, qui en gardera l’empreinte 

ineffaçable dans sa sagesse même : et voilà comme un libertin peut 

se corriger, sans s’en douter, par mille influences qui se combinent 

pour le ramener à la vertu et à l’amour. Il est fatigué d’abord, il a 

trente-six ans : l’estomac se gâte, les cheveux tombent, le ventre 

pousse. Encore quelques années et ce ne sera qu’un vieux beau. Il 

touche à l’âge où l’irrégularité devient une gène, où la fantaisie fait 

souffrir par le désordre, où l’on ne trouve plus très comique de 

mal dîner, d’être sans domicile, et gibier de créanciers. Enfin il 

aime sa mère, d’une affection d’autant plus entière, plus 

idolâtrique, moins égoïste, qu’il a moins pris la vie au sérieux ; 

c’est un grand enfant, et il aime sa mère comme un enfant. Il 
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découvre soudain son frère, un noble cœur qu’il méconnaissait. La 

reconnaissance, l’humiliation de faire peser sa faute sur les siens, 

se joignent à l’amour et à l’amitié. Les affections domestiques le 

ressaisissent et l’enserrent. Voilà l’enfant prodigue rendu à la 

famille, à la vie calme et régulière. Pourtant il a beau sentir un 

bien-être physique et moral qu’il ne connaissait pas. La transition 

était trop brusque : le libertin, tout blasé qu’il était sur les plaisirs 

vicieux, s’ennuie du bonheur vertueux. L’honneur le retient : il a 

ruiné son frère et sa mère ; sa présence seule l’acquitte envers eux. 

Puis il y a une jolie femme dans la maison : elle est au-dessus du 

soupçon ; il n’y a rien à espérer : qu’importe ? un joli visage, de 

l’esprit et de la gaieté, c’est tout ce qu’il faut au duc ; il lui fait la 

cour, sans qu’elle y fasse attention et sans qu’il s’en afflige : cette 

petite comédie à un personnage qu’il joue tout seul amuse ce qui 

reste en lui de libertinage, et laisse les affections pures, les 

sentiments nobles repousser de vigoureuses racines dans son 

cœur. Enfin une petite fille le prend, ce roué, par toutes les 

innocences, toutes les ignorances, qu’il avait si peu rencontrées 

jusque-là : et l’étourderie fantaisiste d’une pensionnaire, d’une 

enfant de seize ans, va faire de l’effréné viveur le plus soumis des 

maris. Rien de plus vrai que cette étude, de plus logique que cette 

conclusion, de plus simple et de plus souple à la fois que ce 

caractère transformé ou plutôt développé par l’action multiple et 

successive de causes si nettement définies et mesurées. 

Au lieu de cela, que nous dit La Chaussée ? Clairval voit 

une jeune fille au théâtre. On lui dit qu’il faut de la vertu. Il en 

aura. Il s’en procure du jour au lendemain, sans un tâtonnement, 

sans une rechute. Il devient vertueux en cinq minutes, parce que 

Zélide le veut sans vices, comme M. de Chantrin se fait raser parce 
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que Mlle Hackendorf le veut sans barbe1. 
 

J’avais acquis des mœurs : leur germe déployé  

Dans mon cœur trop tardif avait fructifié2 ! 
 

Et du coup le voilà un saint, dans toutes ses actions, même dans 

toutes ses paroles. Au moins le duc d’Aléria avait conservé son 

vocabulaire et ses tours de phrase d’autrefois : il est plus aisé de 

changer de façon de penser que de façon de parler. Sa vertu 

récente a un langage de mauvais sujet, brodé d’argot de boulevard 

et de métaphores de cabinet particulier3. Voilà le style qui lui 

convient et non de la componction et des roulements d’yeux, un 

style de séminariste, qui fait penser au Tiberge de Manon Lescaut4. 

On pourrait dire que La Chaussée a voulu montrer 

combien l’opinion du monde revient difficilement sur le libertin. 

C’est pour cela qu’il a fait son héros parfaitement corrigé, 

absolument vertueux, et cependant les soupçons le poursuivent, 

les calomnies l’enveloppent, le monde doute ou raille. Cela est 

vrai, et pourtant la leçon est plus forte dans la pièce de George 

Sand, quand on voit la mère même et le frère du libertin converti 

l’outrager de leurs soupçons injustes : n’est-ce pas ce qu’il y a de 

plus terrible et de plus saisissant que cette longue défiance de ceux 

qui l’aiment, qui voudraient n’en pas croire du mal et qui ne le 

peuvent pas ? Au contraire, dans l’École de La Chaussée ceux-là 

doutent de la conversion, qui ne connaissent pas l’homme : ceux 

qui le connaissent et qui l’aiment ne peuvent croire qu’il ait failli. 

                                                 
1 Dans l’Ami des femmes. 
2 École de la jeunesse, I, 1. 
3 Voir surtout I, 7 ; III, 15 ; V. 
4 Voir surtout I, 2. J’ai dissipé beaucoup en luxe infructueux, etc. 
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Quelle leçon y a-t-il, sinon qu’il faut se repentir au lieu même où 

l’on a péché, faire le bien sous les yeux même de ceux qui nous ont 

vu faire le mal ? Est-il étonnant qu’on ne croie pas à une 

conversion qui se cache, que rien ne prouve ? et le monde n’est-il 

pas bien excusable d’en douter ? 

J’en ai dit assez pour faire comprendre à quel point les 

caractères de La Chaussée manquent de précision, d’intérêt et de 

vie : en un mot, ils sont vides. La forme en est dessinée, à peu près, 

par les incidents si nombreux et si romanesques que le poète 

imagine pour suppléer à la véritable invention et à la vie 

psychologique ; la couleur uniforme et terne en est donnée par les 

moralités que débitent ces personnages et qui donnent l’idée de 

leur vertu en même temps qu’elles sont destinées à l’utilité du 

spectateur. 

 

 

 

III 
 

 

 

Il ne faut pas oublier en effet que cette action, telle qu’elle 

est, ce roman, quel qu’il soit, ces caractères, s’il y en a, tout cela 

aboutit à une leçon morale. Le poète est un moraliste et veut 

enseigner la vertu. Le théâtre a maintes fois élevé cette prétention, 

plus honorable par l’intention que justifiée par le succès. 

Comment s’est-il acquitté de cet emploi, que personne ne l’oblige à 

prendre et qu’il faut exercer avec conscience, quand on le prend ? 

Je laisse de côté les écrivains qui ont servi la vertu en jetant du 
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ridicule sur le vice, Molière et tous ceux qui ont suivi sa voie. Il ne 

s’agit ici que de la comédie sérieuse, pathétique, qui recommande 

la vertu par l’attendrissement et décrie le vice par l’odieux. 

Il y a des esprits simples, francs, vigoureux, qui font de la 

morale sans le dire, sans y penser peut-être, en faisant voir la vie 

morale sous la vie extérieure, en mettant à nu les secrets ressorts 

des résolutions et des actes, qui, dans une action condensée et 

logique, font éclater les effets des passions et des vices, ceux aussi 

de la bonne volonté et du dévouement, si naïvement, si licitement, 

si fortement, que de leur psychologie jaillit une morale, et que la 

leçon s’impose à tous en restant sous-entendue. C’est la morale 

qu’un observateur curieux et pénétrant tirerait de la vie, 

rapprochée du public et mise à sa portée par la seule concentration 

des éléments épars et perdus dans la réalité, extraits, isolés et 

rassemblés par le poète pour obéir aux conventions nécessaires de 

son art. 

D’autres écrivains sont et veulent être des moralistes. Ils 

font des pièces à thèse : ils se proposent de démontrer une vérité de 

morale sociale ou individuelle, et chaque situation qu’ils 

développent est un argument. Tous les personnages, par leur 

groupement, leurs actions et leur destinée, toutes les scènes, par 

leur rapport et leur sens propre, ne sont que les pièces du 

raisonnement de l’auteur, qu’il place, agence, expose de façon à 

mettre en lumière son idée et à imposer sa conclusion. Il ne se 

cache pas d’être moraliste, et dès le début il vous prévient qu’il va 

vous prouver quelque chose : il vous explique toutes les données 

du problème, en pèse bien les termes, vous provoque à en donner 

une solution conforme à vos habitudes, à vos préjugés, à vos 

intérêts, et commence à opérer, à raisonner sous vos yeux pour 
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vous conduire par degrés à sa propre solution, différente de la 

vôtre, souvent opposée. Il n’y a pas de tromperie, pas d’erreur. Si 

vous convenez qu’il n’y a pas d’autre dénouement à la pièce que 

celui de l’auteur, la démonstration est faite ; et, que vous la fassiez 

passer ou non dans la pratique, il vous faut bien avouer qu’en 

théorie la conclusion est vraie. 

Dans ces pièces à thèse, il est bon, pour la netteté de la 

démonstration, pour en faire suivre le fil et en souligner les points 

principaux, les arguments décisifs, il est bon que l’auteur ait un 

porte-paroles. C’est le raisonneur de l’ancienne comédie, non plus 

caché dans un coin du tableau, mais poussé au contraire au 

premier plan, dominant la pièce et la menant. Il ne sera pas 

forcément, il sera rarement le héros du drame, il en sera l’acteur ou 

le facteur principal : il fera marcher l’action et tiendra les fils des 

personnages1. 

Cela est nécessaire. Si peu de place que le raisonneur 

occupe dans certaines œuvres de la comédie classique, il paraît 

encore en occuper trop. Pour que celui-ci ne paraisse pas un 

accessoire encombrant, on le met partout : il remplit la scène, de 

peur qu’il n’y paraisse inutile. On lui fait dans le tissu de l’intrigue 

une place, qui l’y mêle et l’y confond inséparablement. Chargé de 

faire saillir d’un bout à l’autre de l’œuvre l’argumentation de 

l’auteur, il n’aura d’autorité que s’il semble parler sous la pression 

fatale d’événements où il a part, dont il n’a pas le droit de se 

distraire ; si enfin ses raisons sont des armes et sa démonstration 

un combat. 

Car il ne s’adressera pas à la galerie : les plus belles 

                                                 
1 M. de Jalin, M. de Ryons, dans Dumas fils. 
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allocutions seraient sans effet. Il parlera aux acteurs même : tous 

ses arguments, qui doivent, par-dessus leur tête, par-dessus la 

rampe, aller porter l’évidence au cœur du spectateur, ne seront 

dirigés que contre des personnages du drame, égarés ou effrayés 

par les mêmes préjugés qui dans le public font obstacle à la vérité. 

Il aura toujours sur la scène quelqu’un à convaincre, qui résistera, 

si longtemps, si obstinément, que nous tous, qui partageons ses 

idées, nous lui crierons cependant, captivés par l’intérêt du drame, 

touchés de sympathie pour une victime innocente ou repentie : 

« Mais décide-toi donc ! Dis-le, ce oui ! », et nous nous 

impatienterons contre lui de ce qu’il ne fait pas ce que parfois nous 

nous apercevons le lendemain que nous ne ferions jamais nous-

mêmes dans une circonstance réelle. Mais notre adhésion a été 

forcée, séduite, et l’auteur a atteint son but. Le procédé est vieux : il 

a servi à Corneille pour imposer le dénouement du Cid. Il n’en est 

pas plus mauvais. 

Mais ce personnage, ce raisonneur, comme je l’appellerai 

faute d’un autre nom, ne débitera point de la morale en maximes : 

il ennuierait et ne toucherait pas. Ici est la vraie difficulté du rôle, 

et ce qui rend si délicate pour un poète l’entreprise de mettre à la 

scène un caractère de ce genre. Pour faire tout son effet, il faut que 

ce porte-paroles ne semble pas réciter une leçon, répéter les 

Quatrains de Pibrac ou la Morale en action, des modèles d’écriture 

ou des vers de mirliton ; il faut qu’il ait vécu sa morale, et qu’on 

l’écoulé comme on fait dans le monde un homme d’esprit 

supérieur, de grande curiosité et de vie un peu aventureuse, qui 

tout en causant, sans faire le pédagogue ni le pédant, met au 

service d’autrui sa riche expérience, qui utilise à propos ses 

souvenirs et ses réflexions pour préserver ses amis des maux et 
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des fautes dont il a été le témoin ou la victime. Toute sa morale 

sera donc faite, non de maximes générales, mais de faits 

particuliers, de souvenirs personnels, d’émotions intimes, et les 

formules même qu’il donnera ne seront, on le sentira, que des 

généralisations qu’il est en droit défaire, parce qu’elles 

enveloppent une masse de réalités concrètes et qu’elles en 

expriment la vérité absolue, universelle, impérieuse. 

Enfin, et un mot suffit ici, il faudra qu’il soit homme 

d’esprit, non pas faiseur de mois, mais inventeur de formes 

brillantes et parfaites, de ces phrases inoubliables, qui montrent 

toute la pensée sans en rien laisser perdre. Il aura le langage, 

piquant, relevé, pittoresque, mordant, mais surtout 

impitoyablement précis : tout portera, et s’il se laisse jamais aller à 

une saillie vulgaire, c’est qu’elle sera un anneau nécessaire dans la 

chaîne interrompue du raisonnement. 

Tout cela suppose un mérite essentiel : le poète moraliste 

devra être un psychologue. Il lui faudra une observation fine, 

étendue, profonde : il aura lu au fond de l’âme humaine, il en aura 

démêlé la complexité ; il aura pesé les forces, étudié les ressorts ; il 

aura vu dans chaque action l’épanouissement extérieur d’un 

réseau de pensées et de sentiments qu’il aura patiemment divisés 

et comptés. Sous peine d’être banale ou vague, toute sa morale 

s’appuiera sur la psychologie. Pour guérir les âmes, il faut en 

connaître les maladies, et dangereux ou impuissant serait le 

médecin qui prétendrait rédiger des ordonnances sans avoir 

étudié l’anatomie ni la physiologie. 
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IV 
 

 

 

Or aucune de ces conditions n’est réalisée chez La 

Chaussée. Qu’il ne soit guère psychologue, je n’ai pas à le 

démontrer ; et de cette infirmité primordiale va résulter la maigre 

substance de sa morale. 

Ajoutez qu’il n’a pas d’esprit, que le trait, le pittoresque, le 

mordant, l’art des formules expressives et saisissantes, lui 

manquent. Et, s’il en faut une preuve, écoutez ces mots à effet, 

ceux qui résument une thèse ou une situation : 
 

La mode n’a point droit de nous donner des vices :  

Faisons ce qu’on doit faire, et non pas ce qu’on fait1. 
 

Si la mode emprisonne un naturel heureux,  

À quoi sert le bonheur d’être né vertueux2 ? 
 

Le devoir d’une épouse est de paraître heureuse3. 
 

...Qu’osez-vous m’apprendre ? 

– Que je crains de céder à la fatalité  

Qui pourrait m’entraîner à l’infidélité. 

– Cette fatalité n’est autre que vous-même4. 
 

La Chaussée n’a pas le don des formules, cela se voit. Pour 

l’esprit, comique, fantaisiste, poétique, celui de Regnard, de 

                                                 
1 Le Préjugé à la mode, II, 1, p. 148. 
2 Ibid., II ,4 ; p. 165. 
3 Préjugé, I, 2 ; 120. 
4 Mélanide, III, 6 ; p. 141. 
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Beaumarchais ou de Musset, nul homme n’en a été plus dénué en 

écrivant. 

Il lui manque donc, pour faire de la morale au théâtre, le 

fond et la forme. Il ne nous fait pas illusion par l’abondance des 

moralités qu’il étale, et leur continuelle succession nous rend plus 

sensibles la banalité du fond et la lourdeur de la forme. Tous ses 

personnages moralisent, à qui plus, à qui mieux. Ils font assaut de 

sermons : ils se rectifient, se complètent, et, quand ils sont du 

même avis, on ne voit que mieux qu’ils parlent pour le public. Il 

n’est point, dit Clarendon en achevant une longue tirade, 
 

Il n’est point sans les mœurs de grandeur véritable,  

Et la vraie indigence est celle des vertus, 
 

Et d’Autricourt lui répond : 
 

Ah ! que vous m’enchantez ! Ajoutez, au surplus, 

Qu’un prodigue a toujours perdu tout ce qu’il donne, etc. 
 

Mais, s’ils sont d’accord, à quoi bon s’étendre là-dessus ? Pour qui 

parlent-ils, s’ils n’ont personne à convaincre ? S’il y avait un 

troisième personnage à désabuser, à convertir comme au 4e acte 

des Fourchambault, cet assaut de moralités, renvoyées comme des 

balles, cette complicité de répliques, passant par-dessus la tête 

d’un personnage muet, mais plutôt en effet l’atteignant au cœur, 

deviendraient dramatiques et prendraient un puissant intérêt. Je 

ne vois pas que, sauf de rares exceptions1, un personnage de La 

Chaussée invoque son expérience, sa vie passée, à l’appui de sa 

morale, et qu’elle prenne jamais le caractère d’une observation 

                                                 
1 Le Président de la Gouvernante. Il en sera question plus loin. 
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personnelle, d’une acquisition directe de l’esprit au contact de la 

réalité. À la fin d’une scène qui est vraiment pathétique, Mélanide, 

qui vient de se découvrir à son fils, répond à la tendresse du jeune 

homme par ces conseils : 
 

Vous voyez quel doit être un jour votre partage.  

Il faut au fond des cœurs vous faire un héritage.  

Leur conquête n’est pas l’ouvrage d’un moment :  

On les gagne avec peine, on les perd aisément.  

Mais la douceur attire et retient sur ses traces  

L’amitié, la faveur, la fortune et les grâces.  

La hauteur n’a jamais produit que des malheurs1. 
 

Est-ce une mère qui parle à son fils ? ou un maître d’école qui fait 

une dictée ?  

Le souci qu’a le poète de fournir des leçons à son auditoire 

le mène malheureusement à tout généraliser et à disserter hors de 

propos. Même quand le dessin du dialogue est juste et que l’idée 

morale s’applique bien à la situation, La Chaussée gâte tout en 

insistant lourdement, en délayant, en visant aux vers sentencieux : 

Angélique vient d’avouer à la Gouvernante que Sainville lui a 

signé une promesse de mariage. Celle-ci lui montre le danger où 

elle s’expose : « Vous vous perdez. Une telle promesse ne vaut 

rien ; ce n’est qu’un piège, que vous apercevrez trop tard. L’amour 

est assez fort par lui-même : pourquoi lui fournir encore des armes 

par de tels engagements ? Au lieu d’endormir votre conscience, 

n’avez-vous pas besoin de toutes vos forces pour résister ? Et qui 

sait si Sainville n’abusera pas de votre amour ? – Je réponds de 

moi. – On dit toujours cela, et on cède tout de même. » 

                                                 
1 Mélanide, IV, 5 ; p. 162. 
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Cette réplique est juste, mais que devient-elle sous la plume 

de La Chaussée ? 
 

La sagesse n’est pas toujours inaltérable ; 

C’est en vain qu’on se flatte, et qu’on croit être sûr 

De ne brûler jamais que du feu le plus pur ; 

Malgré soi-même, enfin, l’on manque à sa promesse, 

Et l’on cède par force à sa propre faiblesse : 

Tout se découvre alors ; un nœud si criminel 

Ne laisse, en se brisant, qu’un opprobre éternel1. 
 

La Chaussée ne s’est pas aperçu que la leçon serait au 

contraire d’autant plus forte qu’elle serait exprimée en des termes 

plus particuliers. Le public saisit mal une vérité dans son 

expression abstraite ; il la saisit au contraire à merveille dans un 

exemple bien choisi ; et la morale qui lui fait le plus d’effet est celle 

qu’on applique au cas particulier du drame, lui laissant le soin 

d’en tirer une conclusion universelle. Plus les personnages 

paraîtront ne causer que de leurs affaires, plus leurs paroles auront 

en effet de portée et d’extension. Cela est tout simple : ces vérités 

qui jaillissent de la situation, on les accepte, on ne s’en défie pas ; 

elles sont incontestables : la réalité est là qui les impose. Mais, dans 

les sentences, on entend parler l’auteur moralisant ; et l’on se dit 

qu’il fait son métier, comme le prédicateur : ils sont payés pour 

prêcher tous les deux ; ils prêchent. On les écoute, et c’est tout ce 

qu’on leur doit. Quant à les croire, à prendre conseil d’eux pour la 

vie, qui y songe ? 

On entend sans cesse parler La Chaussée. On le sent 

toujours là, derrière chaque personnage, épiant la marche de 

                                                 
1 La Gouvernante, IV, 1 ; p. 153. 
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l’action, guettant le moment de piquer dans le dialogue une 

maxime, de plaquer une pièce de morale. Une leçon succède à une 

leçon ; un précepte est suivi d’une instruction. Tantôt c’est une 

maxime, tantôt c’est un sermon. Les moralités recouvrent le corps 

romanesque du drame, comme ces écailles épaisses et drues qui 

cuirassent les monstres fabuleux de l’Arioste. 

Aussi y en a-t-il pour toutes les circonstances de la vie, et 

sur toutes les passions. Un certain Alletz a eu l’idée triomphante, 

vers le milieu du siècle, de recueillir les Leçons de Thalie, ou les 

tableaux des divers ridicules que la comédie présente, portraits, caractères, 

critique des mœurs, maximes de conduite propres à la société1. La 

Chaussée a contribué pour une bonne part à former les deux 

volumes du sieur Alletz. Il a fourni des leçons sur : 

L’Amour conjugal. « Il doit triompher de tout autre, qu’il 

faut sacrifier à l’amour légitime. » 

L’Amour, Passion. « Quoiqu’avec un but honnête, ses 

dangers pour le sexe. » Sans aller plus loin, et suivre les passions et 

les vices à travers l’alphabet, remercions le sieur Alletz de nous 

avoir si bien fait ressortir l’inanité de cette morale, qui déborde 

dans la comédie : ainsi le poêle nous apprend que l’amour conjugal 

doit triompher de l’amour illégitime, que l’amour, quoiqu’avec un but 

honnête, a ses dangers pour le sexe. Quel est le cœur vicieux qui n’en 

convienne ? quel est l’esprit obtus qui ne le voie ? Et s’il s’agit alors 

non pas de nous instruire du devoir, mais de nous le faire aimer et 

pratiquer, est-ce en parlant ainsi qu’on y arrivera ? 
 

Étouffez un amour qui n’est plus légitime.  

Le penchant doit finir où commence le crime. 

                                                 
1 Paris, 1731, 2 vol. in-12. 
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Ou bien : 
 

Quand nous prenons trop tôt un légitime amour,  

Il peut nous coûter cher. 
 

On approuve, on passe, et l’on n’y pense plus. La formule 

est claire, creuse, et ne nous laisse rien, ni une idée à l’esprit, ni un 

motif à la volonté. 

Enfin, dans ces instructions de détail, qui sont semées par 

toute la pièce, le poète ne fait pas ressortir la thèse que le sujet 

contient. Il ne la dégage pas, on dirait qu’il ne l’a pas aperçue ; et 

j’en ai peur. La question du Fils naturel semble se poser malgré 

l’auteur dans Mélanide : il y semble amené par les hasards d’une 

intrigue compliquée, et la traiter pour l’effet pathétique sans en 

mesurer l’intérêt moral. La conclusion qu’il tire d’un sujet si riche 

et alors si original, la voici dans sa banale emphase : 
 

Ô ciel ! tu me fais voir, en comblant tous mes vœux,  

Que le devoir n’est fait que pour nous rendre heureux. 
 

Je ne suppose pas qu’il se soit donné la peine d’écrire Mélanide 

pour enseigner cela, ni l’École des amis pour nous faire cette 

confidence : 
 

Ô Fortune ! je sens, et j’éprouve à présent  

Qu’un ami véritable est ton plus grand présent1. 
 

Dans l’École des mères, dans l’École de la jeunesse, malgré la 

rare platitude des moralités finales, dans le Préjugé surtout, la thèse 

                                                 
1 École des amis, II, 3 ; p. 263. 
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est mieux dessinée et plus vigoureusement soutenue. Mais, 

comme je l’ai déjà dit, le roman dont l’auteur enjolive ses sujets en 

affaiblit la portée. De prémisses aussi particulières ne peut sortir 

qu’une conclusion particulière ; et il faut un si rare concours de 

circonstances pour donner la leçon aux personnages de la 

comédie, qu’on ne peut songer à en prendre sa part. 

Ce qui achève d’enlever toute portée aux enseignements 

du moraliste, comme toute vérité aux caractères des personnages, 

c’est la vertu uniforme et universelle dont ils sont tous revêtus. Les 

gens vicieux ne sont que des comparses ; tout ce qui a un rôle 

important est immanquablement sans tache et sans reproche. Tout 

ce que le poète se permet, c’est de faire voir parfois une éclipse de 

la vertu, mais une éclipse toute passagère, qui la laisse bientôt 

briller d’un pur et définitif éclat. Il a grand soin de corriger sans 

rechute possible les personnages qui n’étaient pas parfaits au 

premier acte, et de les établir pour jamais dans une infaillible 

bonté. Ce n’est pas le caractère le moins romanesque de ce théâtre, 

que d’éliminer ainsi la méchanceté, et ce qui empêche le moins 

qu’on ne s’en applique les leçons : comment supposer que les lois 

de ce inonde angélique soient les mêmes qui doivent régir notre 

misérable société, en proie au mal et toujours vacillante dans le 

bien ? Peut-on exiger de nous, faibles pécheurs, ce que ces saints 

ne font pas toujours sans effort et sans déchirement ? 

D’un autre côté, ces saints ont-ils tant de mérite ? Victimes 

du hasard, ils n’ont pas à vaincre ces révoltes, ces appétits de 

vengeance ou de représailles que ressentent les victimes de la 

méchanceté humaine ; ils ne subissent pas cette fatale excitation de 

l’exemple ; ils ne trouvent pas d’excuses au mal qu’ils voudraient 

faire dans le mal qu’ils ont vu faire. 
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L’homme veut faire comme tout le monde : si tout le monde 

fait le bien, il faudrait être un monstre pour ne pas être entraîné 

par l’exemple, enveloppé par l’habitude. Pour faire le mal, il faut 

être au moins deux. 

Être bon parmi les bons, la belle affaire, pourrait-on dire : la 

difficulté est d’être bon parmi les méchants et pour les méchants. 

C’est de faire son devoir parmi ceux qui ne le font pas. « J’aimerais 

bien ma femme, dira l’un, si elle était Constance. J’épouserais bien 

ma maîtresse, dira l’autre, si elle était Mélanide. – Et moi ma 

servante, si elle était Paméla. » Et comme on est convaincu que 

Durval, d’Orvigny, Milord n’aimeraient ou n’épouseraient pas la 

femme, ou la maîtresse, ou la servante que l’on a, on ne change 

pas sa façon de vivre. 

Même parfois ces vertus juxtaposées ne se font pas ombre 

seulement, elles se détruisent. Il est très beau sans doute à un 

magistrat de restituer à un plaideur ce qu’il lui a fait perdre 

involontairement par des conclusions erronées ; mais ce qui ne 

serait pas beau du tout, ce serait que le plaideur acceptât la 

restitution. J’admire qu’on refuse les restitutions d’un Roussel1 ou 

d’un Jean Giraud2. Mais le refus de la Gouvernante est tout 

simple ; elle n’est pas sublime en refusant, elle ne serait pas 

honnête en acceptant. D’autre part, la délicatesse de conscience du 

Président apparaîtrait mieux, si elle le ruinait au profit d’un 

indigne ou d’un riche3. Et la noblesse de Sainville serait plus 

éclatante si, au lieu d’avoir à complimenter son père, il avait à le 

                                                 
1 Ceinture dorée. 
2 La Question d’argent. 
3 Comme dans le Roman parisien de M. O. Feuillet. 
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décider1. Toutes ces vertus se gênent, La Chaussée ne l’a pas vu, et 

le mérite de chaque personnage diminue en proportion de celui 

qu’on donne à son partenaire. 

 

 

 

V 
 

 

 

J’ai dit le mal : voici le bien. Il y a eu de rares occasions où 

La Chaussée, par une heureuse rencontre ou par une bonne 

inspiration, a dessiné des caractères ou fourni tout au moins des 

indications précises, intéressantes et originales. Il a présenté 

quelques types généraux, qui sortent de la banalité : il a marqué de 

traits précis et expressifs quelques types de son temps, qu’on 

n’avait guère aperçus avant lui dans la société ni représentés dans 

la littérature. 

Dans ce sujet manqué de l’École des mères, dont j’ai parlé, La 

Chaussée a du moins assez bien conçu la mère. Elle n’est pas 

banale. Au contraire de ces mères idolâtres qu’on est habitué à 

voir faibles, sans volonté, tournées en tous sens par le caprice de 

leur enfant, celle-ci, aussi idolâtre que les autres, reste pourtant 

impérieuse et se fait craindre. Créole, d’une humeur hautaine et 

passionnée, ayant épousé par amour un homme sans fortune, 

tandis qu’elle était fort riche, elle a asservi, annulé ce mari, pour 

qui elle avait dû forcer la résistance de ses parents. Aujourd’hui 

                                                 
1 Ceinture dorée. Les Effrontés. 
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elle asservit le fils qu’elle adore, et il ne la gouverne qu’à force de 

soumission. Tendre et aveuglée comme il la connaît, il la craint, il 

la flatte. Ce n’est pas un enfant gâté, despote aimé dont le caprice 

fait loi : c’est un favori, qui ne domine que par l’obséquiosité. 

Voyez-le aborder sa mère, qui l’a fait appeler : 
 

Je me jette à vos pieds. Je suis réellement  

Outré, désespéré de m’être fait attendre.  

Je devais tout quitter et ne point m’amuser.  
Il lui baise la main. 

Me pardonnerez-vous1 ? 
 

Et quand elle lui propose de se marier, bien qu’il en soit à cent 

lieues, il répond : 
 

On ne peut mieux penser. 
 

Et il se borne à insinuer timidement qu’il est bien jeune ; elle lui 

demande s’il a de l’aversion pour le mariage ; il se récrie : 
 

Moi, madame ! Eh ! qu’importe ?  

Quand mon aversion serait cent fois plus forte,  

Croyez que de ma part, en cela comme en tout,  

Le sacrifice est prêt : ce n’est pas une affaire. 

Le désir de vous satisfaire  

Me tiendra lieu surtout de penchant et de goût2. 
 

Et de quel ton elle lui ferme la bouche, quand il raconte le propos 

de l’office et de l’antichambre sur son père et sur Marianne ! de 

quelle dignité hautaine elle lui dit : 
 

                                                 
1 École des mères, II, 2 ; p. 305. 
2 Ibid., II, 3 ; p. 310. 
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Pouvez-vous honorer de la moindre croyance  

Des rapports de valets, toujours ivres ou sots ?  

Qu’ils n’aillent pas plus loin, imposez-leur silence,  

Et du premier d’entre eux qui ne se taira pas,  

En le chassant d’ici, punissez l’insolence. 

– Madame... – N’ayons point là-dessus de déliais.  

Il le faut : je le veux. La chose est expliquée. 

– Vous serez obéie1 ! 
 

Avec ce caractère, on comprend qu’elle ne s’arrête pas à mi-

chemin quand elle découvre ce qu’est ce fils tant aimé. Extrême 

dans sa colère comme dans son affection, violente et excessive 

comme toujours, elle veut le déshériter. Dans ses plaintes, dans ses 

reproches, on n’entend pas seulement la souffrance de l’affection 

désabusée sur son objet, mais plus encore l’irritation de l’orgueil 

humilié. Elle en veut surtout à son fils de l’avoir jouée par sa 

soumission, de l’avoir exposée à une confusion publique, de 

l’avoir prise pour dupe. S’il était permis d’aller prendre une 

comparaison bien haut, il y a quelque chose en elle de la rage d’un 

Tibère dont les yeux s’ouvrent sur Sejan. 

Voilà l’accent original du rôle On y trouve encore quelques 

traits dignes de remarque. Mme Argant s’inquiétait des amours de 

son fils ; il la rassure en ces termes : 
 

La rupture est facile. 

Rien n’est plus simple et plus commun.  

De semblables romans n’ont pas pour héroïnes 

Des personnes assez divines  

Pour fixer sans retour ceux qui leur font l’honneur 

D’offrir quelque encens à leurs charmes.  

                                                 
1 Ibid., IV, 2 ; p. 364. 
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C’est l’espoir assuré d’un facile bonheur 

Qui fait que l’on s’abaisse à leur rendre des armes.  

Elles n’allument point de véritables feux,  

Et l’on est leur amant sans en être amoureux. 
 

Cette morale enchante Mme Argant : 
 

Que le mépris que vous en faites  

Augmente mon estime et mon amour pour vous1 ! 
 

Cela est bien du XVIIIe siècle, dira-t-on. Et du nôtre, je crois ; et il 

existe des mères qui ne demandent à leur fils que de ne pas se 

mettre dans l’obligation d’épouser et de ne pas se créer de chaîne, 

qui même parfois aident le hasard à mettre sur le chemin du jeune 

homme quelque personne peu dangereuse, une femme de 

chambre, qu’on renvoie quand on veut. 

Ailleurs, Mme Argant justifie sa désaffection pour sa fille 

par une raison intéressante et fine : 
 

Dans mon cœur, il est vrai, l’absence a triomphé.  

L’éloignement, l’oubli, le temps ont étouffé 

La tendresse que j’aurais eue,  

Si vous aviez laissé cet enfant sous mes yeux2 
 

Je soupçonne qu’elle n’a pas été trop violentée par Argant pour 

éloigner sa fille : elle n’est pas de celles que l’on contrarie. Mais il 

est bien vrai que l’affection la plus naturelle doit beaucoup à 

l’habitude ; La Chaussée est heureusement sorti ici des lieux 

communs de psychologie et a pour un moment fait taire cette voix 

du sang, ce cri de la nature qu’on entend trop souvent dans ses 

                                                 
1 École des mères, II, 3 ; p. 308. 
2 Ibid., III, 3 ; p. 342. 
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pièces. 

Mais sa meilleure inspiration, avec celle de faire d’une 

mère faible une mère impérieuse, a été de mettre en rapport le 

caractère de la mère et celui du fils, et de suivre dans l’un 

l’influence de l’autre. Les enfants gâtés sont francs d’ordinaire ; 

mais celui-ci a affaire à une mère qui se fait craindre tout en 

l’adorant. Il en résulte qu’il devient hypocrite, tout comme un 

enfant qu’on maltraite. La contrainte où le tient Mme Argant a fait 

de ce fat, de cet homme à bonnes fortunes, de ce brillant copiste 

des marquis, de ce libertin prodigue et bruyant, un faux 

bonhomme, un cafard. Ne l’avez-vous pas senti d’abord au ton 

patelin dont il répondait à sa mère sur son mariage ? à cette 

exagération d’obéissance ? à ces grands mots de sacrifice, de 

renoncement ? Quand il rapporte à sa mère des propos de valets si 

déshonorants pour son père, comme son langage est louche, sans 

franchise ! Après avoir dit tout ce qu’il faut pour faire croire que 

Marianne est la maîtresse de son père, il ajoute d’un ton 

doucereux : 
 

Mais je vous jure encor que je pense trop bien  

Pour oser en conclure rien1. 
 

N’est-ce pas là un aïeul de don Basile ? Et quand Mme Argant 

veut déshériter sa fille, M. Argant essaye de piquer la générosité 

de son fils et de l’amener à refuser les avantages injustes que sa 

mère veut lui faire ; mais il a affaire à plus fort que lui. Bien fin s’il 

en lire quelque chose ! Le marquis ne s’oppose à rien : 
 

C’est à vous l’un et l’autre à régler sa fortune.  

                                                 
1 École des mères, IV, 2, 364. 
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Je ne sais point blâmer la générosité. 
M. ARGANT. 

La générosité ! Mais ce n’en est point une :  

Ce que j’exige ici n’est que de l’équité. 
LE MARQUIS. 

De ces distinctions je vous laisse le maître.  

Quant à moi, j’ai, monsieur, un trop profond respect  

Pour donner des avis à ceux qui m’ont fait naître. 
M. ARGANT. 

Tant de ménagement vous rend un peu suspect. 
LE MARQUIS. 

Ce n’est pas qu’une sœur que je n’ai jamais vue  

Ne m’intéresse aussi. Vous n’avez pas besoin  

De me piquer d’honneur. Le sang parle de loin.  

Mais... 
M. ARGANT. 

Eh bien ! quelle est donc cette crainte imprévue ?  

Daigneriez-vous m’en éclaircir ? 
LE MARQUIS. 

Quand vous me demandez à moi mon entremise... 

Et... si j’ai le malheur de ne pas réussir, 

D’échouer dans cette entreprise, 

Eh bien ! vous m’en accuserez.  

Qu’en arrivera-t-il ? Que vous me haïrez. 

Cette affaire est trop délicate.  

Et madame d’ailleurs paraît tacitement 

M’ordonner assez nettement  

De ne pas m’en mêler. 
M. ARGANT. 

Votre prudence éclate ! 
LE MARQUIS. 

Mon silence pourtant n’empêche pas mes vœux.  

Je serai de l’avis que vous prendrez tous deux1. 
 

                                                 
1 École des mères, III, 6 ; 347. 
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Ici tous les mots portent, et la scène, si courte, si simple, 

vaut bien des effusions pathétiques et des reconnaissances 

romanesques. Voilà un vilain petit monsieur, et qui n’est pas 

commun au théâtre, où les mauvais sujets ont bon cœur, où les 

libertins méprisent l’argent. Celui-là aurait mérité l’estime de M. 

de Sainte-Agathe1 : il en a la doctrine, il en pratique les leçons ; ce 

n’est pas lui qui dirait du droit d’aînesse et des majorais, comme le 

comte d’Outreville, qu’il ne trouve pas ça propre2. 

Il faut s’arrêter aussi un instant au Président dans la 

Gouvernante, et le regarder, non pas dans sa sublimité un peu 

creuse, mais dans son rôle plus terre à terre de père de famille. Il a 

dans cet emploi un langage assez rare, surtout au théâtre. Je sais 

bien que ce langage est déterminé par le caractère de Sainville ; 

mais ce rapport exact des personnages ne gâte rien ; bien au 

contraire. Donc ce père parle comme on n’entend pas souvent 

parler les pères : pour recommander à son fils de se dissiper, lui 

vanter le monde, les femmes, l’amour, dont le jeune sauvage dit 

pis que pendre. Les rôles sont renversés, et, malgré les discours 

trop sentencieux du Président, la scène est curieuse ; ce caractère 

de très honnête homme, qui prend le monde comme il est et veut 

qu’un jeune homme soit jeune, qui défend la société contre un 

misanthrope imberbe, Philinte en un mot passé à l’état de père, 

cela est intéressant et vrai3. 

Le marquis d’Orvigny, dans Mélanide, a plus de vie aussi 

                                                 
1 Ém. Augier, Lions et Renards. 
2 Ibid. 
3 La Gouvernante, I, 3 ; p. 81. – Il y a quelque chose de ce renversement des rôles 

dans le Père prodigue de M. Dumas, et surtout dans un drame assez vulgaire, 

mais qui contient deux ou trois traits curieux, le Bâtard de Touroude. 
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que n’en ont à l’ordinaire les personnages de La Chaussée. Chose 

rare ! il est si bien vivant, qu’il change et que son rôle n’est qu’une 

évolution de caractère. Il y a en lui, et non hors de lui, une lutte, 

une crise, une péripétie. Il a aimé Mélanide ; il l’a longtemps 

cherchée ; la croyant morte, il l’a pleurée. À force de pleurer, il 

s’est consolé. Il s’est repris à la vie ; il a rencontré sur le tard une 

jeune fille dont la vue efface les derniers vestiges de l’ancienne 

passion. Il aime, d’un amour de vieillard, et d’homme qui a été 

chaste, d’un amour violent, irrésistible. Il demande la main de la 

jeune fille. Comme il est noble, riche, brave, estimé, on la lui 

donne. Et là-dessus on vient lui dire que celle qu’il a aimée, 

cherchée, pleurée et remplacée, est vivante, l’attend. Que croyez-

vous qu’il fera ? On attend de La Chaussée qu’il le fasse tomber à 

l’instant aux genoux de Mélanide avec dos larmes de joie. Mais 

non, notre attente est trompée : cela viendra, mais plus tard, et non 

sans peine. Le marquis est moins conforme à la poétique ordinaire 

de notre auteur moral, et plus conforme à la nature. Son premier 

mouvement et celui qu’aurait à sa place tout autre homme qui 

n’est pas un saint, c’est de s’écrier : « Que le diable l’emporte ! Elle 

avait bien besoin de revenir. Je l’ai cru morte ; je l’ai pleurée. J’en 

aime une autre : ma foi ! tant pis ! ce n’est pas ma faute, si elle ne 

s’est pas montrée à temps. Je suis en règle avec ma conscience. » 
 

Je ne l’ai plus, ce cœur ; il est à Rosalie. 

Ce n’est point sans combat qu’il s’est enfin rendu. 

Je l’ai trop disputé, je l’ai trop défendu, 

Pour oser espérer de pouvoir le reprendre : 

Il est trop tard. 
 

Et, suivant l’usage de ceux qui cherchent une excuse contre le 
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devoir, il invoque la fatalité, cause de tout le mal. Et quand enfin, 

pressé par l’ami qui lui parle, il sent s’éveiller en lui des remords et 

le souvenir de l’ancien amour, il ne se reconquiert pas pourtant du 

coup ; il souhaite de se dominer, il ne le promet pas. Il lâchera de 

se défaire de son nouvel amour : 
 

J’armerai contre lui la vertu qui me reste... 

Je réponds des efforts, et non pas du succès1. 
 

En effet il faudra une intervention énergique et inattendue de son 

fils naturel pour triompher de lui. Ce n’est pas un caractère 

comme M. Sternay2 ; mais on a assez de mal aussi à en tirer un père. 

Ces hésitations, ces faiblesses, cette résistance au devoir, 

c’est la vérité, c’est la vie. Pourquoi faut-il que cela se rencontre si 

rarement chez La Chaussée ? Cela détonne si bien dans son 

œuvre, que la critique blâma le rôle du marquis, n’y trouvant pas 

la raide uniformité à laquelle le poète avait habitué son public. On 

prit les indécisions du personnage pour des fautes, des faiblesses 

de l’auteur. Et, pour dire le vrai, je ne suis pas sûr que La Chaussée 

ait bien senti la vérité des sentiments qu’il prêtait au marquis. J’ai 

peur qu’il n’ait été conduit à lui prêter ce langage que par la 

nécessité de prolonger sa pièce et le malheur de ses héros. Mais ne 

scrutons pas trop son intention, et ne regardons que le résultat. Ne 

reprochons pas à La Chaussée de n’avoir pu apercevoir quelques 

traits précis de l’âme humaine qu’à travers ses combinaisons 

romanesques : regrettons au contraire qu’elles ne l’aient pas 

toujours aussi bien servi. 

                                                 
1 Mélanide, III, 6 ; 141. 
2 Le Fils naturel. 
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VI 
 

 

 

Si maintenant on cherche dans ses œuvres, à côté des 

caractères généraux, sous la peinture banale et effacée de la société 

du temps, quelques études plus profondes sur l’âme de ses 

contemporains, sur leurs passions particulières, sur leurs 

souffrances ou leurs aspirations, on ne trouvera encore pas 

grand’chose. Tout d’abord il semble que cette grande activité des 

esprits qui aboutit à la catastrophe de la fin du siècle ne se révèle 

guère dans les pièces de La Chaussée. N’oublions pas du reste 

qu’il a disparu en 1754, que sa dernière comédie sérieuse fut écrite 

en 1750, et qu’il ne vit pas toute la puissance et toute l’expansion 

du mouvement philosophique. Cependant la guerre à la tradition, 

aux préjugés, aux croyances, la croisade pour la raison et pour la 

logique avaient commencé depuis longtemps, et les esprits 

clairvoyants avaient déjà senti que quelque chose de grand, 

d’extraordinaire en devait sortir et se préparait. La Chaussée ne 

paraît ni s’en être douté ni s’en être ému. Les sujets qu’il traite ne 

sont pas des thèses philosophiques, des occasions de propagande 

et de polémique. Il ne profite même pas des facilités que la force 

des situations, les hasards des événements lui offrent pour donner 

son coup de pioche dans le vieil édifice social, ou en saper quelque 

partie. Quand il s’attaque à un préjugé social, comme dans le 

Préjugé à la mode, dans l’École des mères, même dans Paméla, il ne 
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fait pas le philosophe et n’a rien du révolutionnaire. Quand 

Voltaire met à la scène le roman de Richardson, il en tire des 

conclusions autrement hardies que La Chaussée. Il serait possible, 

je le sais, de trouver dans ses pièces quelques maximes 

philosophiques, comme celle-ci : 
 

L’égalité, madame, est la loi de Nature1, 
 

et quelques autres de même sorte. Mais ce serait fausser l’esprit de 

ce théâtre que de ramasser ces axiomes épars dans huit ou neuf 

pièces et d’en faire la profession de foi d’un penseur. La morale 

que La Chaussée prêche avec si peu de retenue, qui lui a inspiré 

tant de vers sentencieux, de lourdes tirades, c’est la bonne vieille 

morale de tous les temps, celle qui n’est d’aucune secte, ni 

chrétienne ni philosophique, la morale des honnêtes gens sans 

fanatisme et de toutes croyances. 

N’ayant pas été philosophe, il ne paraît pas non plus que La 

Chaussée ait été très préoccupé des progrès de la philosophie et 

des problèmes qu’elle posait. Il ne prit parti ni pour ni contre. Il 

avait sa place dans le monde et s’y trouvait bien ; il n’aimait guère 

Voltaire. Mais il ne trouvait point que le monde fût parfait ; il était 

assez indifférent à la plupart des choses qu’on attaquait, à la 

religion d’abord ; il s’inquiétait surtout fort peu des abstractions et 

des théories : ce joyeux garçon vivait plongé dans la réalité, qu’il 

trouvait assez agréable, et ne songeait guère à regarder plus haut. 

Aussi laissa-t-il jansénistes, jésuites, philosophes, avocats du passé, 

prôneurs de l’avenir, se disputer, s’injurier, s’écraser de 

raisonnements et d’invectives : il se contentait de mener libre et 

                                                 
1 École des mères, III, 3 ; 344. 
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grasse vie et de combiner laborieusement les pitoyables aventures 

de ses héros. 

Cependant il lui est arrivé de présenter parfois des 

personnages animés de l’esprit du siècle, d’indiquer quelques-uns 

des états intéressants que connurent les âmes de ce temps-là. 

Chose curieuse I lorsqu’il le fait, lui qui est si peu psychologue, il 

devance les années et explique, dans son œuvre, des idées, des 

sentiments qui ne devaient éclater que plus tard. 

Voyez, par exemple, le jeune Sainville, dans les deux scènes 

qu’il a avec son père le Président1 : 
 

Philosophe un peu jeune et même trop ardent,  

Il s’abandonne trop à son zèle imprudent :  

Ami de la franchise, il croit que la souplesse  

Est indigne d’un homme, et taxe de bassesse  

Ces égards mutuels dont la nécessité  

A forgé les liens de la société2. 
 

On lui demande ce qu’il dit du monde ; voici sa réponse : 
 

J’ai vu que l’imprudence est la reine du monde,  

Et qu’il faut, quand on veut y faire son chemin,  

Aller à la fortune avec un front d’airain. 
 

La bonne compagnie ? il la drape de la belle façon, et conclut :  
 

Ce sont les mœurs qui font la bonne compagnie. 
 

L’amour ? qui l’inspirera ? la beauté ? 
 

                                                 
1 La Gouvernante, I, 3, 81 ; III, 5,131. 
2 Ibid., 1, 2, 80. 
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La beauté, j’en conviens, peut, quand elle est réelle,  

Inspirer un amour aussi passager qu’elle. 
 

L’esprit ? Qu’une jolie femme babille, 
 

Et surtout avec art distribue à propos  

Une œillade traîtresse, un sourire infidèle, 
 

elle a son brevet de femme d’esprit. 

À quoi bon se distinguer ? lui dit son père. On peut louer 

par politesse : 
 

Qui donne de l’encens ne donne rien du sien. 
 

Sainville le nie : 
 

Eh ! mais, pardonnez-moi, mon estime est mon bien. 
 

Tant pis pour qui n’en sera pas content. Si on ne lui fait pas grâce, 

il s’en passera. Il n’admet pas qu’on pare la vertu, qu’on la fasse 

sourire. Elle doit se passer d’être aimable. Si les hommes ne 

l’aiment pas sans qu’elle soit aimable, c’est qu’ils sont corrompus. 

On lui parle d’un juge assez habile, honnête homme 

d’ailleurs. Il rit. Aussi lui demande-t-on : 
 

Ainsi, vous ne croyez guère aux honnêtes gens ? 
 

il répond : 
 

Ma foi ! ceux que j’ai vus me font douter des autres. 
 

On lui parle d’un procès entre gens de qualité. Il ne perd pas cette 

occasion d’affirmer un principe : 
 

...Laissons la noblesse du sang : 
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Aux yeux de l’équité tous ont le même rang. 
 

Par une logique inflexible, il met de gros mots sur des choses que 

le monde trouve innocentes. Si un juge gagne du temps en se 

faisant aider par un secrétaire, s’il ménage sa peine en faisant faire 

des extraits de pièces : 
 

Cette épargne est un vol qu’il fait à ses clients. 
 

Il n’admet pas d’excuses pour le mal qu’on a fait, même 

involontaire : 
 

Si l’excuse avait lieu, tout deviendrait permis. 
 

Quand il s’agit d’équité et de justice, on n’a pas le droit de se 

tromper. L’erreur est un crime professionnel pour le magistrat. S’il 

a ruiné des plaideurs par un arrêt injuste, qu’il leur rende ce qu’il 

leur a fait perdre. Mais, lui dit-on : 
 

La restitution pourrait être si forte... 

– La somme (dit-il) n’y fait rien. L’exacte probité  

Ne peut jamais avoir de terme limité. 
 

Ce qu’il y a de beau, c’est qu’il le fera comme il le dit, et qu’il vivra 

comme il parle. Mais avec sa fierté, avec sa rigueur de principes, 

avec son langage rude, il cache une plaie secrète : il souffre du 

désaccord qui est entre lui et les hommes. Ce stoïcien inflexible est 

un timide, un délicat, qu’un sourire blesse ; il dit avec amertume : 
 

Ma façon de penser, contraire aux mœurs du temps,  

N’attirera sur moi que des ris insultants. 
 

Ce jeune sage n’a-t-il pas une physionomie vivante et curieuse ? et 
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ne le dirait-on pas nourri des idées de Rousseau, avant que 

Rousseau ait rien écrit ? Cette haine de la société qui a faussé et 

corrompu la nature, ce mépris du monde, de l’esprit et de la 

politesse, cette joie de prouver aux honnêtes gens qu’ils sont des 

coquins et des voleurs, ces principes absolus d’égalité et de justice, 

ces raisonnements rectilignes, qui condamnent la réalité et veulent 

la transformer, ce ton rude, âpre, tranchant, et cette secrète 

inquiétude du ridicule, n’a-t-on pas vu se développer tout cela 

plus tard avec Rousseau et ses disciples ? Ce n’est pas là le ton de 

Voltaire, ni de la philosophie aimable et mondaine qu’on avait vue 

jusque-là, née de cette politesse même et de cette civilisation, où 

Sainville ne voit que fausseté et corruption. 

Il y a dans l’Homme de fortune deux caractères originaux, M. 

Brice et son fils, qui font de cette pièce infortunée l’une des plus 

intéressantes que La Chaussée ait écrites. Le public de courtisans 

triés qui fit tomber la comédie n’en comprit pas la portée, et vit 

une satire déplacée des roturiers enrichis dans ce qui en était le 

panégyrique singulièrement hardi. 

Cet enrichi, banquier et négociant maritime, n’a rien de 

Turcaret, rien même des spirituels financiers du siècle. Il a la vertu 

et la simplicité d’un Vanderk, et il n’est pas, comme lui, 

gentilhomme : il ne réhabilite pas seulement le commerce et la 

fortune ; il incarne les fortes et modestes vertus du tiers état, 

probité, économie, travail. Son opulence profite à l’État : il lui vient 

en aide dans ses besoins honnêtement, en citoyen, non en usurier. 

Il sent ce qu’il vaut, ce qu’il peut : aussi est-il content de ce qu’il est. 

Il ne rougit pas de sa naissance : il la proclame. Il est presque 

bourgeois : il est paysan de race. 
 

Ceux dont je viens étaient fermiers près d’Angoulême,  
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Roturiers du déluge au moins. À mon égard,  

Je me suis, de jeunesse, adonné par hasard  

Au commerce de mer. Telle est notre aventure ;  

Mais je pourrais prouver cinq cents ans de roture1. 
 

Chose étonnante ! ce paysan fier de sa roture n’en veut pas à la 

noblesse. Il est exempt de toute jalousie et ne fait aucune 

revendication. Nulle idée d’égalité ne le travaille, comme nul souci 

de vanité. Il méprise les faux nobles, compte pour rien les 

nouveaux anoblis et respecte sincèrement la vraie noblesse. Il ne la 

copie pas dans son train ; sa livrée est grise, peu nombreuse, 

modeste comme il convient à un bourgeois ; il ne lui envie point 

ses privilèges ; il n’aspire point à s’allier avec elle. Il la voit sans 

chagrin au-dessus de lui, et ne voit pas d’humiliation, du moment 

qu’il est honnête homme, à n’être qu’un bourgeois. 

Les idées changent bien d’une génération à l’autre : Brice 

fils en est la preuve. C’est un fat, un libertin d’une curieuse espèce, 

unique, je crois, au théâtre. C’est l’esprit de 1789 qui lui fait 

prendre les vices de la noblesse : il la bat sur son propre terrain, 

par l’élégance, l’insolence, le jeu effréné, les amours bruyantes ; il 

l’humilie par l’argent follement prodigué ; il se plaît à mépriser ces 

gentilshommes qui font à ses dépenses l’accueil qu’ils devaient 

faire à son mérite. Il ne faut pas voir là la sotte vanité d’un 

descendant de M. Jourdain : non, ce jeune homme, désespéré de 

n’être pas noble, qui fait fabriquer et veut imposer à son père une 

généalogie fantastique, refuse fièrement, sans hésiter, l’alliance 

d’une famille noble dans un moment où un procès compromet la 

fortune de son père ; il ne veut rien devoir à la faveur et aux 

                                                 
1 L’Homme de fortune, II, 1 ; p. 213. 
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influences. Il ne veut pas, tout vain qu’il est, chercher un mariage 

hors de sa classe. Il a, dit quelqu’un qui le connaît, 
 

...Ces qualités brillantes, 

Ces talents éminents, ces vertus éclatantes  

Qui conduisent à tout1, 
 

et c’est précisément ce mérite sans issue, ces capacités sans emploi, 

qui le dévorent, l’agitent, qui exaspèrent en lui le sentiment des 

inégalités sociales. Il envie la noblesse, il veut s’y glisser, faute de 

pouvoir la détruire. Il a contre elle les griefs des révolutionnaires, 

les rancunes de cette jeunesse roturière qui aux approches de 1789 

se révoltait surtout de voir fermer la carrière à ses talents, à ses 

ardeurs2. Il en veut, cet officier bourgeois, qui trouve le chemin si 

rude, à ces officiers nobles, qui n’ont qu’à naître, colonels au 

berceau à qui l’on donne des régiments pour hochets, et à qui plus 

tard il suffira de ne pas se déshonorer pour arriver à tout. 
 

Pour avoir une troupe à mon tour, comme un autre, 

Ne m’a-t-il pas fallu livrer plusieurs combats ? 

Dans vingt occasions que je ne cite pas, 

Je me flatte d’avoir montré quelque courage, 

Sans qu’on en ait daigné rendre aucun témoignage, 

Et leur moindre prouesse est prônée aux échos. 

Une misère, un rien en fera des héros. 

Ainsi tout est pour eux ; les honneurs et les grâces 

Volent, pour ainsi dire, au-devant de leurs traces, 

Tandis que notre nom les chasse loin de nous, 

Nous condamne au néant ou nous livre aux dégoûts3. 

                                                 
1 L’homme de fortune, III, I ; p. 233. 
2 Cf. Taine, l’Ancien Régime, le Tiers État, éd. in-8, p. 441 sqq. 
3 L’Homme de fortune, I, 3 ; p. 208. 



GUSTAVE LANSON 

 

321 

 

 

Il est bien de cette race fiévreuse et héroïque dont est sortie 

en France une noblesse nouvelle. Il se sent assez de grandeur dans 

l’âme pour illustrer son nom, et pour être un aïeul, lui qui n’a pas 

d’aïeux. Quand son père est anobli par le roi et ne s’en montre que 

peu enthousiaste, il lui dit : 
 

Il faut bien commencer. Les noms les plus célèbres  

Étaient auparavant cachés dans les ténèbres... 

À l’égard du titre qu’on vous donne 

Choisiriez-vous plutôt d’en avoir hérité ? 

La noblesse qu’on n’a que par hérédité  

Est-elle si flatteuse, est-elle si réelle ?  

Elle n’est, bien souvent, qu’un reste peu fidèle  

De l’éclat emprunté du mérite d’autrui.  

Le vrai noble ne doit sa noblesse qu’à lui1. 
 

Voilà les sentiments et l’ambition qui feront les généraux de la 

Révolution et les maréchaux de l’Empire. 

La Chaussée a personnifié dans ces deux rôles, avec une 

précision singulière, d’un côté les hautes vertus, les services 

anciens, la sagesse modeste du tiers état, de l’autre les ambitions 

légitimes, les fiévreuses aspirations qui à la longue le saisirent, 

l’impatience de ces inégalités et de ces privilèges qui étouffaient 

ses talents et bornaient son activité. Ces deux générations mises en 

présence représentent assez bien le progrès qui se fit de la 

bourgeoisie laborieuse et patiente qui servit Louis XIV, à la 

bourgeoisie fougueuse et révoltée qui renversa Louis XVI, de 

Colbert à Barnave, de Catinat à Hoche ou Kléber. 

Il est remarquable que cette peinture est faite avec 

                                                 
1 L’Homme de fortune, IV. 4, p. 260. 
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modération, sans déclamations philosophiques, sans appel aux 

grands principes ; c’est l’œuvre d’un homme qui écrit moins 

contre la noblesse que pour le tiers état. Où La Chaussée prit-il ces 

idées ? Qui l’inspira ? Il est difficile de dire ce qui fit de ce 

commensal du Temple et de Berny, écrivant pour Bellevue, 

l’avocat de la roture, ce qui donna à ce médiocre psychologue une 

vue si nette d’une partie de la société, à cet insouciant libertin je ne 

sais quel pressentiment des agitations encore lointaines de 

l’avenir. Peut-être une pensée un peu vulgaire lui fournit-elle son 

point de départ : il crut flatter Mme de Pompadour en réhabilitant 

ces bourgeois, ces financiers, auxquels on savait bien qu’elle 

appartenait. 

Puis, si peu observateur qu’il fût, le commerce du comte de 

Clermont avait pu lui montrer comment la naissance compensait 

le talent pour commander les armées. S’il vécut dans les plus 

nobles sociétés, il était bourgeois ; il eut jusqu’au dernier jour 

d’obscurs, dévoués et intimes amis dans le monde très bourgeois 

des avocats, des procureurs : il pouvait, en 1751, au seuil de la 

vieillesse, mesurer la carrière parcourue par des hommes qu’il 

avait connus jeunes, ardents, ambitieux, pleins de talents, et qui 

n’avaient pu remplir leur mérite faute de naissance ; il pouvait 

voir des esprits hardis, pleins de sève et de ressources, confinés 

dans une étude, étouffant dans les paperasses et les petits intérêts. 

Il put se dire qu’il y avait des bourgeois à qui il n’avait manqué 

que d’être nobles pour être capables de tout, et qui eussent été 

plus à l’aise sur un champ de bataille que chez un procureur, plus 

utiles aussi que certains princes. Il put avoir le sentiment 

involontaire de grandes existences manquées par l’effet des 

inégalités sociales, et il le dit tranquillement, et sans violence, sans 
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attendrissement même, avec une belle simplicité, dans l’Homme de 

fortune, sans que le cadre romanesque enlevât rien cette fois à la 

netteté et à l’originalité des peintures. 
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Chapitre IV : La sensibilité 
 

 

 

Le document le plus considérable que La Chaussée 

fournisse à l’histoire des mœurs est le caractère particulier qu’il 

donne à la vertu. Il ne la présente jamais que sous la forme de la 

sensibilité. On date le plus souvent de J.-J. Rousseau 

l’envahissement de la société et de la littérature par la sensibilité, 

dont on fait commencer le règne au milieu du siècle. Il faut 

remonter plus haut, jusqu’à la fin du premier tiers du XVIIIe 

siècle : depuis 1733 jusqu’en 1751, depuis la Fausse Antipathie 

jusqu’à l’Homme de fortune, La Chaussée ne présente pas un 

honnête homme, pas une femme vertueuse (et il n’en présente 

guère d’autres), qui ne soient sensibles par-dessus tout. Son théâtre 

tout entier1 est une peinture et un éloge de la sensibilité, et en 

manifeste le triomphe, au moins dans la littérature, longtemps 

avant que Rousseau ait paru : c’est la première œuvre 

considérable qu’elle inspire, où elle s’exprime. La Vie de Mariamne 

est toute pleine de sentiment ; mais cette sensibilité est trop fine, 

trop discrète, trop délicate, trop simplement touchante, pour 

représenter exactement ce qu’on entend par ce mot au XVIIe siècle. 

                                                 
1 Il va sans dire qu’il ne s’agit que des comédies larmoyantes. 
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Les comédies de La Chaussée acquièrent de là une valeur et un 

intérêt nouveaux ; éludions donc en elles la singulière sensibilité 

de ce siècle sceptique et corrompu. 

D’où venait-elle, d’abord ? Quelles en ont été les origines, 

les causes, les premiers symptômes ? 

 

 

 

I 
 

 

 

La Bruyère nous marque très précieusement la date au delà 

de laquelle il est inutile de remonter. D’où vient, demande-t-il, que 

l’on rie si librement au théâtre, et que l’on ait honte d’y pleurer ? 

La société n’était donc pas sensible encore en 1688. Elle n’allait pas 

tarder à le devenir, et pour longtemps, puisqu’encore aujourd’hui 

les femmes distinguées pleurent librement au théâtre et seraient 

honteuses de rire trop franchement. La chose et le mot firent leur 

apparition dans les dernières années du XVIIe siècle. Confusion de 

l’amour sensuel et de l’amour du bien dans un même 

enthousiasme expansif et bavard, expression des émotions 

opposées, joyeuses ou tristes, par des larmes toujours abondantes 

et prêtes, correspondance immédiate des émotions à des idées 

abstraites, effort continu de la réflexion pour en noter l’existence, 

de l’énergie pour en développer l’intensité, tous ces traits de la 

sensibilité du XVIIIe siècle se manifestent dès lors, plus ou moins 

épars, plus ou moins précis. 

La présidente Ferrand, dont la vie fut assez scandaleuse, fut 



NIVELLE DE LA CHAUSSÉE ET LA COMÉDIE LARMOYANTE 

326 

 

une des premières femmes sensibles que la société française nous 

présente. Dans ses lettres (1691), dans l’Histoire des amours de 

Cléante et de Bélise, où elle se met en scène (1689), elle emploie déjà 

le jargon du siècle suivant. Elle ne dit pas à son amant : Vous ne 

m’aimez point. Elle écrit : « Êtes-vous aussi tendre et aussi sensible 

que moi1 ? – Votre cœur est bien inférieur à la sensibilité du 

mien2 ! » Il ne s’agit plus pour ainsi dire de l’amour actuel, qui 

n’est qu’un accident passager, mais de la disposition générale du 

cœur à aimer, qui est un don de la nature et une vertu. La 

Présidente pleure aisément, et elle aime à se montrer baignée de 

ses larmes : c’est l’état ordinaire d’une âme sensible. « Elle fit 

d’abord connaître à son amie, dit-elle d’elle-même dans le roman 

de ses amours, par les larmes qui lui échappèrent, qu’elle n’avait 

presque que des malheurs à lui confier. Elle demeura quelque 

temps dans une profonde rêverie, et, après s’être abandonnée à sa 

tristesse, elle lui parla ainsi : – Je suis née avec le cœur le plus 

sensible et le plus tendre que l’amour ait jamais formé3. » 

L’excellent abbé de Saint-Pierre fut aussi une âme sensible, 

dans un autre genre que la présidente Ferrand. Rêveur 

humanitaire, il contribua par son ardeur philanthropique à mettre à 

la mode la sympathie attendrie et la bienfaisance enthousiaste, 

ainsi que l’habitude de s’émouvoir à fond sur l’idée spéculative du 

mal abstrait ou par la représentation hypothétique d’un mal 

possible. 

Vers le même temps, Fénelon faisait dans son Télémaque le 

                                                 
1 Lettre de la présidente Ferrand, éd. Eug. Asse, lettre 34. 
2 Ibid., lettre 44. 
3 La présidente Ferrand, Histoire des amours de Cléante et de Bélise. 
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roman d’un jeune homme sensible. Cœur mystique, imagination 

païenne, il faisait aller de pair l’attendrissement et la moralité, 

confondait tous les amours en un seul élan, et imprégnait toute la 

vertu de je ne sais quelle idéaliste et sensuelle exaltation. 

Télémaque devenait parfait, parce qu’il éprouvait à être bon des 

sensations de plus en plus délicieuses. 

Fénelon aimait les larmes, il les cherchait, il y voyait le 

signe de la bonté de la nature. Il goûtait par-dessus tout dans la 

comédie les scènes sentimentales de Térence, et il la poussait vers 

le pathétique larmoyant. Il lui semblait déjà qu’on ne sentait pas 

les vers si l’on ne pleurait pas dessus : il n’y a plus d’autre 

expression des émotions. 

Enfin, en dépit de sa foi profonde aux Écritures, il ne 

pouvait écarter de son imagination hellénisée l’idée d’un âge d’or, 

où les hommes vivaient simples, vertueux, heureux de faire le 

bien, et sans instinct du mal : déjà se laissait entrevoir dans ses 

écrits le sauvage innocent si cher à Rousseau. 

Même idée chez Lamotte : les premiers hommes, en 

suivant la nature, pratiquaient le devoir et, en cherchant le plaisir, 

rencontraient la vertu. Ils allaient au bien par instinct, comme 

l’oiseau vole, comme le chien chasse. 
 

Les vertus habitaient les cœurs ;  

Pères, enfants, époux sensibles,  

Nos devoirs, depuis si pénibles,  

Faisaient nos plaisirs les plus doux1. 
 

Les prédicateurs même prêchaient cet accord de la nature 

                                                 
1 Astrée, ode. 
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et de la vertu. « Quand toute la religion, dit Massillon, ne serait 

pas un motif universel de charité envers un frère, et que notre 

humanité à leur égard ne serait payée que par le plaisir de faire 

des heureux et de soulager ceux qui souffrent, en faudrait-il 

davantage pour un bon cœur ? Quiconque n’est pas sensible à un 

plaisir si vrai, si touchant, si digne du cœur, il n’est pas né grand, il 

ne mérite pas même d’être homme... Être bienfaisant... c’est la 

première leçon de la nature1. » Les philosophes parleront-ils 

autrement cinquante ans plus tard ? 

Jouir de sa sensibilité à l’occasion d’autrui, soit par l’amour, 

soit par l’amitié, soit par la pitié, soit par la bienfaisance, voilà le 

résumé de cette nouvelle morale. Rivarol disait de sa chatte qu’elle 

ne le caressait pas, mais qu’elle se caressait à lui : l’homme sensible 

s’aime en autrui, qui n’est pour lui que ce qu’un philosophe de nos 

jours appellerait une possibilité permanente de sensations. « Les âmes 

tendres et délicates, dit Mme de Lambert, sentent les besoins du 

cœur plus qu’on ne sent les autres nécessites de la vie... Enfin les 

caractères sensibles cherchent à s’unir par les sentiments : le cœur 

étant fait pour aimer, il est sans vie dès que vous lui refusez le 

plaisir d’aimer et d’être aimé... Rien n’est si doux qu’une sensible 

amitié2. » Remarquez ce dernier mot, il en dit long. Ce n’est plus 

l’amitié faite d’abnégation qui s’oublie, s’absorbe en autrui, jusqu’à 

perdre conscience de ce qu’elle donne et d’elle-même : c’est 

l’amitié faisant de soi-même son objet, se contemplant dans son 

activité, ne donnant que pour se voir donner, ne cherchant hors 

d’elle dans ce qu’elle aime qu’un moyen de se sentir et de prendre 

                                                 
1 Petit Carême, Sur l’Humanité des grands envers le peuple. 
2 Traité de l’amitié, publié en 1732. 



GUSTAVE LANSON 

 

329 

 

conscience de soi. Rien n’est plus doux qu’une sensible amitié, ce n’est 

pas : il est doux d’aimer ; c’est : il est doux de sentir qu’on aime. Ce 

petit mot change bien la chose. 

Plus instructifs encore sont les premiers essais de 

Marivaux, lorsque, n’ayant pas encore trouvé sa voie dans le 

roman et au théâtre, il écrit des journaux moraux à l’imitation 

d’Addison. Le ton qu’il prend dans son Spectateur français1, pour 

parler de la vertu, de la famille, de la nature, ce ton d’apôtre, 

déclamatoire et sincère, fait penser à Diderot et à Rousseau. Qu’on 

lise la lettre d’un père sur l’ingratitude de son fils : cela fait l’effet 

d’un tableau de Greuze ou d’un drame de Beaumarchais. On 

reconnaît exactement la manière de Diderot dans un morceau qui 

a pour titre : « La passion est sans pitié ». C’est une sorte de 

nouvelle, ou d’anecdote, où l’événement n’est que le prétexte aux 

réflexions morales : une sorte de sermon laïque, imitant le 

mouvement du langage parlé et la rapidité violente de la passion 

exaltée, mêlé de sentencieuses maximes et d’ardentes apostrophes. 

« Qu’il est triste, s’écrie l’auteur, de voir souffrir quelqu’un, quand 

on n’est point en état de le secourir et qu’on a reçu de la nature 

une âme sensible, qui pénètre toute l’affliction des malheureux, 

qui l’approfondit involontairement, pour qui c’est une nécessité de la 

comprendre et de ne rien perdre de la douleur qui en peut rejaillir sur elle-

même. » Voilà le secret de cette sensibilité, qui emploie la 

sympathie à rassasier l’égoïsme, et qui au fond ne voudrait point 

supprimer le mal, condition de la pitié, exercice de la vertu. 

Le théâtre ne tarda guère à s’ouvrir à cet état d’âme 

nouveau. Dès le commencement du XVIIIe siècle la tragédie et la 

                                                 
1 1722. 
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comédie commencèrent à se tremper de sensibilité. 

La Valérie de La Fosse est une âme sensible, quand, 

voulant empêcher son mari de conspirer avec Manlius, elle lui dit 

en guise de raisonnement : 
 

Figurez-vous, seigneur, qu’en ces affreux débris 

Des enfants sous le fer vous entendez les cris, 

Que les cheveux épars et de larmes trempée 

Une mère sanglante aux bourreaux échappée 

Vient, vous montrant son fils qu’elfe emporte en ses bras, 

Se jeter à genoux au-devant de vos pas. 

Votre fureur alors est-elle suspendue ? 

Un soldat inhumain l’immole à votre vue 

Et du fils aussitôt dont il perce le flanc 

Fait rejaillir sur vous le lait avec le sang : 

Soutiendrez-vous l’horreur que ce spectacle inspire1 ? 
 

Accumuler dans une hypothèse générale les détails 

hypothétiques, et s’apitoyer sur une réunion invraisemblable de 

possibilités comme sur une réalité présente, être minutieux dans le 

vague, ému dans le vide, on ne fit pas autrement soixante ans plus 

tard. 

Âme sensible aussi le railleur Ésope de Boursault ; âme 

sensible, la charmante et brillante Rodope, qu’Ésope fait rougir de 

son ingratitude filiale. Elle n’osait reconnaître sa mère, une esclave 

thrace. Une fable d’Ésope lui fait honte de sa dureté et de son 

orgueil. Elle s’écrie : 
 

J’ai trahi la nature ! 
 

                                                 
1 Manlius, 1698. 
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Et elle s’accuse avec tant de violence, que sa mère et Ésope 

pleurent avec elle. 
 

Je vous ai fait pleurer, et je pleure à mon tour1, 
 

dit le fabuliste : c’est son salaire. 

La sensibilité avait donc pénétré sur la scène2 : une fois 

introduite dans la place, elle n’en sortit plus. La Chaussée l’y 

rendit maîtresse. 

Ce petit nombre d’exemples (il y en aurait bien d’autres à 

citer) montre assez précisément à quelle date commença de 

germer cette disposition nouvelle qui dans la suite envahira tout et 

imprégnera tout de sa couleur, et comment dès le premier jour les 

éléments qui devaient la composer apparurent nettement. 

Mais comment, par quelle évolution, cette forme 

universelle des pensées et des sentiments du XVIIIe siècle a-t-elle 

pu sortir du siècle précédent ? Il n’est pas difficile de l’apercevoir. 

Le XVIIe siècle avait été chrétien : le christianisme a glorifié 

l’amour. L’Imitation de Jésus-Christ en dépeint avec un 

enthousiasme lyrique l’infinie puissance et les miraculeux effets ; 

mais il s’agit de l’amour de Dieu. Descartes avait conçu l’amour 

comme infiniment bon et incapable d’excès, quand il s’appuie sur 

une véritable connaissance, quand il poursuit un vrai bien ; c’est 

pour lui l’élan de l’âme vers la souveraine perfection, à travers les 

perfections bornées : c’est donc l’amour du bien. Quand la foi 

s’affaiblit et que la philosophie se transforma, une génération 

                                                 
1 Ésope à la cour, 1701. 
2 La comédie devient de plus en plus sentimentale à mesure quelle devient plus 

morale ; ce double progrès est simultané. – Cf. plus haut, 1re part., ch. II. 
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moins chrétienne et peu cartésienne continua d’adorer l’amour, 

mais en supprima Dieu et la connaissance d’un bien véritable. On 

l’estima non pour son objet, mais pour lui-même : on fit 

abstraction du but, et l’on glorifia l’élan. L’amour put s’égarer sur 

toutes les créatures, poursuivre toutes les jouissances : il fut 

l’amour. Corneille et les précieuses avaient reconnu dans l’amour 

même de l’homme pour la femme cette aspiration au divin, cette 

poursuite de la perfection, dont l’Imitation et Descartes parlaient ; 

mais ils avaient sagement déclaré que l’amour qui s’adresse à la 

femme ne gardait cette infinie bonté, ne restait une inépuisable 

source de noblesse et d’héroïsme qu’à la condition d’être le désir et 

non la possession, de se sacrifier au lieu de se satisfaire. Leurs 

descendants, moins platoniques, lâchent la bride à l’amour, le 

laissent courir à son but, ne le conçoivent plus sans la satisfaction 

des sens, n’y conçoivent bientôt plus autre chose. Mais c’est 

toujours l’amour, toujours le principe et la source de toute vertu : 

ainsi la femme resta vertueuse en cessant d’être honnête ; elle eut 

la consolation, dans sa vie de scandales, d’exercer la sainte et 

naturelle faculté d’aimer ; et l’immoralité de la conduite fut l’effet 

et la marque de la bonté du cœur. 

En même temps se répandait une philosophie nouvelle, 

venue de l’Angleterre, et Locke succédait à Descartes. « Rien n’est 

dans l’intelligence qui n’ait d’abord été dans la sensation. » Tout 

venant des sens, quelle est origine de l’idée du bien ? Le bien ne 

peut être que le but où s’achemine la nature, quand rien ne la 

contrarie ni ne la pervertit. Les inclinations naturelles vont au 

bien ; la vertu, c’est le bonheur, et le plaisir est en la marque. Il n’y 

a donc qu’à vivre selon la nature : la sensibilité, par la sympathie et 

l’antipathie, avertit l’homme du bien et du mal ; il faut la laisser 
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parler et l’écouter. 

Dans tout cela disparaissent le dogme chrétien de la nature 

corrompue, et la théorie cartésienne de la volonté se portant contre 

l’effort des passions vers l’idée du bien, innée dans la raison. La 

grâce et le devoir sont inutiles : la nature suffit pour la vertu, dont 

le dernier mot consiste à aimer beaucoup, tout ce qu’on peut, 

n’importe quoi, et comme on peut, sans oublier les sens. 

Si la nature est bonne ordinairement, et s’il suffit d’en 

suivre l’impulsion, il n’y a plus besoin de se préoccuper d’une 

perfection intérieure, dont les religions déraisonnables et les 

philosophies surannées ont parlé. Si ce que j’aime, ce que je désire, 

et par suite ce que je fais ne nuisent à personne, cela est légitime et 

bon : il sortira de là d’étranges conséquences pour certains 

philosophes, pour Diderot. Toute la vertu consistera donc à 

exercer sa sympathie, sa faculté d’aimer à l’égard d’autrui, par 

l’amour, par l’amitié, par la pitié, par la bienfaisance ; à appliquer 

au plus grand nombre d’objets qu’on pourra, dans le plus de 

formes qu’on pourra, cette précieuse inclination, si douce à 

satisfaire, même quand elle semble n’enfermer que de la douleur. 

Mais cette sympathie ne naîtra pas seulement à l’occasion 

d’objets concrets et de la réalité présente : les hommes sont en 

proie à l’esprit scientifique, possédés du démon de l’analyse. 

L’habitude d’opérer sur des formules abstraites, venant en aide à 

un besoin d’adresser l’amour plus haut qu’aux grossières réalités, 

fera que des termes généraux tels que vertu, humanité, bienfaisance, 

nature, seront conçus comme les objets les plus capables d’exciter 

la sympathie et d’enflammer l’enthousiasme. Il y aura dans 

certaines syllabes une force magique qui remuera les cœurs et 

tirera des larmes ; et de pures abstractions, des généralités vides 
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mettront en exercice toute la puissance d’émotion que l’âme tient 

en réserve. Elles serviront aux opérations de l’homme sensible, 

comme les formules algébriques servent aux opérations du 

mathématicien, sans qu’il soit besoin d’y rien mettre de concret ou 

de réel. 

Enfin il sera naturel qu’on ne cache plus ses émotions 

comme on faisait auparavant, et que la pudeur de l’âme 

disparaisse. Du moment que le sentiment conduit à la vertu, on 

s’efforcera de sentir le plus possible. L’enthousiasme continu 

assurera à l’homme sa propre estime, et celle des autres. Aussi 

aidera-t-il à son émotion : il s’y complaira, il y appuiera, il la 

développera ; au lieu de contenir sa sensibilité, il l’étalera, et il en 

altérera la sincérité. De là cette forme fastueuse et factice qu’elle 

prend en ce siècle : de là cette attention à ne laisser passer ni un fait 

ni un terme qui lui permette de se produire, ces larges effusions 

sur tout sujet et à tout propos ; de là cette tension de l’âme 

surchauffée, toujours prête à éclater dès qu’on la touche avec 

certains mots, ces torrents de larmes, toujours prêtes à couler, pour 

l’amour et pour la pitié, pour la douleur et pour la joie, signes 

universels de toutes les émotions et qui, au fond, n’en représentent 

qu’une seule, le plaisir égoïste de la sensibilité qui joue avec le 

monde extérieur. 

Voilà par quelle combinaison, par quelle action réciproque 

le christianisme, le cartésianisme, la galanterie française, la 

philosophie sensualiste, l’esprit d’analyse scientifique, le 

scepticisme religieux et la corruption des mœurs aboutirent, au 

commencement du XVIIIe siècle, à ce produit singulier auquel on 

applique dans un sens très spécial le nom de sensibilité. 
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II 
 

 

 

La sensibilité, dont on retrouve des traits de plus en plus 

fréquents et expressifs dans les œuvres dramatiques du premier 

tiers du XVIIIe siècle, qui a attaqué Destouches et même effleuré 

Piron, s’étale sans voiles et sans réserves dans le théâtre larmoyant 

de La Chaussée : c’est d’elle qu’il lient sa couleur et son caractère 

général le plus apparent. Le fait dominant, que tout lecteur de ces 

comédies ne peut manquer d’apercevoir, c’est qu’elles sont 

entièrement conçues selon les lois et les conventions spéciales de la 

sensibilité, et entièrement disposées en vue d’exciter les idées et les 

émotions inhérentes à la sensibilité. Il faut les regarder de ce point 

de vue : on apercevra alors l’unité de l’œuvre, et l’on s’en 

expliquera les défauts même, les insuffisances et les lacunes. C’est 

le centre, d’où tout part, où tout aboutit. 

D’abord tous les personnages sont sensibles. Il n’y a point 

de doute là-dessus ; ils sont tous marqués de certains signes faciles 

à reconnaître et à interpréter. Le plus visible est la faculté des 

larmes : ils sont tous de l’étoffe de Mélanide, qui, ayant pleuré dix-

sept ans dans un désert, peut encore pleurer sans intermittence 

pendant les cinq actes du drame. Hommes et femmes, vieux et 

jeunes, premiers rôles et comparses, dès qu’ils entrent en scène, 

dès qu’ils ouvrent la bouche, ils ont l’œil humide, des sanglots 

dans la voix, les sentiments montés très haut sur des 

représentations d’événements possibles ou des conceptions 
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d’idées abstraites. Ils débutent par le langage mouillé et exclamatif. 

La toile s’est levée : Damon paraît avec Constance ; deux mots 

insignifiants sont dits, et Damon s’écrie en aparté : 
 

Épouse vertueuse autant qu’infortunée1 ! 
 

Voilà l’homme sensible soudainement découvert ; cela donne le 

ton du rôle et de toute la pièce. 

Paméla est partie ; Milord est désespéré ; il gémit. Mais 

voici qu’il songe que le ministre Williams voulait épouser Paméla, 

dessein bien opposé au sien : il découvre alors ce dont il ne s’était 

pas avisé, que son amour allait à déshonorer celle qui en était l’objet, 

qu’il était criminel ; et cette idée morale fait ce que la passion n’a pu 

faire : 
 

Je n’y puis résister (dit-il) : ce dernier trait m’accable. 
 

Il tombe sur le gazon comme évanoui. Évanouissement bien placé et 

qui n’appartient qu’à l’homme sensible2. 

Descendons aux soubrettes. Marinette et Dorine, Marton 

même et Lisette n’aiment pas à pleurer ; le large rire et le sourire 

malin vont seuls à ces physionomies que les larmes enlaidissent. 

Aussi La Chaussée a-t-il été peu hospitalier à ces favorites de 

Molière et de Marivaux. Il leur a fermé sa porte, et, pour entrer 

chez lui, il a fallu montrer patte blanche et maudire le loup, c’est-à-

dire la gaieté. Une larme à l’œil, une grimace et une moralité à la 

bouche, la soubrette a pu à grand’peine acheter une place dans un 

coin de la scène larmoyante, et, ne sachant être triste, elle s’est faite 

                                                 
1 Préjugé, I, 1. 
2 Paméla, V, 6. 
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maussade. Elle a fait des façons pour recevoir les cadeaux d’un 

amoureux, elle a eu des scrupules, des remords ; elle a refusé 

même. Elle a voulu aller au couvent avec sa maîtresse ; elle s’est 

dévouée à sa pauvreté avec un langage cornélien : 
 

Il me reste à gagner les biens qu’elle m’a faits...  

Je voudrais me charger de toute sa misère1. 
 

Le vieux serviteur et la bonne fidèle du mélodrame et du 

vaudeville seront sa digne et peu réjouissante postérité. 

Si maintenant nous pénétrons plus avant dans l’âme des 

personnages, des symptômes moins apparents et plus graves 

d’une essentielle et incurable sensibilité nous seront révélés. 

Partout le ressort intime de l’âme, le principe premier des 

sentiments et de la vie, sera le plaisir : amour, bienfaisance, vertu, 

tout sera une jouissance prévue et poursuivie ; tout sera égoïsme. 

Si le mot de devoir apparaît quelquefois, ce sera sans aucun sens ; 

il surnagera comme un dernier et inutile débris d’un monde moral 

disparu et détruit. En réalité, et au fond, il ne s’agit jamais que de 

se procurer des sensations agréables, et l’on ne dispute que des 

moyens qui les provoquent : la morale est l’art de se satisfaire. Si 

quelquefois un personnage est tenté de se soustraire au devoir, 

comment l’y ramène-t-on ? En excitant l’égoïsme, en faisant le 

compte des plaisirs dont il se prive, en lui montrant, en quelque 

sorte chiffres en main, qu’il vaudrait mieux pour lui se conformer à 

la loi morale. Si un mari rend sa femme malheureuse, on lui dit : 
 

...Elle eût pu te faire un sort si plein de charmes.  

Que d’attraits, que d’amour, que de plaisirs perdus1 ! 

                                                 
1 École des amis, IV, 1. 
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Si un homme hésite à épouser sa maîtresse et à reconnaître son fils, 

on le raisonne de même : 
 

Que voulez-vous de plus qu’un sort si plein d’appas,  

Qu’une épouse pour vous si tendre et si constante,  

Et qu’un fils en état de remplir votre attente ?  

Songez que pour jamais vous allez vous priver  

Du bonheur le plus grand qui vous pût arriver2. 
 

Dans les neuf comédies larmoyantes de La Chaussée, il 

n’est pas, je crois, un personnage qui ne présente ces deux 

caractères distinctifs de l’homme sensible : le don des larmes, et la 

poursuite de la sensation agréable, qui sont donnés, l’un comme le 

signe, et l’autre comme le principe de la vertu. Tous les autres 

caractères de la sensibilité, que j’ai indiqués plus haut, s’en 

suivent, et se rattachent à ceux-là : il est aisé de les retrouver dans 

chaque rôle de chaque pièce de La Chaussée. 

Une fois bien reconnue dans son théâtre, la sensibilité nous 

explique l’abondance et la banalité des maximes et des 

dissertations morales. Il ne faut pas être grand clerc en matière de 

poésie dramatique, pour comprendre l’inconvénient des sentences 

morales au théâtre : Corneille conseillait de les ménager, de crainte 

de refroidir le dialogue et la pièce. Comment donc un auteur, 

homme d’esprit du reste et avisé, a-t-il pu étaler ainsi des lieux 

communs de morale dans toutes ses œuvres, au point de convertir 

en maximes générales même les réflexions particulières que les 

situations dictaient aux personnages ? Comment a-t-il pu tomber 

                                                                                                                 
1 Préjugé, II, 1. 
2 Mélanide, V, 1. 
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dans cette grossière faute d’écolier, et y persévérer ? Cela ne se 

comprend que si l’auteur conçoit une liaison étroite et constante, 

dans l’âme de ses personnages, et dans celle de ses auditeurs, 

entre les idées abstraites et les émotions, que s’il imagine chez les 

uns et les autres la possibilité de s’exalter et de pleurer sur des 

formules générales : en d’autres termes, s’il présente des 

personnages qu’il crée sensibles à un public qu’il suppose sensible. 

Si nous n’apercevons pas clairement cette disposition particulière 

de la sensibilité, dans laquelle l’émotion suit immédiatement 

l’abstraction, jamais nous n’arriverons à nous figurer qu’on ait pu 

applaudir aux comédies de La Chaussée, en être ému jusqu’à 

l’enthousiasme même et jusqu’aux larmes, et nous resterons froids 

ou nous sourirons, quand nous lirons dans les journaux du temps 

l’effet produit par certains traits de morale. Monrose, persécuté 

par le sort, frappé dans sa fortune, dans son amour, dans son 

honneur, s’écrie : 
 

Qu’est-ce qu’un scélérat a de plus à souffrir ? 
 

Les remords1, lui répond Hortense. Elle a raison, mais jamais nous 

ne devinerons qu’il y ait là un sublime égal au sublime de 

Corneille : nous ne serons pas émus, transportés, comme le public 

de 1737 : nous ne sommes pas sensibles. 

À la même cause se rattachera aussi l’absence de caractères 

dans ces comédies. La Chaussée n’avait pas, je pense, le génie de 

l’observation : il a masqué son insuffisance en ne peignant que des 

âmes sensibles. Cela l’a dispensé de rien approfondir. L’avantage 

et l’inconvénient à la fois de la sensibilité, c’est de supprimer 

                                                 
1 École des amis, V, 4. 
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l’expérience personnelle, l’étude originale et précise, et de fournir 

à tous les écrivains la même psychologie sommaire et 

conventionnelle, toujours très superficielle, parfois tout à fait 

fausse ; elle ne laisse subsister ni variété ni vérité, et le théâtre 

qu’elle a inspiré, comme le roman, ne présente que l’application 

indéfiniment répétée d’un petit nombre de formules, où l’on 

étouffe et déforme la nature humaine. 

Voici quelques-uns des principes de cette psychologie, sur 

laquelle La Chaussée a fondé les caractères de ses pièces : 

1° L’idée que la nature est bonne, et qu’elle va toujours 

directement au bien, quand rien ne l’altère, ne s’est pas encore 

parfaitement dégagée. Il appartiendra à Rousseau de mettre cette 

erreur dans tout son jour. Elle est en voie de formation dans les 

comédies de La Chaussée. La théorie n’a pas sa rigueur absolue ; 

elle tient compte encore de la réalité, mais on sent qu’on est sur le 

point de la perdre de vue. Tous les personnages sont des âmes 

naturellement bonnes, qu’un instinct fatal incline au bien, et que 

les circonstances, les préjugés et les institutions de la société 

égarent parfois vers le mal, mais jamais pour longtemps. On n’en 

est pas encore à nier qu’il y ait des natures mauvaises et à mettre 

toute la corruption humaine sur le compte de la société : mais on 

nie qu’il y ait des vertus autres que naturelles ; qu’on fasse le bien 

autrement que par inclination. On dit : toute vertu est instinct, en 

attendant de dire : tout instinct est vertu. On n’estime que ce qui 

est spontané : tout ce qui est effort, victoire sur soi-même, 

domination des instincts et des passions, volonté en un mot, on le 

méprise, on n’y croit pas. Ce n’est qu’un masque, tout au plus un 

léger vernis qui s’écaille et tombe. 
 

Les vertus qu’on acquiert sont si peu naturelles, 
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Que l’on doit au besoin fort peu compter sur elles. 

C’est un bien dont le fonds ne nous appartient pas, 

Dont on ne peut jouir qu’à force de combats ; 

Au lieu qu’un cœur bien né n’a pas à se défendre ; 

Il n’a contre lui-même aucun combat à rendre ; 

Il ignore le mal : l’occasion le fuit ; 

Son heureux naturel le guide et le conduit1. 
 

Selon cette formule ont été formés Constance, Mélanide, la 

Gouvernante, Monrose, Durval même, et d’Orvigny, et Clairval : 

mais selon cette formule, Rodrigue, Chimène, Pauline, Auguste, 

tous ces héros de la volonté, n’auraient pas été des cœurs bien nés, 

et ne seraient pas arrivés à la véritable et solide vertu, tandis 

qu’Hermione, Phèdre, toutes les victimes de la passion, n’auraient 

été que d’incorrigibles scélérats, sans générosité naturelle, 

fatalement incapables de bonté. 

2° Du moment que l’instinct est vertueux sans l’aide de la 

raison ni de la volonté, il n’a pas besoin d’être guidé par la 

connaissance : il va où il doit aller, à notre insu, malgré nous. La 

voix du sang est le complément logique et nécessaire de la nature 

essentiellement bonne : aussi l’entend-on souvent dans les comédies 

de La Chaussée. Elle crie à Marianne d’aimer sa mère ; à Mme 

Argant d’aimer sa fille ; à la vérité, celle-ci fait un peu la sourde 

oreille, mais elle finit par entendre. Elle crie à Méranie en faveur de 

son père qu’elle n’a jamais vu ; à Angélique, en faveur de sa mère, 

qui n’est pour elle qu’une gouvernante. Elle avertit même Sainville 

d’honorer sa future belle-mère. Une voix analogue révèle à 

Mélanide son ancien amant : c’est par le cœur, non par les yeux, 

qu’elle le reconnaît, vieux, changé, après vingt ans. 

                                                 
1 École de la jeunesse, IV, 1. 
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Hé ! peut-on (dit-elle) se méprendre à l’objet qu’on adore ?  

C’est lui-même : j’en ai des signes trop certains :  

Mes sens se sont troublés, mes yeux se sont éteints,  

Mon cœur a tressailli1. 
 

Il est tout simple que la nature atteigne au vrai : sinon on ne lui 

donnerait qu’un avantage illusoire en la faisant tendre 

infailliblement au bien. 

3° L’amour est un des penchants les plus universels de 

l’humanité ; il est bon, indépendamment de son objet et des actes 

qu’il inspire. Tous ces jeunes gens que La Chaussée nous montre 

sont des cœurs vertueux : ils le manifestent en aimant 

aveuglément, violemment, en mettant leur passion au-dessus de 

tout, en l’établissant comme le plus sacré et le plus souverain des 

devoirs. Aimer, n’est-ce pas le premier ordre et le plus formel de la 

nature ? Et à quelle inclination est plus fortement attaché le signe 

infaillible du bien, le plaisir ? Quand le vicomte d’Elbon reproche à 

sa fille d’aimer un roturier, que répond-elle ? Qu’elle ignorait 

qu’elle fût noble, lorsqu’elle l’a aimé : sans doute ; mais le fond de 

sa réponse, le grand argument qu’elle fait valoir, c’est le plaisir 

qu’elle trouve à aimer. 
 

Oui, j’ai pris des liens dont le charme est extrême...  

Non, je ne rougis point : ma flamme est légitime ;  

J’ai pu donner mon cœur ; il n’est point de retour ;  

J’inspire et je ressens tous les feux de l’amour :  

Ces feux sont devenus et mon âme et ma vie :  

Cruels, que voulez-vous que je vous sacrifie2 ? 

                                                 
1 Mélanide, II, 5. 
2 L’Homme de fortune, V, 3. 
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4° Si l’instinct distingue le vrai, choisit le bien, pourquoi ne 

suppléerait-il pas aussi à la volonté dans la lutte contre les 

obstacles extérieurs ? Pourquoi pas encore au pouvoir, à la force 

physique ? En un mot, la nature peut tout : rien ne résiste à une 

âme sensible. C’est la conclusion où l’on doit arriver forcément : 

cet axiome s’enchaîne à ceux qui précèdent ; et l’on en trouve 

l’application dans la comédie larmoyante. Paméla veut fuir avec sa 

mère : toutes les deux seules, sans appui, sans protecteur. Milord 

les poursuivra. Qu’importe ? dit Mme Andrews : 
 

Tu seras dans mon sein 

...Une mère est bien forte,  

Quand on lui veut ravir le fruit de son amour1. 
 

Sur cette réflexion, ni la mère ni la fille ne s’inquiètent plus du 

succès et des moyens de leur évasion. 

5° Si maintenant on songe que l’âme ne vaut que par ce 

qu’elle sent, et surtout par ce qu’elle montre qu’elle sent, on 

comprendra que le poète ne donne que des sensations fortes aux 

cœurs vertueux. La violence des émotions sera une marque de 

bonté native, et l’honnête homme sera un frénétique. On bannira 

donc de la scène, on effacera de l’âme humaine les sentiments 

moyens, les mouvements doux, les demi-émotions, tout ce qui est 

germe, ébauche, commencement, ou bien prolongement, 

apaisement, refroidissement, tous les petits effets des petites 

causes, la sourde et lente préparation des grandes crises, enfin ce 

qu’il y a de plus profond dans la vie morale. Cela ne se rencontre 

pas chez l’homme sensible : 

                                                 
1 Paméla, V, 3. 
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Ses moindres mouvements sont des convulsions1. 
 

Le mot est juste, et convient à tous les héros de La Chaussée. Ce ne 

sont que cris, désespoirs, désordres, larmes, accablements : ils sont 

brûlants, furieux, ou mourants ; jamais de modération ni 

d’équilibre. Leur sensibilité délirante s’affole à tout propos, à 

propos de rien. Une épigramme plonge Léonore dans le 

désespoir : Constance meurt pour un mot de Sophie. Monrose 

apostrophe le ciel et la Fortune avec l’amertume d’Oreste, bien 

qu’il se sache depuis un moment aimé d’Hortense. Méranie, qu’on 

veut marier contre son gré, a la folie de la persécution : tout ce 

qu’elle voit est un ennemi2. 

Constance, Mélanide, Milord s’évanouissent ; à chaque 

instant les émotions suffoquent, étranglent les acteurs, et ils ne 

laissent échapper que des mots entrecoupés et sans suite. Un des 

plus agités, Darviane, a fait la théorie de ce désordre mental : 
 

Plus je sens vivement, plus je sens que je suis.  

L’égalité d’humeur vient de l’indifférence...  

L’insensibilité ne saurait être un bien3. 
 

On voit aisément quels caractères peuvent reposer sur de 

pareils fondements, et combien de tels principes nous éloignent de 

la réalité et rendent impossible toute vraie et fine analyse : il ne 

peut sortir de là que des figures de convention, raides, creuses, et 

sans vie. 

                                                 
1 La Fausse Antipathie, III, 2 : il est question d’Orphise. 
2 Homme de fortune, IV, 12. 
3 Mélanide, I, 4. 
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La sensibilité nous rendra encore raison de l’importance de 

l’élément romanesque dans les comédies larmoyantes de La 

Chaussée et des invraisemblances de l’action. D’abord les 

caractères sont tellement simples, que la pièce ne saurait durer si 

l’action aussi était simple. Les personnages, allant tous 

directement au bien par la bonté de leur nature, ne peuvent être 

séparés que par un malentendu : il n’y aurait pas de pièce, si on 

n’arrivait à les dérouter, à les tenir éloignés du dénouement fatal 

que la vertu impose, à force d’incidents et de complications, en les 

abusant ou en les opprimant. Ainsi chez le marquis d’Orvigny, 

bien que nous ayons reconnu en lui un peu d’observation exacte et 

l’air de la vie, il y a pourtant assez de sensibilité pour qu’au 

premier aspect de Mélanide l’ancien amour et la vertu reprennent 

toute leur force et triomphent. Il faudra donc tout combiner pour 

que Mélanide ne rencontre le marquis qu’à la scène finale : il 

faudra inventer le roman de sa mort, pour qu’il aime ailleurs, 

forcer la vraisemblance pour qu’il ne la revoie pas avant le 

dénouement : car il ne doit pas la voir sans l’aimer. 

Ensuite la nécessité de motiver le désordre moral des 

personnages pousse l’auteur dans le roman. Car ils n’ont pas en 

eux-mêmes un principe de luttes et d’angoisses morales : si leur 

nature se développait librement, ils seraient vertueux et heureux. 

Il faut donc des chocs extérieurs pour les troubler et les meurtrir : 

du dehors doivent venir leurs maux et leurs souffrances. Et 

comme leurs émotions doivent être continuellement extrêmes, il 

faudra donc que leurs infortunes aussi soient continuellement 

extrêmes : ce qui ne saurait arriver sans une combinaison subtile 

d’accidents extraordinaires. D’autant que leur innocence doit être 

et rester entière, et que, si injuste et brutal que soit le sort, le cours 
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naturel des choses n’amène guère d’immenses infortunes sans une 

légère connivence de quelque imperfection ou de quelque vice. Il 

nous répugne d’admettre que l’union de toute la vertu et de toute 

la misère soit un fait normal, et quand cela apparaît dans la réalité, 

nous qualifions l’événement de romanesque. 

Les situations extraordinaires que La Chaussée ne se lasse 

pas d’inventer ont pour effet de motiver l’état d’esprit 

extraordinaire de ses personnages et de justifier les transports qui 

mettent en lumière leur vertueuse sensibilité. Il a attribué à chacun 

d’eux un malheur excessif et absolu : ses romans sont disposés de 

telle façon qu’une succession d’incidents amène pour eux une 

progression de misères, que chaque mouvement qu’ils font leur 

soit douloureux et les heurte à quelque dure réalité, que le 

moindre contact avive la souffrance de leur âme endolorie et leur 

arrache des cris, que dans le cercle de maux et d’angoisses où ils se 

débattent ils n’aperçoivent nulle espérance, et que jusqu’au 

dénouement, qui brusquement apaise tout, ils n’aient point de 

trêve et n’entrevoient point de fin à leurs infortunes. Voyez 

Monrose : il est ruiné, il a perdu tout crédit à la cour, tout espoir 

d’obtenir la main d’Hortense ; la certitude d’être aimé ne fait que 

rendre plus affreuse l’impossibilité d’épouser. Son honneur est 

attaqué : on l’accuse de vol et de détournement. Tout ce que sa 

noblesse d’âme lui a inspiré l’a enfoncé plus avant dans le 

malheur. On va l’arrêter. Vraiment, la sensibilité lui est permise, et 

il use de la permission. Ses jérémiades ont l’avantage de remettre 

toujours sous les yeux du public ce fait essentiel, qu’il est aussi 

malheureux qu’il est possible de l’être ; tous les héros de La 

Chaussée font la même plainte, pour bien établir qu’ils ont le droit 

de sentir autant qu’il est possible de sentir. Le public comprend du 
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premier coup la violence des transports d’un personnage qui est 

victime d’un roman mélodramatique : il est infiniment plus délicat 

de lui faire comprendre qu’on peut ressentir extraordinairement 

des événements ordinaires. Il est lui-même, dans sa vulgarité 

naturelle, plus ému de ce qui est rare et mystérieux que de ce qui 

est simple et commun. La vérité est trop unie : les accidents du 

roman offrent plus de prise à la sensibilité des âmes grossières. Les 

charpenteurs de drames l’ont bien compris, et La Chaussée sans 

doute l’avait deviné. 

Cependant il n’y a point d’infortune si complète où ne se 

produise quelque éclaircie ; la douleur s’affaiblit en se 

prolongeant, et la souffrance continue endurcit l’âme et émousse 

la sensibilité. Il résulte de là que le désordre incessant des 

personnages de La Chaussée nous étonne, et que l’on n’y voit pas 

de vraisemblance. Ils souffrent si fortement dès le début que, 

malgré l’accroissement de leurs maux, leurs émotions devraient 

suivre une progression décroissante. Pour maintenir leur 

sensibilité au ton où elle s’est montée d’abord, l’auteur est obligé à 

un effort continu que l’on aperçoit ; il faut qu’il leur prête des cris, 

des fureurs, des désespoirs pour des riens, et comme il n’a point 

assez d’expérience et de finesse pour voir et pour faire voir qu’il 

est des âmes meurtries et comme écorchées à vif où les plus 

légères impressions causent d’intolérables douleurs, comme il se 

contente de faire frémir, bondir, évanouir ses héros à toute 

occasion, on trouve une disproportion continuelle et choquante 

entre les événements et les autres émotions ; et il semble que les 

effets dépassent de beaucoup les causes extérieures qui les 

produisent. Aussi les personnages des comédies larmoyantes de 

notre auteur nous font-ils l’effet d’un monde d’agités qui n’ont 
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plus la notion de la réalité et ne savent plus y mesurer leurs 

sentiments et leurs idées. 

Mais ces agités ont conscience de leur état : ils savent qu’ils 

doivent être excessivement sensibles : et ils s’y appliquent avec 

zèle. Ils raisonnent sur les mouvements spontanés de leur cœur, 

comme des spectateurs désintéressés et attentifs. Toute naïveté a 

disparu. 
 

Vous tendiez donc un piège à mon âme ingénue1, 
 

dit l’un ; et une jeune fille, à qui on demande quelles preuves on a 

de son amour, répond : 
 

...Mes injustices, 

Mes inégalités, mes humeurs, mes caprices2. 
 

Ainsi elle se rendait compte qu’elle était inégale, 

capricieuse : et elle continuait de l’être par principe, parce que ce 

désordre sied à la passion. Ainsi font tous les autres personnages ; 

ils ont pleine connaissance de leurs transports et de leur délire ; 

quand ils s’évanouissent, c’est à bon escient. Mais ils ne font rien 

pour dominer leur sensibilité : au contraire, ils font tout pour en 

accroître, en étaler les manifestations : c’est que, par théorie, la 

vertu consiste à sentir beaucoup. De cette conscience toujours 

nette qu’ils ont des émotions les plus vives, de cet effort continu 

qu’ils font pour élever chaque sentiment à son maximum de 

violence extérieure, de cette complicité enfin de la volonté et de la 

réflexion avec l’instinct, résulte ce style spécial, aujourd’hui 

                                                 
1 Paméla, II, 2. 
2 École de la jeunesse, IV, 8. 
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ridicule, que La Chaussée, et après lui tous les faiseurs de drames, 

ont adopté : nous devrons y revenir. 

Inonder le théâtre de tirades morales et d’intrigues 

romanesques, supprimer les caractères, et substituer à l’analyse 

exacte des passions humaines une psychologie conventionnelle, 

réduite à quelques formules fausses ou exagérées et qui 

aboutissent dans l’application à la destruction de la logique et de 

la naïveté ; enfin mettre à la mode un style sans mesure et sans 

naturel qui n’échappe au ridicule que pour tomber dans 

l’ennuyeux : voilà donc le bilan dramatique de la sensibilité. Cette 

maladie a vicié le drame et la comédie moderne à leur naissance, 

déshonoré l’agonie de la tragédie, infecté le théâtre romantique : 

notre scène n’en est débarrassée qu’à peine ; notre comédie 

contemporaine, où elle fait parfois des retours offensifs, en est 

restée marquée même dans ses œuvres les plus saines ; le drame 

n’en a pas guéri, et a semblé croire qu’il ne pouvait vivre qu’avec 

elle et par elle. 

 

 

 

III 
 

 

 

De tous les personnages que La Chaussée a mis en scène, ce 

sont les femmes qui expriment le plus complètement l’idée que la 

sensibilité donne de la nature humaine. Cela se conçoit : la femme 

nous paraît toute livrée aux sens et aux passions ; le cœur la mène ; 

ses jugements sont des antipathies ou des sympathies, et ses idées 
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morales reposent sur ses affections. Pour avoir soumis en elle les 

émotions à la raison et les désirs à la volonté, Corneille a passé 

pour n’avoir pas su peindre la femme. Il est donc naturel que la 

sensibilité s’adapte à son caractère, bien mieux qu’à celui de 

l’homme. Mais il en résulte aussi que, dans la fausseté aujourd’hui 

reconnue des personnages sensibles, les femmes nous paraissent 

plus fausses encore que les hommes. Et de fait, toutes les femmes 

de La Chaussée sont fades et insupportables ; les plus fameuses, 

Constance, Mélanide, la Gouvernante, sont les plus fades et les 

plus insupportables. Innocentes, persécutées, toujours tendant la 

gorge, toujours dolentes et pleurantes, elles n’ont qu’une attitude, 

celle de l’antique Niobé. La seule femme en qui nous ayons trouvé 

de l’intérêt et de la couleur, Mme Argant, est précisément celle qui 

échappe à la sensibilité et qui n’y est livrée qu’au dénouement. 

Toutes les autres, le troupeau larmoyant des épouses, mères et 

filles sensibles, n’ont point de rapport avec la réalité : ce sont les 

créations monotones d’une fantaisie sans gaieté. 

Pouvait-il en être autrement ? Qu’aurait pu demander 

l’auteur à son expérience, pour représenter ces âmes vertueuses et 

souffrantes ? Le monde où il vivait, la vie qu’il menait, ne lui 

avaient pas appris à connaître l’honnête femme. Il ne mettait rien 

dans l’amour de sentimental et de mélancolique, et ne cherchait 

que la sensation, le plaisir. Il n’avait pas même dans l’esprit cette 

élégance dont parfois les libertins délicats ont orné le mépris de la 

femme. Le ton des lettres qu’il a écrites, de celles qu’on lui a 

écrites, ne laisse aucun doute là-dessus. S’il avait dû dessiner les 

héroïnes de son théâtre d’après ses observations personnelles, il 

aurait fait des figures pareilles à celles de Crébillon fils, avec moins 

de finesse et de légèreté dans le langage, il n’avait connu que des 
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femmes galantes : il ne pouvait que rêver les femmes sensibles. 

Ce rêve de vertu instinctive et de pure sensibilité, quand il 

s’est appliqué aux jeunes filles, a produit les ingénues. Nous 

sommes si habitués à les rencontrer dans les œuvres du théâtre 

contemporain, que nous avons peine à concevoir qu’elles n’aient 

pas toujours existé sur la scène. Et cependant Molière ne les 

connaissait pas. Ni Henriette, dont la droite et calme raison sait si 

bien ce qu’il faut demander à la vie et au mariage, ni même Agnès, 

l’ignorante, la naïve, que l’amour affine, et que l’instinct ne 

suffirait pas à retenir dans la voie de la morale, ne sont vraiment 

des ingénues. Le type s’est formé au XVIIIe siècle : ce caractère 

d’angélique pureté, d’ineffable candeur, est né dans le plus libertin 

et le plus sensuel des temps. 

L’ingénue est un personnage de convention, dont nos 

auteurs dramatiques égayent et purifient les peintures parfois si 

tristes de l’exacte réalité. Nul de nous n’a vu d’ingénue à la ville : 

nous avons tous connu d’adorables jeunes filles, qui étaient toute 

grâce, toute bonté, toute candeur ; mais un homme familiarisé 

avec le théâtre ne les nommera point pour cela des ingénues. 

Chose étrange ! celles qui donnent le mieux la sensation de 

l’ingénuité sont, à l’ordinaire, de fines mouches, de ces terribles 

pensionnaires à qui le couvent a tout appris, timides, rougissantes, 

candides dans le monde, et singulièrement instruites et hardies, 

quand elles sont deux ou trois bonnes amies réunies à part. Le 

propre de l’ingénue, c’est l’ignorance, l’ignorance des réalités de la 

vie et surtout des réalités de l’amour. Mais il ne suffit pas qu’elle 

ait cette ignorance, il faut qu’elle la montre, qu’elle la porte comme 

une bannière : que toutes ses paroles, toutes ses actions la 

manifestent et l’étalent. Pour bien faire valoir cette ignorance 
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essentielle, nos écrivains dramatiques la soumettront à mille 

épreuves ; ils inventeront mille combinaisons pour lui donner du 

relief. Ils arrangeront les situations les plus risquées, le langage le 

moins virginal, pour que, sur le fond scabreux de l’action ou des 

propos, l’ingénuité s’enlève soudain avec plus de vigueur. Leurs 

ingénues passeront à travers le feu, ou tiendront des propos de 

cocottes : leurs ailes d’anges ne seront pas roussies, et les 

ignorances de leur âme vierge éclateront dans les brutalités de leur 

conversation. Où d’honnêtes jeunes filles, dans la vie, seraient 

gênées, rougiraient, averties par je ne sais quel flair delà véritable 

innocence du mal qui est dans les choses ou dans les mots autour 

d’elles, les ingénues de théâtre passent le front haut, l’œil limpide, 

la bouche souriante ou étonnée, pareilles à des filles adroites qui 

étalent une trop robuste ignorance pour ne pas savoir très bien. 

Rappelez-vous Marcelle du Demi-monde, ou Fernande du Fils de 

Giboyer, ou surtout cette étonnante Marie des Corbeaux, à qui sa 

sœur Blanche dit de toutes les façons honnêtes qu’elle a commis 

une faute, et qui répond toujours candidement : Je ne comprends 

pas. C’est à donner envie de lui crier la chose tout crûment : elle 

comprendrait peut-être. Autour de cette ignorance essentielle dont 

notre corruption a fait le fond de l’ingénuité, se groupent les 

inclinations tendres, compatissantes, la bonté de premier 

mouvement, l’instinct infailliblement droit, enfin la sensibilité. 

Mais toujours dans tous les sentiments, dans toutes les paroles de 

l’ingénue doit s’apercevoir l’ignorance absolue de la réalité et je ne 

sais quel étonnement vague, obstiné et doux. 

Nos auteurs contemporains ont singulièrement 

perfectionné l’ingénue, et en ont déguisé et accommodé de mille 

manières le fond essentiel et primitif. Ils n’y ont pas ajouté 
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grand’chose : ils ne l’ont pas créé. Adressons-nous au XVIIIe 

siècle : c’est à Marivaux que nous songerons tout d’abord : il a fait 

paraître sur la scène un grand nombre de délicieuses ingénues. 

Elles ont la grâce, piquante à la fois et poétique, les inquiétudes, les 

troubles, les effarouchements de l’âme innocente, qui s’étonne et 

frémit de sentir la vie autour d’elle et en elle. Mais, dans cet éveil 

de leur esprit et de leurs sens, elles sont terriblement inquiétantes : 

l’exacte et sincère analyse de l’écrivain met si bien à nu les 

mouvements les plus délicats et les plus secrets de leur cœur, 

décrit si précisément le mécanisme des causes et des effets qui s’y 

produisent, qu’elles ne répondent pas à notre idéal de l’ingénue. 

Elles ont trop d’esprit, trop de sens : ce qu’elles ignorent 

aujourd’hui, on sent trop qu’elles s’en inquiètent, qu’elles le 

sauront demain et le sauront bien. Or, l’ignorance de l’ingénue 

nous charme en ce qu’elle semble être, dans sa limpidité, 

éternellement impénétrable à la réalité. Marivaux ne peint en 

quelque sorte que la ruine de l’ingénuité. Puis ses ingénues sont 

trop précises et trop vraies : elles sont trop dans la réalité, trop 

vivantes : il nous y faut plus de vaporeux, disons le mot, plus de 

vague ; l’ingénue est un rêve, le rêve impossible d’un libertin 

blasé. 

La Chaussée a contribué plus que personne, avec 

Marivaux, à former le type de l’ingénue. S’il n’a pas su lui donner 

la grâce et la légèreté, il y a fait entrer quelques-uns des éléments 

essentiels. D’abord, on ne saurait lui reprocher, comme à 

Marivaux, de trop analyser, et de donner trop de précision et de 

réalité à ses figures : une psychologie sommaire, une certaine 

fausseté dans les caractères, sont ici des avantages. Puis il nous 

rassure sur la vertu de ses jeunes filles, par son principe de la 
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nature qui va tout droit au bien : on ne craint pas pour elles le faux 

pas, même pour l’avenir. Celles qui s’égarent, comme Mélanide, 

ne sont pas victimes des sens, mais des lois. Il faut être assuré de 

l’infaillibilité de l’ingénue pour jouir pleinement de son ingénuité. 

Enfin La Chaussée, grâce à la sensibilité qui règne sur son théâtre, a 

donné à ses jeunes filles une espèce d’attendrissement universel, 

de sympathie, de pitié pour tout ce qui existe, que nous ne 

séparons guère aujourd’hui de l’idée de l’ingénue : elle a toujours 

à aimer un serin, un bouvreuil, ou des poissons rouges. Paméla, 

dans sa captivité, dans le péril de son honneur et de sa vie, a des 

larmes de reste pour les poissons, et, en revenant de la pêche à la 

ligne, elle dit avec âme : 
 

...Hélas ! peut-on se faire un jeu 

D’une destruction1 ? 
 

Il est bon qu’il reste un peu d’enfantillage, même de niaiserie dans 

une ingénue. C’est au poète de le bien accommoder et de le 

déguiser adroitement en naïveté. 

Les diverses ingénues que La Chaussée a mises en scène ne 

sont pas toutes intéressantes. Sophie, du Préjugé, est 

insupportable ; Méranie, de l’Homme de fortune, insignifiante. 

Zélide, de l’École de la jeunesse, estime lourde contrefaçon de 

Marivaux. Marianne, de l’École des mères, est l’expression exacte et 

complète de la pure ingénuité : grâce, douceur, humilité, sacrifice 

de soi, c’est la formule dans toute sa simplicité. 

Mais La Chaussée, devançant les auteurs de nos jours, a 

déjà cherché des combinaisons plus raffinées, des équivalents plus 

                                                 
1 Paméla, I, 2. 
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compliqués de la formule primitive. Angélique, de la Gouvernante, 

est un bon petit cœur, tendre, doux, tyrannisé par ses affections, et 

comme on dit aujourd’hui d’un mot barbare, extrêmement 

impressionnable. 

Elle a la sensibilité raisonneuse : c’est là sa marque. Elle ne 

parle que de donner des raisons : et ce qu’elle prend pour raisons 

ce sont ses craintes, ses désirs du moment. Elle n’est jamais à court, 

toute naïve, tout ignorante qu’elle est. On croirait sans cesse 

entendre Agnès. On sent que La Chaussée s’efforce d’oublier son 

style ordinaire, et de ne lui mettre à la bouche que des mots 

simples, ingénus, enfantins même, et qui portent. C’est ainsi 

qu’elle répond à la Gouvernante, qui veut la faire rompre avec 

Sainville. « Je vous parle dans votre intérêt, pour votre honneur. 
 

– L’honneur est donc toujours l’ennemi de l’amour ? 
 

– Non, quand il a un but légitime, et que l’on est fait l’un pour 

l’autre. 
 

– Et pour quoi donc Sainville et moi sommes-nous faits ? 
 

– Il n’est pas riche, et vous n’avez rien. 
 

– Pourvu qu’on soit bien riche, on est donc bien content1 ? » 
 

C’est ainsi encore qu’elle défend Sainville contre les 

reproches de son père, et rejette tout le blâme de leur amour sur 

elle-même. C’est elle qui est coupable, elle qui l’a séduit ! 
 

On séduit, quand on plaît sans l’avoir mérité1. 

                                                 
1 Gouvernante, II, 2. 
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Et quoi que dise le Président, elle a réponse à tout. Seule 

avec elle-même, son imagination ne s’arrête pas : cette petite tête 

travaille toujours, et toujours raisonne. Dans ses chagrins d’amour 

elle devient philosophe : avec une admirable gravité, elle écoute 

parler la raison, elle blâme l’éducation des femmes, elle a pour le 

monde des dégoûts, des lassitudes de personne blasée et qui a 

trop vécu. Au reste, faible contre ceux qu’elle aime, incapable de 

résister, si elle dispute, elle cède ; on la tourne comme on veut ; 

selon le dernier qui parle, elle est pour le couvent ou pour le 

mariage. Douce et abandonnée, tout à fait exempte de coquetterie, 

ayant à peine de l’amour-propre, elle vibre, tressaille, tremble, à 

chaque mot passionné de son amant. Il lui fait un peu peur par sa 

vivacité : il lui semble toujours qu’il est en colère, et qu’il la gronde. 

Si elle se redresse quelquefois, si elle prend un ton plus haut, si elle 

fait des déclarations solennelles : 
 

Quand j’ai de l’amitié, c’est pour toute la vie... 

Je ne l’aimerais pas, si je l’estimais moins2, 
 

ce sont des inadvertances de l’auteur, ou des fiertés de petite fille 

qui veut qu’on la prenne bien au sérieux ; et cela ne dure qu’un 

instant. Telle qu’elle est, Angélique est une expression de 

l’ingénuité, qui ne manque ni d’intérêt ni de grâce : et il dépend de 

l’actrice que le rôle devienne tout à fait charmant. 

Rosalie, de Mélanide, s’éloigne davantage du type 

commun : c’est l’ingénue gaie, moqueuse et coquette. Elle est au 

fond très sensible : mais elle met de la malice à cacher sa sensibilité 

                                                                                                                 
1 Ibid., IV, 4. 
2 Gouvernante, IV, 1. 



GUSTAVE LANSON 

 

357 

 

à son amant ; comme il est très emporté, elle le taquine par son 

humeur toujours égale, et par une apparence de froideur ironique. 

Darviane arrive effaré, hors de lui ; elle le regarde, calme, avec un 

imperceptible sourire : 
 

DARVIANE. 

Ah ! Rosalie ! 
ROSALIE. 

Eh bien, quel sujet vous agite ? 
DARVIANE. 

On prétend que je parte : on veut que je vous quitte ! 
ROSALIE. 

Est-ce un mal aussi grand que vous l’imaginez ?... 
 

Elle lui explique que sa mère lui défend de le voir, qu’il faut 

qu’il évite sa présence. 
 

DARVIANE. 

Ne faut-il pas plus loin pousser la complaisance,  

Et, pour l’amour de vous, cesser de vous aimer ? 
ROSALIE. 

Vous feriez bien. 
DARVIANE. 

L’avis a de quoi me charmer. 
ROSALIE. 

Vous vous fâchez, je crois. 
DARVIANE. 

J’ai tort d’être sensible,  

Et de ne point avoir cet air toujours paisible,  

Qui montre que pour vous tout est indifférent.  

Ah ! je n’en connais pas de plus désespérant ! 
ROSALIE. 

L’égalité d’humeur fut toujours mon partage... 
 

Il explique alors en termes enthousiastes les avantages et 



NIVELLE DE LA CHAUSSÉE ET LA COMÉDIE LARMOYANTE 

358 

 

les jouissances de la sensibilité1 ; ce qui lui vaut cette ironique 

question : 
 

ROSALIE. 

Ainsi votre bonheur est grand ?  
DARVIANE. 

Il devrait l’être. 
 

Il lui fait alors une nouvelle querelle : il est jaloux. Elle ne s’émeut 

pas davantage. 
 

DARVIANE. 

Je vous vois mille amants. 
ROSALIE. 

Qui sont-ils ?  
DARVIANE. 

Tout le monde.  
ROSALIE. 

Mais encore il faudrait me nommer...  
DARVIANE. 

Eh ! ce sont  

Tous ceux qui vous ont vue, et ceux qui vous verront ; 
 

entre autres le marquis d’Orvigny : et elle le sait bien, elle dont le 

regard donne de l’espoir à tout le monde. Elle lui répond avec une 

très froide logique : 
 

ROSALIE. 

L’avez-vous, cet espoir qui fait que l’on m’adore ? 
DARVIANE. 

De tous ceux que l’amour a mis sous votre loi,  

Vous n’avez jamais su désespérer que moi. 
ROSALIE. 

Qui vous force à souffrir un si dur esclavage ? 

                                                 
1 J’ai cité plus haut (p. 343) une partie de ce passage. 
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DARVIANE. 

Vous, à qui l’on ne peut cesser de rendre hommage. 
ROSALIE. 

Que vous ai-je promis ?... 
DARVIANE. 

Ne s’engage-t-on pas quand on se laisse aimer ? 
ROSALIE. 

Ainsi, vous m’apprenez, d’une façon discrète,  

Que naturellement je suis un peu coquette ! 
 

Enfin elle le renvoie, après l’avoir amicalement grondé, 

avec ces adieux volontairement équivoques : 
 

...Allez le préparer (votre départ) : 

Imaginez pourtant que j’y serai sensible  

Autant que je dois l’être1, 
 

Quand plus tard il lui reprochera ces paroles, et s’en 

armera pour l’accuser de trahison, elle lui dira tranquillement : 
 

Ah ! rien n’est plus risible :  

L’interprétation vous égare et vous perd :  

Si l’on prenait ainsi les mots dont on se sert...  

Il faudrait du discours bannir la politesse. 
 

Au reste, elle l’assure de son amitié. 
 

DARVIANE. 

Je cherchais de l’amour... ; depuis que je vous aime, 

Et que vous le souffrez... 
ROSALIE. 

Pouvais-je l’empêcher ? 
DARVIANE. 

Je n’ai pu parvenir encore à vous toucher ? 

                                                 
1 Mélanide, I, 4. 
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ROSALIE. 

Je m’en rapporte à vous... 
DARVIANE. 

Non, je ne vous crois pas... 

Ou vous n’aimez qu’à plaire, ou vous m’avez aimé.  

Vous riez ? 
ROSALIE. 

C’est répondre. 
DARVIANE. 

Employez l’ironie !  

Elle a dans votre bouche une grâce infinie ! 
ROSALIE. 

Mais vous qui m’accusez, dites-moi donc comment  

On parvient à pouvoir éconduire un amant ?... 
 

Faut-il faire du bruit, du scandale ? 
 

Entre nous le parti que je crois le plus sage,  

Est de fermer les yeux, de supporter en paix  

Le fléau qui s’attache à de faibles attraits1. 
 

Au fond elle l’aime : mais c’est une fille de bon sens. À quoi 

bon le lui laisser voir, s’il ne peut l’épouser ? Cela ne servirait qu’à 

le désespérer davantage. Du reste, elle a le même flegme avec sa 

mère, qui la gronde au sujet de Darviane. On peut être sûr qu’elle 

n’épousera pas le marquis d’Orvigny. C’est l’ingénue qui sait ce 

qu’elle veut, et qui cache une force inflexible sous la grâce 

piquante et la gaieté malicieuse. Elle est de la même famille 

qu’Hermine, l’ingénue du Fils naturel ; et, chose curieuse ! la 

situation de leurs amoureux est la même : ce sont tous les deux 

des enfants naturels, abandonnés de leur père. 

 

                                                 
1 Mélanide, III, 2. 
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IV 
 

 

 

Il faut ici dire quelques mots du style de La Chaussée. Mais 

La Chaussée a-t-il un style ? Peut-on donner le nom de style à une 

façon d’écrire rarement naturelle et nette, où se succèdent la 

platitude, la lourdeur, l’emphase, la préciosité, l’amphigouri ; où 

l’on rencontre à chaque pas l’obscurité, l’impropriété, et même 

l’incorrection ? Je suis étonné, en le lisant, des éloges que Voltaire 

et d’autres contemporains ont donnés à son langage et à sa 

versification ; rarement la grâce a plus manqué à un poète. 

Le style dont je veux parler n’est pas le style propre de La 

Chaussée. Il ne lui appartient pas. La Chaussée s’en est servi : 

d’autres après lui l’ont employé. C’est le style que la sensibilité a 

créé et qu’elle impose partout où elle domine : il est complet et 

pourvu de toutes ses ressources dans les comédies de notre 

auteur, qui le premier en a fait un usage étendu et constant. Ses 

neuf pièces larmoyantes sont toutes écrites d’un bout à l’autre 

dans ce style. 

La théorie du style sensible est facile à faire, et les caractères 

s’en déduisent logiquement de ceux de la sensibilité. Il s’agit, en 

somme, d’avoir le plus d’émotions qu’on peut, de les pousser au 

lieu de les contenir, et de les manifester par tout son extérieur : 

tout le corps doit crier en quelque sorte les secrets de l’âme. 

Pour être d’accord avec les altitudes, les gestes, les jeux de 

physionomie, les larmes, qui accusent la vivacité des sentiments, le 



NIVELLE DE LA CHAUSSÉE ET LA COMÉDIE LARMOYANTE 

362 

 

langage écartera d’abord tous les mots qui n’expriment point ou 

ne produisent point une forte agitation de l’âme. Il bannira les 

mots qu’on prononce ou qu’on entend tous les jours, et qui ont 

ainsi perdu ce qu’on pourrait appeler leur valeur sensible, ceux 

qui traduisent des rapports ordinaires ou des degrés médiocres 

d’antipathie et de sympathie. Il cherchera des adjectifs, les 

périphrases, les métaphores, qui enveloppent l’idée dans 

l’émotion, ou qui ajoutent à l’énergie du terme propre une sorte de 

vibration intense. Il substituera aux expressions simples que la 

voix prononce simplement, des expressions ou complexes ou 

figurées, qui forcent la voix à trembler, à se mouiller. Enfin il 

s’attachera de préférence à celles qui découvrent le principe du 

sentiment en même temps que le sentiment : par une illusion qui 

n’appartient qu’à un siècle d’analyse, on croit en augmenter la 

force, quand on en montre la source. 

Cela deviendra plus clair par des exemples. Voici quelques 

expressions du langage ordinaire, avec leur traduction en style 

sensible. 

1° Mon père. L’auteur qui incline au sentiment dira mon cher 

père. Mais ce n’est point assez : l’écrivain vraiment sensible fera 

déborder l’amour filial dans une périphrase expliquant l’instinct 

qui oblige les enfants à aimer leur père ; il dira : 
 

...Cher auteur de ma vie1. 
 

2° Parlez-moi de mon père. 
 

Ah ! daignez me parler d’une tête si chère1 ! 

                                                 
1 Mélanide, V, 3. 
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Il y a ici un souvenir de Racine tout plein d’à-propos.  

3° Vous ne pensez qu’à votre fils ; oubliez-vous que nous avons 

doux enfants ? 
 

Ne vous souvient-il plus qu’un fils trop fortuné 

N’a pas été l’unique gage  

Dont notre heureux hymen ait été couronné. 

Permettez que je vous rappelle  

Qu’il en fut encore un conçu dans votre sein2. 
 

4° Auprès de mes parents mon cœur guérira peut-être. 
 

Dans le sein vertueux de ceux qui m’ont fait naître  

Allons chercher ma guérison3. 
 

5° Je dois faire horreur à ma mère. 
 

Le sein qui m’a conçu doit frémir à ma vue4. 
 

Ce principe une fois posé, qu’arrivera-t-il si l’écrivain a une 

plus longue phrase à composer. Il s’efforcera de n’y admettre que 

des mots sentis ; la période sera une accumulation d’émotions 

pressées, et il n’y aura point de syllabe où le cœur ne déborde. La 

mère de Paméla nous en fournit un exemple qui est un chef-

d’œuvre. Elle veut dire que sa fille s’apprêtait à aller chez son père, à la 

campagne ; elle dit : 
 

Déjà ce tendre fruit d’un amour mutuel 

                                                                                                                 
1 Homme de fortune, IV, 12. 
2 École des mères, III, 3. 
3 Paméla, IV, 9. 
4 Mélanide, IV, 5. 
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S’apprêtait pour jouir dans le sein paternel, 

Des douceurs d’un séjour champêtre, mais tranquille1. 
 

L’âme de Mme Andrews tressaille successivement, en trois 

vers, de quatre sentiments : 1° amour maternel ; 2° amour 

conjugal ; 3° amour filial ; 4° amour de la nature champêtre ; elle 

ressent les deux premiers directement, pour son compte, les deux 

derniers par sympathie. 

Quand l’émotion s’accroît, elle n’admet plus ces phrases si 

bien concertées, où les sentiments sont si régulièrement rangés et 

étiquetés. Elle dérange, détraque la période. Elle se traduit alors 

par l’impossibilité de s’exprimer. Ce sont des mots entrecoupés, 

sans suite, des commencements de phrases, des sens incomplets, 

des sujets sans verbe, des verbes sans régime. La sensibilité 

s’exprime alors par les points suspensifs, et son intensité se mesure 

à leur nombre. La Chaussée a fait un grand usage de ce procédé, et 

l’on peut être sur que dès que ses personnages atteignent le 

maximum de l’exaltation, ils ne savent plus ce qu’ils disent : Durval 

demande si Constance est seule ; on lui répond qu’elle est avec sa 

femme de chambre Florine. 
 

Florine, me dis-tu ? Mais... c’est toujours quelqu’un... 

Je pourrai renvoyer ce témoin importun... 

Allons... il faut aller... puisque tout me seconde... 

Mais je ne songe pas qu’il peut entrer du monde. 

Je suis trop obsédé... Ne pourrai-je jamais 

Disposer d’un moment au gré de mes souhaits ?... 

Quel contretemps s’oppose à ce que je désire !... 

Oui ; car pour expliquer ce qui me reste à dire, 

Il me faut... Je n’aurai qu’un entretien en l’air... 

                                                 
1 Paméla, V, 3. 
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Irai-je commencer et fuir comme un éclair ? 

Je ne puis m’enfermer sans que l’on en raisonne... 

Que faire... Aussi, d’où vient que Damon m’abandonne ?... 

Je ne puis le risquer... Il faut y renoncer... 

Il me vient dans l’esprit... Oui, c’est bien mieux penser. 

Assurément... sans doute... Aussi bien sa présence... 

Ses charmes... ses regards, dont je sais la puissance... 

Mes remords... mon amour, dans ce terrible instant, 

Causeraient à mon âme un embarras trop grand. 

Ah ! qu’il est malaisé, quand l’amour est extrême, 

De parler aussi bien qu’on pense à ce qu’on aime !... 
À Henri. 

Approche cette table... Du fauteuil... Est-ce fait ?...  

Ai-je là ce qu’il faut ?... Une lettre, en effet,  

Préparera bien mieux ma première visite.  

Le plus fort sera fait ; le reste ira de suite1. 
 

Il aurait été facile de choisir, dans quelque quatrième ou 

cinquième acte, un moment de désespoir ou de joie plus intense, 

qui aurait mis plus de désordre encore dans le langage, et n’y 

aurait pas laissé subsister de phrase régulière et de sens complet. 

J’ai pris le monologue de Durval, comme un exemple qui montre à 

plein le procédé. On s’apercevra aisément, en le lisant, que les trois 

quarts des points suspensifs sont inutiles et auraient pu être 

supprimés. Mais ils avertissent que la voix doit vibrer sur les mots 

avec une émotion que les mots n’indiquent pas eux-mêmes : ils 

amplifient et multiplient en quelque sorte l’élément sensible 

réellement contenu dans la phrase. 

J’ai montré qu’un des caractères de la sensibilité du XVIIIe 

siècle était de rattacher immédiatement l’émotion au terme 

                                                 
1 Préjugé, III, 11. 



NIVELLE DE LA CHAUSSÉE ET LA COMÉDIE LARMOYANTE 

366 

 

abstrait ou général sans avoir besoin de passer par le fait concret 

ou particulier. La conséquence toute simple en est le mélange 

continuel des expressions abstraites et générales parmi les 

métaphores excessives, les adjectifs pathétiques et les phrases 

incohérentes. L’âme sensible sanglote des abstractions. C’est là un 

des caractères qui contribuent le plus à donner à ce style sa 

physionomie particulière. À chaque moment, le personnage qui 

pleure substitue au fait particulier le terme général. Ainsi 

Darviane parle de son père, qui sacrifie à un nouvel amour sa 

maîtresse qu’il a aimée avec passion et qu’il a dû épouser, et le fils 

qu’il en a eu ; voici ce que cette idée devient dans sa bouche : 
 

À ces premiers liens il s’arrache de force, 

Et va sacrifier au plus affreux divorce 

La nature, l’hymen, et l’amour gémissant1. 
 

Enfin, et c’est le dernier pas qui nous reste à franchir pour 

avoir pris une idée complète du style sensible, nous avons vu que 

dans le plus grand désordre la conscience persiste, que le 

personnage en délire sait qu’il délire et s’efforce de délirer comme 

il faut. Cela se marquera forcément dans son langage ; il analysera 

son agitation ; il se rendra compte de l’incohérence de ses idées et 

de la mêlée de ses sentiments : il notera les émotions diverses entre 

lesquelles il sera tiraillé et qui se heurteront pêle-mêle dans son 

cerveau ; tout cela sera inscrit, étiqueté, rangé dans son esprit, qui 

verra toujours clair dans le chaos du cœur. Darviane encore nous 

fera toucher la chose du doigt. Il commence à soupçonner sa 

naissance. 
 

                                                 
1 Mélanide, V, 2. 
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Ce monsieur d’Orvigny, qu’on veut que je révère,  

Serait-il à la fois mon rival et mon père ?  

Lui ?... Dans ce doute affreux tout se confond en moi,  

Haine, désir, teneur, espoir, amour, effroi. 
 

Et, après avoir si bien indique tous les sentiments qui 

l’agitent, il ajoute avec une candeur vraiment plaisante : 
 

Je ne démêle rien dans ce trouble funeste1. 
 

Le grand défaut de ce style, c’est le manque de sincérité. Il 

sonne faux, précisément parce qu’il veut trop résonner. Le 

sentiment au fond est souvent vrai : l’expression ne l’est pas. La 

différence entre la sensibilité du XVIIIe siècle et la nôtre pourrait 

presque se réduire à une question de style. Nous voulons que le 

langage reste en deçà de l’émotion ressentie : le XVIIIe siècle le 

poussait au delà. Il déployait ce que nous replions ; il mettait en 

dehors ce que nous contenons : il étalait avec faste ce que nous 

renfermons avec pudeur. Il méconnaissait les plus intimes 

délicatesses de l’âme, et il ne voyait pas que la brutale outrance du 

mot enlève souvent à l’émotion son charme le plus pénétrant. 

 

 

 

V 
 

 

 

Une dernière question se pose à propos de la sensibilité de 

                                                 
1 Mélanide, IV, 6. 
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La Chaussée : cette sensibilité se rencontrait-elle dans les mœurs 

du temps ? était-ce le ton de la société ? La réponse est facile. Tous 

les romans, toutes les comédies, tous les mémoires nous montrent 

que, vers 1750, la sécheresse et l’esprit régnaient encore dans le 

monde1. Le Méchant est un portrait rigoureusement exact, dont les 

originaux abondent au milieu du XVIIe siècle. Mais déjà l’ennui, la 

lassitude, le vide du cœur pesaient lourdement sur la société. Le 

plaisir physique avait perdu sa vivacité par l’abus : la sensation 

s’émousse en se répétant. On souffrait de n’avoir que de l’esprit, 

d’en avoir trop, et de trop raffiné. Depuis quelque temps on 

commençait à avoir soif de sentiment, à aimer l’exaltation et les 

larmes. La Chaussée, fort peu sensible de sa nature, eut le flair de 

deviner ce besoin de ses contemporains : il lui fournit une 

satisfaction par ses pièces, il le purgea, comme eût dit Aristote. On 

faisait encore si peu d’usage de la sensibilité dans le monde, 

lorsqu’il écrivait ! Toutes les âmes en avaient un trop-plein, dont 

elles souffraient, et qui s’écoula au théâtre, grâce à la comédie 

larmoyante. Les spirituels ennuyés qui composaient le public 

crurent revivre, quand ils sentirent s’intéresser et battre leur cœur 

si longtemps indifférent et inerte, et les pleurs que l’auteur arracha 

de leurs yeux rafraîchirent délicieusement leurs âmes desséchées. 

Cela suffit longtemps : pendant des années, la société garda ses 

habitudes d’ironie détachée et de légèreté méchante dans la 

conversation et dans la galanterie, et ne fut sensible qu’au théâtre, 

dans le pays de la fiction. Il appartint à Rousseau de mettre 

d’accord le goût et les mœurs, l’imagination et la pratique. Par lui, 

                                                 
1 Voyez la plainte du marquis d’Argenson, dans Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 

t. XII, p. 127 et suiv. 
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le larmoyant passa de la scène et des romans dans la réalité ; par 

lui les attendris et les bienfaisants succédèrent aux roués et aux 

persifleurs, les beautés touchantes aux beautés piquantes, les 

éplorées aux spirituelles. Grâce à lui, ce qu’avait peint La 

Chaussée, et qui n’était pas réel lorsqu’il le peignit, devint la réalité 

même vingt ou trente ans après sa mort ; et dans les années qui 

précédèrent la Révolution, la France offrit le spectacle de cet 

attendrissement universel, de cette sensibilité exclamative et 

trempée de larmes, dont Mélanide et la Gouvernante nous ont 

d’avance livré les formules. 
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Chapitre V :  

Sens dramatique de La Chaussée 
 

 

 

Je n’ai point ménagé La Chaussée : j’ai cru qu’il méritait 

mieux qu’une réhabilitation. Tout ce qui gâte ses comédies 

larmoyantes n’empêche pas qu’elles fassent époque dans l’histoire 

de notre théâtre, et qu’elles se recommandent encore par des 

qualités intrinsèques. 

En dépit de tout, il a bien choisi ses sujets : ils sont 

intéressants par eux-mêmes. J’ai montré que ce sont souvent les 

sujets mêmes de nos plus fameuses comédies contemporaines. La 

manière dont il les a traités n’en affaiblissait pas l’effet pour le 

public de son temps. La Chaussée s’est lancé à corps perdu dans le 

romanesque : on l’aimait alors, et il avait envahi jusqu’à la 

tragédie ; il avait aidé plutôt que nui aux succès de Lagrange-

Chancel et de Crébillon. La Chaussée n’a pas su peindre des 

caractères : qui le savait alors ? Où en trouve-t-on ? N’est-ce point 

partout, au théâtre et dans le roman, la même psychologie 

sommaire et conventionnelle ? Qui s’en apercevait ? qui s’en 

plaignait, hormis Grimm et quelquefois Voltaire ? Qui avait 

conservé la science des analyses profondes, et pouvait faire, 
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comme on disait au siècle précédent, des anatomies exactes du 

cœur humain, hormis Marivaux ? Pour la sensibilité, on vient de 

voir à quel besoin profond et général elle répondait. 

Avec tout cela, et par-dessus tout cela, La Chaussée avait 

une qualité qui prime toutes les autres au théâtre, une qualité qui 

peut se rencontrer avec tous les défauts du monde, toutes les 

insuffisances imaginables, et qui les compense, qui les masque 

complètement : il avait le sens du théâtre, l’instinct des effets 

dramatiques. « Ses scènes, dit justement son ami Sablier, sont filées 

et intéressantes1. » Il sait tirer d’une situation ce qu’elle contient, la 

ménager, la graduer, lui faire rendre en un mot le maximum d’effet. 

À travers un imbroglio d’invraisemblances, à travers un torrent de 

moralités banales, à travers un déluge de jargon sentimental et de 

mauvais style, il achemine ses piètres héros vers la scène 

intéressante, forte, pathétique : et là, en termes tels quels, ils disent 

ce qu’ils doivent dire, au moment où ils doivent le dire ; ils 

arrivent au point où ils devaient arriver. La scène marche 

sûrement, règlement, à l’effet final ; l’émotion monte, atteint son 

comble, et le public est empoigné. 

Malgré tout ce qui nous rebute, nous irrite, ou nous ennuie 

aujourd’hui dans les comédies de La Chaussée, nous pouvons 

encore en sentir l’intérêt et les qualités scéniques. Le mouvement 

nous en paraît parfois un peu lent : mais il faut songer que nos 

pères étaient moins nerveux que nous, plus patients, et donnaient 

aux gens tout le temps de s’expliquer. Ils aimaient à se reconnaître 

dans leur émotion : nous voulons en être étourdis. Sans multiplier 

les exemples, prenons seulement le Préjugé et Mélanide : il ne 

                                                 
1 Variétés, III, 37. 
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faudra point trop d’efforts à un homme qui aura un peu de 

pratique du théâtre, pour comprendre le mérite dramatique de ces 

pièces. Libre à tous de dire que l’auteur n’est ni un homme 

d’esprit (il en avait pourtant), ni un observateur, ni un moraliste, 

ni un écrivain : c’est un homme de théâtre, sans nul doute, et, au 

théâtre, c’est peut-être là encore ce qu’il y a de mieux. 

On a querellé La Chaussée pour n’avoir pas su se maintenir 

dans le véritable sujet du Préjugé à la mode, et pour avoir entamé au 

quatrième acte une autre pièce avec la jalousie de Durval. Le 

reproche est peu fondé. On a vu bien des fois la jalousie survivre à 

l’amour ou le précéder : pourquoi ne veut-on pas qu’ici elle 

l’accompagne ? Mais il s’agit de montrer la tyrannie d’un préjugé 

absurde. Oui, et d’en faire triompher Durval. Pourquoi la jalousie 

ne serait-elle pas le ressort du dénouement ? Pourquoi ne 

forcerait-elle pas l’amour de Durval à éclater et ne lui 

communiquerait-elle pas la force de vaincre une ridicule timidité ? 

Vraiment, je ne le comprends pas. Durval a montré qu’en dépit de 

son amour, la crainte des jugements du monde le retient. Nous le 

voyons souffrir et se taire pendant trois actes : il n’y a pas de raison 

pour qu’il parle au quatrième acte, si quelque chose de nouveau 

ne se produit pas. Un sentiment violent, furibond, va faire ce 

qu’un sentiment tendre et profond ne pouvait faire. La jalousie 

franchit l’obstacle qui arrêtait l’amour, et emporte l’amour avec 

elle : Durval se trouve de l’autre côté avant d’avoir songé qu’il 

faisait le saut. Il a outragé sa femme : si ce n’est pas une 

déclaration en forme, c’est du moins l’aveu que son indifférence a 

pris fin. Ce n’est pas le dénouement, c’est la crise qui le prépare et 

le précède. Rien de plus logique et qui soit plus dans la nature. 

La Chaussée a donné au quatrième acte du Préjugé un 
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mouvement qui nous rappelle celui du second acte du Mariage de 

Figaro et celui de la fin du cinquième acte de la même pièce, quand 

par deux fois le comte Almaviva est déçu et confondu dans sa 

jalousie, et que tous les témoins, qu’il a appelés à constater son 

injure, ne peuvent que voir son humiliation. Ainsi en est-il de 

Durval. Ne chicanons pas sur les moyens, et ne regardons que les 

effets. Ne nous arrêtons pas à la faiblesse des preuves qui excitent 

la jalousie du mari ; permettons à Constance, femme sensible, de 

s’évanouir un peu vite, et supposons que l’acteur qui fait Durval 

saura compléter par sa physionomie les paroles que l’auteur lui 

met dans la bouche et qui ne nous paraissent guère de nature à 

amener un évanouissement ; acceptons enfin ce trouble extrême 

de Constance, qui l’empêche de dire, lorsqu’elle veut se faire 

rendre les lettres qui sont tombées de sa poche, le seul mot qui 

retiendrait Durval. Passons sur tout cela. Ce mari qui arrive fou de 

jalousie, qui accable sa femme de son mépris en quelques mots 

brefs, pleins d’une rage concentrée, qui la fait évanouir 

d’épouvante, et, ramassant un paquet de lettres qui tombe alors de 

sa poche – les lettres d’un amant sans doute – s’obstine, malgré ses 

instances et ses larmes, à faire un éclat, veut la couvrir de son 

mépris publiquement, la déshonorer devant tous, distribue à toute 

sa famille accourue et jusqu’à une femme de chambre ces odieuses 

lettres, qui a l’humiliation alors de trouver que ces lettres sont de 

lui, écrites à une ancienne maîtresse, et d’en entendre faire lecture, 

qui reste enfin pénétré de rage et de confusion, avec tous ses 

soupçons, et la honte en plus : c’est là une situation intéressante et 

dont l’effet sur un public est infaillible. La Chaussée l’a traitée avec 

une réelle entente du théâtre et une très grande dextérité1. 

                                                 
1 Préjugé à la mode, IV, 10-15. 
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Le cinquième acte ne laisse pas tomber l’intérêt. Le 

dénouement est adroit et pittoresque : un bal costumé, des 

lumières, des girandoles, de la joie : Constance parée et mourante ; 

Damon et Durval en domino, échangeant leurs costumes ; 

Constance, croyant parler à Damon, faisant à son mari la longue 

confession, si cruelle pour lui, de ses humiliations, de ses 

souffrances, du long martyre de son amour et de sa vertu, 

l’écrasant de sa douce et patiente innocence, jusqu’à ce que, 

désabusé, vaincu, plein de remords et d’amour, il se démasque et 

tombe à ses genoux1. Il y a quelque chose de très frappant et de 

très moderne dans ce contraste d’un drame intime, plein 

d’angoisses et de larmes, et de la vie de château, qui suit son cours 

ordinaire de distractions et de plaisirs ; une chasse le matin, puis 

une comédie qu’on met à l’étude, le soir un bal. L’effet est devenu 

banal aujourd’hui : il était neuf alors et saisissant. 

Il y a encore un véritable mouvement dramatique dans 

l’École des mères et dans la Gouvernante ; chaque scène marche, a 

son point de départ et son point d’arrivée ; et en dépit des détours 

de l’action romanesque, le poète ne s’égare pas et arrive d’un pas 

sûr aux situations qui ont de la prise sur le public. Son mauvais 

style, ses moralités, ne sont pas du bavardage : il arrive sans cesse 

(j’en ai dit un mot déjà, et ce n’est pas une des moindres marques 

d’un tempérament dramatique) que les banalités morales qu’il 

met dans la bouche de ses personnages correspondent exactement 

aux sentiments précis qu’ils doivent éprouver : il met sous forme 

de généralités ce que l’on exprime aujourd’hui sous forme d’idées 

particulières ; si l’on traduit son dialogue dans le langage bref, 

                                                 
1 Le Préjugé à la mode, V, 3. 
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nerveux et personnel de nos écrivains dramatiques, on sera 

surpris de voir qu’il y a peu à retrancher et que les personnages 

pensent précisément ce qu’ils doivent penser, que la banalité de 

leurs discours est dans la forme, et que le fond sort de la situation. 

Les contemporains de l’auteur, accoutumés à ce style, ne 

s’arrêtaient pas comme nous aux dehors ; ce qu’il cachait sous son 

enveloppe incolore leur apparaissait d’abord : ils en saisissaient 

sans peine l’allure dramatique, qui souvent nous échappe 

aujourd’hui. 

Mélanide est la pièce dont les qualités scéniques et l’intérêt 

nous sont encore le plus sensibles. Quand on s’est bien pénétré du 

sujet, quand on a lu le Fils naturel et les Fourchambault, 

l’imagination encore hantée des figures de Clara Vignot et de 

Mme Bernard, de Jacques et de Bernard, on sent sous le drame 

larmoyant et sentimental un drame vigoureux et émouvant. 

Mélanide et Darviane n’apparaissent plus seulement comme des 

sources perpétuelles de moralités et de larmes. Et du roman vieilli 

et qui fait sourire ceux qu’il ne fait pas bâiller, se dégagent des 

situations fortes et qui n’ont rien de banal et de sentimental. Elles 

éclatent au quatrième acte ; les trois premiers ont été remplis par 

des scènes diversement intéressantes, bien filées, et dont j’ai déjà 

parlé : l’impétuosité de Darviane se heurtant à l’ingénuité 

malicieuse de Rosalie, et les hésitations si humaines du marquis 

d’Orvigny entre un ancien devoir et une jeune passion. 

Au quatrième acte, Dorisée écrit à Mélanide que Darviane 

a insulté le marquis chez elle, qu’un duel est inévitable. Mélanide 

fait appeler Darviane, et brusquement, quand il entre, lui dit : 
 

MÉLANIDE. 

Qu’avez vous fait ? Vous n’avez qu’à poursuivre,  
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Et bientôt avec vous on n’osera plus vivre. 
DARVIANE. 

Quoi donc ? 
MÉLANIDE. 

Tenez, voyez, lisez ce qu’on m’écrit.  

C’est bien à vous, monsieur, à céder au dépit !  

Voilà donc la douceur que vous m’aviez promise ? 
 

Le jeune homme, qui a le sang vif, se cabre à ces reproches. 

Après tout, ce n’est qu’un moment d’oubli, et il n’y a pas de quoi 

se mettre tant en colère. 
 

MÉLANIDE. 

Un moment d’imprudence a souvent fait verser  

Des larmes, que le temps n’a pu faire cesser. 
 

Mais enfin pourquoi s’opposait-elle à ce qu’il épousât 

Rosalie ? Pourquoi semblait-elle favoriser le marquis, cet homme... 

Elle l’arrête, et lui dit avec autorité : 
 

Envers votre rival soyez plus circonspect,  

Et ne sortez jamais du plus profond respect  

Que vous devez avoir pour lui : je vous l’ordonne1. 
 

À cette idée, Darviane s’emporte de plus belle : 
 

...Et ne faudra-t-il point  

Que je lui fasse aussi des excuses ?  
MÉLANIDE. 

Sans doute...  
DARVIANE. 

Madame, y pensez-vous ? 
MÉLANIDE. 

Je sais ce que vous êtes. 

                                                 
1 Comparez les Fourchambault. 
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DARVIANE. 

Ah ! c’en est un peu trop ! Ne m’abaissez pas tant.  

Mon rival, s’il se peut, est un homme important :  

Eh ! que me fait, à moi, si sa fortune est grande ?...  

Les procédés reçus entre gens tels que nous,  

Ne souffrent pas que j’aille embrasser ses genoux.  

S’il se croit offensé, nous avons notre usage,  

Je ne suis pas encore à mon apprentissage.  

S’il veut, nous nous verrons. 
En mettant la main sur son épée. 

Ceci nous rend égaux. 
 

Mélanide alors lui découvre peu à peu le secret de sa 

naissance. Dès qu’il l’a entendu, il veut savoir le nom de ce père 

qui a abandonné sa mère ainsi que lui. Il ne pense à lui qu’avec 

fureur : il ne ressent pas ombre de tendresse, en dépit de la voix de 

sang et du cri de la nature. 
 

...Ah ! ciel, tu m’as choisi mon père 

Dans un jour malheureux de haine et de colère.  

Daignez me le nommer. Je veux dès aujourd’hui  

Suivre partout ses pas et m’attacher à lui :  

J’irai lui reprocher sa honte et son parjure. 
 

Le voyant dans un état si violent, elle refuse obstinément 

de lui rien dire de plus. 
 

DARVIANE. 

Pourquoi veux-je savoir ce secret accablant,  

Puisqu’on ne peut venger un affront si sanglant ? 
 

Déjà point l’idée de demander satisfaction à son père 

comme à tout autre homme qui aurait insulté sa mère. Mais elle, 

du moins, il veut la connaître. Il n’obtient de Mélanide que des 
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refus, des paroles vagues, mêlées de soupirs et de larmes. Il la 

force enfin à se découvrir. 
 

Le ciel a fait pour moi le choix que j’aurais fait. 
 

Resté seul, Darviane pense à ce que lui a dit sa mère, 

rapproche des circonstances celle surtout de ce respect qu’elle lui a 

prescrit pour le marquis, et arrive à soupçonner qu’il est son père1. 

Il va donc trouver le marquis d’Orvigny. Il est froid et poli ; 

il fait les excuses que sa mère lui a prescrites : 
 

Quand jusqu’au fond du cœur pénétré de regret, 

Je cherche à réparer un transport indiscret, 

Avec quelque bonté daignerez-vous m’entendre ? 

Je viens chercher ma grâce. À quoi dois-je m’attendre ? 
LE MARQUIS. 

Dès que vous souhaitez que tout soit effacé,  

Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé. 
 

Darviane provoque le marquis à lui dire quelques paroles 

d’intérêt : et, s’autorisant de cette bonté, il lui fait confidence de 

son état, de la dureté de son père ; il lui demande enfin conseil. 

Doit-il aller se jeter aux pieds de son père ? en serait-il repoussé ? 
 

DARVIANE. 

...Ah ! monsieur, mettez-vous à sa place ;  

Supposez un moment que je sois votre fils :  

Que feriez-vous ? parlez. 
 

Le marquis, comprenant que Darviane sait tout, essaye de 

se dérober, et de mettre fin à un entretien qui devient pénible, par 

                                                 
1 Mélanide, IV, 5 et 6. 
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quelques vagues protestations d’amitié. Le jeune homme éclate 

alors : 
 

Vous avez dû m’entendre... 

C’est moi qui suis le fruit de vos premiers soupirs. 
 

Il presse, il prie, il pleure. Le marquis reste muet et 

immobile. 
 

DARVIANE. 

À tant de fermeté je ne pouvais m attendre.  

Vous me feriez penser que je me suis mépris ;  

Qu’en effet je n’ai point le titre que j’ai pris,  

Et que je n’ai sur vous aucun droit à prétendre...  

J’ai cru de faux soupçons. Ah ! daignez m’excuser.  

On m’avait mal instruit... 

Vous-même montrez-moi que je me suis trompé :  

Vous pouvez m’en donner la preuve la plus sûre ; 

Je vous ai fait tantôt une assez grande injure... 

Si vous ne m’êtes rien, je n’ai rien réparé.  

L’excuse n’a plus lieu. Votre honneur vous engage  

À laver dans mon sang un si sensible outrage... 
LE MARQUIS. 

Malheureux ! qu’oses-tu proposer à ton père1 ? 
 

Ce moyen qu’a imaginé La Chaussée pour forcer le père à 

reconnaître son fils est d’un effet saisissant. Avec une hardiesse 

qui n’appartient qu’aux vrais tempéraments dramatiques, La 

Chaussée a été jusqu’au bout de la situation : mettant le fils naturel 

en présence de son père, il développe avec une audacieuse rigueur 

les conséquences de leurs sentiments et de leurs rapports 

réciproques ; il ne craint pas de faire proposer formellement un 

                                                 
1 Mélanide, V, 2. 
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duel à un père par son fils. M. A. Dumas, qui pourtant ne prend 

pas facilement peur, n’a pas été si loin : il s’est contenté d’une 

phrase hypothétique. « Eh bien ! dit Jacques à Sternay, supposons 

que je suive la logique de ma situation comme vous suivez la 

logique de la vôtre, et que je vous demande raison, non plus 

comme un fils à un père, mais comme un homme à un homme, du 

déshonneur de ma mère, que me répondrez-vous ? » Et cette 

phrase a fait scandale en son temps : on y a vu le dernier mot de la 

logique à outrance ; on ne se doutait pas qu’un siècle plus tôt un 

écrivain oublié avait été plus inflexible encore, et qu’auprès de lui 

notre audacieux contemporain n’avait été qu’un timide. 
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Chapitre VI :  

Imitateur de La Chaussée. – La comédie 

larmoyante et le critique  – Légitimité et 

valeur du génie. – Conclusion 
 

 

 

I 
 

 

 

Quelle que soit la valeur de son œuvre, La Chaussée avait 

saisi le goût du public. Dès le Préjugé, il fut manifeste que le genre 

nouveau allait être à la mode. Il avait pour lui les femmes1 : c’est 

beaucoup en France, et surtout au théâtre. Ce succès incontesté, 

qui réduisait les adversaires de la comédie larmoyante à plaider le 

mauvais goût et l’égarement du public, valut naturellement à La 

                                                 
1 Les témoignages abondent là-dessus : ennemis et défenseurs de La Chaussée 

s’accordent sur ce qu’il a mis les femmes de son côté. – Cf. Lettre à M. de La 

Chaussée sur sa comédie du Préjugé, Anvers, 1733. – Pesselier, Mascarade du 

Parnasse, sc. IV. – Titon du Tillet, Parnasse français, 2e supplément. p. 324. – Janvier 

de Flainville, Lettre d’un archer de la Comédie-Française, etc., etc. 
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Chaussée des imitateurs. Une pièce, bonne ou mauvaise, faite sur 

un modèle nouveau, et qui a fait du bruit, ne manque jamais de 

postérité. 

Le premier et le plus illustre des copistes de La Chaussée 

fut Voltaire, et c’est là un des épisodes curieux de sa vie littéraire, 

un épisode purement comique. Voltaire ne se pardonna jamais 

d’avoir refusé de faire le Préjugé à la mode, lorsqu’il le vit si bien 

réussir. Il ne pardonna surtout jamais à La Chaussée de l’avoir fait. 

Fidèle disciple de Boileau, il avait en horreur une comédie 

pathétique ; épigrammes, invectives, anathèmes contre le genre 

larmoyant et son inventeur, lamentations sur l’agonie de la vraie 

comédie, apostrophes et prosopopées à Molière, se rencontrent à 

chaque instant dans ses lettres1. Dans ses ouvrages publics, vers ou 

prose, la condamnation était plus mesurée, mais aussi formelle2. 

                                                 
1 « Une comédie où il n’y a rien de comique, n’est qu’un sot monstre. J’aime cent 

fois mieux un opéra-comique que toutes vos fades pièces de La Chaussée. 

J’étranglerais Mlle Dufresne pour avoir introduit ce misérable goût des tragédies 

bourgeoises, qui est le recours des auteurs sans génie. » (Lettre du 2 janvier 1762.) 

– Cf. Lettres du 23 février 1733, du 26 janvier 1762, du 28 avril 1769, du 5 

septembre 1772. 
2 Cf. le l’autre Diable, les Deux Siècles, le Dict. philosophique (Art. Art dramatique), etc. 

Le jugement qu’il porte sur La Chaussée dans le Catalogue des écrivains du siècle de 

Louis XIV est un chef-d’œuvre de méchanceté : « Il a fait quelques comédies dans 

un genre nouveau et attendrissant, qui ont eu du succès. Il est vrai que, pour 

faire des comédies, il lui manquait le génie comique, beaucoup de personnes de 

goût ne peuvent souffrir des comédies où l’on ne trouve pas un trait de bonne 

plaisanterie ; mais il y a du mérite à savoir toucher, à bien traiter la morale, à faire 

des vers bien tournés et purement écrits : c’est le mérite de cet auteur. Il était né 

sous Louis XIV. On lui a reproché que ce qui approche du tragique dans ses 

pièces n’est pas toujours assez intéressant, et que ce qui est du ton de la comédie 
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La Chaussée et Shakespeare sont les démons conjurés contre la 

comédie et la tragédie, contre les divins exemples de Molière et de 

Racine. Telle était sa haine des inventions bâtardes de son siècle, 

qu’il ne craignait pas de dauber à l’occasion le drame de frère 

Diderot, et qu’il mettait encore l’opéra-comique, objet de tout son 

mépris, au-dessus de la comédie larmoyante. Mais qu’y faire 

pourtant ? c’était le goût du public. Voltaire aimait trop le bruit et 

la popularité pour n’y pas céder m’attendons pas de lui qu’il 

sacrifie un succès à un principe. Il voulait être le premier dans tous 

les genres : on en inventait un, misérable à son goût, et qu’il 

maudissait ; mais, en dépit de tout, il fallait qu’il y primât, comme 

ailleurs. Ce n’en était pas moins pour lui une extrême amertume. 

J.-B. Rousseau la lui adoucit : il s’était prononcé dans l’Épître à 

Thalie contre la comédie sérieuse. Voltaire détestait encore plus 

celui-là que celle-ci. Il vit un mauvais tour à lui jouer, en faisant 

une bonne pièce dans le genre qu’il condamnait1. Cela le décida : il 

fit l’Enfant prodigue (1736). Il est vrai que les idées de Rousseau 

étaient les siennes, et qu’il se donnait sur les doigts avec la férule 

dont il le frappait. Pour masquer la contradiction, il imagina une 

distinction dont il ne voulut plus démordre. Il continua de lancer 

l’anathème contre la comédie purement larmoyante, mais il admit 

le mélange du tragique et du comique2 : Boileau, je crois, eût fait le 

contraire. Il s’arma de cette distinction pour autoriser encore 

                                                                                                                 
n’est pas plaisant. L’alliage des deux métaux est difficile à trouver. On croit que 

La Chaussée est un des premiers après ceux qui ont eu du génie. » 
1 Cf. Lettres du 15 octobre et du 8 décembre 1730. 
2 Les préfaces de l’Enfant prodigue et de Nanine témoignent d’un certain 

embarras. Voltaire plaide les circonstances atténuantes, et insiste fort sur sa 

fameuse distinction. 
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Nanine, Chariot1, l’Écossaise, sans être obligé de faire grâce à La 

Chaussée et à ses imitateurs : même il l’oubliait parfois, quand il 

parlait d’eux, et les proscrivait en bloc, sans trop se soucier du 

comique qu’ils avaient pu mêler à leur pathétique. Il leur 

appliquait à la rigueur le code de Boileau : l’article nouveau qu’il 

avait adopté n’était au fond que pour lui. Le goût public était 

corrompu : il aurait voulu, ne pouvant guérir cette corruption, être 

le seul à l’exploiter. 

Quelques-unes des comédies larmoyantes que l’exemple 

de La Chaussée fit éclore méritent un souvenir par leur valeur ou 

leur succès. Mme de Graffigny fit Cénie, qu’on porta aux nues : 

pièce analogue à la Gouvernante par le sujet, qui la fit oublier et qui 

ne la valait point. Gresset donna Sidney, œuvre sentimentale et 

déclamatoire, mais tentative originale et prématurée pour peindre 

le dégoût de la vie et la maladie du pessimisme. Marivaux même 

entra dans la voie tracée par La Chaussée, en composant la Mère 

confidente : mais, par bonheur, cette charmante pièce ressemble 

encore plus aux Fausses Confidences qu’à la Gouvernante, et 

Marivaux n’a marché qu’à son pas en suivant les traces d’un 

autre2. 

Le Jaloux ou Silvie, tragédie anonyme en un acte, en prose3, 

ne fit guère de bruit, lorsqu’elle parut : on la joua deux fois ; elle 

tomba avec un mince scandale (1741). Diderot s’en réclama plus 

tard, et en reconnut l’auteur pour son précurseur, tandis qu’il 

                                                 
1 Cependant il n’ose appeler Charlot une comédie, et il l’intitule pièce dramatique. 
2 Marivaux fit jouer aussi à Berny la Femme fidèle. – Cf. Larroumet, op. l., p. 298-

323. 
3 L’auteur est un certain Landois, et la pièce est tirée du roman des Illustres 

Françaises. 
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n’avoue rien devoir à La Chaussée, et ne le nomme guère. 

Cependant on peut penser que, sans le Préjugé à la mode et l’École 

des amis, sans Mélanide peut-être, jamais Silvie n’aurait vu le jour : 

les exemples et les succès de La Chaussée donnèrent à l’auteur 

l’idée de l’écrire, aux comédiens le courage de la jouer. Peut-être 

Diderot se fût-il senti moins redevable à ce pauvre drame, s’il eût 

réussi : son oubli fit son mérite. 

Quoiqu’il semble faire fi de La Chaussée, Diderot en relève 

pourtant. Son Fils naturel et son Père de famille sortent directement 

de la Gouvernante et de Mélanide. Il a été plus révolutionnaire que 

La Chaussée, en théorie surtout, lia jeté dans la circulation 

beaucoup d’idées neuves, téméraires ou profondes, discutables ou 

fécondes. Il a élargi à l’infini les conséquences de l’innovation de 

La Chaussée, et il en a tiré toute une refonte de notre système 

dramatique. Mais ses œuvres de théâtre sont infiniment moins 

scandaleuses que ses théories, et ont moins de portée : ce sont des 

pièces romanesques, sentimentales, déclamatoires ; peu de 

psychologie avec beaucoup de morale, par conséquent beaucoup 

de banalité et de convention : en un mot du La Chaussée, avec le 

sens dramatique en moins, et la prose en plus. L’emploi de la 

prose est peut-être ce qu’il y a de plus original, de plus logique, de 

plus judicieux et de plus grave dans les essais dramatiques de 

Diderot. Le chef-d’œuvre du genre de la comédie larmoyante qui 

était devenue le drame, le Philosophe sans le savoir de Sedaine, est 

une pièce faite selon la formule de La Chaussée, où Diderot n’a 

guère de part que pour la préférence donnée par l’auteur à la 

prose : car La Chaussée avait commencé à peindre les conditions, 

à réhabiliter le négoce et la finance. 

L’influence de La Chaussée n’est pas sensible seulement 
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sur les imitateurs qui le suivent ou sur les théoriciens qui le 

dépassent. Elle s’exerça sur tous les genres dramatiques ; elle fut 

universelle, et là où elle se réduisit, où elle agit sans bruit et sans 

scandale, elle dura et marqua le théâtre d’une empreinte qui n’est 

pas encore effacée aujourd’hui. Ces petites comédies en un acte, 

ces levers de rideau, œuvres sans prétention et souvent 

charmantes où perce l’émotion à travers le rire, où dans la gaieté 

légère la sensibilité s’épanouit soudain, cela vient de La Chaussée. 

Avant lui, ces petites pièces n’étaient qu’un badinage, grivois ou 

bouffon, à la façon de La Fontaine ou de Dancourt. Dans le 

tumulte que soulevèrent les audacieuses nouveautés de La 

Chaussée, on ne prit pas garde à ces œuvres frivoles, si peu 

théoriques, si peu révolutionnaires, qui bornaient leur ambition à 

plaire une semaine : et cependant leurs auteurs dépassaient les 

frontières de la comédie, occupaient sans bruit le terrain envahi 

par La Chaussée ; on ne songeait pas à les en déposséder, et, au 

milieu des plus ardentes polémiques, les plus acharnés 

adversaires du genre larmoyant ne songeaient point à se 

scandaliser que Rochon de Chabannes et tant d’autres mêlassent 

le rire et les larmes dans une douzaine de scènes. On se laissait 

charmer et l’on ne disputait pas. 

Pareillement l’opéra-comique mettait à profit les révoltes 

de La Chaussée contre la tradition, et usurpait, lui aussi, sans 

qu’on y prit garde, le droit d’unir le comique et le pathétique. Il ne 

faisait que de naître ; il était méprisé : c’était une pièce de foire, que 

jouaient des farceurs sur des tréteaux. Qui eût songé à le rappeler 

aux règles ? il était au-dessous des règles. Il en profila pour se 

conformer librement au goût du public, et sa grande règle fut de 

lui donner ce qui lui plaisait. Or, on avait beau nier le droit : il n’y 
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avait pas moyen de contester le fait du succès de La Chaussée. 

Aussi les faiseurs d’opéras-comiques s’empressèrent-ils de bonne 

heure de traiter des sujets qui amenassent par des scènes 

plaisantes une situation touchante qui se prolongeait et montait 

plus ou moins, et qui se dénouait plaisamment. Ainsi fit Favart, 

ainsi surtout fit Sedaine dans ses livrets. Tous les musiciens de la 

vieille école, ceux qu’on appelle aujourd’hui vraiment français, 

Grétry, Monsigny, Boïeldieu, ont travaillé sur cette formule. Et qui 

de nous songe que La Chaussée est pour quelque chose dans le 

Déserteur, dans Richard Cœur de Lion, ou dans la Dame Blanche ? 

En un mot, dans la mesure où la restreignait Voltaire, 

l’innovation de La Chaussée réussit pleinement et 

universellement. Tout le monde, même les comédiens italiens qui 

raillaient, parodiaient ses pièces, accepta sans lutte le mélange de 

l’émotion et du rire : ce fut bien vite un point acquis. N’eût-il fait 

que mettre à l’aise les auteurs dramatiques resserrés dans une 

interprétation étroite de Molière, La Chaussée eût déjà rendu un 

grand service aux lettres et au théâtre. 

Collé, qui disait : « Ce petit homme n’est pas fait pour aller 

à la postérité1, » Collé convenait en enrageant qu’il « avait donné le 

ton à son siècle2 ». Le témoignage d’un tel ennemi est bon à 

recueillir. « Il est une des causes que nous n’avons plus de gaieté 

sur nos théâtres, sur lesquels, à son imitation, en voulant tout 

ennoblir, on a tout gâté ; on n’y voit plus que la nature fardée ; la 

joie et l’épigramme en sont bannis ; le madrigal et l’ennui ont pris 

leur place. Il n’y a pas jusqu’à l’opéra-comique qui a la rage 

                                                 
1 Journal historique, I, 55. 
2 Journal historique, I, 53 et 108. 
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d’ennoblir toutes ses pièces ; actuellement on n’en compose plus 

d’autres, et les acteurs pour s’ennoblir aussi chantent le vaudeville 

comme Jeliotte chante un grand air1. » Je n’ai fait dans ce qui 

précède que traduire en langage impartial les déclarations de 

l’auteur de In vino veritas et autres pièces fort peu ennoblies. 

L’influence de La Chaussée ne fut pas purement littéraire ; 

elle s’étendit à la société : j’ai déjà eu l’occasion de l’indiquer. Il 

forma un public pour Rousseau et prépara l’avènement des 

mœurs sentimentales de la fin du siècle. Il devina des instincts et 

des dispositions encore cachés au fond du cœur et en germe dans 

l’imagination des gens du monde : il y adapta sa poétique, il en 

lira sa psychologie. On l’applaudit, les femmes surtout. Mais ce 

qu’il devait au public, il le lui rendit : ces personnages, taillés au 

goût du jour, servirent à leur tour de modèles. Ce furent les 

patrons sur lesquels le monde façonna son costume, les 

mannequins qui exposèrent et imposèrent la mode pour de 

longues années. Cette partie, artificielle et caduque, de sou œuvre, 

lit son succès et fit passer le reste. 

 

 

 

II 
 

 

 

Ce reste, c’était une révolution dramatique. Comme toutes 

les révolutions, elle sortait fatalement de l’état de choses 

                                                 
1 Ibid., I, 408. 
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précédent ; elle en était au fond le développement régulier. Mais, 

comme toujours encore, ni les conservateurs ni les 

révolutionnaires ne le virent. Il y eut des résistances obstinées, des 

protestations indignées ; on cria au sacrilège, à la profanation, à la 

folie, à l’ignorance, à la barbarie. Les novateurs ne furent pas en 

reste d’injures. Ce fut une lutte bruyante, ardente, qui dura 

longtemps après la mort de La Chaussée, même encore après que 

la comédie larmoyante et le drame1 eurent disparu. 

À chaque pièce que donnait La Chaussée, à chaque succès 

surtout qu’il obtenait, les débats renaissaient plus vifs : les 

folliculaires, tous ces amateurs et demi-auteurs, plats louangeurs 

ou satiriques emportés, dont les brochures anonymes s’abattaient 

comme des corbeaux sur le succès du jour, les Duperron de 

Castera. les Janvier de Flainville et autres, ne manquaient pas 

l’occasion. La Fausse Antipathie, qui ne rompait pas encore 

violemment avec la tradition, Paméla et l’École de la jeunesse, qui 

eurent une vie trop courte, l’Homme de fortune, joué à huis clos chez 

la marquise de Pompadour, échappèrent seuls aux critiques, et 

n’inspirèrent ni Lettre de M. P...  à M. N..., ni Sentiments d’une jolie 

femme ou d’un mousquetaire, ni aucune sorte de jugement. J’ai 

signalé les principales pièces auxquelles les cinq autres comédies 

donnèrent lieu. Une de celles qui firent le plus de bruit fut une 

apologie de l’École des amis et du nouveau genre, écrite en italien 

par Riccoboni et que La Chaussée fit traduire en français par un 

avocat : louange sans mesure, qui tournait au procès de tout notre 

                                                 
1 Je ne parle que de ce drame de La Chaussée, Diderot, Sedaine, Beaumarchais, 

qui n’a rien de commun avec le drame romantique, et qui disparut à la fin du 

XVIIIe siècle pour renaître après l’échec du romantisme. 
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théâtre antérieur, et qui fit scandale1. 

Les journaux disputaient longuement sur le genre et 

produisaient tous les arguments pour et contre. Le Mercure, qui 

donne asile à toutes sortes de dissertations, de réflexions, d’odes et 

de vers sur la matière2, l’abbé Prévost3, du Sauzet4, sont en somme 

favorables au comique larmoyant. Desfontaines5, qui ne l’aime 

pas, reconnaît que La Chaussée lui a conquis le droit de cité au 

théâtre, et s’occupe de baptiser le nouveau-né. Fréron6, au 

contraire de bien des gens, approuve le drame pur, et blâme le 

mélange du comique et du tragique. Les journalistes de Trévoux7, 

avec toute la politesse de leur ordre, et en citant les paroles d’un 

illustre auteur, condamnent ce produit du libre examen et tiennent 

pour la tradition. 

Puis il y a des disputeurs moins sérieux, qui voient dans la 

querelle surtout une occasion da rire et de railler : les faiseurs 

d’épigrammes, comme Piron, qui ne manque pas une occasion de 

dauber l’ami Nivelle, la comédie qu’il a inventée, et l’Académie qui 

                                                 
1 Lettera del signor Luigi Riccoboni al signpr Dottor Muratori. – Le traducteur 

français est l’avocat Floncel. Il y eut plusieurs réponses à Riccoboni : une de J.-A. 

Le Lurez, une de Duperron de Castera ; ce dernier ne combat pas La Chaussée, 

mais justifie seulement le théâtre de Racine et de Molière contre leur détracteur 

italien. 
2 Les rédacteurs, La Bruère, Fuselier, Rémond de Saint-Albine, sont 

particulièrement bienveillants pour La Chaussée. – Cf. Février 1737, juin 1741, 

janvier 1747. 
3 Dans le Pour et le contre. – Cf. t. V, p. 357. 
4 Bibl. française, XXXIII, p. 141 et 354. 
5 Observations, I, 25 ; XI, 16 et 297 ; XXV, 25. 
6 Lettres sur quelques écrits de ce temps, IV, 3 ; et Année littéraire. 
7 Journal de Trévoux, mai 1735, juin 1749. 



GUSTAVE LANSON 

 

391 

 

l’a reçu ; les faiseurs de prologues et de parodies, fournisseurs des 

Italiens et de l’Opéra-Comique, Roy, Romagnesi et Riccoboni. 

Enfin c’est un déluge de vers, une grêle de traits piquants, dont 

l’éternelle et inépuisable matière est la contradiction essentielle du 

comique larmoyant, l’étrangeté de faire pleurer Thalie1. 

Rousseau attaque le larmoyant dans l’Épître à Thalie. 

Voltaire le défend, du moins pour la part qu’il y a, dans les 

Préfaces de l’Enfant prodigue et de Nanine. Il l’attaque dans le 

Pauvre Diable et dans des articles de journaux. J.-J. Rousseau même 

intervient un moment, et voit dans l’ennui que les adversaires du 

genre lui attribuent comme essentiel, la preuve que le théâtre est 

condamné, pour vivre, à l’immoralité. D’honnêtes inconnus, Yart, 

Lafont de Saint-Yenne, viennent dire leur mot dans le Mercure. 

Chevrier, avec plus de légèreté et d’agrément, donne quelques 

arguments de bon sens en faveur du comique larmoyant2. 

                                                 
1 J’ai cité déjà plusieurs épigrammes de Piron. Les deux plus fameuses sont celles 

qu’il fit sur les Deux Thalies, et sur l’Académie. – Voici les principales pièces des 

Italiens ou de l’Opéra-Comique, où l’on parle de la comédie larmoyante : l’Art et 

la Nature, de Chollet, 1738 ; les Muses, de Morand, 1738 ; la Querelle du tragique et 

du comique, parodie en un acte de Mahomet, par Romagnesi et Riccoboni, où il y a 

un mot vraiment plaisant. Un personnage dit à l’autre : 

...Les comiques en pleurs 

Viennent se réjouir de vos nouveaux honneurs. 

Les Compliments de clôture et de réouverture des Comédiens italiens en 1749, par 

Roy ; le Compliment d’ouverture de 1750, par le même ; le Parnasse moderne, 

opéra-comique (1753) ; la Revue des théâtres, de Chevrier (1753) ; le Compliment de 

clôture de l’Opéra-Comique en 1754, l’Heureux Accord. Ajoutons à cela la 

Mascarade du Parnasse, pièce non jouée de Pesselier (1737). 
2 Dans le Quart d’heure d’une jolie femme (Genève, 1753), et dans ses Observations 

sur le théâtre (Paris, 1755). 
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L’Académie ne pouvait se désintéresser de ce débat : Gresset, en 

recevant Boissy, recommandait la force comique ; Bougainville, en 

succédant à La Chaussée, exaltait le pathétique1. On se rappelle 

que l’archevêque de Sens, en recevant La Chaussée, l’avait 

fortement félicité d’avoir fait du théâtre un auxiliaire de la chaire. 

Le vieux Fontenelle, toujours prêt à soutenir les vérités du 

lendemain, se déclara de bonne heure pour le genre nouveau, et 

prêcha d’exemple en composant avec plus de bonne volonté que 

de succès des pièces attendrissantes, qu’il laissait imprimer 

quelques années avant sa mort. 

Les comédiens se divisent. Mlle Quinault, Roselli2 sont 

pour la nouveauté. Mais les grands rôles tragiques, et les premiers 

comiques, Lekain3, Préville4, s’en accommodent moins : on le 

comprend. 

Les souverains même se déclarent. Louis XV et Frédéric Il, 

natures si opposées, s’entendent pour ne pas aimer le genre 

larmoyant. Ils manifestent leur antipathie, chacun selon son 

tempérament. Frédéric II raille, argumente en bel esprit, en 

théoricien, dans ses lettres à Voltaire5. Louis XV, sans mot dire, 

                                                 
1 Les deux réceptions se suivirent de près en 1754. 
2 Il a fait divers compliments de clôture, et n’a jamais manqué une occasion 

d’exalter La Chaussée. 
3 Mémoires, p. 238. Cependant on lui voit jouer à l’hôtel de Clermont-Tonnerre, 

en 1749 et 1750, Sidney, et le Mauvais Riche ; à la Comédie-Française, en 1751, 

Damon, du Préjugé. (Ibid., p. 420, 422 et 346.) 
4 Mémoires, p. 177. Il reconnaît que l’effet d’un rôle pathétique sur le public est sûr 

et puissant, mais il trouve que ces sortes de pièces demandent moins de talent 

des acteurs. 
5 Cf. notamment celle du 11 janvier 1750. 
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d’un coup de crayon muet, biffait les drames inscrits sur la liste 

des gentilshommes de la Chambre pour être représentés à 

Versailles1. Heureusement La Chaussée a Mme de Pompadour 

pour lui : il a cette bonne fortune que le rôle de Constance, du 

Préjugé, soit un des meilleurs de la favorite. 

La passion du théâtre était alors si universelle, qu’il n’est 

pas étonnant que le débat ait agité jusqu’à la province. On joua à 

Arles, à Nîmes, des comédies satiriques, où le comique larmoyant 

était maltraité2. Un des plus longs, plus sérieux, plus doctes, plus 

lourds ouvrages qui furent écrits sur la matière, un de ceux qui 

firent le plus de bruit, est dû à un académicien de la Rochelle, M. 

de Chassiron, et fut publié dans les Mémoires de cette compagnie3. 

Il prouva, non point compendieusement : 1° que la nouvelle 

manière de traiter le comique n’est pas autorisée par les anciens ; 

2° qu’on n’a pas la liberté de changer sans cesse la nature de la 

comédie ; 3° que le nouveau genre apporte moins de plaisir que 

celui du siècle de Molière ; 4° qu’il n’est point destiné à passer à la 

postérité. Fréron, Voltaire, plusieurs autres4 lui répondirent. 

À la mort de La Chaussée le procès si chaudement disputé 

                                                 
1 Il biffe ainsi en 1769 le Philosophe sans le savoir, Eugénie, Beverley. (Bachaumont, 

Mémoires secrets, XIX, 91.) – Cela se passe quinze ans après la mort de La 

Chaussée, et pour les pièces d’autres auteurs. Mais rien ne prouve mieux le 

sentiment de Louis XV, que la persistance de son antipathie dans le plein 

triomphe du genre. 
2 À Arles, la Vengeance trompée, de Morand, 1743 ; à Nîmes, Thalie corrigée, de 

Lebeau de Schosne. 
3 L’ouvrage date de 1743. 
4 Du Boulley, très chaud défenseur de La Chaussée ; La Loupière, qui combat 

Chassiron et du Boulley à la fois, sans attaquer La Chaussée. 
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était encore pendant : Diderot, Beaumarchais, Sedaine, 

Marmontel, La Harpe, Grimm, intervenaient. La question passait à 

l’étranger : Lessing, dans ses œuvres de critique et de théâtre, se 

faisait l’avocat du drame, qui convenait à la sensibilité 

germanique. Le goût de l’exotisme, l’imitation de l’Angleterre et 

de l’Allemagne décidaient le triomphe du genre larmoyant et de la 

tragédie bourgeoise : triomphe éphémère, et que la Révolution 

devait emporter avec tout le reste. 

 

 

 

III 
 

 

 

Dans cette longue et ardente discussion, on échangea plus 

de mauvaises raisons que de bonnes, et bien peu, parmi les 

adversaires comme parmi les défenseurs de La Chaussée, 

touchèrent aux points essentiels du débat. Cela est arrivé dans 

plus d’une querelle fameuse. 

Écartons d’abord les arguments sans valeur et sans intérêt, 

les affirmations qui se croisent, les preuves à deux tranchants que 

chaque parti tourne contre l’autre. 

Il ne nous importe guère aujourd’hui que l’œuvre de La 

Chaussée ait eu ou non des précédents. On s’en préoccupait fort 

alors ; mais on savait toujours expliquer le fait en faveur de 

l’opinion qu’on professait. D’un côté, les uns repoussaient le 
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comique larmoyant, parce que c’était nouveau1 ; les autres le 

dédaignaient, parce que ce n’était pas neuf2. Et de l’autre côté, 

pareillement, les uns saluaient en La Chaussée un hardi novateur, 

croyant grandir sa gloire3 ; les autres le disculpaient d’avoir rien 

innové, voulant assurer son succès4. 

Nous ne suivrons pas non plus ceux qui invectivaient ce 

genre bâtard, ces pièces hermaphrodites5 : c’était prendre des épithètes 

pour des arguments. Il y en avait à qui des formules ou des 

antithèses donnaient l’illusion des raisons : Thalie doit rire ; une 

comédie où l’on pleure est contre la raison6. Renvoyons dos à dos ceux 

qui célébraient le plaisir des larmes7 et ceux qui disaient : le beau 

plaisir que de pleurer8 ! ceux qui condamnaient le genre comme 

ennuyeux9 et ceux qui l’imposaient parce qu’il avait plu10. 

Beaucoup se renfermaient obstinément dans cette objection, que la 

comédie larmoyante n’était pas la comédie, et ne pouvait s’appeler 

ainsi11. Beaucoup croyaient triompher en disant que l’invention du 

                                                 
1 Voltaire, en maint endroit ; au reste Voltaire a exprimé en divers temps les 

quatre opinions. – Chassiron, J.-B. Rousseau, etc. 
2 Lettre sur la Gouvernante, Voltaire, etc. 
3 Titan du Tillet, Riccoboni, de La Loupière, etc. 
4 Bougainville, en succédant à La Chaussée ; Yart, Fréron, le Mercure, etc. 
5 Voltaire, Collé, etc. 
6 Pesselier, Desfontaines. 
7 Yart et bien d’autres. 
8 Roy. 
9 Voltaire, J.-B. Rousseau, J.-J. Rousseau, la Harpe, Chevrier, Roy. – Cf. des 

réflexions très sensées de Grimm, I, 1, 144 ; avril 1754. 
10 Desfontaines, de La Loupière, etc. 
11 Voltaire, Desfontaines, Chassiron, Collé, les auteurs satiriques de la Comédie-

Italienne. 
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nouveau genre trahissait l’impuissance de faire des tragédies et 

des comédies1, comme si toutes les inventions n’étaient pas de 

quelque façon le résultat d’une impuissance sentie, l’impuissance 

d’atteindre le but rêvé par les moyens connus, et comme si le 

talent dans un art n’avait pas pour contrepartie naturelle 

l’impuissance dans un autre. Beaucoup croyaient faire merveille 

de soutenir qu’il ne fallait point de talent pour réussir dans le 

drame2, et ils disaient en même temps que le drame et les drames 

étaient ennuyeux : ils devaient admettre au moins qu’il fallait le 

talent de ne pas ennuyer, ou se borner à dire que, pour faire de 

mauvais drames, il n’y avait pas besoin de talent. 

En revanche, on alléguait aussi que la tragédie était 

ennuyeuse3 ; que son utilité morale était nulle4 ; que le respect dû 

aux grands oblige à traiter leurs vices sérieusement et 

pathétiquement, sans ridicule5 ; que l’on avait sacrifié trop 

longtemps le peuple aux rois, et que les malheurs des particuliers 

devaient intéresser les âmes sensibles et philosophes6, etc. 

Dans cette confusion et cette contradiction parfois 

amusantes d’arguments faux, légers ou comiques, on rencontre de 

temps à autre des raisons et des observations sérieuses, bien 

qu’encore superficielles. Ainsi l’on écartait l’objection tirée de la 

définition de la comédie : si une pièce larmoyante n’est pas une 

                                                 
1 Voltaire, la Lettre sur la Gouvernante, Collé, etc. 
2 Voltaire, Frédéric II, Chassiron, La Harpe, Desfontaines. 
3 Yart, Riccoboni, Grimm, etc. 
4 Le Mercure, Riccoboni, Fréron, Voltaire, préface des Guèbres. 
5 Yart, et personne d’autre, par bonheur. 
6 La Chaussée, dans l’Éloge de d’Alembert. – Lessing attribue à la vanité française 

la préférence pour la tragédie, qui ne parle que des rois et des princes. 
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comédie, et si la comédie doit faire rire et rien de plus, il ne s’agit 

que de chercher un nom ; et l’on approuvera sous l’étiquette de 

drame, ou de pièce dramatique, ou de romanédie1, ce qu’on blâmait 

sous celle de comédie. On faisait remarquer que le public 

commençait à être las des tragédies antiques, toujours taillées sur 

le même patron2, et des soubrettes et valets, débitant toujours le 

même esprit3 : qu’il serait plus touché des infortunes des gens de 

condition moyenne, dont la vie refléterait sa vie4. On ajoutait que 

ces maux, étant dans la nature, avaient droit d’occuper l’art5 ; et 

que le mélange même du pathétique et du comique était indiqué 

aux auteurs par la réalité6. Enfin on développait des 

considérations générales : l’art est infini ; si La Chaussée nous 

donne un plaisir de plus, pourquoi le repousser ? il ne faut pas 

diminuer le nombre de nos plaisirs7. 

Au fond tout se ramène à deux arguments essentiels, dont 

tous les autres ne sont que le complément ou le développement. 

Les adversaires de la comédie larmoyante disent que les genres 

sont fixés, qu’on ne peut ni les confondre ni y ajouter ; ses 

partisans disent qu’elle marque un progrès dans l’imitation de la 

nature. Nous nous moquons aujourd’hui de la division des 

genres, et nous ne croyons guère à la vérité de la tragédie ; ne nous 

                                                 
1 Desfontaines, Observ. ; Chevrier, le Quart d’heure d’une jolie femme, et Observ. sur 

le théâtre. 
2 Yart, Grimm, le Mercure, Riccoboni, Voltaire, Fréron. 
3 Rémond de Saint-Albine, dans le Mercure ; Grimm. 
4 Riccoboni, de Castera, le Mercure, Bougainville, Fréron, de La Loupière. 
5 Bougainville, Duperron de Castera, Roselli, Fréron, de La Loupière. 
6 Voltaire, Yart, etc. 
7 Chevrier, le Mercure, Voltaire, Fréron. 
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hâtons pas pourtant de donner son passeport au comique 

larmoyant, et, si nous le faisons, que ce soit à bon escient. 

Il faut d’abord nous arrêter à deux opinions qui ont été 

avancées l’une par Fréron et l’autre par Voltaire, et qui toutes les 

deux (que Voltaire me pardonne !) vont au cœur de la question. 

Tandis que la plupart des auteurs et des apologistes de la 

comédie larmoyante plaidaient surtout le droit de mêler le sérieux 

au plaisant, et faisaient valoir des précédents qu’ils cherchaient 

jusque dans Molière, tandis qu’ils arrachaient peu à peu, par une 

chicane pareille à l’antique argument du tas de blé, le droit de 

réduire au minimum et enfin d’expulser le plaisant, tandis que des 

timides, comme Voltaire, se contentaient du mélange du rire et 

des larmes, et prétendaient fixer là l’esprit d’innovation, Fréron, 

hardiment, par une vue originale, repoussait le compromis des 

modérés et approuvait les novateurs absolus. Il repoussait l’Enfant 

prodigue et acceptait Mélanide. Il n’avait point assez de raillerie 

pour ces pièces, « où le cœur et l’esprit sont blessés à chaque acte 

de ce mélange de bouffonnerie et de pathétique, contre lequel le 

goût réclame depuis si longtemps ». Mais « il n’y a qu’à rompre ce 

mariage. Il n’y a qu’à faire des pièces purement attendrissantes, 

sans aucun mélange de comique. » En un mot, il maintenait 

obstinément la division des genres, mais il admettait un genre 

nouveau, qui n’empiéterait ni sur la comédie ni sur la tragédie, et 

se taillerait librement un vaste domaine dans la partie de la nature 

dont les anciens genres n’ont point pris possession. Pour être de 

maître Fréron1, ce jugement n’est pas d’une bête. 

                                                 
1 Fréron, Lettres sur quelques écrits de ce temps, IV, 1 ; Année littéraire ; Opuscules, I, 

399 (Épître en vers à un jeune homme). – Grimm a condamné aussi le mélange ; 

Collé de même, mais par un préjugé favorable à la tradition classique. 



GUSTAVE LANSON 

 

399 

 

Je sais bien qu’une si grande préoccupation de conserver 

les limites des anciens genres nous paraîtrait puérile aujourd’hui. 

Nous ne regardons que les œuvres : celle qui plaît, qui est belle, se 

justifie par là même ; elle a raison d’être ce qu’elle est, et on ne lui 

demande point de quel genre elle est. Il est vrai que, par contre, le 

genre ni les règles ne peuvent donner du crédit à une œuvre 

médiocre1. En un mot les types anciens sont détruits ; les barrières 

des genres sont abaissées, et l’auteur assemble les éléments qu’il 

veut, au gré de sa fantaisie et de son goût, mais aussi à ses risques 

et périls. 

Avons-nous bien raison pourtant ? ou, si l’on veut, nos 

aïeux avaient-ils tort ? On peut se demander si leur respect des 

genres n’est pas fondé sur un sentiment en somme très juste des 

conditions de l’art. Les genres ne sont ni arbitraires ni artificiels2 : 

ils sont conventionnels, et l’art tout entier n’est qu’une convention. 

La convention générale, qui est l’essence même de l’art, c’est tout 

                                                 
1 Cependant n’avons-nous pas aussi notre superstition des genres et des règles ? 

N’entre-t-elle pas pour beaucoup dans la fabrication et dans la vogue de certains 

romans naturalistes ? N’est-ce pas au fond un des traits ineffaçables de l’esprit 

français ? et, comme le fameux sous-préfet d’About, qui conservait toujours la 

même bienveillance à ses administrés, quoi qu’on l’eût changé plusieurs fois, 

l’art poétique ne garde-t-il pas toujours sur nous une despotique autorité, quoi 

qu’il ait changé souvent, de Boileau à Hugo, de Hugo à Flaubert et à Zola, et de 

ceux-ci aux plus forcenés naturalistes. Chacun a sa formule, seule vraie, seule 

éternelle. Et tous se vantent, comme s’en plaignait déjà le bon Régnier, qu’ils ont 

trouvé la pie au nid. 
2 Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que la distinction des genres n’implique 

pas des règles qui contraignent la création de l’artiste et l’enferment dans des 

cadres fixes. Rentrer dans un genre est une nécessité pour l’œuvre, non un 

devoir pour l’écrivain. 
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simplement qu’il n’est pas la nature même, et quoi qu’on fasse, il ne 

la sera jamais : il est un signe, un symbole, un équivalent. Les 

conventions particulières, qui définissent les différents arts, et, 

dans chaque art, les différents genres, sont déterminées par la 

nécessité naturelle où se trouve l’esprit humain de limiter ses 

sensations pour qu’elles soient claires et fortes, d’isoler, d’abstraire 

les objets, pour en avoir une pleine perception. Au fond, la 

division des genres est aussi respectable, aussi légitime que la 

division des arts, et, de fait, quand l’une a été renversée, l’autre a 

été ébranlée, et ceux qui ont confondu la tragédie et la comédie, 

ont frayé la voie à ceux qui ont voulu produire avec des mots les 

effets spéciaux de la peinture et de la musique. Il manque aux 

apôtres de la nature telle qu’elle est, de se rappeler les deux Infinis 

de Pascal : si gros que soit le fragment de la réalité qu’ils tailleront, 

il ne sera pas tout, et il aura des rapports, des dépendances, des 

caractères qu’ils ne pourront expliquer ni noter ; ce sera toujours 

un membre détaché du grand corps de l’univers. Si petite que soit 

la matière qu’ils prendront, il y aura des infiniment petits qui 

échapperont à leur vue et lasseront leur description : ils ne 

pourront ni voir tout ce qu’il y a dans une cellule, ni dire tout ce 

qu’ils y pourront voir. Depuis les plus larges peintures de la 

complexité de la vie, jusqu’aux plus mesquines chroniques de 

l’insignifiant emploi des heures, l’art ne subsiste pas sans 

convention, et chaque pas que l’on fait pour toucher la réalité 

laisse un pas encore à faire. 

On reconnaît à un écrivain le droit d’extraire de la réalité 

un homme ou un groupe d’hommes : en quoi celui qui en extraira 

un caractère ou un groupe de caractères, un rapport ou une série 

de rapports, attentera-l-il plus à la vérité ? Et puis, si l’art renonce à 
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nous montrer de la nature plus que nous n’en voyons, s’il ne veut 

rien nous apprendre, ne renonce-t-il pas à ce qui lui donne droit 

d’exister ? L’artiste pourra donc se contenter de dire ce qu’il voit, 

mais sa valeur dépendra de ce qu’il voit de plus que les autres. Or 

cette vision est déterminée nécessairement par la personnalité, le 

tempérament, le talent de l’écrivain : s’il y en a qui voient surtout 

les faits psychologiques, comme Stendhal, les événements 

physiques, comme Flaubert, les accidents de la couleur et de la 

lumière, comme les Goncourt, pourquoi n’y en aurait-il pas aussi 

qui auraient et exprimeraient, aussi légitimement, la sensation du 

ridicule ou la sensation du pathétique ? Et quand les seuls 

philosophes, ou, pour leur donner un nom plus doux à leur 

oreille, les seuls écrivains vraiment scientifiques, seraient les 

photographes imperturbables, les méticuleux anatomistes de la 

réalité exacte et entière, ni gaie ni triste, ni belle ni laide, il faudrait 

encore accepter les autres, les poètes, les idéalistes, avec leurs 

œuvres qu’on dit fausses et de convention ; il faudrait les accepter 

comme une partie de cette réalité qu’on étudie : ils y ont même 

droit, je crois, que les maniaques, les hallucinés et les alcooliques, 

qui ne voient pas non plus le monde tel qu’il est, scientifiquement. 

M. Taine a bien montré que, si l’art est l’imitation de la 

nature, il n’en reproduit que les rapports, les caractères ; qu’il ne 

les exprime pas tels qu’ils sont en réalité, mais les achève, les 

dégage, et les pousse : il n’y arrive que par le choix, par 

l’abstraction, en séparant ce qui est uni, en produisant ce qui est 

caché, en épanouissant dans l’isolement ce que la complexité 

étouffe. 

Et enfin il y a la nature à qui l’on s’adresse, dont on doit 

tenir compte, comme de la nature que l’on représente. Et si celle-ci 
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ne s’inquiète ni de la beauté, ni du plaisant, ni du pathétique, celle-

là, la nature du public, cherche encore le beau et, selon les temps, 

veut qu’on la fasse rire ou qu’on la fasse pleurer : si l’une est 

infiniment complexe, l’autre est très bornée. Elle n’a qu’une 

puissance limitée de sensation. Elle ne peut embrasser surtout au 

théâtre que peu d’objets à la fois ; moins on lui en présente, plus sa 

perception est nette, plus son impression est forte. 

Les genres subsisteront donc, comme les arts, nécessités par 

l’impossibilité de tout peindre et de tout sentir à la fois, et par 

l’obligation de choisir et d’abstraire. Et ainsi la division des genres 

subsistera : cela est si vrai que, si l’on rapproche violemment deux 

genres opposés, leur incompatibilité fait que l’un détruit et 

absorbe l’autre momentanément. L’unité renaît dans l’extrême 

diversité. Il est des cas où il n’y a rien de plus bouffon que le 

tragique ; il en est où le pur comique donne le frisson. 

Mais il est évident que la division des genres, que l’on 

admet, n’a rien d’absolu. Il n’y a pas entre eux une ligne de 

démarcation infranchissable ; ils ne sont point isolés, 

indépendants, chacun sur son domaine, sans communication, sans 

contact avec les autres. Au lieu de les concevoir comme des formes 

que l’inflexible précision du contour enserre et isole, regardons-les 

comme des couleurs, distinctes à coup sûr et parfois opposées, 

mais reliées par une insensible dégradation des nuances, si bien 

que l’on ne peut dire où l’une finit, où l’autre commence. Entre les 

œuvres nettes, simples, pures, où se réalisent les genres dans leur 

intégrité essentielle, entre les Femmes savantes et Britannicus, il y a 

place pour une infinité d’œuvres mixtes et pour ainsi dire croisées, 

où s’associent les éléments de divers genres. C’est la nature de 

l’esprit qui fixe la mesure de ce mélange ; c’est au goût de l’auteur 
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à la saisir. Il faudra que ce mélange, loin d’affaiblir l’impression, la 

renforce, et que du concours d’éléments différents ne résulte pas 

un conflit d’émotions contradictoires qui se détruiraient 

mutuellement. 

Or, pour en revenir à Fréron et à ses idées, dans la comédie 

larmoyante, ce mélange existe. Pour que l’œuvre reste une et fasse 

son effet sur le public, il faut subordonner l’un des éléments à 

l’autre. Si le comique domine et donne à l’œuvre sa couleur, il n’y 

a pas à mener grand bruit ; l’invention est nulle, et Térence a 

montré depuis longtemps ce que la comédie pouvait souffrir 

d’attendrissement. Si le tragique l’emporte, il y a bien là un genre 

nouveau : mais pourquoi ne pas l’examiner dans sa pureté, sans 

mélange de comique ? qu’on l’étudié dons son essence, qui est 

d’être purement pathétique, et qu’on fasse des œuvres où il 

paraisse tout entier, tel qu’il est, et seul. 

Quant à faire des œuvres où le comique et le tragique se balancent, 

où l’on est jeté et comme cahoté de l’un à l’autre, Fréron avait 

raison, cela ne vaut rien. Les effets contraires se nuisent, l’unité 

d’impression disparaît. On ne les rétablit qu’en diminuant à la fois 

l’éclat du rire et la flamme de l’émotion, en faisant une œuvre 

terne et plate. 

Fréron a bien vu que l’intérêt des pièces de La Chaussée 

n’était point d’avoir cousu sur l’ancien fond comique des 

lambeaux plus vastes de pathétique : c’eût été une mesquine 

ambition, une chétive gloire. La Chaussée rompait les derniers 

liens qui attachaient la comédie sérieuse, la haute comédie du 

commencement du siècle à la comédie de Molière, à la comédie 

enfin ; et il entra sur un terrain nouveau. Regardons ses œuvres : 

Destouches mêlait le pathétique au plaisant ; lui, il mêle le plaisant 
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au pathétique : ce n’est qu’une nuance, mais cette nuance est tout. 

En effet, dès lors, c’est l’élément comique qui est étranger, 

extérieur, épisodique, intrus : l’élément tragique est, chez lui, 

maître et seigneur de l’œuvre. Aussi aspire-t-il à être seul, à 

éliminer l’autre. Et le type pur et parfait du genre larmoyant se 

réalise dans Mélanide, dans la Gouvernante, qui réussissent, dans 

Paméla, dans l’École de la jeunesse, qui tombent. Presque réduit à 

rien dans la Fausse Antipathie et dans l’Homme de fortune, le 

comique est tout secondaire, tout accessoire dans le Préjugé à la 

mode, dans l’École des amis et même dans l’École des mères. L’œuvre 

de La Chaussée n’a de valeur que par là : l’insignifiance même des 

scènes plaisantes la rend plus significative ; leur absence totale lui 

donne sa vraie portée : c’est la tragédie bourgeoise, c’est le drame, qui 

naissent. Ce n’est pas une combinaison à doses nouvelles 

d’éléments depuis longtemps connus et associés : c’est 

l’introduction d’un élément nouveau, considérable, jusque-là 

inconnu ou négligé. Fréron a eu le mérite de le sentir. 

De là une conséquence nettement déduite par Fréron : ce 

n’est point avec la comédie, mais avec la tragédie que le genre 

larmoyant a du rapport, et s’il menace l’existence de l’une des 

deux, c’est la seconde qui est en péril. « Nous aurons alors, au 

théâtre, un genre nouveau, dit Fréron1, puisé dans le cœur humain 

et avoué par la raison... Les infortunes des rois et des héros auront-

elles seules le privilège exclusif de nous émouvoir ?... Je dis plus : 

le genre larmoyant, puisqu’on l’appelle ainsi, me paraît plus 

naturel, plus conforme à nos mœurs que la tragédie... Les passions 

de Melpomène sont des passions violentes portées jusqu’à l’excès ; 

                                                 
1 Lettres sur quelques écrits de ce temps, t. IV, p. 6. 
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les nôtres sont réprimées par l’éducation et par l’usage du monde. 

Les vices qu’elle peint sont des crimes ; les nôtres sont des 

faiblesses. Ses héros sont des rois, et nous sommes des particuliers. 

Enfin les tableaux qu’elle offre à nos yeux n’ont aucune 

ressemblance avec ce qui nous touche et nous occupe dans le 

cours ordinaire de la vie... Le nouveau dramatique manié par une 

main habile et absolument dépouillé du masque de Thalie 

sympathise mieux avec nos caractères, nos usages et notre façon 

de penser... Mélanide me paraît un modèle dans ce genre. » Sans 

doute, ces idées-là sont le lieu commun des défenseurs de La 

Chaussée : mais, sauf Fréron, nul ne voyait ce qu’il y avait 

d’étrange dans l’idée d’une comédie qui supprimait la tragédie, et 

le mélange qu’ils persistaient à exiger leur cachait le fait essentiel, 

que de la comédie de Destouches, si l’on veut, La Chaussée avait 

tiré un genre qui n’était pas du tout la comédie, qui allait au 

contraire la limiter rigoureusement et la forcer à rentrer dans la 

pure tradition de Molière, mais qui prétendait à la succession de la 

tragédie, agonisante depuis longtemps, et désormais inutile. 

Telle était, en effet, l’importance de la comédie larmoyante. 

De quelque nom qu’on la nommât (et on n’a pu en trouver un 

encore aujourd’hui qui la définit comme il faut ; s’attachant aux 

circonstances accidentelles plutôt qu’à l’essence du genre, l’on 

nomme comédies, drames, comédies-drames, pièces, tragédies même 

parfois, les œuvres qui lui appartiennent), elle prenait position 

entre la comédie et la tragédie. Elle écornait bien un peu la 

comédie : car elle absorbait le haut comique. Les sujets, sérieux par 

eux-mêmes, que Molière à force de génie avait tournés au plaisant, 

le Misanthrope, Tartufe, Don Juan, resteront désormais sérieux : 

ainsi, la liberté de la presse conquise, la peur de la Bastille 
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supprimée ont rendu inutiles dans l’opposition au gouvernement 

la finesse, l’esprit, le tour ingénieux des sous-entendus. La 

comédie ne garde que le pur comique, les sujets manifestement et 

essentiellement plaisants, ou qui contiennent le ridicule sous une 

apparente gravité. De là vient, en faisant abstraction du génie 

individuel, que les meilleures comédies, au sens classique du mot, 

qu’on a écrites de nos jours, n’atteignent point à la hauteur des 

grandes œuvres de Molière : c’est qu’on traite en drame 

aujourd’hui les situations auxquelles la forme comique, 

artistement imposée, a donné une si exquise délicatesse ; c’est que 

l’héritage de Molière n’est arrivé que réduit aux grands rieurs de 

notre temps. 

Pour la tragédie, c’est autre chose : il y allait de son 

existence même, et le comique larmoyant, en dépit des 

précautions et des protestations, taillait dans la même étoffe. 

Sans doute, en théorie, les deux genres étaient distincts et 

subsistaient côte à côte : mais, pour le peuple, qui ne s’embarrasse 

point de distinctions subtiles et voit le gros des choses, ils se 

doublaient ; dans cette concurrence, qui lui offrait des deux côtés 

même plaisir, pareille utilité, il était fatal qu’il préférât la facilité à 

la délicatesse, la quantité à la qualité : le drame fournissant à ses 

besoins d’émotion et d’instruction morale, sans grande dépense 

d’effort et d’attention, il devait délaisser la tragédie, qui demeura 

sans emploi et sans clientèle. 

Voltaire, obstiné à écraser La Chaussée du grand nom de 

Molière, acharné à doser le pathétique qu’on pourrait introduire 

dans le comique, ne s’avisa du véritable danger que plus tard, 

quand Diderot, Sedaine et Beaumarchais développèrent les vraies 

et nécessaires conséquences des nouveautés introduites par notre 
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auteur. Il vit clair alors, et il fit quelques observations qui nous 

aideront à marquer nettement la légitimité et la valeur du genre 

dont Mélanide a donné le parfait modèle. Disciple fidèle et 

scrupuleux du XVIIe siècle, il n’aimait pas qu’un autre que lui 

médît de Despréaux, et qu’on brisât des cadres où Molière et 

Racine avaient enfermé leurs chefs-d’œuvre. Ce n’était pas 

seulement étroitesse et timidité de goût : s’il voulait qu’on se 

contentât des anciens genres, est qu’il en mesurait la véritable 

étendue mieux qu’on ne faisait autour de lui, mieux que ses 

propres œuvres ne le feraient croire. Il lui semblait que le tragique 

bourgeois n’aurait rien à dire qui ne pût être dit avec plus d’éclat 

et plus de force par la véritable tragédie, et que celle-ci était assez 

large pour enfermer l’homme tout entier. « On dit, écrit-il, que 

vous avez un drame qui s’appelle le Vindicatif (de Dudoyer) ; mais 

il n’y avait qu’à jouer Atrée. C’est le plus grand vindicatif qu’on ait 

jamais connu1. » Ce qui veut dire que toutes les passions, tous les 

sentiments dont la tragédie bourgeoise fait les ressorts de son 

action, ont un jeu plus libre et plus grand dans la tragédie 

classique ; que le pathétique et le terrible sont plus à l’aise et 

peuvent être poussés plus loin entre personnes royales qu’entre 

personnes du commun2. 

Mais alors il eût fallu secouer les scrupules et les préjugés 

dont Voltaire et ses contemporains étaient sans cesse embarrassés. 

Il fallait arracher le manteau de noblesse et de dignité dont on 

voilait la nature, et rendre à la tragédie la naïveté, la sincérité que 

Corneille et Racine lui avaient données. Il eût fallu faire vrai. Était-

                                                 
1 Voltaire, Lettre du 5 juillet 1774. 
2 Cf. plus haut, p. 17. 
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ce possible alors ? Les œuvres mêmes de Voltaire nous 

répondront. 

J’ai montré comment la vérité et la vie avaient abandonné 

la tragédie dès le commencement du XVIIIe siècle. Voltaire, qui 

prétendait maintenir la royauté de ce cadavre, qui se flattait de le 

ressusciter, nous a laissé quelques aveux précieux d’impuissance 

dans sa chimérique entreprise. Il repousse, dans sa préface des 

Guèbres (1769), « les princes amoureux et les princesses 

passionnées. Les théâtres out assez retenti de ces aventures 

tragiques qui ne se passent qu’entre des souverains, et sont de peu 

d’utilité pour le reste des hommes. » Que faire alors, et comment 

éviter le drame ? Voltaire n’y réussit qu’en lui empruntant son 

principe, qu’il accommode tant mal que bien aux conventions 

tragiques. Il nous avertit que, dans les Guèbres, il a « choisi ses 

personnages dans l’ordre commun. On n’a pas craint de hasarder 

sur la scène un jardinier, une jeune fille qui a prêté la main aux 

travaux rustiques de son père, des officiers dont l’un commande 

une petite place frontière et dont l’autre est lieutenant dans la 

compagnie de son frère. Enfin un des acteurs est un simple 

soldat... De tels personnages qui se rapprochent plus de là nature, 

et la simplicité de style qui leur convient, ont paru devoir faire 

plus d’impression et mieux concourir au but proposé. » 

Dans les Scythes, Voltaire se mettra lui-même en scène, avec 

ses amis et ses ennemis, et peindra sa vie et ses combats de Ferney. 

Mais est-ce là la tragédie ? et ce que l’on en conserve, n’est-

ce pas la pure convention, le mensonge, l’altération voulue et sans 

but de la vérité ? L’âme de cette fausse et hypocrite tragédie, qui 

n’a rien que le nom de commun avec celle de Corneille et de 

Racine, n’est-ce pas tout simplement la peur de la nature ? Quel 
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qu’il soit, le drame vaut mieux que cette mascarade, et si l’on 

admet des paysans, des soldats et des marchands sur la scène, il 

n’y a pas à disputer sur leur nationalité et à laisser entrer toutes les 

races et tous les peuples, sauf les Français. 

J’admets, comme Voltaire, la supériorité de la tragédie, 

mais de celle de Corneille et de ses contemporains, de Rotrou, de 

du Ryer, et de celle de Racine. Je crois qu’il y a là une forme 

exquise et supérieure de l’art, à quoi rien ne se peut égaler ni 

comparer. Il y a une puissance et une beauté inconcevables dans 

ce théâtre qui, renonçant par une règle ascétique à tout ce qui 

donne communément du plaisir et l’illusion de la vie, s’impose 

l’effort de rendre visibles et reconnaissables les forces les plus 

mystérieuses et les plus ignorées de notre être, et qui force les 

esprits distraits, légers, ignorants, asservis aux sens et absorbés par 

le monde extérieur, à sentir la vérité d’un portrait dont ils n’ont 

jamais su voir en eux l’original. 

Mais plus cet art est haut, plus courte sera sa perfection, 

plus profonde sa décadence. Quel concours de circonstances et 

d’influences a-t-il fallu pour que la tragédie classique trouvât 

pendant un demi-siècle des écrivains pour la réaliser et un public 

pour la goûter ? Elle ne pouvait se développer que dans une 

société très aristocratique, ayant le sentiment du vrai avec le goût 

du grand, très raffinée d’habitudes et d’intelligence, assez haute 

d’esprit pour goûter des beautés purement intellectuelles, toute 

spiritualiste de croyance, quelle que fût sa moralité pratique. La 

monarchie de Louis XIII et la philosophie de Descartes lui faisaient 

vraiment l’atmosphère où elle pouvait vivre. Avec le 

cartésianisme, on avait alors tout naturellement « l’imagination 

psychologique » ; on concevait sans effort les phénomènes 
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moraux, leur production, leur liaison : les plus profonds 

démonstrateurs du jeu des passions humaines étaient compris et 

suivis. Quand le cartésianisme fait place à d’autres doctrines, il y a 

forcément une diminution, presque une disparition de 

« l’imagination psychologique ». Même les doctrines qui 

répugnent au pur matérialisme, celles qui, au contraire, absorbent 

la matière dans l’esprit, ne le font aujourd’hui qu’en liant de telle 

façon le fait psychologique au phénomène organique et 

physiologique, que l’imagination, ne pouvant évoquer l’un sans 

l’autre, aura toujours peine à voir le premier dans l’ombre du 

second. Il n’y a plus de tragédie possible avec la philosophie 

contemporaine. Ajoutez les transformations de la société, la 

démocratie grandissant, et enfin souveraine, la perte de tant de 

délicatesses et d’élégances fatalement liées à des institutions, à des 

croyances condamnées, la diffusion des lumières correspondant à 

un abaissement du niveau supérieur, l’élite submergée dans le flot 

de la médiocrité, et l’on comprendra que la tragédie ne soit plus la 

forme de l’art appropriée à notre société. Faisons donc des 

drames : non pas que le drame en soi vaille mieux que la tragédie ; 

mais un bon drame vaut mieux qu’une mauvaise tragédie. Les 

hautes ambitions sont louables à condition de n’être pas tout à fait 

chimériques, et il y a une folle présomption à déserter l’humble 

besogne qu’on peut bien faire pour de grandioses entreprises 

auxquelles on est inférieur. Puisque la tragédie était morte, La 

Chaussée a bien fait d’inventer le drame. 

Il n’est pas possible, au reste, que le drame, qui remplace la 

tragédie, la supplée en tout : cette identité de fonctions ne se peut 

rencontrer. Le drame fait à peu près ce que faisait la tragédie : 

cependant il ne fait pas tout ce qu’elle faisait – cela est évident – et 
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il fait quelque chose qu’elle ne faisait pas : ceci demande 

explication. 

La tragédie représentait les rois et les héros, mais elle les 

représentait en tant qu’hommes. Elle mettait en eux les caractères 

communs et les passions générales de l’humanité, et de là venait 

sa puissance sur le public. Quand elle s’est réduite à ne plus 

peindre qu’un monde tout conventionnel de princes et de 

princesses, et quand, d’autre part, le sens psychologique s’est 

affaibli dans le public, le drame a recueilli l’héritage de la tragédie : 

il a représenté les caractères communs et les passions générales de 

l’humanité dans des hommes de condition moyenne, pareils aux 

spectateurs par le costume, le langage, les intérêts, les accidents de 

la vie. Il a exprimé selon sa puissance les vérités d’ordre général 

que la tragédie exprimait à sa façon : il leur a donné une forme 

moins pure sans doute et moins complète, mais plus facilement 

accessible. 

Mais ce n’est pas tout. La tragédie, par une nécessité de sa 

nature, ne pouvait guère rester vraie qu’en restant générale. Sauf 

un petit nombre de conditions sociales, rois, courtisans, généraux, 

prêtres, ministres, et sauf les situations qui appartiennent au cours 

ordinaire de la vie dans ces conditions, il lui était impossible 

d’étudier les formes multiples et curieuses que prennent les 

caractères et les passions sous la pression des circonstances, selon 

le rang, l’âge, la fortune, selon les habitudes et les devoirs 

qu’imposent les divers états. Même pour les personnages qu’elle 

admettait, comme ils étaient de conditions généralement bien 

supérieures à celle du public, il fallait les saisir dans leur humanité 

plutôt que dans les traits caractéristiques de leur qualité ou de leur 

profession. Cette peinture plus particulière, le drame la donnera, 
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et, après les immortels chefs-d’œuvre qui semblent n’avoir rien 

laissé à dire sur les ressorts cachés de l’âme humaine, quand la 

matière peut sembler épuisée, et qu’on peut se demander si ce 

sont les auteurs qui manquent ou les sujets, une carrière nouvelle 

et immense s’ouvre pour le théâtre. Un genre paraît, qui, par sa 

constitution, pourra donner à la tragédie un curieux et vivant 

commentaire, et suivre les effets des vérités abstraites et générales 

qu’elle a énoncées dans les combinaisons les plus particulières de 

la réalité. Le vrai domaine du drame sera là : il ne répétera pas la 

tragédie, il ne sera pas la traduction en prose bourgeoise d’un 

idéal poétique. Il tiendra pour fait et bien fait le travail de la 

tragédie, et, s’appuyant sur ses principes et ses formules, il 

cherchera ce que telle passion devient chez tel homme, de tel 

caractère, de telle condition, ou tel âge, dans telle société et dans 

telle situation. En un mot, il fera ce que fait le mathématicien 

lorsqu’il substitue des quantités déterminées aux notations 

générales des formules algébriques, ce qu’il fait lorsque, dans un 

problème, il fait varier une donnée pour suivre tous les effets de ce 

changement sur les rapports précédemment établis. 

Même si la tragédie avait quelque chance de vivre 

aujourd’hui, ce serait parce que l’esprit critique et le sens 

historique plus développés aujourd’hui que jamais permettraient 

au public de s’intéresser à une étude qui chercherait à dégager 

dans les rois non plus l’humanité, mais les déformations, 

particulières à leur rang, des passions générales. En un mot, la 

tragédie possible de nos jours serait, par exemple, celle qui 

peindrait les Rois en exil, en déterminant autant que possible son 

objet, comme fait le drame. Elle arriverait à la vérité et à l’intérêt 

par un procédé inverse de celui de l’ancienne tragédie, et par là, à 
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proprement parler, elle relèverait du drame. 

Ce que je viens de dire permet d’apprécier l’importance du 

genre que La Chaussée a le premier introduit. Et, dès ses 

premières œuvres, avec beaucoup de tâtonnements et une 

insuffisance certaine, il indique nettement les conditions 

d’existence du drame. Il met en scène dans le Préjugé un ménage 

du grand monde ; dans Mélanide, c’est le fils naturel ; dans la 

Gouvernante, un magistrat aux prises avec certains devoirs de sa 

profession ; dans l’Homme de fortune, un financier, un roturier se 

heurtant aux privilèges nobiliaires. De quelque façon qu’il ait traité 

ses sujets, il les a choisis pourtant, et en a déterminé la manière 

d’être. Il a vu ce qu’il y avait à faire, s’il n’a pas toujours su le faire. 

Mais son exemple a montré aussi quel était recueil du 

nouveau genre. Dans la tragédie, le poète introduisant dans un 

lieu vague pondant un temps conventionnel des personnages qui 

n’ont souvent d’historique que le nom, des êtres abstraits et de 

raison, a-t-on dit, ne doit compter que sur lui-même, et son succès 

dépend de la connaissance intime qu’il aura de l’homme et de 

l’énergie intense avec laquelle il l’exprimera. Dans le drame il n’en 

est plus de même. Le décor qui représente un salon ou un jardin, 

un bal avec ses lumières et ses girandoles1, un riche 

ameublement2, le comédien vêtu en marquis, en bourgeois, en 

officier, en magistrat, viennent au secours de l’auteur. Le sujet 

même qui lui fournit des circonstances familières aux spectateurs, 

des incidents bien connus de la vie ordinaire, qui frappent par leur 

insignifiance même, – un régiment dont on traite la vente, un 

                                                 
1 Préjugé, acte V. 
2 École des mères. 



NIVELLE DE LA CHAUSSÉE ET LA COMÉDIE LARMOYANTE 

414 

 

gouvernement dont on attend la survivance1, une chasse, une 

comédie de société2, un procès et ses usages, les extraits qu’un 

secrétaire fait des pièces pour le rapporteur3, l’achat d’un guidon4, 

le carrosse gris des bonnes fortunes et la petite maison du 

faubourg5, – le sujet donne ainsi le moyen d’atteindre une vérité 

superficielle et de faire croire au public qu’on lui a peint la vie. J’ai 

dit comment la plupart des gens, n’en voyant pas plus long dans 

la réalité, se contentent aussi à peu de frais au théâtre et n’en 

demandent pas davantage à l’auteur en fait de psychologie. Mais 

cette facilité même qui résulte du décor, du costume, des menus 

détails de la vie quotidienne, cet air de réalité si aisé à attraper, 

font la faiblesse intime du drame. Il est d’autant plus difficile d’y 

être supérieur qu’il est facile d’y être suffisant. La tentation est trop 

forte de se contenter des apparences de la vie, de ne pas pousser 

plus avant, et de ne pas aller chercher au fond du cœur les ressorts 

secrets des passions et des actes. Les personnages sont si 

reconnaissables par le dehors qu’on néglige d’y mettre la vérité 

intérieure ; de la vie, on ne prend que la surface, dont on étudie 

curieusement les moindres accidents ; ce qu’il y a dessous, le 

mécanisme de la machine, on n’en a cure ; on rend 

merveilleusement l’épidémie de l’homme, on n’en fait pas 

l’anatomie. L’importance du comédien grandit d’autant : s’il a du 

talent ou du génie, le personnage lui appartient plus qu’à l’auteur ; 

il sait faire, par sa diction, par son jeu, d’une pâle esquisse, une 

                                                 
1 École des amis. 
2 Préjugé. 
3 Gouvernante. 
4 Homme de fortune. 
5 École des mères. 
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saisissante peinture. Heureusement deux ou trois hommes ont su 

prouver de nos jours que cette insuffisance psychologique n’était 

pas essentielle au drame. 

 

 

 

IV 
 

 

 

Le malheur du drame fut d’être attaché à sa naissance à 

une forme passagère et fausse de psychologie, à la sensibilité. Il fut 

comme empoisonné de ce contact et ne put produire nettement au 

jour ses avantages ni faire clairement valoir ses droits. 

Puis, bien d’autres circonstances s’opposèrent à son 

complet triomphe. La tragédie était morte, et bien morte : le drame 

avait raison de se présenter. Mais le public n’était pas encore assez 

persuadé qu’elle fût morte ; il subissait encore le joug d’un long 

attachement et d’un culte profond. Tout le XVIIIe siècle se passa en 

tentatives aussi intéressantes qu’inutiles pour le rappeler à la vie. 

Voltaire essaye de lui inoculer un peu du sang de Shakespeare ; 

Ducis force la dose, qui est encore insuffisante. Voltaire s’était 

aussi retourné d’un autre côté : il avait tenté la tragédie 

chevaleresque, française et moderne d’allures, dans Tancrède. 

Après lui, d’autres s’appliquèrent aussi aux sujets modernes, et de 

tentative en tentative on en arriva au Maillard de Sedaine et au Jean 

Hennuyer de Mercier : en voulant rajeunir la tragédie, on la 

défigure, et ce n’est plus elle. Au commencement de ce siècle, le 

drame romantique est une dernière tentative pour accommoder la 
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tragédie aux nécessités du présent et pour lui rendre la vigueur et 

la sève : quoi qu’on en pense, et à part le style, ce qui ressemble le 

plus aux drames de Hugo c’est le théâtre, je ne dis pas de 

Corneille, mais celui de Voltaire ou de Crébillon. Tout le prétendu 

dramatique de Shakespeare et de Calderon, tout le clinquant du 

moyen âge, les éclatantes insultes aux unités et aux conventions 

extérieures de la tragédie, ne doivent pas nous faire illusion. La 

révolution est dans le style et les vers, là seulement ; au fond, ces 

drames hardis sont des tragédies de la décadence : ils font toujours 

paraître des abstractions, des caractères dressés selon des recettes 

de convention et des formules a priori ; il n’y a pas de retour à la 

nature, ni de façon nouvelle de la regarder ou de l’exprimer, qui 

sont les seules révolutions réelles de l’art. On fait du moyen âge 

comme Quinault avait fait de l’antiquité, avec des préjugés 

différents, mais avec un égal parti pris. 

Pendant tous ces essais de restauration tragique, le drame 

avait avorté. Ni Diderot avec ses vastes théories, ni Sedaine avec 

son simple et louchant chef-d’œuvre ne le sauvèrent. On fit 

beaucoup de drames pendant tout le siècle, et de plus en plus 

pathétiques, de plus en plus larmoyants. Il y en eut grande 

abondance pendant la Révolution. Puis la production diminue 

rapidement et cesse. Quelques comédies de La Chaussée, que l’on 

avait continué de jouer, disparaissent vers le commencement du 

siècle, à peu près à la fin de l’empire : Geoffroy les avait vues 

encore à la scène et en rendait compte. 

À vrai dire, le public du XVIIIe siècle n’était pas approprié 

au drame. Outre sa foi persistante à la tragédie, il était trop près 

encore du cartésianisme ; la société, ébranlée, en dissolution, ne 

s’était pas encore transformée ; la démocratie et son esprit étaient 
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encore en germe. Il fallut la grande secousse de la Révolution, 

pour former le public qui devait goûter le drame. Il fallut l’échec 

du romantisme pour jeter les écrivains de talent dans le seul genre 

qui pût remplacer la tragédie et le drame romantique. Les 

Burgraves furent suivis de près par Gabrielle et par la Dame aux 

Camélias : dix ans ne s’étaient pas écoulés depuis que le drame 

romantique avait fait ses preuves d’insuffisance, et la comédie 

larmoyante renaissait et triomphait dans ces pièces. Cette 

renaissance et ce triomphe avaient été préparés par deux hommes 

bien différents, Alexandre Dumas et Scribe. Dumas, qui reste à 

quelques égards le plus grand inventeur dramatique du XIXe 

siècle, avait dans son théâtre recueilli le drame agonisant aussi 

bien que la tragédie exténuée, et il les avait un peu ranimés de son 

inépuisable souffle : Antony, Richard Darlington sont à coup sûr des 

drames fort romantiques ; mais, sous cette enveloppe, il y a des 

drames tout simplement, des drames sans épithète, de 

vigoureuses représentations de la vie par le moyen de 

personnages de condition moyenne. Quand à Scribe, il fabriquait 

une prodigieuse quantité de mannequins costumés à la moderne, 

et il habituait le public à voir des actions, des situations, des 

caractères tirés de la vie commune. Il préparait le terrain à de plus 

forts que lui, et qui auraient quelque chose à dire sur l’homme et 

sur la société. 

La comédie-drame triomphe pleinement aujourd’hui. Et les 

nouvelles doctrines qui se font jour, loin de menacer son existence, 

l’amènent à se compléter et à se développer par degrés. Sa 

compréhension assure sa durée. Tout y peut tenir : qui donc 

songerait à l’abattre ? 

En voilà assez pour faire comprendre l’importance du 
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mouvement dont La Chaussée a donné le signal. Le Préjugé, 

Mélanide, la Gouvernante, ce n’était rien moins que la comédie 

moderne qui faisait son apparition sur la scène. Cette première 

tentative a pu échouer : elle n’en a pas moins porté ses fruits, et 

ceux qui ont cherché, après la fin du romantisme, quelle pouvait 

être la destinée du théâtre, n’ont fait que remettre le pied – sans 

s’en douter, je crois – dans le sentier frayé par La Chaussée : ils se 

sont trouvés sur un terrain solide et n’ont eu qu’à marcher. 

Il était bon de rendre cette justice à un homme que Diderot 

et Sedaine ont injustement relégué dans l’ombre, et de lui laisser le 

mérite de la révolution qu’il a faite, une des plus considérables qui 

soient dans notre littérature. Mais, étrange destinée que celle d’un 

auteur qui, sans génie, sans chef-d’œuvre, produit de pareils 

effets ! Singulier choix de la fortune, qui donne l’honneur 

d’inaugurer la comédie moderne à un écrivain médiocre, et à des 

pièces à peu près illisibles1 aujourd’hui ! 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Mélanide est la plus abordable. Et si l’on se gardait de toute restitution 

archaïque, si l’on coupait sans respect, comme s’il s’agissait d’une œuvre 

nouvelle, on pourrait dégager de la fade sensibilité où elle est noyée une pièce 

vigoureuse, nerveuse, comme nous les aimons aujourd’hui : à cette condition, 

peut-être serait-il possible de jouer Mélanide une fois. 
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APPENDICE -  

DEUX PIÈCES INÉDITES DE LA 

CHAUSSÉE 
 

 

 

Parmi les manuscrits qui proviennent de la collection 

Soleinne, à la Bibliothèque nationale, j’ai rencontré trois pièces 

inédites dont l’une a été révisée et les deux autres composées par 

La Chaussée. 

 

I. La famille infortunée ou la sœur supposée, en cinq actes et en 

prose (B. N., fonds français, 9290). 

Cette pièce anonyme n’est pas de La Chaussée : « elle lui 

avait été donnée à examiner, dit une note du ms., et elle n’a point 

été réclamée ». Elle porte des corrections de sa main : en général, il 

coupe, abrège, simplifie le dialogue, il le rend plus vif et plus 

dramatique. Il hache certaines phrases, met les exclamations et les 

points suspensifs qui lui étaient chers ; il intercale de petites 

interruptions dans les longues tirades. Enfin, scrupule inattendu, il 

ôte des lieux communs et des maximes. 

 

II. Palmire, reine d’Assyrie, tragédie en cinq actes (B. N., 
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fonds français, 9290). 

Le ms. est bien de l’écriture de La Chaussée, facile à 

reconnaître. J’ai déjà dit un mot de cette pièce (cf. p. 110) : en voici 

l’analyse, avec quelques extraits. 

Acte I. La scène est dans le camp de la reine, au pied des 

murs de Ninive, où elle assiège l’usurpateur Adraspe. 

Barsine, confidente de la reine, l’informe que le peuple 

épuisé veut la paix, et qu’Abesamis, député des États ! en est 

l’arbitre. 
 

B.  Dans presque tous les cœurs la pitié s’est lassée.  

P.  Dis plutôt qu’on me hait, je l’ai trop reconnu. 

Hélas ! tel est l’effet d’un malheur continu. 

Sitôt qu’il est durable, il paraît légitime, 

Il répand à longs flots sur sa triste victime 

L’infamie et l’opprobre attachés aux forfaits ; 

Le crime et le malheur ont les mêmes effets. 
 

S’étant soulagée par ces réflexions très philosophiques, elle 

revient sur le passé et raconte ses malheurs. Adraspe a tué son 

mari Zaméis, et il lui a fait tuer à elle-même, par erreur, son propre 

fils : elle veut les venger, d’autant que le tyran a eu l’adresse de lui 

mettre les deux crimes sur le dos. Elle se sait perdue, mais elle 

peut encore faire du mal à son ennemi. Barsine lui en offre un 

moyen très simple. Palmire a en sa puissance Zaméide, fille 

d’Adraspe, qu’on croit qu’elle a tuée jadis, et qui passe pour sa 

fille : elle n’a qu’à déclarer sa naissance et à la menacer de mort. 

Palmire doute que son ennemi ait la fibre paternelle bien sensible : 

il la laissera mourir. Barsine imagine autre chose : que l’on marie 

Zaméide à Laosthène, fils d’Adraspe, et qu’on le punisse par 

l’inceste de ses enfants. Ce n’est pas mal, au gré de Palmire, mais 
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ce n’est pas encore ce qu’il lui faut : 
 

...Cet opprobre éternel  

Pour cet ambitieux n’a rien de personnel...  

Suscitons un vengeur enfant de ma colère...  

Pour mieux faire adopter ce fils de l’imposture,  

Ma haine empruntera la voix de la nature. 
 

Arrive Abesamis, avec Adraspe et son fils, et une foule de 

courtisans, de peuple et de soldats. Il engage la reine à renoncer à 

se venger d’un assassin inconnu, et il lui peint les misères du 

peuple dans une belle harangue à la façon du Conciones, et bourrée 

de souvenirs de Voltaire et de Corneille : 
 

Depuis vingt ans entiers vous pleurez vos misères : 

Eh ! n’avons-nous pas fait de pertes aussi chères ? 

Qui de nous n’a pas vu ses foyers saccagés, 

Son père ou ses enfants l’un pour l’autre égorgés ? 

Son épouse ou sa fille entre ses bras ravie 

Perdre au milieu des cris l’innocence et la vie ? 

Il n’est point de famille exempte des malheurs 

Qui vous ont à vous-même arraché tant de pleurs. 

Ici tous les fléaux du ciel et de la terre 

Ont volé sur les pas du démon de la guerre. 

Voyez de toutes parts nos citoyens errants, 

Transformés par la faim en spectres dévorants, 

Arracher aux vautours un reste de pâture, 

Et du sein de la mort tirer leur nourriture ; (Henriade) 

Et pour comble d’horreur, dans nos champs humectés 

Du sang contagieux dont ils sont infectés, 

On ne respire plus que des ardeurs brûlantes ; 

De tant de malheureux les dépouilles sanglantes, 

En poussant jusqu’aux deux de mortelles vapeurs, 

Empoisonnent les airs, et s’en font des vengeurs. (Pompée.) 
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Pour finir, Abesamis invite la reine et Adraspe à faire la 

paix, s’ils ne veulent que leurs partisans la fassent contre eux. 

Palmire le prend de haut, et offre une amnistie, si on reconnaît ses 

droits et ceux de son fils. Adraspe se sacrifie, offre d’aller en exil, 

de mourir, et promet que si le fils de Zaméis n’était pas mort, il le 

reconnaîtrait pour roi. Ici, je ne sais comment, Palmire s’attendrit 

et pleure ; Abesamis profilant de cette bonne disposition, lui offre 

de marier Zaméide à Laosthène, et d’épouser elle-même Adraspe, 

qui régnerait. 

Acte II. Comme il est naturel, Zaméide et Laosthène, étant 

fils de deux mortels ennemis, s’aiment passionnément ; mais en 

princesse bien élevée, Zaméide n’en laisse rien voir. Palmire juge à 

propos de faire son apologie à sa fille. Elle lui conte comment jadis 

elle n’a pas voulu épouser Adraspe, et comment il a pour se 

venger, détaché d’elle Zaméis, qu’elle lui avait préféré. 
 

Mon époux loin de moi cherchait d’autres plaisirs. 
 

Mais ce n’est pas ce que l’on croit : 
 

L’image de la guerre occupait ses loisirs, 
 

et un beau jour il fut tué à la chasse. Adraspe lui a imputé le crime, 

et lui a pris son fils. Elle a voulu lui tuer le sien, mais par mégarde, 

comme Azucena du Trouvère, c’est son propre fils qu’elle a tué, 

Zaméide conclut raisonnablement qu’elle ne doit pas épouser le 

fils d’Adraspe : « Au contraire », dit Palmire, et elle lui propose 

une gloire immortelle : qu’elle épouse Laosthène, et qu’elle le tue. 

Zaméide, qui avait promis d’obéir à sa mère avant de savoir ce 

qu’elle voudrait, se décide à se tuer elle-même. Laosthène l’en 
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empêche, et elle lui fait promettre d’empêcher leur mariage, de 

cette façon, elle n’aura pas de promesse à tenir. Elle lui en laisse 

entrevoir la raison. Laosthène s’étonne, et se reproche d’avoir 

toujours pensé du bien de Palmire : 
 

Par un charme inconnu je me sentais moi-même  

Réduit de plus en plus à ne pas la haïr. 
 

On leur apprend alors que la paix est conclue. 

Acte III. Zaméide médite sur l’opinion publique, ses 

incertitudes et ses égarements. 
 

C’est ainsi que nous juge un peuple téméraire ;  

À la sombre lueur du faux jour qui l’éclairé  

Il croit toujours avoir surpris notre secret.  

Insensé politique, interprète indiscret,  

Trop distant de la sphère où le ciel nous fit naître,  

Il prend ce qu’il croit voir pour tout ce qui dut être.  

Et sans autre examen il nous prêle en effet  

Ce qu’il pense lui-même et ce qu’il aurait fait. 
 

Laosthène arrive furieux : il vient d’apprendre que 

Zaméide est fille d’Adraspe : elle se réjouit d’être sa sœur. Mais 

voici qu’il n’est plus sûr d’être fils d’Adraspe : et s’il était de bonne 

naissance, l’aimerait-elle ? 
 

Votre cœur indigné détruira mon image : 

Je perds tout : que va-t-il me rester ? – Z. Vos vertus1. 
 

Cependant Abesamis arrête Palmire et lui annonce qu’on 

                                                 
1 Ce faux sublime est le pendant du mot fameux de l’École des Amis : « Les 

remords ». (Acte V.) 
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l’exile : demain on couronnera Adraspe. Palmire se décide alors à 

hâter sa vengeance : elle va se supposer un fils, qui tuera le tyran, 

et celui qu’elle choisit, c’est Laosthène : le fils tuera le père, et il 

pourra épouser sa sœur, s’il lui plait. Ayant ainsi bien combiné son 

affaire, Palmire s’étonne : car enfin elle n’est pas née méchante : 
 

Tant d’inhumanité ne m’est pas naturelle ;  

Ce n’est plus là ce cœur que j’ai reçu des dieux :  

L’infortune a détruit ce don si précieux,  

Du tissu de ma vie elle a changé la trame.  

Il ne faut qu’un revers pour altérer une âme  

Et pour empoisonner un naturel heureux. 
 

Elle fait donc venir Laosthène, qui d’abord ne voit qu’une 

chose dans la révélation qu’on lui fait : c’est qu’il pourra aimer 

Zaméide. Puis il hésite, il flaire un piège ; enfin il ne sait que 

penser et que faire. 

Acte IV. Il est toujours dans le même embarras, d’autant 

que cette mère qui se découvre ne vaut guère mieux que le père 

qu’il avait. Il n’a rien à gagner au change : 
 

Qui dois-je reconnaître ? Est-ce Adraspe ou Palmire ?...  

Est-ce un lâche assassin ? est-ce une parricide ? 
 

Ozarès vient lui apprendre ce dont Palmire ne se doute pas, 

qu’il est bien réellement son fils. Zaméide le plonge dans l’ivresse 

et le ravissement en lui offrant le trône et sa main de la part 

d’Adraspe. Son bonheur est court : dans ses transports, on vient 

l’arrêter. Pour remédier à ce malheur, Zaméide forme le dessein 

de se tuer. Elle supplie son père qui ne veut rien entendre. Du 

moment qu’il ne veut plus être son fils, qu’il soit traité en ennemi. 

Mais Laosthène est délivré, reconnu pour fils de Palmire et pour 
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roi. Adraspe, ne pouvant mieux, se soumet, consent au mariage 

des jeunes gens, et se contente de garder Palmire prisonnière, pour 

l’empêcher de troubler la fête. C’est une ruse que cette 

soumission ; il nous l’apprend et fait son rôle de traître et de tyran 

jusqu’au bout avec conscience. 
 

Ils périront tous deux, le fils avec la mère.  

Que n’importe qu’il soit ou son fils ou le mien ?  

Pour moi le trône est tout, et le reste n’est rien. 
 

Acte V. Le mariage est fait. Adraspe n’est pas rassuré ; et 

Palmire le poursuit de sa haine. Cependant elle ne se trouve pas 

vengée, et tout en le regrettant, elle ne peut se défendre d’avoir des 

remords de tout ce qu’elle a fait : elle croit toujours que Laosthène 

n’est pas son fils. Elle le lui dit, quand il arrive après avoir tué, sans 

le vouloir, Adraspe qui essayait de l’assassiner. Ozarès la 

détrompe et elle laisse éclater sa joie. Mais Adraspe l’a 

empoisonnée, et elle meurt en instruisant la terre 
 

Qu’il faut laisser au ciel le soin de nous venger. 

 

III. Le véritable père de famille (B. N., fonds français, 9292). 

Cette pièce qui m’avait jadis échappé est bien de La 

Chaussée. L’écriture du ms. le prouve. Le titre n’est pas de lui. Il a 

été écrit au crayon, d’une autre main, au-dessus d’un titre 

autographe barré que je n’ai pu déchiffrer. Et au-dessous : 
 

COMÉDIE 

en vers libres et en cinq actes 

non encore intitulée. 
 

Toutes ces indications sont autographes : au-dessous, la 
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même main qui a mis un titre a ajouté : par La Chaussée (autogr.), et 

au bas de la page : fesait partie du grand recueil de pièces Mss ? à 

vérifier. 

Voici l’analyse de la pièce. 

PERSONNAGES : Géronte, riche négociant ; (Camille, fille : 

mots biffés) ; Sophie, fille de Géronte ; Clitandre, fils de Géronte ; 

Oronte, frère de Géronte, financier ; Valère, fils d’Oronte ; Camille, 

fille d’Oronte ; le comte de Kersanville, gentilhomme breton ; le 

marquis ; un valet. 

La scène est à Paris, dans le jardin1 de la maison où 

demeurent Géronte et Oronte. 

Acte I, scène 1. Géronte fait un tour de jardin avec son fils et 

son neveu. Il les entretient de leurs projets d’avenir : son fils 

Clitandre veut être officier. Mais, lui dit-il, sans vouloir vous 

tyranniser ni vous contrarier, réfléchissez : 
 

Mon fils, vous n’êtes qu’un bourgeois :  

Les dignités et les emplois 

Ont été de tout temps le lot de la noblesse ;  

Les grands sont un obstacle à votre ambition :  

Pour eux avec raison le prince s’intéresse... 
 

Vous ramperez, et il vous faudra affronter l’envie, rendre 

bien des combats.  

– Hé bien, répondit Clitandre avec feu, 
 

Hé bien, je les rendrai ; vous verrez par vos yeux 

Que la vertu ne peut dépendre  

De ce nom de hasard qu’ont transmis des aïeux.  

                                                 
1 Cette indication est à ajouter à celles que j’ai relevées p. 171. Nous voici sortis 

du salon à volonté, où tant de comédies s’enfermaient. 
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Je suis François : ce nom m’est commun avec eux. 

Voilà mon titre : et me loi  

Est de servir comme eux ma patrie et mon Roi. 
 

Sur quoi le bon père ne fait plus d’objection. Valère, lui, 

continuera les affaires de son oncle dans le commerce de mer. 

Géronte, de plus, veut marier les jeunes gens, Clitandre à sa nièce 

Camille, Valère à sa fille Sophie. Clitandre redoute des objections 

de sa sœur : 
 

Philosophe et même savante, 

Ce mot d’hymen pourra l’épouvanter. 
 

2. Géronte et Clitandre sortent, à l’entrée de Sophie. 

3. Valère reproche à Sophie de trop haïr le monde. Elle en 

fait un tableau satirique. 
 

Eh ! quel est l’entretien des femmes de ce temps ?  

On fait et l’on reçoit de fades compliments : 

On dit d’abord qu’on est malade :  

Se porter bien serait et bourgeois et maussade.  

Vient l’article étendu de nos ajustements :  

C’est là que l’on se perd en beaux raisonnements.  

Par nos soins, dieu merci, la langue est enrichie.  

Mots nouveaux chaque jour1 : nous avons sur ce point 

Mis en défaut l’Académie. 

Je ne dissimulerai point  

Qu’un pareil entretien me fatigue et m’ennuie. 
 

Elle se doute que son père veut lui proposer un mariage ; 

elle ne veut ni d’un cadet de vieille maison, ni d’un robin. Elle 

                                                 
1 Voilà bien le puriste de l’Épître à Clio. 
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craint la richesse et le faste de la finance. Cependant elle voudrait 

bien savoir qui on lui propose. Au moment où son cousin, qui 

paraît bien timide devant elle, va la satisfaire, arrive Oronte avec 

Camille, qui la prie de se retirer1. On sent que La Chaussée a voulu 

empêcher Valère de se découvrir à sa cousine : c’est un artifice 

dont nous avons vu qu’il usait volontiers. 

4. Oronte, après avoir tiré de Valère l’aveu de son amour 

pour Sophie, consent à leur mariage : mais il veut donner Camille 

au comte de Kersanville ; tant pis pour les projets de Géronte, qui 

est trop bourgeois : pour lui il ne manquera pas l’occasion 

d’illustrer sa famille. 

5. Camille qui s’est révélée à la scène précédente comme 

rieuse, écervelée et légère, se propose de réfléchir pour la première 

fois de sa vie. Être comtesse la flatte, et son ancien amour pour son 

cousin paraît céder à la vanité. 

6. Camille découvre à Sophie qui la sermonne, la tentation 

qu’elle a d’être comtesse, et lui révèle qu’on la destine à Valère : 

déclaration que Sophie reçoit avec une attitude énigmatique. 

Acte II, scène 1. Le comte de Kersanville, « en redingote, et 

un grand bâton à la main », arrive avec le marquis. Un valet le 

prend d’abord pour un domestique. 

2. Comme le comte se fâche de la méprise, le marquis lui 

explique qu’on ne fait pas de visites à Paris dans une pareille 

tenue. Comment ! dit le comte, 
 

Parce que je suis de province, 

J’emploierai pour voir un bourgeois  

                                                 
1 Dans une scène de trois vers numérotée 3e par erreur, si bien qu’il, y a 2 scènes 3 

dans le ms. 
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Le soin que je prendrais pour aller voir un prince ?  

Il faut accoutumer dès la première fois  

Ces messieurs à nous voir comme nous voulons être.  

Au surplus, je descends de cheval... 
 

Il a grand appétit de richesse, et assez cyniquement, il 

marque qu’il est disposé à se mésallier. « Tu vas l’encanailler », lui 

dit son ami ; il répond : 
 

L’usage m’autorise et n’est plus ridicule. 
 

« Je vais avoir un régiment, je n’ai pas un sou : que veux-tu 

que je fasse ? Mais toi, d’ailleurs, tu vis avec ces parvenus ? ils sont 

tes amis ? » 
 

LE MARQUIS. 

Amis ? Non, mais j’en fais usage.  

L’un me donne son équipage ;  

L’autre dans un besoin urgent.  

Veut bien me prêter de l’argent :  

En tout ceci, rien ne m’engage. 
 

Enfin le comte est résolu à épouser « la petite Camille ». Il 

saura la cajoler, et il accepte d’avance le grand cousin qui en est 

amoureux. 

3. Oronte presse le comte de loger chez lui. Il veut assister 

au souper du roi. Mais du moins il dinera. Oronte certifie qu’il a le 

meilleur cuisinier de Paris, engage le marquis à montrer au comte 

ses appartements, sa galerie de tableaux que des connaisseurs à 

ses gages ont choisie. Il avoue ne pas s’y connaître. Le comte 

riposte : 
 

Nous autres gens de qualité  
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Avons un certain goût qui tient lieu de science. 
 

4. 5. On laisse le comte avec Camille que son habit a 

d’abord surprise. 

6. Le comte s’excuse galamment de mettre le mariage avant 

l’amour. Mais Camille est toute préoccupée de la redingote, éprise 

du titre. Quand le comte a dit : 
 

Je vous mène à la cour, vous serez présentée,  

Le roi signera le contrat, 
 

elle est gagnée ; La Chaussée lui met dans la bouche une bien jolie 

réplique : 
 

Vous m’aimez donc un peu ? 
 

Mais elle fait ses conditions. Elle ne veut pas de jalousie, ni 

d’économie. Le comte lui promet qu’elle donnera des soupers, des 

bals. Il fait à son tour ses conditions : elle quittera l’air bourgeois, la 

compagnie bourgeoise. Elle aura un jargon pour parler à tous, 

n’arrivera pas aux spectacles bourgeoisement pour le lever du 

rideau, mais tout au milieu d’un acte. 
 

Il ne s’agit pas d’écouter :  

Il s’agit de se mettre en vue...  

Au souper du Roi l’on dira :  

Madame la Comtesse était à l’Opéra. 
 

La jeune fille, [qui tout à l’heure avait un peu d’inquiétude, 

est ravie. 

7. Clitandre arrive, apprend avec surprise et dépit que le 

comte doit épouser Camille. Le comte lui offre sa protection 

auprès du ministre, et la main de sa sœur. 
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8. Clitandre rappelle à Camille leurs serments d’amour. 
 

Nous nous étions juré de nous aimer toujours. 
 

Oui, dit Camille : 
 

Oui, nous parlions de nos amours  

Je crois m’en souvenir ; mais, Clitandre, peut-être  

Qu’en l’âge où l’on commence à peine à se connaître, 

Où l’on ne pense qu’à moitié  

Nous avons confondu l’amour et l’amitié... 
 

Ils décident donc d’en rester à l’amitié, et, comme dit le 

cousin, 
 

Sans nous brouiller, nous rompons sans retour. 
 

Acte III, scène 1. Sophie voudrait refuser Valère, et ne sait si 

elle osera. 

2. Valère, en termes généreux, parle de son amour, fait un 

tableau délicieux du mariage qu’il rêve. Sophie, sans se découvrir 

est indécise. 

3. Géronte, amicalement, décide sa fille. Scène de paternité 

indulgente et enjouée. 

4. Géronte expose à Oronte son projet de double mariage. 

Oronte donne volontiers Valère à Sophie : il veut marier Camille 

au comte. On s’attend à voir se choquer les deux caractères. Mais 

sur l’espérance qu’on lui donne, que le comte servira Clitandre 

auprès du ministre, Géronte s’adoucit et se réserve. 

5. Camille annonce le comte : 
 

Son habit est d’un goût exquis. 
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Elle ne peut penser que bien d’un homme qui s’habille 

ainsi. 

6. Le comte cajole tout le monde, et surtout Géronte de qui 

il veut tenir Camille, et à qui il offre sa sœur pour Clitandre. Il 

parle de mener Camille après le mariage à Quimper-Corentin : elle 

s’effarouche et ne se rassérène qu’à l’idée de recevoir l’hommage 

des vassaux. Le comte fait une description magnifique de son 

château, sur quoi le marquis pris à témoin garde un silence 

suspect. Mais, ces messieurs étant servis, on passe à la salle à 

manger. 

Acte IV, scène 1. La sage Sophie et le bon Géronte 

raisonnent sur la Cour. Le fastueux Oronte tient table ouverte. 
 

Nous croyons être huit, et c’était bien assez.  

Quinze nouveaux venus viennent se mettre à table.  

Alors il faut se voir l’un sur l’autre entassés.  

Non, je ne connais rien de plus insupportable. 
 

Géronte a grisé le comte pour connaître le fond de son 

cœur. Au travers de l’amabilité de commande perçait sans cesse la 

hauteur insolente de gentilhomme. 

2. Ce dîner a suffi pour ramener Camille et son cousin au 

bon sens et à l’amour. Les voici désabusés du comte, confiants en 

Géronte : Camille est repentante, prête à raimer son cousin, pour 

la vie cette fois ; Clitandre fait quelques façons, puis se laisse aller, 

et tire la morale : 
 

Il nous fallait un peu tâter de l’inconstance  

Pour jouir du plaisir du raccommodement. 
 

3. Oronte ordonne à Camille de retourner au salon, où elle 



GUSTAVE LANSON 

 

433 

 

a laissé le comte. Il ne veut pas entendre à la rupture du mariage 

projeté. Il parle d’un ton durci triste. 

4. Valère s’étonne que son père presse tant ce mariage. 

Alors Oronte lui confie qu’il a hâte de finir : un banquier de Cadix 

qui a cent mille écus à lui est tout prêt à manquer, et l’entraînera 

dans sa ruine. Il veut du moins assurer le sort de ses enfants. La 

probité de Valère s’effarouche : tromper son oncle et le comte ! 

Oronte justifie sa conduite. 
 

Valère, vous mettez la probité bien haut.  

Du parti que je prends j’entrevois le défaut.  

Mais mêlions un moment dans sa juste balance  

(Puisqu’avec vous, mon fils, je viens me consulter)  

Et le bien et le mal qui peut en résulter.  

De ce cruel aveu voyez la conséquence.  

Si je vais confier la perle de mes biens,  

Ils se dégageront, ils rompront les liens 

Qui faisaient ma ressource unique,  

Et la raison bientôt en deviendra publique.  

Mes créanciers alors se réveilleront tous. 

Sur ma fortune chancelante  

Ils viendront à la fois porter les derniers coups. 

La conjoncture est trop pressante :  

Un moyen s’offre à nous, saisissons ce moyen.  

Vos hymens accomplis, dans mon frère et le comte  

Je trouve une ressource et nécessaire et prompte. 

Ils seront tous deux mon soutien,  

L’un par tout son crédit, et l’autre par son bien.  

Et l’éclipse après tout n’étant que passagère,  

Je ne leur fais point tort en agissant ainsi  

Je vois que vous trouvez à redire à ceci.  

Mais si c’est un écart, il devient nécessaire.  

Ainsi donc croyez-moi, calmez-vous désormais,  

Ne perdez point de temps, allez trouver mon frère  
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Pour passer le contrat, de mon coté je vais 

Finir avec le comte. 
 

5. Valère se refuse à tromper Sophie et son père. 

6. Cependant il n’ose déclarer la vérité à Sophie. Elle le voit 

rêveur, embarrassé, triste ; elle essaie en vain de le faire parler. Elle 

le croit infidèle : mais elle a un cœur qui ne sait pas changer. Elle 

s’est donnée pour la vie : elle ne peut que souffrir et mépriser. 

7. Géronte arrache à Valère l’aveu de la vérité. Sophie, 

touchée, prie son père de ne pas l’abandonner. Le généreux 

négociant ne l’en trouve que plus digne d’être son gendre. 

Acte V, scène 1. Oronte, dès qu’il voit son frère, lui avoue 

tout : il est désespéré. 
 

J’ai le remords du crime et n’en ai pas le fruit : 

Ainsi donc j’ai formé, j’ai projeté le crime 

Il n’est point consommé, mais je perds votre estime. 
 

Géronte le réconforte. 
 

Et qui m’assurera que je suis vertueux ? 

Je vois qu’aux premiers coups du sort qui nous traverse 

La probité chancelle, un instant la renverse. 

La différence, ami, qui peut être entre nous, 

Est que l’occasion s’est présentée à vous. 

Moi ! j’irais vous montrer une rigueur extrême ? 

Eh ! pour blâmer autrui suis-je sûr de moi-même ? 

Tel que l’occasion n’a point encor tenté 

Se croit homme d’honneur, d’exacte probité, 

Qui l’est moins que celui que le remords accable 

Dès l’instant malheureux qu’il s’est senti coupable. 

Et bien souvent encor tel qui s’est relevé 

Est plus sûr que celui qu’on n’a point éprouvé. 
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Puis longuement, il lui met sous les yeux les conséquences 

de la faute qu’il allait faire. Oronte s’abandonne à son frère. Mais il 

ne veut pas reprendre sa parole au comte. Mais peut-être, dit 

Géronte, une fois instruit, il vous la rendra. 

2. Camille et Clitandre viennent supplier Oronte qui les 

renvoie à Géronte. Celui-ci les effraye : il est trop tard. 

3. L’acte est passé, dit le comte qui entre. On lui apprend la 

ruine d’Oronte. Sa mine devient sérieuse : mais il est gentilhomme 
 

Ce revers, il est vrai, change ma destinée, 

Mais, monsieur, en un mot, ma parole est donnée. 
 

Il a besoin d’une femme riche pour soutenir son rang. 
 

Mais enfin j’ai promis, et ma parole est une. 
 

Cependant il est soulagé quand on lui offre de rompre le 

contrat, et il sort avec le marquis. 

4. Géronte donne Camille à Clitandre. La jeune évaporée 

est tout à fait corrigée : 
 

Je vous aimerai bien, mon cousin, je vous jure. 
 

5. Valère et Sophie étant entrés, Géronte annonce qu’il a 

pour désabuser son frère, donné un faux avis. Oronte se dit 

corrigé. 
 

Je sens de vos leçons toute la vérité,  

Et pour mieux vous marquer mon repentir sincère  

Je vais à l’instant me défaire 

De ces frivolités qui m’avaient enivré.  

Avant la fin du jour je serai délivré 



NIVELLE DE LA CHAUSSÉE ET LA COMÉDIE LARMOYANTE 

436 

 

De tout ce train qui m’environne.  

Je me retirerai, je ne verrai personne. 
 

Géronte le modère. 
 

Toutes extrémités montrent de la faiblesse. 
 

Il faut trouver le milieu entre la générosité et la prodigalité.  

Et la pièce finit sur ce mot d’Oronte : 
 

Ah vous êtes vraiment le père de famille. 
 

Telle est cette comédie de La Chaussée qui paraît assez 

curieuse. Je la croirais faite pour la cour comme l’Homme de fortune 

et la Princesse de Sidon. L’absence de gros effets et de couplets 

massifs, les paroles de Clitandre sur le service du Roi au début du 

premier acte, conviennent assez à cette hypothèse. L’action est 

mince et simple, le ton aisé, le dialogue rapide : l’ensemble un peu 

terne. L’intrigue est calquée sur celle des Femmes savantes : un 

homme qui prétend à une fille riche flatte la manie du père, et se 

retire sur la fausse nouvelle de la ruine de la famille où il voulait 

entrer. Les deux pères qui sont frères sont opposés comme dans 

l’École des maris ou plutôt dans les Adelphes : car c’est à Déméa 

qu’Oronte, par ses exagérations de repentir, nous fait penser. 

Par le choix du lieu de la scène, par un certain nombre de 

traits de la vie réelle, l’auteur a cherché à donner de la nouveauté 

et de la vie à sa pièce : on est dans le jardin d’un riche hôtel ; on 

entend annoncer que le dîner est servi ; on voit les convives au 

sortir de table, et on s’aperçoit bien qu’ils en sortent ; le costume de 

certains personnages est particularisé, etc. Nous retrouvons La 

Chaussée dans l’innocence de tous les personnages ; à peine 
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donne-t-il à deux ou trois d’entre eux des velléités ou des ombres 

de vice : à Camille, un moment de légèreté, à Oronte une tentation 

d’improbité, au comte un souci trop fort de la dot. Mais, pour les 

deux hommes, l’auteur défendrait aisément la vérité de ses 

peintures. Oronte est le financier fastueux et imprudent qui n’a 

que fini probité où peuvent descendre fatalement les honnêtes 

gens qui sont dans les affaires. Le comte n’est ni un Tartuffe ni un 

Trissotin : c’est un homme positif, il lui faut de l’argent, il en 

cherche : du reste ayant souci de son honneur. Ce n’est pas une 

caricature : il est très réel, ce comte dont la conduite a pour elle 

l’usage et les maximes du monde. 

Enfin cette comédie se rattache aux pièces larmoyantes de 

La Chaussée par des liens visibles : le sujet est pris dans la vie 

intime ; ce sont deux pères qui veulent établir leurs enfants, c’est 

pour la jeune fille sérieuse le moment grave où sa vie se décide, 

pour l’évaporée, la question non moins grave de choisir entre le 

titre de comtesse et l’amour. Les deux pères sont bons et tendres : 

l’un deux a toutes les générosités et toutes les indulgences. 

Comme dans l’Homme de fortune, le négociant, le financier, 

la roture sont redressés en face de la noblesse, qui n’est pourtant 

pas avilie. Sans discussions philosophiques, sans faire la guerre 

aux privilèges, le bourgeois riche qui se tient à sa place est exalté. 

Comme dans l’Homme de fortune aussi et comme dans la 

Gouvernante, deux générations sont mises en présence : les fils plus 

vifs, plus fiers que les pères, plus ambitieux d’arriver ou plus 

intransigeants dans leur délicatesse. 

Un cas de conscience est posé, qui se tire de la vie des 

affaires : le négociant, le banquier à la veille de manquer, peut-il 

dissimuler l’état de sa fortune ? Oronte faiblit, Valère a la probité 
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plus chatouilleuse : comme dans Ceinture dorée, comme dans les 

Effrontés, c’est l’enfant qui trace au père le devoir. 

En un mot, tableau de la vie de famille, peintures des 

conditions, le père de famille, le négociant, le financier, discussion 

des questions délicates et usuelles de la vie réelle, voilà ce qu’on 

trouve dans cette comédie inédite qui fournil un antécédent de 

plus aux théories et aux œuvres de Diderot et de Sedaine. 
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