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Une Collaboration



UNE COLLABORATION

Comeédie en un acte et en vers.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le théatre
national de 'Odéon, le 15 janvier 1888.

Personnages

MOLIERE, 49 ans

PIERRE CORNEILLE, 65 ans

ARMANDE (MADEMOISELLE MOLIERE), 26 ans
MICHEL BOYRON dit BARON, 18 ans

PREMIER VALET

DEUXIEME VALET

La scéne se passe chez Moliére... 1671, dans une piéce attenant a son cabinet de
travail. Ameublement somptueux et sévére du XVlle siécle.



Scene premiere

Au lever da rideau, ARMANDE et BARON répeétent

Le manuscrit est au milieu d’eux sur la table. Armande est assise, Baron debout.
BARON, répétant.

1« Mais d’ou vient qu'un triste nuage
« Semble offusquer I'éclat de vos beaux yeux ?
« Vous manque-t-il... Vous manque-t-il...
ARMANDE.
C’est la mémoire qui vous manque.
BARON.
Dieu merci !
Je ne suis pas le seul. Elle vous manque aussi.
ARMANDE.
Par exemple ! Je sais a la lettre mon role.
BARON, prenant le manuscrit.
Voyons donc...
ARMANDE, lui retirant le manuscrit.
Je n’ai pas besoin de ce controle.

1 Psyché, tragédie-ballet de Pierre Corneille et Moliere. Acte IV, scene IIL
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BARON.
Je sais mal, j’en conviens. — Pas du tout ! s'il vous plait,
Mais comment travailler sur un role incomplet ?
Notre chef a cru faire une belle merveille
En donnant ce travail a monsieur de Corneille,
Qui, sur le plan tracé, compose a travers champs,
Fait les actes derniers d"un coup, puis perd du temps,
Et ne peut aborder la scene capitale,
Le grand duo d’amour ; la chose était fatale,
Comment ce grave et dur auteur, sur son retour,
Pourrait-il murmurer le langage d’amour ?

ARMANDE.
Patience !
BARON, insinuant.
A moins que votre charme l'inspire.
ARMANDE, piquée.
Hein ?

BARON.
Tout le monde voit que pour vous il soupire.
ARMANDE, nerveuse.
Ah ! voila donc a quoi vous perdez votre temps !
A répandre sur moi ces soupgons insultants.
Qui fait courir ces bruits ? répondez, je vous prie.
Baron proteste du geste.
Vos... coquines d’amour : la Beauval, la... de Brie ;
A dix-huit ans ! donner dans ces vieilles beautés
Qui viennent vous offrir leurs appas frelatés...
Elle prend le manuscrit.
Ah... tenez !... répétez... car je vous...
BARON.

Ot reprendre ?
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ARMANDE, dépitée, soufflant.
1« Je vois de votre teint...
BARON, répétant.
« Je vois de votre teint les roses amorties
« Marquer un déplaisir secret.
ARMANDE, s’exclamant.

A des attraits fanés se laisser ainsi prendre !
BARON, continuant avec expression.
2« Marquer un déplaisir secret.
« Que vous soupirez de regret.
ARMANDE, étourdiment.
Moi, soupirer pour vous !
BARON, interloqué.

C’est dans mon rodle.
ARMANDE.

Ah ... Bien!

Mais cette : inflexion, vous savez, na vaut rien.
BARON.
Apres tout, je puis bien, madame, aimer qui m’aime.
ARMANDE.
Répétons...
BARON, tres ému.
3« Ah'! Psyché, de deux cceurs quand I'amour est extréme,

« Ont-ils des soupirs différents ? »
ARMANDE.

Laquelle aimez-vous mieu, la plus vieille, est-ce pas ?
La... de Brie.

1 Psyché, acte IV, scene III.
2 Psyché, acte IV, scéne III.
3 Psyché, acte IV, scéne 111
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BARON.
Eh ! madame, a quoi bon ce tracas ?
D’un ton pénétrant.

A m’imputer cela, rien ne vous autorise...

Celle que jaime... hélas... me hait et me méprise.
ARMANDE, coquettement.

Et quelle est celle-1a ?
BARON.

Répétons, ¢a vaut mieux :
Je sais que je lui suis importun, odieux.
ARMANDE, répétant avec rouerie.
1« Dans un cceur tout a vous que vous pénétrez mal,
« Je vous aime, seigneur, et votre amour s'irrite

« De I'indigne soupgon que vous avez formé.
BARON, éperdu.

Serait-il vrai, madame... oh ! pour cette parole !

ARMANDE, froidement.
Eh bien, que vous prend-il, je répete mon rdle.
BARON.
Ah !... je me suis mépris a votre accent.
ARMANDE.
Merci,
Car c’est un compliment pour mon talent, ceci.

Marmottant.
2« De I'indigne soupgon que vous avez formé,

« De I'indigne soupgon que vous avez formé.
BARON.
Cruelle !

1 Psyché, acte IV, scene III.
2 Psyché, acte IV, scéne 111
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ARMANDE, le regardant profondément.
« Vous ne connaissez point quel est votre mérite,
« Si vous craignez de n’étre point aimé.
BARON.
O piece atroce ! Est-il dans la nature
Un supplice pareil au mal qui me torture ?

Chaque mot est un trait qui m’atteint en plein cceur.
ARMANDE.

Ces dames panseront la plaie, 6 beau vainqueur !
BARON.

Je quitterai plutot mon ‘chef, la compagnie,
Que jouer avec vous semblable comédie.



Scene 11

ARMANDE, BARON, MOLIERE

Moliére, entre sur les derniers mots et va prendre Baron par 'oreille.

Eh bien ! que dis-tu 1a, maitre maraud ?
BARON, interloqué.

Je dis...
ARMANDE.
Il tient comme toujours ses propos étourdis.
BARON.

Non, maitre, a mon refus ne voyez pas d’injure,
Mais je ne puis jouer ce rdle, je vous jure.
MOLIERE.
Et pourquoi ?
A Armande.

Vous l'aurez encor découragg.
ARMANDE.

Je vais porter les torts de votre protégé

A présent !...
MOLIERE.
Je sais bien que vous ne I'aimez guere.

10
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ARMANDE.
Qui, moi ?
MOLIERE.
C’est entre vous une éternelle guerre.
ARMANDE, a Baron.
Vous ai-je dit un mot... parlez, monsieur, parlez...
A Moliére.
C’est lui qui fait le mal et vous me querellez.
BARON.
Non... la faute est a moi, je suis le seul coupable ;
Cherchez un autre acteur plus apte, plus capable.
MOLIERE.
Raillez-vous ? Qu’a-t-il donc ce role ?
ARMANDE.
Il n’est pas su,

Mais monsieur... quoi qu’il fasse, est toujours bien regu.

MOLIERE.

Oh ! je n'ai pas loisir d’écouter vos sornettes !
ARMANDE.

Eh bien, voila-t-il pas encor vos mots honnétes,

C’est toujours contre moi que vous les débitez...
MOLIERE.

Comprenez a quel point mes nerfs sont irrités :
Depuis que pour jouer Psyché la date est prise,

C’est a qui pourra faire échouer I'entreprise,

Tous a contrecarrer mes projets se sont mis :

Mes collaborateurs, ma femme, mes amis.

Corneille est amoureux et soupire... a la lune,

De quatre médecins Quinault fait la fortune,

Lulli — qui sait combien son concours m’est urgent —

11
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Pour payer ses plaisirs, m’emprunte de I'argent,
Les peintres paresseux boivent comme des drdles,
Et mes comédiens n’apprennent pas leurs rdles !
BARON.
Mais nos rdles enfin ne sont pas terminés
Et d’hier seulement on nous les a donnés.
La scene principale est a faire... au « troisiéme. »
Pourquoi n’avez-vous pas tout composé vous-méme ?
Vous... vous l'auriez trouvée et faite en moins d'un jour,
Regardant Armande.
Le vieux Corneille est-il d’age a parler d’amour ?
MOLIERE.
Il est d’age a pouvoir, monsieur le bon apdtre,
Imposer le respect aux insolents du votre,
A se faire par tous saluer et trés bas.
Baron baisse le nez.

Apprenez votre role et ne répliquez pas.
ARMANDE.

C’est fort bien fait.
MOLIERE.

Et pour vous, ma femme, ma mie...
ARMANDE.

Vous donnerez mon role a la belle de Brie,
Cela fera plaisir a vous comme a monsieur...

Et son role, je crois, lui paraitra meilleur.
MOLIERE.
Que dites-vous ?
ARMANDE.
Jamais vous n’étes en colere
Contre elle, et je comprends fort bien... elle sait plaire,

12
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Beaucoup... a beaucoup.
MOLIERE.

Ah ... n"est-ce donc point fini ?
Mais vous m’assassinez...

Un valet entre.
LE VALET, a Moliere.

Monsieur Vigarani...
MOLIERE.
Bon ! le décorateur ! Qu’il m’attende au théatre !
A sa femme.
Cessez de vous montrer d’humeur acariatre ;
Voyez donc o1 j'en suis ! Tout m’accable a la fois :
Machinistes, tailleurs et danseurs aux abois ;
A toujours inventer ma pauvre téte est lasse,
Et cependant il faut qu’encor je me surpasse.
ARMANDE.

Alors je dois toujours supporter votre ennui.

Un deuxieme valet entre.
MOLIERE.

Qu'est-ce ?
DEUXIEME VALET.
Monsieur Lulli vous attendra chez lui,

Pour vous faire écouter son premier acte.
MOLIERE.

Peste !
Le premier seulement. Il se moque !... Et le reste ?
Sait-il bien que pour tout nous n"avons que dix jours,
Que j'ai promis au Roi ?...
LE VALET.
Viendrez-vous ?

13
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MOLIERE.
Oui, j'y cours.
Le valet sort.
O mes comédiens ! on m’a vu vous maudire,
Mais des musiciens que ne pourrais-je dire ?
O race accapareuse, encombrante... et d’abord
Sur leur accord parfait en parfait désaccord ;
Pour deux ou trois fredons qu’ils croient qu’on idolatre,
Il faut leur octroyer les deux tiers du théatre.
Eh! qu’ils sont précieux, pointilleux, vaniteux !
Mais au reste ils se sont tres bien jugés entr’eux,
Car Cest par le baton qu'il faut qu’on les conduise.
Ah ! ne disputons plus... puisqu’en vain je m’épuise...
Au travail, mes amis, et cessons tout courroux,
Je ne veux plus avoir a m’occuper de vous.
BARON.
Et quand aurons-nous donc la scene du troisieme ?
MOLIERE.
Corneille me la doit porter aujourd’hui méme.
Je pars.
A Armande.

De mon absence il sera tres heureux...
ARMANDE.
Pourquoi ?
MOLIERE, raillant.
De vous, dit-on, Corneille est amoureux.
ARMANDE, fichée.
Vous acceptez d"un coeur débonnaire et crédule

Ce propos malveillant qui me rend ridicule.
MOLIERE.

Je ris, ma chere enfant...
14
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ARMANDE.
Je sais d’ou cela vient,
C’est monsieur qui de ces brocards vous entretient.
BARON.
Maitre, défendez-moi.
MOLIERE.
J affirme...
ARMANDE.
Et moi jatteste

Que je ne jouerai pas ce role...

Elle veut sortir. Moliere la retient par la main.
MOLIERE.

Malepeste !

Vous jouerez... S'il le faut... je vous attacherai.
BARON.
Puisque je vous déplais tant, c’est moi qui partirai.
Fausse sortie.
MOLIERE, fermant la porte.

A I'autre maintenant ! Que le diable m’emporte !

Venez ¢a tous les deux ! Je défends que I'on sorte.
ARMANDE, suffoquant.

Vit-on jamais mari plus bourru, plus brutal ?...
MOLIERE.

La femme est... 'aije dit !!! Lun étrange animal !

15



Scene 111

PIERRE CORNEILLE, ARMANDE, salue,
MOLIERE va lui presser la main, BARON boude

CORNEILLE.

Hé ! mais j'arrive mal, je crois, on se querelle.
MOLIERE, amenant Corneille en scéne.

Venez ! Vous m’aiderez a vaincre une cruelle

Dont le caprice vain ruine tout projet...
CORNEILLE, a Moliere.

Vous avez tort...
MOLIERE.

Comment ? Savez-vous le sujet ?...
CORNEILLE.

Vous avez tort.
MOLIERE.

Mais quoi... pour un propos futile,

Se mettre en un courroux... Tenez...
CORNEILLE.

Clest inutile,
Vous avez tort.

16
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MOLIERE.

Morbleu, parlez-vous pour de bon ?
CORNEILLE.

Certes, inclinez-vous et demandez pardon.

La femme a tous les droits puisqu’elle est souveraine :

Reine par la beauté, par le charme encor reine ;
Chérissez tous les maux aupres d’elle soufferts :
C’est trop d’heur, croyez-moi, que de porter ses fers.

MOLIERE.
Jenrage... Et si la femme en sa tete frivole...
CORNEILLE.
Suivez le papillon ot son désir s’envole.
MOLIERE.
Et si ce papillon vous joue un vilain tour ?
CORNEILLE.
C’est une belle mort que de mourir d’amour.
MOLIERE.
Serviteur... Mais causons pour de bon, je vous prie...
CORNEILLE.

Oh ! vous n’arréterez pas ma galanterie.

Vous m’avez mis en téte un sujet amoureux ;
Mon sang brtile et circule ardent, jeune, fiévreux,
Comme Ovide autrefois, j'ai pris en mon délire
Tous les oiseaux du ciel aux cordes de ma lyre,
Je les ai réchauffés de mon souffle vainqueur...

Etje sens tous leurs nids palpiter dans mon cceur.
MOLIERE.

Je respire. En francais la grande scene est préte.
CORNEILLE.

Jelaila.

17
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MOLIERE.
Bien... lisons.
CORNEILLE.

Jel’ai la... dans ma téte.

La transcrire n’est rien, c’est la vivre qu'il faut.
MOLIERE, en s’en allant.

Eh bien donc, au travail, et faites au plus tot.
CORNEILLE, le ramenant en face d’Armande.

Et vous partez ainsi sans lui demander grace,
Voila les damerets d’aujourd hui. Triste race !
Les hommes de mon temps savaient aimer du moins.
O le beau temps d’amour, de respect et de soins !
La beauté nous trouvait préts a mourir sans cesse,
Sur un signe, a ses pieds, par simple politesse.
ARMANDE.
Les temps sont bien changés.
MOLIERE.

Je suis sur des charbons.
CORNEILLE, continuant.

Et nous sommes encor joyeux, nous, les barbons !
Tout un siecle a frémi de mes scenes hardies ;

Et malgré mes fureurs, mes sombres tragédies,
Mon cceur est resté jeune et gai, toujours galant.
Vous, vous avez versé le rire étincelant

Dans plus d"une immortelle et profonde satire,
Et vous avez perdu la gaité du sourire :

C’est vous I'auteur comique et votre ame s’aigrit,

C’est moi le noir poete et voyez, mon coeur rit.
MOLIERE.

La chose se pourrait expliquer sans mystere :
18
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Vous planiez dans le ciel, je regardais la terre,
Etj'ai pu contempler dans ce monde imparfait,
De combien de douleurs le rire humain est fait.
A Armande.
Allons, faisons la paix et cessez mon martyre...
ARMANDE, lui tendant la main.
Allez ! ne péchez plus, grondeur.
MOLIERE.
Je me retire
Désignant Corneille.
Et livre a vos attraits ce terrible amoureux.

Soyez impitoyable.
A part.
Il n’est plus dangereux.
BARON.
Ne vous suivrai-je pas, maitre ?
MOLIERE.
C’est inutile.

A part, s’en allant.

Un trop jeune, un trop. vieux, je puis étre tranquille.

1l sort.

19



Scene IV

CORNEILLE, ARMANDE, BARON

ARMANDE, a Baron.
Pourquoi voulez-vous donc partir monsieur ?
BARON.
Pour rien...
La peur de déranger un trop doux entretien.
CORNEILLE.
Mais on croirait ouir un jaloux, Dieu m’assiste !
Il est plus jeune encore, il est encore plus triste.
Vos ravissants attraits ont-ils su le charmer ?
BARON, a part, avec colére.

Il me raille...
ARMANDE.
Eh ! sait-il ce que c’est que d’aimer ?
BARON, avec colere.

C’est surtout en amour...
ARMANDE.
Quoi?
BARON.
Qu’aux ames bien nées

20
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La valeur n’attend pas le nombre des années.
CORNEILLE.
Que dit-il ?
ARMANDE, séverement.
Qu’il s’en va... Je I'ordonne. — Sortez.
BARON.

Je vais vous laisser seuls... comme vous souhaitez.

ARMANDE, dépitée.
Allez la retrouver.
BARON.

Adieu!
11 sort.

21



Scene V

ARMANDE, CORNEILLE

ARMANDE, apres un silence.
Nous... al'étude,

Travaillons.
CORNEILLE, soupirant.

Ai-je en I'ame assez de quiétude
Pour causer avec vous de théatre ?

ARMANDE.
Et pourtant
Du présent entretien, c’est le point important.
CORNEILLE.
Puisque vous I'ordonnez...
ARMANDE.

Oh ! sans nulle contrainte...
CORNEILLE, empressé.

Ordonnez ! Etre esclave ici n’est point ma crainte.
ARMANDE.

Je sais que vous tournez fort bien les madrigaux,
Les gens de votre temps sont restés sans égaux
Dans cet art. Mais il faut songer a notre scene.

22
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Vous avez fait le reste et tres vite et sans peine,
Pourquoi réservez-vous ces beaux couplets d’amour
Et les retardez-vous ainsi de jour en jour ?
Hatez-vous ! car des gens, la malice trop noire

Dit que vous ne pourrez sortir a votre gloire

De ce trait gracieux, de ce divin projet ;

Vous croyant la main lourde a traiter ce sujet.
CORNEILLE.

Il sera trop aisé de prouver le contraire ;

Mais ma plume s’arréte au moment de le faire.
Pourquoi ?... ]’y réve un charme ineffable et divin
Qui m’apparait et que je veux fixer en vain,

Tout ce que je ressens et que je ne puis dire,

Toute une floraison d’ivresse et de délire

Qui soit digne en un mot du Dieu maitre des Dieux ;

Etje veux la trouver cette scene... en vos yeux.
ARMANDE.

Eh bien, ils sont a vous ces yeux, puisez-y vite.
CORNEILLE.

Non, il faut bien plutdt que mon cceur les évite.
ARMANDE.

Pourquoi ? Les croyez-vous pour vous si dangereux

Et craignez-vous encore d’en tomber amoureux ?
CORNEILLE.

Et quand cela serait ! Je sais bien qu’a mon age

Il doit m’étre interdit de tenir ce langage.

Mais ne savez-vous point le pouvoir de ces yeux ?
Ne vous livre-t-il pas tous coeurs jeunes et vieux
Depuis que mon Destin a rapproché ma vie

De la votre et qu'un méme intérét nous convie

23
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A méler nos pensera, nos désirs, nos esprits ?
A vos divins attraits mon pauvre cceur s'est pris,
J’ai senti tressaillir sous des traits invisibles
Tous les feux endormis dans ses cendres paisibles.
l«Moi qui me figurais que ma caducité
« Prés de la beauté méme était en stireté,
« J'étais venu sans crainte en affronter 1'ivresse,
2« Fier de mes cheveux blancs et fort de ma vieillesse ;
« Et quand je ne songeais qu’a remplir mon devoir,

« Je devenais amant sans m’en apercevoir. »
ARMANDE.

Eh mais ! discourez-vous pour de bon, je vous prie ?
Ce n’est point madrigal d’antan, galanterie,

Et pije comprends bien, vous me parlez d’amour.
CORNEILLE.

Hélas ! et sans espoir pour moi d’aucun retour !
3« L’amour chez mes pareils n’est jamais excusable,
« Pour peu qu’on s’examine on s’en tient méprisable,
«On s’en hait, et ce mal qu’on n’ose découvrir,
« Fait encor plus de peine a cacher qu’a soulffrir.
«J'aime et depuis longtemps ma flamme et mon silence
« Font a mon triste cceur égale violence,
«J'écoute la raison, j'en goftite les avis,
« Et les mieux écoutés sont les plus mal suivis.
« Cent fois en moins d'un jour je guéris et retombe,
« Cent fois je me révolte et cent fois je succombe

1 Pulchérie, comédie héroique de P. Corneille, acte II, scene L.
2 Vers de Pulchérie.
3 Vers de Pulchérie.
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« Tant ce calme forcé que j’étudie en vain

« Pres d"un si rare objet s’évanouit soudain. »
ARMANDE.

Je ne sais trop vraiment si je réve ou je veille.
C’est vous qui me parlez ainsi, monsieur Corneille ?
C’est le trait le plus noir du seigneur Cupidon
D’avoir changé le vieil Horace en Céladon :
C’est une raillerie ou c’est une gageure.
CORNEILLE.
Mon amour a ce point vous ferait-il injure ?
Jespérais qu’a défaut d’un vulgaire bonheur
Il était d'un mérite a pouvoir faire honneur.
ARMANDE, riant.
Nest-il pas fort plaisant que I'amant de Chimene
Joue avec I'éventail 1éger de Célimene,
Et qu’oubliant ainsi son passé glorieux,
Il vienne étourdiment réver pour mes beaux yeux ?
Mais parlons tout de bon, songez-vous, sur mon ame,
A quelle femme ici vous offrez votre flamme ?
CORNEILLE.
Certes I'adolescent galant qui sort d’ici
Et que vous n"avez pas vu partir sans souci,
Est mieux fait pour remplir votre cceur de clémence —
S'il osait vous aimer — que ma triste démence !...
Nous aimons bien pourtant malgré nos cheveux gris,
Des derniers feux d’amour nous connaissons le prix
Et la femme est pour nous la déesse, I'idole !
Quand pour les jeunes gens elle est jouet frivole.
Et souvent on les voit dans leurs feux inconstants

25
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Se railler des bontés qu’on a pour leurs vingt ans

Avec quelque rivale...
ARMANDE, 4 part.

Oh ! servir de risée !
Etre haie encor passe... mais méprisée !...

Sans doute ; il est pres d’elle.
CORNEILLE.

Ah'! ce coeur!...
ARMANDE, nerveuse.

Arrétez !
De si hauts sentiments ne sont pas mérités.
C’est faire trop d’honneur a votre humble servante,
Et votre « Illusion » serait trop décevante ;
En vain, elle sait plaire, inspirer et charmer,
Elle n’est pas du temps ot1 I'on savait aimer.
Songez qu’a mon berceau ma précoce mémoire
S’ornait des vers fameux qui firent votre gloire,
Et que j'ai bégayé votre nom triomphant,
Votre nom immortel avec ma voix d’enfant,
Quej'ai trop admiré I'auteur du Cid, en somme,
Pour oser quelque jour ne voir en lui qu'un homme,
Ce serait I'abaisser par trop, en vérité,
Et I'on m’en blamerait dans la postérité ;
Célimene ne peut aimer quand elle admire,
Cherchez pour votre cceur un plus digne martyre,
C’est Psyché seulement qui doit aimer un Dieu ;

Pour moi, je me dérobe a cet honneur... adieu ! -
Elle sort.
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Scene VI

CORNEILLE, seul

Se peut-il qu’a ce point on puisse me confondre ?
Et mon cceur atterré n’a point osé répondre !
Avec quelle insolence et quelle cruauté,

Du sommet de mon réve elle m’a rejeté,

Me soulffleter ainsi de 1'oubli de mon age,

Voir dan& mon pur amour un ridicule hommage,
Et mépriser ainsi sans remords, sans émoi,

Le sentiment profond d"un homme tel que moi !

Je ne la verrai plus, mais devant que je parte,
Il s’assied et écrit pendant les derniers vers.

Je veux lui décocher cette fleche du Parthe.
Ah! vous raillez mon Dieu, belle, d'un ton narquois,

Mais je tire pour vous ce trait de son carquois.
1l écrit fiévreusement.
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Scene VII

CORNEILLE, MOLIERE, rentrant

MOLIERE.
Vous travaillez encor !... Votre plume s’escrime,
Avec une vigueur qui doit plier la rime,

Cette scene, on I'attend, ami, de toutes parts.
CORNEILLE, affolé.
Plus de scene, plus rien, je m’exile, je pars !
MOLIERE.

Hein ! Que dites-vous 13, lorsque le temps rapide...
CORNEILLE, sans regarder Moliére.

On disait vrai, c'est une ingrate, une perfide.
MOLIERE.
Qui ?
CORNEILLE.
La femme est un monstre effroyable et cruel,

Le plus grand chatiment dont nous frappe le ciel.
MOLIERE.

Sije comprends un mot, que le diable m’emporte !
CORNEILLE.
Je ne franchirai plus le seuil de cette porte.
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MOLIERE.
Et notre scene, hola ! Je ne vous quitte pas...

Ou voulez-vous courir ?
CORNEILLE.

Ot je vais ?... Au trépas !
MOLIERE.

Diantre ! Mais d’ou1 vous vient pareille frénésie ?
CORNEILLE, dans les bras de Moliere.

Elle était mon rayon, ma fleur, ma poésie.
MOLIERE.

Mais qui dong, tétebleu ?
CORNEILLE.

Raillé comme un barbon.
MOLIERE.
Ah'! ca mais, réve-t-il, est-il fou pour de bon ?
CORNEILLE.
l«J'aimais quand j étais jeune et ne déplaisais guere,
« Quelquefois de soi-méme on cherchait a me plaire.
« Que n’ai-je vu le jour quelques lustres plus tard,
« Peut-étre a son amour je pouvais avoir part. »
MOLIERE.
Part a I'amour de qui ? Serait-ce de ma femme ?
CORNEILLE.
Elle m’a méprisé d"une fagon infame.
MOLIERE.
Ah! fort bien ! je comprends ! — Voila qui va des mieux.
CORNEILLE, agité.
Trouvez-vous pas ce trait effroyable, odieux ?

1 Vers de Pulchérie.
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MOLIERE.
Moi !!!
Souriant a part.
Je connais la scene, elle m’est familiere.
Le Dépit...
CORNEILLE.
Ma Psyché !
MOLIERE, 4 part.
Parfait | Pauvre Moliere !
A Corneille qui marche a grands pas, le suivant.
Calmez-vous.
CORNEILLE.
Laissez-moi.
MOLIERE.
Comprenez.
CORNEILLE.
Laissez-moi.
MOLIERE, i part.
Le valet rebuté, c’est toujours mon emploi.
CORNEILLE.
Me traiter !
MOLIERE.
Clest affreux.
CORNEILLE, lui donnant la lettre.
Mais voici ma vengeance.
Remettez-lui ceci.
MOLIERE, a part.
Merci de I'obligeance !
CORNEILLE.
Et dites-lui surtout que mon cceur irrité
La traine au pilori de la postérité.
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MOLIERE.
C’est trop fort !
CORNEILLE.
Croyez-vous que son cceur en frémisse ?
MOLIERE.
Sans nul doute.
A part.
II faut bien répondre a son caprice.
Haut.

Mais vous adoucirez un pareil chatiment
'Et 'on sait ce que c’est quun courroux d'un amant.
CORNEILLE.

Non... elle n"aura plus-de part a ma tendresse.
MOLIERE.
Et sije ramenais plus douce, la traitresse ?
CORNEILLE.

Mais quel droit auriez-vous sur son coeur attendri ?
MOLIERE.

Un droit minime en soi : le droit de son mari.
CORNEILLE, sursautant et regardant Moliére.

Son mari !!! Mais c’est vrai ! C'est a vous... 6 démence

C’est a vous que je fais pareille confidence !

Ah'! cest le dernier coup ! Laissez-moi de ce pas

Cacher mon crime affreux dans I'oubli du trépas.

Vengez-vous d'un perfide et sans autres alarmes...
MOLIERE, lui barrant le chemin.
Certes ! Etant I'offensé, ai droit au choix des armes
Prenant la plume.
Et je mets celle-ci, mon maitre, en votre main,

1 Misanthrope, acte IV, scene IL.
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Certain qu’elle écrira ma scene avant demain.
CORNEILLE.

Quoi, vous pouvez songer ?
MOLIERE.

Je songe a mon théatre.
CORNEILLE.
Vous ne vous vengez point de ce sot idolatre...
De ce crime...
MOLIERE.
Quel crime ?
CORNEILLE.

Enfin... d’avoir révé...
MOLIERE.
D’aimer ma femme ?... Hélas ! ca m’est bien arrivé.
CORNEILLE.

Et vous bornerez la toute votre colere ?
MOLIERE, lui serrant la main.

Je vous sais si bon gré d’avoir su lui déplaire.
CORNEILLE.

Ah ! vous me réveillez avec ce mot... Merci
Mais quel trouble ignoré m’avait pu rendre ainsi ?

La raison rentre enfin dans ma téte plus saine.
MOLIERE.

Profitons-en ! Ma scéne alors, il faut ma scéne !
CORNEILLE.

Vous I'aurez aujourd’hui... Je pars.
MOLIERE.

Et prompt retour.
CORNEILLE, revenant.

Et tenez ! Je la tiens cette scene d’amour.
Ah ! mes soixante hivers ; on vous croit incapables
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D’exprimer du printemps les accents ineffables :
Mais tout renait en moi comme aux jours de bonheur,
La scene sera faite...
MOLIERE.
Aujourd’hui !
CORNEILLE.
Sur '’honneur !
Il sort.
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Scene VIII

MOLIERE, puis ARMANDE

MOLIERE.
Mais c’est donc une loi de cette triste vie

Qu’il faille nous donner a tous la comédie ?
Armande rentre.

Alabelle a présent. Voyons son embarras.
A Armande.

Eh bien, vous m’avez mis, ma chere, en de beaux draps !

Corneille sort d'ici dans une humeur étrange

En jurant que de vous il faudra qu’il se venge.
ARMANDE.

Ce doit étre un avis pour messieurs les auteurs

De choisir un peu mieux leurs collaborateurs.
MOLIERE.
Qu'a-t-il fait ?
ARMANDE.
Eh ! qu'importe ? Il part, j'en suis ravie.
MOLIERE.
Il ne nous reverra, m’a-t-il dit, de sa vie.
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ARMANDE.
Ah ! mon deuil en est fait.
MOLIERE.

Et vous avez grand tort.
ARMANDE.

Quoi vous prenez parti pour lui, vous ! C’est trop fort !
Savez-vous qu'il osa me déclarer sa flamme !
Quelle audace ! — A son age !
MOLIERE.
Ah'!.
ARMANDE.
N’est-ce point infame ?
MOLIERE.
Que non pas ! C’est le fait d"un vieillard bien portant
A son age ! Combien en voudraient faire autant.
ARMANDE.

Oui... vous raillez, vous ! mais moi, sans nulle clémence,
J ai vite rafraichi son esprit en démence.

MOLIERE, doux et grave.
Et vous avez mal fait ! N'avez-vous pas compris
D’un hommage pareil le haut et digne prix ?
Avez-vous pu penser que cet époux fidele,
Cet homme plein d’honneur et ce pere modele
Vienne achever sa route et son noble destin
En mettant a vos pieds un vieillard libertin ?
N’avez-vous pas congu que vous étiez le réve,
La vague Déité que son génie éleve,
Et que dans cet amour voguant en plein azur
Il ne glissait rien d’équivoque ou d'impur ?
Que votre charme aidait sa Muse glorieuse...
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Ah ! vous auriez compris, étant plus orgueilleuse,
Quel prix pouvait avoir ce prestige vainqueur

Qui lui rendait d"un coup les vingt ans de son cceur.
ARMANDE.

C’est bien subtil pour moi. — Mais sa flamme éthérée
En courroux, dites-vous, s’est bientot déclarée ?

Voila pour I'idéal un trait bien maladroit.
MOLIERE.

C’est que 'humanité reprend toujours son droit.
Mais voyez ! Vous toujours si prompte a la satire,

Le bouquet a Chloris que cela vous attire.
11 lui remet la lettre de Corneille.
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Scene IX

BARON, entre doucement, MOLIERE, ARMANDE

ARMANDE, lisant.
L« Marquise, si mon visage
A quelques traits un peu vieux,
Souvenez-vous qu’a mon dge
Vous ne vaudrez guere mieux.

« Le temps aux plus belles choses
Se plait a faire un affront,

1l saura faner vos roses

Comme il a ridé mon front.

« Le méme cours des planétes
Regle nos jours et nos nuits :
On m’a vu ce que vous étes ;

Vous serez ce que je suis.

« Cependant j'ai quelques charmes

1 Stances a la marquise. (Poésies diverses de P. Corneille.)
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Qui sont assez éclatants
Pour n’avoir pas trop d’alarmes
De ces ravages du temps.

« Vous en avez qu’on adore,
Mais ceux que vous méprisez
Pourraient bien durer encore
Quand ceux-la seront usés.

«Ils pourront sauver la gloire
Des yeux qui me semblent doux,
Et dans mille ans faire croire

Ce qui me plaira de vous.

« Chez cette race nouvelle
Ot j'aurai quelque crédit,
Vous ne passerez pour belle
Qu’autant que je 'aurai dit.

« Pensez-y, belle marquise,
Quoiqu'un grison fasse effroi,
Il vaut bien qu’on le courtise

Quand il est fait comme moi. »
MOLIERE.

C’est un chef-d’ceuvre pur... mais un bonbon amer.
BARON.

Il en cotite parfois de blesser un coeur fier,
ARMANDE, g Baron.

De quoi vous mélez-vous ?
A Moliére lui montrant le billet.

Se peut-il que jendure !...
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MOLIERE.
Certes, le vieux lion a la griffe encor dure
Etj'ai peut-étre eu tort de le défendre ainsi.
BARON, a Armande.
Mais vous vous vengerez.
ARMANDE.

N’en prenez point souci.

Si je ne puis sur 'un faire passer I'orage,
Un autre peut porter les marques de ma rage.
MOLIERE.
Eh bien ! n’étes-vous plus une femme d’esprit ?
ARMANDE, nerveuse.
Oui... je ris de cela.
MOLIERE.
C’est pire quand on rit.

1l remonte.

ARMANDE, bas a Baron.

C’est votre faute... ou donc alliez-vous, je vous prie ?
BARON, bas.

Rompre a jamais avec...
ARMANDE.

Cette vieille de Brie ?...
BARON.
Oui.
MOLIERE, revenant.

Toujours quereller.
ARMANDE, gaiement.

Je reconnais mon tort
Et me voila soumise au plus parfait accord.
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Scene X

BARON, MOLIERE, ARMANDE,
CORNEILLE, entrant avec un manuscrit

CORNEILLE, a Moliere.
O brave et cher ami, dont I'amitié parfaite...

M’a pardonné Iaffront...
MOLIERE, vivement.

Notre scene ?
CORNEILLE, lui donnant le manuscrit.
Elle est faite.

Lisez.
Moliere lit a part.
CORNEILLE, a Armande.

Ah ! permettez, madame, qu’a genoux
Je demande pardon des discours les plus fous,
Les plus impertinents qu’ait subis une femme ;
Mais I’ Amour et Psyché frémissaient en mon ame
Et de leur feu si beau la céleste vigueur,

Pour enflammer mes vers, avait brtilé mon coeur.
ARMANDE, souriante.

Un hommage si doux pouvait-il me déplaire ?
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CORNEILLE.
Quoi ? vous me refusez un moment de colere.
Vous dédaignez de voir quels sont mes attentats

Et m’en punissez mieux en ne punissant pas.
Corneille plie le genou.
MOLIERE, qui a lu.
Ah'! Cest parfait, divin !
BARON, a part, regardant Corneille.
Oh ! que de patenotres !
MOLIERE, i Corneille.

Quoi, vous, vous, a ses pieds ! Elle doit étre aux votres.

Montrant le manuscrit.
Il n’est rien de plus pur, de plus beau, de plus doux !
Ce chef-d’ceuvre se doit écouter a genoux.
BARON, bas a Armande.
Vous n’allez pas du moins faire cette folie.

ARMANDE.
Voyons.
MOLIERE.
Lisez !
I lui donne le manuscrit.
BARON.

Jenrage !
ARMANDE, lisant.
Oh'! la scene jolie !
BARON, bas a Armande.

Mais je suis au martyre.
ARMANDE, a Baron.

Oui, monsieur... a genoux,
Lisez... et supposez que vous étes jaloux.
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BARON, aux pieds d’Armande.
L« Je le suis, ma Psyché, de toute la nature,
Les rayons du soleil vous baisent, trop souvent,
Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent,
Des qu'il les flatte, j'en murmure,
L’air méme que vous respirez
Avec trop de plaisir passe par votre bouche ;
Votre habit de trop pres vous touche
Et sitot que vous soupirez
Je ne sais quoi qui m’effarouche
Craint parmi vos soupirs des soupirs égareés...

CORNEILLE.
Il pleure, cet enfant.
ARMANDE, s’inclinant.

Pardonnez !
BARON, baisant la main de Corneille.
Noble maitre !
CORNEILLE, désignant Moliere.
C’est a d’autres genoux, enfants, qu'il vous faut mettre,
J'écrivais, il est vrai, mais Moliére dictait.
MOLIERE.

Je dictais, j’en conviens, le Génie écoutait.
CORNEILLE.

Lui seul est grand, amis, son ceuvre est sans pareille.
MOLIERE.

Il n’est qu'un homme grand ici : le grand Corneille !
ARMANDE.

Etl’admiration de I’avenir humain,

1 Psyché, acte III, scene IV.
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Vous joindra comme moi tous les deux par la main.
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