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BARNEVELDT

Drame en cinq actes et en vers, imité de I'anglais.
Personnages

SOROGOUD, négociant

LUCIE, fille de Sorogoud
BARNEVELDT, commis de Sorogoud
L’ONCLE de Barneveldt

TRUMAN, confrére et ami de Barneveldt
SARA

POLLI, femme de chambre de Lucie
JOHN

UN EXEMPT

ARCHERS, etc.

La scéne est a Londres.



PREFACE

Réflexions sur le drame. Réfutation du livre intitulé : Essai sur I’ Art
dramatique.

On connait le célebre ouvrage de M. Lillo, intitulé le
Marchand de Londres, qui eut un grand succes en Angleterre, et
dont nous avons une traduction en prose. Je dois rendre compte
des motifs qui m’ont engagé a entreprendre cet ouvrage, ou jai
taché de transporter les beautés du drame anglais, et qui en méme
temps m’ont empéché de le risquer au théatre.

Nous avons déja plusieurs pieces dont le Barneveldt anglais
avait donné lidée; I'Ecole de la Jeunesse, qui eut quelques
représentations au Théatre-Italien, et dans laquelle un jeune
homme ouvrant le secrétaire de son oncle pour le voler, y trouve
un testament qui le nomme légataire universel; Jenneval ou le
Barneveldt frangais, drame en prose, de M. Mercier, joué en
province, et qui représente aussi un jeune homme égaré par les
séductions d'une femme perverse, prét a assassiner son oncle,
mais ramené le repentir, et sauvant la vie a ce méme oncle, au lieu
de la lui arracher. Ce méme projet suivi du par méme repentir,
situation intéressante, mais infiniment moins forte que celle du
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BARNEVELDT

Barneveldt anglais dont elle est imitée en partie, avait fait réussir
un moment la tragédie d’Orphanis, aujourd’hui oubliée, comme
tant d’autres.

J'ai réfléchi sur I'énergie atroce des situations du Marchand
de Londres, qu’aucun de ses imitateurs n’avait essayé de conserver ;
sur le grand effet qu’il avait produit en Angleterre, et sur le succes
tres médiocre des imitations francaises ou on 1'avait extrémement
affaibli; et jai vu que, effrayés des dangers et des inconvénients
du sujet, les imitateurs avaient fait d'une conception vraiment
originale et dramatique, quelque chose de tres commun et de tres
usé, et dans ce cas, il vaut mieux ne rien faire.

Examinons en effet les différents tableaux que présente le
Marchand de Londres ; d’abord un contraste remarquable entre
deux caracteres, dont I'un est celui de la scélératesse réfléchie,
dans une ame qu’aucun forfait ne peut plus épouvanter ; 'autre
celui d'une imagination ardente et d'une ame faible, qui n’a pas eu
encore peut-étre une idée malhonnéte, et que 'on peut conduire
jusqu’aux forfaits. Ce projet d’assembler ces deux caracteres,
agissant I'un sur l'autre, est d’abord tres moral, et I'on peut
remarquer en passant que l'art d’attacher de grandes lecons de
morale aux ouvrages d'imagination, art qui caractérise un peuple
penseur, distingue les bons écrivains anglais, tels que les auteurs
de Tom-Jones, de Clarisse, etc.!

Je n’examine pas a quel point la vraisemblance théatrale est
blessée, du moins pour nous, dans 1'ouvrage de M. Lillo, ou un
jeune homme honnéte est conduit au plus horrible attentat par,

1 Voyez le morceau intitulé Romans, dans le Cours de Littérature, siecle de Louis
XIV.
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JEAN-FRANCOIS DE LA HARPE

une femme publique qu’il ne connait que de la veille. Ce n’est pas
ainsi sans doute qu’il faut montrer la nature sur notre théatre.
Mais peut étre y a-t-il dans le plan de I'auteur anglais une vérité
que la décence de nos meeurs dramatiques ne nous permet pas de
développer, et que la scene anglaise, plus libre que la notre, lui a
permis de présenter. Il montre dans Barneveldt un jeune homme
d’une extréme innocence, qui n’a point encore connu les plaisirs
de son age, et dans qui ces plaisirs, éprouvés pour la premiere fois,
produisent la plus violente révolution. A peine a-t-il gofité ces
délices nouvelles pour lui, qu’il est frappé de la crainte de les
perdre avec I'objet qui le premier les lui a fait connaitre, et qui, a ce
titre, est pour lui ce qu’il y a de plus cher et de plus sacré. Cette
alternative si rapide, ce passage si prompt du bonheur au
désespoir, bouleverse cette ame neuve et enflammeée, ou verte a
toutes les séductions, maitrisée par des sens qu'embrase pour la
premiere fois la fievre des voluptés, maitrisée par cet attrait si
puissant, si irrésistible d'un premier amour. Ce tableau est celui
que présente sans cesse I'auteur anglais. Il met presque sous les
yeux du spectateur Barneveldt dans les bras de Milvoud. Voyez
leur dia logue dans la traduction qui adoucit beaucoup I'original.

BARNEVELDT.
A voir ce sein d’albatre s'abaisser et s'élever, mes esprits s’échauffent, mes désirs
s'enflamment, tous mes sens tombent dans un désordre dont la douceur est une
espece de tourment.
MILVOUD.
Venez, venez éprouver avec moi que la terre et le ciel n‘ont rien d’égal aux
plaisirs de 'amour.

Et ils sortent ensemble. Voila ce qu'on ne tolérerait jamais
dans une piece frangaise, et voila pourtant ce que l'auteur anglais a
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voulu peindre. Voyez ensuite quels discours lui tient Milvoud
lorsque, apres avoir volé son maitre pour elle, la honte, et le
remords lui font prendre la résolution de ne plus la voir.
«Regardez, regardez-moibien. Ne suisje plus cette méme
personne que vous trouviez, hier, la plus belle et la plus aimable
de son sexe, dont vous serriez avec transport la main dans la votre
toute tremblante, tandis que vos yeux, tendrement fixés sur moi,
semblaient devenir plus avides a mesure qu'ils jouissaient ? »

Ne voit-on pas dans ce langage une femme qui attend tout
de la premiere impression qu’elle a produite sur un jeune homme
sans experience ? L'innocente simplicité de Barneveldt pouvait-
elle étre mieux caractérisée que dans la réponse qu’il fait a
Milvoud lorsque, dans la premiere scene qu’ils ont ensemble, elle
lui demande s'il a jamais connu I'amour ? « L’amour! Si c’est de
celui qu'on sent pour les femmes que vous voulez parler, je vous
avoue que je ne me suis jamais consulté la-dessus. Ma jeunesse et
ma situation ne me permettent point encore d’y songer. Mais si
c'est de I'amour général pour le genre humain, je ne pense pas
qu'on puisse en avoir plus que moi. Il n'y a personne a qui je
ne souhaite du bien, et que je ne rendisse heureux, si je le pouvais.
J’aime tendrement mon oncle et mon maitre, mais surtout mon
ami. »

Cette candeur est aimable et touchante. Mais la scéne
entiere ne nous paraitrait qu'indécente et ridicule, et I'on n'y
verrait qu'une créature effrontée qui veut avoir les prémices d'un
jeune homme.

Tout ce rdle de Milvoud, tel qu’il est dans le drame anglais,
ne serait pas supporté parmi nous. Cet état de prostitution, la
basse avidité qui 'accompagne, et les vils agents qui la servent,
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tous ces objets détaillés sans ménagement devant des spectateurs
anglais, seraient dégotitants pour nous. Nous n’admettons sur la
scene que cette nature choisie qui est l'objet de tous les arts
d’imitation ; et, quoi qu’on en dise, je crois que nous avons raison.

Mais parmi ces peintures qui nous révoltent, on apergoit
des traits du plus grand pathétique, des situations fortes, des
coups de théatre frappants. Quel moment, par exemple, que celui
ot1 'oncle de Barneveldt s'écrie en mourant : O mon Dieu ! prenez
pitié de mon cher neveu ! et ou le malheureux jeune homme, jetant
son masque et son poignard, se précipite sur la victime qu’il vient
de frapper: Eh! c’est votre neveu, c’est lui qui vous assassine ! Le
meurtre fait frémir, il fait horreur ; mais ce moment qui le suit, tout
en déchirant I'ame, y porte I'attendrissement. C'est une des plus
puissantes émotions dramatiques. Pour conserver cette situation, il
fallait risquer le meurtre. C'est ce que personne parmi nous n’avait
osé faire, et C'est ce quej'ai fait.

Une situation aussi forte dans un autre genre, c’est le parti
que prend Milvoud d’accuser elle méme Barneveldt, lorsqu’elle le
voit revenir sans s'étre emparé des richesses de son oncle, et
qu’elle croit détourner le péril en le livrant a la justice. Ce moment
est terrible et frappe de consternation. Mais aussi quelle lecon plus
effrayante ! Quelle punition du crime ! C'est dans cet instant que le
coupable Barneveldt est vraiment puni: cest la son véritable
supplice. Et qu’est-ce en comparaison que la mort et I'échafaud ?

Mais ce qu’il y a plus beau, de plus touchant dans le drame
anglais, cest I'amitié de Barneveldt et de Truman. Jamais ce
sentiment n'a été peint de traits plus vrais, plus pénétrants, plus
profonds. La scene du cachot surtout est un chef d’ceuvre, et la
sensibilité ne saurait aller plus loin ; c’est 1a que les larmes coulent
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en abondance, et qu'elles ne sont plus ameres. Mais cette belle
scene tient encore a la nécessité de mettre sur le théatre le crime de
Barneveldt.

J'ai donc cru voir que toutes ces beautés fortes et originales
ne pouvaient pas étre séparées des moyens qui les amenent dans
le drame anglais. Pour laisser a ce drame son effet et son énergie,
en le transportant dans une autre langue, il fallait que Milvoud fGt
un monstre et Barneveldt un meurtrier. Ces moyens sont odieux,
mais nécessaires; et, sils sont défectueux, jai mieux aimé
présenter 'ouvrage avec ses défauts et sa force, que de le corriger
et de laffaiblir.

Cependant je me suis rapproché, autant que je l'ai pu, des
convenances regues sur notre théatre, et je me suis permis tous les
changements qui ne nuisaient pas a l'intérét de la piece, ni au
mérite de l'original. J'ai taché d’ennoblir le personnage de
Milvoud (que je nomme Sara), ne pouvant pas I’adoucir, et je lui ai
donné plus de décence, sans lui rien Oter de sa scélératesse. Ce
n’est pas une courtisane publique, comme dans I'anglais ; c’est une
veuve qui a eu un état honnéte, mais qui , tombée dans la
mauvaise for tune par la faute de son mari, s'est permis de
honteuses ressources ; c’est une femme d’un caractére violent et
artificieux, aigrie par le malheur et le mépris, et qui cherche des
dupes et des victimes. Je la suppose liée depuis un certain temps
avec Barneveldt, et employant pour lui en imposer et pour
I'éblouir tous les avantages que les femmes de cette espece ont sur
la candeur et I'inexpérience. Elle ne s’est montrée que sous les plus
beaux dehors, et Barneveldt n'a vu en elle que la beauté et le
malheur. Ainsi j'ai laissé a la séduction tous les degrés dont elle est
susceptible.
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Jai supprimé les deux domestiques de Milvoud, agents
subalternes, trop méprisables pour paraitre sur la scene. Mais j'ai
beaucoup ajouté au role de Marie (que je nomme Lucie), de cette
fille sensible et vertueuse qui aime Barneveldt sans le lui dire, et
fait ce qu’elle peut pour le secourir et le sauver, en voulant qu'il
ignore tout. Ce role s'offre sous un aspect intéressant ; mais dans
I'anglais il n’est qu’indiqué, et, pour ainsi dire, derriere 1'action. Il
y est plus lié dans mon ouvrage, et je I'ai développé d’autant plus
que j'en avais besoin pour le dénouement. Car on sent bien que je
n’ai pas imaginé de mettre la potence sur la scene frangaise.

Tout ouvrage dramatique est, comme on la tres bien dit,
une expérience sur le cceur humain. Si jamais ce mot a été
applicable, c’est surtout dans cette occasion, ou il s’agit de savoir a
quel point on peut tolérer les horreurs pour ressentir des
émotions. Mais j'ai cru trop dangereux de risquer cette expérience
sur le théatre. C'est tout au plus ce que j'aurais pu faire, si j'eusse
été stir d’étre entendu avec cette entiere impartialité, nécessaire
aux hommes rassemblés pour laisser leur coeur seul juge des
impressions qu’on lui présente ; mais quiconque a de nombreux
ennemis ne peut plus compter sur cette disposition, qui pourtant
est la seule équitable. Il aurait pu arriver que l'auteur anglais
souffrit beaucoup du mal qu’on aurait voulu me faire; et, pour
m’apprendre bien positivement s’il a passé les bornes ou non, il
et fallu qu'une partie des juges oubliat que c’était moi qui
traduisais. Je ne me flattais pas a beaucoup pres d’obtenir cette
grace, et je ne veux du moins exposer a linjustice que des
productions qui m’appartiennent.

Je soumets donc cet ouvrage au jugement tranquille du
cabinet. La ne se trouve point, il est vrai, I'illusion théatrale, mais
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1a ne s’entend point non plus le tumulte qui la trouble si souvent
et si aisément. La voix d"une actrice ne porte point dans 1’ame ces
sons qui nous remuent si puissamment ; mais si la voix du poete
fait tomber une larme, I'envie n’est point la pour la sécher.

Si ce drame affecte les ames sensibles, comme il a toujours
affecté la mienne, leurs suffrages peuvent, avec le temps, le faire
monter sur la scene. Si elles y trouvent plus d’horreur que
d’'intérét, je leur demanderai seulement de me tenir quelque
compte des efforts que jai faits pour donner a notre langue un
ouvrage original et célebre chez I'étranger, et pour le leur faire lire
sans dégotit.

Un écrivain tres estimable, qui a transporté avec succes sur
notre théatre un autre drame emprunté aussi de l'anglais,
remarque, avec beau coup de raison, dans la préface de Beverley,
que ce genre de drame que 'on nomme tragédie bourgeoise, qui
semble si fécond pour la médiocrité, sera toujours tres borné pour
les auteurs d'un vrai talent, faits pour bien choisir et bien juger un
sujet. Il observe que ce genre offre le plus souvent deux écueils
qu'il est bien difficile d’éviter, le romanesque des évenements et
latrocité ou la bassesse des caracteres. Quelques réflexions, en
développant cette idée, en feront voir la justesse.

La tragédie est essentiellement héroique ; c’est, je crois, la
différence spécifique qui la distingue le mieux de tous les genres
de drame ; car d’ailleurs la terreur et la pitié, ses deux principaux
ressorts, ne lui appartiennent pas exclusivement. Le drame, ainsi
nommeé génériquement, ou le tragique bourgeois, s’en est emparé.
La Chaussée avait mélé le sérieux et le plaisant, et ses pieces
s’appelaient du comique larmoyant. Nos dramatistes, quoiqu’ils
aient eu la prétention d’étre inventeurs, n’ont fait que retrancher
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les vers et le comique. En effet, 6tez de Iz Gouvernante et de
Mélanide la versification et quelques scenes du ton de la comédie,
mettez ces pieces en prose sérieuse, et ce seront des ouvrages
absolument semblables au Pere de Famille, au Philosophe sans le
savoir ; et pour le dire en passant, ce n'était pas la peine de
s’annoncer en prophetes et en inspirés, pour faire ce qu’avait fait la
Chaussée, avec les vers de moins.

Le drame ou tragique-bourgeois peut sélever dans
quelques moments jusqu'au ton de la tragédie, et en avoir
I'éloquence et I'intérét ; quelques exemples 'ont prouvé. Mais ces
exemples seront toujours tres rares. Ce genre, quoique fort
estimable, sans doute, quand il sera bien traité, est nécessairement
inférieur, comme on l'a dit plus d'une fois, a la comédie de
caractere, et surtout a la tragédie-héroique. Il n’a de cette derniere
ni la dignité des personnages, ni I'appareil de la représentation, ni
l'intérét attaché aux grands évenements, aux noms célebres, aux
révolutions des empires, aux mceurs des peuples, ni, par
conséquent, la pompe de style convenable a ces grands objets. Il ne
peut presque jamais s'élever au sublime qui est 'ame de la
tragédie. Nier que tous ces accessoires réunis ne soient treés
puissants sur les hommes rassemblés, ne soient des ressorts dignes
d’étre mis en ceuvre par le génie, et essentiels au plus beau des arts
de lI'imagination, c'est étre aussi étranger a la con naissance du
cceur humain et au sentiment des arts, que l'est sans doute
l'auteur d'un Essai sur I’Art dramatique, dont nous parlerons tout-a
I'heure.

Privé de toutes ces ressources, le drame se soutient sur deux
grands pivots, la morale et l'intérét; I'un et l'autre lui sont
communs avec la tragédie. Mais la morale dans le drame est plus
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rapprochée du commun des hommes, et c’est un. avantage réel. A
I'égard de l'intérét, ceux qui ont cru qu’il était naturellement plus
vif dans le drame, parce que les personnages sont plus pres de
nous, se sont bien trompés, et se trouvent démentis par la raison et
I'expérience. Il est dans les dispositions du cceur humain de
mesurer sa pitié pour le malheur, sur le rang et la condition du
malheureux, et de calculer ce qu'il souffre par ce qu’il a perdu. De
la cette compassion si générale pour les grands tombés dans la
disgrace. Il faut qu’ils soient prodigieusement odieux pour que la
voix publique ne leur pardonne pas du moment ou ils sont dans
I'infortune. Le passage de la grandeur a la misere, ces
changements imprévus, ces révolutions de la fortune produisent
sur nous un effet infaillible. A cette considération il faut en joindre
une autre non moins fondée, c’est que les destinées des rois et des
grands sont pour nous dans une espece d’éloignement tres
favorable a cette perspective théatrale, 'un des principes de
l'illusion dramatique, et I'un des secrets des arts imitateurs. Et qui
ne sait combien c’est une route sire pour maitriser notre ame que
de s’emparer d’abord de notre imagination ?

Le drame ne peut donc nous attacher que par un intérét
d’action trés puissant. Or, cet intérét ne peut s'établir le plus
souvent que par des circonstances extraordinaires dont
I'assemblage peut choquer la vraisemblance, ou par des caracteres
bas ou atroces qui nous révoltent et nous dégotitent. On répondra
que ces deux inconvénients peuvent se rencontrer de méme dans
la tragédie. Mais qu'on fasse réflexion que dans -celle-ci
I'importance des évenements, I'élévation des personnages, la
sphere si étendue des probabilités historiques, nous disposent bien
plus facilement a croire un certain nombre de faits étonnants et
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merveilleux ; au lieu que ces mémes faits ne nous paraissent plus
qu'un échafaudage de commande lorsqu’ils sont accumulés sur
une destinée vulgaire. Que I'on songe d’un autre coté que dans la
tragédie les grands crimes sont liés a de grands intéréts qui les
ennoblissent en quelque sorte, et sans rendre celui qui les commet
moins coupable, le rendent moins vil a nos yeux. Un scélérat
fameux peut imposer par la hauteur de son caractere et de ses
entreprises ; mais des forfaits obscurs et des atrocités domestiques
le plus souvent flétrissent 'ame du spectateur, sans élever son
imagination.

C’est sur toutes ces idées dont la preuve est dans le cceur
humain, que la réflexion de M. Saurin est appuyée. Il en résulte
que le drame offre de grands obstacles a vaincre au talent fait pour
les apercevoir et les surmonter, et de dangereuses facilités a
I'homme médiocre dispensé d’écrire en vers, et de se porter a la
hauteur des grands personnages de I'histoire. S'il y a au monde
quelque chose d’aisé a faire, c'est un mauvais drame en prose.
Aussi sur quelle foule de misérables productions de cette espece
ont surnagé trois ou quatre drames dans lesquels on a distingué
un mérite réel! Encore, a mérite égal de composition, entre un
drame et une bonne tragédie, il y aura toujours la méme différence,
qu’entre un peintre de genre et un peintre d’histoire.

Ces vérités sont généralement reconnues par tous les bons
esprits ; et si j'ai cru devoir les mettre dans tout leur jour, c’est qu'il
était indispensable de poser des principes avant de combattre des
paradoxes. On n’en a peut-étre jamais avancé de plus étranges ni
de plus révoltants que ceux du livre que jai cité ci-dessus, de cet
Essai sur I’Art dramatique, ou la médiocrité impuissante et jalouse a
épuisé tous ses sophismes pour calomnier le génie des arts.
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Ce livre, quoique tres singulier par les principes, et souvent
meéme curieux par le ridicule, n’est pourtant pas fort connu, ni par
conséquent fort contagieux. Mais, comme il est le premier
fondement du nouveau systeme dramatique que les traducteurs et
les enthousiastes, vrais ou faux, de Shakespeare, ont cherché
depuis peu a élever sur les ruines de notre théatre avec une si
risible audace, il n’est pas inutile de faire connaitre dans quel
esprit il a été composé, quelles sont les prétentions de nos
dramaturges, les incroyables raisonnements dont ils les appuient,
les plaisantes déclamations dont ils échauffent leurs
raisonnements, et la liaison constante des intéréts de leur amour-
propre, avec les regles de leur poétique; c’est ce qu'on pourra
remarquer a mesure que je releverai leurs assertions, et le lecteur
aura souvent l'occasion de leur dire : M. Josse, vous étes orfévre.

L’auteur, dans une épitre dédicatoire a son frere, ou il
prétend (on ne sait pourquoi) que I'amitié fraternelle est ce qu'il y a de
plus auguste dans le monde, commence par nous dire que ['art
dramatique est peut-étre encore dans son enfance. Ce peut-étre est
remarquable, parce que c’est la seule expression modeste qui soit
dans I'ouvrage. On n'y apercoit plus ensuite la moindre apparence
de doute. Jamais le ton affirmatif ne fut plus constamment
soutenu, et I'auteur, d'un bout a l'autre de son livre, nous parle en
homme illuminé, qui a pitié de notre ignorance, et qui daigne nous
instruire, non pas pour nous-mémes qui ne le méritons pas, mais
pour notre postérité qui vaudra mieux que nous.

« L’édifice, d’abord timidement congu, n'a pas été bati sur
le plan le plus général et le plus solide. On a rétréci la spheére de la
scéne; onn'y a fait monter que certains personnages, et ceux-la
précisément qu’il semble qu'on aurait dti dédaigner... Nos pieces
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pour la plupart sont vides de sens eu égard a un peuple
nombreux, et je congois tel édifice vaste et majestueux ou il serait
impossible a nos acteurs de représenter une de nos tragédies sans
rire d’eux-mémes. »

Analysez ces phrases, et vous verrez qu’elles n’ont aucun
sens. D’abord toutes les conditions ont ét¢ mises sur la scene
depuis les empereurs jusqu'aux savetiers (car puisqu’il est
question de I'art dramatique, ce mot renferme tous les genres). 11
est vrai qu’on n’a pas encore mis ensemble Auguste et Blaise. Est-
ce dans cette réunion que consiste essentiellement lart
dramatique ? En ce cas, M. Mercier, allez trouver votre ami
Shakespeare. Vous n’aurez pas satisfaction chez nous... Mais est-il
en effet bien essentiel que les princes et les artisans paraissent
ensemble sur la scene ? Ils n‘ont pas trop coutume de vivre en
société; et, sl y a des occasions ou ils peuvent figurer
heureusement sur le théatre les uns avec les autres, le talent sait les
saisir. N'avons-nous pas vu Henri IV boire avec des paysans ?
Que demande donc M. Mercier qui n'ait été déja fait? Les
tonneliers, les serruriers, les menuisiers, les blicherons, les
maréchaux ferrants, tout ce qui est peuple enfin (puisqu’il aime le
peuple si exclusivement) a été mis sur la scene. Il n'y manquait que
les gadouards, et nous avons eu en dernier lieu le Vidangeur
sensible. Il est vrai qu’on ne I'a pas joué ; mais il ne faut désespérer
de rien.

Quant a son édifice vaste et majestueux, jai peine a en
concevoir un ou Sémiramis et Athalie ne pussent étre représentées
sans faire rire. « Ce ne sont point des suffrages passagers ou
concentrés dans une ville que le poete doits'empresser a
recueillir ; il est le chantre de la vertu, le grand flagellateur du vice,
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I’homme de I'univers. »

Aussi nos ouvrages de théatre ne sont point concentrés dans
une ville. On les représente depuis Pétersbourg jusqu’a Cadix, dans
cent villes de I'Europe, et dans nos colonies de l'Inde et du
nouveau monde. Si ce n'est pas assez pour M. Mercier, il ne lui
reste qu’a se faire jouer dans la lune.

«On ne s'est point élevé a ces spéculations... Nos grands
maitres ont su écrire, peindre, intéresser; mais ils n‘ont point
déployé une verve originale. Ils ont composé avec leurs bibliotheques,
et non dans le livre ouvert du monde, livre dont le seul Moliere a
déchiffré quelques pages. »

Vraiment il n"appartient pas a tout le monde de déployer une
verve, et une verve originale. Cela n’est donné qu’a M. Mercier ; et
tandis que les Racine et les Voltaire se sont vaniteusement' amusés
a écrire, a peindre, a intéresser, lui seul a déployé une verve originale
dans Natalie, dans le Juge, dans I'Indigent, etc. etc. C'est la qu’il
ouvre le livre du monde, dont ce pauvre Moliere n'a déchiffré que
quelques pages.

«On a cédé a I'impulsion donnée lors de la renaissance des
lettres, aurore pale et lugubre, plus triste que les ténebres... J'ai
donc osé a combattre a cet égard les préjugés les plus répandus,
démontrer que le fondement de scene est tout-a-la-fois vicieux et
ridicule, que le systeme ancien doit nécessairement changer, si le
Francais veut avoir un théatre; que notre superbe tragédie si
vantée, n'est qu'un fantome revétu de pourpre et d'or, mais qui n’a
aucune réalité, et qu'il est temps que la vérité soit plus respectée,

1 Vaniteux, vaniteusement, sont des expressions favorites de l'auteur, qui n’a point
du tout de vanité, comme on le verra dans la suite.
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que le but moral se fasse mieux sentir, et que la représentation de
la vie civile succede enfin a cet appareil imposant et menteur qui a
décoré jusqu’ici I'extérieur de nos pieces. »

Il n’y a plus ici de peut-étre. C'est de la démonstration. 11 est
démontré que nous n’avons point de théitre ; car le notre est celui de
toute 'Europe. Le fondement de ce théatre est vicieux et ridicule ;
car C'est I'imitation d'une nature choisie, et la peinture du coeur
humain. Il est temps qu’on représente la vie civile ; car Moliere et la
Chaussée ont apparemment représenté la vie sauvage.

On ne s’est pas élevé a ces spéculations !... Quand on voit un
énergumene débiter de ce ton les plus ineptes réveries, et s’y
complaire au point de croire qu'il s’éléve a des spéculations, et de
nous le dire gravement, on a quelque pitié des travers de l'esprit
humain.

«Que ne puisje enlever et faire disparaitre tous ces
modeles qui trompent et qui égarent, pour laisser a chacun et son
invention, et sa propre audace ! I'art bientot y gagnerait. »

Je congois que M. Mercier voudrait de bon coeur anéantir
les ouvrages des Corneille et des Racine. Il peut se croire intéressé
a former un pareil souhait. Mais cet intérét est mal entendu.
Quand il n'y aurait plus de modeles, son invention et son audace n'y
gagneraient pas beaucoup ; et, n’eussions-nous ni Cinna, ni Phedre,
je ne crois pas que ses drames fissent plus de fortune.

«QOui, pour faire des découvertes dans un art, il est plus
avantageux de n’y entendre rien d’abord, et d'y marcher seul, que
d’étre conduit et dirigé par la marche et 'exemple des autres. »

Je ne m’arréte pas a cette expression, marcher seul dans un
art; je ne m’occupe pas du style qui est le méme dans tout
I'ouvrage, dont l'auteur ne respecte pas plus la langue que le bon
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sens. Mais, laissant de coté la propriété des termes, cette
proposition qui peut imposer d’abord par un air de hardiesse,
n’est encore au fond qu'une phrase vide de sens. Si elle était vraie,
ce seraient les premiers inventeurs dans tous les arts
d’imagination qui auraient fait les découvertes les plus propres a
perfectionner ces arts ; car ils ont eu le grand avantage de n'y rien
entendre d’abord, et dy marcher tout seuls, pour parler le jargon de
I'auteur. Cependant c’est tout le contraire. Il y a loin du tombereau
de Thespis au théatre d"Eschyle et de Sophocle, et il y a loin encore
d’Eschyle et de Sophocle a Racine et a Voltaire. Il n’est pas
vraisemblable non plus que les premiers musiciens fussent des
Rameau et des Gluck, ni que le chalumeau des bergers de
Théocrite valt la flGite de Blavet. Telle est en tout genre la marche
nécessaire et inévitable de l'esprit humain; il n'embrasse que
successivement toutes les parties d'un objet, et souvent méme il
parcourt un cercle d’erreurs avant d’arriver a la vérité. Le temps
mirit toutes nos inventions, et nos progres se comptent par les
siecles. Que signifie d’ailleurs ce souhait absurde et bizarre
d’anéantir tous les monuments d'un art? Il ne faut jamais
supposer ni souhaiter que ce qui est possible. M. Mercier voudrait
donc que de génération en génération on oubliat tout ce qui a été
fait, pour avoir le plaisir de tout inventer ? Eh bien! dans cette
hypotheése inconcevable, qu’arriverait-il ? que I'enfance de l'esprit
humain se renouvellerait sans cesse. Comment I’auteur n’a-t-il pas
senti la nécessité des idées acquises pour en concevoir de
nouvelles ? Qu'il y réfléchisse, et il verra que méme pour qu’il
puisse raisonner aussi mal qu’il fait sur 'art dramatique, il faut
que plusieurs siecles aient conduit cet art au point ot il est, et qu'il
n‘a pas méme le mérite de ne devoir qu'a lui ses erreurs et ses
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chimeres.

M. Mercier en veut beaucoup aux poétiques, quoiqu’il en
fasse une lui-méme. Elles ont tout gité, dit-il ; aussi propose-t-il de
les brhler toutes, a commencer par la sienne. On lui rendra
volontiers cette justice ; mais son courroux n’est pas fondé. Les
poétiques n’ont pas fait autant de mal qu'il le croit. Ignore-t-il que
les poétiques en tout genre n'ont jamais été faites que d’apres les
modeles, et que Sophocle et Euripide avaient écrit avant Aristote ?
C’est donc aux modeles eux mémes qu'il faut s'en prendre de cet
esprit d'imitation qu’il traite d’asservissement stupide, et de ces
entraves burlesques rédigées en code, comme il le dit dans son langage
hétéroclite et barbare. Je n’aurais jamais cru que la poétique
d’Aristote ftit burlesque.

A T'égard de l'esprit d’imitation, il est la suite de ce pouvoir
naturel que le génie et 1'opinion ont sur les hommes ; et, comme ce
pouvoir est indestructible, le diriger et I'éclairer est 'ouvrage de la
raison; s’en plaindre est une déclamation vaine. Que produit-il
d’ailleurs ? Les hommes du second ordre qui ne sauraient marcher
sans guides, trouvent encore de la gloire a recueillir dans la route
ouverte par les hommes supérieurs, et rien n‘'empéche le génie,
qui est de tous les siecles, de se frayer encore de nouveaux
sentiers. Les uns nous donnent des ouvrages estimables, les autres
des chefs-d’ceuvre; et, tandis que l'école de Racine produit
Andronic, Absalon et Manlius, le grand homme que Phedre et Cinna
frappent d’admiration, sans I'intimider ni I'asservir, crée Alzire et
Mahomet. L’homme sans talent, qui a la téte exaltée d’amour-
propre et vide d'idées, le coeur froid, et le gotit faux, s’efforce de
mépriser ce dont il désespere d’approcher; annonce qu'il
n’imitera pas les bons modeles, parce qu’en effet il ne peut imiter
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que les mauvais ; dédaigne la poésie, parce qu'il ne sait pas faire
de vers; dénigre les tragédies, parce qu'il compose de mauvais
drames, et propose d’abattre tous les théatres anciens et modernes,
pour y substituer, quoi ? la Brouette du Vinaigrier.

M. Mercier ne veut sur notre scene ni tragédie, ni comédie,
I'une parce qu'elle déifie les forfaits, 'autre parce qu’elle immole le
ridicule avec atrocité. Il préfere incomparablement le drame, qui réunit
Uintérét de la tragédie par des scénes pathétiques, et tout le charme naif de
la comédie par la peinture des mceurs. Ces deux genres ont été
maladroitement séparés.

Est-il vrai que les forfaits soient déifiés dans Cinna, dans
Britannicus, dans Alzire, dans toutes nos bonnes tragédies ?
Supporterait-on sur notre théatre un seul ouvrage qui n’elit pas
pour but de rendre le crime odieux et la vertu aimable ? Dans
Mahomet méme, ou le crime triomphe (exemple infiniment rare
sur la scene ou il est toujours puni), consultez l'impression
qu'éprouve le spectateur, et demandez-lui s’il voudrait étre
Mahomet plutét que Zopire. La voix de tous les cceurs, qui est
toujours si franche et si vraie chez les hommes rassemblés, quand
elle n‘est pas étouffée par les passions, vous répondra par
acclamation qu’il vaut mieux étre 'homme vertueux opprimé, que
le scélérat qui opprime. Tout homme qui au théatre consultera sa
conscience, a ré pondu d’avance a M. Mercier, et cela nous dis
pense d’en dire davantage sur cette odieuse et injuste imputation.

Celle d’atrocité n'est pas plus fondée a l'égard de la
comédie, qui fait justice des ridicules et des travers de la société. Je
ne crois pas que personne ait jamais regardé les comédies de
Moliere comme des ouvrages atroces, et ce terme est tellement
déplacé, que l'indignation de tout lecteur raison nable suffit pour
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le réfuter.

L’auteur accumule les reproches et les critiques contre le
genre et le plan de nos tragédies. Mais il serait impossible de le
suivre dans sa marche vague et indéterminée. On ne peut savoir
bien précisément ce qu’il veut. Il parait croire que la tragédie
pouvait étre infiniment plus morale, et d'une plus grande
influence politique, et cependant il ne dit point ce qu’il faudrait
faire. Quand il blame avec raison, il se trouve que la censure ne
tombe que sur des défauts générale ment réprouvés. Quand il
propose des choses raisonnables, il demande que I'on fasse ce que
l'on a fait cent fois. Hors de ces deux cas, vous ne trouvez que des
déclamations emportées qui ne nous apprennent rien, si ce n’est
que l'auteur se bat les flancs pour donner un air de réforme et de
législation a des sophismes puérils, nés de I'impuissance et de la
mauvaise humeur qui en est la suite.

Par exemple, il rejette ces maximes favorites nouvellement
introduites sur la scéne; que le sceptre absout toujours la main la plus
coupable ; qu’un crime en morale ne l'est plus en politique ; que les droits
d’une couronne ne peuvent se peser au poids de I'équité ; que la bonne foi
et la droiture, renversent les empires; que l'autorité ne peut avoir son
entier effet que par la pleine liberté du crime, etc.

Et qui ne rejette, comme lui, ces maximes? Lisez le
commentaire de Voltaire sur la Mort de Pompée, et vous verrez que
M. Mercier ne fait que répéter ce qu'on a dit ; vous verrez qu'il se
trompe en disant que ces maximes sont nouvellement introduites sur
la scéne. Au contraire ce sont de mauvaises déclamations de
I'ancienne tragédie, fréquentes dans Corneille, imitées par
Crébillon, et qu'on ne trouve ni dans Racine, ni dans Voltaire,
parce que leur excellent esprit les a préservés de ce mauvais gotit.
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Cest dans la Mort de Pompée qu’on trouve les principes
abominables traduits du discours de Photin dans la Pharsale. C'est
dans le Xerxés de Crébillon qu’on lit ce vers cité ci-dessus :

Le sceptre absout toujours la main la plus coupable.

Mais ce qu’il aurait dii savoir, c'est que ce vers et celui-ci de la
méme piece,

Le crime n’est forfait que pour les malheureux.

et beaucoup d’autres de ce genre, furent trés mal regus du public.

A Tl'entendre, les rois ne recoivent point de lecons assez
directes sur la scene; ils y sont plus flattés qu’instruits. « Il ne faut
pas, dit-il, leur montrer leurs semblables, mais leurs inférieurs. Je
veux parler de leurs intendants qui les dirigent presque a leur
insu. » Et la scene de Narcisse dans Britannicus ? Qu’en dit M.
Mercier ? Si jamais il sait donner une plus belle lecon, je lui
promets de le placer a coté de Racine, dit-il en étre humilié.

«Quelle sera donc la tragédie véritable ? Ce sera celle qui
sera entendue et saisie par tous les ordres de citoyens, qui aura un
rapport intime avec les affaires politiques, qui tenant lieu de la
tribune aux harangues, éclairera le peuple sur ses vrais intéréts, les
lui offrira sous des traits frappants, exaltera dans son coeur un
patriotisme éclairé, etc. Mais que nous sommes loin de la tragédie
nationale !... Je persiste donc a dire que ce ne sera que dans les
états vraiment libres que la tragédie élevera sa téte auguste et fiere,
et qu’elle déploiera toute sa pompe et son utilité. »

Cette conséquence était nécessaire pour expliquer ce qui
précede. 11 est clair qu’'on ne peut donner au peuple un spectacle
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qui lui représente ses intéréts politiques, que dans un état ou le
peuple sera souverain. Dans les gouvernements ou il n’entre pour
rien, un plan de cette nature non-seulement ne serait pas admis,
mais méme serait mal imaginé. Mais conviendrons-nous avec
I'auteur que la tragédie ne peut exister que dans les républiques ?
Cet arrét me semble un peu dur, et I'Europe en appellera. Ne
dirait-on pas qu'une nation est stupide et insensible, des qu’elle est
gouvernée par un roi? Quoi! parce qu’on ne pourra pas nous
entretenir de liberté et de politique, on ne pourra plus parler a
notre ame, a notre imagination, a notre esprit ! Nous ne pourrons
plus répandre des larmes sur les malheureux, nous attendrir sur
les vertus bienfaisantes, nous €lever a I'aspect de la grandeur et de
I'héroisme ? M. Mercier est un étrange législateur.

Nos tragédies, dit-il, ne sont pas bonnes pour tous les ordres de
citoyens. Et qu'est-ce donc qui est bon pour toutes sortes
d’hommes ? On ne le dirait pas méme d'un sermon. Car il faut
parler a la cour autrement qu’a des paysans. Pourquoi donc veut-il
absolument que nos tragédies soient pour le peuple; répeéte-t-il
sans cesse ce mot de peuple, nous reproche-t-il amerement de ne
pas travailler pour le peuple, de mépriser le peuple ? Eh! non, M.
Mercier, on ne le méprise point ; au contraire, on le recommande
sans cesse a ses maitres, et I'on a osé plus d'une fois leur dire en
son nom des vérités plus véritablement courageuses que vos
indécentes invectives contre tout ce qui n'est pas peuple. Mais ou
avez-vous pris que dans les beaux-arts il faille travailler pour le
peuple et non pas pour une classe d’hommes choisis ? Comment ne
vous étes-vous pas souvenu que le plaisir que ces arts procurent
demande, pour étre gotité, un certain degré d’instruction, dont le
peuple, du moins dans 1'état politique de la plupart des nations de
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I'Europe, ne peut pas étre susceptible ? Est-ce le peuple qui vient a
nos spectacles ? Il n’en a ni le temps, ni le moyen. Vous me direz
peut-étre qu'il devrait 'avoir ; car rien ne vous embarrasse. Mais
alors chargez-vous donc de changer le gouvernement et la police.
Faites que les choses soient ou puissent étre autrement qu’elles ne
sont. Faites que les trois quarts et demi des habitants d'une grande
ville ne soient pas nécessairement occupés d'un travail qui est leur
unique ressource pour subsister. Faites que, sur un temps qui leur
suffit a peine pour travailler, ils prennent le moment de s’instruire.
Faites que, sur le salaire dont ils se nourrissent, ils prennent de
quoi payer une place au spectacle ; et quand vous aurez fait tout
cela, il sera faux encore qu'il faille composer des tragédies pour le
peuple.

Oui, sans doute, il y a dans tous les arts un effet général fait
pour étre senti par tous les hommes, par tout ce qui n'est pas
brute ; et cet effet, nos tragédies le produisent. Elles font pleurer
des hommes de toute condition, dans les jours ou le spectacle est
ouvert gratis. Mais s’ensuit-il que ces hommes soient les meilleurs
juges, les juges naturels des arts? Non; cette assertion serait
absurde. Ce serait prétendre que moins on a les organes exercés et
a l'esprit cultivé, moins on a d’idées, de sentiments, de délicatesse,
de sensibilité, mieux on juge du talent d’éclairer la raison, et
d’émouvoir les coeurs.

Non, les besoins des hommes ne sont pas tous les mémes.
Ils varient selon le différent caractere que leur donnent leurs
diverses occupations, et I'éducation qu’ils ont regue ; et, quoique le
peuple, comme je viens de le dire, pleure a la tragédie qu'il voit une
fois en dix ans, il aimera toujours mieux un spectacle plus
analogue a ses gofits, a ses meeurs, a son ton, et il préférera
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Taconet ne fautjouant le Savetier a Lekain jouant Mahomet, et
peut-étre préférera-t-il a tous deux le cabaret et la guinguette.

Mais, dit M. Mercier, parlez a la multitude de ses mceurs, de sa
fortune, de sa position actuelle; elle vous entendra. Je veux croire
qu’elle s'amuse a vous entendre. Mais, pour lui parler d’elle, il pas
faire de tragédie. Ses maeurs, sa fortune, sa position, en aucun temps,
n’ont rien de tragique. Le drame lui en parlera. Soit. Qui vous dit le
contraire ? Mais prouvez-vous par-la qu’il vaille mieux que la
tragédie, ou qu'il faille faire de la tragédie ce que vous appelez un
drame ?

Cest donc bien gratuitement qu’on voudrait faire
redescendre les arts de la hauteur ou des génies sublimes les ont
élevés, au niveau des esprits les plus vulgaires et les plus grossiers.
Un écrivain qui dans un siecle aussi éclairé que le notre propose
sérieusement une pareille extravagance, ne fait voir autre chose, si
ce nest qu’ayant le regard trop faible pour envisager les arts, il
voudrait les rabaisser jusqu’a lui. Ce faux air de popularité
philosophique, cette affectation de compter le peuple pour
beaucoup, est un masque qui ne peut en imposer qu'a des dupes.
C’est faute de pouvoir plaire 4 la classe des hommes instruits que 1'on
en appelle au peuple ignorant ; et dire qu’on ne veut avoir que lui
pour juge, lorsqu’il est évident qu'il ne sera jamais a portée de
juger, c’est un subterfuge de l'amour-propre qui cherche a
infirmer des suffrages qu'il n’espere pas ; et qui, stir de perdre son
proces partout, appelle a un tribunal chimérique. Virgile et Racine,
Apelles et Sophocle, Phidias, Raphaél et Bouchardon n’ont pas
travaillé pour le peuple, et si quelqu'un ft venu leur dire : « Vous
travaillez vaniteusement pour les rois, pour les grands, pour les
gens de lettres, pour les amateurs, pour les hommes instruits et
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bien élevés. Laissez 1a vos prétentions vaniteuses ; vous n’avez rien
fait, votre gloire est étrangere a la plupart de vos citoyens.
Travaillez pour le peuple, si vous voulez étre grands.» Si
quelqu’un leur efit tenu un pareil discours, ils auraient dit: Cet
homme est un fou, ou un mauvais artiste.

Malgré son excessive prédilection pour la multitude, il
échappe pourtant a I'auteur un trait de mépris lancé contre elle, et
qui semble contredire 1'estime singuliere qu’il en fait. Il s’agit de la
comédie, et il n"aime pas plus les comédies qui font rire, que les
tragédies qui font pleurer. Il annonce un grand dédain pour ceux
qui vont chercher au spectacle cette convulsion machinale qui passe
pour le signal de la joie. C'est ainsi qu'il définit le rire. « Il faut, dit-il,
abandonner a la farce ces ris tumultueux qui appartiennent a la
populace, et qui devraient faire dire a un auteur sensé, comme a
Péricles : Mes amis, n’ai-je point ldché une sottise ? »

Ah'!T'on vous y prend, M. Mercier. Vous pensez donc que
le peuple, ce juge infaillible, ce juge-né des productions
dramatiques, a pourtant si peu de bon sens, que, lorsqu'il rit bien
fort, un homme sensé doit croire qu'on a dit une sottise. Voila une
terrible contradiction, et dont je pour rais tirer bien des
conséquences. Mais j'en conclurai seulement que vous haissez
encore plus les comédies qui font rire, que vous n’aimez le peuple.

Vos jugements sur Moliere sont curieux. « Le Misanthrope
est peu soutenu... Il ne paraitra a que bizarre, si on le compare au
Timon des anciens... L’Avare passe les bornes... Le Bourgeois
Gentilhomme est un imbécile. Les traits des Femmes Savantes
sont extraordinairement chargés, et a un point méconnaissable. »

Ah'! Moliere ! Moliere ! ou étes-vous ? Trissotin et Vadius
n’étaient pas si plaisants que nos dramatistes législateurs; et
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quelle scene ceux-ci vous auraient fournie !

Si Moliere est ainsi traité, quoiqu’il soit le seul a qui I'auteur
accorde quelque mérite, on juge bien qu’il épargne encore bien
moins tous les autres, et surtout Racine, pour lequel il a une haine
qui ne lui permet pas d’en parler de sang froid. Voyez, par
exemple, comme il s’exprime sur les Plaideurs : « Les Plaideurs de
Racine sont une misérable farce ou il n'y a ni génie, ni gofit, ni
vérité... Les mémoires du temps disent que Louis XIV, qui riait
peu, rit beaucoup a la représentation de cette farce. A moi, elle me
fait peine et pitié. »

Vraiment Moliere rit beaucoup aussi a cette misérable farce,
et le suffrage de Moliere en fait de comédie est trop peu de chose
pour empécher M. Mercier de dire: a moi, elle me fait peine et
pitié. Cet a moi en opposition avec Louis XIV et Moliere n’est pas
vaniteux. Ce n'est pas la le mot. Mais, lorsqu’on écrit de ce ton,
comment parle-t-on de vanité ?

Ce serait d’ailleurs perdre son temps que de justifier devant
M. Mercier le Misanthrope, les Femmes Savantes, " Avare, le Bourgeois
Gentilhomme, les Plaideurs. On ne se ferait pas entendre. Que dire a
un homme qui veut qu’on mette les grands nus sur la scene, et qu’on
les batte de verges, jusqu’a ce que le cri de leur dme orgueilleuse échappe
avec 'aveu de la vérité ? C'est une espece de question morale qu'il
faudrait leur donner. Eh! M. Mercier, pourquoi voulez-vous
absolument faire des poetes dramatiques autant de
questionnaires ? On ne dit déja que trop souvent, le bourreau
d’auteur !

Je rencontre a tout moment des contradictions bien plus
choquantes que celle qu'on vient de remarquer. Par exemple, M.
Mercier annonce le mépris le plus profond, le plus altier, le plus
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senti, pour tout ce qui s’appelle regles de I'art ; et des qu’il suppose
qu'on peut les lui opposer, les expressions lui manquent pour
exprimer le dédain que lui inspire une si faible et si ridicule
défense. Eh bien! ce méme M. Mercier, en faisant I'éloge des
poetes allemands qui ont adopté le genre du drame, désirerait
seulement qu'ils fussent plus rigides sur les regles thédtrales. Il a senti
tout ce que ce mot pouvait avoir d’étonnant dans sa bouche, et il a
ajouté, non comme regles, mais comme source d'un plus grand intérét.
Ailleurs il parle de cette unité précieuse, non comme regle d’Aristote,
mais comme regle du bon sens. Ah! M. Mercier, pouvez-vous ainsi
d’un trait de plume renverser tout votre ouvrage ? Vous admettez
donc les regles thédtrales comme source d'un plus grand intérét. Eh !
qui jamais vous a dit autre chose ? Les lois des arts ont-elles une
autre sanction ? Sont elles autre chose que I'observation réfléchie
de la nature imitée ? Et n’est-ce pas de la connaissance de ces effets
que résulte lI'intérét dans la poésie, dans la peinture, dans la
musique ? Est-ce le nom d’Aristote ou le bon sens qui doit rendre
précieuse I'unité ? A qui répondez-vous ? Que deviennent toutes
vos déclamations, vos sarcasmes, vos in jures contre ces pauvres
gens, ces maitres sots, qui ont la bétise de penser, comme vous, que
'observation des regles théitrales est la source d'un plus grand intérét,
et que ['unité est précieuse, non comme regle d’Aristote, mais comme
regle du bon sens ?

C’est ainsi que les déclamateurs se trahissent eux-mémes,
et font croire que, si la vérité n'est pas dans leurs écrits, elle est
souvent malgré eux au fond de leur cceur. En effet, quelle est la
source de tant de paradoxes? La voici. Il y a bien quelque
difficulté a dire des choses neuves et raisonnables. Il faut alors
assez d’esprit et d’imagination pour saisir et développer ce que
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pensent les hommes de bon sens, et pour leur rendre compte de
leurs idées. Mais rien n’est si facile que d’écrire des choses
extraordinaires et insensées, et c'est le parti que prennent des
rhéteurs médiocres qui ne peuvent autrement attirer I'attention, et
qui méme de cette maniere n'y parviennent pas toujours. Il y en a
tel qui n’est jamais venu a bout d’obtenir un ridicule. Mais on sent
bien que ceci ne peut pas s’appliquer a M. Mercier. 1l a été plus
heureux.

Il est vrai qu'il a bien fait tout ce qu'il fallait pour y réussir.
Il ne propose rien moins que mettre sous les yeux du spectateur
I'hdpital général, et si on le fache, Bicétre, et la-dessus il s’écrie, comme
on s’en doute bien, nature | humanité ! droits sacrés ! etc. Car c'est a
la faveur de ces noms respectables qu’on fait prendre le change a
ceux qui ne réfléchissent pas. La cause de quelques plats écrivains
semble étre alors celle du bien public, et les folles saillies de leur
amour-propre ressemblent a 'enthousiasme de 'humanité. Mais
ne confondons rien. Sl y a dhorribles abus dans ces
malheureuses retraites ou la pitié et la vengeance publiques font
également des victimes, a Dieu ne plaise qu’on veuille refroidir le
zele du citoyen sensible et courageux qui entreprendrait de les
mettre au grand jour, et de les exposer aux yeux dun
gouvernement qui ne demande qu’a les réformer, et d'un jeune
monarque qui na montré encore d’autre ambition que celle de
faire le bien. Mais, si I'on réfléchit un moment, ne voit-on pas que
de pareils objets peuvent étre la matiere d'un bon livre, d'un
excellent mémoire, et ne feraient qu'un drame détestable, un
spectacle dégotitant, dont tout le monde détournerait les yeux ?
N’y a-t-il pas une égale ignorance de I'art dramatique et du coeur
humain, a croire qu'on peut mettre sur la scene ces cloaques
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infects, ces réceptacles abominables de toutes les miseres et de
toutes les infamies qui déshonorent I'espece humaine ? N'est-ce
pas se méprendre étrangement que de proposer aux hommes
rassemblés non ce qui peut émouvoir leur coeur, mais ce qui doit
le soulever et le flétrir ? Quiconque ne connait pas les bornes d'un
art, n‘en a pas la premiere idée. Qui ne sait pas ou il s’arréte, n'a
jamais bien su ot1 il commence.

Cependant observez quel ton se permettent ces novateurs
absurdes, quels regards de pitié ils semblent jeter sur ceux qui ne
prennent pas leurs réveries pour des lois. Remarquez
qu’ordinairement ceux qui discutent des matieres problématiques
dans lesquelles la diversité d’avis peut étre excusable ou méme
fondée, ne se répandent pas ainsi en injures, ont l'air du doute,
pesent les raisons de leurs adversaires, et congoivent tres bien
qu’on puisse avoir un avis différent du leur. Mais nos charlatans
littéraires, nos écrivains a paradoxes sont bien loin de cette
modération. Et pourquoi ? Il faut ici leur rendre justice : c'est que
le ton qu’ils prennent est en effet le seul qu'ils puissent prendre. Si
I'on déraisonne tranquillement, il est impossible de se faire écouter
un quart-d’heure. Il faut au moins étourdir un peu le lecteur
quand on ne se flatte pas de le con vaincre; il faut cet air de
persuasion, de confiance intime, ce langage d'illuminé, ces
formules d’enthousiasme, cette ivresse prophétique, enfin tout cet
appareil sous lequel on s’efforce de cacher le vide des idées et le
défaut de sens ; et comme surtout on n’a rien tant a craindre en ce
genre que les esprits sensés qui examinent, on ne peut trop se
prémunir et s’armer a toutes les pages contre la raison et le gofit.
On ne peut les traiter avec un mépris trop brutal. Il faut réprouver
ces deux mots comme exprimant les plus misérables et les plus
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indignes petitesses; il faut faire rougir quiconque oserait les
prononcer ; il faut les regarder comme des signes infaillibles
d’anatheme littéraire. Il est évident qu’il y a une sorte d’adresse
dans ce procédé. Ceux qui écrivent des paradoxes, ne pouvant étre
confondus que par le raisonnement, ont un intérét direct a
décréditer le raisonnement comme le fléau de tous les arts, et a
faire valoir les déclamations comme la marque distinctive du
génie. Ils ressemblent a ces faux prophetes qui, vous débitant des
fables, vous dé fendent surtout de raisonner, et entrent en fureur
au seul mot de raison. M. Mercier, de tous les faux prophetes en
littérature est donc celui qui doit invectiver avec le plus de
violence, parce que cest celui qui extravague avec le plus
d’audace.

Comment qualifier, par exemple, les préceptes qu’il donne
au jeune néophyte qu’il veut former au drame, et qu'il suppose
exclusivement épris de ce genre: «Si tu ne peux soutenir la
moindre contradiction, si tous tes sens s’enflamment a la vue des
détracteurs, obéis a ton enthousiasme, il est le gage de tes succes. Je
te permets des transports pour Corneille, pour Moliere, pour
Shakespeare, pour Richardson. Mais si par malheur tu idolatrais
Racine au point de le préférer a tout autre poete; si, ému des
charmes de son style, tu t'imaginais qu'il est le premier poete
dramatique, lis-le ; mais ne compose point. »

Le lecteur doit rire sans doute de ce ton magistral, je te
permets, ne compose point. Mais dans cet arrét de réprobation lancé
contre ceux qui par malheur idolitrent Racine, n'y aurait-il pas
quelque intention maligne ? Je 'avoue a ma honte. J'ai fait un
éloge de Racine. Il se pourrait bien que je fusse pour beaucoup
dans cette proscription générale qui enveloppe tous les amateurs
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de ce froid bel-esprit'. Si méme on entrevoyait dans cette phrase
encore plus de haine pour le pané gyriste que pour le héros, il
serait assez probable que l'arrét de damnation n'aurait été
prononcé que pour avoir le plaisir de réprouver cet infortuné
panégyriste de Racine, et dans ce cas il y aurait de quoi s’amuser
de la démence des passions.

Il est vrai pourtant que je suis de I'avis de ceux qui, en
aimant prodigieusement Racine, lui préferent encore au théatre
Voltaire, comme plus puissamment dramatique. Ainsi, jéchappe a
l'arrét fatal lancé par M. Mercier, et ce n’est pas du moins a ce titre
qu’il me dira, ne compose point. Mais quel bonheur qu’il n’y ait pas
eu au commencement de ce siecle un législateur littéraire aussi
accrédité que M. Mercier ! Que devenait Voltaire qui par malheur
idolatrait Racine de la meilleure foi du monde, et le préférait
hautement a tout autre poéte dramatique ? M. Mercier lui aurait dit :
Ne compose point ; et peut-étre Voltaire, frappé de cet anatheme si
majestueusement prononcé, se serait prosterné devant le
prophete. Il aurait obéi, et, de I'aveu méme de M. Mercier, qui
veut bien faire cas de Voltaire, nous aurions perdu quelque chose.

Qu'on ne soit pas étonné au reste qu'il regarde Racine
comme un si mauvais modele. Il ne lui accorde d’autre mérite que
celui du style ; et quand il reconnait en lui la douce harmonie des
vers, l'enchantement du langage (il voulait dire un langage
enchanteur; il ne faut pas y regarder de si pres avec lui), Ia
précision heureuse et le fini de I"élocution, il ajoute comme un homme
qui vient de faire un effort horrible, et qui n’en peut plus ; est-on
content ? En effet il faudrait bien de la mauvaise humeur pour ne

1 C’est ainsi que M. Mercier I'appelle dans un endroit.
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pas I'étre. On pourrait peut-étre demander si par hasard Racine
n’a pas quelque sensibilité, quelque connaissance légere du cceur
humain, quelque idée de la contexture dramatique, quelque
justesse dans le dialogue, quelque vérité dans les caracteres ; mais
ce seraient de bien misérables chicanes, et I'on aurait mauvaise
grace a proposer ces bagatelles a M. Mercier. Il répondrait ce qu'il
dit en parlant de Corneille : Aquila non capit muscas. Un aigle ne
s’amuse pas a prendre des mouches. Il n'y a rien de tout cela dans le
divin Shakespeare ; ainsi de quel prix tout cela peut-il étre ? Si vous
le poussez a bout, il vous dira avec une humilité respectable : Je ne
donnerais pas mon thédtre pour celui de Racine. Voila jusqu’ou M.
Mercier s’abaisse quelquefois, jusqu’a entrer en comparaison avec
ce petit bel esprit | On voit qu'il a ses moments de modestie.

Il faut bien qu'il en ait parfois de pareils pour se faire
pardonner le léger égoisme qui préside a tout son ouvrage, et dont
voici les plus saillants. Il n’a fait que des drames, et rien n’est bon
que le drame. Il a écrit tous ses drames en prose, et il nous dit ; il
ne faut écrire un ouvrage dramatique qu’en prose. Il n’a jamais été
joué qu’en province, et il n'y a de vrai juge que la province. C’est
d’elle que partira désormais toute réputation littéraire. Il n’a jamais pu
étre couronné par aucune académie, quoiqu’il ait toujours
concouru en prose et en vers, et il veut que rien ne puisse nous
endormir comme les discours académiques, rien, pas méme les
drames. Il invoque toujours le jugement du peuple, et cela ferait
soupgonner qu’il ne compte pas beaucoup sur celui des gens
éclairés, si I'on ne savait quel accueil ils ont fait a Olinde et
Sophronie, au Juge, au Déserteur, au Faux ami, etc. Sil'on ne craignait
d’entrer dans de trop longs détails, on ferait voir, en mettant
I'auteur a coté de son livre, que ce dernier n’est qu'un miroir dans
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lequel M. Mercier se regarde sans cesse, pour vous dire a chaque
page : Faites ce que j'ai fait ; Cest la perfection. Aussi proteste-t-il
qu’il abhorre I'égoisme.

Le trait le plus fort est sans doute celui-ci: Si tu ne peux
soutenir la moindre contradiction, cet enthousiasme est le gage des
succeés. Allez-lui reprocher ensuite une obstination intolérante,
poussée jusqu’au point de défendre d’écrire a quiconque ne pense
pas comme lui. Il vous répondra : J'obéis a mon enthousiasme. C'est le
gage des succes.

Quels progres nous avons faits ! ]'ai beau parcourir le siecle
passé, je n'y trouve point de traces de cette noble confiance. Les
pauvres gens ! Ils n’avaient point d’enthousiasme.

La derniere preuve de cet égoisme, celle par laquelle il faut
finir, c’est le supréme dédain qu’il a pour l'art d’écrire, la diction,
le langage. Il ne congoit pas comment un homme qui aurait le mot
propre, pourrait jamais avoir du talent, et comment il existe
quelque génie sans une multitude de solécismes. C'est a I'écrivain,
dit-il, a modifier la langue, et non a recevoir sa loi. Laissez donc crier la
foule classique, et créez-vous un idiome qui vous appartienne.

Si I'on daignait répondre sérieusement en faveur de ceux
que ce ton dogmatique pourrait séduire, on ferait observer a M.
Mercier que tous les grands écrivains modifient la langue sans la
violer, et que sil'ony trouve des fautes (parce qu'il y en a partout),
leur idiome qui leur appartient, n'est jamais barbare, quoiqu’ils
l'aient créé. La violation continue des regles de la grammaire,
toutes fondées sur celles du bon sens, nest qu'une ignorance
grossiere, et il est tres rare que les beautés de style soient des fautes
de diction, quoiqu’il y ait des exemples de fautes heureuses. Il ne
faut donc pas tirer avantage de ces fautes. Il faut seulement,
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lorsque l'on s’en permet, se demander si I'on a de quoi les faire
excuser. Il faut se souvenir qu'il n’y a point de talent d’écrire sans
le mot propre, parce que la premiere loi est d’exprimer ce qu'on
veut dire. Il ne faut pas avoir l'air de croire que, dans un auteur
d’un style in correct et inégal, tel, par exemple, que Corneille, la
force de son génie tienne en quelque chose aux fautes de son style.
C’est une erreur démentie par le fait ; car tous les beaux endroits
de Corneille sont tres purement écrits. Ce n’est donc pas, quoi
qu’en dise M. Mercier, une preuve de génie, s'il n'y a pas dans son
livre une page qui ne soit hérissée de termes impropres, de
mauvaises métaphores et de constructions barbares. J'en citerai
quelques exemples pris au hasard.

« Une bonne bourgeoise de Paris n’a jamais eu en bouche les
fades quolibets de la halle... Pourquoi n’aurions-nous pas le
courage de dénoncer a la nation les vertus d'un homme obscur ?...
Toutes les passions soulevent a la fois I'Océan de son ame... Le vrai
critique ne se contenterait pas de savoir moucher la lampe. 1l saurait
aussi y verser de I'huile... Si la comédie préside a décider de 1'habit,
du langage, du maintien... Que le ridicule soit le despote de ces
étres faux et dégénérés... La comédie faisait monter le vicieux sur
léchafaud de la honte publique... Il est dommage que cette salutaire
imitation ait dégénéré en licence... Les sensations mixtes apportent
a I’ame une sensation nouvelle... Que le poéte m’ouvre la scéne du
monde, et non le sanctuaire d"un seul homme... Je ne veux point le
voir, ni ne veux point 'entendre... Je veux créer ma sensation, et non
la recevoir... Poursuivez vos tableaux... Si 'on veut étendre une
corruption générale... Ne vois-tu pas une jeunesse dans l'age
d’imitation s’imbiber de leurs caprices ?... Ce troupeau qui se croit
seul exister dans 'univers... etc.
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En voila bien assez. Cette foule de barbarismes est
rassemblée dans quelques pages. On peut juger du reste. Il est
naturel qu'avec cette maniere d’écrire on affecte un grand mépris
pour ceux qui parlent frangais.
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ACTEI

La scene est dans la maison de Sorogoud pendant les trois premiers actes.
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Scene premiere

SOROGOUD, TRUMAN

SOROGOUD.
Truman, j’aime a vous voir ce zele, cette ardeur,
Ce gotit pour un état qui fait votre bonheur.
Le commerce vous plait, et cette noble étude
Vous a fait du travail une heureuse habitude.
Les soins que vous prenez, devenus des plaisirs,
Du vice et de 'ennui préservent vos loisirs.
Une telle conduite est bien rare a votre age ;
Je vois que vous tiendrez tout ce qu’elle présage ;
Que vous viendrez un jour jusqu’a ce haut degré
Ou le négociant, aux grands objets livré,
S’approche des ressorts qui meuvent les puissances,
Soumet la politique a ses calculs immenses,
Et souvent de lui seul voit dépendre a la fois
Les ressources du peuple et les forces des rois.
Faut-il que Barneveldt, qu'un éleve que j'aime,
Soit aussi différent de vous... et de lui-méme !
Combien il est changé ! longtemps nous I'avons vu
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Fidele a ses devoirs, au travail assidu.

Il a tout oublié, nous fuit et nous néglige.

Je ne le connais plus ; il m’étonne, il m’afflige.

Il s’est de la maison absenté plusieurs nuits.
D’une premiere erreur je crains les tristes fruits.
Elle mene souvent plus loin que I'on pense.

Pourquoi n’a-t-il en nous aucune confiance ?
Il appelle un laquais.

John.
JOHN.

Monsieur ?
SOROGOUD.

Barneveldt n’est pas encor rentré ?
JOHN.

Non, monsieur.
SOROGOUD, a Truman.

Vous voyez.
TRUMAN.

Ah !je suis pénétré
Des torts de mon ami, des chagrins qu’il vous cause,
Et surtout des dangers ot je vois qu'il s’expose.
A s’ouvrir avec moi ce cceur accoutumé,
Ce cceur ot je lisais m’est aujourd’hui fermé.
Il parait méme ici redouter ma présence.
Il craint que je n’aspire a vaincre son silence.
Il craint peut-étre, il craint, a 'aspect d"un ami,
D’étre dans sa réserve encor mal affermi.
Il sent que les secrets qu'il renferme avec peine
De son ame échappés voleraient dans la mienne.
Je veux I’entretenir : il me fuit vainement.
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Pour les infortunés il est plus d"'un moment

Ou par I'exces des maux le coeur flétri s’affaisse ;
Il ne peut plus porter le fardeau qui I'oppresse ;
Il cherche des appuis, et, lorsque I'amitié

Vient de ce poids amer demander la moitié,

En peut-on repousser 'empressement si tendre ?
Onn’en a pas la force ; il daignera m’entendre.

J ose encor I'espérer.
SOROGOUD.

Oui, j’estime son cceur.
Je chéris de ses mceurs I'innocente douceur.
Je dis plus ; offensé de ses longues absences,
J'ai cru devoir user de quelques remontrances.
I était si confus ! Dans sa timidité
Jai cru voir tant de honte et tant d’honnéteté !
Je n’ai pas, je 'avoue, insisté davantage.
J ai craint de Iaffliger. Ah ! Truman, a cet age,
Ot la rougeur modeste est encor sur le front,
L’erreur est si facile et le remords si prompt !
Non, je n’ai pas voulu de ce coeur si sensible
Arracher de sa faute un aveu trop pénible.
Croyant qu'il la sentait, j'ai dti tout espérer ;
Mais il 'aggrave encor, loin de la réparer.
L’amour, ou je me trompe, a maitrisé son ame,
Ce sentiment en lui n’est pas ce que je blame :
Il sied a la jeunesse, il sert a la polir,
Et, loin de la corrompre, est fait pour I'embellir ;
Donne un ressort de plus a notre ame exercée,
Anime le courage, éleve la pensée,
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Ajoute a la nature, et sait la fagonner
Par le joug le plus doux qu’on puisse lui donner.
Tout dépend de I'objet a qui I'amour nous lie.
Le premier choix du cceur fait le sort de la vie.
Celui de Barneveldt ne semble pas heureux.
Vous le cacherait-il, s'il n’a rien de honteux ?
Ah! c’est a son ami qu’on parle de sa flamme ;
La confidence alors est un besoin de I'ame ;
Et la premiere fois qu’on se sent attendrir,
C’est devant I'amitié qu’on veut s’en applaudir.
De Sara, m’a-t-on dit, il adore les charmes.
TRUMAN.

De Sara ! vous savez ?...

SOROGOUD.

Dans mes justes alarmes,
J'ai voulu m’éclaircir : j'ai fait suivre ses pas.
Il est encor chez elle.
TRUMAN.
Ah ! dans quel piege, hélas !
Malheureux Barneveldt, ta jeunesse entrainée !...
Sara de plus d'un crime est déja soupgonnée.
Veuve dans son printemps, sans naissance et sans biens,
Elle eut, dit-on, recours a de honteux moyens ;
Elle parait naive a force d’artifices,
Séduit par ses talents et méme par ses vices.
Elle excelle en cet art si propre a nous charmer,
De feindre tout I'amour qu’elle veut allumer.
Que je plains Barneveldyt, si cette enchanteresse
A surpris de son coeur la premiere faiblesse !
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Combien pour son malheur elle en peut abuser !
SOROGOUD.

Au penchant qui I'égare il se faut opposer.

Son oncle, dont il est la plus chere espérance,

L’a fait dans ma maison élever des I’enfance,
Retiré du commerce, il gotite ce repos

Qui nous parait si cher apres de longs travaux.
Pres des bois de Windsor, ce vieillard vénérable
Habite en solitaire un asile agréable.

Il y vit sans ennuis, sans trouble et sans témoin.
Du sort de Barneveldt il m’a remis le soin.

Je me tiens honoré de cette confiance,

Et ne peux la payer que par ma vigilance.

Jusque ici Barneveldt, exact et scrupuleux,
Apportait le premier ses comptes sous mes yeux.
Je les demande en vain ; revoyez-les vous-méme.
Ramenez au devoir ce jeune homme que j’aime.
Croyez qu’il m’est bien cher : j’avais méme pensé...
Ah ! jeunesse, au bonheur as-tu donc renoncé ?
Quel usage fais-tu des beaux jours de la vie ?
Allez, sage Truman, envoyez-moi Lucie.
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Scene 11

SOROGOUD, seul

Je vois depuis un temps que des ennuis secrets
Paraissent obscurcir son humeur et ses traits.

Il semble qu’a-présent tout ce que j'envisage
Se couvre autour de moi d"un lugubre nuage.
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Scene 111

SOROGOUD, LUCIE

SOROGOUD.
Ma fille, de tes soins j'ai lieu d’étre content.
C’est de toi désormais que ma maison dépend,
Tu le sais, et depuis que j'ai perdu ta mere,
Toi seule as consolé les vieux ans de ton pere.
Je m’efforce a mon tour d’amuser tes loisirs.
J appelle aupres de toi le monde et ses plaisirs.
On te recherche, on t'aime, et tu vois a ma table
Ce que Londres aujourd’hui connait de plus aimable.
Des hommes de tout age et de tous les états,

Ate plaire empressés, se fixent sur tes pas.
LUCIE.

Quoique vous présumiez de mes faibles mérites,
Pourquoi m’attribuer '’honneur de leurs visites ?
Ils vous rendent justice, ils vous réverent tous,

Et I'on doit s’honorer d’étre recu chez vous.
SOROGOUD.

Ah ! ma fille, crois-moi, ce monde si volage,
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Qui poursuit du plaisir la fugitive image,

Ne porte point pour moi le respect et I'égard
Jusqu’a vouloir remplir les moments d"un vieillard.
Il craint de partager les ennuis de mon age.

Hélas ! lorsque du temps on éprouve l'outrage,
Quand le monde commence a s’éloigner de nous,
Oh ! ma cheére Lucie, oh ! combien il est doux

De trouver pres de soi ceux qu’une loi bien chere
Rend de nos derniers ans le soutien nécessaire !
Ma fille, je voudrais t'assurer ce bonheur,

Dont sans cesse avec toi je ressens la douceur.

Je voudrais, pres du terme ou finit ma carriere,

Te voir heureuse épouse et plus heureuse mere,
Jouir des droits sacrés et des biens précieux

Que la nature a faits pour les coeurs vertueux.
Dis-moi, dans cette foule a te suivre assidue,
Aucun objet encor n’a-t-il fixé ta vue ?

Ne contrains point tes voeux : pourquoi les captiver ?
Aux plus brillants partis tu peux les élever.

Seul fruit de notre hymen que m’ait laissé ta mere,
La nature et mon cceur te font mon héritiere.

Ta fortune est immense, et chaque jour enfin

De nouveaux aspirants me demandent ta main.

Mais c’est de ton seul choix que ton sort doit dépendre.

Ici sans ton aveu I'on n’a rien a prétendre,
Et mon pouvoir sur toi n’est que le droit flatteur

De confirmer les voeux qu’aura formés ton coeur.
LUCIE.

Disposez de Lucie. Oui, les bontés d'un pere
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M’en rendent chaque jour I'autorité plus chere.
Ne la déposez pas, daignez vous en servir.
Vous voulez mon bonheur : craindrais-je d’obéir ?
Souffrez que je soumette a votre expérience
De mon cceur, de mes ans la naive imprudence.
Nos parents ont sur nous un bien juste pouvoir.
Nous ne savons qu’aimer, et vous savez prévoir.

SOROGOUD.
Ce jeune baronnet, ce chevalier aimable,
Qui tient dans sa province un rang considérable,
Me semble plus qu'un autre épris de tes appas...
Songe que je propose et ne commande pas.

LUCIE.

Puisque vous permettez que, sous les yeux d"un pere,
Mon ame en ce moment se montre tout entiere,
J'avouerai que I'époux que jaurais préféré
N’est point un grand seigneur de titres décoré,
Qui, tout fier de son nom qu'il est réduit a vendre,
En acceptant mon bien croirait encor descendre.
Le commerce me plait : j'y borne tous mes veeux,
Et je chéris I'état ol mon pére est heureux.
J'ajoute, en implorant toute votre tendresse,
Que Cest trop tot peut-étre enchainer ma jeunesse.
Je voudrais éprouver ma raison et mon cceur.
Le premier sentiment n’est souvent qu'une erreur.
Je voudrais que choix que vous me laissez faire

Fat applaudi de tous et digne de mon pere.
SOROGOUD.

J approuve tes desseins, j'en dois bien espérer ;
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Ta jeunesse, il est vrai, permet de différer.
Mais d’ou nait ce chagrin dont j'ai cru voir les traces,
Et qui de ton printemps vient obscurcir les graces ?
Qui pourrait t'affliger ? d’ou vient cette douleur
Au matin de tes ans, dans 'age du bonheur ?
La douleur est pour ceux qui connaissent la vie,
Et non pas pour ton age, 6 ma chere Lucie !
Ou l'on désire tant, ou 1'on connait si peu !

LUCIE.
Heureuse aupres de vous, je vous ferai I'aveu,
Que ces plaisirs bruyants que cherche la jeunesse
Quelquefois dans mon ame ont porté la tristesse.
Le monde me fatigue et ne m’attache pas.
Un instant de contrainte, un secret embarras,
Peut-étre ont sur mon front jeté quelque nuage.
Votre amour paternel n’en peut prendre d’ombrage.
Je préfere aux plaisirs que 1'on croit les plus doux

Ce moment ol1 mon coeur s’ entretient avec vous.
SOROGOUD.

Ta tendresse pour moi me rassure et me charme...
J'ai mes chagrins aussi.
LUCIE.
Vous!
SOROGOUD.

Barneveldt m’alarme.

Sa conduite avec nous m’a vivement touché.
LUCIE.

Mon pere... il est sensible ; il vous est attaché...
Et bientot a lui-méme il reviendra sans doute.
Barneveldt ne sait pas les chagrins qu’il nous cofite.
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SOROGOUD.

A toi!
LUCIE.
Cet intérét que vous prenez a lui

Peut-il m’étre étranger ?... D'ailleurs jusqu’aujourd’hui
Il mérita vos soins : tout en lui dut vous plaire.
Elevé prés de moi, je I'aime... comme un frére.

SOROGOUD.
Ah ! peut-étre il pouvait... ingrat, tu ne sais pas
Combien tu m’étais cher ! et quels projets... Hélas !
Ils sont anéantis : I'espérance est perdue.
Que d’erreurs I'avenir présente a notre vue !
Et faut-il si souvent sentir qu’on ne peut rien
Pour le bonheur d’autrui non plus que pour le sien !
Adieu, ma fille, adieu.
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Scene IV

LUCIE, seule

Que m’a-t-il fait entendre ?
Il parlait de projets... Mais puis-je m'y méprendre ?
Quel autre ?...
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Scene V

LUCIE, POLLI

LUCIE.
Ma Polli, connais-tu le bonheur
Que mon pere en secret préparait a mon cceur ?
Combien ses volontés d’accord avec ma flamme !...
Il n’a pas achevé ; mais j'ai lu dans son ame.

Il me le destinait.
POLLI

Qui ! Barneveldt ? Son choix...
LUCIE.

Peux-tu le demander au transport que tu vois ?
Oui, je I'eusse épousé, j’eusse été fortunée...
Par quelle illusion suis-je encore entrainée ?
Qu'importe que mon pere ait pensé comme moi ?
Que, dans le fond du coeur disposant de ma foi,
Il nommat le mortel dont je suis trop charmée ?
Le cceur de Barneveldt ne m’avait pas nommeée.
La me manquait I'aveu que j'osais demander ;
La seulement mon sort pouvait se décider.
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Eh ! que dis-je ? avouons mon infortune entiere.
Si mon pere, écoutant sa tendresse premiere,
Eft offert cet hymen vainement prétendu,

Par un refus amer l'ingrat etit répondu.
POLLL

Vous croyez qu'il pourrait...

LUCIE.

Que veux-tu que je croie ?

Pour se flatter soi-méme est-il rien qu’'on n’emploie ?
Rien qu’en faveur d"un choix qu’on voudrait excuser
Ne se dise le cceur qui cherche a s’abuser ?
Va, j'en sais plus que toi pour me tromper moi-méme.
Mais puis-je encor douter ? c’est une autre qu'il aime.
Une autre de son cceur obtient les premiers voeux :
J'ai cru les mériter. O temps ! & jours heureux !
Jours trop tot écoulés de paix et d'innocence !
Quel charme se mélait aux jeux de mon enfance !
Qu’aisément pres de lui j'ai d(t m’accoutumer
Au funeste penchant qui me porte a 'aimer !
C’est pour moi que croissaient sous les yeux de mon pere
Les graces de son age et de son caractere.
Nous confondions ensemble, au sein de nos loisirs,
Nos soins, nos volontés, nos voeux et nos plaisirs.
Combien il chérissait ces tendres complaisances,
Ces légeres faveurs, ces douces préférences,
Que I'ame, ouverte alors au plus pur sentiment,
Sans y mettre de prix, prodigue innocemment !
Qui n’elit cru qu’il m’aimait ! Combien je fus trompée !
De quel coup douloureux je me sentis frappée,
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Quand j'appris que Sara I'enchainait sous sa loi !
J'ignorais jusque-la ce qu’il pouvait sur moi.

Son fatal changement m’a fait trop tard connaitre
A quel point de mes veeux il s'était rendu maitre,
Et I'amour m’accablant de son pouvoir vainqueur,
S’est offert a mes yeux sous les traits du malheur,
Il n’a voulu régner sur cette ame trahie

Que par le désespoir et par la jalousie ;

Etje n’ai pas la force, hélas ! de rejeter

Le joug humiliant que je dois détester.
POLLL

C’est trop craindre peut-étre une erreur passagere.

S'il est vrai qu’a ses veux vous flites longtemps chere...
LUCIE.

Non, je vois que les nceuds dont il était lié

N’étaient que I'habitude et la simple amitié.

Je me consolerais sil n’était que volage.

Barneveldt, qu’aujourd’hui je connais davantage,

D’un feu si violent tout-a-coup enflammé,

Avant de voir Sara n’avait jamais aimé.

D’un ceeur tel que le sien,, si tendre et si sensible,

Crois qu'un premier penchant est profond et terrible.

Et ce n’est donc pas moi qui devais I'allumer !

Sara plus que Lucie a donc pu le charmer !

Cette femme, dis-tu, dont I’ame est fausse et vile,

Pour fixer un amant n’en est pas moins habile,

Fait a son intérét servir ses passions,

Et possede surtout I'art des séductions.

Et contre ses attraits qu’opposerait Lucie,
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Que des voeux qu’on dédaigne et des soins qu’on oublie,
Un ceeur triste et confus qui cache son ennui,
Gémit loin d"un ingrat, et se tait devant lui ?
Quelquefois cependant, oui, je me plais a croire
Qu’un amour vertueux obtiendra la victoire,
Que Barneveldt un jour, revenu sous ma loi,
Sentira que son cceur était formé pour moi.
Je lui parle, I'appelle... et que sais-je ?... Ah ! barbare,
Ou vas-tu loin de moi ? quel prestige t'égare ?
Qu’attends-tu d"un objet a la fourbe vendu,
Et fait pour dégrader ton ame et ta vertu ?
Quels nouds peuvent unir I'innocence et le vice,
La fraude et la candeur, I'amour et I'avarice ?
Tu rougiras bientot d"un indigne lien,
Et le cceur de Lucie attend toujours le tien.

POLLL
Ah ! puisse Barneveldt, éclairé sur sa faute,
Vous rendre quelque jour le repos qu’il vous ote !
Mais si rien ne I’arrache a ses folles ardeurs,
Prétendez-vous nourrir d’éternelles douleurs ?
Et ne devez-vous rien a vous, a votre pere ?
Voulez-vous du bonheur vous fermer la carriere ?
Tous les plaisirs en foule offerts a vos beaux jours
Pourraient de vos regrets interrompre le cours.
L’amour, qui vous promet les plus belles conquétes,
Fait naitre sur vos pas et les jeux et les fétes.
Pourquoi s’y refuser ?

LUCIE.

EnI’état ot je suis,
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Tu veux me ramener au monde que je fuis !

De ces cercles nombreux la gaieté turbulente

Déplait a la tendresse, afflige une ame aimante.

J'aime mieux dans ton sein épancher mes soupirs ;

J aime mieux mes douleurs que tous leurs vains plaisirs.
Va, ne me parle plus de fétes, d’hyménée.

Pour le seul Barneveldt je me crus destinée ;

Pour lui seul j'ai cru vivre ; et, si c’est une erreur,

En renongant a lui, je renonce au bonheur.
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ACTE 11
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Scene premiere

BARNEVELDT, seul

Voila donc ce séjour, berceau de mon enfance,

Que de mes premiers ans a chéri I'innocence,

Ou m’attachaient les soins d"un maitre généreux,
Ou j'ai vécu longtemps tranquille et vertueux !

Il faut I'abandonner... Hélas ! tout m’en exile.

Est-ce a moi de souiller cet honorable asile ?

Et comment soutenir d"un regard affermi

Les yeux de Sorogoud et ceux de mon ami ?
Comment me présenter a I'aimable Lucie ?

Allons cacher ma faute et mon ignominie

Pres du fatal objet qui du moins aujourd’hui

Doit m’aimer d’autant plus que j'ai plus fait pour lui.
Mon malheur, mon amour, a ses pieds tout m’entraine.
Je me suis fait esclave, allons porter ma chaine.

Que dis-je ! heureux encor, si, pour dernier revers,
Un pouvoir inhumain ne m’arrache a mes fers...
Insensé ! quoi ! mon ame a ce point est séduite !
Quoi ! japercois I'abyme, et je m'y précipite !
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Eh bien ! loin de le craindre et de m’en préserver,

J abhorrerais la main qui voudrait m’en sauver.

Et d’ou nait dong, 6 ciel ! cet ascendant étrange ?

De tourments, de plaisirs incroyable mélange !
Comment puis-je allier, dans mes sombres transports,
Les charmes de 'amour et I'horreur des remords ?

Et pourquoi cet objet a qui je sacrifie

Est-il si nécessaire a mon coeur, a ma vie,

Qu'il me faille pour lui tout perdre et tout quitter ?
Sil n’est qu'un seul bonheur, devait-il tant cotiter ?
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Scene 11

TRUMAN, BARNEVELDT

TRUMAN.
Le voici. Que son front marque une ame abattue !
BARNEVELDT.

C’est Truman. Il me cherche, et je tremble a sa vue.
Je crains de lui parler. Hélas ! jusque aujourd’hui

Je n’avais eu jamais a rougir devant lui.
TRUMAN.

Barneveldt, ton absence a causé bien des peines.
BARNEVELDT, 4 part.

Mest-il possible encor de lui cacher les miennes ?
TRUMAN.

Tu n'imagines pas combien I'on t'aime ici...
Mais tu ne me dis rien... Peux-tu traiter ainsi
L’ami le plus fidele et le plus véritable ?

Ton naturel heureux devient méconnaissable.
BARNEVELDT.

A peine le jour luit : aprés de longs travaux,
Qui t'arrache a cette heure aux douceurs du repos ?
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TRUMAN.
Je n’en ai point gotité ; je veillais pour t'attendre.
BARNEVELDT.
D’ou vient cet intérét qu’a moi tu daignes prendre ?
TRUMAN.
Peux-tu m’aimer encore, et ne le pas sentir ?
BARNEVELDT.

Tu peux de tes bontés un jour te repentir.
Ton amitié sans doute est un bienfait insigne ;
Je puis avec le temps cesser d’en étre digne...
Et peut-étre il vaut mieux que tu prennes sur toi
De ne me plus aimer, de renoncer a moi.
Oublie un malheureux qu’il faut qu’on abandonne,
Qui ne mérite pas les chagrins qu’il te donne.
TRUMAN.
Eh bien ! ingrat jeune homme, il te faut obéir.
A tes cruels avis il faut s'assujettir.
Je ne puis supporter cette odieuse offense,
Etje m’efforcerai d’éviter ta présence...
A part.
Adieu... Mais a quel sort le vois-je s’exposer !
Ah'! dans les malheureux il faut tout excuser.
Il revient.
Barneveldt, je veux bien oublier cet outrage.
Je n’ai pas de ton coeur reconnu le langage ;
Etjen appelle a lui.
BARNEVELDT, tendrement.
Quoi ! tu reviens a moi !
TRUMAN.
Promets de me chérir, et donne-m’en ta foi.
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BARNEVELDT, en lui tendant les bras.
Eh bien ! embrasse donc cet ami déplorable.
Embrasse Barneveldt : autant qu'un misérable,
Perdu pour tous les siens, pour la vertu, pour soi,
Peut étre encore a lui, je suis encore a toi.

TRUMAN.
Eh ! quels sont tes malheurs ? ne puis-je les apprendre ?
BARNEVELDT.

Ton oreille est trop pure, hélas ! pour les entendre.
Laisse-moi mes secrets, mes maux, mon désespoir,
Mon destin me condamne a ne te plus revoir.

Cet entretien pour nous est le dernier peut-étre,
Recois donc mes adieux, portes-les a ton maitre,

Portes-les a sa fille...
TRUMAN.

Ah'! c’en est trop enfin;
Tu n’accompliras pas ce funeste dessein.
Je prétends éclairer ton aveugle imprudence,
Etje serais coupable en gardant le silence.

C’est Sara qui te perd.
BARNEVELDT.

Arréte. Si tes yeux
Ont connu ma faiblesse, ont apercu mes feux,
Si tu sais a quel point cette femme m’est chere,

Oses-tu m’en parler ?
TRUMAN.

Je pourrai te déplaire ;
Mais je dois te servir, et ferai mon devoir.
Tul'aimes!
62



JEAN-FRANCOIS DE LA HARPE

BARNEVELDT.
Ah ! jamais tu ne peux concevoir
Jusqu’ot1 va ce penchant dont j'éprouve I'empire,
L'impérieux attrait qui vers elle m’attire.
Jejure a chaque instant de I'adorer toujours.
Elle a des droits sacrés sur mon sort, sur mes jours.
Je lui dois tout... Hélas ! avant de la connaitre,
J'ignorais le bonheur, et j'ignorais mon étre.
Je trainais dans I'ennui, le calme et la froideur,
De mes beaux jours perdus l'insipide langueur.
L’instant ot je la vis fut comme un trait de flamme :
Pour la premiere fois je crus sentir mon ame.
TRUMAN.

Mais n’avais-tu rien vu qui la p(it balancer ?
Et Lucie...

BARNEVELDT.

Ah ! Sara devait tout effacer,

C’est de tous les attraits le plus heureux ensemble ;
C’est ce don de charmer a qui rien ne ressemble ;
C’est la grace, 'amour, qui la suit en tous lieux,
Qui sourit sur sa bouche et parle dans ses yeux ;
C’est I'art de plaire en tout : non qu’ici je conteste
Les attraits de Lucie et sa beauté modeste.
J'en connais tout le prix, et je lui fus lié
Par les paisibles nceuds d"une pure amitié.
Mais que ce sentiment est loin de cette ivresse,
Est loin de ces transports qu’inspire une maitresse,
Qui marquent chaque instant par des voeux, des plaisirs,
Par l'espoir, par la crainte, ou par les souvenirs !
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C’est 'amour, I'amour seul, qui sur la vie entiere
Répand un intérét fait pour la rendre chere,

Jusque dans les chagrins fait trouver un appas,

Et donne a tous nos jours un prix qu’ils n’avaient pas.
Et peut-on trop chérir I'objet dont la présence

Exerce sur nos sens cette heureuse puissance,

Et nous offrant les biens que nous pouvons gofiter,
Nous fait connaitre enfin le bonheur d’exister ?

Telle est pour moi Sara.
TRUMAN.

S'il faut que je t'en croie,
D’ot nait donc la tristesse ou je te vois en proie ?
Ce bonheur que tu peins, ce destin si flatteur,

N’est-il que dans ta bouche et non pas dans ton cceur ?
BARNEVELDT.

De te rien déguiser je ne suis pas le maitre.
Sara n’est pas heureuse en méritant de I'étre,
Et les maux dont I’accable un sort injurieu,
Ont di la rendre encor plus touchante a mes yeux.
On opprime le faible, et des parents avares,

Et d’un tuteur adroit les manceuvres barbares,
Lui disputent encor les restes de ce bien

Que son prodigue époux perdit avec le sien.
Toute justice est lente et souvent incertaine.
Victime des délais, Sara vit dans la géne.

Quel aveu ! qu’avec peine il fallut 'arracher !
Je surpris des besoins qu’elle voulait cacher.
Méme lorsqu'un ami me conduisit chez elle,
L’infortune altérait sa douceur naturelle.
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Sara triste, et livrée aux soupgons, aux frayeurs,
Voyait tous les humains comme des oppresseurs.
J'eus peine a la résoudre a souffrir ma présence,
A bannir de son coeur I'injuste défiance.

Ma franchise, mes soins, et mes empressements,
Inspirerent enfin de plus doux sentiments.

Elle me distingua de cette foule avide

Qui voulait mettre a prix une amitié perfide.
J'aimai, je fus aimé : mon ame des ce jour

Ne connut plus de loi que celle de 'amour.

Pour secourir Sara, pour adoucir ses peines,
J'aurais voulu donner tout le sang de mes veines.
J ai fait bien plus, 6 ciel !... je me suis avili.

J'ai pu... Dieu ! que ne puis-je étouffer dans 1'oubli
L’égarement honteux qu’a jamais je déteste !

Je t'épargne un aveu pour tous deux trop funeste,
Etje n’ai pas besoin que pour mieux m'’affliger
La rougeur de ton front m’apprenne a me juger.
Il suffit d’avouer qu’aux regards de mon maitre,
Que dans cette maison je ne puis plus paraitre.

Je n’attends désormais ni pitié, ni secours.

Mon oncle, a qui peut-étre allais-je avoir recours,
Armé contre Sara par les cris de 'envie,

Mon oncle me défend de la voir de ma vie.

Mais rien ne peut soumettre a de barbares lois

Ce coeur né pour I'aimer, qui s’attache a son choix,
Cette ame en ses projets fixe et déterminée.

Ou la mort, ou Sara, voila ma destinée.
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TRUMAN.
Tes aveux, tes discours, m’ont vivement frappé.
A ce coeur attentif rien n’en est échappé.
Je reconnais en toi, j’avais prévu d’avance
Tout ce que peut I'amour et I'inexpérience.
J ai pitié de tes maux : il faudrait les aigrir,
Et fouiller ta blessure afin de la guérir.
L’instant n’est pas venu : le zele qui m’anime
Se borne a t'arréter sur le bord de I'abyme,
A suspendre un départ que je n’excuse pas,
Qui vers ta perte enfin serait le premier pas.
J'ai congu les raisons dont tu crains de m’instruire ;
Ton ami te promet de pouvoir les détruire.
Mais sans discuter rien, souffre qu'un seul instant
J'arréte ton esprit sur un doute important.

Si Sara te trompait ?
BARNEVELDT.
Truman, qu’oses-tu dire ?
TRUMAN, d'un air plus réfléchi et plus affectueux.

Si Sara te trompait ?
BARNEVELDT.

Ah ! barbare, déchire,
Déchire donc ce coeur qui vient s'ouvrir a toi.
Sont-ce la les secours que me gardait ta foi ?
Avais-je tort, hélas ! lorsque ma résistance
Eloignait le moment de cette confidence ?
Quoi ! je viens d’avouer (car tu m’as entendu)
Que j'ai sacrifié devoir, honneur, vertu,
Tout, pour le seul objet de qui dépend ma vie,
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Que j'adore Sara, que mon cceur I'a choisie,

Que lorsqu’a ce penchant j’ai pu tout immoler,

Un regard de Sara peut seul m’en consoler !

Et toi, tu veux m’6ter le seul bien qui me reste ?

Tu m’offres cette idée exécrable et funeste ?

Tu la mets sous mes yeux, me la fais contempler,
M’y ramenes encore, et veux m’en accabler !

Tu veux que Sara trompe, et que Barneveldt meure !
Tu n’en saurais douter, tu m’en crois... la méme heure,
L’heure ou1 'on m"apprendrait qu’on a pu me trahir...
Me trahir... Ah ! cruel ! peux-tu, sans me hair,

De tous mes sentiments instruit comme moi-méme,

Porter ainsi la mort au fond d"un cceur qui t'aime ?
TRUMAN.

Barneveldt, je suis loin de vouloir t'affliger.
J'épargne tes erreurs, et songe a ton danger.

Ne quitte point ces lieux : 6 mon ami ! demeure.
Tu verras tous tes maux réparés dans une heure.

Promets de me revoir, et de ne point partir.
BARNEVELDT.

Je n’espere plus rien ; mais j'y dois consentir.
Oui, je te reverrai.
TRUMAN.

Je recois ta parole.
Crois que la mienne aussi ne sera point frivole.
Crois-moi, cher Barneveldt, tu sauras quelque jour
Qu’il est d"autres liens que ceux de ton amour,
Qu'il est d’autres plaisirs, d’autres devoirs encore.
Fais que ta passion, dont I'exces te dévore,
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Ne ferme point ton ame a d’autres sentiments.

Sois stir qu’il est un terme aux erreurs des amants.

Songe a ce que tu dois a ton oncle qui t'aime,

A ton maitre,  sa fille, et peut-étre a moi-méme,

A moi qui sais te plaindre, et crains de te blamer.

Pourrais-tu te résoudre a ne nous plus aimer ?

Au bonheur de tes jours ici tout s'intéresse.

Ah ! n’abandonne pas pour cette folle ivresse,

Qui trompe si souvent, qui cotite des regrets,

L’amitié, la vertu, qui ne trompent jamais.
BARNEVELDT.

Je te chéris toujours ; mais que ta voix sévere

N’outrage point I'objet que mon amour préfere.

N’accable point un cceur que tu veux consoler ;

Enfin contre Sara garde de me parler.

Ne pense pas surtout qu'il soit jamais possible

Qu’aux soins qu’on eut pour moi je devienne insensible,

Et crois qu’en ce jour méme ot je vais fuir ces lieux,

Plus que jamais encore ils sont chers a mes yeux.
Il sort.
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Scene 111

TRUMAN, seul

Combien il est séduit ! qu’on délivre avec peine

Un esclave enivré qui combat pour sa chaine,

Qui, blessé des secours qu’on vient lui présenter,
Embrasse avec fureur les fers qu’il veut porter !
Meénageons un moment ce funeste délire.

Trop heureux qu’en son coeur il m’ait permis de lire ;
Que ce coeur surchargé, répandant ses secrets,

De la séduction m’ait appris les progres !

Qu'ils sont affreux, hélas ! que je plains sa faiblesse !
J'ai reconnu I'amour dans sa premiere ivresse ;

J'en ai craint les transports : si j'avais insisté,

Sij avais fait trop tot parler la vérité,

Tels sont d"un cceur épris les injustes caprices,

Qu'il aurait refusé jusques a mes services.

Allons, voyons Lucie... Ah ! malheureux ! pourquoi
Fuir ainsi le bonheur placé si pres de toi ?

Quel sort tu vas chercher ! quel sort pouvait t'attendre !...
Lucie a le cceur noble... et peut-étre trop tendre.



BARNEVELDT

Déclarons-lui des maux qu’elle peut réparer,
Et sauvons Barneveldt avant de I'éclairer.
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Scene IV

LUCIE, TRUMAN

LUCIE.
Barneveldt vous quittait.
TRUMAN.

Au malheur qui le presse,

Sans doute qu’avec moi votre coeur s'intéresse.

Ses fautes, ses erreurs, que nous déplorons tous,

Seraient un entretien trop peu digne de vous.

Son ame toutefois dans la vertu nourrie,

Egarée un moment, n’est pas encor flétrie.

Au chemin du devoir on peut le ramener.

Mais pour jamais peut-étre il va s’en détourner,

Si, retrouvant pour lui votre bonté propice,

Vous ne daignez lui tendre une main protectrice.

LUCIE.

Et que puis-je pour lui ? qu’attendez-vous enfin ?

Ah'! ce nest pas de moi que dépend son destin.
TRUMAN.

PlGt au ciel qu'en effet il en etit pu dépendre !...
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Je viens d’examiner les comptes qu’il doit rendre.
J'y vois... (vous daignerez ne rien approfondir...)
Un vide qu’il avoue, et qu’il ne peut remplir.
Frappé de ce désastre, effrayé de lui-méme,
Il fuyait loin de nous, loin d"un maitre qui I'aime.
J'ai retenu ses pas : en un mot, j'ai promis
D’écarter le péril qui trouble ses esprits,
De suppléer a tout ; et c’est mon espérance ;
Mais la somme est trop forte, et passe ma puissance.
Trois cents livres sterlings...
LUCIE.
Barneveldt !... ah ! mon coeur
N’ose, en pleurant sa chute, en voir la profondeur.
Il n’importe, Truman, vous m’avez bien connue.
Rendez a votre ami I'espérance perdue.
Je me charge de tout ; mais j’exige aujourd’hui
Qu’il ne sache jamais ce que je fais pour lui.
Allez, dans peu d’instants je vais vous satisfaire.
TRUMAN.
Je n’attendais pas moins de votre caractere.
Puisque vous I'ordonnez, je tairai vos bienfaits.
Autant que Barneveldt j'en ressens les effets ;
Et son bonheur enfin, devenu votre ouvrage,

Me semble plus complet, et m’est cher davantage.
1l sort.
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Scene V

LUCIE, seule

Je n’ai point cet argent ; mais les moyens sont préts.

Ai-je donc aujourd’hui de plus grands intéréts ?
Pourrais-je balancer ?
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Scene VI

LUCIE, POLLI

LUCIE.

J"ai besoin de ton zele.
Ne perds pas un moment. Sois discrete et fidele.
N’oppose aucun obstacle a mon ordre, a mes voeux.
Va, vends tout ce que j'ai de bijoux précieux,
Bracelets, diamants, cette pompe inutile,
Qui préte un vain éclat a la beauté fragile.
De mes faibles attraits ils furent I’ornement ;
Qu'ils soient mieux employés a sauver mon amant !
Qu’ai-je dit ? et quel nom ! Ah'! fille infortunée !
Ne le prononce plus ; céde a ta destin€e.
Ce nom n’est qu'une erreur. Tout espoir est perdu.

Ne fais rien pour I'amour, et tout pour la vertu.
POLLL

Quoi ! C'est a Barneveldt qu'un pareil sacrifice...
LUCIE.

Ne me demande rien ; je veux qu’'on m’obéisse.
Voudrais-tu me trahir ?
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POLLIL
Sil’on vient a savoir...
LUCIE.

Eh bien ! que saura-t-on qui blesse mon devoir ?
Que j ose secourir un malheureux jeune homme,
De qui la perte entiere a mes yeux se consomme ;
Qu’apres que mon amour n’a pu me lattacher,
A son malheur du moins j'ai voulu I'arracher ?
Va, de tels sentiments sont loin d’étre des crimes ;
Et mes motifs sont purs, et mes soins légitimes.
Je n’ai point eu surtout cet indigne projet,
D’essayer sur son coeur le pouvoir d'un bienfait.
Je n’ai jamais congu cette lache espérance,

Etje n’ai pas besoin de sa reconnaissance.

Je lui cache la main qui vient a son secours.
Contente d’assurer le repos de ses jours,

Je ne veux point, Polli, quand son ame éclairée
Reviendra des erreurs dont elle est enivrée,
Qu'un amour généreux, dont il serait confus,

A son cceur détrompé cotite un regret de plus.
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Scene premiere

SARA, JOHN

JOHN.
On I'a fait avertir ; il va bientot paraitre.
Daignez I'attendre ici.
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Scene 11

SARA, seule

Je m’expose peut-étre.
Mais le nouveau malheur que j’éprouve aujourd’hui
Ne me laisse d’espoir ni de soutien que lui.
Tout ce qu’il a pu faire est loin de me sulffire.
Il faut un grand effort, et je veux I'y réduire.
Je préviendrai d’ailleurs des projets insensés,
Qu'hier trop faiblement j’ai d’abord repoussés.
Se retirer chez moi !... le danger est extréme.
A-t-il pu se flatter ?... Mais il croit tout, il m’aime.
J'en impose aisément a des yeux prévenus.
On séduit la jeunesse en feignant des vertus.
Qui sait ou peut mener I'amour qui le dévore,
Et de quel sacrifice il est capable encore ?
Tout ce que peut produire en ce cceur agité
La crainte de me perdre, et la nécessité ?
Il faut de cette idée effrayer sa tendresse ;
Profitons jusqu’au bout d"un exces de faiblesse.
Il fera tout pour moi, I'amour m’en est garant,
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Etje veux I'enchainer en le désespérant.

Sexe barbare et vain, qui nous prends pour victimes,
J’ai tourné contre toi ton art et tes maximes.

Tu m’appris qu’a soi-méme il faut tout immoler.
Tyrans, pour vous punir, j'ai di vous ressembler.
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Scene 111

SARA, BARNEVELDT

BARNEVELDT, dans le fond.
Faut-il souffrir encor la contrainte et la géne ?
Que me veut-on ?... Sara !... quel bonheur vous amene ?
Se peut-il ?
SARA.
Le bonheur n’est plus fait pour nous deux.
Soyez moins satisfait de me voir en ces lieux ;

Mon malheur m’y conduit.
BARNEVELDT.

Eh quoi ? quelle disgrace ?
Expliquez-vous... Parlez... que faut-il que je fasse ?

Et que puis-je ?... Achevez. Vous me faites frémir.
SARA.

Calmez-vous, Barneveldt ; c’est a moi de gémir.
Vous en avez trop fait pour une infortunée.
Laissez, laissez Sara subir sa destinée.

Puisse la vOtre au moins étre heureuse toujours !
BARNEVELDT.

La mienne est attachée au destin de vos jours.
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SARA.

Il faut I'en séparer.
BARNEVELDT.

Ciel ! quel projet funeste !
SARA.

O mon cher Barneveldt ! c’est vous que j'en atteste.
Vous savez que ce cceur, il ne vous efit connu,
Contre tous les humains a jamais prévenu,
Aurait pu sans regret renoncer a leur vue ;
Mon ame contre vous ne s’est point défendue.
Stire de votre amour et de votre candeur,
J'ai cru pouvoir encore espérer le bonheur.
J'ai cru que vos secours, vos soins, votre constance,
Pourraient, de mes malheurs corrigeant I'influence,
Me mettre de moitié dans ces félicités,
Qui suivent vos beaux jours et que vous méritez.
Mais c’est trop les troubler, trop vous étre importune.
L’amour ne peut plus rien contre tant d’infortune.
Elle est au comble, hélas ! et c’est au nom des lois
Qu’on m’enleve aujourd’hui le reste de mes droits,
De mes biens dévorés le débris déplorable.
Je ne vous dirai point a quel prix exécrable
Des juges corrompus ensemble et corrupteurs
Voulaient faire acheter leurs vénales faveurs.
Je ne veux pas pour eux que votre front rougisse,
Etje ne vante point ce faible sacrifice,
Qui ne m’a point cofité, qui vous était bien di,
Que jai fait a I'amour autant qu’a la vertu.
Dans le comté d’Oxford il me reste un asile.



BARNEVELDT

Un parent m’y regoit : 'est la que je m’exile.

C’est 1a que, sans regret pour ce qui m’est 6té,
Peut-étre je vivrais avec tranquillité,

Sije n'emportais pas dans mon ame asservie
L’image du seul bien ou j'attachais ma vie,

Du seul qu’on puisse aimer, alors qu’on I’a connu,

Qu’on ne remplace pas alors qu’on I'a perdu.
BARNEVELDT.

Vous me fuyez, Sara ! vous osez me le dire !
Vous!!
SARA.

Epargnez un cceur que cet effort déchire.
Eh ! vos tourments aux miens peuvent-ils s'égaler ?
Tout vous rit en ces murs, tout peut vous consoler.
Un oncle qui vous aime, un état qu’il faut prendre,
Des projets a remplir et des biens a prétendre,
Et que sais-je ? un hymen qu’exige votre état,
Que vous accepterez apres un vain combat.

En faut-il tant, hélas ! pour oublier...
BARNEVELDT.

Cruelle!
Poursuivez, ajoutez cette insulte nouvelle
Aux traits du désespoir dont vous percez mon cceur.
Pouvez-vous a ce point outrager ma douleur ?
Pouvez-vous joindre encore a I'arrét qui m’accable
De vos affreux soupgons I'injure insupportable ?
Vous croyez, loin de moi quand vous portez vos pas,

Que je puisse sans vous...
SARA.

Non, je ne le crois pas ;
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Non, je vous connais mieux, pardonnez cette injure
A ce coeur alarmé que votre voix rassure.
Barneveldt, quelques nceuds qui le puissent lier,
S’il aime comme moi, ne pourra m’oublier.

Je le crois ; mais aussi ce souvenir si tendre

Est le seul sentiment que je puisse prétendre.

Plus vous m’avez aimée, et moins je dois souffrir
Qu’affrontant les dangers ou vous voulez courir,
De votre oncle pour moi vous braviez la coleére,

Ni que vous vous chargiez du poids de ma misere.
Je sais que Barneveldt est prét a tout tenter ;

Mais qu’il permette aussi qu’osant lui résister,
Sara, jusques ici toujours si malheureuse,

Puisse une fois du moins se montrer généreuse,
S’oppose a des efforts trop faits pour I'attendrir,

Et sache refuser tout ce qu'il sait offrir.
BARNEVELDT.

Non, ce n’est pas ainsi que je congois qu’on aime.
L’amour peut immoler tout, excepté lui-méme,
Et 'unique malheur qu'il ne peut réparer,

Est de perdre I'objet qu’il a dti préférer.

Je ressens comme toi le revers qui t'accable ;
Mais ce désastre enfin est-il irréparable ?

Et ne reste-t-il pas des moyens a tenter ?
Ordonne, et Barneveldt va tout exécuter ;
Barneveldt ton amant, et qui veut toujours I'étre,
Qui t'a livré son coeur et consacré son étre,

Lui quin’a de plaisir qu’a ces tendres aveux
Qu’il lit dans tes regards, que tu vois dans ses yeux,



BARNEVELDT

Qu’a répéter cent fois qu’il t'aimé, qu’il t'adore,
A te voir, a songer qu’il doit te voir encore.

Tu veux 'abandonner !
SARA.

Et puis-je dans ce jour
Résister aux destins plus forts que notre amour ?
Je ne m’éblouis point de I'espoir qui vous flatte.
Je contrains ma douleur lorsque la votre éclate.
Cessez, cessez enfin de retenir mes pas,

Laissez-moi mes malheurs, et ne m’accusez pas.
BARNEVELDT.

Tu peux vivre sans moi ?
SARA.

Sans toi je hais la vie,

Et c'est encore a toi que je me sacrifie.
BARNEVELDT.

Sara, me trompez-vous ?... et m’avez-vous aimé ?
SARA.

Quel indigne soupgon dans ton coeur s’est formé ?
BARNEVELDT.

FEcoute. Prends pitié¢ de ce cceur qui t'implore.

On m’a dit... aujourd’hui I'on me disait encore,

Que ton sexe, abusant de nos tendres erreurs,

Nous trompe quelquefois, méme en versant des pleurs ;
Que la douceur aimable en tous ses traits empreinte
Sert a mieux déguiser I'artifice et la feinte.

Dois-je le croire, hélas ! faut-il s’accoutumer

A craindre des attraits qu'il est si doux d’aimer !
Peut-on, lorsque I'on plait, chercher un autre empire ?
Lorsque I'on sait charmer, peut-on songer a nuire ?
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A-t-on, par un contraste aussi vil qu’odieux,

La trahison dans 'ame et I'amour dans les yeux ?
Je ne puis me préter a cette horrible idée ;

Mon ame, en I'adoptant, se croirait dégradée.

On n’est pas si barbare, et je veux croire encor
Qu’on ne peut pas...
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Scene IV

SARA, BARNEVELDT, JOHN

JOHN.
Voici des lettres de Windsor.
BARNEVELDT.

C’est de mon oncle. Ouvrons.
I 1it.

« Mon ordre, ma priere,
« Sur vous n’ont point eu de pouvoir.
« Je redoutais Sara, ses meeurs, son caractere,
« Et vous persistez a la voir.
«Il faut vous arracher aux pieges qu’on vous dresse,
«J'en trouve les moyens : le roi dorénavant,
« Aupres des consuls du Levant,
« Veut employer votre jeunesse.
« Venez prendre avec moi tous les arrangements
« Qu’exige ce départ que je crois nécessaire ;
« Bt, prét a quitter I’ Angleterre,
« Laissez-moi disposer de vos derniers moments,
« Si mon amitié vous est chere. »
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Sara, vous entendez !...
SARA, a part.

Vieillard trop odieux !

Tu veux me l'enlever ; ton triomphe est douteux.
BARNEVELDT.

Suis-je assez poursuivi ? suis-je assez misérable ?

Vous paraissez tranquille, et le coup qui m’accable

N’est tombé que sur moi sans aller jusqu’a vous.

Je ne vois dans vos yeux ni douleur, ni courroux.

Etes-vous insensible au départ qu’on m’ordonne ?

Avez-vous souhaité I'ordre que 'on me donne ?

Et, quand de vous quitter I'on m’impose la loi,

Le désespoir, les pleurs, ne sont-ils que pour moi ?
SARA, sortant dune réverie profonde.

Eh bien ! vous allez voir si je sais comme on aime.

Le malheur m’encourage et me rend a moi-méme.

Je n’avais pas encore apergu d’assez pres

Ce moment qui condamne a d’éternels regrets,

Ce moment des adieux, si triste et si barbare,

Qui déchire a la fois les deux cceurs qu'il sépare.

En m’éloignant de toi j'immolais mon amour ;

Ah ! désormais au tien j'obéis sans retour.

Je te suivrai partout, j'y suis déterminée.
BARNEVELDT.

Toi !
SARA.
Soumise a tes lois, a tes pas enchainée,
Peut-étre trouverai-je en ces climats lointains
Moins d’obstacle a nos veeux, et de plus doux destins.
Peut-étre que je touche au terme de mes peines,
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Qu’il nous sera permis de resserrer nos chaines.
L’un a I'autre attachés, nous ne craindrons plus rien.

Juge si mon amour était digne du tien.
BARNEVELDT.

Je reconnais Sara, je retrouve une amante.
Grand Dieu ! quel avenir a mes yeux se présente !
Se peut-il ?...
SARA.
Vains projets ! qu’ai-je dit ? quelle erreur !
Vains songes d'un moment, ne trompez plus mon cceur.
BARNEVELDT.
Je ne te comprends pas. Quel est donc ce langage ?
Est-ce la cet amour ? est-ce 1a ce courage !
Cet entier dévouement devant moi déclaré ?
SARA.
Cet amour m’aveuglait : il est plus éclairé.
Ne t’en plains pas.
BARNEVELDT.
Il faut que ce tourment finisse.
Tu ne peux pas te plaire a faire mon supplice.
Achéve par pitié.
SARA.
Comment t'es-tu flatté
Qu’un semblable projet plit étre exécuteé ?
Dans un premier transport il peut sembler facile.
Mais si tu I'observais d"un coup d’ceil plus tranquille,
Le croirais-tu possible ?
BARNEVELDT.
Eh ! qui peut 'empécher ?
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SARA.

Tout, si tu réfléchis.
BARNEVELDT.
Rien, si je te suis cher.

SARA.
Insensé ! de ton sort te crois-tu seul arbitre ?
Tu veux que je te suive ? et comment ? a quel titre ?
Ne va pas me parler d'un hymen que la loi
Interdit a tout age, et qui nest rien pour moi.
Cette loi pour tous deux n’est-elle plus a craindre ?
Méme au-dela des mers ne peut-elle m’atteindre ?
Si Barneveldt était sans parents, sans appui,
Indifférent a tous, et dépendant de lui,
Peut-étre que les lois, négligeant notre fuite,
Pourraient de deux amants ignorer la conduite,
Et ne daigneraient pas seulement s'informer
Si Sara, ta compagne, a le droit de t'aimer.
Mais ton oncle, a leurs yeux étalant son offense,
Contre moi par ses cris armera leur vengeance.
Partout il me peindra des plus noires couleurs ;
Et que pourrai-je enfin répondre a ses clameurs ?
Non que pour assurer la chaine qui nous lie,
Je craigne d’exposer mon honneur ou ma vie :
L'un et I'autre est a toi, je t'en fais le serment.
Mais il faudrait tout perdre, et méme mon amant !
Nous n"avons plus d’espoir.

BARNEVELDT.

Je tombe dans I'abyme.

Trop de fois en un jour la fortune m’opprime.
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Je ceéde en frémissant a son pouvoir affreux,

Et des larmes de rage échappent de mes yeux.
SARA.

Je n’en verserai point, je souffre sans murmure.
Les pleurs contre le sort sont une arme peu stire.
J'en sais une plus forte, et je veux I'employer.

Le revers que j'éprouve est du moins le dernier.
De la nécessité je suis les lois suprémes,

Et I'amour ne connait que les partis extrémes.

Je n’aimai qu'un seul bien, et puisqu’il m’est 6té,
J'aurai d'un coeur anglais toute la fermeté.

Elle me suffira.
BARNEVELDT.
Que dis-tu ? que présage
Ce sombre désespoir empreint sur ton visage ?
Que veux-tu faire ?
SARA.

Au port tu vas bientot marcher.
BARNEVELDT.

Non, je meurs a tes pieds.
SARA.

On va t'en arracher.
BARNEVELDT.

Mon oncle a mes douleurs ne peut étre insensible.
Mes pleurs le fléchiront.
SARA.

Cet age est inflexible.
Son cceur 'est encor plus. Il ne se rendra pas.
Jusqu’au bord de la mer j'accompagne tes pas.
Je te verrai monter sur le vaisseau funeste
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Ou t'entraine un pouvoir qu’avec toi je déteste.
Ma voix t'appellera jusqu’a ce que les vents

Trop loin de ton oreille emportent mes accents.

Je te suivrai des yeux : attachée a la rive,

Je suivrai du vaisseau la trace fugitive ;

Et lorsque enfin les flots, trop prompts a t'enlever,
De ce dernier plaisir auront pu me priver,

Toute a mon désespoir, et te nommant encore,

J'enfonce le poignard dans ce cceur qui t'adore.
BARNEVELDT.

Tu m’aimes a ce point !... j’en suis plus malheureux.
Quoi ! tu mourrais pour moi !quoi ! ta main !... justes cieux !
Vous ne permettrez pas ce sanglant sacrifice.

Je mourrai mille fois avant qu'il s"accomplisse.
SARA.

C’est ton dernier effort ! tu ne peux que mourir ?

Ce devoir est le mien : je saurai le remplir.

C’est assez pour mon sexe, assez pour mon courage.
Ton sexe est plus heureux, il peut bien davantage.

La vengeance est a lui.
BARNEVELDT.

Contre qui I'exercer ?
SARA.

Contre qui ?... mais non... non, il n’y faut pas penser,
Et ce n’est pas a moi d’exposer ce que jaime...

Il est vrai... tu pourrais... Tu peux dans ce jour méme
Assurer a jamais et mon sort et le tien.

Nous serions réunis... je ne craindrais plus rien.
BARNEVEDLT.

Eh bien ! peux-tu douter ?...
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SARA.
Mon amour te défie
De lui rien demander qu'il ne te sacrifie.
Si tu sais m’imiter, si j’ai vraiment ta foi,
Pour toi dans l'univers rien n’est sacré que moi.

BARNEVELDT.
Acheve.
SARA.
Non... adieu... pour jamais.
BARNEVELDT.
Ah'! demeure.
Quelle était ta pensée ?

SARA.
Il vaut mieux que je meure.
Séparons-nous...
BARNEVELDT.

Sara ! Dieu !
SARA.
Ne suis point mes pas.
Adieu, te disje.
BARNEVELDT.
Non, je ne te quitte pas.
Il sort avec elle.
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Scene V

LUCIE, seule

Elle n’a vu sortir que Barneveldt.
Il fuit ! Prét a quitter ces lieux et sa patrie,
Il ne daigne pas méme entretenir Lucie !
Ce sont la ses adieux ! Ah ! quand ce coeur trompé
Redemandait son coeur a mes veeux échappé,
Au comble du malheur je me crus parvenue ?
Non, I'infortune alors ne m’était pas connue.
Je le voyais du moins, en me plaignant de lui.
Je pouvais espérer ; mais, hélas ! aujourd’hui...
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Scene VI

LUCIE, POLLI

POLLL
Madame, croirez-vous ce que je viens d’apprendre ?
Barneveldt et Sara...
LUCIE.
Grand Dieu ! que vais-je entendre ?
POLLL
Elle I'a dans ce lieu longtemps entretenu.
John qui les observait, John a tout entendu.
Il vient de m'informer du noeud qui les rassemble.
Des bords de I’ Angleterre ils s’éloignaient ensemble.
LUCIE.
Juste ciel !
POLLL
Du complot votre pere est instruit.
De ses séductions elle perdra le fruit,
Et chez le magistrat il dépose contre elle.
On va développer leur trame criminelle,
Prévenir tant de honte et d’infidélité.
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LUCIE.
On ne préviendra pas le coup qu’ils m’ont porté.
Il fuit avec Sara !... suis-je assez avilie ?
Sens-tu tous les affronts prodigués a Lucie ?
Cette femme en son coeur éteint tout sentiment.
A-t-il daigné de moi s’occuper un moment ?
Ai-je un moment du moins arrété sa pensée ?
Lucie est a ce point de son ame effacée !
Non, je ne soutiens pas cet outrageant mépris.
Mes jours par le malheur sont a jamais flétris ;
Et que puisse la mort, a sa suite amenée,

En moissonner bientdt la fleur déja fanée !
POLLL

Vous m’effrayez, hélas ! quel funeste discours !
LUCIE.

Tes yeux ont de mon sort suivi le triste cours.

Tu m’as vu, malgré moi de plaisirs entourée,

A de profonds chagrins obstinément livrée.
J'ignore si mes sens, ainsi que ma raison,

Furent dés mon aurore atteints du noir poison,
Qui répand parmi nous sa sinistre influence,

Et qui nous inspirant I'horreur de I'existence,

Sur le bord du tombeau qu’on balance a s’ouvrir,
Nous tourmente longtemps du besoin de mourir.
D’un poison plus cruel je ressens la furie.

Un amour malheureux m’a fait hair la vie.

Déja plus d'une fois j'y voulus renoncer.
POLLL

Ciel ! que me dites-vous ! avez-vous pu penser...



BARNEVELDT

LUCIE.
Rassure-toi, Polli ; tant qu’il me reste un pere,
Je ne marquerai point un terme a ma carriere.
Voudrais-je, a ses vieux ans dérobant mes secours,
Livrer au désespoir les derniers de ses jours ?
Va, je vivrai pour lui ; va, la triste Lucie
Lui prouve sa tendresse en supportant la vie.
Mes jours me sont sacrés autant qu'ils lui sont chers.
Il m’attache mes mauyx, il m’attache mes fers.
Ce tendre sentiment, parmi tant d’amertume,
Seul adoucit encor I'’horreur qui me consume.
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ACTE IV

Le théitre représente des allées d’arbres qui conduisent i la maison de campagne
de l'oncle de Barneveldt. Le jour est sur sa fin.

97



Scene premiere

BARNEVELDT, seul

Quoi ! cet affreux projet est entré dans mon coeur !
J'ai cédé, j'ai promis ! Ah!je me fais horreur.

Ses pleurs, son désespoir !... mon ame s’est rendue.
Je crois la voir encor menagante, éperdue,

Le poignard dans sa main étincelle a mes yeux :

« Ou son sang ou le mien : choisis entre nous deux. »
J ai choisi ! malgré moi, quelle force m’entraine ?
Pourquoi venir ici ? Dieu ! qu’est-ce qui m’amene ?
A chaque pas il semble & mes sens effrayés,

Que la terre s'ébranle et s’ouvre sous mes pieds.

Je me crois poursuivi par toute la nature ;

Je m’entends appeler meurtrier et parjure,

Assassin, parricide. Il est vrai... je le suis.

Le crime est dans mon ame avant d’étre commis.

Je le porte avec moi, tout mon cceur le respire...

Tout mon cceur le déteste. Inconcevable empire !
Celui qui de mes jours prit un soin paternel,

Qui me combla de biens...j'ai pu moi-méme !... ah ciel !
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Qu’ai-je fait ? Mais que dis-je et quel effroi m’égare ?
Je ne I'ai pas commis ce meurtre si barbare ;

Ma main n’a point frappé... je respire. Fuyons.

Le jour ne répand plus que de faibles rayons ;

Déja la nuit descend ; c’est le moment du crime.
Arrache de ce cceur la rage qui m’anime,

Ciel, qui vois mes combats ! Quoi ! ne puis-je éviter ?...

Mais qui retient mes pas ? et qui peut m’arréter ?
Allons. Que deviendrai-je ? ou vas-tu, misérable ?
Sara qui va venir... Ascendant qui m’accable !
Voila, voila le joug que je ne puis briser.

Ouj, je puis tout souffrir, tout perdre, tout oser,
Avant de renoncer... L’idée en est horrible.

Les tourments de I'enfer n’ont rien d’aussi terrible.
O fievre de mes sens !  fureur de I'amour !

C’est toi, fatal penchant, qui me perds sans retour.

On marche dans ces lieux... Mon oncle ! 6 destinée !...

Non, je ne le puis pas... ma main est enchainée.
Eloignons-nous d’ici.
1l se retire derriére les arbres.
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Scene 11

L’ONCLE de Barneveldt, seul

Si jamais dans mon cceur
La superstition efit porté la terreur,
Je croirais que pour moi ce jour est redoutable.
Je sens d’un noir chagrin I'atteinte insurmontable.
Mon esprit alarmé ne présente a mes yeux
Que des spectres sanglants, des fantdmes hideux.
J attendais Barneveldt ; peut-étre que sa vue
Rapporterait le calme a mon ame abattue.
Allons, rassurons-nous ; Dieu veille sur mon sort,
Et le sage en tout temps peut accepter la mort.
Ecartons, s'il se peut, ce trouble involontaire.
La crainte en un cceur pur est sans doute étrangere.
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Scene 111

L’ONCLE,
BARNEVELDT, masqué, un poignard a la main

La nuit régne sur la scéne.

BARNEVELDT.
Voici I'heure ou Sara va venir me chercher.
J'ai promis...
L’'ONCLE.

Pres de moi j’entends quelqu’un marcher.
De l'effroi que je sens I'impression plus forte...

Que vois-je ? un homme armé ! ciel !
Il met la main sur la garde de son épée. Barneveldt le prévient, et le poignarde.
L’action se passe entre des arbres qui dérobent au spectateur I'horreur du coup de
poignard.
BARNEVELDT, en portant le coup.

Mon destin I'emporte.
Il le faut.
L’ONCLE, en tombant.
Malheureux ! je me meurs... O ! mon Dieu !
Pardonne au meurtrier, prends soin de mon neveu,
De mon cher Barneveldt...
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BARNEVELDT,
jetant son masque et son poignard, et se précipitant sur son oncle.

Et c’est ce monstre impie,
C’est lui, c'est Barneveldt qui vous Ote la vie.
Et vous priez pour lui ! vous daignez le chérir !
Maudissez Barneveldt bien loin de le bénir.
Ciel ! en me regardant, il s’attendrit, il pleure !
Prononcez mon pardon, et qu’avec vous je meure.
Vous serrez cette main ! vous voulez m’embrasser !
Dans vos bras expirants vous voulez me presser !
Il expire ! il n’est plus ! hélas ! son ame errante
S’est arrétée encor sur sa bouche mourante,
Pour confirmer ma grace a son dernier moment,

Et vient de s’exhaler dans cet embrassement.
1l se reléve dans le transport du désespoir.

Vous m’épargnez encor, cieux, témoins de mon crime !
Voyez cet assassin, voyez cette victime.
N’en croyez pas sa voix qui parle en ma faveur ;
Ah'! croyez-en plutot la voix de ma fureur.
Oh ! Dieu ! que votre main frappe et m’anéantisse ;
Foudroyez par pitié, si ce n’est par justice,
Je succombe.
11 tombe appuyé contre un arbre.
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Scene IV

SARA, BARNEVELDT

SARA.
C’est lui ; j’ai reconnu sa voix.
Ses transports et ses cris, I'état ot je le vois,
Annoncent que son bras a rempli mon attente.

Barneveldt...
BARNEVELDT.

Est-ce toi ? toi !...
SARA.

Sois sans épouvante.

C’est Sara qui t'appelle.

BARNEVELDT.

Ou m’avez-vous conduit ?

SARA.
Notre ennemi n’est plus. Viens, 'ombre de la nuit
Pourra couvrir nos pas, et d’autres soins nous pressent.
BARNEVELDT, faisant un effort pour se relever.

Tout mon corps est tremblant ; tous mes membres saffaissent.

1l retombe.
Jamais je ne pourrai m’éloigner de ces lieux.
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Je suis comme enchainé par d'invisibles nceuds.
Ce cadavre sanglant me retient, me rappelle.
Il se leve !il me suit ! il m’embrasse !... Ah ! cruelle !

Sais-tu de quel forfait ?...
SARA.

Ecarte cet effroi.
Ses papiers, ses trésors sans doute sont a toi.

IIs sont entre tes mains.
BARNEVELDT.

Qui ! moi ! cette pensée
Elt pu s’offrir encore a mon ame oppressée !
Non, tu ne congois pas... Non, tu ne I'as pas vu...
Hélas ! en expirant, a mes pieds étendu,
Il conjurait le ciel de veiller sur ma vie !
Il lui recommandait le parricide impie,
L’exécrable assassin qui I'immolait a toi,
Et ses derniers soupirs étaient des voeux pour moi.
Son sang a gros bouillons baignait mes mains tremblantes.
Voyez-les de ce sang encore dégotitantes.
A peine de ses bras je me suis arraché.
Au hasard dans ce bois j'ai quelque temps marché.
De ces affreux objets mon ame est poursuivie.
Je vois couler le sang... j'entends le sang qui crie...

J attends la mort ici.
SARA

Qu’as-tu donc espéré ?
Dis-moi, dans ton esprit quel délire est entré ?
Est-ce donc la pour moi tout ce que tu peux faire ?
Irai-je partager ton crime et ta misere ?
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Crois-tu que désormais je m’attache a ton sort,

Pour trouver avec toi l'indigence et la mort ?
BARNEVELDT.

Ciel ! tu viens m’éclairer dans le fond de I'abyme !
J'ai cru servir 'amour, etj'ai servi le crime !
Je vois tout, c’en est fait, tout est développé ;
Et mon dernier malheur est d’étre détrompé.
Voila ce qu'un ami m’avait osé prédire.

1l se reléve avec horreur.
Monstre, qui sur mon ame usurpas tant d’empire,
Qui dans l'art de tromper mis tant de profondeur,
Que n’ont pas attendri 'amour et la candeur,
Qui, d’un cceur infernal cachant le noir abyme,
Feignis tant de vertus pour m’entrainer au crime,
Je ne demande pas a ce ciel irrité.
Qu'il hate ton trépas si longtemps mérité,
Ni qu'il te livre encore a I'horreur du supplice ;
Un plus long chatiment t'est d{i par sa justice.
Ah ! pour te mieux punir de tant d’atrocités,
Qu'il te laisse des jours flétris et détestés ;
Qu'il grave sur ton front ton caractere infame
Avec des traits affreux et dignes de ton ame !
Ou plutdt, pour offrir plus d’horreurs a la fois,
Qu'il te montre aux humains telle que je te vois !
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Scene V

BARNEVELDT, SARA,
UN OFFICIER DE JUSTICE, ARCHERS

L’OFFICIER.
Arrétez... Répondez... Ciel ! son neveu lui-méme !
Barneveldt ! il pourrait !... Mais quelle erreur extréme ?...
Non, cest lui faire outrage ; et peut-on supposer ?...
SARA, a part.
L’audace est nécessaire, et peut en imposer.
A l'officier.
Vous ne vous trompiez point. Oui, c’est la le coupable.

C’est lui.
BARNEVELDT, aux archers.

Sara ! quoi ! vous ! vous !... Tout est véritable.

Ouj, je suis I'assassin... je le suis.
SARA.

Dans ce lieu
Je venais pour lui dire un éternel adieu.

J'ai vu son attentat.
BARNEVELDT.

Oh ! céleste justice !
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Mais j'ai mérité tout, et méme ce supplice.
Allons, conduisez-moi.

L’OFFICIER, a Sara.

Daignez nous suivre aussi,
Madame, Sorogoud nous envoyait ici
Pour prévenir I'effet d"'un complot moins coupable,
Qui peut-étre a produit ce meurtre abominable.

Nous répondrons de vous.
SARA.
Je marche sur vos pas.
Apart.
Allons, jusques au bout ne désespérons pas.
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ACTE V

Le thédtre représente un cachot éclairé par une lampe. Barneveldt est assis sur
une pierre.
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Scene premiere

BARNEVELDT, seul, enchainé

Les chaines, le cachot, la mort, et I'infamie,
Voila donc le destin, le terme de ma vie !

Et dans si peu d’instants j'ai pu passer, hélas !
Des erreurs aux forfaits, des forfaits au trépas !
Le trépas !... je I'attends ; il est bien légitime ;
Et qu’il me serait cher, s'il expiait mon crime !

Qui ressent mes remords ne craint pas les bourreaux.

Le supplice n’est rien que la fin de mes maux.

Que dis-je ? est-il bien vrai que la mort les finisse ?

Quels seront tes décrets, éternelle justice ?
Aurai-je sous les yeux, dans des siecles sans fin,
Le sang d'un bienfaiteur immolé par ma main ?
La verrai-je toujours cette image effroyable ?
Ah'! cest peut-étre ainsi qu’est puni le coupable.
Le ciel, de ses remords ne bornant point le cours,
Le condamne peut-étre a se hair toujours.

Tous mes sens sont glacés a cette affreuse idée.
Je ne la soutiens pas ; mon ame intimidée
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N’apercoit qu'un abyme, et frémit d’y tomber.

Ou fuir ? a tant d’effroi comment me dérober ?

Je m’adresse a toi seul, arbitre incorruptible ;

Aux yeux du monde entier je suis un monstre horrible.
Il voit mon attentat, et ne voit pas mon cceur.

Toi seul peux comparer ma faute et ma douleur.

Tu vois nos passions des yeux de ta sagesse ;

Des yeux de ta bonté tu vois notre faiblesse ;

Et, lorsque tout m’accuse et doit me condamner,

Je ne connais que toi qui puisses pardonner.
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Scene 11

BARNEVELDT, TRUMAN

TRUMAN.
Le voila ! dans quels lieux, hélas ! je le retrouve !
Barneveldt !... il succombe aux tourments qu’il éprouve.
Il ne voit, n’entend rien...
BARNEVELDT, se retournant sans se lever.
C’est toi, Truman ! c’est toi !
Truman dans un cachot est descendu pour moi !
TRUMAN.
Ou peut-on t'entrainer que mon cceur ne t'y suive ?
Quel sort!ah!...
BARNEVELDT.

Fais-moi voir une douleur moins vive.

Contre ces nouveaux coups je n’étais point armé.

Hélas ! je fais mourir tous ceux qui m’ont aimé.
TRUMAN.

Je ne suis pas venu pour te faire un reproche,

Mais pour te consoler : je sens a ton approche

Que j’y voudrais en vain employer mes efforts.

Je souffre tous tes maux.
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BARNEVELDT.

Excepté mes remords.
TRUMAN.

Laisse de tes erreurs la déplorable histoire.
Laisse-moi rappeler encore a ma mémoire
Tes naissantes vertus, tant de dons précieux
Qui de notre union avaient formé les nceuds.
Ah ! si tu m’avais cru, si la voix de mon zele
A d’utiles avis telit trouvé moins rebelle,

Je ne te verrais pas...
BARNEVELDT.

Je n’ai point oublié
Que ma premiere offense est envers I’amitié.
J'ai longtemps avec toi manque de confiance,
Et peux-tu d'un ingrat supporter la présence ?
Que j'étais aveuglé ! Non, tu n’as jamais su
A quel indigne exces ce cceur fut corrompu ;
Combien I'enchanteresse avait su me séduire,
Et quel était sur moi son incroyable empire ;
Ce qu'il m’en efit colité d’en séparer mon sort.
Je crois que si Sara m’efit demandé ta mort...
Tel était sur mon cceur son ascendant supréme !

Mon amj, je t'aurais assassiné toi-méme.
TRUMAN.

Tu ne m’as pas encore embrassé. Ces moments

Sont comptés pour tous deux.
BARNEVELDT,
se leve d’abord pour 'embrasser, puis se rejette sur la pierre.

Non, tes embrassements
Ne sont pas faits pour moi, pour un monstre, un perfide.
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Puis-je toucher tes mains de ma main parricide ?

Et tes bras innocents peuvent-ils me presser ?

Ah'! ces liens, ces fers doivent seuls m’embrasser.

Je dois gémir tout seul sur la pierre insensible.
TRUMAN, se précipitant sur lui.

Je m’y jette avec toi. Dans quel asile horrible

Fuirais-tu ton ami qui ne peut te quitter ?

Nous gémirons tous deux : ces murs vont répéter

Nos soupirs confondus, nos sanglots et nos plaintes.

Ne te refuse pas a ces douces étreintes.

Serré contre mon sein, verse-s-y ta douleur,

Fais-la, fais-la passer tout entiere en mon coeur.
BARNEVELDT.

Oh'! de quel poids amer ce moment me soulage !
Je respire a la fin : les pleurs se font passage.
Voila, voila l'asile ou1 j'ai trouvé la paix.
Le malheur ne peut plus m’y chercher désormais.
Le ciel de ses bontés confirme 1’assurance,
Il a fait dans mon sein descendre I'espérance,
Et quand je devais craindre un entier abandon,
Sa clémence en tes mains a scellé mon pardon.
Oui, malgreé les forfaits qu’avec toi je déplore,
Je dois me hair moins, quand tu m’aimes encore,
Quand tu daignes méler, avec tant de pitié,
Aux larmes du remords les pleurs de I’amitié.
Le gedlier fait signe a Truman qu’on le demande, et il sort un moment apres.
Monsieur.
TRUMAN.
J'y vais.
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A part.
Il faut que ma voix I'y prépare.
BARNEVELDT.
Eh quoi ! tu n’attends pas que la mort nous sépare ?
TRUMAN.

Il te reste une épreuve encore a supporter.
Sorogoud en ce lieu t'efit voulu visiter.
Mais son affliction, I'exces de sa tristesse,
De ses débiles ans augmente la faiblesse.

Tu ne le verras pas.
BARNEVEDLT.

Je n’ai pas mérité
Que pour moi jusque-1a puisse aller sa bonté.
Il prodigua ses soins pour un éleve indigne,
Et mon ingratitude, et ma bassesse insigne,
Doivent le pénétrer d’'un déplaisir mortel.
Peins-lui le repentir du triste Barneveldt.
Il ignore envers lui combien je fus coupable.
Je sais tout ce qu’a fait ton zele secourable.
Truman, trop généreux pour me faire rougir,
Ne m’avait entendu que pour me secourir.

Je sais tout.
TRUMAN.

Je te dois un aveu qui t'éclaire.
Une autre a fait pour toi ce que je n’ai pu faire.
J'ai d{1 tout hasarder. Pardonne ; mais ce coeur
A trahi ton secret pour sauver ton honneur ;
Et, si d'un tel secours elit dépendu ta vie,
Tu devrais ton salut aux bontés de Lucie.
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BARNEVELDT.
De Lucie !... O Truman ! que m’as-tu déclaré !
Quoi ! d'un regret nouveau dois-je étre déchiré ?
Croirai-je ?...
TRUMAN.
Il n’est plus temps, hélas ! de te rien taire,
Et son ame a mes yeux a paru tout entiere.
Ton malheur fait le sien :j’ai vu son désespoir,
Et dans ce méme instant tu vas ici la voir.
BARNEVELDT.
Lucie !
TRUMAN.
Il a fallu me rendre a sa priere.
Je vais te 'amener.
1l sort.
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Scene 111

BARNEVELDT, seul

A mon heure dernicre,
Il faut que de I’abyme o1 je suis descendu
J'envisage en mourant tout ce que j'ai perdu !
Il faut...
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Scene IV

BARNEVELDT, LUCIE, TRUMAN, POLLI

LUCIE, dans le fond du thédtre, a Truman.
Allez, Truman, retournez a mon pere.
Prés de lui, m’a-t-il dit, vous étes nécessaire.

Polli reste avec moi : vous reviendrez ici.
Il sort.
BARNEVELDT.

Quoi ! pour un malheureux vous abaisser ainsi ?
Ah ! ne prodiguez pas un intérét si tendre.
Songez au sort brillant ou vous devez prétendre.
Vos yeux ne sont pas faits pour voir un tel séjour ;
Ils doivent embellir et le monde et la cour.
Consultez un peu moins la pitié qui vous presse.
Allez, que tant d’attraits, de graces, de jeunesse,
Ne viennent pas chercher I'image des enfers,

Dans la nuit d’un cachot et dans 'horreur des fers.
LUCIE.

Ecoutez, Barneveldt. Pres de vous élevée,
A vous appartenir je me crus réservée.
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Je sentis dans ce cceur, formé pour vous chérir,
Croitre ce sentiment que j’aimais a nourrir.

Pour vous, pour vos vertus, mon ame prévenue,

Se méprit a vos soins, et se crut entendue.

J'ai connu mes erreurs quand il n’était plus temps.
Les votres en secret m’ont fait gémir longtemps.

De mes chagrins amers j'étouffai les atteintes.
Quelquefois dans son sein Polli regut mes plaintes.
De vous les épargner je me fis un devoir ;

Et vous faisiez mes maux sans les apercevoir,

IIs en étaient plus grands. Cependant ma constance
A de votre retour conserve I'espérance.

Cet espoir et I'amour que mon pére a pour moj,

De respecter mes jours m’ont imposé la loi :

Mais atteint des-longtemps du poison qui me ronge,
Ce pere, qui pour lui veut que je les prolonge,

Les verrait lentement consumés dans ses bras,

Etalant & ses yeux I'horreur d’un long trépas.
BARNEVELDT.

Ah'! C'est trop me punir, et c’est trop me confondre.
Ai-je pu vous entendre ? et puis-je vous répondre ?
Quoi que m’ait fait commettre un amour forcené,
Peut-étre croirez-vous que je n’étais pas né

Pour devenir jamais un meurtrier infame ;

Un monstre que jaimai seul a changé mon ame.
Mais lorsque Barneveldt, en proie aux passions,
Cédait en frémissant a ses séductions,

Lorsque cette furie, a mes jours si fatale,

M’infecta des venins de son ame infernale,
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Si tous mes attentats, si tant d’atrocités,
N’ont pas éteint en moi ces premieres clartés,
Cette loi des vertus dans mon cceur imprimée ;

Que serait Barneveldt, s'il vous avait aimée !
LUCIE.

Je sais que vos remords ont touché tous les coeurs,
Que vos juges sur vous ont répandu des pleurs ;
Etj'ai cette douceur, en ce jour déplorable,

De ne vous voir pas vil, en vous voyant coupable.
Sara, toujours la méme, et sans se démentir,

N’a pas méme un instant connu le repentir ;

Et, gardant son audace au sein de I'infamie,

En blasphémant encore elle a fini sa vie.
BARNEVELDT.

Ah!
LUCIE.
Je vous vois ému. Je vous pardonne, hélas !
Vous devez vous montrer sensible a son trépas.
Mais enfin aujourdhui, trop éclairé sur elle,

De quel ceil voyez-vous cette femme cruelle ?
BARNEVELDT.

Comme un objet affreux, et I'opprobre et I'horreur

De ce sexe adoré dont vous faites I"honneur.
LUCIE.

Si du ciel, si des lois la rigueur adoucie,

Vous permettaient de vivre, aimeriez-vous Lucie ?
BARNEVELDT.

Barneveldt, qu’ont souillé les plus noirs attentats,
Méme avant ses malheurs ne vous méritait pas.
Mais, s'il m’était permis du sein de ma misere
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D’élever jusqu’a vous un regard téméraire,
Je voudrais réparer, a vous seule rendu,
Les moments ou mon coeur oublia la vertu.
LUCIE.
Donnez-moi votre main.
BARNEVELDT.
Ah ! regardez ma chaine.
Le supplice m’attend, et bientot on m’y traine.
LUCIE.
Donnez-moi votre main.
BARNEVELDT, se penchant sur sa main.
O tendresse ! & douleurs !
LUCIE.
Vous allez a la mort.
Elle se frappe d’un poignard.

Je vous aime. Je meurs.
BARNEVELDT, se saisissant du poignard.

Arrétez, 0 Lucie !... Encore une victime !
Pardonnez, Dieu vengeur ! voila mon dernier crime.
11 se frappe.
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