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TORQUEMADA

Drame en quatre actes et un prologue, en vers.
Ecrit en 1869 et oublié en 1882, jamais représenté du
vivant de I’auteur.



PROLOGUE

L’IN PAGE
Personnages
LE MOINE
LE ROI
DON SANCHE DE SALINAS
DONA ROSE D’ORTHEZ
LE MARQUIS DE FUENTEL
GUCHO
LE PRIEUR
L’EVEQUE DE LA SEU D’'URGEL
MOINES
SOLDATS

En Catalogne. Les montagnes frontieres. Le monastere Laterran,
couvent de I'ordre des augustins et de I’observance de Saint-Ruf.

L'ancien cimetiére du couvent. Aspect de jardin sauvage. C’est le mois
d’avril du midi. Fleurs et soleil. Crois et tombeaux dans le gazon et sous les arbres. Sol
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TORQUEMADA

bossue de fosses. Au fond, la muraille d’enceinte du monastére, trés élevée, mais
tombant en ruine. Une grande bréche la fend en deux jusqu’a terre, et donne sur la
campagne. Prés d'un pan de ce mur qui revient en équerre, une croix de fer plantée
sur une fosse.

Une autre croix trés haute, avec le triangle mystique doré, est au sommet
d’un perron de pierre et domine le cimetiére.

Sur le devant, au ras du sol, une ouverture carrée, encadrée de pierres plates
de niveau avec I'herbe. A coté on voit une longue dalle qui semble destinée a boucher
au besoin 'ouverture. Dans 'ouverture on distingue les premiéres marches d'un
étroit escalier de pierre qui descend et s’enfonce dans un caveau. C'est un sépulcre
dont le couvercle a été enlevé et dont on apercoit l'intérieur. La dalle qui est aupres, est
le couvercle.

Au lever du rideau, le prieur du couvent, en habit d’augustin, est en scéne.
Au fond du thédtre passe en silence un moine, vieux, vétu d’une robe de dominicain.
Le moine marche lentement, salue en fléchissant le genou toutes les croix qu’il
rencontra, et disparait. Le prieur reste seul.



Scene premiere

LE PRIEUR DU COUVENT, puis UN HOMME

Le prieur, chauve avec une couronne de cheveux gris, barbe blanche, robe de
bure. Il examine le mur d’enceinte et rode pensif parmi les tombeaux.
LE PRIEUR.

Couvent mal gardé. Ronce et broussaille. Dégat

Que fait dans les lieux saints le temps, vieux renégat.
11 considére la crevasse du mur.

Breche par o pourrait s’échapper un novice.

On dirait que ce mur refuse le service

Et que, d’étre debout trop longtemps, il est las.

Il ressemble a nos droits qui s’écroulent, hélas !

Ils ont aussi leur rouille, ils ont aussi leur breche.

Le vert rameau divin dans nos mains se desseche.
Les papes a lutter deviennent paresseux.

Ah'! chez nous aujourd’hui les princes sont chez eux ;
Noirs, ils passent sur nous comme I’'ombre des aigles.
Plus d’observance, plus de chartes, plus de regles.
Nous nous courbons toujours plus bas, de peur des coups.
Nous ne sommes pas stirs de n’avoir pas chez nous
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Des intrigues de cour et des scélératesses.

Ils nous font élever de petites altesses,
Obscures, péle-méle, et filles et garcons,

Qui sait ? batards peut-étre, et nous obéissons.

Il s’arréte devant I'ouverture du caveau.

S’il s’accomplit chez nous quelque acte de justice,
C’est contre I'un de nous.

11 se remet a regarder la muraille.

Notre vieille batisse
Comme nous penche, et Christ saigne, et nous nous sentons
De plus en plus, dans 'ombre et la honte, a tatons.

Entre par la bréche un homme enveloppé d’'un manteau, et le chapeau
rabattu sur les yeux. Cet homme s’arréte debout sur le monceau de ruines de la bréche.
Le prieur 'apercoit.

Homme, va-t’en de la.
L'HOMME.

Non.
LE PRIEUR.

Va-t'en. Sache, rustre,
Que C'est un cimetiere.
L'HOMME.
Eh bien ?
LE PRIEUR.

Un cloitre illustre.
L'HOMME.

Bah'!
LE PRIEUR.
Nul n’y vient, hormis, le jour, les moines seuls,
Et les ombres des morts, la nuit, dans leurs linceuls.
Pour quiconque entre ici pas de miséricorde.
La hache s'il est dug, s’il est manant la corde.
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Ceux qui sont du couvent entrent seuls. Gare a toi !
Déguerpis, drole ! —
Riant avec hauteur.
A moins que tu ne sois le roi.
L'HOMME.
Je le suis.
LE PRIEUR.
Vous, le roi !
L'HOMME.
C’est ainsi qu’on me nomme.
LE PRIEUR.
Qui me le prouve a moi ?
L'HOMME.
Ceci.

1l fait un signe. Une troupe armée parait a la breche. Le roi montre aux soldats
le prieur.

Pendez cet homme.

Les soldats péneétrent par la breche. Ils entourent le prieur. Entrent avec eux
le marquis de Fuentel et Gucho. Le marquis de Fuentel, barbe grise, riche habit
d’Alcantara. Gucho, nain vétu de noir et coiffé d’un chapeau de sonnettes. 1l tient
dans ses deux mains deux marottes, l'une en or, a figure d’homme, I'autre en cuivre, a
figure de femme.



Scene 11

LE PRIEUR, LE RO],
LE MARQUIS DE FUENTEL, GUCHO, ESCORTE DU ROI

LE PRIEUR, tombant a genoux.
Grace, monseigneur !
LE ROL
Soit. — A la condition... -
Qu’es-tu dans ce couvent ?
LE PRIEUR.
Prieur.
LE ROL
Attention.
Tu vas me renseigner sur tout ce qui s’y passe.
Le gibet, si tu mens ; si tu dis vrai, ta grace.
11 laisse le prieur au milieu du groupe des soldats et s’approche du marquis
de Fuentel sur le devant du théitre.
Pour commencer, faisons nos prieres, marquis.
Il jette son manteau a un valet derriére lui, et apparait en petit habit
d’Alcantara, avec un gros rosaire au coté. Il récite en silence le rosaire pendant
quelques instants. Puis il se retourne vers le marquis.

La reine est loin. J'existe. Etre seul, ’est exquis.
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VICTOR HUGO

Etre veuf serait mieux. Je ris.
GUCHO, a terre, ses deux marottes dans les bras
et pelotonné dans I'encoignure d'une tombe. A part.

L’univers pleure.
LE RO, au marquis.
J’ai mes raisons, tu vas les savoir tout a I'heure,
Pour venir regarder de tres pres ce couvent.
Viens.
Il lui fait signe de le suivre un peu a l'écart, tout prés de la tombe ot s’est

rencogné Gucho.
LE MARQUIS.

J'écoute le roi.
GUCHGO, a part.
Moi, j'écoute le vent.
Qui murmure au-dessus des choses que vous faites.
LE RO, au marquis.
Je veux te consulter pour affaires secretes.
GUCHO, a part.
Bah ! pourvu que je mange et dorme, tout est bien.
LE MARQUIS, au roi.
Faut-il chasser Gucho ?
LE ROL

Non. Il ne comprend rien.
A Gucho.
Couchez la.

Gucho se fait le plus petit qu’il peut dans I'ombre derriére le roi. Le roi
s’approche du marquis.

Marquis, j’aime affreusement les femmes.
Ceci me plait de toi que tes meeurs sont infames.
Ou le furent. Plus tard, vieux, tu t'es fait dévot.
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C’est bien. Ceci me plait encor. L’homme ne vaut

Que par la foi, qui seule efface nos souillures.

11 fait un signe de croix.
LE MARQUIS.

Ce couvent, dont le roi vient scruter les allures,

Dépend de deux chefs, 'un a Cahors, 'autre a Gand.
LE ROL

Tu passes pour avoir été fort intrigant.

Tul'es toujours. On dit que des femmes, jolies,

Ont fait jadis pour toi, bonhomme, des folies.

Que tu puisses avoir été page et charmant,

Cela semble impossible, et pourquoi pas, vraiment ?
Le matin est riant, puis la journée est noire ;

Cela se voit. Sais-tu qu’on raconte une histoire

Sur un petit valet de cour qui serait toi ?

T’es-tu jamais nommé Gorvona ?
LE MARQUIS.

Non. Pourquoi ?
LE ROL

Pour te cacher, dit-on, par ruse et par bassesse,

Et pour une amourette avec une princesse.
LE MARQUIS.

Moi, jamais !
LE ROL
On m’a fait le récit tout entier
D’un roi stupide auquel tu fis un héritier,
Mais on n’est pas d’accord sur le pays. Pur conte,

Probablement.
LE MARQUIS.

Voila. Vous m’avez créé comte,
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On tache de me nuire.
LE ROL

On a raison. Mais moi,
Que ce qu’on dit soit faux ou soit vrai, j’ai pour loi
D’étre au-dessus de tout ce que 'homme imagine.
Rien ne m’atteint. Je suis le roi. Ton origine
Mélée a des laquais, et méme a des bouffons,
Tes commencements bas, tortueux et profonds,
Me conviennent. Personne au juste ne peut dire,
Pas méme toi, quel fut ton pere. Je t'admire
D’étre si bien caché, tout en étant public.
Le nid du cormoran, le trou du basilic
Sont les points de départ possibles d'une vie
Comme la tienne, errante, envolée, asservie.
Je t'ai fait comte, grand de Castille, et marquis ;
Vil tas de dignités, bien gagné, mal acquis.
Agir par ruse, ou bien par force, t'est facile ;
Tu te prendrais de bec avec tout un concile
Ou tu le chasserais, le démon en ft-il.
Tu sais étre hardi tout en restant subtil.
Quoique fait pour ramper, tu braves la tempéte.
Tu saurais, s'il le faut, pour quelque coup de téte,
Te risquer, et, toi vieux, mettre 1'épée au poing.
Tu conseilles le mal, mais tu ne le fais point.
N’étre innocent de rien, n’étre de rien coupable,
C’est ta propreté, comte, et je te crois capable
De tout, méme d’aimer quelqu’un. A ce qu’on dit,
Tu t'es fait de valet brigand, et de bandit
Courtisan. Moi, jobserve en riant tes manceuvres.
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J'ai du plaisir a voir serpenter les couleuvres.
Tes projets que, pensif, tu dévides sans bruit ;
Sorte de fil flottant qui se perd dans la nuit,
Tes talents, ton esprit, ta fortune, ta fange,
Tout cela fait de toi quelque chose d’étrange ;
De sinistre et d'ingrat dont j’aime a me servir.

LE MARQUIS.
Roi, vous avez le Tage et le Guadalquivir,
Et 'Ebre, et votre altesse a la Castille ajoute
Naples, et le roi de France est vaincu dans la joute.
L’Afrique craint mon roi dont, bien souvent déja,
L’ombre au soleil levant sur Alger s’allongea ;
Vous naquites a Sos, si pres de la Navarre
Que vous avez des droits sur elle, et je déclare
Que votre berceau prit ce pays en dormant.
Vu que jamais un roi ne nait impunément ;
Vous avez mis le pied, quoique roi catholique,
Sur I'église o1 fermente un fond de république ;
Le pape, grace a vous, tremble devant le roi,
Et son clocher se tait devant votre beffroi.
Vos drapeaux, de I'Etna jusqu’a la rive indoue,
Flottent, et vous avez Gonzalve de Cordoue.
Du reste, vous gagnez des batailles tout seul.
Jeune, vous dominez les rois comme un aieul,
Et quand un prétre va ramer dans vos galeres,
Rome en balbutiant rétracte ses coleres.
O vainqueur de Toro, roi ! devant vous je sens
Tous les mots dans ma bouche expirer impuissants.
Vous étes la grandeur, je suis la petitesse.
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Je vous suis dévoué, seigneur.
LE ROL

C’est faux.
LE MARQUIS.
Altesse !...
LE ROL

Epargne-moi I'ennui du dévouement, mon cher.
Pour toi je suis obscur, pour moi tu n’es pas clair.
Moi je fais le bon prince et toi le bon apotre.
Au fond nous sommes pleins de fiel, 'un contre I'autre ;
J'execre le valet, tu détestes le roi ;
Tu m’assassinerais si tu pouvais, et moi
Je te ferai peut-étre un jour couper la téte.
Nous sommes bons amis a cela pres.

Le marquis ouvre la bouche pour protester.

Arréte

Ta dépense de mots, courtisan. Tu me hais,
Je te hais. En moi I’'ombre, en toi de noirs souhaits.

Et chacun garde en soi son gouffre.
Nouveau geste du marquis réprimé par le roi qui continue.

On se pénetre.
Nous avons I'un sur I’autre une obscure fenétre,
Et nous voyons nos cceurs sinistres. Ton amour,
Ton dévouement, j'en ris, vieux traitre. Jusqu’au jour
Ot tu ne pourras plus tirer d’or de ma poche,
Tant que ton intérét, a coup sir, nous rapproche,
Marquis, je t'emploierai pour conseiller, sachant
Que tu me serviras mieux, étant plus méchant.
A bas ton masque ! & bas le mien ! je le préfere.
Dire vrai, cet affront qu’on n’ose pas me faire,
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Moi, je le fais a tous, marquis. C’est bien le moins
Que je sois franc, ayant des fourbes pour témoins.
Si le prince, que fuit la vérité farouche,
Ne I'a pas dans l'oreille, il I’aura dans la bouche,
Et tu constateras dans tes vils bégaiements
Que, roj, je suis sincere et que, laquais, tu mens.
Causons a présent.

LE MARQUIS.

Mais...
LE ROL

Etre roi, quelle chaine !
Etre un jeune homme, plein d’explosions, de haine,
De tumulte, vivant, bouillant, ardent, moqueur,
Avec un tourbillon de passions au cceur,
Etre un mélange obscur de sang, de feu, de poudre,
De caprices, pareil au faisceau de la foudre,
Vouloir tout essayer, tout souiller, tout saisir,
Avoir soif d"'une femme, avoir faim d'un plaisir,
Ne pas voir une vierge, une proie, un désordre,
Un coeur, sans tressaillir du noir besoin de mordre,
Se sentir de la téte aux pieds I'homme de chair !
Et sans cesse, en la nuit d'un magnifique enfer,
Pale, entendre une voix qui dit : sois un fantome !
N’étre pas méme un roi ! misere ! étre un royaume !
Sentir un amalgame horrible de cités
Et d’états, remplacer en vous vos volontés,
Vos désirs, vos instincts ; et des tours, des murailles,
Des provinces, croiser leurs noeuds dans vos entrailles ;
Se dire en regardant la carte : me voila !
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J'ai pour talon Girone et pour téte Alcala.

Voir croitre en son esprit, chaque jour moindre et pire,
Un appétit qui prend la forme d’un empire,

Sentir couler sur soi des fleuves, voir des mers

Vous isoler dans I'ombre avec leurs plis amers.

Subir I'étouffement qu’a sous I'onde une flamme,

Et, morne, avoir le monde infiltré dans son ame !

Et ma femme, ce monstre immobile ! je suis

L’esclave de ses jours, le forcat de ses nuits.

Seuls dans une lueur, sombre, tant elle est haute,
Nous sommes tout-puissants et tristes, cote a cOte.
Nous nous refroidissons en nous touchant. Dieu met
Sur on ne sait quel fauve et tragique sommet,
Au-dessus d’Aragon, de Jaén, des Algarves,

De Burgos, de Léon, des Castilles, deux larves,

Deux masques, deux néants formidables, le roi,

La reine ; elle est la crainte et moi je suis l'effroi.

Ah! certes, il serait doux d’étre roi, qui le nie ?

Si le tyran n’avait sur lui la tyrannie !

Mais toujours s’observer, feindre ; étre deux paleurs,
Deux silences ; jamais de rire, pas de pleurs ;

Inez revit en elle, en moi revit Alonze ;

L’homme de marbre aupres de la femme de bronze.
Les peuples prosternés nous adorent ; tandis

Qu’on nous bénit en bas, nous nous sentons maudits ;
L’encens monte en tremblant vers nous et I’'ombre méle
L’idole Ferdinand a I'idole Isabelle.

Nos deux trones jumeaux confondent leur clarté,
Nous nous apercevons vaguement de coté,
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Et, quand nous nous parlons, la tombe ouvre sa porte.
Je ne suis pas bien stir qu’elle ne soit pas morte.

Elle est cadavre autant que despote, et je dois

La glacer, quand le sceptre entrecroise nos doigts,
Comme si Dieu liait par une bandelette

A sa main de momie une main de squelette.

Je suis vivant pourtant ! Ce fantome pompeux,

Non, ce n’est pas moi, non ! non ! Aussi, quand je peux,
De toutes ces grandeurs sur nous appesanties

Je m’échappe, et je fais hors du roi des sorties,

Etj’ai, comme un dragon qui se dresse au soleil,
L’épanouissement monstrueux du réveil !

Fou comme la tempéte et comme le cyclone,

Je m’évade éperdu, noir prisonnier du trone !

Plus de joug, je me rue ivre a travers le mal

Et le bonheur, ayant pour but d’étre animal,
Piétinant mon manteau royal, I'ame élargie
Jusqu’aux vices, jusqu’aux chansons, jusqu’a I'orgie,
Regardant, moi le roi, le captif, le martyr,

Mes convoitises croitre et mes ongles sortir ;

La femme et sa pudeur, I'évéque avec sa crosse
M’exasperent, je suis furieux, gai, féroce,

Et I'homme qui bouillonne en moi, flamme et limon,

Se venge d’étre spectre en devenant démon !
Pensif.

Quitte a redevenir demain ombre et fantome.
Au marquis.

Le colosse n’est point pénétrable a 1’atome,

Et tu ne comprends pas que je m’étale ainsi
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Effrontément devant ces hommes que voici ;
Mais je sais moi que tous, quand je me communique,
Sont d’autant plus tremblants que je suis plus cynique,
Et c’est ma joie a moi, qui ris au milieu d’eux,
De les rendre plus vils en m’avouant hideux,
Et, rompant tout respect, tout frein, tout équilibre,
Moi qui n’étais que roi, je sens que je suis libre !
Tu ne me comprends pas. Ta crainte s’en accroit.
C’est bien. En revoyant demain mon regard froid,
Tu trembleras, doutant et prenant pour un songe
L’ivresse ou maintenant devant toi je me plonge,
Fournaise ou sous tes yeux briile et bout mon passé,
Mon rang, mon sceptre, et d’ou je sortirai glacé !
Il reprend son chapelet.

Maintenant finissons nos prieres.

GUCHQO, a part, regardant le roi en dessous.

Bon ! prie.
LE ROL
Puis j'interrogerai ce moine.
Il se met a dévider son chapelet.
GUCHQO, le regardant faire, a part.

Momerie.
C’est par 1a que ce roi finira. Fourbe et dur,
Il ne croit a rien. Mais, quel chaos d’ame obscur !
Quand il dit un pater, il devient imbécile.
Alors il cede au pape, il vénere un concile.
Tout en heurtant le prétre, il le craint ; il se sent

Poussiere sous les pieds de ce hautain passant.
Faisant le signe de la croix.

Ainsi soit-il ! Il est libertin, fourbe, oblique,
19



TORQUEMADA

Menteur, cruel, obscene, athée, et catholique.

Et, tant pis, il aura plus tard ce sobriquet.
Le roi remet son rosaire a sa ceinture et fait signe au prieur d’approcher.
LE RO, au prieur.

Ici.
Le prieur avance, les deux mains en croix sur la poitrine, et les yeux baissés.
Si par malheur la franchise manquait

A tes réponses, gare a toi !
Le prieur salue.

Dis vrai. Prends garde.

Le prieur salue. Depuis quelques instants le vieux moine vétu d’une robe de
dominicain a reparu au fond du thédtre. Il marche, la téte baissée, inattentif a tout,
occupé seulement a saluer toutes les croix des tombeaux devant lesquelles il passe. 1l
semble murmurer des priéres. Ce passant est remarqué par le roi, qui le montre au
prieur.

D’abord, quel est ce moine a figure hagarde,
Pas vétu comme toi, qui fléchit le genou

Chaque fois qu’il rencontre une croix ?
LE PRIEUR.

C’est un fou.
LE ROL

Comme il est pale !
LE PRIEUR.

Il veille et jetine. Il s’exténue.
Il parle haut. Il marche au soleil téte nue,
Il divague, il délire, il réve d’aller voir
Les papes, pour leur dire a genoux leur devoir.
Nous devons quand il passe observer le silence.
Il n’est point de notre ordre. Il est en surveillance
Dans ce cloitre. On enferme ainsi dans nos couvents
Tous les prétres qui sont inquiets, les savants,
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Les songeurs qui pourraient précher dans la campagne

Autrement que ne veut notre église d'Espagne.
LE ROL
Quelle folie a-t-il ?
LE PRIEUR.
Des visions de feu.
L’enfer. Satan. Il n’est ici que depuis peu.
LE ROL

Il est vieux.
LE PRIEUR.
Il na pas, je crois, longtemps a vivre.
Le moine passe et disparait sans avoir vu personne.
GUCHGO, a part, regardant ses marottes.

J’ai deux marottes. L'une est en or, I’autre en cuivre,
L’une s’appelle Mal, I'autre s’appelle Bien.
Et je les aime autant 'une que l'autre. Rien
Est mon but.
11 considere le gazon des fosses.
La des fleurs, la des feuilles séchées.
LE RO, au prieur.
Les moeurs dans vos couvents se sont fort relachées,
Moine.
LE PRIEUR.

Seigneur...
LE ROL

On voit des femmes trés souvent

Dans ce cloitre.
LE PRIEUR.

Ce cloitre est voisin d’un couvent
D’ursulines, qui sont nos ouailles ; nous sommes...

21



TORQUEMADA

LE ROL

Boucs gardant des brebis.
LE PRIEUR, saluant.

Seigneur...
GUCHO, i part.
Tout couvent d’hommes
Confesse le couvent de femmes d’a cote,
Fait la faute, et I'absout, avec paternité,
Et, régnant sur ces cceurs dans sa toute-puissance,
Leur ote la vertu, puis leur rend I'innocence.

Doux miracle. Secret de la confession.
LE PRIEUR, au roi.

Roi, les fils de Lévi, les filles de Sion...
LE ROIL

Font bon ménage. Mais je sévirai. De sorte

Que Rome le saura.
LE PRIEUR, saluant.

Seigneur...
GUCHO, a part.

Lorsqu’a la porte
De leur cloitre, ou Jésus a cessé de régner,
Le petit dieu paien Cupidon vient cogner,
Le pape Sixte, ayant deux enfants d'une fille,
Ne peut pas trop gronder, s’ils entr’ouvrent leur grille.
LE ROL, au prieur.
Rome est préte a punir, et les temps semblent mrs.
Regardant fixement le prieur.
L’évéque de la seu d’Urgel est dans vos murs,
J'en ai recu l'avis.
Le prieur s’incline.
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Avec puissance entiere
De chatier.
LE PRIEUR, avec une nouvelle révérence.
Seigneur, seulement en matiere
De dogme, et pour détruire ou vaincre les erreurs,
Rien au dela.
LE MARQUIS, bas, au roi.
Vos yeux sont de bons éclaireurs.
LE RO, bas, au marquis.
Voir, me plait.
L'ceil du roi s’arréte sur 'entrée de souterrain qui est béante a quelques pas de
Lui.
Qu’est ceci, moine ?
LE PRIEUR.
C’est une tombe.
Ouverte.
LE ROL
Ouverte !
LE PRIEUR.
Ouj, roi.
LE ROL
Pour qui ?
LE PRIEUR.
Quand I'homme tombe,
Dieu seul le sait.
LE ROL
Pour qui cette tombe ?
Le prieur se tait, le roi insiste.

AN

A l'instant
Dis-le, parle, réponds !

23



TORQUEMADA

LE PRIEUR.

Je I'ignore. Elle attend,
Apreés un silence.

Pour moi peut-étre. Ou bien pour vous.
LE MARQUIS, a l'oreille du roi.

Quand dans un cloitre
On sent hors du niveau de I’ordre un moine croitre,
Soit du coté du mal, soit du coté du bien,

On le supprime.
LE RO, bas.

Au fait, le tuer, bon moyen.
LE MARQUIS.

Point. L’église a 'horreur du sang. Sire, on I'enterre

Simplement.
LE ROL

Je comprends.
LE MARQUIS.
L’endroit est solitaire.

Criez, nul n’entendra ; résistez, nul passant.
Montrant le trou out I'on distingue un escalier, puis la dalle qui est aupreés.

On pousse I'homme ici marche a marche, il descend,
Et quand il est au fond, on lui met cette pierre

Sur la téte, et la nuit lui remplit la paupiere

A jamais, et les bois, les hommes, l'eau, le vent,

Le ciel, sont au-dessus de cette ombre. Et vivant...
LE ROL

I est mort. — Oui, c’est simple.
LE MARQUIS.

Il meurt s’il veut. L'église

N’a pas versé de sang.
Signe d’approbation du roi.
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LE ROY, haut et regardant dans le jardin du cloitre.
Quoique ce moine en dise,
Les femmes...
LE PRIEUR.
N’entrent pas dans nos murs.
LE RO, au marquis.
Comme il ment !
J’en vois une !
1l regarde dans les profondeurs du jardin, et continue.
Et pres d’elle un jeune homme charmant,
Sans barbe encore, enfant presque, ceil vif, taille mince...
LE PRIEUR.
Roi, c’est une princesse.
LE ROL
Etlui ?
LE PRIEUR.
Roi, c’est un prince.
LE RO, bas au marquis.
J’ai bien fait de venir.
LE PRIEUR.
La regle Magnates...
Saluant le roi.
—Nous sommes les sujets du vicomte d’Orthez. —
LE ROL
Et les miens.
LE PRIEUR, continuant.
...Nous permet, roi, d’admettre une altesse.
LE ROL
Et méme deux. Femelle et male.
LE PRIEUR, saluant du coté que lui désigne le doigt du roi.
Une comtesse !
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LE MARQUIS, bas au roi.
Comme le roi de France, évéque du dehors,
Le vicomte d’Orthez, de Dax et de Cahors,
Est clerc en méme temps que laique, étant prince,
Et, tout en bataillant la-bas dans sa province,
Tout en criant : Soudards ! gendarmes ! en avant !
Il est cardinal-diacre, abbé de ce couvent.

LE RQO], riant.

Homme de guerre en France et d’église en Espagne.
LE MARQUIS,
désignant hors du thédtre les deux personnes qu’a apercues le roi.

Et si ce compagnon trouve ici sa compagne,
C’est lui qui, pour des plans quelconques, dans les fleurs
Et dans 'ombre, met I'un pres de I’autre ces coeurs.
LE RO, sérieux.
Quelconques. Non. Je vois son but. Un mariage.
Au prieur.
Et depuis quand sont-ils ici ?
LE PRIEUR.
Des leur bas age.
LE RO, au marquis.
IIs ont grandi tous deux dans ce cloitre étouffant.
Au prieur.
Leurs noms ?
LE PRIEUR.
Rosa d’Orthez est I'infante.
LE ROL
Et l'infant ?
LE PRIEUR.
Sanche de Salinas.
Mouvement du marquis. Il regarde avidement du coté ot le roi a apercu
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Uinfante et I'infant.
LE RO, de plus en plus sérieux.
IIs ont par héritage
Elle, Orthez, lui, Burgos.
LE PRIEUR, avec un signe affirmatif.

Ses droits vont jusqu’au Tage.

LE MARQUIS, 7 part.
Sanche de Salinas ! Burgos ! Il se pourrait ?
LE RO, au prieur.
Poursuis. Oui, tout cela se construit en secret.
Ce Sanche est mon cousin. Mais je croyais la branche
Eteinte.
LE PRIEUR.
On garde ici secretement don Sanche.
On l'a fait élever dans ce cloitre, en mettant
La niece du vicomte aupres de lui.
LE MARQUIS, a part.
Pourtant,
Je les croyais tous morts. Oh ! quelle découverte !
Qu’est-ce que j'entrevois ? Cet enfant caché, certes,
C’est lui. Je me sens pris aux entrailles. Voici

Du nouveau.
LE RO, au marquis.

Ce couvent désert est bien choisi.
LE PRIEUR.

L’infante et I'infant sont fiancés, et vont étre
Epoux bientdt. Tls ont tous deux le méme ancétre.
Cet ancétre est un saint qu’ici nous invoquons,
Dont le fils, Loup Centulle, était duc des gascons,
Puis Lug, roi de Bigorre, et Jean, roi de Barege,
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Puis le vicomte Pierre, et Gaston cing...
LE ROL

Abrege.
LE PRIEUR.

Le cardinal-vicomte aujourd’hui régnant, veut
Que dans ce coin secret du cloitre, autant qu’on peut,

On les tienne cachés.
LE MARQUIS, a part.
Sanche !
LE RQYJ,
montrant au marquis le jeune homme qu'il a apercu, mais qu’on ne voit pas.

Il est beau ! Regarde.
Le marquis regarde avec une sorte de contemplation et d’effarement du coté
que lui désigne le roi.
LE PRIEUR, regardant aussi du méme coté.

Il a droit de mener a sa suite une garde

De cinquante hidalgos que commande un abbé.
Quand il vient a I’église il prend place au jubg,

Et Pefiacerrada, sire, est sa capitale.

Mais, comme il semble né sous quelque ombre fatale,
Personne, excepté moi, prieur de ce moutier,

Ne sait qu’il est infant et qu'’il est héritier.

Il 'ignore lui-méme, et, pour la méme cause,

Elle non plus, la niece infante dofa Rose,

Ne se sait pas princesse. On craint quelqu'un.
LE ROL

Pardieu !

Moi ! le roi ! Je pourrais me facher de ce jeu.
Au prieur, et I'ceil toujours fixé sur le dehors.
Ils portent comme vous une robe de serge ?
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LE PRIEUR.
On les a consacrés tous les deux a la vierge,
Sans quoi nous ne pourrions les garder au couvent.
Méme ils ont fait leurs veeux de novices, devant

Le chapitre.
LE ROL

I est moine a peu pres, elle est nonne

Presque.
LE PRIEUR.

Oui, mais ils auront les dispenses qu’on donne

Aux princes, et pourront s’épouser.
LE RO, au marquis.

Moi le loup,
J'entre en la bergerie, et je puis briser tout.
Pensif, a part.
Eh bien, non. Cardinal d’'Orthez, va, tu m’arranges,
Vieux démon qui fais croitre ensemble ces deux anges !
Enfants, adorez-vous avec un tendre émoi.
Ce complot contre moi, je le tourne pour moi.
Que Rose épouse Sanche ! oui, cela fait mon compte.
En mariant ta niéce a mon cousin, vicomte,
Tu veux par Salinas me dérober Burgos.
C’est bon, je laisse faire. Et nos droits sont égaux.
Et moi, qui comme toi de mon bien suis avare,
Je compte par Orthez te prendre la Navarre.
Moij, je le tiens par elle et tu me tiens par lui.
Donc, que ce mariage ait lieu. Soit. Aujourd’hui

On s’épouse ; demain on s’attaque.
Regardant au dehors.

L’infante
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Est belle.

Pensif.

La fagon de régner triomphante,

C’est d’employer pour soi, d'un air presque endormi,
Le mécanisme obscur qu’a fait votre ennemi.
L’intrigue retournée entre a votre service ;
Il voulait vous tuer, son bras dévie et glisse ;
Le coup de poignard béte a ’endroit qui vous plait
Frappe, et votre assassin devient votre valet.

Se tournant vers le dehors.
Que disent-ils ? Tachons d’entendre.

11 se dirige vers le fond du thédtre et disparait dans les arbres.
GUCHQO, a part, regardant le roi s’en aller.

Espion !
Dés que le roi est sorti, le marquis fait impérieusement signe au prieur de
venir a lui.
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Scene 111

GUCHO, ESCORTE DU RO,
LE MARQUIS, LE PRIEUR, seuls en aparté sur le devant du théitre

LE MARQUIS.
Prétre !
LE PRIEUR, s’approchant avec soumission.

Humblement.

11 fait une profonde révérence au marquis.
LE MARQUIS.

Tu n’as pas tout dit au roi.
LE PRIEUR.

Le maitre,
C’est Dieu. Ce qu'il apprend par la confession,

Le prétre ne doit pas le dire.
LE MARQUIS.

Fiction.
Paul deux a déclaré qu’on peut, dans les cas graves,
Tout révéler. Malheur a toi, si tu me braves !
Le roi n’est que mon bras ; dis-moi tout a moi !
LE PRIEUR.
Mais
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Jurez-moi le secret, vous, si je me soumets.
LE MARQUIS.
Je le jure. Mais, tiens, je fais mieux ; je te donne
Un chapeau d’or valant cent marcs pour ta madone

Et six grands chandeliers d’argent, d'un prix égal.
LE PRIEUR.

Vous saurez tout.
Baissant la voix.

Dona Sancha de Portugal,
Au temps ou vous et moi, monseigneur, étions jeunes,
Dona Sancha pour qui nous prions dans nos jetines,
Etant femme du roi de Burgos, lui donna
Un fils qu’elle eut d'un page appelé Gorvona.
Le roi se crut le pere, ayant en grande estime
Sa femme, et ce batard fut de droit légitime.
Il hérita du trone, en eut tous les profits,
Puis se maria, puis mourut, laissant un fils,
Qui, tout enfant, passa pour mort d’une mort prompte.
Cette mort fut un rapt du cardinal vicomte
Qui fit prendre et cacher dans ce fief béarnais

Le petit roi don Sanche.
LE MARQUIS, 4 part.

Oui, je le devinais.
Regardant au dehors pendant que le prieur marmotte des prieres.

C’est mon enfant ! le fils de mon fils ! Oh ! je n'ose
Y croire encor. Je sens s’éveiller quelque chose
Que je ne savais pas avoir en moi, le cceur.

Coup de foudre béni ! choc subit et vainqueur !
Moi qui haissais, j’aime. O mon fils ! je m’enivre
Drétre pére. A présent, c’est la peine de vivre.
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O délivrance ! J'ai rompu mon dur lien.
Je vivais pour le mal, je vivrai pour le bien.
Ma conscience noire errait comme la louve,
Je croyais avoir tout perdu. Ciel ! je retrouve
Tout ! Je suis pere, aieul ! Oh ! je puis désormais
D’en bas sourire aux purs et radieux sommets,
Jeter furtivement un regard vers la cime
O, né de mon fumier, croitra ce lys sublime !
Et dire : C'est mon fils, et revivre ! Essayons.
Je sens que cet enfant, avec tous ses rayons,
Vient d’entrer dans ma brume, et que cette jeune ame
A pris possession de mon vieux coeur infame,
De sorte qu’a présent j'ai, pour me surveiller,
De I'innocence en moi qui va me conseiller,
Et je suis un autre homme, et je pleure, et j’adore,
Et ma sinistre nuit voit un lever d’aurore !
A moi cette lumiére ! a moi cet ingénu !
Vous étes donc clément, 60 Dieu, sombre inconnu ?
Moi guide de ce roi marchant sur des victimes,
Clarté de sa noirceur, courtisan de ses crimes,
Je sens une main douce alléger mes forfaits.
Oh ! je respire enfin, moi, I'affreux portefaix,
Ma téte se releve, hélas ! de remords pleine,
Et du coté du ciel je puis reprendre haleine !
Oh ! je ne suis plus seul, je vis, jaime, ébloui !
Hélas, il n’a que moi comme je n’ai que lui.
Que de goulffres autour de lui ! pieges sans nombre !
Oui, mais je veille.
Pensif.
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A lui la lumiere, a moi ’'ombre.
Restons sous ce manteau sur ma téte étendu.

Le pere deviné, I'enfant serait perdu.

11 revient vers le prieur.
LE PRIEUR, bus.

Monseigneur m’a promis le secret.

LE MARQUIS.

Sois tranquille.
Quand don Sanche doit-il sortir de cet asile ?
LE PRIEUR.
L’enfant qu’on a cru mort est un homme aujourd’hui.
Monseigneur le vicomte abbé se sert de lui,
Et le déclarera comte et roi, prince, altesse,
Lorsqu’il en aura fait le mari de sa niece.
11 jette un regard en arriére. Le roi reparait au fond du thédtre.

Le roi!

LE MARQUIS.

Le roi!
A part, se parlant a lui-méme.
Vieillard, cache bien a ce roi

Le cceur inattendu qui vient d’éclore en toi.

LE PRIEUR, buas.
Protégez-nous. Pourvu qu’ici rien ne le fache !

LE MARQUIS, a part.
Allons, comédien, reprends ton masque lache,
Insensible a I'insulte, a la haine, a I’affront,
Et remets-toi ton vil sourire sur le front.
LE PRIEUR.

Monseigneur m’a promis le plus grand secret.
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Au prieur.
Ne crains rien.

LE MARQUIS, 7 part.

Certes !
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Scene IV

LE MARQUIS, LE PRIEUR, LE ROI, GUCHO,
ESCORTE DU ROI

LE RO, a part.
Epier des ames entr’ouvertes
M’amuse.
Il regarde du coté par ou il vient d’entrer.
Les voici. Partons.
LE MARQUIS.
Vous leur seigneur,
Vous le roi, qu’avez-vous décidé ?
LE ROL
Leur bonheur.
Je veux les marier.
LE MARQUIS.

Politique profonde.
LE ROL

L’Espagne, pierre a pierre et pas a pas, se fonde.
Ce mariage fait mes affaires. Je veux

Aider le cardinal d’Orthez, combler ses voeux,
Et, marquis, avant peu j'aurai Dax et Bayonne.
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LE MARQUIS, 7 part.
O mon vieux cceur farouche et ténébreux, rayonne !
Mon enfant sera roi !
Sur un signe du roi, l'escorte et toute la suite du roi sortent par la breche. Le

prieur s’approche et salue le roi, les deux bras en croix sur la poitrine.
LE RO, au prieur.

Je ne suis pas venu
Ici.
LE PRIEUR, s’inclinant.
Roi...
LE ROL
Tu ne m’as jamais vu.
LE PRIEUR.
Pauvre et nu,
L’humble moine...
LE ROL
J'aurai Iceil sur cette abbaye.
LE PRIEUR.
Vous y verrez toujours votre altesse obéie.
A part.
Sois maudit, roi !
LE ROL

Ton chef est en France.
LE PRIEUR.

Ouj, seigneur.
LE ROL
Mais I'évéque d'Urgel est ici.
LE PRIEUR.
Cet honneur,
Nous 'avons, qu'un évéque est chez nous en visite.
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LE ROL

I ne doit rien savoir de tout ceci.
Don Sanche et dofia Rose paraissent au fond du thédtre. Ils ne voient rien de
ce qui se passe. Le roi les montre au marquis, et se dirige vers la bréche. Au marquis.

Viens vite !
Au prieur.
Si ton intention est de vivre, tais-toi.
Au marquis.

Viens.

Le roi sort. Gucho le suit.
LE MARQUIS, regardant don Sanche.

Qu’il est beau ! mon doux enfant !
Il sort.
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Scene V

DON SANCHE, DONA ROSE

Don Sanche et dofia Rose, I'un et I'autre en habit de novices, lui avec le froc
blanc, elle avec le voile blanc, courent et jouent dans les arbres. Elle seize ans, lui dix-
sept. 1ls se poursuivent, se fuient, se cherchent. Rire et gaité. Rose tiche d’attraper les
papillons. Sanche cueille des fleurs. Il en compose un bouquet qu'il tient a la main.
DONA ROSE.
Par ici, voi,
C’est plein de papillons.
DON SANCHE.
Moij, jaime autant les roses.
11 cueille des églantines, les ajoute a son bouquet, et regarde autour de lui.
Oh !je suis enivré par tant de douces choses !
DONA ROSE, admirant un papillon.
Vois ! celui-ci qui vole a la pointe des joncs !
DON SANCHE.
Tout est vie et parfums !
DONA ROSE.
Ecoute, partageons.
A toi les fleurs, a moi les papillons.
DON SANCHIE, les yeux au ciel.
Il passe
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On ne sait quoi de tendre et de bon dans I'espace.
11 cueille des fleure pour son bouquet, pendant que dofia Rose court aprés les
papillons. Il la contemple.
Rose !
DONA ROSE,
se retournant et regardant les fleurs que don Sanche a a la main.
A qui ce bouquet, monsieur ?
DON SANCHE.
Devine.
DONA ROSE.
A moi.
Elle retourne aux papillons, elle tiche de les saisir. Ils lui échappent, elle se
dépite. Elle leur parle.
Je vous trouve jolis, et vous fuyez ! Pourquoi ?
DON SANCHE.
IIs perdront leurs couleurs, Rosa, si tu les touches.
Réveur, et regardant les papillons voler.
On croit voir des baisers errer, cherchant des bouches.
DONA ROSE.
Ils en trouvent. Ce sont les fleurs.
DON SANCHE.
Alors, Rosa,
Puisque vous étes fleur !
I la saisit dans ses bras. Elle se débat, il I’'embrasse.
DONA ROSE.
Monsieur, c’est trés mal, ¢a !
DON SANCHE.
Mais puisque nous serons mariés.
Doiia Rose suit des yeux un papillon. Elle le guette. Il se pose sur une fleur.
DONA ROSE.
Il s’arréte.
Attrapons-le.
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Elle s’approche tout doucement. A don Sanche.
Viens.
DON SANCHE la suit de tres pres.
Chut!

La bouche de don Sanche rencontre la bouche de dofia Rose, le papillon

s’envole.
DONA ROSE.

Ah!tun’as pas su, béte !
Prendre le papillon !
DON SANCHE.
Mais j’ai pris le baiser.
DONA ROSE,
contemplant les papillons qui reviennent aux fleurs.
Comme aux pieds de leur dame ils viennent se poser !
Bon ! les voila partis, les petits infideles !
Elle les regarde voler.
Pourquoi donc s’en vont-ils si loin, si haut ? que d’ailes !
Don Sanche survient en arriére doucement et 'embrasse. Elle le repousse.
Avant le mariage, un baiser ! non, jamais.
Je n’en veux pas.
DON SANCHE.
Alors rends-le-moi.
DONA ROSE, souriant.
Non.
DON SANCHE.
Si.
DONA ROSE.
Mais...
Je t'aime !
Ils s’embrassent. Ils viennent s’asseoir sur une tombe. Elle pose la téte sur
son épaule, tous deux comme en extase, suivant des yeux les papillons.
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DON SANCHE.
Oh ! la nature immense et douce existe !
Vois-tu, que je t'explique. En hiver, le ciel triste
Laisse tomber sur terre un linceul pale et froid ;
Mais quand avril revient, la fleur nait, le jour croit ;
Alors la terre heureuse au ciel qui la protege
Rend en papillons blancs tous ses flocons de neige,
Le deuil se change en féte, et tout I'espace est bleu,
Et la joie en tremblant s’envole et monte a Dieu.
De Ia ce tourbillon d’ailes qui sort de I'ombre.
Dieu sous le ciel sans borne ouvre les coeurs sans nombre,
Et les emplit d’extase et de rayonnement.
Et rien ne le refuse et rien ne le dément,
Car tout ce qu’il a fait est bon !
DONA ROSE.
Eh bien, je t'aime.
DON SANCHE, éperdument.
Rose !

Il I'étreint dans ses bras. Un papillon passe. Dofia Rose s’arrache de
l'embrassement de don Sanche et court apreés le papillon.
DONA ROSE.

Ah ! qu’il est beau ! Viens ! prenons-le. Viens !
DON SANCHE.
Dieu seme
Les graces du printemps pour égayer tes yeux.

Le papillon se pose sur un buisson.
DONA ROSE, avangant la main pour le saisir.

Ne faisons pas de bruit.
Le papillon s’envole.

Comme il est ennuyeux !
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Il s’en va.

Elle suit le papillon. Don Sanche la suit.

Dans les lys.
Le papillon vole plus loin.
Bon, dans les clématites.
DON SANCHE.

Nos ames ont toujours vécu, toutes petites
L'une & coté de I'autre. O ma femme !

Le papillon vole plus loin.

DONA ROSE.
Il me voit !

Le papillon est sur I'églantine. Elle veut le prendre, elle tend la main, puis la
retire vivement.
Oh ! le méchant rosier qui m’a piqué le doigt !

DON SANCHE.

Ces roses ! cela veut boire du sang des anges !

Le moine en habit de dominicain parait sous les arbres, parmi les tombeaux.
11 ne les voit pas. Doiia Rose I'apercoit.

DONA ROSE.

Ah ! voila ce vieux moine aux allures étranges.
Cet homme me fait peur. Viens-nous-en.

IIs sortent du coté des massifs d’arbres. Le moine avance lentement comme ne
voyant rien hors de lui. Le jour commence a baisser.
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Scene VI

LE MOINE, seul

D’un coté,
La terre, avec la faute, avec I’humanite,
Les princes tout couverts de crimes misérables,
Les savants ignorants, les sages incurables,
La luxure, l'orgueil, le blasphéme écumant,
Sennachérib qui tue et Dalila qui ment,
Hérétiques, vaudois, juifs, mozarabes, guebres,
Les pales curieux de chiffres et d’algebres,
Tous, grands, petits, souillant le signe baptismal,
A tAtons, reniant Jésus, faisant le mal,
Tous, le pape, le roi, I'évéque, le ministre...
Et de I'autre c6té, I'immense feu sinistre !
Ici 'homme, oubliant, vivant, mangeant, dormant,
Et la les profondeurs sombres du flamboiement !
L’enfer | - O créature humaine abandonnée !
O double plateau noir de notre destinée !
Vie et mort. Rire une heure et pleurer a jamais !
L’enfer ! O vision ! des caves, des sommets ;
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La braise dans les puits, sur les cimes le soufre.
Cratere aux mille dents ! bouche ouverte du gouffre !
Sous l'infini vengeur, l'infini chatié !

Joie est une moitié ; Deuil est I’autre moitié !

Cela briile. On entend des cris, mon fils ! ma mere !
Grace ! et 'on voit tomber en cendre une chimere,
L’espérance ; des yeux, des visages, s'en vont

Puis reviennent, hagards dans le brasier profond ;
Sur les cranes vivants le plomb fondu s’égoutte.
Monde spectre. Il torture et souffre ; il a pour votite
Le dessous monstrueux des cimetieres noirs,

Piqué de points de feu comme le ciel des soirs,
Plafond hideux percé de fosses péle-méle,

D’ou tombe dans I’abime une pluie éternelle
D’ames, roulant au fond des braises, au milieu

Du supplice, plus loin que le pardon de Dieu.

Nuit, sanglots. Un vent triste, a travers des trouées,
Tord les flammes sans cesse aux flammes renouées,
L’ardente lave enflée emplit les porches sourds,

Et le ciel dit : Jamais ! Et I'enfer dit : Toujours !

Et tout ce qui sur terre a, par vice ou paresse,

Mal usé du temps, fait un faux pas dans l'ivresse.
Erré, failli, péché, quiconque chancela,

Ne fit-ce qu'un instant, une minute, est la !
Chatiment ! Précipice ! En douter, impossible.
Qu’avons-nous la devant nos yeux ? I'enfer visible.
Son souffle jusqu’a nous vient pestilentiel !

L’atre de Bélial fait jusqu’en notre ciel,

Avec la fumée acre et rouge de la cuve,
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Monter sa cheminée horrible. Le Vésuve.

L’Etna. Le Stromboli funébre. Au nord I'Hékla.

Mais a quoi donc penser, si ce n’est a cela ?

Nous avons devant nous, béant, sous notre terre,
Crachant la flamme et I'ombre et la mort, ce mystere !
Nous pouvons nous pencher et regarder dedans.

La nuit nous pouvons voir les damnés, les ardents,
Rouler en tourbillons comme des étincelles,

S’enfuir, et retomber, le feu briilant leurs ailes.

Hélas ! pas de sortie et de fuite. Rentrez.

Rentrez dans vos cachots de braise pénétrés.
Redevenez les flots du noir chaos de flamme.
Au-dessus de vous rit Satan, I'immense infame !

Ils roulent effrayants, rongés de toutes parts,

Tisons vivants, fumée et flamme, affreux, épars,
Dans I'immobilité morne des étendues.

Tous les serpents du feu lechent leurs mains tordues ;
L’huile les mord, le plomb les boit, la poix les fond,
Ils ont sur eux I'énorme aveuglement sans fond ;

Et I'infini farouche, a travers tous ses cribles,

Ne laisse rien passer que ces deux mots terribles,
Jamais ! Toujours ! - Mon Dieu ! qui donc aura pitié ?
Moi ! Je viens sauver '’homme. Oui, 'homme amnistié,
J’ai cette obsession. En moi I’amour sublime

Crie, et je combattrai 1’abime par 1’abime.

Dominique ébaucha, j’acheverai. L’enfer !

Comment faire tomber le couvercle de fer ?
Comment sur cette pente épouvantable, 6 Rome,

O Jésus, arréter 1’écroulement de I'’homme ?
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J'ai trouvé. C’est d’ailleurs indiqué par saint Paul.
Car l'aigle, c’est la joie altiere de son vol,

Voit tout, et s’éblouit de tout ce qu’il découvre.
Pour que I'enfer se ferme et que le ciel se rouvre,
Que faut-il ? Le btacher. Cautériser I'enfer.
Vaincre I'éternité par I'instant. Un éclair

De souffrance abolit les tortures sans nombre.

La terre incendiée éteindra I'enfer sombre.

L’enfer d'une heure annule un bticher éternel.

Le péché briile avec le vil haillon charnel,

Et I’ame sort, splendide et pure, de la flamme,

Car l'eau lave le corps, mais le feu lave I'ame.

Le corps est fange, et 'ame est lumiere ; et le feu
Qui suit le char céleste et se tord sur l'essieu,

Seul blanchit I'ame, étant de méme espece qu’elle.
Je te sacrifierai le corps, ame immortelle !

Quel pere hésiterait ? quelle mere, voyant

Entre le biicher saint et I'enfer effrayant

Pendre son pauvre enfant, refuserait I'échange
Qui supprime un démon et qui refait un ange ?
Oui, c’est la le vrai sens du mot Rédemption.
Eternelle Gomorrhe, éternelle Sion,

Nul ne fera jamais descendre un peu de joie

De celle qui rayonne a celle qui flamboie,

Mais Dieu permet du moins qu’on sauve I'avenir !
Plus de damnés ! la torche auguste vient bénir.
Ah'! le temps presse ! Hélas, le mal du monde empire ;
Une seconde fois Jésus saignant expire ;

Tout est méchant, tout est mauvais, tout est penché ;

47



TORQUEMADA

Il pousse d’heure en heure une branche au péché,
Arbre fatal, rameau que Dieu vers lui ramene,

Mais qu’Eve, hélas, courba jusqu’a la lévre humaine !
Plus de foi. Juifs relaps, moines rompant leurs vceux,
Bégards, nonnes laissant repousser leurs cheveux,
L’un arrache une croix, I’autre souille une hostie.

La foi meurt sous 'erreur comme un lys sous 'ortie.
Le pape est a genoux. Devant qui ? Devant Dieu ?
Non. Devant 'homme. Il craint César. Rome, avant peu,
Soumise aux rois, sera servante de Ninive.

Un pas de plus, le monde est perdu. Mais j arrive.
Me voici. Je ramene avec moi les ferveurs.

Pensif, je viens souffler sur les btichers sauveurs.
Terre, au prix de la chair je viens racheter 1’ame.
J'apporte le salut, japporte le dictame,

Gloire a Dieu ! Joie a tous ! Les cceurs, ces durs rochers,
Fondront. Je couvrirai I'univers de btichers,

Je jetterai le cri profond de la Genese :

Lumiere ! et I'on verra resplendir la fournaise !

Je semerai les feux, les brandons, les clartés,

Les braises, et partout, au-dessus des cités,

Je ferai flamboyer 1'autodafé supréme,

Joyeux, vivant, céleste ! — O genre humain, je t'aime !

11 leve les yeux au ciel, les mains jointes, la bouche béante, en extase. Derriere
lui, de la lisiére de l'espéce de hallier qui est au fond du cimetiere, sort un moine les
bras en croix sur la poitrine, le capuchon rabattu. Puis, d’un autre point du taillis, un
autre moine, puis un autre. Ces moines, vétus de I’habit des augustins, viennent se
placer en silence, debout et immobiles, a quelque distance derriére le moine dominicain
qui ne les voit pas. D’autres moines arrivent successivement de la méme facon,

isolément et en silence, et viennent se ranger a coté des premiers. Tous ont les bras en
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croix et les capuchons baissés. On ne voit aucun visage. Au bout de quelque temps,
c’est une sorte de demi-cercle formé en arriere du dominicain. Ce demi-cercle s'écarte,
et l'on voit déboucher de dessous les arbres, la chape sur le dos, la crosse en main, et la
mitre en téte, un évéque entre deux archidiacres. C'est I'évéque de la seu d’Urgel. I
avance lentement, suivi du prieur, qui, seul des moines, a le capuchon levé. L'évéque,
sans dire une parole, se place au centre du demi-cercle de moines qui se referme
derriére lui. Le dominicain ne s’est apercu de rien. Le jour continue de baisser.
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LE DOMINICAIN,
L’EVEQUE DE LA SEU D'URGEL, LE PRIEUR, MOINES

L’EVEQUE.
Soyez témoins que moi, Jean, évéque, je vais
Juger cet homme ici présent, bon ou mauvais,
Et le questionner d’abord, car la justice

Permet de chatier, mais veut qu’on avertisse.
Le moine s’est retourné. Il considere gravement toute cette apparition. Il ne
semble pas ému. Il regarde I'évéque.
Qu'es-tu?
LE MOINE.
Freére précheur.
L’EVEQUE.
Tonnom ?
LE MOINE.
Torquemada.
L’EVEQUE.
On dit que tout enfant le démon t'obséda
Et que des visions funebres te poursuivent,
Est-ce vrai ?
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LE MOINE.
Devant moi les réalités vivent.
L’EVEQUE.
Fictions.
LE MOINE.
Bornez-vous a dire visions.

Je vois Dieu.
Fixant son regard sur le triangle mystique doré au sommet de la grande croix
du cimetiere.

Que veux-tu, Seigneur, que nous fassions,
Nous tes prétres, devant ta lueur éternelle ?
Voir la loi formidable et simple et ne voir qu’elle,
C’est terrible. Mais moi, qu'y puis-je ?
L’EVEQUE.
On dit, réponds.
Que selon toi, nous tous, docteurs, nous nous trompons

En détestant 'impie ainsi que la panthere.
LE MOINE.

Vous vous trompez, seigneurs évéques.

L’EVEQUE.

Ver de terre !

LE MOINE.
Il faut aimer 'impie et le sauver.

L’EVEQUE.

On dit

Qu’un faux dogme ou Didier le Lombard se perdit
Te tente, et que, d’apres ton réve ou ton principe,
L’enfer dans le blicher s’éteint et se dissipe ;
De sorte que la flamme envoie au ciel les morts,
Et que, pour sauver I'ame, il faut briiler le corps.
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LE MOINE.
C’est la vérité.
L’EVEQUE.
Moine, une erreur te fascine.
Le mal, cet arbre triste, a I'erreur pour racine.
LE MOINE.
L’ame hait le contact du corps, vil compagnon.
Briler, c’est épurer.
L’EVEQUE.
Doctrine affreuse.
LE MOINE.
Non.
L’EVEQUE.
Fausse.
LE MOINE.
Vraie. Etj'entends y conformer mes actes.
L’EVEQUE.
Vipere !
LE MOINE.
J'y crois. Oui !
L’EVEQUE.
Si tu ne te rétractes,
Prends garde ! Je t'enjoins, moi, de t'en repentir
Et de n’y plus croire.
LE MOINE.
Humble, et ne pouvant mentir,
Je persiste.
L’EVEQUE.
Obstiné !
LE MOINE.
J'ai pour moi le concile
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De Latran et le pape Innocent trois.

L’EVEQUE.

Docile,

Tu peux prétendre a tout ; rebelle, a rien. Voyons,
Ton erreur peut jeter, fils, de mauvais rayons,
Un schisme en peut sortir. Frappe-toi la poitrine ?
Dis : j’ai tort.

LE MOINE.

J'ai raison.
L’EVEQUE.
Renonce a ta doctrine.

Bruno d’Angers, voulant grandir, se repentit.

LE MOINE.
Je ne veux pas grandir, je veux rester petit.
L’EVEQUE.
Orgueilleux !
LE MOINE.
Non, croyant.
L’EVEQUE.
Mais, que prétends-tu faire ?
LE MOINE.
J'irai, pieds nus, a Rome, avertir le saint-pere.
L’EVEQUE.
C’est lui qui m’a donné l'ordre de te juger,
Chien !
LE MOINE.

L’aboiement du chien réveille le berger.
Moij, je réveillerai le pape, il doit m’entendre.
L’EVEQUE, aux assistants, montrant le moine.
Fils, cet homme est féroce.
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LE MOINE.
Oui, parce qu'il est tendre.
Saint Paul a dit : La foi briile par charité.
L’EVEQUE.
Tu te méprends au sens d'un texte mal cité.
Sixte quatre, pasteur que le monde révere,
Veut I'autel moins farouche et la foi moins sévere.
L’indulgence est en lui comme la sainteté.
C’est de bonté qu'il veut armer la vérité.
L’inquisition tend a s’adoucir. Le pape
Quand il leve la main bénit plus qu’il ne frappe.
A peine on voit encor quelques bfichers fumants.
LE MOINE.
Je suis épouvanté de ces relachements.
La flamme de I'enfer s’enfle et monte a mesure
Que celle des blichers décroit.
L’EVEQUE.
Pauvre ame obscure !
Que veux-tu donc ?
LE MOINE.
Sauver le monde simplement.
L’EVEQUE.
Comment ?
LE MOINE.
Par le feu.
L’EVEQUE.
Crains ce remede inclément.
LE MOINE.
Le médecin n’est pas le maitre du remede.
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L’EVEQUE.
Mais, dis, qu’esperes-tu ?
LE MOINE.
Triompher, si Dieu m’aide.
L'EVEQUE.
Nous verrons.
Il montre au moine l'ouverture du caveau.
Entre la.
LE MOINE.
Qu’est ceci ?
L’EVEQUE.
Le tombeau.
LE MOINE.
Bien.
11 se dirige vers le caveau.
L’EVEQUE.
Recule. Il est temps encore.
LE MOINE, marchant au caveau.
Introibo.
L’EVEQUE.
Réfléchis.
LE MOINE, les yeux au ciel.
Frappe, 6 Dieu, ton prétre et ton prophete,
Et que ta volonté redoutable soit faite.
Il va au caveau et s’arréte sur le bord.
L'EVEQUE.
Tu dois obéissance a ton évéque. Un front
Qui se dresse au milieu du cloitre, est un affront.
L’église a le devoir de rendre a la nuit 'homme
Qui la trouble.
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LE MOINE, debout au seuil du caveau.
Amen.
L’EVEQUE.
Moine, obéis. Je te somme
D’obéir.
LE MOINE.
Non.
L’EVEQUE.
Descends un degré.
Le moine met un pied dans le caveau et descend la premiére marche.
Par le nom
Du Christ, dédis-toi.
LE MOINE.
Non.
L’EVEQUE.
Descends.
Le moine descend une deuxiéme marche.
Abjure.
LE MOINE.
Non.
L’EVEQUE.
Descends.
Le moine descend la troisieme marche.
Je suis I'évéque et le juge. Rétracte
Ta doctrine barbare et fausse.
LE MOINE.
Elle est exacte.
L’EVEQUE.
Cede-moi.
LE MOINE.
Non.

56



VICTOR HUGO

L’EVEQUE.
Descends.

Le moine descend. On ne le voit plus qu’a mi-corps. L'évéque fait un pas vers
[ui et s’approche de I'ouverture du souterrain. Il lui montra ce qui est dedans.

Vois cette cruche d’eau,
Ce pain d’orge. On va clore a jamais le rideau
Entre le jour et toi. Les étoiles, I’aurore,
Tout va s’évanouir.
LE MOINE.
Soit.
L'EVEQUE.
Descends.
Le moine descend. Il n’a plus que la téte hors du sépulcre.
Songe encore.
Tu vas t'éteindre ici sans air comme un flambeau.
La faim, la soif, mourir. C’est horrible.
LE MOINE.
C’est beau.
L'EVEQUE.
Descends.
Le moine disparait dans le souterrain.
LA VOIX DU MOINE, dans le caveau.
Je suis au fond.
L’EVEQUE.
Mettez sur lui la pierre.
LA VOIX DU MOINE.
Faites.
Sur un signe de I'évéque, deux moines font glisser la dalle sur l'entrée de
Vescalier. Au moment de la fermer tout a fait, ils s’arrétent, ne laissant qu’un étroit
soupirail. L'évéque se penche sur cette ouverture.
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L’EVEQUE.
Par Jésus-Christ ! par I'anneau de Saint-Pierre !
Tout a I'heure il sera trop tard, la nuit t'attend.
Te rétractes-tu ?
LA VOIX DU MOINE.
Non.
L’EVEQUE.
Tun’as plus qu'un instant.
Renonce a tes erreurs folles et téméraires.
Dédis-toi.
LA VOIX DU MOINE.
Non.
L’EVEQUE.
Va donc en paix !
Les deux moines poussent la dalle et le sépulcre est fermé.
Prions, mes freres.
Toutes les mains se joignent. Les moines se forment en procession deux d
deux, et s’en vont a pas lents, I'évéque marchant le dernier. Ils disparaissent sous les

arbres. On les entend chanter la priere des morts. Leurs voix vont s’affaiblissant.
VOIX LOINTAINES DES MOINES.

De profundis ad te clamavi, Domine.

LA VOIX, dans le tombeau.
Ayez pitié, Seigneur, du monde infortuné !
VOIX DES MOINES.
Libera nos.
LA VOIX dans le tombeau.

Mon Dieu, délivrez-moi !
Entrent don Sanche et dovia Rose.
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LE MOINE dans le caveau,
DON SANCHE, DONA ROSE

Don Sanche et dofia Rose sortent du taillis. Ils s’arrétent sur la lisiere du bois
lls se regardent et regardent la solitude autour d’eux. Moment de silence. 1l fait
presque nuit.

DON SANCHE.

Nos ames,
Parce que tout enfants, vois-tu, nous nous aimames,
Se mélent, et ma main te cherche, et je ne puis
Dire si je t'entraine ou bien si je te suis.
Un mystere est sur nous. Rose. Parfois j'y réve.
Ici, dans ce couvent, ensemble, on nous éleve.
Qui sommes-nous ? Sais-tu ? Pourquoi nous enfermer ?
Mais cela m’est égal, on me laisse t'aimer.
Je suis le chevalier et vous étes la dame.
Je ne sais pas pourquoi je parle de mon ame,
Mon ame, c’est ton souffle, haleine et feu des cieux,
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Elle sort de ta bouche et brille dans tes yeux.
Je n’ai plus d’ame quand tu n’es plus la. — Ton voile
Me géne. Un baiser.
DONA ROSE.
Non.
Elle le lui laisse prendre, puis elle s’appuie sur son bras et lui montre le ciel.
Vois la-bas cette étoile.

Tous deux dans l'extase contemplent la nuit.

LA VOIX, dans le tombeau.

Dieu ! grace pour la terre !
VOIX LOINTAINES DES MOINES.
Ite, pax sepulcris !

LA VOIX, dans le tombeau.

Grace !
DONA ROSE.
Entends-tu des chants ?
DON SANCHE.

Non. Mais j'entends des cris.
VOIX DES MOINES.
Elles vont décroissant de plus en plus et s'affaiblissant dans I'éloignement.

Omis grave super caput.
DONA ROSE.

Tu vois qu’on chante.
La nuit avec des chants dans 1'ombre est plus touchante.
Un chant, c’est de la joie offerte au ciel sacré.

Tout aime sur la terre. Aimons !
VOIX DES MOINES.

Miserere !
LA VOIX, dans la tombeau.

Miserere !
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DON SANCHE.
Mais non. C’est un cri. L’on appelle.
J’avais raison. D’ou vient ce cri ?
DONA ROSE.
De la chapelle.
C’est 'hymne du soir.
DON SANCHE.
Non.
DONA ROSE.
La nuit, dans la vapeur,
Tout fait illusion.
LA VOIX, dans le tombeau.
Jésus!
DON SANCHE, distinguant la pierre qui ferme le caveau.
C'estla!
DONA ROSE.
J'ai peur.
DON SANCHE.

Quelqu’un est la-dessous !
DONA ROSE.

Un mort parle !
LA VOIX, dans le tombeau.
O Dieu ! Pere!
DON SANCHE.

Un homme est enterré vivant sous cette pierre !
DONA ROSE.

N’approche pas. Un spectre, au visage d’effroi,

Un mort, te dis-je, va se lever !
DON SANCHE, presque violemment.
Aide-moi !

11 s’agenouille et essaie de déranger la pierre. Elle s’agenouille prés de lui et
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tdche aussi de la soulever. Il se tourne vers elle en souriant.
Si c’est un condamné, qu'il ait par toi sa grace !
11 se penche sur la pierre, et crie.
Est-ce ici qu’on se plaint ?
LA VOIX, dans le tombeau.
Est-ce quelqu'un qui passe ?
Au secours !
DON SANCHE.
Attendez.
Tous deux font effort sur la lame du sépulcre.
Rien ne fait dévier
Ni bouger cette dalle. Ou trouver un levier ?
1l apercoit a quelques pas la croix de fer qui est sur une tombe prés du mur.
Ah'! cette croix !

Il se leve et va a la croix.
DONA ROSE, l'arrétant.

Prends garde !
DON SANCHE, regardant le caveau.
Oh ! pauvre homme !
DONA ROSE.
Ma crainte.
C’est de te voir toucher cette croix, chose sainte.
DON SANCHE.
Elle sera plus sainte apres I'avoir sauvé.
Je I'arrache, et Jésus m’approuve.

Il déracine la croix de fer.
DONA ROSE, se signant devant la croix.

O crux, ave !
DON SANCHE, examinant la croix qu'il tient des deux mains.
Bonne barre de fer. Maintenant, une pierre.
Il roule un bloc de roche prés du tombeau, et en fait le point d’appui du
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levier. 1l introduit la pointe de la hampe de la croix sous la dalle, et tous deux font
effort sur la barre.

Ah'!la mort n’aime pas qu’on rouvre sa paupiere.
C’est difficile.
Tous deux s'interrompent et reprennent haleine.
Un cloitre est un étrange lieu.
I1 s’y passe parfois des choses sombres.
DONA ROSE.
Dieu !
Je tremble.
DON SANCHE, posant le levier.
Cette dalle est bien lourde.
DONA ROSE.
Elle cede !

Le bloc s’écarte.

La dalle commence a remuer.
DON SANCHE.

Encore un effort. Un peu d’aide.

Rose appuie sur la barre, Sanche pousse la pierre, le caveau se rouvre.
DONA ROSE, battant des mains.

Bien.
DON SANCHE, regardant dans le trou noir.
Ah ! I'affreux caveau, plein d"un hideux brouillard !
Le moine sort lentement de la fosse. Il fixe tour a tour son regard sur don

Sanche et sur dovia Rose.
DONA ROSE.

Un homme vivant ! oui, ce moine, ce vieillard !

Ah'! quel bonheur d’avoir été la pour I'entendre !
LE MOINE.

Vous me sauvez. Je jure, enfants, de vous le rendre.
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ACTEI

Personnages

LE ROI

SANCHE

ROSE

LE MARQUIS DE FUENTEL
TORQUEMADA

GUCHO

LE DUC D’ALAVA
L’EVEQUE D’'URGEL

UN CHAPELAIN DU ROI

Le patio royal dit Condes-reyes, au palais-cloitre de la Llana, a
Burgos.

Cour carrée entourée d'une galerie a arcades trilobées. Le devant du théitre
est occupé par un des cotés de cette galerie. La cour a deux grandes portes publiques,
ouvertes, qui se font vis-a-vis, et donnent sur la ville au dehors. La galerie qui est au
premier plan aboutit a gauche a une porte a deux battants, fermée, exhaussée sur un
perron de trois marches. A droite elle communique avec un avant-porche qui est une
sorte de réduit Pres de cet avant-porche, on voit sur une estrade, une haute chaise de
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fer, blasonnée, et couronnée d’un pinacle que surmonte une épée, la pointe en lair.
Sous I'avant-porche on distingue deux prétres immobiles qui semblent
préposés a la garde d'un coffre posé a terre.
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Scene premiere

DON SANCHE, LE MARQUIS DE FUENTEL,
puis GUCHO

Don Sanche est habillé de drap d’or. Il a I"épée au coté.
DON SANCHE.

Mais c’est un réve !
LE MARQUIS.
Non, c’est réel.
DON SANCHE.
Je suis prince !
LE MARQUIS.
Comte roi de Burgos.
DON SANCHE.
Moi !
LE MARQUIS.
Dans cette province.
Vous étes le premier apres notre seigneur
Le roi don Ferdinand.
I baise la main de don Sanche.
Vous avez tout, bonheur
Et grandeur.
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DON SANCHE.
Oui ! Je vais épouser dofia Rose !
LE MARQUIS.
Dans une heure. On lui met sa couronne, on dispose
La chapelle, et pour vous on commence a prier.
C’est I'éveque d'Urgel qui va vous marier.
C’est moi qui regle tout pour la cérémonie.

Le roi m’en a chargé.
DON SANCHE.

Vous, notre bon génie !

LE MARQUIS.
Dona Rose, pendant qu’on allume 'autel,
Vous attend dans ce cloitre, et moi, Gil de Fuentel,
J'en vais ouvrir la porte et vous livrer passage
Afin que votre altesse aille, selon 1'usage,
Chercher sa fiancée et la ramene ici
Pour faire hommage au maitre et lui dire merci.
Le roi veut vous parler avant qu’on vous marie.
Tel est I'ordre. Il sera dans cette galerie.

DON SANCHE.
J aimerais mieux aller droit a I'église.

LE MARQUIS.

Il faut

Obéir, monseigneur. Le roi dira ce mot :
Je consens. Et d’ailleurs, c’est la coutume ancienne,
Votre couronne étant vassale de la sienne.

DON SANCHE.
Soit.

LE MARQUIS.

Il faut vous astreindre aux usages légaux.
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DON SANCHE.
Ainsi, mon pere...
LE MARQUIS.
C’est Jorge, infant de Burgos.
DON SANCHE.
Et mon grand-pere, c’est...
LE MARQUIS, a part.
C’est moi !
DON SANCHE.
C’est le roi, pere
De l'infant.
LE MARQUIS.

Vous aurez un regne long, prospeére... —

Laissez-vous diriger par moi.

DON SANCHE.

Les yeux fermés.

Je ne sais pas pourquoi, je crois que vous m’aimez.
Je ne vous connais pas depuis longtemps. Vous vintes
Un jour avec un ordre — oh ! j’eus d’abord des craintes —
Nous chercher. Rose et moi, dans notre vieux couvent,
Pour nous conduire aupres du maitre. En arrivant
J'eus peur, il nous semblait étre presque une proie.
Enfin on nous marie, et je suis plein de joie,
Et je sens pres de vous mon coeur en stireté.

LE MARQUIS.
Comptez sur moi. Je veux votre félicité,
Et je confie a Dieu votre téte bénie.
Si vous étiez malade en un lit d’agonie,
Et si, comme jadis pour Jean, comte de Retz,
Il vous fallait du sang a boire, j ouvrirais
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Mes veines pour vous voir, au gré de mon envie,
Pendant que je mourrais, renaitre de ma vie !
O mon prince, mon roi, mon seigneur !
A part.
Mon enfant !

Entre Gucho. Gucho entend les dernieres paroles du marquis.
GUCHO, a part, observant le marquis.

Comme il al'air bon ! Comme il a I'air triomphant !
Ahbah ! je ne veux rien savoir de ce mystere.
Moi, je suis hors de 'homme. Et je pourrais sur terre
Empécher tout le mal, produire tout le bien,
En remuant un doigt, que je nen ferais rien.
Je rampe, je regarde, et je suis inutile.
Telle est ma fonction.
Entre une compagnie de soldats de la garde africaine du roi de Castille, ayant

a leur téte leur capitaine, le duc d’Alava.
LE MARQUIS, a don Sanche.

C’est sous ce péristyle
Que le roi tout a 'heure attendra monseigneur.

11 monte les marches du perron et ouvre a deux battants la porte qui donne
dans Uintérieur du palais-cloitre. 1l fait signe a don Sanche de le suivre.

Prince, entrez.

Il apercoit les soldats et les montre a don Sanche.

Cette garde est pour vous faire honneur.

11 continue de parler a don Sanche qui monte les marches du perron.
Des que vous entendrez les clairons, votre altesse
Viendra, menant au roi madame la comtesse,
Et vous mettrez tous deux en terre le genou.

11 jette un regard hors de la galerie.
Ah ! voici le roi.

Don Sanche entre sous la porte du perron, et apreés lui le marquis de Fuentel.
La porte se reforme sur eux. Entre le roi suivi de son chapelain.
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Scene 11

LE ROL GUCHO, LE DUC D’ALAVA,
UN CHAPELAIN DU ROI

LE RO, au duc d’Alava.
Dug, ici.
Le duc s’approche du roi.
Quand de mon cou

J' terai ce collier pour le mettre au sien...
LE DUC.
Sire,
J'écoute.
LE RO, regardant la compagnie des gardes.
IIs sont la. Bien.
Au duc.

Quand vous m’entendrez dire :
—Je te fais chevalier. A partir d’aujourd’hui,
Regne, et que Dieu te garde ! — Alors, derriere lui,
Dug, vous tirerez tous ensemble vos épées,
Et vous le tuerez.
LE DUC.
Sire, il suffit.
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GUCHO, a part, serrant ses deux marottes sur son ceeur.
Mes poupées
Sont plus en stireté que les hommes.
Le chapelain se penche a 'oreille du roi, et lui désigne du doigt le coffre que

gardent les deux prétres debout sous I'avant-porche.
LE CHAPELAIN, bas au roi.

Voici
Les vétements de bure. Ils sont tout préts. Ainsi
Que votre altesse en a donné 1’ordre.
LE ROL
Je doute
Qu'ils servent. — C'est égal,
Montrant I'avant-porche.
Attendez sous la vote.

Le chapelain rejoint les deux prétres sous l'avant-porche. Le roi se tourne
vers le capitaine des gardes.

Toi, dug, sois la.
A part.
Je veux, a tout événement,
Avoir sous la main I'un ou l'autre dénouement.
La porte du perron se rouvre, donne passage au marquis de Fuentel, puis se
referme. Le marquis descend lentement les degrés. Le roi a remarqué la chaise de fer et
s’est mis a la regarder.
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Scene 111

LE ROL GUCHO, LE DUC D’ALAVA,
LE MARQUIS, UN CHAPELAIN DU ROI

LE MARQUIS, a part.
Dans une heure il sera marié, prince et comte !
Chaque instant qui s’écoule est un degré qu’il monte
Du fond de la nuit vers la lumiére. A présent
Encore un pas, il est auguste, heureux, puissant !
Oh ! I'enfant innocent luit sur I'aieul infame !
Et je pleure, ébloui de ce que ma vieille ame,
Sombre, rapetissée et vile, 6 Dieu clément,

Peut encor contenir d’épanouissement !
11 essuie ses yeux.
LE RO, se retournant.
Ah'! te voila, marquis.
LE MARQUIS, s’inclinant.

Seigneur...
LE ROL
Je suis bien aise
De causer avec toi.
11 lui montre le vieux siége de fer.
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Qu’est-ce que cette chaise ?

Et pourquoi cette épée au-dessus ?

LE MARQUIS.

Roi, ceci
Est le trone ou jadis votre aieul don Garci
S’asseyait, et le glaive est au plus haut du dome
Comme attribut du roi.
LE ROL
Certes, dans ce royaume,

Je suis celui de qui vient la vie et la mort.

GUCHGO, au roi.
Vous étes deux.

Depuis quelques instants un cortége vient de déboucher par la porte de droite
dans la cour carrée, se dirigeant vers la porte de gauche. Ce sont deux files de
pénitents, I'une noire, I'autre blanche. Elles marchent parallélement, a pas lents,
cagoules rabattues. Les pénitents blancs ont la cagoule noire, les pénitents noirs ont la
cagoule blanche. Les cagoules ont des trous pour les yeux. En téte des deux files, un
pénitent noir a cagoule noire porte une haute banniére noire, sur laquelle on voit une
téte de mort au-dessus de deux os en croix. La téte de mort est blanche ainsi que les os
en croix. Le cortege traverse le fond du thédtre a pas lents et en silence. Gucho montre

au roi la banniere.
LE RO, a Gucho.

C’est vrai. Ce moine abject !
GUCHO.
D’accord,
Abject, mais grand. Devant Torquemada, tout tremble.
Méme vous.
LE MARQUIS.
Quand on voit cette banniere, il semble

Qu’on sent la chair fumante et I’odeur du bticher.
LE ROL

Ou ces hommes, marquis, vont-ils ?
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GUCHO.
IIs vont chercher

Ceux qui seront brilés sur la place publique.
Vous étes un bourgeois quelconque ; on vous implique
Dans quelque imbroglio lugubre, a votre insu ;
Ou bien, chez vous, sans trop vous en étre aperqu,
Vous avez dit un jour quelque sotte parole ;
A peine dit par vous, le mot fatal s’envole,
Court vers le saint-office, et va tomber sans bruit
En cette sombre oreille ouverte dans la nuit.
Alors on voit sortir d"un cloitre aux tristes domes
Cette banniere avec ces deux rangs de fantomes,
Et la procession se met en mouvement.
Elle avance au milieu du peuple lentement ;
Elle passe a travers tout ce qu’elle rencontre.
Rien ne I'arréte. On fuit sitot qu’elle se montre.
Ce sont les familiers de I'inquisition.
On se prosterne. On sait que cette vision
Est une main qui va chez lui saisir un homme.

Elle traverse ainsi toute la ville,
Montrant la banniere et les deux files d’hommes a cagoules qui passent au
fond de la cour d’honneur.

— comme
En ce moment, — toujours devant elle marchant.
Qu'il fasse jour ou nuit, sans un cri, sans un chant,
Elle va droit au but, muette et redoutable.

Vous, vous étes chez vous tranquille, assis a table,
Riant, jasant, cueillant des fleurs dans le jardin,
Embrassant vos enfants, et vous voyez soudain

74



VICTOR HUGO

Cette téte de mort venir a vous dans I'ombre.

Oh ! que de gens briilés ! on n’en sait plus le nombre.
Quiconque voit marcher cet étendard vers lui

Est perdu.

La procession et la banniére disparaissent par la grande porte de la cour

opposée a celle par out elles sont entrées.
LE MARQUIS, bas au roi.

Le roi donne au clergé trop d’appui.
Quoi ! Torquemada fait un conciliabule,
Parle au pape, revient et rapporte une bulle,
Cela sutffit, le roi s’éclipse, et son pouvoir
Eblouissant, joyeux et doré, devient noir !
Ce moine usurpe. Il a mis, en quelques années,
Son front vil au niveau des tétes couronnées.

Le roi distrait ne semble pas préter d’attention aux paroles du marquis. Bas a

Gucho.
Le roi n’écoute pas.
GUCHO, bas au marquis.
C’est qu’il a dans I'esprit
Autre chose.

Le roi reléve la téte, refoule d'un regard tous les assistants qui reculent an
fond de la galerie, et fait signe au marquis de venir a lui. Il 'ameéne sur le devant du
théitre, de facon a ce que personne ne puisse entendre ce qu’il va lui dire. Gucho les
observe.

LE RO, au marquis.
Toujours j'ai suivi, bien m’en prit,
Tes avis qu’entre tous j'écoute et je préfere.
Je veux te consulter, marquis, sur une affaire
Qu’il faudrait qu’ici méme, en hate, on dépéchat.

Le roi apercoit Gucho qui est resté derriere l'estrade du trone de fer. Il le

chasse du geste. Gucho s’éloigne.
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GUCHO, a part, regardant le roi et le marquis.
Que va-t-il se passer ? jeune tigre et vieux chat.
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Scene IV

LE ROI, LE MARQUIS

Seuls sur le devant du thédtre. Les assistants au fond, hors de la portée de la

V0iX.
LE ROL
Je suivrai tes conseils. ]'en connais la justesse.
LE MARQUIS, a part.

Je sais ce que cela veut dire. Votre altesse
Fera précisément ce que je lui dirai
De ne pas faire.
LE ROL
Tout marche-t-il a ton gré
En politique ? Toi, si profond en intrigue

Que vois-tu de solide en Europe ?
LE MARQUIS.

Une digue.

Cette digue, c’est vous. Vous seul, vous restez droit.

Tout s’abaisse devant la France qui s’accroit.
Seigneur, par un seul point vous étes vulnérable,
La Navarre ; frontiere ouverte. L admirable,
C’est que, bien avant nous, vous avez vu le mal
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Et trouvé le remede, et pris au cardinal,

A ce vieux roitelet d’Orthez, 'infant don Sanche,
Et de votre coté la balance enfin, penche.

La puissance est en vous, Sanche a le droit en lui.
Vous étes le colosse, il est le point d’appui.

Vous 'avez, comme l'aigle a 'aiglon dans sa serre.
Le seul homme ici-bas qui vous soit nécessaire,

C’est lui. Tant qu'il vivra, la France est en échec.
LE ROL

Nécessaire ! lui seul m’est nécessaire ?
LE MARQUIS.

Avec

L’infante dona Rose.

LE ROL

Et tu dis qu’il m’importe
Que Sanche vive ?
LE MARQUIS.
Certes !
LE ROL
Eh bien, quand cette porte

Va s’ouvrir tout a '’heure, on va le tuer la.
Mouvement de stupeur terrifiée du marquis.
LE RO, poursuivant.

Rose me plait. Jamais front plus fier ne méla

La pudeur au sourire, et jamais une fille

N’accoupla mieux la voix qui charme a I'ceil qui brille ;
Elle regarde avec un doux air inhumain ;

Elle a de petits pieds qui tiendraient dans ma main ;
Elle tremble aisément, sa beauté s’en augmente.

Or, puisque, moi le roj, je la trouve charmante,
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Sanche est de trop.
LE MARQUIS.

C’est juste.
LE ROL

Ah!la raison d’état
Voudrait qu’a ses penchants le maitre résistat.
Je le sais. Quel parti fallait-il que je prisse ?
Cela n’est pas venu tout d"un coup ce caprice.
On hésite longtemps pendant qu'un feu grandit.
Crois-tu que je n’ai pas lutté ? Je me suis dit,
Car j'ai d{i faire en moi cet ennuyeux triage :
— Diable ! elle est bien jolie ! oui, mais ce mariage
Est utile, il me faut la Navarre, sans quoi
Je n’ai pas de frontiere. Amour, tenez-vous coi !
Mais quels yeux ! quelle peau de satin ! quelle grace !
Halte-la, roi ! Veux-tu pour mi jupon qui passe
Perdre en un jour le fruit de dix ans de combats ?
Regarde par-dessus les montagnes la-bas,
Le roi d’Espagne fait rire le roi de France.
Allons, marions Sanche et Rose. La Durance
Et I’ Adour sont a nous, nos frontieres se font,
Soyons un politique admirable et profond,
Qu’ils s’épousent ! C’est dit. - Non ! Quel joug que le notre !
Au moment de la voir passer aux bras d"un autre,
Je n’y tiens plus. A bas mon rival ! Je la prends.
Suis-je un esclave ayant mes sceptres pour tyrans ?
Dois-je me mutiler le cceur fibre par fibre,
Parce que sur la Seine ou le Rhin ou le Tibre
Un tas d’espions rois me regardent, guettant
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L’heure ou I'ambition distraite se détend !
Etre un grand roi, cest lourd. Le cceur prend sa revanche.
Je suis faché d’avoir a tuer ce don Sanche,
Et de le tuer la, chez lui, dans son foyer ;
Mais on n’est pas sur terre enfin pour s’ennuyer.
Est-ce ma faute a moi si cette fille est belle ?

LE MARQUIS.
Ce n’est pas votre faute en effet.

LE ROL

Isabelle
Me fatigue. Il me faut une autre femme. Enfin,
J’ai bien le droit d’aimer, moi !

LE MARQUIS.
Le lion a faim.
LE ROL

Ecoute. ]’aime, donc je hais. Je me retrace
Leur enfance en commun. ce cloitre, elle, sa grace,
Lui, son audace, I'herbe et le champ de genét,
Et'ombre, et les baisers que I'insolent prenait !
Ce don Sanche ! oh !'j’en suis jaloux ! je m’en délivre !
Je me plais a compter dans mon ceeur, de rage ivre,
Les sombres battements de la haine, et j’en veux
Sentir I'apre frisson jusque dans mes cheveux !
Hair est bon. Tenir son ennemi qu’on broie
Et qu’on foule aux pieds, ah ! j’en écume de joie.
Je suis I’abime, heureux d’engloutir 1’alcyon !
Je sens un tremblement d’extermination.
Bien fou qui tenterait de me donner le change !
Pas d’obstacles. ]'ai la don Sanche, et je me venge !
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Je me venge de quoi ? De ce qu'il est aimé.

De ce qu’il est beau. Moi, 'homme obscur et fermé,
J'ai dans I’ame un orage et cent courants contraires.
Le meurtre est mon ami ; les Cains sont mes freres ;
Et tandis que j'ai I'air grave, glacé, dormant,

Je sens ma volonté m’emplir affreusement,
Comme le volcan, froid sous la neige farouche,
Sent sa lave aux flots noirs lui monter a la bouche.
Qui voudrait m’adoucir me ferait rugir mieux,
L’essai d’apaisement me rendrait furieux.

Marquis, je briserais Dieu lui-méme ! — Il existe,

Pour supprimer I'infant, deux moyens.
LE MARQUIS, a part.
Deux !
LE ROL
L’un triste,
Le cloitre ; I'autre alerte et rapide, la mort.
Le cloitre ? oui. Le tombeau cependant est plus fort !
Il n’entend rien. Son gouffre est stir. Sa porte est lourde.
Le cloitre est un muet, la tombe est une sourde.
Le sépulcre a cela de bon qu’on n’en sort pas.
Un cercle abject, tracé par un hideux compas,
C’est le cloitre. A jamais on y tourne. Don Sanche
Verrait sa téte blonde ainsi devenir blanche ;
Et, pale, vieillirait, captif des noirs parvis.
J'ai le choix. — ]’aime mieux qu’il meure. — Ton avis ?
LE MARQUIS.
Vous avez raison.
LE ROL
Hein ?
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LE MARQUIS.
Faites-le mourir, sire.

LE RO, a part.
Qu’est-ce qu’on était donc venu tout bas me dire,
Que Sanche était son fils ? Ce n’est pas vrai !

LE MARQUIS.

Je vois

Comme vous.

LE RO, a part.

Comme on ment dans I'oreille des rois !
LE MARQUIS, ["observant.

Je vous approuve.
LE ROL

Donc ton avis est qu’il meure ?
LE MARQUIS.
Oui.
LE RO, a part.
Hé ! c'est louche. Il vient d’affirmer tout a I'heure
Que ce don Sanche m’est nécessaire, et qu’il faut
Qu’il vive pour le bien de mon état. Sitot
Que Sanche est mort, mon droit sur la Navarre expire.
J'ai d'un c6té la France et de I'autre I'empire.
Regardant de travers le marquis.
Ou veut-il m’entrainer ? ce traitre a des projets.
Haut.
Dévorer Sanche est doux, mais si je le rongeais ?
C’est ravoir sous la dent que I’avoir dans un cloitre.
Sije le conservais pour le voir la, décroitre,
Languir, agoniser, lache, morne, hébété ?
La lenteur, en vengeance, est une volupté.
Qu’en penses-tu ?
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LE MARQUIS.
Pourquoi choisir la ligne courbe ?

Sire, allez droit au but. Frappez, tuez.
LE RO, a part.

Le fourbe !
Il était jusqu’ici, dans tous ses entretiens.
Pour don Sanche... — Il 'oublie, oui, mais je m’en souviens.
Observant le marquis qui "observe.
Double face, ou j’ épie une lueur soudaine !
Qu’a-t-il a me pousser dans le sens de ma haine ?

Diable ! comme il a vite été de mon avis !
Haut au marquis.

Le sang...
LE MARQUIS.

Les rois sanglants sont les rois bien servis.

Tuez.
LE RO, a part.

Il est vendu sous main au roi de France !

Gueux !
Haut.

Mais tu me disais : Sanche est votre espérance.
Il vous est nécessaire, et, tant qu’il vit, la paix

Est stire du coté des monts.
LE MARQUIS.

Je me trompais.
Vous étes grand, et nul ne vous est nécessaire.

Pas méme Dieu. Tuez.
LE ROL

Je te sens tres sincere.
Mais réfléchis. Le peuple, un tas de mendiants,
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Prend mal la politique et ses expédients ;

La foule, apitoyée aisément, se chagrine

Pour quelques coups d’estoc trouant une poitrine.

On plaint le mort, surtout s'il était beau gargon.

On me pleure au cercueil, on m’oublie en prison.
Mon cher, défions-nous des choses trop hardies.
Sanche est jeune. On n’a pas le gotit des tragédies.
Beaucoup de bonnes gens, vois-tu, me sauraient gré
Qu'il fat dans un couvent tout doucement mureé.
C’est si bon, la douceur ! Qu’en un cloitre on le tienne,

Peut-il fuir ? Non.
LE MARQUIS.

La tombe est meilleure gardienne.
LE ROL

Mais un meurtre...
LE MARQUIS, montrant le palais.

Ces murs y sont habitués.

LE RO, a part.
Traitre !
Haut.
Marquis, quel est ton dernier mot ?
LE MARQUIS.

Tuez.
Bruit de trompettes.

Les clairons ! Les voici.

La porte du palais-cloitre s'ouvre a deux battants. Paraissent au haut du
perron don Sanche et dofia Rose, se tenant par la main. Doiia Rose en robe de dentelle
d’argent, avec la couronne de perles sur la téte, don Sanche avec le chapeau de comte,
surmonté de l'aigrette Alumbrado (éclair), mélange de plume et de pierreries. A la droite
du couple, marche I'évéque d’Urgel, mitre en féte. Derriere eux, dames, seigneurs,
prétres en chapes brodées.
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Scene V

LE ROIL LE MARQUIS, DON SANCHE,
DONA ROSE, L’EVEQUE D'URGEL

L’EVEQUE.

Ferdinand de Castille,
Roi, cet homme, don Sanche, épouse cette fille,
Dona Rose, et tous deux descendent des rois goths,
Elle dame d’'Orthez, lui comte de Burgos ;
Je vais les marier, s’il vous plait, 6 mon maitre.
Et Sanche, a vos genoux amené par le prétre,
Vous présentant sa femme, et vous offrant sa foi,

Vient, car il est le comte et vous étes le roi.
Don Sanche et dofia Rose descendent le perron et mettent le genou en terre

devant le roi. Le duc d’Alava fait un pas. Le marquis de Fuentel observe haletant.
DON SANCHE.

Je dépose a vos pieds, sire, mes seigneuries.
LE RO, regardant fixement I"évéque.
Quelle est cette démence, évéque ! tu maries,
Prétre, une nonne avec un moine ?
L'EVEQUE.
Seigneur roi !...
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LE ROL
Ignores-tu qu’ils ont fait des voeux ? Sans effroi
Oses-tu consommer ce sacrilege infame ?
L’EVEQUE.
Sire !
LE ROL

Un froc a cet homme ! un voile a cette femme !

Le chapelain et les deux prétres sortent de l'avant-porche, 'un des prétres
tient a la main un voile noir, l'autre une robe de bure. Un prétre jette le froc sur don
Sanche, I'autre jette le voile sur dofia Rose. Le visage de don Sanche disparait sous le
capuchon, et le visage de dofia Rose sous le voile. Les soldats les entourent. On arrache
a don Sanche son épée. Le roi fait un geste furieux.

Emmenez-les tous deux. Chacun dans un couvent !
DON SANCHE, se débattant sous le capuchon.
Roi!
LE RO, aux prétres.
Vous me répondez de cet homme.
LE MARQUIS, respirant.
Vivant !
Les prétres et les soldats emmenent dofia Rose d'un coté, et don Sanche de I'autre.
LE RO, bas au marquis.
Je saurai la reprendre. On voit parfois, en somme.
Une femme sortir d'un cloitre.
LE MARQUIS, a part.
Et méme un homme !
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ACTE 11

Personnages

FRANCOIS DE PAULE
TORQUEMADA
BORGIA

En Italie.

Le haut d'une montagne. Une grotte d’ermite. Au fond, l'entrée, ouverte sur
espace.

A terre, dans un coin, une natte de paille ; dans le coin opposé, un petit autel
sur lequel est posée une téte de mort. Dans un creux de rocher, une cruche d’eau, un
pain noir, un plat de bois ot 'on voit des pommes et des chitaignes. Des pierres pour
siéges, une plus grosse pour table.

Horizon de foréts, d’escarpements briilés et ravinés, de précipices. Au loin,
un torrent. Dans la brume, le clocher d"un monastére.
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Scene premiere

FRANCOIS DE PAULE

1l prie agenouillé. Il s'interrompt et se léve. Il écoute. On entend un bruit de
trompes et de cors et des aboiements confus.

Qu’entends-je 1a ? Je dois me tromper. C’est la cloche.
11 écoute.

Non, c'est le cor. Le cor sonnant de roche en roche ?
11 écoute.

Parfois le torrent semble une foule de voix

Que le vent entrecoupe et méle au bruit des bois.
Il écoute.

Non. On chasse.
11 regarde au dehors.

Oh ! devant la meute, la fanfare.
Le hallali, le bois mystérieux s’effare,

Et pour la béte, alors, 'homme, c’est le démon.
11 écoute. La rumeur de la chasse est de plus en plus distincte.

Scandale affreux ! Depuis Dorothée et Simon,
Dans ce désert béni, fief sacré du saint-pere,
L’ermite avec le loup partage le repaire ;
Sous la fraternité des branchages épais
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On s’aime, et la nature et 'homme ont fait la paix.
Personne, prince ou roj, la tiare romaine

Ayant cette montagne auguste pour domaine,
N’a le droit d’amener dans cette apre forét

Les chiens, les cors, les cris.
Les aboiements s'éloignent. Le bruit de la chasse va et vient, cesse, puis
recommernce.

Le pape seul pourrait
Et ne peut, car il nest le chasseur que des ames.
Non, les violateurs méme les plus infames
Ne viendraient point verser le sang dans ce saint lieu,
Et troubler les oiseaux du ciel, qui sont a Dieu.

Quelqu’un I'ose pourtant, quel est ce téméraire ?

Un moine, vieux, un biton a la main, les pieds couverts de poussiere, se
présente a lentrée de la grotte; il a le rochet de pelerin par-dessus I’habit de
dominicain. C’est Torquemada. Il s’arréte sur le seuil. Il a la barbe grise. Frangois de
Paule a la barbe blanche.
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Scene 11

FRANCOIS DE PAULE, TORQUEMADA

TORQUEMADA.

Salut a toi, vieillard et pere !
FRANCOIS DE PAULE.

Salut, frere.
TORQUEMADA.

Permets-tu qu'un instant je me repose ici ?
FRANCOIS DE PAULE.

Mon frere, entrez.
TORQUEMADA.

Je suis brtilé, je suis transi,
La fievre et le soleil me dévorent, je marche,
J entre, indigne passant, chez toi, saint patriarche,
Je suis tres las. Je dis : lamma sabacthani !

Salut ! sois béni, prétre.
FRANCOIS DE PAULE.

Homme, soyez béni.
TORQUEMADA.

Je suis prétre aussi, moi.
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FRANCOIS DE PAULE.
Puisse Dieu vous conduire !

C’est bien. Vous avez droit de dire ou ne pas dire
Ou vous allez et d’ol1 vous venez, car les pas
Viennent tous de l'aurore et vont tous au trépas.
Ce que vous étes, frere inconnu, nous le sommes.
Fils, le méme infini pese sur tous les hommes,
Et le méme voyage est fait par tout mortel.

Nos pieds sont au tombeau, nos genoux a l'autel.
TORQUEMADA.

Je viens de I'Univers et je vais a la Ville.

Je vais a Rome.
FRANCOIS DE PAULE.

A Rome ?
TORQUEMADA.
Oui, moi, téte humble et vile,
J'ai quelque chose a faire, et les temps sont venus.
Je me suis mis en route au hasard, seul, pieds nus,
J'ai marché dans le sable et marché dans la neige,
Ma supplique est déja parvenue au saint-siege.

Car je connais le pape Alexandre six.
FRANCOIS DE PAULE.

Quoi !

Le nouveau pape ?
TORQUEMADA.
Il est espagnol comme moi.

Nous nous sommes connus a Valence. Il s’appelle
Borgia. Mais toi, prétre, en cette apre chapelle,
Qu’es-tu, vieillard que Dieu dans ce désert guida ?
Ton nom ?
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FRANCOIS DE PAULE.
Francois de Paule. Et vous ?
TORQUEMADA.
Torquemada.
Il recule avec respect devant 'ermite.
Francois de Paule ! un saint !
FRANCOIS DE PAULE.
Non.
TORQUEMADA.
Tu rends des oracles !
FRANCOIS DE PAULE.

Non.
TORQUEMADA.
Mais tu fais, dit-on, mon pere, des miracles ?
FRANCOIS DE PAULE.
J'en vois. Tous les matins 1'aube argente les eaux,
L’énorme soleil vient pour les petits oiseaux,
La table universelle aux affamés servie
Se dresse dans les champs et les bois, et la vie
Emplit 'ombre, et la fleur s’ouvre, et le grand ciel bleu

Luit ; mais ce n’est pas moi qui fais cela, c’est Dieu.
TORQUEMADA.

Pere, Jésus nous met I'un en face de I'autre.
Moi qui suis le voyant, je parle a toi I'apotre ;
Ecoute. N'as-tu pas quelquefois réfléchi

Au pape, homme a tiare, et sépulcre blanchi,
Et ne t'es-tu pas dit qu'un inconnu peut-étre,
En présence du faux pontife, est le vrai prétre,
Et que tout en restant, par devoir, prosterné
Devant I'altier vicaire, au hasard couronné,
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Cet inconnu pensif porte en lui '’ame méme
De I'église, dont I'autre a le vain diademe ?
Eh bien, que dirais-tu si ce chef de la foi,
Et si cet inconnu supréme, c’était moi ?
FRANCOIS DE PAULE.
Le pape, homme de Dieu, regne. Il n’est pas deux Romes.
TORQUEMADA.

Nul n’est ’homme de Dieu s’il n’est 'homme des hommes.

Je suis cet homme-la. L’enfer et sa noirceur

Attendent 'univers. Je suis le guérisseur

Aux mains sanglantes. Calme, il sauve, et semble horrible.
Je me jette, effrayant, dans la pitié terrible,

Vraie, efficace ; et j’ai pour abime I’'amour.
FRANCOIS DE PAULE.

Je ne vous comprends pas. Prions.

11 s’agenouille devant 'autel.
TORQUEMADA.

Jadis, un jour,
J'étais jeune, et j’avais depuis peu cette robe,
J'ai vu dans Sainte-Croix de Ségovie un globe
Qui figure le monde avec tous les états ;
Les fleuves, les foréts ; toute la terre ; un tas
D’empires ; les pays, les frontiéres, les villes ;
La neige avec ses monts, la mer avec ses iles ;
Toutes les profondeurs ot remue a grand bruit
Le vaste genre humain fourmillant dans la nuit.
Tu sais, pere, il n’est pas d’empereur qui ne tienne
Un globe dans sa main, idolatre ou chrétienne ;
Moij, j’ai sous mon regard eu cette vision,
L’univers ; chaque zone et chaque nation ;
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Europe, Afrique ; et I'Inde ou I'on voit I’aube naitre ;
Etjai dit : Il s’agit d’en devenir le maitre.

Etjai dit : Il s’agit de dominer cela

Pour Jésus, qui souvent en songe m’appela.

Il faut prendre la terre et la rendre au ciel. Pere,

Oui, la sphere terrestre, avec ses cris, sa guerre,

Ses royaumes, ses chocs, son fracas, son effroi,

C’est mon globe, entends-tu.
FRANCOIS DE PAULE,
se levant, et posant un doigt sur la téte de mort.

Voici ma sphere a moi.
Ce reste du destin qui naufrage et qui sombre,
La méditation de cette énigme, 'ombre
Que fait I'éternité sur ce néant pensif,
Ce crane hors du gouffre humain, comme un récif,
Ces dents qui gardent, comme en leur aube premiere,
Le rire, apres que I'ceil a perdu sa lumiere,
Ce masque affreux que tous nous avons sous nos fronts,
Cette larve qui sait ce que nous ignorons,
Ce débris renseigné sur la fin inconnue,
Oui, sous ce froid regard sentir mon ame nue,
Penser, songer, vieillir, vivre de moins en moins,
Avec ces deux trous noirs et fixes pour témoins,
Prier, et contempler ce rien, cette poussiere,
Ce silence, attentifs dans 'ombre a ma priere,
Voila tout ce quejai; c’est assez.
TORQUEMADA, g part.
Un éclair
Traverse mon esprit en 'écoutant. Dans l'air,
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Autrefois Constantin, qui de régner fut digne,

A vu le labarum,
Montrant la téte de mort.

Et moi je vois ce signe !
Et je vaincrai par lui, comme Constantin. Oui,
Ce saint ermite montre a mon ceil ébloui
L’autre forme du vrai, l'autre clarté chrétienne.
Oui, je garde ma sphere et je lui prends la sienne !
De sorte que 1'écueil indiquera le port,

Et que la vie aura pour banniere la mort !
A Francois de Paule.

Ecoute. Dominique a mal compris la flamme.
Elle est sublime, a moins qu’elle ne soit infame.
Dominique voulait punir, je veux sauver.

Les btichers sont éteints, je viens les relever.

Comprends-tu maintenant ?
FRANCOIS DE PAULE.

Oui.
TORQUEMADA.

Je veux sur la terre
Allumer l'incendie énorme et salutaire.
Pere, rien de meilleur jamais ne se réva.
Et j’entends dans ma nuit Jésus qui me dit : Va'!
Va'!le but t'absoudra pourvu que tu l’atteignes !
Je vais !
Frangois de Paule pose sur la grosse pierre qui est sur la table le pain, le plat

de bois et la cruche d’eau.
FRANCOIS DE PAULE.

Voici de l'eau, du pain et des chataignes.
Buvez a votre soif, mangez a votre faim.
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Et quant a vos projets, dont j’entrevois la fin,

Avant que le premier de vos biichers flamboie,

Je prierai Dieu pour vous, afin qu’il vous foudroie ;

Car mieux vaudrait, pour vous et pour le genre humain,

Votre mort, qu'un tel pas, fils, dans un tel chemin !
TORQUEMADA, g part.

Triste affaiblissement d"un esprit solitaire !

Ce pauvre saint n’a pas compris.

FRANCOIS DE PAULE.

L’homme est sur terre

Pour tout aimer. Il est le frere. Il est I’ami.
Il doit savoir pourquoi, s'il tue une fourmi.
Dieu de I'esprit humain a fait une aile ouverte
Sur la création, et, sous la branche verte,
Dans I’herbe, dans la mer, dans 1’onde et dans le vent,
L’homme ne doit proscrire aucun étre vivant.
Au peuple un travail libre, a I'oiseau le bocage,
A tous la paix. Jamais de chaine. Point de cage.
Sil’homme est un bourreau, Dieu n’est plus qu'un tyran,
L’évangile a la croix, le glaive est au koran.
Résolvons tout le mal, tout le deuil, toute ’'ombre,
En bénédiction sur cette terre sombre.
Qui frappe peut errer. Ne frappons jamais. Fils,
Hélas, les échafauds sont d’effrayants défis.
Laissons la mort a Dieu. Se servir de la tombe !
Quelle audace ! L’enfant, la femme, la colombe,
La fleur, le fruit, tout est sacré, tout est béni,
Et je sens remuer en moi cet infini
Quand, jour et nuit, réveur, du haut de cette cime,
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Je répands la priere immense dans I’abime.
Quant au pape, il est pape, il faut le vénérer.

Fils ; toujours pardonner et toujours espérer,

Ne rien frapper, ne point prononcer de sentence,
Sil’on voit une faute en faire pénitence,

Prier, croire, adorer. C’est la loi. C’est ma loi.

Qui I'observe est sauvé.
TORQUEMADA.

Tu ne sauves que toi !
Mais les autres, vieillard ? Ah ! I’éternelle chute
Des ames, nuit et jour, pere, a toute minute
Dans 'enfer, puits fatal, noir gouffre épanoui !
Dans I'horreur, dans la flamme ! Ah ! tu le sauves, oui !
Mais qu’est-ce que tu fais de tes freres les hommes ?
Tu vis calme, mangeant tes noix, mangeant tes pommes,
Comme Anselme ou Pacome au désert libyen.
Et cela doit suffire au monde ! et tout est bien !
Et rien n’est terrible ! ombre, enfer, ames maudites,
Qu’est-ce que cela fait, pourvu que tu médites
Avec ton lit de paille et ta cruche d’eau, seul !
Mais c’est vivre en enfant et non pas en aieul !
Tu n’as donc pas en toi, comme le Dieu qui crée,
Une paternité formidable et sacrée !
Et la famille humaine, est-ce que ce n’est rien ?
Mais on a soin d"un beeuf ! mais on guérit un chien !
Et ’'homme est en danger ! Tu n’as donc pas d’entrailles !
Tu vis sous le ciel comme entre quatre murailles.
Tu ne te sens donc pas lié par mille nceuds
A 'homme épouvantable, impie et vénéneux,
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Trainant partout, au fond des antres, sur les cimes,

En tous lieux, son malheur d’ou dégouttent ses crimes !
Aucun de tous ces maux épars ne te rejoint !

Quoi ! voyant les vivants passer, tu ne sens point

Que tu tiens par ton ombre a tous ces noirs fantomes !
Ah'! tu croises tes mains ! Ah ! tu chantes des psaumes !
Ah ! tu vas et tu viens de I'autel a la croix,

De cet amas de pierre a ce morceau de bois !

Mais c’est I'isolement ! Or, quand tout penche, croule
Et périt, le devoir, vieillard, c’est une foule !

Le devoir innombrable, implacable, inclément,

Est dans la conscience un noir fourmillement !

Le devoir vous arrache au cloitre, aux solitudes,

Et vous crie : au secours ! pensez aux multitudes !
Pensez au genre humain ! ne dormez plus ! allez !

Ces petits enfants, ciel ! étre a jamais brtlés !

Toutes ces femmes, tous ces vieillards, tous ces hommes,
Tous ces esprits, tomber aux hurlantes sodomes !
Courez ! sauvez a coups de fourche ces maudits,

Et faites-les rentrer de force au paradis !

Vieillard, voila pourquoi nous sommes sur la terre.

Ta loi, c'est la clarté ; ma loi, c’est le mystere.

Tu n’es que I'espérance, et je suis le salut.

J’aide Dieu.

Depuis quelques instants un homme est apparu sur le seuil de la grotte. Il est
vieux aussi, et barbe grise. 1l tient un épieu a la main, et il a au cou une croix a trois
branches. Il est vétu d’un habit de chasse tout en brocart d’or, et coiffé d'un haut
bonnet d’or a trois cercles de perles. Il a un cor a la ceinture. Il a entendu les derniéres
paroles de Frangois de Paule et écouté celles de Torquemada. Il éclate de rire. Frangois

de Paule et Torquemada se retournent.
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Scene 111

FRANCOIS DE PAULE, TORQUEMADA,
LE CHASSEUR

LE CHASSEUR.

Par ma foi, tous mes joueurs de luth
Ne m’amuseraient pas, fils, plus que vous ne faites.
Je viens de vous entendre avec plaisir. Tous étes
Deux idiots. J’étais en bas, et je chassais.
J'ai planté 1a les chiens, les pieges, les lacets,
Etjai dit : Allons donc la-haut voir ce bonhomme.
J'arrive. Ah ! vous m’avez diverti ! Mais, en somme,
Vivre, ce serait fort ennuyeux, si ¢’était

Ce que vous dites.
Il avance, croise les bras, et les regarde.

Dieu —s'il existe, il se tait, —

Certes, en faisant I’homme, a fait un sot chef-d’oceuvre.

Mais la progression du ver a la couleuvre,
Du serpent au dragon, du dragon a Satan,

C’est beau.
11 fait an pas vers Torquemada.
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Torquemada, je te connais. Va-t'en.
Retourne en ton pays ; j'ai requ ta demande ;
Je te 'accorde. Va, fils. Ton idée est grande.
J'en ris. Rentre en Espagne et fais ce que tu veux.
Je donne tous les biens des juifs a mes neveux.
Fils, vous vous demandiez pourquoi '’homme est sur terre.
Moi, je vais en deux mots le dire. A quoi bon taire
La vérité ? Jouir, c’est vivre. Amis, je voi
Hors de ce monde rien, et dans ce monde moi.

Chacun voit un mot luire a travers tous les prismes.
A Francois de Paule.
Toi, c’est prier ; moi, c’est jouir.
TORQUEMADA,
regardant alternativement Frangois de Paule et le chasseur.

Deux égoismes.

LE CHASSEUR.
Le hasard a pétri la cendre avec l'instant ;
Cet amalgame est 'homme. Or, moi-méme n’étant
Comme vous que matiere, ah ! je serais stupide
D’étre hésitant et lourd quand la joie est rapide,
De ne point mordre en hate au plaisir dans la nuit,
Et de ne pas gofiter de tout, puisque tout fuit !
Avant tout, étre heureux. Je prends a mon service
Ce qu’on appelle crime et ce qu’on nomme vice.
L’inceste, préjugé. Le meurtre, expédient.
J'honore le scrupule en le congédiant.
Est-ce que vous croyez que, si ma fille est belle,
Je me génerai, moi, pour étre amoureux d’elle !
Ah ¢a, mais je serais un imbécile. Il faut
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Que jexiste. Allez donc demander au gerfaut,

A T'aigle, & I'épervier, si cette chair qu’il broie

Est permise, et s’il sait de quel nid sort sa proie.
Parce que vous portez un habit noir ou blanc,
Vous vous croyez forcé d’étre inepte et tremblant,
Et vous baissez les yeux devant cette offre immense
Du bonheur, que vous fait 'univers en démence.
Ayons donc de I'esprit. Profitons du temps. Rien
Etant le résultat de la mort, vivons bien !

La salle de bal croule et devient catacombe.
L’ame du sage arrive en dansant dans la tombe.
Servez-moi mon festin. S'il exige aujourd’hui

Un assaisonnement de poison pour autrui,

Soit. Qu'importe la mort des autres ! J'ai la vie.

Je suis une faim, vaste, ardente, inassouvie.

Mort, je veux t'oublier ; Dieu, je veux l'ignorer.
Oui, le monde est pour moi le fruit a dévorer.

Vivant, je suis en hate heureux ; mort, je m’échappe !
FRANCOIS DE PAULE, a Torquemada.
Qu’est-ce que ce bandit ?
TORQUEMADA.
Mon pere, c’est le pape.
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ACTE III

Personnages

LE ROI

LA REINE

MOISE BEN-HABIB, grand rabbin
TORQUEMADA

LE MARQUIS FUENTEL
GUCHO

LEDUC D’ALAVA

UN HUISSIER

LES JUIFS

Une salle de I'ancien palais maure, a Séville.

Ce palais avait vue sui la Tablada on était le Quemadero. Cette salle est la
salle del consejo (du conseil). Le fond de la salle est de plain-pied avec une galerie i
colonnettes arabes qui donne sur le dehors et que ferme un vaste rideau. A gauche, une
longue table, aux deux extrémités de laquelle sont placés deux hauts fauteuils a
couronnes royales, égaux et se faisant vis-a-vis. Du méme coté, dans la tapisserie, une
porte masquée, basse, étroite, communiquant a des escaliers dérobés. Du coté opposé, a
droite, sur un pan coupé de muraille qui va rejoindre la galerie du fond, une grande
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porte a deux battants, au-dessus d'un degré de trois marches.

La table est couverte d’un tapis aux armes d’Aragon et de Castille.

Au milieu de la table, sur un grand plat d’argent, sont posées et rangées
trente piles d’écus d’or, hautes et épaisses, faisant au centre du plat une sorte de bloc
d’or massif, long et carré.

Sur la table, une écritoire de vermeil, parchemin, vélins, cires, cachets, plumes
dorées et peintes dans les trous de 'encrier. Prés de la table une crédence avec tiroirs.
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Scene premiere

LE MARQUIS DE FUENTEL,
MOISE-BEN-HABIB, grand rabbin

Tous deux entrent par la porte dérobée.
LE MARQUIS.

De l'argent, de I'argent, beaucoup d’argent.

Le grand rabbin lui montre le plat chargé d’écus au milieu de la table. Le
marquis examine le tas d’or.

Fort bien.
LE GRAND RABBIN.
Trente piles de mille écus d’or.
LE MARQUIS.

Bon moyen.
LE GRAND RABBIN.

Isabelle est avare.
LE MARQUIS.

Et Ferdinand prodigue.
La vérité se loge au fond d’un puits, l'intrigue
Dans une mine d’or. On obtient des puissants
Permission de vivre a force de présents.
Pour échapper au maitre, au juge qui vous triche,
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Au prince, au prétre, il faut qu'un pauvre homme soit riche.
Les rois sont mendiants. Il faut les supplier

Les mains pleines.
Au rabbin.

Reprends le petit escalier.

Va-ten, juif. Car le roi me suit de pres.

LE GRAND RABBIN.

J'implore
Vos bontés, monseigneur, puisqu’il est temps encore.
Sauvez le peuple juif.
LE MARQUIS.

Le péril est urgent !

Va.

Le congédiant.
LE GRAND RABBIN.

Je compte sur vous.
LE MARQUIS.

Compte sur ton argent.
LE GRAND RABBIN.

Nous sera-t-il permis de venir tout a 'heure,
Toute la pauvre foule au désespoir qui pleure,
Nous jeter aux genoux de la reine et du roi ?

LE MARQUIS.
Oui. Soit. — Mais pour l'instant, va-t'en.

LE GRAND RABBIN.
Ojour d’effroi

Si le roi ne nous aide, on va, dans cette ville,
Briler cent vieillards juifs, ici méme, a Séville,
Et le reste du peuple, hélas ! sera chassé.
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LE MARQUIS, pensif.
Oui, pour l'autodafé, des longtemps annoncé,

Tout est prét.
LE GRAND RABBIN.

Est-il vrai que ce soir le roi parte ?
LE MARQUIS.

Oui. Pour un jour. Demain il reviendra. La charte
De I'ancien roi Tulgas, notre plus vieille loi,
Veut que, le lendemain d"un supplice, le roi
Passe un jour en priere au cloitre avec la reine,
Au bourg de Triana.
LE GRAND RABBIN.
L’on n’aurait pas la peine
De prier pour les morts, si l’'on ne tuait pas.
Tachez de nous sauver, monseigneur.
LE MARQUIS.

Parle bas,

Et va-t'en.
Le grand rabbin salue jusqu’a terre et sort par la porte de tapisserie qui se
referme sur lui.
LE MARQUIS, regardant la porte par ot il est sorti. A part.

Ce n’est point ta peau de juif, ni celle
De ton peuple, qui fait mon angoisse et mon zele,
Et qui va me pousser a tout risquer. Hélas,
Quand de I'autodafé j’entends 'horrible glas,
Je frissonne. Don Sanche est dans un monastere,
Refusant d’étre moine, obstiné, réfractaire,
On peut a chaque instant le jeter au blicher,
Je tremble. Ah ! cloitre affreux ! il faut I’en arracher !
Comment ?
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La grande porte du fond s’ouvre. Entre le roi. Gucho le suit. Les deux battants
de la porte retombent dés que le roi est entré. Le roi est en grand habit d’ Alcantara, avec
la croix de sinople brodée en émeraudes sur le manteau. Il est coiffé du chapeau de
velours vert, sans plume, cerclé de la couronne royale.
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Scene 11

LE MARQUIS, LE ROI, GUCHO

Le roi semble ne rien voir. Il est absorbé dans une préoccupation profonde.
LE RO, a part.
Ne rien brusquer vaut mieux. Je le préfere.
LE MARQUIS, avec une révérence au roi.

Catastrophe aujourd’hui. Si le roi laisse faire.
Le roi léve la téte. Le marquis lui désigne le dehors du palais caché par le
grand rideau de la galerie du fond.

L3, grand autodafé. Force gens briilés vifs.
En méme temps, édit d’expulsion des juifs.
Tout un peuple qu'un moine 6te au roi de Castille.
LE ROL
Une horde qu’on chasse, un biicher qui pétille,
C’est la ta catastrophe ?
11 apercoit sur la table le plat chargé d’or.
Ah'! del'argent encor ?
Au marquis.
De qui ?
LE MARQUIS.
Des juifs.
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LE ROL
Combien ?
LE MARQUIS.
Trente mille écus d’or.
Qu’ils vous offrent, seigneur, au nom de trente villes.

LE ROL
Bien. Que demandent-ils ?
LE MARQUIS.
Qu’on les laisse tranquilles.
LE ROL

C’est beaucoup. Je ne puis laisser tranquillement
Des hommes étre juifs.
LE MARQUIS.
Que votre coeur clément
Daigne accepter cet or qu'un peuple non rebelle
Met aux pieds de Fernand comme aux pieds d’Isabelle.
IIs demandent au roi leur seigneur d’empécher

Qu’aujourd’hui cent d’entre eux meurent sur le bticher.
LE ROL

C’est beaucoup.
LE MARQUIS.
Cent?
LE ROL
Non pas. C’est beaucoup que j'empéche
Un autodafé. J’ai ma femme qui me préche ;
Le pape aussi. Tous deux sont la, tres exigeants.
Il faut bien leur laisser briiler un peu les gens.
Sans quoi je n"aurai pas la paix. Quelle nouvelle ?
Que dit-on ?
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LE MARQUIS.
Rien. On briile a Cordoue, a Tudele,

A Saragosse.
LE ROL

Et puis ?

LE MARQUIS.

Le comte Requesens,
Un jour qu'il était ivre, a juré par les saints.
Roi, I'inquisition I'a, malgré sa couronne,
Fait jeter au blicher dans sa ville, a Girone,
Et, comme aucun valet ne I’avait dénoncé,
La torture et la torche enflammeée ont passé
Sur la maison du comte accusé de blaspheme,

Etl’on a tout br(ilé jusqu’a son bouffon méme.

Gucho bondit comme éveillé en sursaut.
GUCHQO, a part.

Je me fais familier de I'inquisition,
Sur-le-champ ! Peste et fievre ! et j’entre en fonction !
Diable ! étre briilé vif, ce n’est pas mon affaire.
LE RO, regardant le tas d’or.
Produit d"une saignée aux juifs. Peuple aurifere.
GUCHGO, a part.
Voir les autres rotir me suffit.
LE MARQUIS, au roi.
Les hébreux...
LE ROL
Dis les juifs !
LE MARQUIS.
Les juifs, sire, industrieux, nombreux.
Demandent, prosternés, que le roi les tolere
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En Espagne, et les voie a ses pieds sans colere,
Et révoque I'édit qui les exile.
LE ROL
Alors,

Que veulent-ils ?
LE MARQUIS.

Mourir ou leurs peres sont morts,
Rester dans leur pays, sire, et je vous présente
Leur rangon. Prenez-la.
LE ROL
Que la reine consente.

Et je consentirai. Qu’on la fasse venir.

Sur un signe du roi, Gucho va a la porte du fond et l'ouvre. Un officier du
palais parait dans 'entrebdillement. Gucho lui parle bas. L'officier incline la téte et
s’en va. La porte se referme. Gucho revient s’accroupir a coté du fauteuil.

LE MARQUIS.

Roij, les juifs passeront leur vie a vous bénir.
LE ROL
Je veux de leur argent et non de leurs prieres.
Leur bénédiction m’insulte.
LE MARQUIS.
Roi, vos peres
Trouvaient bon de régner sur eux. Les juifs chassés,

C’est un peuple de moins dans le royaume.
LE RO, impérieusement.

Assez !
Il s’agit bien d'un peuple. Il s’agit d"une fille.
Depuis qu’entre elle et moi j’ai fermé cette grille.
Je ne dors plus, jen réve, il me la faut. Ah ¢a,
Je suis plus que jamais amoureux de Rosa.
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Que viens-tu me parler politique ! Je penche
Tout entier du c6té de I'amour. Et don Sanche ?

Est-il moine enfin ?
LE MARQUIS.

Non.
LE ROL

Les échafauds sont préts.

S’il refuse, il mourra. Je les ai mis expres
Tous deux dans deux couvents de la ville ou j'habite
Pour les avoir toujours sous la main. La petite
Au cloitre Asuncion, et lui sous les verrous
Du couvent Saint-Antoine, out don Jayme le Roux,
Mon aieul, enferma jadis son fils rebelle.
Don Sanche sera prétre, et moi j’aurai la belle.
Je vais reprendre Rose.

LE MARQUIS.

Et le nouvel édit

Sur les couvents ?

LE RO, étonné.

Lédit ?...
LE MARQUIS.
Est déclaré bandit,
Traitre et pervers a Dieu, parricide, anatheme,
Quiconque ose en un cloitre entrer, f{it-ce vous-méme,
Pour y mettre la main sur qui que ce soit.
LE ROL
Hein ?
Regardant fixement le marquis.

J'entre et suis roi partout. Le moment est prochain
Ou je vais ressaisir I'infante. Je differe,
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Mais j'achéve. A moi Rose !
LE MARQUIS.

Ah ! vous aurez affaire...
LE ROIL
Affaire a qui ?
LE MARQUIS.
Mais...
LE ROIL

Dis. Parle.
LE MARQUIS.

A Torquemada.
LE ROL
Moj, le roi !
LE MARQUIS.
Lui, le grand inquisiteur !
LE ROL
QOui-da !
LE MARQUIS.
Seigneur, I'église en lui s'incarne. S'il se fache...
LE ROL
Eh bien ?
LE MARQUIS.
L’église prend facilement, et lache
Malaisément. Il est I'inquisiteur. Il est
Chargé de maintenir les couvents au complet.
Pas une nonne, pas un moine, que la fraude,
Ou la force, lui puisse arracher ! Sire, il rode
Montrant les dents, autour des cloitres, mordant tout,
Fauve, et tous ces agneaux sont gardés par un loup.
Le roi n’attaque pas le prétre, s'il est sage.
Sire, Torquemada vous barre le passage.
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I fait échec au roi, bien que vous en ayez.
LE ROL

Ce n’est rien. C’est un homme a corrompre.
LE MARQUIS.

Essayez.
LE ROL

S’il me plait de dompter ce moine...
LE MARQUIS.

Essayez, sire.
LE ROL

Je puis prodiguer tout ce qu'un homme désire.
Et toujours devant moi le plus fier s’inclina.
Et d’abord, pour venir a bout d'un prétre, on a...

Les femmes.
LE MARQUIS.

Il est vieux.
LE ROL

Les dignités, la mitre,
La pourpre, un diocese, une grandesse, un titre,

Les honneurs.
LE MARQUIS.

Sire, il veut rester moine.
LE ROL
L’argent.
LE MARQUIS.

Sire, il veut rester pauvre.
LE RO, pensif.

Oui, vieux, humble, indigent.
Cet homme est fort. —
Le roi croise les bras, et songe.

Avoir cette pauvreté sombre
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Toute-puissante, égale a moi, jetant de I'ombre
Sur mon trone, a coté de moi ! Ce compagnon
Toujours aupres du roi !
LE MARQUIS.
Méme plus haut.
LE ROL

Non ! non!
LE MARQUIS.

Les femmes, les honneurs, I'argent, n’ont pas de prise.
Pour vous débarrasser de cette robe grise,

Aucun de ces moyens n’est bon.
LE ROL

J'en trouverais

D’autres, moi. Comprends-tu ? hein ?
LE MARQUIS.

Non. Lesquels ?
LE ROL

Les vrais.

Comprends-tu ?
LE MARQUIS.

Non.
LE ROL

On a - pourquoi pas ce systeme ? —

Poignardé le vieux prétre Arbuez sur I'autel méme.
LE MARQUIS.

Cela réussit mal. On a fait saint Arbuez.
Voila tout. Vous régnez et vous distribuez
Comme il vous plait les biens, les rangs, les coups de hache ;
Mais au poing qui I'étreint I'église en feu s’attache.
En la persécutant vous la constituez.
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Les prétres ont cela que si vous les tuez
Ils sont plus vivants. Rien ne les fait disparaitre.
D’un tas de prétres morts nait ce spectre, le prétre.
Leur sang est éternel et leurs os sont féconds.
Nous les brisons vivants, morts nous les invoquons.
Ah, roi ! vous opprimez I'église. Elle s’en tire
Par des palmes, des chants, des pleurs, et du martyre.
Massacrez ces cafards du cloitre ivres de fiel,
Frappez. Bien. Maintenant levez les yeux au ciel,
Le voila plein de saints, de votre fagon, sire !
Joignez les mains, tombez a genoux. Moi, j’admire
L’église. Esclave ou reine, elle a le dernier mot.
Elle fourmille en bas, elle fourmille en haut.
Vous l'écrasez vermine, elle renait pléiade.
LE ROJ, abattu.
Elle est la maladie, et je suis le malade.
Tu dis vrai. Braver Rome ! on s’en est repenti.
Il faut se résigner.
LE MARQUIS, a part.
Comme il prend son parti !
Le danger avec lui c’est que, pour en extraire
Une action, il faut conseiller le contraire,
Et pour qu’il aille au sud, le pousser vers le nord.
Cette fois il me croit. Diable ! ma ruse a tort.
Le chemin tortueux, que je croyais utile,

Ne vaut rien. Allons droit au but. Changeons de style.
Haut.

Ah ! vous avez laissé grandir le tonsuré,
Le moine, et maintenant il est démesuré.
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LE RO, pensif.
Ce Torquemada...
LE MARQUIS.

Tient I'Espagne. Il est pontife.
Partout ou vous posiez votre ongle, il met sa griffe.
Il vous remplace. Altesse, ah ! ce n’est plus le temps

O, quand bon vous semblait, choisissant vos instants,

Vous pouviez dans un cloitre entrer avec menace
Et faire lacher prise a I'église tenace.

Vous pouviez faire pendre un abbé. Maintenant
Ne vous y frottez point. Ah ! ce moine est génant !
Vos potences ! toucher aux prétres ! qu'on y vienne !
Votre justice a tout a craindre de la sienne ;

Et certes il rirait de vous voir approcher

Le bois de vos gibets du feu de son bticher.

Duel inégal. Seigneur, la terre est a ce moine.

Ainsi qu’on met le feu dans de la folle avoine,

Sa torche court et change en cendre les vivants.

Les palais consternés ont un air de couvents.
Partout le clergé pousse et croit comme la ronce.
Tout cede au vil sourcil d'un moine qui se fronce.
Sauve qui peut. Les fiers rampent, et les hardis
Tremblent. Qu’est-ce qu’on fait de Tortose a Cadix,
Et d'un bout du royaume a l’autre ? On se dénonce.
Le prince de Viane et le marquis Alphonse,

Vos cousins, sont aux fers, et cette apre main-la,
Sire, a pris au collet I'infant de Tudela.

Jadis, sous don Ramire ou dona Léonore,

Toute ville espagnole était gaie et sonore,
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Les grelots gazouillaient sur le peuple dansant ;
Aujourd’hui tout se tait. Plus de rire innocent.
Plus de luxe. Un banquet est suspect. Terreur, crainte,
Deuil, et 'immense Espagne est une féte éteinte.
Roi, toutes vos foréts passent en échafauds,

Et le bois va manquer. Grimes vrais, crimes faux,
Se confondent, et tout est bon pour le supplice.
Pour avoir vu quelqu’un passer, on est complice.
Le fils livre son pere et le pere son fils.

Qui fait sans le vouloir tomber un crucifix

Est brilé vif. Un mot, un geste, est hérésie.

Ce moine horrible a pris Jésus en frénésie.

Tout est forfait. Songer, jurer par Salomon,

Avoir I'air de parler a voix basse au démon,

Se rayer l'ongle, aller pieds nus les jours de jetine,
Epouser une femme ou trop vieille ou trop jeune,
Tourner le front d’un mort vers le mur, ne pas fuir
Ceux qui serrent leurs reins d"une corde de cuir,
Mettre un jour de sabbat une nappe a sa table,

A Noél chasser "ane ou le beeuf de létable,
Nommer Dieu plus souvent que Jésus, se cacher ;
Tout cela fait monter des hommes au bticher.
Suivre en disant des vers un cercueil qu’on emporte,
Pleurer assis dans 'ombre et derriere une porte,
Regarder, dans un lieu désert, et loin du bruit,

Se lever la premiere étoile de la nuit,

Autant de crimes. Roi, le blicher luit, dévore,
Monte, et, de plus en plus, de cette rouge aurore,
Sire, au-dessus de vous le ciel va s’'empourprant.
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Ce sang de vos sujets, c’est a vous qu’on le prend.
Vous n’aurez bientot plus de soldats pour la guerre.
Tout a I'heure, — mais quoi ! le roi n'y songe guere.
D’un mot le roi pourrait tout empécher, mais non ! —
Le saint-office a mis I"Espagne au cabanon,

Et le peuple en est presque a ne plus vous connaitre.
Aujourd’hui méme, 0 roj, la, sous votre fenétre,

Il montre la galerie du fond et le rideau qui la ferme. Gucho écoute
attentivement.

Le blicher va flamber, monceau de feu, massif
De braise, ot sous les yeux du confesseur lascif,
Des femmes se tordront d’apres flammes vétues.
Aux quatre coins seront droites quatre statues,
Quatre prophetes noirs dressés aux quatre vents,
Batis de pierre creuse et pleins d’hommes vivants ;
On entendra rugir ces colosses farouches ;

On verra frissonner le feu hors de leurs bouches ;
Et rien ne restera debout que ces géants ;

Et vos peuples hagards, terrifiés, béants,

Verront toute 'Espagne et vous et vos royaumes
Fuir en fumée autour de ces quatre fantomes.
Car toute clarté vient du vil quemadero.

Roi, vous disparaissez dans I'ombre du bourreau.

Le roi s’assied sur un pliant, comme accablé.
LE ROL

Tout cela c’est le bien de I'église.
LE MARQUIS.

Et la perte
Du trone. La Castille est de charniers couverte,
Et I'épouvante éparse au loin pousse des cris.
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Se rapprochant du roi.
Ah ! vous vous débattez en vain. Vous étes pris.
Au-dessus de I'Espagne est tendue une toile
Sombre, a travers laquelle on voit Dieu, vague étoile,
Réseau noir que Satan sur la terre riva
Et tira fil a fil du flanc de Jéhova,
Piege ou I'esprit humain misérable se brise,
Espece de rosace immense d’une église
Infinie, ou I’enfer luit sur le maitre-autel ;
La frissonnent 'horreur, la nuit, I’effroi mortel ;
Et le monde regarde avec des yeux funebres
Cette chose qu’il a sur lui dans les ténebres ;
Il songe au vieux Baal qui jadis I'étouffait ;
Grandir est un abus, penser est un forfait ;
On est hardi de vivre, et c’est un péril d’étre.
Au centre de la toile obscure on voit le prétre

Cette araignée, avec cette mouche le roi.
Le roi baisse la téte. Le marquis ['observe et continue.

Certes, c’est un sujet de surprise et d’effroi

Que ce vil écheveau, veeux, cloitre, dogme, regle,
Ait pu faire une toile énorme a prendre un aigle.
Mais c’est fait. L’aigle est pris. L’aigle, a I'heure qu’il est,
N’a plus qu'un tremblement d’ailes dans le filet.
Devant vous le missel, 'évangile, la bible,

Se dressent, et vouloir ne vous est pas possible ;
Aimer, vous n’osez point ; régner, vous n’osez plus.
Les vieux rois, durs autant que les monts, chevelus
Ainsi que les foréts, étaient d’humeur plus fiere.
Ah'! plus que le passé, le présent est poussiére.
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Un roi se laisse prendre une femme, et, clément,
Rampe, sans essayer méme un rugissement.
Il n’est plus rien de grand sur la terre qu'un prétre.

Lui, ce moine, — oh ! comment I’enfant ose-t-il naitre ? —

Ce moine regne ; il a sous ses sandales vous !

Le roi ! Sur 'ame humaine il pousse les verrous ;

Il est plus que I'évéque, il est plus que 1'abbesse,

Pour le diacre et la nonne ; il vient, la loi se baisse,

Le sceptre ploie ainsi qu'un jong, 'épée a peur.

De ses yeux fixes sort une immense stupeur ;

Il a pour but 'empire, il a ’homme pour cible,

Et, penché, couvrant tout de son ombre terrible,

I guette I'univers, sombre espion de Dieu.
Regardant le roi en face.

L’histoire un jour dira : Ce fut1’age de feu.

Ce siecle fut un temps d’ombre et de vasselage.

Qu’a-t-il fait ? de la cendre. Au glaive de Pélage

La fourche a remuer la braise succéda.

Et comment se nommait le roi ? Torquemada.
LE RO, se levant.

Par la gorge, marquis, tu mens ! Le roi se nomme
Ferdinand, et ni moine, et ni pape de Rome

Ne feront qu’il en soit autrement, et que moi

Le tigre et le lion, je ne sois pas le roi !

Et je le prouverai par des tétes coupées.

Tu vas m’aller chercher des gens armés d’épées,
Puis marcher droit au cloitre Asuncion, saisir
L’infante, et tout fouler aux pieds, c’est mon plaisir !
Etj’entends que tout plie et se courbe et s’efface
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Comme si I'on voyait subitement ma face !

Et voici I'ordre écrit.
11 s’approche de la table, prend une plume et une feuille de parchemin, et écrit
rapidement.

— Cédez, de par la loi.
Ce que fait le marquis, c’est ce que veut le roi. —
11 signe, et remet le parchemin au marquis.
Et si quelqu’un résiste, alors frappe, foudroie.
Brile, écrase, extermine, et passe, et qu’on ne voie,
Au lieu maudit ou fut ce couvent, tout a coup,

Pas un étre vivant et pas un mur debout !

Gucho redouble d’attention.
LE MARQUIS.

Si quelque moine ?...
LE ROL
A mort !
LE MARQUIS.

Quelque reitre ?...
LE ROL

Ala chaine !
Prends cent coupe-jarrets de ma garde africaine.

C’est assez pour forcer un cloitre.
LE MARQUIS, a part.

Et méme deux.

Haut.
Quoique venant du roi, ce coup est hasardeux.
LE ROL
Va!
LE MARQUIS.

Quand j'aurai l'infante, il faut la cacher.
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LE ROL
Certes.
LE MARQUIS.
Oou?
LE ROL
Dans mon parc secret, place obscure et déserte.
Tu sais ? je pars ce soir.
LE MARQUIS.
Je le sais. Pour un jour.
LE ROL
Je vais a Triana. Je veux a mon retour
Trouver l'infante...
LE MARQUIS.
Au parc secret.
LE ROL
La, je suis maitre.
LE MARQUIS.
Mais la clef ?
Le roi va a la crédence, et en ouvre un tiroir.
LE ROL
J'en ai deux, car moi seul j'y pénetre.
11 tire du meuble deux clefs, et en remet une au marquis.
Et je t'en confie une.

Il remet I'autre clef dans le tiroir qu'il repousse. Gucho, derriere le dos tourné
du roi; se glisse en rampant sous le meuble, rouvre le tiroir, et y prend la clef que le
roi vient d'y mettre.

GUCHO, a part.
Et I'autre, je la prends.
11 referme le tiroir et fourre la clef dans sa poche.
LE ROL
Ah !'les moines sont forts ! Ah ! les prétres sont grands !
Ah ! Torquemada regne ! on verra.
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VOIX d’un huissier du dehors, annongant.
Son altesse
La reine notre dame.

Entre la reine, tout en jais noir, la tiare royale sur la téte. Elle fait une
profonde révérence au roi qui lui fait un profond salut, sans dter son chapeau.

La reine va a I'un des fauteuils qui sont a l'extrémité de la table, et s’y assied,
puis y demeure immobile, et comme ne voyant et n'entendant rien. Le roi et la reine
ont l'un et I'autre le rosaire a la ceinture.

LE RO, bas au marquis.

En hate. La vitesse
Est la condition du succes. Marquis, va.
Fais ce que je t'ai dit.
Entre le duc d’Alava. 11 se dirige vers le roi.
Qu’est-ce, duc d’Alava ?
LE DUC D’ALAVA, saluant tour a tour le roi et la reine.
Les députés des juifs bannis de votre empire
Demandent la faveur de se prosterner, sire
Et madame, aux pieds de vos altesses.
LE ROL
Soit.
Qu’ils entrent.
Le duc sort. Bas au marquis.
Cours, reprends l'infante. Va tout droit
Au cloitre Asuncion.
LE MARQUIS, 4 part.
Ensuite, a Saint-Antoine.
LE ROL
Va!
LE MARQUIS.
Mais.
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LE ROL
Quoi ?
LE MARQUIS.
Si le grand inquisiteur ?...
LE ROL
Ce moine !
Il est le ver de terre et je suis le dragon.
11 fait au marquis un signa de téte impérieux. Le marquis salue, et sort par la

porte de tapisserie. Le roi va s’asseoir sur le fauteuil resté vide vis-a-vis de la reine.
Entrée des juifs.
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LE ROI, LA REINE, LES JUIFS

Par la porte du fond, grande ouverte, arrive une foule effarée et déguenillée
entre deux rangs de hallebardes et de piques. Ce sont les députés des juifs. Hommes,
femmes, enfants, tous couverts de cendre et vétus de haillons, pieds nus, la corde au
cou, quelques-uns mutilés et rendus infirmes par la torture, se trainant sur des
béquilles ou sur des moignons; d’autres, a qui l'on a crevé les yeux, marchant
conduits par des enfants. En téte est le grand rabbin Moise-ben-Habib. Tous ont la
rondelle jaune sur leurs habits déchirés.

A quelque distance de la table, le rabbin s'arréte et tombe a genoux. Tous
derriere lui se prosternent. Les vieillards frappent le pavé du front.

Ni le roi ni la reine ne les regardent. Ils ont I'ceil vague et fixe au-dessus de
toutes ces tétes.

MOISE BEN-HABIB, grand rabbin, & genoux.

Altesse de Castille, altesse d’Aragon,

Roi, reine ! 6 notre maitre, et vous, notre maitresse,
Nous, vos tremblants sujets, nous sommes en détresse,
Et, pieds nus, corde au cou, nous prions Dieu d’abord,
Et vous ensuite, étant dans ’ombre de la mort,

Ayant plusieurs de nous qu’on va livrer aux flammes,
Et tout le reste étant chassé, vieillards et femmes,

Et, sous I'ceil qui voit tout du fond du firmament,
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Rois, nous vous apportons notre gémissement.

Altesses, vos décrets sur nous se précipitent,

Nous pleurons, et les os de nos peres palpitent ;

Le sépulcre pensif tremble a cause de vous.

Ayez pitié. Nos cceurs sont fideles et doux ;

Nous vivons enfermés dans nos maisons étroites,
Humbles, seuls ; nos lois sont tres simples et tres droites,
Tellement qu'un enfant les mettrait en écrit.

Jamais le juif ne chante et jamais il ne rit.

Nous payons le tribut, n'importe quelles sommes.

On nous remue a terre avec le pied ; nous sommes
Comme le vétement d'un homme assassiné.

Gloire a Dieu ! Mais faut-il qu’avec le nouveau-né,

Avec I'enfant qui tette, avec I'enfant qu’on sevre,

Nu, poussant devant lui son chien, son beeuf, sa chevre,
Israél fuie et coure épars dans tous les sens !

Qu’on ne soit plus un peuple et qu’on soit des passants !
Rois, ne nous faites pas chasser a coups de piques,

Et Dieu vous ouvrira des portes magnifiques.

Ayez pitié de nous. Nous sommes accablés.

Nous ne verrons donc plus nos arbres et nos blés !

Les meres n’auront plus de lait dans leurs mamelles !
Les bétes dans les bois sont avec leurs femelles,

Les nids dorment heureux sous les branches blottis,

On laisse en paix la biche allaiter ses petits,
Permettez-nous de vivre aussi, nous, dans nos caves,
Sous nos pauvres toits, presque au bagne et presque esclaves,
Mais aupres des cercueils de nos peres ! daignez

Nous soulffrir sous vos pieds de nos larmes baignés !
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Oh'! la dispersion sur les routes lointaines,

Quel deuil ! Permettez-nous de boire a nos fontaines
Et de vivre en nos champs, et vous prospérerez.
Hélas ! nous nous tordons les bras, désespérés !
Epargnez-nous l'exil, 6 rois, et I'agonie

De la solitude apre, éternelle, infinie !

Laissez-nous la patrie et laissez-nous le ciel !

Le pain sur qui I'on pleure en mangeant est du fiel.

Ne soyez pas le vent si nous sommes la cendre.
Montrant l'or sur la table.

Voici notre rangon, hélas ! daignez la prendre.

O rois, protégez-nous. Voyez nos désespoirs.
Soyez sur nous, mais non comme des anges noirs ;
Soyez des anges bons et doux, car 1'aile sombre

Et Iaile blanche, 6 rois, ne font pas la méme ombre.
Révoquez votre arrét. Rois, nous vous supplions
Par vos aieux sacrés, grands comme les lions,

Par les tombeaux des rois, par les tombeaux des reines,
Profonds et pénétrés de lumieres sereines,

Et nous mettons nos coeurs, 6 maitres des humains,
Nos prieres, nos deuils dans les petites mains

De votre infante Jeanne, innocente, et pareille

A la fraise des bois ol se pose I'abeille.

Roij, reine, ayez pitié !

Moment de silence. Immobilité absolue de Ferdinand et d’Isabelle. Ni le roi ni
la reine ne tournent les yeux. Le duc d’Alava, qui se tient devant la table, I'épée nue,
touche du plat de I'épée I'épaule du grand rabbin. Le grand rabbin se léve, et lui et tous
les juifs sortent téte basse, a reculons. Les gardes font la haie et les refoulent. La porte

reste ouverte aprés qu’ils sont sortis.
Le roi fait signe au duc d’Alava, qui s’approche.
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LE RO, au duc d’Alava.

Sur l'édit, sur I’arrét,
La reine et moi voulons nous parler en secret.
Dug, si quelqu’un vient, flit-ce un prince, qu’on l'arréte.
A quiconque ose entrer je fais trancher la téte.

Ferme la porte, va. Garde le corridor.

Le duc baisse I'épée, s’incline, redresse sou épée et sort. Les deux battants de
la porte se referment. Le roi et la reine restent seuls.

Pendant cette scéne, Gucho a disparu sous le tapis de la table ou il s’est
caché.
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LE ROI, LA REINE, GUCHO sous la table

Le roi et la reine se regardent fixement et sans dire un mot. Immobilité et
silenice. Enfin la reine baisse la paupiére et considere I'argent qui est sur la table.
LA REINE.

Trente mille marcs d’or.
LE ROL

Trente mille marcs d’or.
LA REINE.

Mais ce sont des maudits qui regardent les astres.
LE ROL

Trente mille marcs d’or font six cent mille piastres,

Qui font vingt millions de sequins.
LA REINE.
De sequins ?
LE ROL
De sequins, qui, changés en besans africains,

Reine, feraient de quoi charger une galere.
LA REINE.

Oui, mais un juif se fait invisible et s’éclaire
En allumant les doigts du bras d’un enfant mort.
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LE ROL

Sans doute.
LA REINE.

On chargerait un vaisseau ?
LE ROL

Jusqu’au bord.
LA REINE.

De besans ?

LE ROL

De besans. Et I'on aurait le double
De ce poids en douros d’argent.
LA REINE.
J'ai l'esprit trouble.
Monsieur, si nous disions un pater ?
Elle prend son rosaire. Moment de silence. Le roi touche aux piles d’or et les

remue.
LE RO, a demi-voix.

Je ferais

La guerre a Boabdil avec cet or, sans frais.
LA REINE, tout en dévidant son chapelet.

Monsieur, si de nous deux je mourais la premiere,

Jurez-moi de ne point vous remarier.
LE RO, a demi-voix.

Guerre
A Boabdil, avec cet or...
LA REINE.
Le jurez-vous ?
LE ROL

Quoi ? — Sans doute.
Pensif.
Cet or paierait tous les frais, tous.

131



TORQUEMADA

J'aurais Grenade, perle a notre diademe.

La reine, sa priere achevée, pose son rosaire sur la table.
LA REINE.

Monsieur, prenons l'argent, et chassons tout de méme
Les juifs, que je ne puis accepter pour sujets.
Le roi léve la téte. La reine insiste.
Chassons les juifs, gardons leur argent.
LE ROL
J'y songeais.
Oui, mais cela pourrait en décourager d’autres.
LA REINE, regardant I'argent.
Trente mille écus d’or ! dans vos mains...
LE ROL

Dans les votres.
LA REINE.
Pourrait-on demander davantage ?
LE ROL
Plus tard.
11 manie les piles d’or.
Je reprendrais Grenade au vil croissant batard.
On garderait les juifs, mais en chassant les mores.
LA REINE, hésitant.
Oui.
LE ROL
Compensation.
LA REINE.
Choix entre deux Gomorrhes.
LE ROL
Acceptons-nous 'argent ?
LA REINE.
Oui.
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LE ROL I prend une plume,
et se met a écrire sur un vélin quelques lignes en consultant la reine du regard.

Bien. Mise a néant
De I'édit qui bannit ce troupeau mécréant,
Les juifs, et qui du peuple espagnol les sépare ;
Défense d’allumer le blicher qu’on prépare ;

Ordre de délivrer tous les juifs prisonniers.
Le roi signe, pousse le vélin vers la reine, et lui passe la plume.
LA REINE, prenant la plume.
Clest dit.
Au moment ou la reine va signer, la grande porte s’ouvre a grand bruit et a
deux battants. Le roi et la reine se tournent stupéfaits. Parait sur le seuil, au haut des
marches, Torquemada, en froc de dominicain, un crucifix de fer a la main.
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Scene V

LE ROI, LA REINE, TORQUEMADA

Torquemada ne regarde ni le roi ni la reine. Il a l'eeil fixé sur le crucifix.
TORQUEMADA.

Judas vous a vendu trente deniers.
Cette reine et ce roi sont en train de vous vendre

Trente mille écus d’or.
LA REINE.
Ciel !
TORQUEMADA, jetant le crucifix sur les piles d’écus.
Juifs, venez le prendre !
LA REINE.
Mon pere !
TORQUEMADA.
Triomphez, juifs ! comme il est écrit !

Cette reine et ce roi vous livrent Jésus-Christ.
LA REINE.
Mon pere !
TORQUEMADA, les regardant tous deux en face.
Sois maudit, roi ! Sois maudite, reine !
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LA REINE.

Grace!
TORQUEMADA, étendant le bras sur eux.

A genoux !
La reine tombe a genoux. Le roi hésite, frémissant.

Tous deux !
Le roi tombe a genoux. Montrant Isabelle.

Ici la souveraine,
Montrant Ferdinand.
Et Ia le souverain. Un tas d’or au milieu.
Ah ! vous étes la reine et le roi !
Il ressaisit le crucifix et I'éléve au-dessus de sa téte.
Voici Dieu.
Je vous prends en flagrant délit. Baisez la terre.

La reine se prosterne.
LA REINE.

Grace!
TORQUEMADA.

Horreur!
LA REINE.

Donnez-nous I’absolution, pere !
TORQUEMADA.

Exces d’audace ! Ainsi, — c’est ton regne, Antéchrist !
Les juifs rapatriés, I'autodafé proscrit !

On n’allumera pas le blicher secourable !

Ces rois ne veulent pas. Ainsi ce misérable,

Le sceptre, ose toucher a la croix ! ce bandit,

Le prince, ose étre sourd a ce que Jésus dit !

Il est temps qu’on vous parle et qu’on vous avertisse.

Le saint-office a droit sur vous. De sa justice
Le pape est seul exempt, les rois ne le sont pas.
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Pendant votre sommeil, pendant votre repas,

A toute heure, apportant les séveres tristesses,

Notre banniére a droit d’entrer chez vous, altesses !
Toujours les rois, faux dieux, ont donné de I'emploi
Au tonnerre, et le ciel les hait. La vaine loi,

O princes, c’est la votre, et nous avons la vraie.

Nous sommes le froment et vous étes l'ivraie.

Un jour viendra la faulx des immenses moissons !
Rois, nous vous subissons, mais nous vous dénongons.
Nous jetons chaque jour vos noms dans le mystere

Ou vous attend la peine obscure et solitaire !

Des cranes des rois morts les lieux noirs sont pavés.
Ah'! vous vous croyez forts parce que vous avez

Vos camps pleins de soldats et vos ports pleins de voiles !
Dieu médite, I'ceil fixe, au milieu des étoiles.

Tremblez.
LA REINE.

Grace!
LE RO, se levant.

Seigneur inquisiteur, le roi
Et la reine, contrits et confessant la foi,
Entendent réparer le mal qu’ils allaient faire.
Les juifs seront bannis, et nous permettons, pére,
A vous, au saint-office, a votre saint clergé,
D’allumer le blicher sur I'heure.
TORQUEMADA.

Est-ce quej’ai

Attendu ?

Il descend les trois marches, va a la galerie du fond et tire violemment le
rideau.
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— Regardez.

La nuit commence a tomber.

La galerie du fond, large claire-voie toute grande ouverte, laisse voir dans le
crépuscule la place de la Tablada, couverte de foule. Au centre de la place, est le
quemadero, colossale bdtisse toute hérissée de flammes, pleine de biichers et de poteaux
et de suppliciés in sanbenitos qu’on entrevoit dans la fumée. Des tonneaux de poix et
de bitume allumés, accrochés au haut des poteaux, se vident flamboyants sur la téte
des condamnés. Des femmes que la flamme a faites nues flambent adossées a des pieux
de fer. On entend des cris. Aux quatre angles du quemadero, les quatre gigantesques
statues, dites les quatre évangélistes, apparaissent toutes rouges dans la braise. Elles
ont des trous et des crevasses par ot I'on voit passer des tétes hurlantes et s’agiter des
bras qui semblent des tisons vivants. Enorme aspect de supplice et d'incendie.

Le roi et la reine regardent terrifiés. Gucho, sous la table, dresse le cou et
tdche de le voir.

Torquemada en contemplation repait ses yeux du quemadero.

TORQUEMADA.

O féte, 6 gloire, 0 joie !
La clémence terrible et superbe flamboie !
Délivrance a jamais ! Damnés, soyez absous !
Le blicher sur la terre éteint I’enfer dessous.
Sois béni, toi par qui 'ame au bonheur remonte,
Biicher, gloire du feu dont I'enfer est la honte,
Issue aboutissant au radieux chemin,
Porte du paradis rouverte au genre humain,
Miséricorde ardente aux caresses sans nombre,
Mystérieux rachat des esclaves de 'ombre,
Autodafé ! Pardon, bonté, lumiere, feu,
Vie ! éblouissement de la face de Dieu !
Oh ! quel départ splendide et que d’ames sauvées !
Juifs, mécréants, pécheurs, 6 mes chéres couvées,
Un court tourment vous paie un bonheur infini ;
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L’homme n’est plus maudit, ’homme n’est plus banni ;
Le salut s’ouvre au fond des cieux. L’amour s’éveille,
Et voici son triomphe, et voici sa merveille !

Quelle extase ! entrer droit au ciel ! ne pas languir !
Cris dans le brasier.

Entendez-vous Satan hurler de les voir fuir ?
Que I'éternel forgat pleure en I'éternel bouge !
J'ai poussé de mes poings I'énorme porte rouge.
Oh ! comme il a grincé lorsque je refermais
Sur lui les deux battants hideux, Toujours, Jamais !
Sinistre, il est resté derriere le mur sombre.

1l regarde le ciel.
Oh !y ai pansé la plaie effrayante de I'ombre.
Le paradis souffrait ; le ciel avait au flanc
Cet ulcere, I'enfer briilant, I'enfer sanglant ;
J'ai posé sur l'enfer la flamme bienfaitrice,
Etj’en vois, dans I'immense azur la cicatrice.
C’était ton coup de lance au coté, Jésus-Christ !
Hosanna ! la blessure éternelle guérit.

Plus d’enfer. C’est fini. Les douleurs sont taries.
11 regarde le quemadero.

Rubis de la fournaise ! 6 braises ! pierreries !
Flambez, tisons ! briilez, charbons ! feu souverain,
Pétille ! luis, bticher ! prodigieux écrin

D’étincelles qui vont devenir des étoiles !

Les ames, hors des corps comme-hors de leurs voiles,
S’en vont, et le bonheur sort du bain de tourments !
Splendeur ! magnificence ardente ! flamboiements !
Satan, mon ennemi, qu’en dis-tu ?
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En extase.
Feu ! lavage

De toutes les noirceurs par la flamme sauvage !
Transfiguration supréme ! acte de foi !
Nous sommes deux sous 1'ceil de Dieu, Satan et moi.
Deux porte-fourches, lui, moi. Deux maitres des flammes.
Lui perdant les humains, moi secourant les ames ;
Tous deux bourreaux, faisant par le méme moyen
Lui I’enfer, moi le ciel, lui le mal, moi le bien ;
Il est dans le cloaque et je suis dans le temple,

Et le noir tremblement de ’'ombre nous contemple.
11 se retourne vers les supplicies.

Ah ! sans moi, vous étiez perdus, mes bien-aimés !

La piscine de feu vous épure enflammés.

Ah ! vous me maudissez pour un instant qui passe,
Enfants ! mais tout a 'heure, oui, vous me rendrez grace
Quand vous verrez a quoi vous avez échappé ;

Car, ainsi que Michel-Archange, j'ai frappé ;

Car les blancs séraphins, penchés au puits de soufre,
Raillent le monstrueux avortement du gouffre ;

Car votre hurlement de haine arrive au jour,

Bégaie, et, stupéfait, s’acheve en chant d’amour !

Oh ! comme jai souffert de vous voir dans les chambres
De torture, criant, pleurant, tordant vos membres,
Maniés par I'étau d’airain, par le fer chaud !

Vous voila délivrés, partez, fuyez la-haut !

Entrez au paradis !
11 se penche et semble regarder sous terre.

Non, tu n’auras plus d’ames !
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11 se redresse.
Dieu nous donne I'appui que nous lui demandames,
Et 'homme est hors du gouffre. Allez, allez, allez !
A travers I'ombre ardente et les grands feux ailés,
L’évanouissement de la fumée emporte
La-haut l'esprit vivant sauvé de la chair morte !
Tout le vieux crime humain de I’homme est arraché ;
L’un avait son erreur, 'autre avait son péché,
Faute ou vice, chaque ame avait son monstre en elle
Qui rongeait sa lumiere et qui mordait son aile ;
L’ange expirait en proie au démon. Maintenant
Tout briile, et le partage auguste et rayonnant
Se fait devant Jésus dans la clarté des tombes.
Dragons, tombez en cendre ; envolez-vous, colombes !
Vous que l'enfer tenait, liberté ! liberté !
Montez de I'ombre au jour. Changez d’éternité !
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ACTE IV

Personnages
SANCHE
ROSE
LE MARQUIS DE FUENTEL
TORQUEMADA
GUCHO

PENITENTS BLANCS ET NOIRS

Il est nuit. Une terrasse du parc secret dit Huerto del Rey a
Séville.

La terrasse est large. Elle communique a droite et a gauche avec des allées
d’arbres. Au fond, elle se coupe brusquement a un escalier dont on ne voit pas les
marches, et par lequel on monte des profondeurs du Jardin a cette terrasse. Cet escalier
occupe toute la longueur de la terrasse. Ceux qui arrivent par cet escalier apparaissent
d’abord par le haut du corps, puis on les voit grandissant jusqu’a ce qu’ils soient de
plain-pied avec la terrasse.

Sur la terrasse il y a un banc de marbre.

Le bas du jardin se perd dans I'obscurité derriere la coupure de la terrasse.
Tout au fond, paysage de montagnes. Solitude.

La lune se leve pendant lacte.
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Scene premiere

TORQUEMADA, GUCHO

Ils entrent par l'allée de droite, Gucho conduisant Torquemada. Gucho serre
d’'un bras contre sa poitrine ses deux marottes, et de 'autre présente une clef a
Torquemada.
GUCHO.

Daignez vous souvenir, monseigneur, que ¢’ est moi

Qui vous livre la clef du parc secret du roi,

Moi Gucho, le bouffon dudit roi notre sire.

Quel crime y fera-t-on ? Je ne saurais le dire.

Je ne m’y connais pas. Je trouve qu’il est mieux

Que vous soyez ici pour tout voir par vos yeux.

Il s’agit des saints droits du cloitre, et d"une fille

Que le roi veut forcer, bien que par sa famille

Elle soit fiancée a son jeune cousin ;

C’est tout ce que je sais de ce méchant dessein.

Je suis le fou du roi. C’est moi qui le fais rire.
Torquemada prend la clef des mains de Gucho. Gucho, a part.

Dénoncer, c’est mal ; mais étre roti, c’est pire.

Mon choix est fait. Bonsoir. Je ne suis point coiffé

Du bonheur de briller dans un autodafé.
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Brillons comme un esprit, non comme une chandelle.

Question. A cette heure a qui suis-je fidele ?

A moi. Cela suffit. Niais qui m’avez cru

Un héros, un vaillant hardi, cassant, bourru,

Un martyr souhaitant la mort, vous vous trompates.

Que va-t-il arriver ? Je m’en lave les pattes.

D’ailleurs, si je briilais, le roi resterait froid.

Ce vieux bonhomme-ci n’a qu’a lever le doigt,

Et1'on verra tomber son altesse a plat ventre.

Donc dénongons. Tant pis. Ne songeons qu’a moi, diantre !

Je retire du jeu mon épingle. Et m’en vais.
TORQUEMADA, considérant la clef. A part.

A peine absous, ce roi recommence. Mauvais

Et lache.

Gucho est allé au fond de la terrasse. Il jette un regard dans la profondeur

obscure du jardin.
GUCHO, a part.
J'apercois un groupe sous un arbre.
Je crois qu’ils vont monter par l'escalier de marbre.
Ils sont trois. Pourquoi trois ? Laissons la ce pourquoi,
Sauvons-nous, et que tout croule derriere moi !
TORQUEMADA, a part, regardant le jardin.
Donc c’est le parc secret. La cachette des vices.

Il sort a pas lents par Uallée d’arbres a gauche.

GUCHO, a part, regardant dans l'escalier.
Voila qu’on vient. Partons.

Il sort du coté par o il est entré. On voit monter et arriver par 'escalier le
marquis de Fuentel d’abord, puis don Sanche et dofia Rose en habit de novices comme
au premier acte. Le marquis les introduit le doigt sur la bouche en regardant autour de
lui avec précaution.
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Scene 11

LE MARQUIS DE FUENTEL, DON SANCHE,
DONA ROSE

LE MARQUIS.
Vos robes de novices,
S'il faisait jour, seraient un péril. Mais le lieu
Est désert, il fait nuit, nul ne nous voit. Mon Dieu !
Vous voila délivrés. Personne ne se doute
Que vous étes ici, j’ai pris une autre route
Que la route ordinaire, et nul ne m’a suivi.
J'ai renvoyé les gens dont je m’étais servi,
Mais rien n’est fait encore, et je tremble. Il faut vite
Des habits, des chevaux, partir, prendre la fuite.
Nous n’avons que jusqu’a demain pour y songer.
Regardant les allées solitaires du parc.
Oh ! ai bien refermé la porte. Nul danger.
Le roi seul peut entrer. Mais il est absent.
A don Sanche.
Prince,
Madame, fiez-vous a moi. Pour que j'en vinsse
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A vous tirer de 13, tout ce qu'il a fallu

De peine est effrayant, mais je suis résolu,

Et devant le péril je sens ma force croitre.

J’ai dévoué ma vie a vous deux. Hors du cloitre,
C’est le premier pas ; hors d"Espagne est le second.
Hélas ! je ne suis point d"un esprit infécond,

Mais comment ferons-nous pour passer la frontiere ?
Torquemada se dresse et tient I'Espagne entiere,

Et de I'abaissement du roi fait sa hauteur.

J'ai forcé deux couvents. Le grand inquisiteur

Va me poursuivre. Ici rien ne nous trouble encore.
Mais il nous faut un autre asile avant ’aurore.

Le roi peut survenir. Ah ! que faire ? Ou trouver
Quelqu’un qui vous abrite et veuille vous sauver ?

Il faudrait pour cela quelque moine. Les prétres

Sont tout-puissants. Je vais chercher. Mais ils sont traitres.
Parfois un prétre vend ceux qui l'ont acheté.

Oh ! que je vous voudrais en France en stireté !

J'ai de plus un souci que je ne puis vous taire.

C’est que ce parc secret, bien que fort solitaire,

Est voisin des palais du saint-office, au point

Que sa muraille au mur des prisons se rejoint.

Je vous quitte un instant. Fuir ou mourir ensemble ?
Oui. - Je vais vous chercher un refuge. Ah ! je tremble.

C’est égal, vous voila vivants. Soyez bénis.
DON SANCHE.
Ah ! nous vous devons tout !
LE MARQUIS.
O mes pauvres bannis,
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Il faut trouver moyen d’échapper aux poursuites.

Attendez-moi.
DON SANCHE.
Comment vous remercier, dites ?
LE MARQUIS.
En étant heureux.
11 sort du coté par out est sorti Gucho.
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Scene 111

DON SANCHE, DONA ROSE

DON SANCHE.
Ah !je frémis. Te revoir,
C’est le ciel. Mais trembler pour toi, quel désespoir !
DONA ROSE.

Dieu nous réunit, Dieu nous sauvera.

Elle le regarde avec ivresse.

Je t'aime !
IIs se jettent éperdument dans les bras I'un de I'autre.
DON SANCHE, regardant la nuit au-dessus de sa téte.

Oh ! de cette hauteur étoilé€e et supréme,

Est-ce qu’il ne va pas descendre un immortel

Qui vienne te couvrir de son ombre ? Le ciel

N’a-t-il plus d’ange, et I'ange, hélas, n"a-t-il plus d’aile ?
DONA ROSE.

Nous avons un ami, ce pauvre homme fidele.
DON SANCHE.

Hélas ! il est lui-méme effrayé. Le danger

Est partout.
Parait Torquemada. Il est dans I'obscurité des arbres. Il a entendu ces derniéres
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paroles. Il écoute et regarde. 1 considére dans la pénombre don Sanche et dofia Rose avec
une sorte de surprise croissante. Ni I'un ni I'autre ne le voient. Don Sanche prend la
main de dofia Rose, et leve les yeux au ciel.

Oh ! qui donc viendra te protéger ?
TORQUEMADA.
Moi.

Tous deux se retournent, stupéfaits.
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Scene IV

DON SANCHE, DONA ROSE, TORQUEMADA

TORQUEMADA.

Je vous reconnais.
DONA ROSE, étonnée, et comme recueillant ses souvenirs.
Ce vieillard !

TORQUEMADA.
Je suis '’homme

Condamné par Gomorrhe et frappé par Sodome,
Que vous avez aidé, vous, enfants inconnus.
J'étais dans le sépulcre et vous étes venus.
Vous m’avez délivré. Vous étes la colombe
Et I'aigle qui m’avez retiré de la tombe.
Vous étes ceux a qui je dois de voir le jour.

Ah ! vous m’avez sauvé, maintenant ¢’est mon tour !
DONA ROSE.

C’est ce vieillard !
TORQUEMADA.
Je vois a vos robes de serge
Que vous étes tous deux consacrés a la vierge.
Je vous retrouve tels que je vous vis d’abord.
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Je n’étais plus vivant et je n’étais pas mort ;
Vous m’étes arrivés d’en haut comme deux anges ;
Vous m’avez sauvé. Dieu, par des routes étranges,
Me ramene aujourd’hui, moi, dans votre chemin.
Vous appelez a I'aide et je vous tends la main.
Dieu, pour le surveiller, penche saint Dominique
Sur Pierre deux, et moi sur Fernand, prince inique.
Je passe et vous entends. Vous semblez en péril.
Etes-vous prisonniers ? Quel secours vous faut-il ?
Dieu, pour faire un devoir quelconque, me procure
L’entrée en ce palais suspect, caverne obscure,
Je vous y trouve en peine, et ne m’étonne pas
Puisque Dieu nous conduit vous et moi pas a pas.
J'étais dans le tombeau, vous vintes. Toi, captive,
Toi captif, vous tremblez dans ce lieu noir, j'arrive.
Sans moi vous péririez. Sans vous, j'étais perdu.
Vous flites imprévus, je suis inattendu.
Comment donc étes-vous ici ? Comment y suis-je ?
Vous fltes le miracle et je suis le prodige.
Dieu sait ce qu'il fait.
DON SANCHE, 4 do7ia Rose.
QOui, cestlui !
TORQUEMADA.
Ne craignez plus !
Je suis la. J'entrevois quelque piege. Reclus
Et moine, je connais les hommes. Je vous aime.

Et je vous défendrai contre le roi lui-méme.
DON SANCHE.

Vous étes donc aupres du roi méme ?
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TORQUEMADA.

Au-dessus.
DON SANCHE.

Qui donc étes-vous ?
TORQUEMADA.

Rien par moi. Tout par Jésus.
DON SANCHE.

Comment vous nommez-vous ?
TORQUEMADA.

Mon nom est Délivrance.
Je suis celui qui voit I'affreuse transparence
De la terre et 'enfer dessous ; et mes regards
Poursuivent les démons consternés et hagards,
Etj’apercois en bas le gouffre qu’il faut craindre,
Le feu sombre, et je tiens I'urne qui doit I'éteindre.

Mais vous, dites-moi donc les noms que vous portez.
DON SANCHE.

Sanche, infant de Burgos.
DONA ROSE.

Rose, infante d’Orthez.
DON SANCHE.

Nous sommes fiancés.
TORQUEMADA.

Vous n’avez fait, je pense,
Que des voeux qu’on délie avec une dispense.

Mais comment se fait-il que vous soyez ici ?
DON SANCHE.

Le roi m’a mis de force au couvent. Elle aussi.

Nous nous sommes enfuis.
TORQUEMADA.

Vous payerez une amende.
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Le roi payera plus cher, sa faute étant plus grande.
Que le cloitre de Dieu soit la prison du roi,

C’est un crime, et nul n’entre au couvent malgré soi.
Vous étes libres. Rose, espere ! Sanche, espere !

Que voulez-vous encor ?
DON SANCHE.
Nous marier, mon pere.
TORQUEMADA.
Soit. Je vous marierai moi-méme.
DONA ROSE.

O monseigneur !
Elle veut se jeter a ses pieds. Torquemada, d’un geste, I'en empéche.
TORQUEMADA.

Aux morts le paradis, aux vivants le bonheur ;
Voila ce que j’apporte, et je tiens, humble et calme,
D’une main une torche et de I’autre une palme.

Soyez heureux !
DON SANCHE.

O joie ! oh ! je ne sais pourquoi,
Quand je suis pres de vous, je ne crains plus le roi.
Si je craignais quelqu’un, ce serait vous. Vous étes
Comme une providence étrange sur nos tétes.

Je vous sens formidable et supréme.
TORQUEMADA.

Rosa,
Comme Rachel qui vit Jacob et I'épousa,
Vous épouserez Sanche, et la grace divine
Déjouera les projets du roi, que je devine.
Oui, je vous sauverai tous les deux. Comptez-y.
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DONA ROSE.
Oh ! qui que vous soyez, prétre, évéque, merci !
Pere, soyez béni. Ge fut une heure auguste
Que celle ou Dieu permit, 6 vieillard saint et juste,

Que nous entendissions vos cris dans le tombeau !
DON SANCHE.

Je m’en souviens, j'y suis encore, il faisait beau,
On était en avril, moi je cueillais des roses,
Elle courait apres les papillons, les choses
Que nous disions tout bas se mélaient au soleil,
Le soir vint, tout a coup j'entends un cri, pareil
A I'appel d"'un mourant, et je vois une pierre,
Etjécoute...
DONA ROSE.
Et tu dis : Un homme est sous la terre !

Sauvons-le ! Mais la pierre était trop lourde, hélas !
DON SANCHE.

Rose, une croix de fer était tout pres...
DONA ROSE.
Tulas
Arrachée.

Mouvement d'épouvante de Torquemada.
DON SANCHE.

Oui, j'ai pris la croix, bon levier, certes,
Et grace a cette croix la tombe s’est ouverte.

Et vous étes sorti du sépulcre, vivant.
TORQUEMADA, a part.

O ciel ! ils sont damnés !
DON SANCHE.

A nous deux, moi levant
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La pierre, elle pesant sur la barre et penchée,

Nous ouvrimes la fosse.
TORQUEMADA, g part.

Une croix arrachée !
Sacrilege majeur ! Le feu, 1’éternel feu
Sous eux s’entr’ouvre ! IIs sont hors du salut ! Grand Dieu !
Les voila hors de I’'ombre immense du calvaire !
Malheureux ! ce n’est plus au roi qu’ils ont affaire,
C’est a Dieu.
A don Sanche et a doria Rose.
Ce levier de fer, étes-vous surs
Que ('était une croix ?
DON SANCHE.
Certes ; au pied des vieux murs,
Elle était 1a debout dans de I’herbe séchée,
Je I’ai prise en mes poings.
TORQUEMADA, 4 part.
Une croix arrachée !
Une croix ! — C’est égal. Sauvons-les. — Autrement.
11 leur fait de la main un signe d’adieu.
A tout a I'heure.
DON SANCHE.

Ici, dans ce sombre moment,
Nous n’avons pas d’amis, nous n’avons pas d’asiles,
Notre salut, c’est vous, seigneur.
TORQUEMADA.
Soyez tranquilles.
Oui, je vous sauverai.

Il sort par le fond, et on le voit lentement s’enfoncer et disparaitre dans la
descente de I'escalier.
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Scene V

DON SANCHE, DONA ROSE

DONA ROSE.
Rendons grace a genoux.
Secours d’en haut ! Dieu fait des miracles pour nous.
Comme on espere vite ! est-il pas vrai, don Sanche ?
Et comme on se reprend n’importe a quelle branche !
L’homme sauvé par nous est dans cette maison
Et nous sauve ! Oui, j'ai foi, j'espere. Ai-je raison ?
Trouves-tu ?
DON SANCHE.
Certes ! espere, ange ! Il nous doit la vie,
Il nous la rend. Espere ! Ah !j’ail’ame ravie,
Je suis comme ivre.
Il I'attire a lui.

Viens ! viens ! respirons enfin !
Oh ! cette ombre que fait 1'aile du séraphin,
Je la sens sur nos fronts apres tant de désastres.
Une main est ouverte entre nous et les astres.

155



TORQUEMADA

DONA ROSE.
Oui, c’est la main de Dieu qui nous protege.
DON SANCHE.
Oh ! dis,
Entends-tu s’approcher des voix du paradis ?
Lui montrant le parc et les massifs d’arbres.

Toute cette nature est comme un bruit de lyre.
DONA ROSE.

Ah'! quand on se revoit, tout ce qu’on veut se dire
Vous arrive a la fois aux levres, le passé,

Le présent, ce qu’on a souffert, voulu, pensé,

Tant de nuits sans sommeil. Dieu, sa miséricorde,
Les hommes, si méchants... Enfin I’ame déborde.
On dit : Je t’aime ! alors on voit qu’on a tout dit.
Ami, j’ai bien pleuré ! Quand I'espoir se perdit,
Quand je me vis au fond de ce cloitre emmenée,
Oh ! quand je vis le fil de notre destinée

Se rompre, et nos deux coeurs I'un de I'autre arrachés,
Et les projets du roi vaguement ébauchés,
Horreur ! je me sentis tendre, invincible, forte,

Fiére, et j’ai souhaité bien des fois étre morte.
Un vague clair de lune commence a se méler aux perspectives obscures de

"horizon.
DON SANCHE.

Et moi, si tu savais !... Mais, Rose, oublions tout.
Le ccoeur seul est vivant, I’amour seul est debout.
Tout le reste s’écroule et meurt, nous allons étre,
Oui ! mariés, sauvés ! Moi, je crois en ce prétre.
Il nous rend ce qu’il a requ de nous. Aimons !
Vivons ! Vois se lever la lune sur les monts,
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Vois ces eaux, vois ces bois qu’emplit une ame immense,
Toute cette beauté, Rose, est de la clémence.
Toute cette douceur éparse en ce beau lieu
Nous ordonne de croire et nous répond de Dieu.
Ne crains plus rien, belle ame innocente apaisée !
La douleur, c’est le lys ; 'espoir, c’est la rosée.
La douleur s’ouvre, et Dieu d’en haut pleure attendri,
Et c’est 1a I'espérance. Oui, nos deuils, notre cri,
L’ont ému. Des gardiens inconnus nous préservent.
Je vois autour de nous des ombres qui nous servent.
Que te dire ? Je t'aime ! Ah ! nous sommes vainqueurs.
Et tout le bleu profond du ciel entre en nos cceurs.
Espérons !
DONA ROSE.

Oui, je sens que quelqu’un nous délivre.

Oui, j'espere. Espérer, c’est naitre.
DON SANCHE.

Aimer, c’est vivre.
DONA ROSE.
Qu’avais-je dans l'esprit ? Ah ! voila ! je voudrais
Te dire que je t'aime !
DON SANCHE.

Approche alors.
Elle approche.
Tout pres.
Elle approche. Tous deux tombent sur le banc, dofia Rose dans les bras de

don Sanche.
DONA ROSE, le contemplant.

O don Sanche ! 6 mon roi ! quel beau front que le votre !
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TORQUEMADA

DON SANCHE.
Rose, nous allons étre a jamais 'un a I'autre.
Rose, comme c’est vrai ! Dieu vient quand vous priez.
Oh ! comprends-tu ce mot céleste, mariés !
Beauté, pudeur, ton corps sacré, ta chair bénie,
—Oh! les réves du cloitre ! oh ! I'ardente insomnie ! —
Etre I'époux ! saisir I'ange éperdu qui fuit !
Te voir a chaque instant, te parler jour et nuit,
Tous les mots du bonheur, t'entendre me les dire
Tremblante, et les venir baiser sur ton sourire !
Avoir le paradis pour joug et pour devoir !
Et, qui sait ? bientot, Rose, oh ! ne rougis pas ! voir
Entre ses petits doigts adorés un doux étre
Presser ton sein charmant, moi I’amant, lui le maitre !
L’entendre bégayer de ses levres de miel :
Mere !
DONA ROSE, avec adoration.
Il te dira : Pere, 6 mon bien-aimé !

Pendant leur extase, au fond, en arriere et au-dessous de la coupure de
Uescalier, apparait le haut d’une banniére noire. La banniére monte lentement. On la
voit tout entiére. Au centre il y a une téte de mort et deux os en croix, blancs sur le
fond noir. Cela grandit et approche. Don Sanche et dofia Rose se retournent pétrifiés.

La bannieére continue de monter. On voit apparaitre la cagoule du porte-
banniere et a droite et a gauche les cagoules de deux files de pénitents blancs et noirs.

DON SANCHE.
Ciel !
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