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MARIE TUDOR

Drame en prose, en trois actes (ou journées).
Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le théatre de
la Porte-Saint-Martin, le 6 novembre 1833.
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AVERTISSEMENT

Il y a deux manieres de passionner la foule au théatre :
par le grand et par le vrai. Le grand prend les masses, le vrai
saisit I'individu.

Le but du poete dramatique, quel que soit d’ailleurs
I'ensemble de ses idées sur l'art, doit donc toujours étre, avant
tout, de chercher le grand, comme Corneille, ou le vrai, comme
Moliere ; ou, mieux encore, et c’est ici le plus haut sommet ou
puisse monter le génie, d’atteindre tout a la fois le grand et le
vrai, le grand dans le vrai, le vrai dans le grand, comme
Shakespeare.

Car, remarquons-le en passant, il a ét¢é donné a
Shakespeare, et c'est ce qui fait la souveraineté de son génie, de
concilier, d"unir, d’amalgamer sans cesse dans son ceuvre ces
deux qualités, la vérité et la grandeur, qualités presque
opposées, ou tout au moins tellement distinctes, que le défaut de
chacune d’elles constitue le contraire de I'autre. L’écueil du vrai,
c'est le petit; recueil du grand, c’est le faux. Dans tous les
ouvrages de Shakespeare, il y a du grand qui est vrai, et du vrai
qui est grand. Au centre de toutes ses créations, on retrouve le
point d’intersection de la grandeur et de la vérité ; et la ou les
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MARIE TUDOR

choses grandes et les choses vraies se croisent, I'art est complet.
Shakespeare, comme Michel-Ange, semble avoir été créé pour
résoudre ce probleme étrange dont le simple énoncé parait
absurde : — rester toujours dans la nature, tout en en sortant
quelquefois. — Shakespeare exagere les proportions, mais il
maintient les rapports. Admirable toute-puissance du poete ! il
fait des choses plus hautes que nous, qui vivent comme nous.
Hamlet, par exemple, est aussi vrai qu’aucun de nous, et plus
grand. Hamlet est colossal, et pourtant réel. C’est que Hamlet, ce
n’est pas vous, ce n’est pas moi, c’est nous tous. Hamlet, ce n’est
pas un homme, c’est 'homme.

Dégager perpétuellement le grand a travers le vrai, le vrai
a travers le grand, tel est dongc, selon I'auteur de ce drame, et en
maintenant, du reste, toutes les autres idées qu’il a pu
développer ailleurs sur ces matieres, tel est le but du poete au
théatre. Et ces deux mots, grand et vrai, renferment tout. La vérité
contient la moralité, le grand contient le beau.

Ce but, on ne lui supposera pas la présomption de croire
qu’il I’a jamais atteint, ou méme qu’il pourra jamais I'atteindre ;
mais on lui permettra de se rendre a lui-méme publiquement ce
témoignage, qu’il n‘en a jamais cherché d’autre au théatre
jusqu’a ce jour. Le nouveau drame qu’il vient de faire
représenter est un effort de plus vers ce but rayonnant. Quelle
est, en effet, la pensée qu’il a tenté de réaliser dans Marie Tudor ?
La voici. Une reine qui soit une femme. Grande comme reine.
Vraie comme femme.

Il I'a déja dit ailleurs, le drame comme il le sent, le drame
comme il voudrait le voir créer par un homme de génie, le
drame selon le dix-neuvieme siecle, ce n’est pas la tragi-comédie
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hautaine, démesurée, espagnole et sublime de Corneille ; ce n’est
pas la tragédie abstraite, amoureuse, idéale et discretement
élégiaque de Racine ; ce n'est pas la comédie profonde, sagace,
pénétrante, mais trop impitoyablement ironique, de Moliere ; ce
n’est pas la tragédie a intention philosophique de Voltaire ; ce
n’est pas la comédie a action révolutionnaire de Beaumarchais ;
ce n’est pas plus que tout cela, mais c’est tout cela a la fois, ou,
pour mieux dire, ce n'est rien de tout cela. Ce n’est pas, comme
chez ces grands hommes, un seul c6té des choses
systématiquement et perpétuellement mis en lumiere, c’est tout
regardé a la fois sous toutes les faces. S'il y avait un homme
aujourd’hui qui pht réaliser le drame comme nous le
comprenons, ce drame, ce serait le coeur humain, la téte
humaine, la passion humaine, la volonté humaine ; ce serait le
passé ressuscité au profit du présent ; ce serait I'histoire que nos
peres ont faite confrontée avec l'histoire que nous faisons ; ce
serait le mélange sur la scene de tout ce qui est mélé dans la vie ;
ce serait une émeute la et une causerie d’amour ici, et dans la
causerie d’amour une legon pour le peuple, et dans I'émeute un
cri pour le coeur ; ce serait le rire ; ce serait les larmes ; ce serait le
bien, le mal, le haut, le bas, la fatalité, la Providence, le génie, le
hasard, la société, le monde, la nature, la vie, et au-dessus de
tout cela on sentirait planer quelque chose de grand !

A ce drame, qui serait pour la foule un perpétuel
enseignement, tout serait permis, parce quil serait dans son
essence de n'abuser de rien. Il aurait pour lui une telle notoriété
de loyauté, d’élévation, d"utilité et de bonne conscience, qu’on ne
'accuserait jamais de chercher l'effet et le fracas la ou il n’aurait
cherché qu'une moralité et une lecon. Il pourrait mener Frangois
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Ier chez Maguelone sans étre suspect ; il pourrait, sans alarmer les
plus séveres, faire jaillir du coeur de Didier la pitié pour Marion ;
il pourrait, sans qu’on le taxat d’emphase et d’exagération
comme l'auteur de Marie Tudor, poser largement sur la scene,
dans toute sa réalité terrible, ce formidable triangle qui apparait
si souvent dans I’histoire : une reine, un favori, un bourreau.

A 'homme qui créera ce drame il faudra deux qualités :
conscience et génie. L’auteur qui parle ici n’a que la premiere, il
le sait. Il n'en continuera pas moins ce qu’il a commencé, en
désirant que d’autres fassent mieux que lui. Aujourd’hui un
immense public, de plus en plus intelligent, sympathise avec
toutes les tentatives sérieuses de l'art ; aujourd hui, tout ce qu’il y
a d’élevé dans la critique aide et encourage le poete. Le reste des
jugeurs importe peu. Que le poete vienne donc ! Quant a I'auteur
de ce drame, sur de l'avenir qui est au progres, certain qu’a
défaut de talent sa persévérance lui sera comptée un jour, il
attache un regard serein, confiant et tranquille, sur la foule qui,
chaque soir, entoure cette ceuvre si incomplete de tant de
curiosité, d’anxiété et d’attention. En présence de cette foule, il
sent la responsabilité qui pese sur lui, et il I'accepte avec calme.
Jamais, dans ses travaux, il ne perd un seul instant de vue le
peuple que le théatre civilise, I'histoire que le théatre explique, le
cceur humain que le théatre conseille. Demain il quittera I'ceuvre
faite pour l'ceuvre a faire; il sortira de cette foule pour rentrer
dans sa solitude; solitude profonde, ot ne parvient aucune
mauvaise influence du monde extérieur, ou la jeunesse, son
amie, vient quelquefois lui serrer la main, ou il est seul avec sa
pensée, son indépendance et sa volonté. Plus que jamais, sa
solitude lui sera chere ; car ce n'est que dans la solitude qu’on
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peut travailler pour la foule. Plus que jamais, il tiendra son esprit,
son ceuvre et sa pensée éloignés de toute coterie ; car il connait
quelque chose de plus grand que les coteries, ce sont les partis ;
quelque chose de plus grand que les partis, c’est le peuple;
quelque chose de plus grand que le peuple, c’est 'humanité.

17 novembre 1833.



PREMIERE JOURNEE

L'HOMME DU PEUPLE

Le bord de la Tamise. Une gréve déserte. Un vieux parapet en ruine cache le
bord de l'eau. A droite, une maison de pauvre apparence. A l'angle de cette maison,
une statuette de la Vierge, aux pieds de laquelle une étoupe briile dans un treillis de
fer. Au fond, au dela de la Tamise, Londres. On distingue deux hauts édifices : la Tour
de Londres et Westminster. Le jour commence a baisser.
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Scéne premiere

Plusieurs hommes groupés ¢a et la sur la gréve, parmi lesquels
SIMON RENARD, JOHN BRIDGES (BARON CHANDOS),
ROBERT CLINTON (BARON CLINTON), ANTHONY
BROWN (VICOMTE DE MONTAGU)

LORD CHANDOS.
Vous avez raison, milord. II faut que ce damné Italien ait
ensorcelé la reine. La reine ne peut plus se passer de lui ; elle ne
vit que par lui, elle n’a de joie qu’en lui, elle n"écoute que lui. Si
elle est un jour sans le voir, ses yeux deviennent languissants,

comme du temps ou elle aimait le cardinal Polus, vous savez ?
SIMON RENARD.

Tres amoureuse, c’est vrai, et par conséquent tres jalouse.
LORD CHANDOS.

L'Italien I'a ensorcelée !
LORD MONTAGU.

Au fait, on dit que ceux de sa nation ont des philtres pour cela.
LORD CLINTON.

Les Espagnols sont habiles aux poisons qui font mourir, les
Italiens aux poisons qui font aimer.
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LORD CHANDOS.
Le Fabiani alors est tout a la fois Espagnol et Italien. La reine est

amoureuse et malade. Il lui a fait boire des deux.
LORD MONTAGU.

Ah ca ! en réalité, est-il Espagnol ou Italien ?

LORD CHANDOS.
Il parait certain qu’il est né en Italie, dans la Capitanate, et qu’il a
été élevé en Espagne. Il se prétend allié a une grande famille

espagnole. Lord Clinton sait cela sur le bout du doigt.
LORD CLINTON.

Un aventurier, ni Espagnol, ni Italien; encore moins Anglais,
Dieu merci ! Ces hommes qui ne sont d’aucun pays n’ont point

de pitié pour les pays quand ils sont puissants.
LORD MONTAGU.

Ne disiez-vous pas la reine malade, Chandos? Cela ne

I'empéche pas de mener vie joyeuse avec son favori.
LORD CLINTON.

Vie joyeuse! vie joyeuse! Pendant que la reine rit, le peuple
pleure, et le favori est gorgé. Il mange de l'argent et boit de I'or,
cet homme ! La reine lui a donné les biens de lord Talbot, du
grand lord Talbot ! la reine I'a fait comte de Clanbrassil et baron
de Dinasmonddy ; ce Fabiano Fabiani qui se dit de la famille
espagnole de Penalver, et qui en a menti ! Il est pair d’Angleterre
comme vous, Montagu, comme vous, Chandos, comme Stanley,
comme Norfolk, comme moi, comme le roi! Il a la Jarretiere
comme l'infant de Portugal, comme le roi de Danemark, comme
Thomas Percy, septieme comte de Northumberland ! Et quel
tyran que ce tyran qui nous gouverne de son lit ! Jamais rien de si
dur n’a pesé sur ’Angleterre. J'en ai pourtant vu, moi qui suis
vieux ! Il y a soixante-dix potences neuves a Tyburn ; les bichers
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sont toujours braise et jamais cendre ; la hache du bourreau est
aiguisée tous les matins et ébréchée tous les soirs. Chaque jour
c'est quelque grand gentilhomme qu’on abat. Avant-hier c’était
Blantyre, hier Northcurry, aujourd’hui South-Reppo, demain
Tyrconnel. La semaine prochaine ce sera vous, Chandos, et le
mois prochain ce sera moi. Milords ! milords ! c’est une honte et
c’est une impiété que toutes ces bonnes tétes anglaises tombent
ainsi pour le plaisir d’on ne sait quel misérable aventurier qui
n‘est méme pas de ce pays! Clest une chose affreuse et
insupportable de penser qu'un favori napolitain peut tirer autant
de billots qu’il en veut de dessous le lit de cette reine ! Ils menent
tous deux joyeuse vie, dites-vous. Par le ciel ! c’est infame ! Ah!
ils menent joyeuse vie, les amoureux, pendant que le coupe-téte a
leur porte fait des veuves et des orphelins! Oh! leur guitare
italienne est trop accompagnée du bruit des chaines ! Madame la
reine ! vous faites venir des chanteurs de la chapelle d”Avignon,
vous avez tous les jours dans votre palais des comédies, des
théatres, des estrades pleines de musiciens. Pardieu ! madame,
moins de joie chez vous, s'il vous plait, et moins de deuil chez
nous ; moins de baladins ici, et moins de bourreaux la ; moins de

tréteaux a Westminster, et moins d’échafauds a Tyburn !
LORD MONTAGU.

Prenez garde. Nous sommes loyaux sujets, milord Clinton. Rien
sur la reine, tout sur Fabiani.
SIMON RENARD, posant la main sur I'épaule de lord Clinton.
Patience !
LORD CLINTON.
Patience ! cela vous est facile a dire, a vous, monsieur Simon

Renard. Vous étes bailli d’Amont en Franche-Comté, sujet de
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I'empereur et son légat a Londres. Vous représentez ici le prince
d’Espagne, futur mari de la reine. Votre personne est sacrée
pour le favori. Mais nous, c’est autre chose. — Voyez-vous ?

Fabiani, pour vous, c’est le berger ; pour nous, c’est le boucher.

La nuit est tout a fait tombée.
SIMON RENARD.

Cet homme ne me géne pas moins que vous. Vous ne craignez
que pour votre vie, je crains pour mon crédit, moi. C'est bien
plus. Je ne parle pas, j'agis. J’ai moins de colere que vous,
milord, j'ai plus de haine. Je détruirai le favori.

LORD MONTAGU.
Oh ! comment faire ? ]'y songe tout le jour.

SIMON RENARD.
Ce n’est pas le jour que se font et se défont les favoris des reines,

c’est la nuit.
LORD CHANDOS.

Celle-ci est bien noire et bien affreuse !
SIMON RENARD.

Je la trouve belle pour ce que j'en veux faire.
LORD CHANDOS.

Qu’en voulez-vous faire ?

SIMON RENARD.
Vous verrez. — Milord Chandos, quand une femme regne, le
caprice regne. Alors la politique n’est plus chose de calcul, mais
de hasard. On ne peut plus compter sur rien. Aujourd’hui
n’amene plus logiquement demain. Les affaires ne se jouent plus

aux échecs, mais aux cartes.
LORD CLINTON.

Tout cela est fort bien, mais venons au fait. Monsieur le bailli,
quand nous aurez-vous délivrés du favori? Cela presse. On
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décapite demain Tyrconnel.
SIMON RENARD.

Si je rencontre cette nuit un homme comme j'en cherche un,
Tyrconnel soupera avec vous demain soir.

LORD CLINTON.
Que voulez-vous dire ? Que sera devenu Fabiani ?
SIMON RENARD.
Avez-vous de bons yeux, milord ?
LORD CLINTON.
Oui, quoique je sois vieux et que la nuit soit noire.
SIMON RENARD.
Voyez-vous Londres de 1'autre coté de 'eau ?
LORD CLINTON.
Oui. Pourquoi ?
SIMON RENARD.

Regardez bien. On voit d’ici le haut et le bas de la fortune de tout
favori, Westminster et la Tour de Londres.
LORD CLINTON.
Eh bien ?
SIMON RENARD.
Si Dieu m’est en aide, il y a un homme qui, au moment ot nous

parlons, est encore la,
Il montre Westminster.

et qui demain, a pareille heure, sera ici.

Il montre la Tour.
LORD CLINTON.

Que Dieu vous soit en aide !
LORD MONTAGU.

Le peuple ne le hait pas moins que nous. Quelle féte dans
Londres le jour de sa chute !
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LORD CHANDOS.
Nous nous sommes mis entre vos mains, monsieur le baillj,
disposez de nous. Que faut-il faire ?
SIMON RENARD, montrant la maison pres de I'eau.
Vous voyez bien tous cette maison. C’est la maison de Gilbert,
I'ouvrier ciseleur. Ne la perdez pas de vue. Dispersez-vous avec
VOs gens, mais sans trop vous écarter. Surtout ne faites rien sans

moil.
LORD CHANDOS.

Clest dit.

Tous sortent de divers cotés.

SIMON RENARD, resté seul.

Un homme comme celui qu’il me faut n'est pas facile a trouver. Il sort.
Entrent Jane et Gilbert se tenant sous le bras ; ils vont du cété de la maison. Joshua
Farnaby les accompagne, enveloppé d’un manteau.
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Scene 11

JANE, GILBERT, JOSHUA FARNABY

JOSHUA.
Je vous quitte ici, mes bons amis. Il est nuit, et il faut que jaille
reprendre mon service de porte-clefs a la Tour de Londres. Ah'!
c’est que je ne suis pas libre comme vous, moi ! voyez-vous ? un
guichetier, ce n'est qu'une espece de prisonnier. Adieu, Jane.
Adieu, Gilbert. Mon Dieu, mes amis, que je suis donc heureux
de vous voir heureux ! Ah ¢a ! Gilbert, a quand la noce ?

GILBERT.
Dans huit jours, n’est-ce pas, Jane ?

JOSHUA.
Sur ma foi, c’est apres-demain la Noél. Voici le jour des souhaits
et des étrennes; mais je n‘ai rien a vous souhaiter. Il est
impossible de désirer plus de beauté a la fiancée et plus d’amour

au fiancé ! Vous étes heureux !
GILBERT.

Bon Joshua ! et toi, est-ce que tu n’es pas heureux ?
JOSHUA.

Ni heureux ni malheureux. ]J'ai renoncé a tout, moi. Vois-tu,
Gilbert,
17
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11 entr’ouvre son manteau et laisse voir un trousseau de clefs qui pend a sa
ceinture.

des clefs de prisons qui vous sonnent sans cesse a la ceinture, cela
parle, cela vous entretient de toutes sortes de pensées
philosophiques. Quand jétais jeune, jétais comme un autre,
amoureux tout un jour, ambitieux tout un mois, fou toute
I'année. C’était sous le roi Henri VIII que j'étais jeune. Un homme
singulier que ce roi Henri VIII! Un homme qui changeait de
femmes, comme une femme change de robes. Il répudia la
premiere, il fit couper la téte a la seconde, il fit ouvrir le ventre a
la troisieme, quant a quatrieme, il lui fit grace, il la chassa ; mais
en revanche il fit couper la téte a la cinquieme. Ce n’est pas le
conte de Barbe-Bleue que je vous fais la, belle Jane, c’est I'histoire
de Henri VIII. Moi, dans ce temps-la, je m’occupais de guerres de
religion, je me battais pour 1'un et pour I'autre. C’était ce qu’il y
avait de mieux alors. La question d’ailleurs était fort épineuse. Il
s'agissait d’étre pour ou contre le pape. Les gens du roi
pendaient ceux qui étaient pour, mais ils briilaient ceux qui
étaient contre. Les indifférents, ceux qui n’étaient ni pour ni
contre, on les briilait ou on les pendait, indifféremment. S'en
tirait qui pouvait. Oui, la corde ; non, le fagot; ni oui ni non, le
fagot et la corde. Moi qui vous parle, jai senti le roussi bien
souvent, et je ne suis pas stir de n’avoir pas été deux ou trois fois
dépendu. C’était un beau temps, a peu pres pareil a celui-ci. Oui,
je me battais pour tout cela. Du diable si je sais maintenant pour
qui ou pour quoi je me battais. Si I'on me reparle de maitre
Luther et du pape Paul 111, je hausse les épaules. Vois-tu, Gilbert,
quand on a des cheveux gris, il ne faut pas revoir les opinions
pour qui 'on faisait la guerre et les femmes a qui l'on faisait
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I'amour a vingt ans. Femmes et opinions vous paraissent bien
laides, bien vieilles, bien chétives, bien édentées, bien ridées, bien
sottes. C’est mon histoire. Maintenant je suis retiré des affaires. Je
ne suis plus soldat du roi, ni soldat du pape, je suis gedlier a la
Tour de Londres. Je ne me bats plus pour personne, et je mets
tout le monde sous clef. Je suis guichetier et je suis vieux : j’ai un
pied dans une prison, et 'autre dans la fosse. C’'est moi qui
ramasse les morceaux de tous les ministres et de lotis les favoris
qui se cassent chez la reine. C'est fort amusant. Et puis j'ai un
petit enfant que j'aime, et puis vous deux que j'aime aussi, et, si

vous étes heureux, je suis heureux !
GILBERT.

En ce cas, sois heureux, Joshua ! N'est-ce pas, Jane ?
JOSHUA.

Moi, je ne puis rien pour ton bonheur, mais Jane peut tout : tu
'aimes ! je ne te rendrai méme aucun service de ma vie. Tu n’es
heureusement pas assez grand seigneur pour avoir jamais
besoin du porte-clefs de la Tour de Londres. Jane acquittera ma
dette en méme temps que la sienne. Car, elle et moi, nous te
devons tout. Jane n’était qu'une pauvre enfant orpheline
abandonnée, tu l'as recueillie et élevée. Moi, je me noyais un

beau jour dans la Tamise, tu m’as tiré de 'eau.
GILBERT.

A quoi bon toujours parler de cela, Joshua ?
JOSHUA.

C’est pour dire que notre devoir, a Jane et a moi, est de t'aimer,

moi, comme un frere, elle... — pas comme une sceur !
JANE.
Non, comme une femme. Je vous comprends, Joshua.
Elle retombe dans sa réverie.
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GILBERT, bas a Joshua.
Regarde-la, Joshua ! n’est-ce pas qu’elle est belle et charmante, et
qu’elle serait digne d'un roi! Si tu savais, tu ne peux pas te
figurer comme je 1'aime !
JOSHUA.
Prends garde, c’est imprudent; une femme, ¢a ne s’aime pas

tant que ¢a ; un enfant, a la bonne heure.
GILBERT.

Que veux-tu dire ?
JOSHUA.

Rien. — Je serai de votre noce dans huit jours. — J'espere qu’alors
les affaires d’Etat me laisseront un peu de liberté, et que tout

sera fini.
GILBERT.

Quoi ? qu’est-ce qui sera fini ?

JOSHUA.
Ah'! tu ne t'occupes pas de ces choses-la; toi, Gilbert. Tu es
amoureux. Tu es du peuple. Et qu’est-ce que cela te fait les
intrigues d’en haut, a toi qui es heureux en bas ? Mais, puisque
tu me questionnes, je te dirai qu’on espere que d’ici a huit jours,
d’ici a vingt-quatre heures peut-étre, Fabiano Fabiani sera

remplacé pres de la reine par un autre.
GILBERT.

Qu’est-ce que c’est que Fabiano Fabiani ?
JOSHUA.

C’est 'amant de la reine, c’est un favori trés célebre et trés
charmant, un favori qui a plus vite fait couper la téte a un
homme qui lui déplait qu'une entremetteuse n’a dit ave, le
meilleur favori que le bourreau de la Tour de Londres ait eu
depuis dix ans. Car tu sais que le bourreau regoit, pour chaque
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téte de grand seigneur, dix écus d’argent, et quelquefois le
double, quand la téte est tout a fait considérable. — On souhaite
fort la chute de ce Fabiani. — Il est vrai que dans mes fonctions a
la Tour je nentends guere gloser sur son compte que des gens
d’assez mauvaise humeur, des gens a qui I’on doit couper le cou
d’ici a un mois, des mécontents.

GILBERT.
Que les loups se dévorent entre eux ! que nous importe, a nous,
la reine et le favori de la reine ? n’est-ce pas, Jane ?

JOSHUA.
Oh'! il y a une fiere conspiration contre Fabiani ! sil s’en tire, il
sera heureux. Je ne serais pas surpris qu’il y eit quelque coup de
fait cette nuit. Je viens de voir roder par la maitre Simon Renard

tout réveur.
GILBERT.

Qu’est-ce que c’est que maitre Simon Renard ?
JOSHUA.

Comment ne sais-tu pas cela ? c’est le bras droit de I'empereur a
Londres. La reine doit épouser le prince d’Espagne, dont Simon
Renard est le 1égat pres d’elle. La reine le hait, ce Simon Renard ;
mais elle le craint, et ne peut rien contre lui. Il a déja détruit deux
ou trois favoris. C’est son instinct de détruire les favoris. Il
nettoie le palais de temps en temps. Un homme subtil et trés
malicieux, qui sait tout ce qui se passe, et qui creuse toujours
deux ou trois étages d’intrigues souterraines sous tous les
événements. Quant a lord Paget, — ne m’as-tu pas demandé
aussi ce que c’était que lord Paget? — cest un gentilhomme
délié, qui a été dans les affaires sous Henri VIII. I est membre
du conseil étroit. Un tel ascendant que les autres ministres
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n’osent pas souffler devant lui. Excepté le chancelier cependant,
milord Gardiner, qui le déteste. Un homme violent, ce Gardiner,
et tres bien né. Quant a Paget, ce n'est rien du tout. Le fils d'un
savetier. Il va étre fait baron Paget de Beaudesert en Stafford.
GILBERT.
Comme il vous débite couramment toutes ces choses-la, ce
Joshua!
JOSHUA.
Pardieu ! a force d’entendre causer les prisonniers d’Etat.
Simon Renard parait au fond du thédtre.
Vois-tu, Gilbert, 'homme qui sait le mieux l'histoire de ce
temps-ci, c’est le guichetier de la Tour de Londres.

SIMON RENARD,
qui a entendu ces derniéres paroles du fond du théitre.

Vous vous trompez, mon maitre, c’est le bourreau.
JOSHUA, bas a Jane et a Gilbert.

Reculons-nous un peu.
Simon Renard s'éloigne lentement. Quand Simon Renard a disparu.
C’est précisément maitre Simon Renard.
GILBERT.

Tous ces gens qui rodent autour de ma maison me déplaisent.
JOSHUA.

Que diable vient-il faire par ici ? Il faut que je m’en retourne vite ;
je crois qu’il me prépare de la besogne. Adieu, Gilbert. Adieu,

belle Jane. — Je vous ai pourtant vue pas plus haute que cela !
GILBERT.

Adieu, Joshua. — Mais, dis-moi, qu’est-ce que tu caches donc I3,

sous ton manteau ?
JOSHUA.
Ah !j’ai mon complot aussi, moi.
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GILBERT.

Quel complot ?
JOSHUA.

Oh ! amoureux qui oubliez tout ! je viens de vous rappeler que
c’était apres-demain le jour des étrennes et des cadeaux. Les
seigneurs complotent une surprise a Fabiani ; moi je complote
de mon coté. La reine va se donner peut-étre un favori tout
neuf ; moi, je vais donner une poupée a mon enfant.

11 tire une poupée de dessous son manteau.
Toute neuve aussi. — Nous verrons lequel des deux aura le plus
vite brisé son joujou. — Dieu vous garde, mes amis !

GILBERT.

Au revoir, Joshua !

Joshua s’éloigne. Gilbert prend la main de Jane, et la baise avec passion.
JOSHUA, au fond du théitre.

Oh! que la Providence est grande! elle donne a chacun son
jouet, la poupée a I'enfant, I'enfant a 'homme, 'homme a la
femme, et la femme au diable !

1l sort.
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Scene I11

GILBERT, JANE

GILBERT.

Il faut que je vous quitte aussi. Adieu, Jane, dormez bien.
JANE.

Vous ne rentrez pas ce soir avec moi, Gilbert ?
GILBERT.

Je ne puis. Vous savez, je vous l'ai déja dit, Jane, j’ai un travail a
terminer a mon atelier cette nuit, un manche de poignard a
ciseler pour je ne sais quel lord Clanbrassil, que je n’ai jamais vu,

et qui me I'a fait demander pour demain matin.
JANE.

Alors, bonsoir, Gilbert. A demain.
GILBERT.

Non, Jane, encore un instant. Ah ! mon Dieu ! que j’ai de peine a
me séparer de vous, fiit-ce pour quelques heures ! Qu'il est bien
vrai que vous étes ma vie et ma joie ! Il faut pourtant que j'aille
travailler, nous sommes si pauvres ! Je ne veux pas entrer, car je
resterais ; et cependant je ne puis partir, homme faible que je
suis ! Tenez, asseyons-nous quelques minutes a la porte sur ce
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banc; il me semble qu’il me sera moins difficile de m’en aller
que si j'entrais dans la maison, et surtout dans votre chambre.
Donnez-moi votre main.
11 s’assied et lui prend les deux mains dans les siennes, elle debout.
Jane ! m’aimes-tu ?
JANE.
Oh !je vous dois tout, Gilbert ! je le sais, quoique vous me l'ayez
caché longtemps. Toute petite, presque au berceau, jai été
abandonnée par mes parents. Vous m’avez prise. Depuis seize
ans, votre bras a travaillé pour moi comme celui d’un pere, vos
yeux ont veillé sur moi comme ceux d'une mere. Qu’est-ce que
je serais sans vous, mon Dieu ! Tout ce que j'ai, vous me l'avez
donné : tout ce que je suis, vous l'avez fait.
GILBERT.
Jane ! m’aimes-tu ?
JANE.
Quel dévouement que le votre, Gilbert ! vous travaillez nuit et
jour pour moi, vous vous briilez les yeux, vous vous tuez. Tenez,
voila encore que vous passez la nuit aujourd’hui. Et jamais un
reproche, jamais une dureté, jamais une colere. Vous si pauvre !
jusqu’a mes petites coquetteries de femme, vous en avez piti€,
vous les satisfaites. Gilbert, je ne songe a vous que les larmes aux
yeux. Vous avez quelquefois manqué de pain, je n’ai jamais
manqué de rubans.

GILBERT.
Jane, m’aimes-tu ?
JANE.
Gilbert, je voudrais baiser vos pieds !
GILBERT.

M’aimes-tu ? m’aimes-tu ? Oh! tout cela ne me dit pas que tu
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m’aimes. C'est de ce mot-la que jai besoin, Jane! de la
reconnaissance, toujours de la reconnaissance ! oh ! je la foule aux
pieds la reconnaissance ! je veux de 'amour ou rien. -Mourir !
Jane, depuis seize ans tu es ma fille, tu vas étre ma femme
maintenant. Je t'avais adoptée, je veux t'épouser. Dans huit jours,
tu sais, tu me I'as promis, tu as consenti, tu es ma fiancée. Oh ! tu
m’aimais quand tu m’as promis cela. O Jane ! il y a eu un temps,
te rappelles-tu, o tu me disais : Je t'aime ! en levant les beaux
yeux au ciel ! C’est toujours comme cela que je le veux. Depuis
plusieurs mois, il me semble que quelque chose est changé en toi,
depuis trois semaines surtout que mon travail m’oblige a
m’absenter quelquefois les nuits. O Jane ! je veux que tu m’aimes,
moi. Je suis habitué a cela. Toi, si gaie auparavant, tu es toujours
triste et préoccupée a présent, pas froide, pauvre enfant, tu fais
ton possible pour ne pas I'étre ; mais je sens bien que les paroles
d’amour ne te viennent plus bonnes et naturelles comme
autrefois. Qu’as-tu ? Est-ce que tu ne m’aimes plus ? Sans doute,
je suis un honnéte homme ; sans doute, je suis un bon ouvrier ;
sans doute, sans doute, mais je voudrais étre un voleur et un

assassin et étre aimé de toi ! —Jane ! si tu savais comme je t'aime !
JANE.

Je le sais, Gilbert, et j’en pleure.
GILBERT.

De joie, n’est-ce pas ? Dis-moi que c’est de joie. Oh! j'ai besoin
de le croire. Il n'y a que cela au monde, étre aimé. Je ne suis
qu'un pauvre cceur d’ouvrier mais il faut que ma Jane m’aime.
Que me parles-tu sans cesse de ce que j'ai fait pour toi ? Un seul
mot d’amour de toi, Jane, laisse toute la reconnaissance de mon
cOté. Je me damnerai et je commettrai un crime quand tu
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voudras. Tu seras ma femme, n’est-ce pas, et tu m’aimes ? Vois-
tu, Jane, pour un regard de toi je donnerais mon travail et ma
peine ; pour un sourire, ma vie ; pour un baiser, mon ame !
JANE.
Quel noble cceur vous avez, Gilbert !
GILBERT.

Ecoute, Jane! ris si tu veux, je suis fou, je suis jaloux! c’est
comme cela. Ne t'offense pas. Depuis quelque temps, il me
semble que je vois bien des jeunes seigneurs roder par ici. Sais-
tu, Jane, que jai trente-quatre ans? Quel malheur pour un
misérable ouvrier gauche et mal vétu comme moi, qui n’est plus
jeune, qui n’est pas beau, d’aimer une belle et charmante enfant
de dix-sept ans, qui attire les beaux jeunes gentilshommes dorés
et chamarrés comme une lumiere attire les papillons! Oh! je
souffre, va ! je ne t'offense jamais dans ma pensée, toi si honnéte,
toi si pure, loi dont le front n’a encore été touché que par mes
levres ! Je trouve seulement quelquefois que tu as trop de plaisir
a voir passer les corteges et les cavalcades de la reine et tous ces
beaux habits de satin et de velours sous lesquels il y a si peu de
cceurs et si peu d’ames ! Pardonne-moi. — Mon Dieu ! pourquoi
donc vient-il par ici tant de jeunes gentilshommes ? Pourquoi ne
suis-je pas jeune, beau, noble et riche ? Gilbert, I'ouvrier ciseleur,
voila tout. Eux, c’est lord Chandos, lord Gerard Fitz-Gerard, le
comte d’Arundel, le duc de Norfolk! Oh! que je les hais! Je
passe ma vie a ciseler pour eux des poignées d’épée dont je leur

voudrais mettre la lame dans le ventre.
JANE.
Gilbert !...
GILBERT.
Pardon, Jane. N’est-ce pas, 'amour rend bien méchant ?
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JANE.

Non, bien bon. — Vous étes bon, Gilbert.
GILBERT.

Oh! que je t'aime ! tous les jours davantage. Je voudrais mourir
pour toi. Aime-moi ou ne m’aime pas, tu en es bien la maitresse.
Je suis fou. Pardonne-moi tout ce que je t'ai dit. Il est tard, il faut
que je te quitte, adieu, Mon Dieu ! que c'est triste de te quitter !

Rentre chez toi. Est-ce que tu n’as pas ta clef ?
JANE.

Non, depuis quelques jours je ne sais ce qu’elle est devenue.
GILBERT.

Voici la mienne. - A demain matin. — Jane, n’oublie pas ceci.

Encore aujourd’hui ton pere, dans huit jours ton mari.

11 la baise au front et sort.
JANE, restée seule.

Mon mari! oh non! je ne commettrai pas ce crime. Pauvre
Gilbert! il m’aime celui-la, — et I'autre !... — Pourvu que je n’aie
pas préféré la vanité a I'amour ! Malheureuse fille que je suis !
dans la dépendance de qui suis-je maintenant ? Oh ! je suis bien

ingrate et bien coupable ! ]'entends marcher, rentrons vite.
Elle entre dans la maison.
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Scene IV

GILBERT,
UN HOMME enveloppé d'un manteau et coiffé d'un bonnet jaune

L’homme tient Gilbert par la main.
GILBERT.

Oui, je te reconnais, tu es le mendiant juif qui rode depuis
quelques jours autour de cette maison. Mais que me veux-tu ?
Pourquoi m’as-tu pris la main et m’as-tu ramené ici ?

L'HOMME.
C’est que ce que j'ai a vous dire, je ne puis vous le dire qu’ici.

GILBERT.
Eh ! qu’est-ce donc ? parle, hate-toi.

L’'HOMME.
Ecoutez, jeune homme. — Il y a seize ans, dans la méme nuit ou
lord Talbot, comte de Waterford, fut décapité aux flambeaux
pour fait de papisme et de rébellion, ses partisans furent taillés
en pieces dans Londres méme par les soldats du roi Henri VIIL
On s’arquebusa toute la nuit dans les rues. Cette nuit-la, un tout
jeune ouvrier, beaucoup plus occupé de sa besogne que de la
guerre, travaillait dans son échoppe, la premiere échoppe a
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I'entrée du pont de Londres, une porte basse a droite. Il y a des
restes d’ancienne peinture rouge sur le mur. Il pouvait étre deux
heures du matin. On se battait par la. Les balles traversaient la
Tamise en sifflant. Tout a coup on frappa a la porte de I'échoppe,
a travers laquelle la lampe de l'ouvrier jetait quelque lueur.
L’artisan ouvrit. Un homme qu’il ne connaissait pas entra. Cet
homme portait dans ses bras un enfant au maillot fort effrayé et
qui pleurait. L’homme déposa I'enfant sur la table et dit : Voici
une créature qui n’a plus ni pere ni mere. Puis il sortit lentement
et referma la porte sur lui. Gilbert, I'ouvrier, n’avait lui-méme ni
pere ni mere. L'ouvrier accepta l’enfant, l'orphelin adopta
I'orpheline. Il 1a prit, il la veilla, il la vétit, il la nourrit, il la garda,
il I'éleva, il I'aima. Il se donna tout entier a cette pauvre petite
créature que la guerre civile jetait dans son échoppe. Il oublia
tout pour elle, sa jeunesse, ses amourettes, son plaisir. Il fit de cet
enfant 1'objet unique de son travail, de ses affections, de sa vie, et
voila seize ans que cela dure. Gilbert, I'ouvrier, c’était vous ;

I'enfant...
GILBERT.

C’était Jane. — Tout est vrai dans ce que tu dis ; mais ou veux-tu
en venir ?

L’'HOMME.
J'ai oublié de dire qu’aux langes de I'enfant il y avait un papier
attaché avec une épingle sur lequel on avait écrit ceci : Ayez pitié

de Jane.
GILBERT.

C’était écrit avec du sang. J'ai conservé ce papier, je le porte
toujours sur moi. Mais tu me mets a la torture. Ou veux-tu en
venir, dis ?
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L’'HOMME.
A ceci. — Vous voyez que je connais vos affaires. Gilbert ! veillez

sur votre maison cette nuit.
GILBERT.

Que veux-tu dire ?
L'HOMME.

Plus un mot. N’allez pas a votre travail. Restez dans les environs
de cette maison. Veillez. Je ne suis ni votre ami ni votre ennemi,
mais c’est un avis que je vous donne. Maintenant, pour ne pas
vous nuire a vous-méme, laissez-moi. Allez-vous-en de ce coOté,
et venez si vous m’entendez appeler main-forte.
GILBERT.
Qu’est-ce que cela signifie ?
1l sort a pas lents.
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Scene V

L’'HOMME, seul

La chose est bien arrangée ainsi. J’avais besoin de quelqu'un de
jeune et de fort qui pit me préter secours, s'il est nécessaire. Ce
Gilbert est ce qu’il me faut. — Il me semble que j'entends un bruit
de rames et de guitare sur I'eau. — Oui.

32

Il va au parapet. On entend une guitare et une voix éloignée qui chante :
Quand tu chantes, bercée

Le soir entre mes bras,

Entends-tu ma pensée

Qui te répond tout bas ?

Ton doux chant me rappelle

Les plus beaux de mesjours !... -

Chantez, ma belle,

Chantez toujours !
L'HOMME.
C’est mon homme.
LA VOIX. Elle s’approche a chaque couplet.
Quand tu ris, sur ta bouche
L’amour s’épanouit,
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Et le soupcon farouche

Soudain s’évanouit !

Ah'! le rire fidele

Prouve un coeur sans détours... —
Riez, ma belle,

Riez toujours.

Quand tu dors, calme et pure,
Dans I'ombre, sous mes yeux,
Ton haleine murmure

Des mots harmonieux.

Ton beau corps se révele
Sans voile et sans atours... —
Dormez, ma belle,

Dormez toujours.

Quand tu me dis : Je t"aime !
O ma beauté ! je croi...

Je crois que le ciel méme
S’ouvre au-dessus de moi !
Ton regard étincelle

Du beau feu des amours... —
Aimez, ma belle,

Aimez toujours !

Vois-tu ? toute la vie

Tient dans ces quatre mots,
Tous les biens qu’on envie,
Tous les biens sans les maux !
Tout ce qui peut séduire ;
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Tout ce qui peut charmer... -

Chanter et rire,

Dormir, aimer.

L'HOMME.

1l débarque. Bien. Il congédie le batelier. A merveille !

Revenant sur le devant du théitre.
Le voici qui vient.

Entre Fabiano Fabiani dans son manteau ; il se dirige vers la porte de la
maisorn.
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Scene VI

L'HOMME, FABIANO FABIANI

L'HOMME, arrétant Fabiani.

Un mot, sil vous plait.

FABIANL
On me parle, je crois. Quel est ce maraud ? qui es-tu ?

L’'HOMME.

Ce qu’il vous plaira que je sois.

FABIANL
Cette lanterne éclaire mal. Mais tu as un bonnet jaune, il me

semble, un bonnet de juif. Est-ce que tu es un juif ?

L’'HOMME.
Oui, un juif. J'ai quelque chose a vous dire.
FABIANL
Comment t'appelles-tu ?
L’'HOMME.

Je sais votre nom, et vous ne savez pas le mien. J'ai 'avantage

sur vous. Permettez-moi de le garder.
FABIANL

Tu sais mon nom, toi ? cela n’est pas vrai.
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L'HOMME.
Je sais votre nom. A Naples on vous appelait signor Fabiani ; a
Madrid, don Faviano ; a Londres on vous appelle lord Fabiano
Fabiani, comte de Clanbrassil.

FABIANL
Que le diable I'emporte !
L'HOMME.
Que Dieu vous garde !
FABIANL

Je te ferai batonner. Je ne veux pas qu’on sache mon nom quand
je vais devant moi la nuit.

L'HOMME.
Surtout quand vous allez ou vous allez.
FABIANL
Que veux-tu dire ?
L'HOMME.
Si la reine le savait !
FABIANL
Je ne vais nulle part.
L’'HOMME.

Si, milord ! vous allez chez la belle Jane, la fiancée de Gilbert le

ciseleur.
FABIANL, a part.

Diable ! voila un homme dangereux.
L'HOMME.

Voulez-vous que je vous en dise davantage ? vous avez séduit
cette fille, et depuis un mois elle vous a regu deux fois chez elle

la nuit. C’est aujourd’hui la troisieme. La belle vous attend.
FABIANL

Tais-toi ! tais-toi! Veux-tu de l'argent pour te taire ? combien
veux-tu ?
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L’'HOMME.
Nous verrons cela tout a ’heure. Maintenant, milord, voulez-

vous que je vous dise pourquoi vous avez séduit cette fille ?
FABIANL

Pardieu ! parce que j'en étais, amoureux.
L'HOMME.

Non, vous n’en étiez pas amoureux.
FABIANL

Je n’étais pas amoureux de Jane ?
L'HOMME.

Pas plus que de la reine. Amour, non ; calcul, oui.
FABIANIL

Ah ca! drdle, tu n'es pas un homme; tu es ma conscience
habillée en juif !
L'HOMME.

Je vais vous parler comme votre conscience, milord. Voici toute
votre affaire. Vous étes le favori de la reine. La reine vous a
donné la Jarretiere, la comté et la seigneurie. Choses creuses que
cela! la Jarretiere, c'est un chiffon ; la comté, c’est un mot; la
seigneurie, c'est le droit d’avoir la téte tranchée. Il vous fallait
mieux. Il vous fallait, milord, de bonnes terres, de bons bailliages,
de bons chateaux et de bons revenus en bonnes livres sterling.
Or, le roi Henri VIII avait confisqué les biens de lord Talbot,
décapité il y a seize ans. Vous vous étes fait donner par la reine
Marie les biens de lord Talbot. Mais, pour que la donation fit
valable, il fallait que lord Talbot f(it mort sans postérité. S'il
existait un héritier ou une héritiere de lord Talbot, comme lord
Talbot est mort pour la reine Marie et pour sa mere Catherine
d’Aragon, comme lord Talbot était papiste, et comme la reine
Marie est papiste, il n'est pas douteux que la reine Marie vous
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reprendrait les biens, tout favori que vous étes, milord, et les
rendrait, par devoir, par reconnaissance et par religion, a
I'héritier ou a I'héritiere. Vous étiez assez tranquille de ce coté.
Lord Talbot n"avait jamais eu qu'une petite fille qui avait disparu
de son berceau a I'époque de I'exécution de son pere, et que toute
I’Angleterre croyait morte. Mais vos espions ont découvert
dernierement que, dans la nuit ot lord Talbot et son parti furent
exterminés par Henri VIII, un enfant avait été mystérieusement
déposé chez un ouvrier ciseleur du pont de Londres, et qu'il était
probable que cet enfant, élevé sous le nom de Jane, était Jane
Talbot, la petite fille disparue. Les preuves écrites de sa naissance
mangquaient, il est vrai; mais tous les jours elles pouvaient se
retrouver. L'incident était facheux. Se voir peut-étre forcé un jour
de rendre a une petite fille Shrewsbury, Wexford, qui est une
belle ville, et la magnifique comté de Waterford! c’est dur.
Comment faire ? Vous avez cherché un moyen de détruire et
d’annuler la jeune fille. Un honnéte homme l'efit fait assassiner
ou empoisonner. Vous, milord, vous avez mieux fait, vous 'avez

déshonorée.
FABIANIL

Insolent !

L'HOMME.
C’est votre conscience qui parle, milord. Un autre efit pris la vie
a la jeune fille, vous lui avez pris ’honneur, et par conséquent
I’avenir. La reine Marie est prude, quoiqu’elle ait des amants.

FABIANL

Cet homme va au fond de tout.

L’'HOMME.
La reine est d"une mauvaise santé ; la reine peut mourir, et alors,
vous favori, vous tomberiez en ruine sur son tombeau. Les
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preuves matérielles de l'état de la jeune fille peuvent se
retrouver, et alors, si la reine est morte, toute déshonorée que
vous l'avez faite, Jane sera reconnue héritiere de Talbot. Eh
bien ! vous avez prévu ce cas-la ; vous étes un jeune cavalier de
belle mine, vous vous étes fait aimer d’elle, elle s'est donnée a
vous, au pis-aller vous I'épouseriez. Ne vous défendez pas de ce
plan, milord, je le trouve sublime. Si je n’étais moi, je voudrais
étre vous.

FABIANL
Merci.

L'HOMME.
Vous avez conduit la chose avec adresse. Vous avez caché votre
nom. Vous étes a couvert du coté de la reine. La pauvre fille croit
avoir été séduite par un chevalier du pays de Somerset, nommé

Amyas Pawlet.
FABIANIL
Tout ! il sait tout ! Allons, maintenant, au fait, que me veux-tu ?
L"HOMME.

Milord, si quelqu'un avait en son pouvoir les papiers qui
constatent la naissance, I'existence et le droit de 1'héritiere de
Talbot, cela vous ferait pauvre comme mon ancétre Job, et ne
vous laisserait plus d’autres chateaux, don Fabiano, que vos
chateaux en Espagne, ce qui vous contrarierait fort.

FABIANL
Oui ; mais personne n’a ces papiers.
L’'HOMME.
Si.
FABIANL
Qui?
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L’'HOMME.
Moi.
FABIANL
Bah ! toi, misérable ! ce n’est pas vrai. Juif qui parle, bouche qui
ment.
L'HOMME.
J'ai ces papiers.
FABIANL
Tumens. Oul'es as-tu ?
L’'HOMME.
Dans ma poche.
FABIANL
Je ne le crois pas. Bien en regle ? il n'y manque rien ?
L’'HOMME.
Il n’y manque rien.
FABIANL
Alors, il me les faut.
L’'HOMME.
Doucement.
FABIANL
Juif, donne-moi ces papiers.
L'HOMME.

Fort bien. — Juif, misérable mendiant qui passes dans la rue,
donne-moi la ville de Shrewsbury, donne-moi la ville de
Wexford, donne-moi la comté de Waterford. — La charité, s'il

vous plait !
FABIANL

Ces papiers sont tout pour moi, et ne sont rien pour toi.
L'HOMME.

Simon Renard et lord Chandos me les payeraient bien cher.
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FABIANI.
Simon Renard et lord Chandos sont les deux chiens entre
lesquels je te ferai pendre...

L’'HOMME.
Vous n’avez rien autre chose a me proposer ? Adieu.
FABIANL
Ici, juif ! — Que veux-tu que je te donne pour ces papiers ?
L'HOMME.
Quelque chose que vous avez sur vous.
FABIANL
Ma bourse ?
L’'HOMME.
Fi donc ! voulez-vous la mienne !
FABIANL
Quoi, alors ?
L’'HOMME.

Il y a un parchemin qui ne vous quitte jamais. C’est un blanc-
seing que vous a donné la reine, et ou elle jure sur sa couronne
catholique d’accorder a celui qui le lui présentera la grace, quelle
qu’elle soit, quil lui demandera. Donnez-moi ce blanc-seing,

vous aurez les litres de Jane Talbot. Papier pour papier.
FABIANL

Que veux-tu faire de ce blanc-seing ?
L'HOMME.

Voyons. Jeu sur table, milord. Je vous ai dit vos affaires, je vais
vous dire les miennes. Je suis un des principaux argentiers juifs
de la rue Kantersten, a Bruxelles. Je préte mon argent. C’est mon
métier. Je préte dix et I'on me rend quinze. Je préte a tout le
monde, je préterais au diable, je préterais au pape. Il y a deux
mois, un de mes débiteurs est mort sans m’a voir payé. C'était
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un ancien serviteur exilé de la famille Talbot. Le pauvre homme
n’avait laissé que quelques guenilles. Je les fis saisir. Dans ces
guenilles je trouvai une boite et dans cette boite des papiers, Les
papiers de Jane Talbot, milord, avec, toute son histoire contée en
détail et appuyée de preuves pour des temps meilleurs. La reine
d’Angleterre venait précisément de vous donner les biens de
Jane Talbot. Or, j'avais justement besoin de la reine d”Angleterre
pour un prét de dix mille marcs d’or. Je compris qu’il y avait une
affaire a faire avec vous. Je vins en Angleterre sous ce
déguisement, j'épiai vos démarches moi-méme, j'épiai Jane
Talbot moi-méme, je fais tout moi-méme. De cette fagon, j'appris
tout, et me voici. Vous aurez les papiers de Jane Talbot si vous
me donnez le blanc-seing de la reine. J'écrirai dessus que la reine
me donne dix mille marcs d’or. On me doit quelque chose ici au
bureau de l'excise, mais je ne chicanerai pas. Dix mille marcs
d’or, rien de plus. Je ne vous demande pas la somme a vous,
parce qu’il n'y a qu'une téte couronnée qui puisse la payer. Voila
parler nettement, j'espere. Voyez-vous, milord, deux hommes
aussi adroits que vous et moi n’ont rien a gagner a se tromper
I'un l"autre. Si la franchise était bannie de la terre, c’est dans le

tete-a-téte de deux fripons qu’elle devrait se retrouver.
FABIANL

Impossible. Je ne puis te donner ce blanc-seing. Dix mille marcs
d’or ! Que dirait la reine ? Et puis, demain je puis étre disgracié ;
ce blanc-seing, c’est ma sauvegarde ; ce blanc-seing, c’est ma téte.
L’'HOMME.
Qu’est-ce que cela me fait ?
FABIANL
Demande-moi autre chose.
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L'HOMME.
Je veux cela.
FABIANL
Juif, donne-moi les papiers de Jane Talbot.
L’'HOMME.
Milord, donnez-moi le blanc-seing de la reine.
FABIANL

Allons, juif maudit, il faut te céder.
11 tire un papier de sa poche.
L'HOMME.
Montrez-moi le blanc-seing de la reine.
FABIANL
Montre-moi les papiers de Talbot.
L'HOMME.
Apres.
lls s’approchent de la lanterne. Fabiani, placé derriére le juif, de la main
gauche lui tient le papier sous les yeux. L'homme l'examine. 11 lit.
« Nous, Marie, reine... » — C’est bien. — Vous voyez que je suis
comme vous, milord. Jai tout calculé. J'ai tout prévu.
FABIANL
11 tire son poignard de la main droite et le lui enfonce dans la gorge.

Excepté ceci.
L'HOMME.

Oh ! traitre I... — A moi !

Il tombe. En tombant, il jette dans 'ombre, derriére lui, sans que Fabiani s’en
apercoive, un paquet cacheté.

FABIAN], se penchant sur le corps.

Je le crois mort, ma foi ! — Vite, ces papiers.

1l fouille le juif.
Mais quoi! il n’a rien! rien sur lui! pas un papier, le vieux
mécréant ! il mentait ! il me trompait ! il me volait ! Voyez-vous
cela, damné juif ! Oh! il n'a rien, c’est fini ! Je I’ai tué pour rien !
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Ils sont tous ainsi, ces juifs. Le mensonge et le vol, c’est tout le
juif ! — Allons, débarrassons-nous du cadavre, je ne puis le laisser

devant cette porte.
Allant au fond du thédtre.

Voyons si le batelier est encore 1a, qu’'il m’aide a le jeter dans la
Tamise.

1l descend et disparait derriére le parapet.
GILBERT, entrant par le coté opposé.

Il me semble que j'ai entendu un cri.
1l apercoit le corps étendu a terre sous la lanterne.

Quelqu'un d’assassiné ! — le mendiant !
L’'HOMME, se soulevant a demi.

Ah ... — vous venez trop tard, Gilbert.

11 désigne du doigt I'endroit ot il a jeté le paquet.
Prenez ceci, ce sont des papiers qui prouvent que Jane, votre
fiancée, est la fille et I'héritiere du dernier lord Talbot. Mon
assassin est lord Clanbrassil, le favori de la reine. — Ah ! j’étouffe.
— Gilbert, venge-moi et venge-toi !... —

Il meurt.

GILBERT.

Mort ! — Que je me venge ! que veut-il dire ? Jane, fille de lord

Talbot ! lord Clanbrassil ! le favori de la reine ! oh ! je m’y perds !
Secouant le cadavre.
Parle, encore un mot ! — Il est bien mort !
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Scene VII

GILBERT, FABIANI

FABIANI, revenant.

Quivala?

GILBERT.
On vient d’assassiner un homme.

FABIANIL
Non, un juif.

GILBERT.
Qui a tué cet homme ?

FABIANL
Pardieu ! vous ou moi.

GILBERT.
Monsieur !...

FABIANI

Pas de témoins. Un cadavre a terre. Deux hommes a coté. Lequel
est ’assassin ? rien ne prouve que ce soit I'un plutot que l'autre,

moi plutdt que vous.
GILBERT.

Misérable ! ’assassin, c’est vous.
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FABIANL
Eh bien ! oui, au fait ! c’'est moi. — Apres ?
GILBERT.

Je vais appeler les constables.
FABIANL

Vous allez m’aider a jeter le corps a I'eau.
GILBERT.

Je vous ferai saisir et punir.
FABIANL

Vous m’aiderez a jeter le corps al'eau.
GILBERT.

Vous étes impudent !

FABIANL
Croyez-moi, effagons toute trace de ceci, vous y étes plus
intéressé que moi.

GILBERT.

Voila qui est fort !
FABIANL

Un de nous deux a fait le coup. Moj, je suis un grand seigneur,
un noble lord. Vous, vous étes un passant, un manant, un
homme du peuple. Un gentilhomme qui tue un juif paye quatre
sous d’amende. Un homme du peuple qui en lue un autre est

pendu.
GILBERT.

Vous oseriez !...
FABIANIL

Si vous me dénoncez, je vous dénonce. On me croira plutdt que
vous. En tout cas, les chances sont inégales. Quatre sous

d’amende pour moi, la potence pour vous.
GILBERT.

Pas de témoins! pas de preuves! Oh! ma téte s'égare! Le
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misérable me tient, il a raison.
FABIANL
Vous aiderai-je a jeter le cadavre al’'eau ?
GILBERT.
Vous étes le démon !
Gilbert prend le corps par la téte, Fabiani par les pieds. lls le portent jusqu’au

parapet.
FABIANL

Oui. — Ma foi, mon cher, je ne sais plus au juste lequel de nous
deux a tué cet homme.

Ils descendent derriére le parapet. Reparaissant.
Voila qui est fait. — Bonne nuit, mon camarade, allez a vos
affaires.

11 se dirige vers la maison, et se retourne voyant que Gilbert le suit.
Eh bien! que voulez-vous ? quelque argent pour votre peine ?
en conscience, je ne vous dois rien ; mais tenez.

Il donne sa bourse a Gilbert, dont le premier mouvement est un geste de
refus, et qui accepte ensuite de I'air d'un homme qui se ravise.

Maintenant allez vous-en. Eh bien ! qu’attendez-vous encore ?
GILBERT.
Rien.
FABIANL
Ma foi, restez 12 si bon vous semble ! A vous la belle étoile, & moi
la belle fille. Dieu vous garde !
11 se dirige vers la porte de la maison et parait disposé a l'ouvrir.

GILBERT.
Ou allez-vous ainsi ?

FABIANL
Pardieu ! chez moi !

GILBERT.

Comment, chez vous ?
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FABIANL
Oui.

GILBERT.
Quel est celui de nous deux qui réve ? Vous me disiez tout
I'heure que l'assassin du juif, c’était moi; vous me dites

présent que cette maison-ci est la votre.
FABIANL

Ou celle de ma maitresse, ce qui revient au méme.
GILBERT.

Répétez-moi ce que vous venez de dire.
FABIANL

Je dis, I'ami, puisque vous voulez le savoir, que cette maison est

celle d'une belle fille nommeée Jane, qui est ma maitresse.
GILBERT.

Et moi je dis, milord, que tu mens ! je dis que tu es un faussaire
et un assassin, je dis que tu es un fourbe impudent, je dis que tu
viens de prononcer la des paroles fatales dont nous mourrons
tous les deux, vois-tu ; toi pour les avoir dites, moi pour les avoir
entendues !

Q- Q-

FABIANIL

La, Ia. Quel est ce diable d’homme ?
GILBERT.

Je suis Gilbert le ciseleur. Jane est ma fiancée.
FABIANL

Et moi je suis le chevalier Amyas Pawlet. Jane est ma maitresse.
GILBERT.

Tu mens, te dis-je; tu es lord Clanbrassil, le favori de la reine.
Imbécile, qui crois que je ne sais pas cela !

FABIANI, 4 part.
Tout le monde me connait donc cette nuit ! — Encore un homme
dangereux, et dont il faudra se défaire !
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GILBERT.
Dis-moi sur-le-champ que tu as menti comme, un lache, et que

Jane n’est pas ta maitresse.
FABIANL

Connais-tu son écriture ?
11 tire un billet de sa poche.

Lis ceci.
A part, pendant que Gilbert déploie convulsivement le papier.

Il importe qu’il rentre chez lui et qu’il cherche querelle a Jane,

cela donnera a mes gens le temps d’arriver.
GILBERT, lisant.

« Je serai seule cette nuit, vous pouvez venir. » — Malédiction !
milord, tu as déshonoré ma fiancée, tu es un infame ! Rends-moi

raison !
FABIANI, mettant I'épée a la main.

Je veux bien. Ou est ton épée ?
GILBERT.

O rage ! étre du peuple ! n’avoir rien sur soi, ni épée ni poignard !
Va, je t'attendrai la nuit au coin d"une rue, et je t'enfoncerai mes

ongles dans le cou, et je t'assassinerai, misérable !
FABIANL

L3, 13, vous étes violent, mon camarade.
GILBERT.

Oh ! milord, je me vengerai de toi !
FABIANL
Toi! te venger de moi ! toi si bas, moi si haut! tu es fou! je t'en
défie.
GILBERT.
Tu m’en, défies ?
FABIANL
Oui.
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GILBERT.
Tu verras !
FABIANI, a part.
Il ne faut pas que le soleil de demain se leve pour cet homme.
Haut.

L’ami, crois-moi, rentre chez toi. Je suis faché que tu aies
découvert cela; mais je te laisse la belle. Mon intention,
d’ailleurs, n’était pas de pousser 'amourette plus loin. Rentre
chez toi.

11 jette une clef aux pieds de Gilbert.
Si tu n’as pas de clef, en voici une. Ou, si tu I'aimes mieux, tu
n‘as qu’a frapper quatre coups contre ce volet, Jane croira que

c’est moi, et elle t'ouvrira. Bonsoir.
Il sort.
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Scene VIII

GILBERT, resté seul

Il est parti! il n’est plus la ! je ne I’ai pas pétri et broyé sous mes
pieds, cet homme ! II a fallu le laisser partir ! pas une arme sur
moi !

11 apercoit a terre le poignard avec lequel lord Clanbrassil a tué le juif ; il le
ramasse avec un empressement furieux.

Ah! tu arrives trop tard ! — tu ne pourras probablement tuer que
moi ! mais c’est égal, que tu sois tombé du ciel ou vomi par
I'enfer, je te bénis ! — Oh ! Jane m’a trahi ! Jane s’est donnée a cet
infame ! Jane est 'héritiere de lord Talbot ! Jane est perdue pour
moi ! — O Dieu ! voila en une heure plus de choses terribles sur

moi que ma téte n’en peut porter !
Simon Renard parait dans les ténebres au fond du thédtre.

Oh! me venger de cet homme! me venger de ce lord
Clanbrassil ! Si je vais au palais de la reine, les laquais me
chasseront a coups de pied comme un chien! Oh'! je suis fou,
ma téte se brise. Oh ! cela m’est égal de mourir, mais je voudrais
étre vengé ! je donnerais mon sang pour la vengeance ! N’y a-t-il
personne au monde qui veuille faire ce marché avec moi ? Qui
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veut me venger de lord Clanbrassil et prendre ma vie pour
payement ?...
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Scene IX

GILBERT, SIMON RENARD

SIMON RENARD, faisant un pas.

Moi.
GILBERT.
Toi! quies-tu?
SIMON RENARD.
Je suis ’homme que tu désires.
GILBERT.
Sais-tu qui je suis ?
SIMON RENARD.
Tu es 'homme qu’il me faut.
GILBERT.

Je n'ai plus qu'une idée, sais-tu cela? étre vengé de lord
Clanbrassil, et mourir.

SIMON RENARD.
Tu seras vengé de lord Clanbrassil, et tu mourras.
GILBERT.
Qui que tu sois, merci !
SIMON RENARD.

Oui, tu auras la vengeance que tu veux; mais n’oublie pas a
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quelle condition. Il me faut ta vie.

Prends-la.

C’est convenu ?

Oui.

Suis-moi.

ou?

Tu le sauras.

GILBERT.

SIMON RENARD.

GILBERT.

SIMON RENARD.

GILBERT.

SIMON RENARD.

GILBERT.

Songe que tu me promets de me venger !

SIMON RENARD.

Songe que tu me promets de mourir !
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DEUXIEME JOURNEE

LA REINE

Une chambre de I'appartement de la reine. Un évangile ouvert sur un prie-
Dieu. La couronne royale sur un escabeau. Portes latérales. Une large porte au fond.
Une partie du fond masquée par une grande tapisserie de haute lisse.
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Scene premiere

LA REINE, splendidement vétue,

couchée sur un lit de repos, FABIANO FABIAN]I, assis sur un pliant,
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a coté ; magnifique costume ; la Jarretiere

FABIANL, une guitare a la main, chantant.
Quand tu dors, calme et pure,
Dans I'ombre, sous mes yeux,
Ton haleine murmure
Des mots harmonieux.
Ton beau corps se révele
Sans voile et sans atours... —
Dormez, ma belle,
Dormez toujours !

Quand tu me dis : Je t'aime !
O ma beauté, je croi...

Je crois que le ciel méme
S’ouvre au-dessus de moi !
Ton regard étincelle

Du beau feu des amours... —
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Aimez, ma belle,
Aimez toujours !

Vois-tu ? toute la vie

Tient dans ces quatre mots,

Tous les biens qu’on envie,

Tous les biens sans les maux !

Tout ce qui peut séduire,

Tout ce qui peut charmer...

Chanter et rire,

Dormir, aimer !

Il pose la guitare a terre.
Oh! je vous aime plus que je ne peux dire, madame ! mais ce
Simon Renard ! ce Simon Renard, plus puissant que vous-méme
ici ! je le hais.

LA REINE.

Vous savez bien que je n’y puis rien, milord. Il est ici le 1égat du

prince d’Espagne, mon futur mari.
FABIANL

Votre futur mari !
LA REINE.

Allons, milord, ne parlons plus de cela. Je vous aime, que vous

faut-il de plus ? Et puis, voici qu’il est temps de vous en aller.
FABIANL

Marie, encore un instant !
LA REINE.

Mais c’est 'heure ou le conseil étroit va s’assembler. Il n'y a eu

ici jusqu’a cette heure que la femme, il faut laisser entrer la reine.
FABIANL

Je veux, moi, que la femme fasse attendre la reine a la porte.
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LA REINE.
Vous voulez, vous! vous voulez, vous! regardez-moi, milord.

Tu as une jeune et charmante téte, Fabiano !
FABIANL

C’est vous qui étes belle, madame ! Vous n’auriez besoin que de
votre beauté pour étre toute-puissante. Il y a sur votre téte
quelque chose qui dit que vous étes la reine, mais cela est encore
bien mieux écrit sur votre front que sur votre couronne.

LA REINE.
Vous me flattez.

FABIANL
Je t'aime.

LA REINE.

Tu m’aimes, n‘est-ce pas? Tu n’aimes que moi? Redis-le-moi
encore comme cela, avec ces yeux-la. Hélas ! nous autres pauvres
femmes, nous ne savons jamais au juste ce qui se passe dans le
cceur d'un homme ; nous sommes obligées d’en croire vos yeux,
et les plus beaux, Fabiano, sont quelquefois les plus menteurs.
Mais dans les liens, milord, il y a tant de loyauté, tant de candeur,
tant de bonne foi, qu’ils ne peuvent mentir, ceux-la, n’est-ce pas ?
Oui, ton regard est naif et sincere, mon beau page. Oh ! prendre
des yeux célestes pour tromper, ce serait infernal. Ou les yeux
sont les yeux d"un ange, ou ils sont ceux d'un démon.

FABIANL

Ni démon, ni ange. Un homme qui vous aime.
LA REINE.

Qui aime la reine ?
FABIANL

Qui aime Marie.
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LA REINE.
Ecoute, Fabiano, je t’aime aussi, moi. Tu es jeune, il y a beaucoup
de belles femmes qui te regardent fort doucement, je le sais.
Enfin, on se lasse d'une reine comme d'une autre. Ne
m’interromps pas. Si jamais tu deviens amoureux d'une autre
femme, je veux que tu me le dises. Je te pardonnerai peut-étre si
tu me le dis. Ne m’interromps donc pas. Tu ne sais pas a quel
point je t'aime, je ne le sais pas moi-méme ! Il y a des moments,
cela est vrai, ou je t'aimerais mieux mort qu'heureux avec une
autre ; mais il y a aussi des moments ou je t'aimerais mieux
heureux. Mon Dieu ! je ne sais pas pourquoi on cherche a me

faire la réputation d'une méchante femme.
FABIANI

Je ne puis étre heureux qu’avec toi, Marie. Je n’aime que toi.
LA REINE.

Bien sGir ? Regarde-moi; bien stir? Oh! je suis jalouse par
instants ! je me figure, — quelle est la femme qui n’a pas de ces
idées-la? — je me figure quelquefois que tu me trompes. Je
voudrais étre invisible, et pouvoir te suivre, et toujours savoir ce
que tu fais, ce que tu dis, ou tu es. Il y a dans les contes des fées
une bague qui rend invisible ; je donnerais ma couronne pour
cette bague-la. Je m’imagine sans cesse que tu vas voir les belles
jeunes femmes qu’il y a dans la ville. Oh! il ne faudrait pas me
tromper, vois-tu !
FABIANL

Mais otez-vous donc ces idées-la de l'esprit, madame ! Moi vous
tromper, ma dame, ma reine, ma bonne maitresse! Mais il
faudrait que je fusse le plus ingrat et le plus misérable des
hommes pour cela ! Mais je ne vous ai donné aucune raison de
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croire que je fusse le plus ingrat et le plus misérable des
hommes! Mais je t'aime, Marie! mais je 'adore; mais je ne
pourrais seulement pas regarder une autre femme ! Je t'aime, le
dis-je ; mais est-ce que tu ne vois pas cela dans mes yeux ? Oh!
mon Dieu! il y a un accent de vérité qui devrait persuade,
pourtant. Voyons, regarde-moi bien, est-ce que jai l'air d'un
homme qui le trahit ? quand un homme trahit une femme, cela
se voit tout de suite. Les femmes ordinairement ne se trompent
pas a cela. Et quel moment choisis-tu pour me dire des choses
pareilles, Marie ? le moment de ma vie ou je t'aime peut-étre le
plus! C’est vrai, il me semble que je ne t'ai jamais tant aimée
qu'aujourd’hui! Je ne parle pas ici a la reine. Pardieu! je me
moque bien de la reine ! Qu’est-ce qu’elle peut me faire la reine ?
elle peut me faire couper la téte, qu’est-ce que cela ? Toi, Marie,
tu peux me briser le cceur ! ce n’est pas Votre Majesté que j’aime,
c'est toi. C’est ta belle main blanche et douce que je baise et que

j'adore, et non votre, sceptre, madame !
LA REINE.

erci, mon Fabiano. ieu. — Mon Dieu ! milord, que vous étes
M Fab Ad Mon Dieu ! milord t
jeune ! les beaux cheveux noirs et la charmante téte que voila ! —

Revenez dans une heure.
FABIANL
Ce que vous appelez une heure, vous, je 'appelle un siecle, moi !
11 sort. Sitdt qu’il est sorti, la reine se leve précipitamment, va a une porte
masquée, I'ouvre, et introduit Simon Renard.

60



Scene 11

LA REINE, SIMON RENARD

LA REINE.
Entrez, monsieur le bailli. Eh bien ! étiez-vous resté la ? 1'avez-

vous entendu ?
SIMON RENARD.

Oui, madame.
LA REINE.

Qu’en dites-vous ? Oh! cest le plus fourbe et le plus faux des
hommes ! Qu’en dites-vous ?

SIMON RENARD.
Je dis, madame, qu’on voit bien que cet homme porte un nom en

1.
LA REINE.
Et vous étes stir qu’il va chez cette femme la nuit ? vous l'avez
vu ?
SIMON RENARD.
Moi, Chandos, Clinton, Montagu, dix témoins.
LA REINE.
C’est que c’est vraiment infame !
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SIMON RENARD.
D’ailleurs la chose sera encore mieux prouvée a la reine tout a
I'’heure. La jeune fille est ici, comme je I’ai dit a, Votre Majesté. Je
Iai fait saisir dans sa maison cette nuit.

LA REINE.

Mais est-ce que ce n’est pas la un crime suffisant pour lui faire
trancher la téte a cet homme, monsieur ?

SIMON RENARD.
Avoir été chez une jolie fille la nuit? non, madame. Votre
Majesté a fait mettre en jugement Trogmorton pour un fait
pareil ; Trogmorton a été absous.

LA REINE.
J'ai puni les juges de Trogmorton.
SIMON RENARD.
Tachez de n’avoir pas a punir les juges de Fabiani.
LA REINE.
Oh ! comment me venger de ce traitre ?
SIMON RENARD.
Votre Majesté ne veut la vengeance que d'une certaine maniere ?
LA REINE.
La seule qui soit digne de moi.
SIMON RENARD.

Trogmorton a été absous, madame. Il n'y a qu'un moyen, je l'ai

dit a Votre Majesté. L’homme qui est la.
LA REINE.

Fera-t-il tout ce que je voudrai ?
SIMON RENAUD.
Oui, si vous faites tout ce qu’il voudra.
LA REINE.
Donnera-t-il sa vie ?
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SIMON RENARD.
Il fera ses conditions ; mais il donnera sa vie.
LA REINE.
Qu’est-ce qu’il veut ? savez-vous ?
SIMON RENARD.

Ce que vous voulez vous-méme. Se venger.
LA REINE.

Dites qu’il entre, et restez par la a portée de la voix. — Monsieur
le bailli !
SIMON RENARD, revenant.

Madame ?...
LA REINE.

Dites a milord Chandos qu’il se tienne la dans la chambre
voisine avec six hommes de mon ordonnance, tous préts a

entrer. — Et la femme aussi, toute préte a entrer ! — Allez.

Simon Renard sort.
LA REINE, seule.

Oh ! ce sera terrible !
Une des portes latérales s'ouvre. Entrent Simon Renard et Gilbert.
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Scene 111

LA REINE, GILBERT, SIMON RENARD

GILBERT.
Devant qui suis-je ?
SIMON RENARD.
Devant la reine.
GILBERT.
La reine !
LA REINE.

C’est bien, oui, la reine. Je suis la reine. Nous n’avons pas le
temps de nous étonner. Vous, monsieur, vous étes Gilbert, un
ouvrier ciseleur. Vous demeurez quelque part par la au bord de
I'eau avec une nommeée Jane, dont vous étes le fiancé, et qui
vous trompe, et qui a pour amant un nommé Fabiano, qui me
trompe, moi. Vous voulez vous venger, et moi aussi. Pour cela,
j’ai besoin de disposer de votre vie a ma fantaisie. ]'ai besoin que
vous disiez ce que je vous commanderai de dire, quoi que ce
soit. J'ai besoin qu’il n’y ait plus pour vous ni faux ni vrai, ni
bien ni mal, ni juste ni injuste, rien que ma vengeance et ma
volonté. J'ai besoin que vous me laissiez faire et que vous vous
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laissiez faire. Y consentez-vous ?
GILBERT.
Madame...
LA REINE.

La vengeance, tu I’auras. Mais je te préviens qu’il faudra mourir.
Voila tout. Fais les conditions. Si tu as une vieille mere, et qu’il
faille couvrir sa nappe de lingots d’or, parle, je le ferai. Vends-
moi ta vie aussi cher que tu voudras.

GIIBERT.
Je ne suis plus décidé a mourir, madame.
LA REINE.
Comment ?
GILBERT.

Tenez, Majesté, j'ai réfléchi toute la nuit, rien ne m’est prouvé
encore dans cette affaire. ]’ai vu un homme qui s’est vanté d’étre
I'amant de Jane. Qui me dit quil n’a pas menti ? J'ai vu une clef.
Qui me dit qu’'on ne I'a pas volée ? J'ai vu une lettre. Qui me dit
qu'on ne I'a pas fait écrire de force ? D’ailleurs je ne sais méme
plus si c’était bien son écriture. Il faisait nuit. J’étais troublé. Je n'y
voyais pas. Je ne puis donner ma vie, qui est la sienne, comme
cela. Je ne crois a rien, je ne suis stir de rien, je n’ai pas vu Jane.

LA REINE.
On voit bien que tu aimes ! tu es comme moi, tu résistes a toutes
les preuves. Et si tu la mis, cette Jane, si tu I'entends avouer le
crime, feras-tu ce que je veux ?

GILBERT.
Oui. A une condition.

LA REINE.

Tu me la diras plus tard.
A Simon Renard.
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Cette femme ici tout de suite !
Simon Renard sort. La reine place Gilbert derriére un rideau qui occupe une
partie du fond de I'appartement.

Mets-toi la.
Entre Jane, pile et tremblante.
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Scene IV

LA REINE, JANE, GILBERT derriere le rideau

LA REINE.
Approche, jeune fille, tu sais qui nous sommes ?
JANE.
Oui, madame.
LA REINE.
Tu sais quel est 'homme qui t'a séduite ?
JANE.
Oui, madame.
LA REINE.

Il t'avait trompée ? Il s’était fait passer pour un gentilhomme
nommé Amyas Pawlet ?

JANE.
Oui, madame.

LA REINE.

Tu sais maintenant que c’est Fabiano Fabiani, comte de
Clanbrassil ?

JANE.
Oui, madame.
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LA REINE.
Cette nuit, quand on est venu te saisir dans la maison, tu lui

avais donné rendez-vous, tu I’attendais ?
JANE, joignant les mains.

Mon Dieu, madame !

LA REINE.

Réponds.
JANE, d'une voix faible.

Oui.

LA REINE.
Tu sais qu’il ny a plus rien a espérer ni pour lui ni pour toi ?

JANE.

Que la mort. C’est une espérance.

LA REINE.

Raconte-moi toute l'aventure. Ou as-tu rencontré cet homme
pour la premiere fois ?
JANE.

La premiere fois que je l'ai vu, c’était... — Mais a quoi bon tout
cela ? Une malheureuse fille du peuple, pauvre et vaine, folle et
coquette, amoureuse de parures et de beaux dehors, qui se laisse
éblouir par la belle mise d'un grand seigneur. Voila tout. Je suis
séduite, je suis déshonorée, je suis perdue. Je n’ai rien a ajouter a
cela. Mon Dieu ! vous ne voyez donc pas que chaque mot que je

dis me fait mourir, madame ?
LA REINE.

C’est bien.
JANE.

Oh'! votre colere est terrible, je le sais, madame. Ma téte ploie

d’avance sous le chatiment que vous me préparez...
LA REINE.

Moi ! un chatiment pour toi ! est-ce que je m’occupe de toi, folle !
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qui es-tu, malheureuse créature, pour que la reine s'occupe de
toi ? Non, mon affaire, c’est Fabiano. Quant a toi, femme, c’est

un autre que moi qui se chargera de te punir.
JANE.

Eh bien! madame, quel que soit celui que vous en chargerez,
quel que soit le chatiment, je subirai tout sans me plaindre, je
vous remercierai méme, si vous avez pitié d'une priere que je
vais vous faire. Il y a un homme qui m’a prise orpheline au
berceau, qui m’a adoptée, qui m’a élevée, qui m’a nourrie, qui
m’a aimée et qui m’aime encore ; un homme dont je suis bien
indigne, envers qui j'ai été bien criminelle, et dont l'image est
pourtant au fond de mon cceur chere, auguste et sacrée comme
celle de Dieu; un homme qui sans doute, a I'heure ou je vous
parle, trouve sa maison vide et abandonnée, et dévastée, et n'y
comprend rien et s’arrache les cheveux de désespoir. Eh bien ! ce
que je demande a Votre Majesté, ma dame, c'est qu’il n'y
comprenne jamais rien, c’est que je disparaisse sans qu’il sache
jamais ce que je suis devenue, ni ce que j'ai fait, ni ce que vous
avez fait de moi. Hélas ! mon Dieu ! je ne sais pas si je me fais
bien comprendre ; mais vous devez sentir que j'ai la un ami, un
noble et généreux ami, — pauvre Gilbert ! oh ! oui, c’est bien vrai !
— qui m’estime et qui me croit pure, et que je ne veux pas qu’il
me haisse et qu'il me méprise... — Vous me comprenez, n’est-ce
pas, madame ? L’estime de cet homme, c’est pour moi bien plus
que la vie, allez ! et puis, cela lui ferait un si affreux chagrin ! Tant
de surprise ! il n'y croirait pas d’abord. Non, il n'y croirait pas.
Mon Dieu ! pauvre Gilbert ! Oh ! madame ! ayez pitié de lui et de
moi. Il ne vous a rien fait, lui. Qu’il ne sache rien de ceci, au nom
du ciel ! au nom du ciel ! Qu’il ne sache pas que je suis coupable,
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il se tuerait. Qu’'il ne sache pas que je suis morte, il mourrait !
LA REINE.

L’homme dont vous parlez est la qui vous écoute, qui vous juge

et qui va vous punir.
Gilbert se montre.
JANE.

Ciel ! Gilbert !
GILBERT, 4 la reine.

Ma vie est a vous madame.

LA REINE.

Bien. Avez-vous quelques conditions me faire ?
GILBERT.

Oui, madame.
LA REINE.

Lesquelles ? Nous vous donnons notre parole de reine que nous

y souscrivons d’avance.
GILBERT.

Voici, madame. — C’est bien simple. C'est une dette de
reconnaissance que j'acquitte envers un seigneur de votre cour

qui m’a fait beaucoup travailler dans mon métier de ciseleur.
LA REINE.

Parlez.
GILBERT.

Ce seigneur a une liaison secrete avec une femme qu’il ne peut
épouser, parce qu’elle tient a une famille proscrite. Cette femme,
qui a vécu cachée jusqu'a présent, c’est la fille unique et

I'héritiere du dernier lord Talbot, décapité sous le roi Henri VIIL
LA REINE.

Comment ! es-tu stir de ce que tu dis la ? Jean Talbot, le bon lord
catholique, le loyal défenseur de ma mere d’Aragon, il a laissé
une fille, dis-tu ? Sur ma couronne, si cela est vrai, cette enfant
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est mon enfant; et ce que Jean Talbot a fait pour la mere de
Marie d’Angleterre, Marie d’Angleterre le fera pour la fille de

Jean Talbot.
GILBERT.

Alors ce sera sans doute un bonheur pour Votre Majesté de

rendre a la fille de lord Talbot les biens de son pere ?
LA REINE.

Oui, certes, et de les reprendre a Fabiano! — Mais a-t-on les

preuves que cette héritiere existe ?
GILBERT.

On les a.
LA REINE.

D’ailleurs, si nous n’ayons pas de preuves, nous en ferons. Nous

ne sommes pas la reine pour rien.
GILBERT.

Votre Majesté rendra a la fille de lord Talbot les biens, les titres,
le rang, le nom, les armes et la devise de son pere. Votre Majesté
la relevera de toute proscription et lui garantira la vie sauve.
Votre Majesté la mariera a ce seigneur, qui est le seul homme
quelle puisse épouser. A ces conditions, madame, vous pourrez
disposer de moi, de ma liberté, de ma vie et de ma volonté, selon

votre plaisir.
LA REINE.

Bien. Je ferai ce que vous venez de dire.
GILBERT.

Votre Majesté, fera ce que je viens de dire? La reine
d’Angleterre me le jure, a moi, Gilbert, I'ouvrier ciseleur, sur sa
couronne que voici et sur I'Evangile ouvert que voila ?

LA REINE.
Sur la royale couronne que voici et sur le divin Evangile que

71



MARIE TUDOR

voila, je te le jure.

GILBERT.
Le pacte est conclu, madame. Faites préparer une tombe pour
moi, et un lit nuptial pour les époux. Le seigneur dont je parlais,
c’est Fabiani, comte de Clanbrassil. L’héritiere de Talbot, la voici.

JANE.

Que dit-il ?

LA REINE.
Est-ce que j'ai affaire a un insensé ? Qu’est-ce que cela signifie ?
Maitre ! faites attention a ceci, que vous étes hardi de vous railler
de la reine d’Angleterre, que les chambres royales sont des lieux
ou il faut prendre garde aux paroles qu’on dit, et qu’il y a des
occasions ou la bouche fait tomber la téte !

GILBERT.
Ma téte, vous I'avez, madame. Moi, j'ai votre serment !

LA REINE.
Vous ne parlez pas sérieusement. Ce Fabiano ! cette Jane!... —
Allons donc!

GILBERT.
Cette Jane est la fille et I'héritiere de lord Talbot.

LA REINE.

Bah ! vision ! chimere ! folie ! Ces preuves, les avez-vous ?
GILBERT.
Completes.
11 tire un paquet de sa poitrine.
Veuillez lire ces papiers.
LA REINE.

Est-ce que j'ai le temps de lire vos papiers, moi ? Est-ce que je
vous ai demandé vos papiers ? Qu'est-ce que cela me fait, vos
papiers ? Sur mon ame, s’ils prouvent quelque chose, je les
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jetterai au feu, et il ne restera rien.
GILBERT.

Que votre serment, madame.
LA REINE.

Mon serment ! mon serment !
GILBERT.

Sur la couronne et sur I'Evangile, madame ! c’est-a-dire sur votre
téte et sur votre ame, sur votre vie dans ce monde et sur votre

vie dans l'autre.
LA REINE.

Mais que veux-tu donc ? Je te jure que tu es en démence.
GILBERT.

Ce que je veux ? Jane a perdu son rang, rendez-le-lui! Jane a
perdu I'honneur, rendez-le-lui ! Proclamez-la fille de lord Talbot

et femme de lord Clanbrassil,— et puis prenez ma vie !
LA REINE.

Ta vie ! mais que veux-tu que j'en fasse de ta vie a présent ? Je
n’en voulais que pour me venger de cet homme, de Fabiano ! Tu
ne comprends donc rien ? Je ne le comprends pas non plus, moi.
Tu parlais de vengeance ! C'est comme cela que tu te venges ?
Ces gens du peuple sont stupides ! Et puis, est-ce que je crois a ta
ridicule histoire d’une héritiere de Talbot ? Les papiers! tu me
montres les papiers! Je ne veux pas les regarder. Ah! une
femme te trahit, et tu fais le généreux ! A ton aise. Je ne suis pas
généreuse, moi! J'ai la rage et la haine dans le cceur. Je me
vengerai, et tu m'y aideras. Mais cet homme est fou ! il est fou ! il
est fou ! Mon Dieu ! pourquoi en ai-je besoin ? C’est désespérant

d’avoir affaire a des gens pareils dans des affaires sérieuses !
GILBERT.

J'ai votre parole de reine catholique. Lord Clanbrassil a séduit
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Jane, il I'épousera.
LA REINE.

Et il refuse de I'épouser ?
GILBERT.

Vous I'y forcerez, madame.
JANE.
Oh ! non, ayez pitié de moi, Gilbert !
GILBERT.
Eh bien! s’il refuse, cet infame, Votre Majesté fera de lui et de
moi ce qu'il lui plaira.
LA REINE, avec joie.

Ah'! C'est tout ce que je veux !
GILBERT.

Si ce cas-la arrivait, pourvu que la couronne de comtesse de
Waterford soit solennellement replacée par la reine sur la téte
sacrée et inviolable de Jane Talbot que voici, je ferai, moi, tout ce

que la reine m’imposera.
LA REINE.

Tout ?
GILBERT.

Tout. — Méme un crime, si c’est un crime qu’il vous faut : méme
une trahison, ce qui est plus qu'un crime ; méme une lacheté, ce

qui est plus qu'une trahison.
LA REINE.

Tu diras ce qu’il faudra dire ? Tu mourras de la mort qu'on

voudra ?
GILBERT.

De la mort qu’on voudra.
JANE.

O Dieu !
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LA REINE.
Tu le jures ?

GILBERT.
Je lejure.

LA REINE.

La chose peut s’arranger ainsi. Cela suffit. ]’ai ta parole, tu as la
mienne. C'est dit.
Elle parait réfléchir un moment. A Jane.
Vous étes inutile ici, sortez, vous. On vous rappellera.
JANE.

O Gilbert! qu'avez-vous fait 1a? O Gilbert! je suis une
misérable, et je n‘ose lever les yeux sur vous. O Gilbert! vous
étes plus qu'un ange, car vous avez tout a la fois les vertus d'un

ange et les passions d'un homme !
Elle sort.
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Scene V

LA REINE, GILBERT, puis SIMON RENARD,
LORD CHANDOS et LES GARDES

LA REINE, a Gilbert.
As-tu une arme sur toi? un couteau, un poignard, quelque

chose ?
GILBERT, tirant de sa poitrine le poignard de lord Clanbrassil.

Un poignard ? oui, madame.
LA REINE.

Bien. Tiens-le a ta main.
Elle lui saisit vivement le bras.

Monsieur le bailli d’Amont ! lord Chandos !
Entrent Simon Renard, lord Chandos et les gardes.

Assurez-vous de cet homme ! il a levé le poignard sur moi. Je lui
ai pris le bras au moment ou il allait me frapper. C'est un
assassin.
GILBERT.
Madame !...
LA REINE, bas a Gilbert.

Oublies-tu déja nos conventions ? est-ce ainsi que tu le laisses
faire ?
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Haut.
Vous étes tous témoins qu’il avait encore le poignard a la main.
Monsieur le bailli, comment se nomme le bourreau de la Tour de
Londres ?

SIMON RENARD.
C’est un Irlandais appelé Mac Dermoti.
LA REINE.
Qu’on me I'amene, j'ai a lui parler.
SIMON RENARD.
Vous-méme ?
LA REINE.
Moi-méme.
SIMON RENARD.
La reine parlera au bourreau ?
LA REINE.

Oui, la reine parlera au bourreau, la téte parlera a la main. —

Allez donc!
Un garde sort.

Milord Chandos, et vous, messieurs, vous me répondez de cet
homme. Gardez-le la, dans vos rangs, derriere vous. Il va se

passer ici des choses qu’il faut qu’il voie. — Monsieur le
lieutenant d’Amont, lord Clanbrassil est-il au palais ?
SIMON RENARD.

Il est 1a, dans la chambre peinte, qui attend que le bon plaisir de

la reine soit de le voir.
LA REINE.

Il ne se doute de rien ?
SIMON RENARD.

De rien.
LA REINE, a lord Chandos.

Qu’il entre.
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SIMON RENARD.
Toute la cour est la aussi qui attend. N'introduira-t-on personne
avant lord Clanbrassil ?

LA REINE.
Quels sont parmi nos seigneurs ceux qui haissent Fabiani ?
SIMON RENARD.
Tous.
LA REINE.
Ceux qui le haissent le plus ?
SIMON RENARD.

Clinton, Montagu, Somerset, le comte de Derby, Gérard, Fitz-
Gerard, lord Paget, et le lord chancelier.
LA REINE, a lord Chandos.

Introduisez ceux-la, tous, excepté le lord chancelier. Allez.

Chandos sort. A Simon Renard.
Le digne évéque chancelier n’aime pas Fabiani plus que les
autres ; mais c’est un homme a scrupules.

Apercevant les papiers que Gilbert a déposés sur la table.
Ah !l faut pourtant que je jette un coup d’ceil sur ces papiers.

Pendant qu’elle les examine, la porte du fond s’ouvre. Entrent, avec de
profonds saluts, les seigneurs désignés par la reine.
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Scene VI

LA REINE, SIMON RENARD,
LORD CLINTON et LES AUTRES SEIGNEURS

LA REINE.

Bonjour, messieurs. Dieu vous ait en sa garde, milords !
A lord Montagu.

Anthony Brown, je n’oublie jamais que vous avez dignement
tenu téte a Jean de Montmorency et au sieur de Toulouse dans
mes négociations avec I'empereur mon oncle. — Lord Paget, vous
recevrez aujourd’hui vos lettres de baron Paget de Beaudesert
en Stafford. — Eh ! mais, c’est notre vieil ami lord Clinton ! Nous
sommes toujours votre bonne amie, milord. C’est vous qui avez
exterminé Thomas Wyat dans la plaine de Saint-James.
Souvenons-nous-en tous, messieurs. Ce jour-la la couronne
d’Angleterre a été sauvée par un pont qui a permis a mes
troupes d’arriver jusqu’aux rebelles, et par un mur qui a
empéché les rebelles d’arriver jusqu’a moi. Le pont, c’est le pont

de Londres. Le mur, c’est lord Clinton !
LORD CLINTON, bas a Simon Renard.

Voila six mois que la reine ne m’avait parlé. Comme elle est
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bonne aujourd’hui !
SIMON RENARD, bas a lord Clinton.
Patience, milord. Vous la trouverez meilleure encore tout a
I'heure.
LA REINE, a lord Chandos.

Milord Clanbrassil peut entrer.

A Simon Renard.
Quand il sera ici depuis quelques minutes...

Elle lui parle a l'oreille, et lui désigne la porte par laquelle Jane est sortie.
SIMON RENARD.

Il suffit, madame.
Entre Fabiani.
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Scene VII

LA REINE, SIMON RENARD, LES SEIGNEURS,

FABIANI, puis JANE
LA REINE.
Ah!le voici ...
Elle se remet a parler bas a Simon Renard.
FABIANI, a part,

salué par tout le monde et regardant autour de lui.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Il n'y a que de mes ennemis ici, ce
matin. La reine parle bas a Simon Renard. Diable! elle rit!
mauvais signe !
LA REINE, gracieusement a Fabiani.
Dieu vous garde, milord !
FABIAN], saisissant sa main qu’il baise.

Madame...

A part.
Elle m’a souri. Le péril n’est pas pour moi.

LA REINE, toujours gracieuse.

J'ai a vous parler.

Elle vient avec lui sur le devant du théitre.
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FABIANL
Et moi aussi, jai a vous parler, madame. J'ai des reproches a
vous faire. M'éloigner, m’exiler pendant si longtemps! Ah! il
n’en serait pas ainsi si dans les heures d’absence vous songiez a

moi comme je songe a vous.

LA REINE.
Vous étes injuste; depuis que vous m’avez quittée je ne
m’occupe que de vous.

FABIANL

Est-il bien vrai ? ai-je tant de bonheur ? Répétez-le-moi.
LA REINE, toujours souriant.

Je vous lejure.
FABIANL

Vous m’aimez donc comme je vous aime ?
LA REINE.

Oui, milord. — Certainement, je n’ai pensé qu’a vous. Tellement
que jai songé a vous ménager une surprise agréable a votre

retour.

FABIANL
Comment ! quelle surprise ?

LA REINE.
Une rencontre qui vous fera plaisir.

FABIANL
La rencontre de qui ?

LA REINE.
Devinez. — Vous ne devinez pas ?

FABIANL
Non, madame.

LA REINE.

Tournez-vous.
11 se retourne et apercoit Jane sur le seuil de la petite porte entr’ouverte.
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FABIANIL, a part.
Jane !
JANE, a part.
Cest lui!
LA REINE, toujours avec un sourire.
Milord, connaissez-vous cette jeune fille ?

FABIANL
Non, madame.
LA REINE.
Jeune fille, connaissez-vous milord ?
JANE.
La vérité avant la vie. Oui, madame.
LA REINE.
Ainsi, milord, vous ne connaissez pas cette femme ?
FABIANIL

Madame, on veut me perdre. Je suis entouré d’ennemis. Cette
femme est liguée avec eux sans doute. Je ne la connais pas,
madame ! je ne sais pas qui elle est, madame.
LA REINE, se levant et lui frappant le visage de son gant.

Ah! tu es un lache! — Ah! tu trahis I'une et tu renies l'autre !
Ah'! tu ne sais pas qui elle est! Veux-tu que je te le dise, moi ?
Cette femme est Jane Talbot, fille de Jean Talbot, le bon seigneur
catholique mort sur I'échafaud pour ma mere. Cette femme est
Jane Talbot, ma cousine ; Jane Talbot, comtesse de Shrewsbury,
comtesse de Wexford, comtesse de Waterford, pairesse
d’Angleterre ! Voila ce que c’est que cette femme ! — Lord Paget,
vous-étes commissaire du sceau privé, vous tiendrez compte de
nos paroles. La reine d’Angleterre reconnait solennellement la
jeune femme ici présente pour Jane, fille et unique héritiere du
dernier comte de Waterford.
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Montrant les papiers.
Voici les titres et les preuves, que vous ferez sceller du grand
sceau. Cest notre plaisir.

A Fabiani.
Oui, comtesse de Waterford ! et cela est prouvé ! et tu rendras les
biens, misérable ! — Ah! tu ne connais pas cette femme ! Ah! tu
ne sais pas qui est cette femme ! eh bien! je te I'apprends, moi !
c'est Jane Talbot ! et faut-il t'en dire plus encore ?...

Le regardant en face, a voix lasse, entre les dents.
Lache ! c’est ta maitresse !

FABIANL

Madame...
LA REINE.

Voila ce qu’elle est, maintenant voici ce que tu es, toi. — Tu es un
homme sans ame, un homme sans coeur, un homme sans esprit !
tu es un fourbe et un misérable! tu es... — Pardieu, messieurs,
vous n’avez pas besoin de vous éloigner. Cela m’est bien égal
que vous entendiez ce que je vais dire a cet homme ! je ne baisse
pas la voix, il me semble. — Fabiano! tu es un misérable, un
traitre envers moi, un lache envers elle; un valet menteur, le
plus vil des hommes, le dernier des hommes ! Cela est pourtant
vrai, je t'ai fait comte de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy,
quoi encore ? baron de Darmouth en Devonshire. Eh bien ! c’est
que j'étais folle! Je vous demande pardon de vous avoir fait
coudoyer par cet homme-la, milords. Toi, chevalier! toi,
gentilhomme ! toi, seigneur ! mais compare-toi donc un peu a
ceux qui sont, cela, misérable ! mais regarde, en voila autour de
toi, des gentilshommes! voila Bridges, baron Chandos. Voila
Seymour, duc de Somerset. Voila les Stanley, qui sont comtes de
Derby depuis 1'an quatorze cent quatre-vingt-cinq! Voila les
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Clinton, qui sont barons Clinton depuis douze cent quatre-vingt-
dix-huit ! Est-ce que tu t'imagines que tu ressembles a ces gens-
la, toi ? Tu te dis allié a la famille espagnole des Penalver, mais
ce n’est pas vrai, tu n’es qu'un mauvais Italien, rien ! moins que
rien! fils d'un chaussetier du village de Larino! — Qui,
messieurs, fils d'un chaussetier ! Je le savais et je ne le disais pas,
et je le cachais, et je faisais semblant de croire cet homme quand
il parlait de sa noblesse. Car voila comme nous sommes, nous
autres femmes. O mon Dieu ! je voudrais qu'il y efit des femmes
ici, ce serait une lecon pour toutes. Ce misérable ! ce misérable !
il trompe une femme et renie I'autre ! infame ! Certainement, tu
es bien infame ! comment ! depuis que je parle il n’est pas encore
a genoux! a genoux, Fabiani! milords, mettez cet homme de

force a genoux !
FABIANL

Votre Majesté...
LA REINE.

Ce misérable, que j’ai comblé de bienfaits ! ce laquais napolitain,
que j’ai fait chevalier doré et comte libre d’Angleterre! Ah! je
devais m’attendre a ce qui arrive ! on m’avait bien dit que cela
finirait ainsi. Mais je suis toujours comme cela, je m’obstine, et je
vois ensuite que j'ai eu tort. C'est ma faute. Italien, cela veut dire
fourbe ! Napolitain, cela veut dire lache ! toutes les fois que mon
pere s’est servi d'un Italien; il s’en est repenti. Ce Fabiani! tu
vois, lady Jane, a quel homme tu t'es livrée, malheureuse
enfant! — Je te vengerai, va! — Oh! je devais le savoir d’avance,
on ne peut tirer autre chose de la poche d'un Italien qu'un stylet,
et de I’ame d’un Italien que la trahison !
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FABIANL

Madame, je vous jure...
LA REINE.

Il va se parjurer a présent ! il sera vil jusqu’a la fin ; il nous fera
rougir jusqu’au bout devant ces hommes, nous autres faibles

femmes qui ’avons aimé ! il ne relevera pas seulement la téte !
FABIANL

Si, madame! je la releverai. Je suis perdu, je le vois bien. Ma
mort est décidée. Vous emploierez tous les moyens, le poignard,

le poison...
LA REINE, lui prenant les mains,
et Uattirant vivement sur le devant du thédtre.

Le poison! le poignard! que dis-tu la, Italien? la vengeance
traitre, la vengeance honteuse, la vengeance par derriere, la
vengeance comme dans ton pays! Non, signor Fabiani: ni
poignard, ni poison. Est-ce que j'ai a me cacher, moi, a chercher le
coin des rues la nuit, et a me faire petite quand je me venge ?
non, pardieu, je veux le grand jour, entends-tu milord ? le plein
midi, le beau soleil, la place publique, la hache et le billot, la foule
dans la rue, la foule aux fenétres, la foule sur les toits, cent mille
témoins | je veux qu’on ait peur, entends-tu, milord ? qu'on
trouve cela splendide, effroyable et magnifique, et qu’on dise :
C’est une femme qui a été outragée, mais c’est une reine qui se
venge ! Ce favori si envié, ce beau jeune homme insolent que j'ai
couvert de velours et de satin, je veux le voir plié en deux, effaré
et tremblant, a genoux sur un drap noir ; pieds nus, mains liées,
hué par le peuple, manié par le bourreau. Ce cou blanc ou j'avais
mis un collier d’or, j'y veux mettre une corde. J'ai vu quel effet ce
Fabiani faisait sur un trone, je veux voir quel effet il fera sur un
échafaud !
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FABIANL

Madame...
LA REINE.

Plus un mot. Ah ! plus un mot. Tu es bien véritablement perdu,
vois-tu? Tu monteras sur l'échafaud comme Suffolk et
Northumberland. C’est une féte comme une autre que je
donnerai a ma bonne ville de Londres ! Tu sais comme elle te
hait, ma bonne ville ! Pardieu, c’est une belle chose, quand on a
besoin de se venger, d’étre Marie, dame et reine d’Angleterre,
fille de Henri VIII, et maitresse des quatre mers! Et, quand tu
seras sur l’échafaud, Fabiani, tu pourras, a ton gré, faire une
longue harangue au peuple comme Northumberland, ou une
longue priere a Dieu comme Suffolk pour donner a la grace le
temps de venir ; le ciel m’est témoin que tu es un traitre et que la
grace ne viendra pas! Ce misérable fourbe qui me parlait
d’amour et me disait tu ce matin! — Eh ! mon Dieu, messieurs,
cela parait vous étonner que je parle ainsi devant vous ; mais, je
vous le répete, que m’importe ?
A lord Somerset.
Milord duc, vous étes constable de la Tour, demandez son épée

a cet homme.
FABIANIL

La voici, mais je proteste. En admettant qu’il soit prouvé que j'ai

trompé ou séduit une femme...

LA REINE.
Eh! que m’importe que tu aies séduit une femme ! Est-ce que je
m’occupe de cela? ces messieurs sont témoins que cela m’est
bien égal !

FABIANL
Séduire une femme, ce n’est pas un crime capital, madame. Votre
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Majesté n’a pu faire condamner Trogmorton sur une accusation

pareille.
LA REINE.

Il nous brave, maintenant, je crois ? le ver devient serpent. Et qui

le dit que c’est de cela qu’on t'accuse ?
FABIANL

Alors de quoi m’accuse-t-on ? je ne suis pas Anglais ! moi, je ne
suis pas sujet de Votre Majesté. Je suis sujet du roi de Naples et
vassal du Saint-Pere. Je sommerai son légat, I'éminentissime
cardinal Polus, de me réclamer. Je me défendrai, madame. Je
suis étranger. Je ne puis étre mis en cause que si j’ai commis un
crime, un vrai crime. — Quel est mon crime ?

LA REINE.
Tu demandes quel est ton crime ?

FABIANL
Oui, madame.

LA REINE.

Vous entendez tous la question qui m’est faite, milords, vous
allez entendre la réponse. Faites attention, et prenez garde a
vous tous tant que vous étes, car vous allez voir que je n'ai qu'a
frapper du pied pour faire sortir de terre un échafaud. —
Chandos ! Chandos ! ouvrez cette porte a deux battants ! toute la

cour ! tout le mande ! faites entrer tout le monde.
La porte du fond s’ouvre. Entre toute la cour.
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Scene VIII

LA REINE, SIMON RENARD, LES SEIGNEURS,
FABIANI, JANE, LE LORD CHANCELIER, TOUTE LA COUR

LA REINE.
Entrez, entrez, milords. J’ai véritablement beaucoup de plaisir a
vous voir tous aujourd’hui. — Bien, bien, les hommes de justice,
par ici, plus pres, plus pres. — Ou sont les sergents d’armes de la
chambre des lords, Barriot et Llanerillo? Ah! vous voila,
messieurs. Soyez les bienvenus. Tirez vos épées. Bien. Placez-

vous a droite et a gauche de cet homme. Il est votre prisonnier.
FABIANL

Madame, quel est mon crime ?
LA REINE.

Milord Gardiner, mon savant ami, vous étes chancelier
d’Angleterre, nous vous faisons savoir que vous ayez a vous
assembler en diligence, vous et les douze lords commissaires de
la chambre étoilée, que nous regrettons de ne pas voir ici. Il se
passe des choses étranges dans ce palais. Ecoutez, milords,
madame Elisabeth a déja suscité plus d’'un ennemi a notre
couronne. Il y a eu le complot de Pietro Caro, qui a fait le
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mouvement d’Exeter, et qui correspondait secretement avec
madame Elisabeth, par le moyen dun chiffre taillé sur une
guitare. Il y a eu la trahison de Thomas Wyat, qui a soulevé le
comté de Kent. Il y a eu la rébellion du duc de Suffolk, lequel a
été saisi dans le creux d’un arbre apres la défaite des siens. Il y a
aujourd’hui un nouvel attentat. Ecoutez tous. Aujourd’hui, ce
matin, un homme s’est présenté a mon audience. Apres quelques
paroles, il levé un poignard sur moi. J'ai arrété son bras a temps.
Lord Chandos et monsieur le bailli d”Amont ont saisi '’homme. Il
a déclaré avoir été poussé a ce crime par lord Clanbrassil.

FABIANL
Par moi ? cela n’est pas. Oh ! mais voila une chose affreuse ! cet
homme n’existe pas. On ne retrouvera pas cet homme. Qui est-
il ? ou est-il ?

LA REINE.

Il est ici.
GILBERT,
sortant du milieu des soldats derriere lesquels il est resté caché jusqu’alors.

C’est moi !

LA REINE.
En conséquence des déclarations de cet homme, nous, Marie,
reine, nous accusons devant la chambre aux étoiles cet autre
homme, Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, de haute trahison

et d’attentat régicide sur notre personne impériale et sacrée.
FABIANL

Régicide, moi ! c’est monstrueux ! Oh ! ma téte s’égare ! ma vue
se trouble ! Quel est ce piege ? qui que tu sois, misérable, oses-tu

affirmer que ce qu’a dit la reine est vrai ?
GILBERT.

Oui.
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FABIANL
Je t'ai poussé au régicide, moi ?

GILBERT.
Oui.

FABIANL

Oui ! toujours oui ! malédiction ! c’est que vous ne pouvez pas
savoir a quel point cela est faux, messeigneurs ! cet homme sort
de I'enfer. Malheureux, tu veux me perdre ; mais tu ignores que
tu te perds en méme temps. Le crime dont tu me charges te
charge aussi. Tu me feras mourir, mais tu mourras. Avec un seul
mot, insensé, tu fais tomber deux tétes, la mienne et la tienne.
Sais-tu cela ?

GILBERT.
Je le sais.

FABIANL
Milords, cet homme est payé...

GILBERT.

Par vous. Voici la bourse pleine d’or que vous m’avez donnée

pour le crime. Votre blason et votre chiffre y sont brodés.
FABIANL

Juste ciel ! — Mais on ne représente pas le poignard avec lequel

cet homme voulait, dit-on, frapper la reine. Ou est le poignard ?
LORD CHANDOS.

Le voidi.
GILBERT, a Fabiani.

C’est le votre. — Vous me l'avez donné pour cela. On en

retrouvera le fourreau chez vous.
LE LORD CHANCELIER.

Comte de Clanbrassil, qu'avez-vous a répondre ? reconnaissez-
vous cet homme ?
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FABIANL

Non.
GILBERT.

Au fait, il ne m’a vu que la nuit. — Laissez-moi lui dire deux mots

a l'oreille, madame ; cela aidera sa mémoire.
11 s’approche de Fabiani. Bas.

Tu ne reconnais donc personne aujourd’hui, milord ? pas plus
I’'homme outragé que la femme séduite. Ah! la reine se venge,
mais '’homme du peuple se venge aussi. Tu m’en avais défié, je
crois ! te voila pris entre Milord, qu’en dis-tu ? — Je suis Gilbert le

ciseleur !
FABIANIL

Oui! je vous reconnais. — Je reconnais cet homme, milords. Du

moment ou j'ai affaire a cet homme, je n’ai plus rien a dire.
LA REINE.

Il avoue!
LE LORD CHANCELIER, a Gilbert.

D’apres la loi normande et le statut vingt-cinq du roi Henri VIII,
dans le cas de lese-majesté au premier chef, I'aveu ne sauve pas
le complice. N'oubliez point que c’est un cas ou la reine n’a pas
le droit grace, et que vous mourrez sur l'échafaud comme celui
que vous accusez. Réfléchissez. Confirmez-vous tout ce que

vous avez dit ?
GILBERT.

Je sais que je mourrai, et je le confirme.
JANE, & part.
Mon Dieu ! si c’est un réve, il est bien horrible !
LE LORD CHANCELIER, a Gilbert.
Consentez-vous a réitérer vos déclarations la main sur
I'Evangile ?
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1l présente I'Evangile a Gilbert, qui y pose la main.
GILBERT.

Je jure, la main sur I'Evangile, et avec ma mort prochaine devant
les yeux, que cet homme est un assassin ; que ce poignard, qui
est le sien, m’a été donné par lui pour le crime. Que Dieu
m’assiste ! c'est la vérité !
LE LORD CHANCELIER, a Fabiani.

Milord, qu’avez-vous a dire ?

FABIANL
Rien. — Je suis perdu !

SIMON RENARD, bas a la reine.

Votre Majesté a fait mander le bourreau ; il est la.

LA REINE.
Bon, qu’il vienne.

Les rangs des gentilshommes s’écartent, et I'on voit paraitre le bourreau,

vétu de rouge et de noir, portant sur ["épaule une longue épée dans son fourreau.
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Scene IX

LA REINE, SIMON RENARD, LES SEIGNEURS,
FABIANI, JANE, LE LORD CHANCELIER, TOUTE LA COUR,
LE BOURREAU

LA REINE.
Milord duc de Somerset, ces deux hommes a la Tour ! — Milord
Gardiner, notre chancelier, que leur proces commence des
demain devant les douze pairs de la chambre aux étoiles, et que
Dieu soit en aide a la vieille Angleterre ! Nous entendons que ces
hommes soient jugés tous deux avant que nous parlions pour
Exford, ou nous ouvrirons le parlement, et pour Windsor, ou

nous ferons nos paques.
Au bourreau.

Approche-toi ! Je suis aise de te voir. Tu es un bon serviteur. Tu
es vieux. Tu as déja vu trois regnes. Il est d'usage que les
souverains de ce royaume te fassent un don, le plus magnifique
possible, a leur avenement. Mon pere, Henri VIII, t'a donné
I'agrafe en diamant de son manteau. Mon frere, Edouard VI, I'a
donné un hanap d’or ciselé. C’est mon tour maintenant. Je ne t’ai
encore rien donné, moi. Il faut que je te fasse un présent.
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Approche.

Montrant Fabiani.
Tu vois bien cette téte, cette jeune et charmante téte, cette téte
qui, ce matin encore, était ce que j'avais de plus beau, de plus
cher et de plus précieux au monde ; eh bien ! cette téte, tu la vois
bien, dis ? — Je te la donne !
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TROISIEME JOURNEE

LE LEQUEL DES DEUX ?



Premiere Partie

Salle de 'intérieur de la Tour de Londres. Voiite ogive soutenue par de gros
piliers. A droite et a gauche, les deux portes basses de deux cachots. A droite, une
lucarne qui est censée donner sur la Tamise. A gauche une lucarne qui est censée
donner sur les rues. De chaque coté, une porte masquée dans le mur. Au fond, une
galerie avec une sorte de grand balcon fermé par des vitraux et donnant sur les cours
extérieures de la Tour.
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Scene premiere

GILBERT, JOSHUA

GILBERT.
Eh bien ?

JOSHUA.
Hélas !

GILBERT.
Plus d’espoir ?

JOSHUA.

Plus d’espoir !
Gilbert va a la fenétre.
Oh ! tu ne verras rien de la fenétre !

GILBERT.
Tu t'es informé, n’est-ce pas ?

JOSHUA.
Je ne suis que trop sur !

GILBERT.
C’est, pour Fabiani ?

JOSHUA.

C’est pour Fabiani.
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GILBERT.

Que cet homme est heureux ! malédiction sur moi !
JOSHUA.

Pauvre Gilbert ! ton tour viendra. Aujourd’hui c’est lui, demain

ce sera toi.
GILBERT.

Que veux-tu dire ? nous ne nous entendons pas. De quoi me
parles-tu ?

JOSHUA.
De I'échafaud, qu’on dresse en ce moment.
GILBERT.
Et moi, je te parle de Jane.
JOSHUA.
De Jane !
GILBERT.

Oui, de Jane ! de Jane seulement ! que m’importe le reste ? tu as
donc tout oublié, toi ? tu ne te souviens donc plus que depuis un
mois, collé aux barreaux de mon cachot, d’ou l'on apercoit la
rue, je la vois roder sans cesse, pale et en deuil, au pied de cette
tourelle qui renferme deux hommes, Fabiani et moi ? Tu ne te
rappelles donc plus mes angoisses, mes doutes, mes
incertitudes ? pour lequel des deux vient-elle ? Je me fais cette
question nuit et jour, pauvre misérable! je le l'ai faite a toi-
méme, Joshua, et tu m’avais promis hier au soir de tacher de la
voir et de lui parler. Oh ! dis, sais-tu quelque chose ? est-ce pour

moi qu’elle vient ou pour Fabiani ?
JOSHUA.

J'ai su que Fabiani devait décidément étre décapité aujourd’hui,
et toi demain, et j’avoue que depuis ce moment-la je suis comme
fou Gilbert. L’échafaud a fait sortir Jane de mon esprit. Ta mort...
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GILBERT.
Ma mort ? qu’entends-tu par ce mot ? ma mort, c’est que Jane ne
m’aime plus. Du jour ou je nai plus été aime, j'ai été mort. Oh !
vraiment mort, Joshua ! Ce qui survit de moi depuis ce temps ne
vaut pas la peine qu'on prendra demain. Oh! vois-tu, tu ne te
fais pas d’'idée de ce que c’est qu'un homme qui aime! Si I'on
m’avait dit il y a deux mois : — Jane, votre Jane sans tache, votre
Jane si pure, votre amour, votre orgueil, votre lis, votre trésor,
Jane se donnera a un autre. En voudrez-vous apres ? — J'aurais
dit : Non, je n’en voudrai pas ! plutot mille fois la mort pour elle
et pour moi! et jaurais foulé sous mes pieds celui qui m’eft
parlé ainsi. — Eh bien ! si, j’en veux ! — Aujourd’hui, vois-tu bien,
Jane n’est plus la Jane sans tache qui avait mon adoration, la
Jane dont j'osais a peine effleurer le front de mes levres ; Jane
s’est donnée a un autre, a un misérable, je le sais ; eh bien ! c’est
égal, je I'aime. J'ai le cceur brisé ; mais je 'aime. Je baiserais le
bas de sa robe, et je lui demanderais pardon si elle voulait de
moi. Elle serait dans le ruisseau de la rue avec celles qui y sont
que je la ramasserais la, et que je la serrerais sur mon cceur,
Joshua ! — Joshua! je donnerais, non cent ans de vie, puisque je
n’ai plus qu'un jour, mais l'éternité que j’aurai demain, pour la
voir me sourire encore une fois, une seule fois avant ma mort, et
me dire ce mot adoré qu’elle me disait autrefois : Je t'aime! —
Joshua! Joshua! c’est comme cela, le cceur d'un homme qui
aime. Vous croyez que vous tuerez la femme qui vous trompe ?
non, vous ne la tuerez pas, vous vous coucherez a ses pieds
apres comme avant, seulement vous serez triste. Tu me trouves
faible ! qu’est-ce que j’aurais gagné, moi, a tuer Jane ? Oh ! jai le
cceur plein d’idées insupportables. Oh'! si elle m’aimait encore,
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que m’importe tout ce qu’elle a fait ? mais elle aime Fabiani !
mais elle aime Fabiani! c’est pour Fabiani qu’elle vient! Il y a
une chose certaine, c’est que je voudrais mourir ! aie pitié de
moi, Joshua !

JOSHUA.
Fabiani sera mis a mort aujourd’hui.
GILBERT.
Et moi demain.
JOSHUA.
Dieu est au bout de tout.
GILBERT.
Aujourd’hui je serai vengé de lui. Demain, il sera vengé de moi.
JOSHUA.

Mon frere, voici le second constable de la Tour, maitre Eneas

Dulverton. Il faut rentrer. Mon frere, je te reverrai ce soir.
GILBERT.

Oh ! mourir sans étre aimé ! mourir sans étre pleuré! Jane!...

Jane !... Jane !...

11 rentre dans le cachot.
JOSHUA.

Pauvre Gilbert! mon Dieu! qui m’elit jamais dit que ce qui
arrive arriverait ?
Il sort. Entrent Simon Renard et maitre Eneas.
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Scene 11

SIMON RENARD,
MAITRE ENEAS DULVERTON

SIMON RENARD.

C’est fort singulier, comme vous dites, mais que voulez-vous ? la
reine est folle, elle ne sait ce qu’elle veut. On ne peut compter sur
rien, c’est une femme. Je vous demande un peu ce qu’elle vient
faire ici ! Tenez, le cceur de la femme est une énigme dont le roi
Francois I** a écrit le mot sur les vitraux de Chambord :

Souvent femme varie.

Bien fol est qui s’y fie.
Ecoutez, maitre Eneas, nous sommes anciens amis. Il faut que
cela finisse aujourd’hui. Tout dépend de vous ici. Si 'on vous

charge...
Il parle bas a 'oreille de maitre Eneas.

Trainez la chose en longueur, faites-la manquer adroitement.
Que jaie deux heures seulement devant moi, ce soir ce que je
veux est fait, demain plus de favori, je suis tout-puissant, et
apres-demain vous étes baronnet et lieutenant de la Tour. Est-ce
compris ?
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MAITRE ENEAS.
C’est compris.
SIMON RENARD.
Bien. J'entends venir. Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.

Sortez par la. Moij, je vais au-devant de la reine.
IIs se séparent.
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Scene 111

UN GEOLIER entre avec précaution,
puis il introduit LADY JANE

LE GEOLIER.
Vous étes ou vous vouliez parvenir, milady. Voici les portes des

deux cachots. Maintenant, s'il vous plait, ma récompense.
Jane détache son bracelet de diamants et le lui donne.

JANE.
La voila.
LE GEOLIER.
Merci. Ne me compromettez pas.
1l sort.
JANE, seule.

Mon Dieu ! comment faire ? c’est moi qui I'ai perdu, c’est a moi

de le sauver. Je ne pourrai jamais. Une femme, cela ne peut rien.

L’échafaud ! I'échafaud ! c’est horrible ! Allons ! plus de larmes,

des actions. — Mais je ne pourrai pas! je ne pourrai pas! Ayez

pitié de moi, mon Dieu! On vient, je crois. Qui parle la? Je

reconnais cette voix. C'est la voix de la reine. Ah ! tout est perdu.
Elle se cache derriere un pilier. Entrent la reine et Simon Renard.
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Scene IV

LA REINE, SIMON RENARD, JANE cachée

LA REINE.
Ah'!le changement vous étonne ! Ah ! je ne me ressemble plus a
moi-méme ! Eh bien ! qu’est-ce que cela me fait ? c’est comme
cela. Maintenant je ne veux plus qu’il meure !
SIMON RENARD.
Votre Majesté avait pourtant arrété hier que I'exécution aurait
lieu aujourd’hui.
LA REINE.
Comme j’avais arrété avant-hier que I'exécution aurait lieu hier ;
comme j'avais arréte dimanche que l'exécution aurait lieu lundi.
Aujourd’hui j’arréte que I'exécution aura lieu demain.
SIMON RENARD.
En effet, depuis le deuxieme dimanche de I'avent que l'arrét de
la chambre étoilée a été prononcé, et que les deux condamnés
sont revenus a la Tour, précédés du bourreau, la hache tournée
vers leur visage, il y a trois semaines de cela, Votre Majesté

remet chaque jour la chose au lendemain.
LA REINE.

Eh bien ! est-ce que vous ne comprenez pas ce que cela signifie,
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monsieur ? est-ce qu’il faut tout vous dire, et qu'une femme
mette son cceur a nu devant vous, parce qu’elle est reine, la
malheureuse, et que vous représentez ici le prince d’Espagne,
mon futur mari ? Mon Dieu, monsieur, vous ne savez pas cela,
vous autres, chez une femme le coeur a sa pudeur comme le
corps. Eh bien ! oui, puisque vous voulez le savoir, puisque vous
faites semblant de ne rien comprendre, oui, je remets tous les
jours l'exécution de Fabiani au lendemain, parce que chaque
matin, voyez-vous, la force me manque a l'idée que la cloche de
la Tour de Londres va sonner la mort de cet homme, parce que
je me sens défaillir a la pensée qu’on aiguise une hache pour cet
homme, parce que je me sens mourir de songer qu’on va clouer
une biere pour cet homme, parce que je suis femme, parce que je
suis faible, parce que je suis folle, parce que j’aime cet homme,
pardieu ! — En avez-vous assez ? étes-vous satisfait ? comprenez-
vous ? Oh! je trouverai moyen de me venger un jour sur vous

de tout ce que vous me faites dire, allez !
SIMON RENARD.

Il serait temps cependant d’en finir avec Fabiani. Vous allez

épouser mon royal maitre le prince d’Espagne, madame !
LA REINE.

Si le prince d’Espagne n’est pas content, qu’il le dise, nous en
épouserons un autre. Nous ne manquons pas de prétendants. Le
fils du roi des Romains, le prince de Piémont, l'infant de
Portugal, le cardinal Polos, le roi de Danemark et lord

Courtenay sont aussi bons gentilshommes que lui.
SIMON RENARD.

Lord Courtenay ! lord Courtenay !
LA REINE.

Un baron anglais, monsieur, vaut un prince espagnol. D’ailleurs
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lord Courtenay descend des empereurs d’Orient. Et puis, fachez-
vous si vous voulez !

SIMON RENARD.
Fabiani s’est fait hair de tout ce qui a un coeur dans Londres.
LA REINE.
Excepté de moi.
SIMON RENARD.

Les bourgeois sont d’accord sur son compte avec les seigneurs...
S’il n’est pas mis a mort aujourd’hui méme comme 1’a promis
Votre Majesté...

LA REINE.
Eh bien ?
SIMON RENARD.
Il y aura une émeute des manants.
LA REINE.
J'ai mes lansquenets.
SIMON RENARD.
Il y aura complot des seigneurs.
LA REINE.
J’ai le bourreau.
SIMON RENARD.

Votre Majesté a juré sur le livre d’heures de sa mere qu’elle ne
lui ferait pas grace.

LA REINE.
Voici un blanc-seing qu’il m’a fait remettre, et dans lequel je jure
sur ma couronne impériale que je la lui ferai. La couronne de
mon pere vaut le livre d’heures de ma mere. Un serment détruit

I'autre. Dailleurs, qui vous dit que je lui ferai grace ?
SIMON RENARD.
Il vous a bien audacieusement trahie, madame !
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LA REINE.
Qu’est-ce que cela me fait ? Tous les hommes en font autant. Je
ne veux pas qu’il, meure. Tenez, milord... — monsieur le bailli,
veux-je dire ! Mon Dieu ! vous me troublez tellement I'esprit que
je ne sais vraiment plus a qui je parle ! Tenez, je sais tout ce que
vous allez me dire: que c’est un homme vil, un lache, un
misérable ! Je le sais comme vous et jen rougis. Mais je 1’aime.
Que voulez-vous que j'y fasse ? J'aimerais peut-étre moins un
honnéte homme. D’ailleurs, qui étes-vous, tous tant que vous
étes ? Valez-vous mieux que lui ? Vous allez me dire que c’est un
favori, et que la nation anglaise n’aime pas les favoris. Est-ce que
je sais pas que vous ne voulez le renverser que pour mettre a sa
place le comte de Kildare, ce fat, cet Irlandais ! Qu'il fait couper
vingt tétes par jour ? Qu’est-ce que cela vous fait ? Et ne me
parlez pas du prince d’Espagne. Vous vous en moquez bien. Ne
me parlez pas du mécontentement de monsieur de Noailles,
I'ambassadeur de France. Monsieur de Noailles est un sot, et je le
lui dirais a lui-méme. D’ailleurs, je suis une femme, moi, je veux
et ne veux plus, je ne suis pas toute d'une piece. La vie de cet
homme est nécessaire a ma vie. Ne prenez pas cet air de candeur
virginale et de bonne foi, je vous en supplie. Je connais toutes vos
intrigues. Entre nous, vous savez comme moi qu’il n'a pas
commis le crime pour lequel il est condamné. C’est arrangé. Je ne
veux pas que Fabiani meure. Suis-je la maitresse ou non ? Tenez,
monsieur le bailli, parlons d’autre chose, voulez-vous ?
SIMON RENARD.

Je me retire, madame. Toute votre noblesse vous a parlé par ma
VOIX.
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LA REINE.

Que m’importe la noblesse ?
SIMON RENARD, 7 part.

Essayons du peuple.

11 sort avec un profond salut.
LA REINE, seule.

Il est sorti d’un air singulier. Cet homme est capable d’émouvoir
quelque sédition. Il faut que j'aille en hate a la maison de ville. —
Hola, quelqu'un !

Maitre Eneas et Joshua paraissent.
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Scene V

LA REINE, JANE, MAITRE ENEAS, JOSHUA

LA REINE.
C’est vous, maitre Eneas ? Il faut que cet homme et vous, vous
vous chargiez de faire évader sur-le-champ le comte de

Clanbrassil.
MAITRE ENEAS.

Madame...
LA REINE.

Tenez, je ne me fie pas a vous ! je me souviens que vous étes de
ses ennemis. Mon Dieu! je ne suis donc entourée que des
ennemis de '’homme que j’aime ! Je gage que ce porte-clefs, que
je ne connais pas, le hait aussi.

JOSHUA.

C’est vrai, madame.
LA REINE.

Mon Dieu ! mon Dieu ! ce Simon Renard est plus roi que je ne
suis reine. Quoi! personne a qui me fier ici! personne a qui
donner pleins pouvoirs pour, faire évader Fabiani !

JANE, sortant de derriére le pilier.
Si, madame, moi !
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JOSHUA, a part.
Jane !
LA REINE.

Toi, qui toi ? c’est vous, Jane Talbot ? Comment étes-vous ici ?
Ah'! c'est égal ! vous y étes ! vous venez sauver Fabiani. Merci. Je
devrais vous hair, Jane, je devrais étre jalouse de vous, jai mille
raisons pour cela. Mais non, je vous aime de l'aimer. Devant
I'échafaud plus de jalousie, rien que I'amour. Vous étes comme
moi, vous lui pardonnez, je le vois bien. Les hommes ne
comprennent pas cela, eux. Lady Jane, entendons-nous Nous
sommes bien malheureuses, toutes deux, n'est-ce pas? Il faut
faire évader Fabiani. Je n’ai que vous, il faut bien que je vous
prenne. Je suis stire du moins que vous y mettrez votre coeur.
Chargez-vous-en. Messieurs, vous obéirez tous deux a lady Jane
en tout ce qu’elle vous prescrira, et vous me répondez sur vos
tétes de I'exécution de ses ordres, Embrasse-moi, jeune fille !
JANE.

La Tamise baigne le pied de la Tour de ce coté. Il y a la une issue
secrete que j'ai observée. Un bateau a cette issue, et 'évasion se
ferait par la Tamise. C’est le plus stir.

MAITRE ENEAS.
Impossible d’avoir un bateau la avant une bonne heure.
JANE.
C’est bien long.
MAITRE ENEAS.

C’est bientot passé. D’ailleurs, dans une heure il fera nuit. Cela

vaudra mieux, si Sa Majesté lient a ce que I'évasion soit secrete.
LA REINE.

Vous avez peut-étre raison. Eh bien! dans une heure, soit! Je
vous laisse, lady Jane ; il faut que jaille a la maison de ville.
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Sauvez Fabiani !
JANE.

Soyez tranquille, madame.

La reine sort. Jane la suit des yeux.
JOSHUA, sur le devant du théitre.

Gilbert avait raison, toute a Fabiani !

112



Scene VI

JANE, MAITRE ENEAS, JOSHUA

JANE, a maitre Eneas.
Vous avez entendu les volontés de la reine. Un bateau la, au
pied de la Tour, les clefs des couloirs secrets, un chapeau et un
manteau.
MAITRE ENEAS.
Impossible d’avoir tout cela avant la nuit. Dans une heure,
milady.
JANE.
C’est bien, allez. Laissez-moi avec cet homme. Maitre Eneas sort.

Jane le suit des yeux.
JOSHUA, a part, sur le devant du thédtre.

Cet homme ! c’est tout simple. Qui a oublié Gilbert ne reconnait
plus Joshua.

11 se dirige vers la porte du cachot de Fabiani et se met en devoir de I'ouvrir.
JANE.

Que faites-vous la ?
JOSHUA.

Je préviens vos désirs, milady. J'ouvre cette porte.
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JANE.
Qu’est-ce que c’est que cette porte ?
JOSHUA.
La porte du cachot de milord Fabiani.
JANE.
Et celle-ci ?
JOSHUA.
C’est la porte du cachot d"un autre.
JANE.
Qui, cet autre ?
JOSHUA.

Un autre condamné a mort, quelqu'un que vous ne connaissez
pas, un ouvrier nommeé Gilbert.
JANE.
Ouvrez cette porte.
JOSHUA, apreés avoir ouvert la porte.

Gilbert !
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Scene VII

JANE, GILBERT, JOSHUA

GILBERT, de l'intérieur du cachot.

Que me veut-on ?
1l parait sur le seuil, apercoit Jane, et s’appuie tout chancelant contre le mur.

Jane ! —lady Jane Talbot !

JANE, a genoux, sans lever les yeux sur lui.

Gilbert ! je viens vous sauver.
GILBERT.

Me sauver !
JANE.

Ecoutez. Ayez pitié, ne m’accablez pas. Je sais tout ce que vous
allez me dire. C’est juste ; mais ne me le dites pas. Il faut que je
vous sauve. Tout est, préparé. L’évasion est stire. Laissez-vous
sauver par moi comme par un autre. Je ne demande rien de
plus. Vous ne me connaitrez plus ensuite. Vous ne saurez plus
qui je suis. Ne me pardonnez pas, mais laissez-moi vous sauver.

Voulez-vous ?
GILBERT.

Merci ; mais c’est inutile. A quoi bon vouloir sauver ma vie, lady

Jane, si vous ne m’aimez plus ?
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JANE, avec joie.
Oh'! Gilbert ! est-ce bien en effet cela que vous me demandez ?
Gilbert ! est-ce que vous daignez vous occuper encore de ce qui
se passe dans le cceur de la pauvre fille ? Gilbert! est-ce que
I'amour que je puis avoir pour quelqu'un vous intéresse encore
et vous parait valoir la peine que vous vous en informiez ? Oh!
je croyais que cela vous était bien égal, et que vous me méprisiez
trop pour vous inquiéter de ce que je faisais de mon cceur.
Gilbert! si vous saviez quel effet me font les paroles que vous
venez de me dire ! C’est un rayon de soleil bien inattendu dans
ma nuit, allez! Oh! écoutez-moi donc alors! si josais encore
m’approcher de vous, si josais toucher vos vétements, si j osais
prendre votre main dans les miennes, si j'osais encore lever les
yeux vers vous et vers le ciel, comme autrefois, savez-vous ce
que je vous dirais, a genoux, prosternée, pleurant sur vos pieds,
avec des sanglots dans la bouche et la joie des anges dans le

cceur ? Je vous dirais : Gilbert, je t'aime !
GILBERT, la saisissant dans ses bras avec emportement.

Tu m’aimes !
JANE.
QOui, je t'aime !
GILBERT.
Tu m’aimes ! — Elle m’aime, mon Dieu ! c’est bien vrai, c’est bien

elle qui me le dit, c’est bien sa bouche qui a parlé, Dieu du ciel !
JANE.

Mon Gilbert !
GILBERT.

Tu as tout préparé pour mon évasion, dis-tu ? Vite ! vite ! la vie !
Je veux la vie ! Jane m’aime ! Cette votite s’appuie sur ma téte et
’écrase. J'ai besoin d’air. Je meurs ici. Fuyons vite ! viens-nous-
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en, Jane ! Je veux vivre, moi ! je suis aimé !

JANE.
Pas encore. Il faut un bateau. Il faut attendre la nuit. Mais sois
tranquille, tu es sauvé. Avant une heure nous serons dehors. La
reine est a la maison de ville, et ne reviendra pas de sitdt. Je suis

maitresse ici. Je t'expliquerai tout cela.
GILBERT.

Une heure d’attente, c’est bien long. Oh! il me tarde de ressaisir
la vie et le bonheur ! Jane, Jane ! tu es la! Je vivrai! tu m’aimes !
je reviens de I'enfer ! Retiens-moi, je ferais quelque folie, vois-tu.
Je rirais, je chanterais. Tu m’aimes donc ?
JANE.

Oui! - Je t'aime! Oui, je t'aime! et vois-tu, Gilbert, crois-moi
bien, ceci est la vérité comme au lit de la mort, — je n’ai jamais
aimé que toi! Méme dans ma faute, méme au fond de mon
crime, je t’aimais ! A peine ai-je été tombée aux bras du démon
qui m’a perdue, que j'ai pleuré mon ange !

GILBERT.
Oublié! pardonné! Ne parle plus de cela, Jane. Oh! que
m’importe le passé ? Qui est-ce qui résisterait a ta voix ? qui est-
ce qui ferait autrement que moi ? Oh! oui! je te pardonne bien
tout, mon enfant bien-aimée! Le fond de l’amour, c'est
I'indulgence, c’est le pardon. Jane, la jalousie et le désespoir ont
briilé les larmes dans mes yeux. Mais je te pardonne, mais je te
remercie, mais tu es pour moi la seule chose vraiment
rayonnante de ce monde, mais a chaque mot que tu prononces je
sens une douleur mourir et une joie naitre dans mon ame ! Jane !
relevez votre téte, tenez-vous droite la, et regardez-moi. - Je
vous dis que vous étes mon enfant.
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JANE.
Toujours généreux ! toujours ! mon Gilbert bien-aimé !
GILBERT.

Oh'! je voudrais étre déja dehors, en fuite, bien loin, libre avec
toi! Oh! cette nuit qui ne vient pas! — Le bateau n’est pas la. —
Jane ! nous quitterons Londres tout de suite, celle nuit. Nous
quitterons 1’Angleterre. Nous irons a Venise. Ceux de mon
métier gagnent beaucoup d’argent la. Tu seras a moi... — Oh!
mon Dieu ! je suis insensé, j'oubliais quel nom tu portes ! Il est
trop beau, Jane!

JANE.
Que veux-tu dire ?
GILBERT.
Fille de lord Talbot.
JANE.
J'en sais un plus beau.
GILBERT.
Lequel ?
JANE.
Femme de I'ouvrier Gilbert.
GILBERT.
Jane !...
JANE.

Oh! non! oh! ne crois pas que je te demande cela. oh! je sais
bien que j'en suis indigne. Je ne leverai pas mes yeux si haut; je
n’abuserai pas a ce point du pardon. Le pauvre ciseleur Gilbert
ne se mésalliera pas avec la comtesse de Waterford. Non, je te
suivrai, je t'aimerai, je ne te quitterai jamais. Je me coucherai le
jour a tes pieds, la nuit a ta porte. Je te regarderai travailler, je
t'aiderai, je te donnerai ce qu’il le faudra. Je serai pour toi
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quelque chose de moins qu'une sceur, quelque chose de plus
qu'un chien. Et si tu le maries, Gilbert, — car il plaira a Dieu que
tu finisses par trouver une femme pure et sans tache, et digne de
toi, — eh bien! si tu le maries, et si ta femme est bonne, et si elle
veut bien, je serai la servante de ta femme. Si elle ne veut pas de
moi, je m’en irai, j'irai mourir ou je pourrai. Je ne te quitterai que
dans ce cas-la. Si I'une le maries pas, je resterai pres de toi, je
serai bien douce et bien résignée, tu verras ; et, si I'on pense mal
de me voir avec toi, on pensera ce qu’'on voudra. Je n’ai plus a
rougir, moi, vois-tu ? je suis une pauvre fille.

GILBERT, tombant a ses pieds.
Tu es un ange ! tu es ma femme !

JANE.

Ta femme ! tu ne pardonnes donc que comme Dieu, en purifiant !
Ah ! sois béni, Gilbert, de me mettre cette couronne sur le front.

Gilbert se reléve et la serre dans ses bras. Pendant qu'ils se tiennent
étroitement embrassés, Joshua vient prendre la main de Jane.

JOSHUA.
C’est Joshua, lady Jane.
GILBERT.
Bon Joshua !
JOSHUA.
Tout a 'heure vous ne m’avez pas reconnu.
JANE.

Ah'! c’est que C’est par lui que je devais commencer.
GILBERT, la serrant dans ses bras.

Mais quel bonheur! mais est-ce que c'est bien réel tout ce
bonheur-la ?

Depuis quelques instants, on entend au dehors un bruit éloigné, des cris
confus, un tumulte. Le jour baisse.
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JOSHUA.
Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?
1l va a la fenétre qui donne sur la rue.
JANE.

Oh ! mon Dieu ! pourvu, qu’il n’aille rien arriver !
JOSHUA.

Une grande foule 1a-bas. Des pioches, des piques, des torches...
Les pensionnaires de la reine a cheval et en bataille. Tout cela
vient par ici. Quels cris! Ah! diable ! on dirait une émeute de

populaire.
JANE.
Pourvu que ce ne soit pas contre Gilbert.
CRIS ELOIGNES.
Fabiani ! Mort a Fabiani !
JANE.
Entendez-vous ?
JOSHUA.
Oui.
JANE.
Que disent-ils ?
JOSHUA.
Je ne distingue pas.
JANE.

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
Entrent précipitamment par la porte masquée maitre Eneas et un batelier.
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Scene VIII

JANE, GILBERT, JOSHUA, MAITRE ENEAS,
UN BATELIER

MAITRE ENEAS.
Milord Fabiani ! milord ! pas un instant a perdre. On a su que la
reine voulait sauver votre vie. Il y a sédition du populaire de
Londres contre vous. Dans un quart d’heure, vous seriez
déchiré. Milord, sauvez-vous ! Voici un manteau et un chapeau.
Voici les clefs. Voici un batelier. N'oubliez pas que c’est a moi

que vous devez tout cela. Milord, hatez-vous !
Bas au batelier.

Tu ne te presseras pas.
JANE.
Elle couvre en hite Gilbert du manteau et du chapeau. Bas a Joshua.

Ciel ! pourvu que cet homme ne reconnaisse pas...

MAITRE ENEAS, regardant Gilbert en face.
Mais quoi! ce n'est pas lord Clanbrassil ! Vous n’exécutez pas
les ordres de la reine, milady ! Vous en faites évader un autre !

JANE.
Tout est perdu !... J'aurais di prévoir cela ! Ah! Dieu ! monsieur,
C'est vrai, ayez pitié...
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MAITRE ENEAS, bas i Jane.

Silence ! Faites ! Je n’ai rien dit ! je n’ai rien vu.

Elle se retire au fond du thédtre d’un air d'indifférence.

JANE.
Que dit-il ?... Ah!la Providence est donc pour nous. Ah! tout le
monde veut donc sauver Gilbert !
JOSHUA.

Non, lady Jane. Tout le monde veut perdre Fabiani.

Pendant toute cette scene les cris redoublent au dehors.

JANE.
Hatons-nous, Gilbert ! Viens vite !
JOSHUA.
Laissez-le partir seul.
JANE.
Le quitter ?
JOSHUA.

Pour un instant. Pas de femme dans le bateau si vous voulez
qu’il arrive a bon port. Il y a encore trop de jour. Vous étes vétue
de blanc ! Le péril passé, vous vous retrouverez. Venez avec moi
par ici. Lui par la.

JANE.

Joshua a raison. Ou te retrouverai-je, mon Gilbert ?
GILBERT.

Sous la premiere arche du pont de Londres.
JANE.

Bien. Pars vite. Le bruit redouble. Je te voudrais loin !
JOSHUA.

Voici les clefs. Il y a douze portes a ouvrir et a fermer d’ici au

bord de I’eau. Vous en avez pour un bon quart d’heure.
JANE.
Un quart d’heure ! douze portes ! c’est affreux !
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GILBERT, l'embrassant.
Adieu, Jane. Encore quelques instants de séparation, et nous
nous rejoindrons pour la vie.
JANE.

Pour I'éternité !

Au batelier.
Monsieur, je vous le recommande.

MAITRE ENEAS, bas au batelier.

De crainte d’accident, ne le presse pas.

Gilbert sort avec le batelier.

JOSHUA.

Il est sauvé ! A nous maintenant ! Tl faut fermer ce cachot.

Il referme le cachot de Gilbert.
C’est fait. Venez vite, par ici !

11 sort avec Jane par l'autre porte masquée.

MAITRE ENEAS, seul.

Le Fabiani est resté au piege! Voila une petite femme fort
adroite que maitre Simon Renard elit payée, bien cher. Mais
comment la reine prendra-t-elle la chose ? Pourvu que cela ne
retombe pas sur moi !

Entrent a grands pas par la galerie Simon Renard et la reine. Le tumulte
extérieur n’a cessé d’augmenter. La nuit est presque tout a fait tombée. Cris de mort ;
flambeaux, torches, bruit des vagues de la foule, cliquetis d’armes, coups de feu,
piétinements de chevaux. Plusieurs gentilshommes, la dague au poing, accompagnent
la reine. Parmi eux, le héraut d’Angleterre, Clarence, portant la banniere royale, et le
héraut de I'ordre de la Jarretiére, Jarretiere, portant la banniére de I'ordre.
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Scene IX

LA REINE, SIMON RENARD, MAITRE ENEAS,
LORD CLINTON, LES DEUX HERAUTS, SEIGNEURS,
PAGES, etc.

LA REINE, bas a maitre Eneas.
Fabiani est-il évadé ?
MAITRE ENEAS.
Pas encore.
LA REINE.
Pas encore !

Elle regarde fixement d'un air terrible.
MAITRE ENEAS, a part.

Diable !
CRIS DU PEUPLE, au dehors.

Mort a Fabiani !
SIMON RENARD.

Il faut que Votre Majesté prenne un parti sur-le-champ, madame.
Le peuple veut la mort de cet homme. Londres est en feu. La
Tour est investie. L’émeute est formidable. Les nobles de ban ont
été taillés en pieces au pont de Londres. Les pensionnaires de
Votre Majesté tiennent encore, mais Votre Majesté n'en a pas
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moins été traquée de rue en rue, depuis la maison de ville jusqu’a
la Tour. Les partisans de madame Elisabeth sont mélés au
peuple. On sent qu’ils sont la, a la malignité de I'émeute. Tout

cela est sombre. Qu’ordonne Votre Majesté ?
CRIS DU PEUPLE.

Fabiani ! Mort a Fabiani !

Ils grossissent et se rapprochent de plus en plus.
LA REINE.

Mort a Fabiani ! Milords, entendez-vous ce peuple qui hurle ? Il

faut lui jeter un homme. La populace veut a manger.
SIMON RENARD.

Qu’ordonne Votre Majesté ?
LA REINE.

Pardieu, milords, vous tremblez tous autour de moi, il me
semble. Sur mon ame, faut-il que ce soit une femme qui vous
enseigne votre métier de gentilshommes ? A cheval, milords, a
cheval. Est-ce que la canaille vous intimide ? Est-ce que les épées

ont peur des batons ?
SIMON RENARD.

Ne laissez pas les choses aller plus loin. Cédez, madame,
pendant qu’il en est temps encore. Vous pouvez encore dire la

canaille, dans une heure vous sériez obligée de dire le peuple.

Les cris redoublent, le bruit se rapproche.
LA REINE.

Dans une heure !
SIMON RENARD, allant a la galerie et revenant.

Dans un quart d’heure, madame. Voici que la premiere enceinte

de la Tour est forcée. Encore un pas, le peuple est ici.
LE PEUPLE.
AlaTour!ala Tour ! Fabiani ! mort a Fabiani !
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LA REINE.
Qu’on a bien raison de dire que c’est une horrible chose que le

peuple ! Fabiano !
SIMON RENARD.

Voulez-vous le voir déchirer sous vos yeux dans un instant ?
LA REINE.

Mais savez-vous qu’il est infame qu’il n'y en ait pas un de vous
qui bouge, messieurs ? Mais, au nom ciel, défendez-moi donc !

LORD CLINTON.
Vous, oui, madame, Fabiani, non.

LA REINE.

Ah'! ciel ! Eh bien ! oui, je le dis tout haut, tant pis ! Fabiano est
innocent ! Fabiano n’a pas commis le crime pour lequel il est
condamné. C’est moi, et celui-ci, elle ciseleur Gilbert, qui avons
tout fait, tout inventé, tout supposé. Pure comédie! Osez me
démentir, monsieur le bailli. Maintenant, messieurs, le
défendrez-vous ? Il est innocent, vous dis-je. Sur ma téte, sur ma
couronne, sur mon Dieu, sur 'ame de ma mere, il est innocent
du crime ! Cela est aussi vrai qu’il est vrai que vous étes la, lord
Clinton! Défendez-le. Exterminez ceux-ci, comme vous avez
exterminé Tom Wyat, mon brave Clinton, mon vieil ami, mon
bon Robert! Je vous jure qu’il est faux que Fabiano ait voulu
assassiner la reine.

LORD CLINTON.
Il y a une autre reine qu’il a voulu assassiner, c’est I’ Angleterre.

Les cris continuent dehors.
LA REINE.

Le balcon! ouvrez le balcon! je veux prouver moi-méme au
peuple qu’il n’est pas coupable.
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SIMON RENARD.
Prouvez au peuple qu’il n’est pas Italien.
LA REINE.

Quand je pense que c'est un Simon Renard, une créature du
cardinal de Granvelle, qui ose me parler ainsi ! Eh bien ! ouvrez
cette porte ! ouvrez ce cachot ! Fabiano est la ; je veux le voir, je

veux lui parler.
SIMON RENARD, bas.

Que faites-vous ? dans son propre intérét, il est inutile de faire
savoir a tout le monde ou il est.

LE PEUPLE.
Fabiani a mort ! Vive Elisabeth !
SIMON RENARD.
Les voila qui crient : Vive Elisabeth ! maintenant.
LA REINE.
Mon Dieu ! mon Dieu !
SIMON RENARD.

Choisissez, madame
11 désigne d"une main la porte du cachot.

ou cette téte au peuple,
1l désigne de 'autre main la couronne que porte la reine.

ou cette couronne a madame Elisabeth.
LE PEUPLE.

Mort ! mort Fabiani ! Elisabeth !
Une pierre vient casser une vitre a coté de la reine.
SIMON RENARD.

Votre Majesté se perd sans le sauver. La deuxiéeme cour est

forcée. Que veut la reine ?
LA REINE.

Vous étes tous des laches, et Clinton tout le premier. Ah!
Clinton, je me souviendrai de cela, mon ami !
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SIMON RENARD.

Que veut la reine ?
LA REINE.

Oh'! étre abandonnée de tous ! Avoir tout dit sans rien obtenir !
Qu’est-ce que c’est donc que ces gentilshommes-la ? Ce peuple
est infame. Je voudrais le broyer sous mes pieds. Il y a donc des
cas ou une reine ce n'est qu'une femme ? Vous me le payerez
tous bien cher, messieurs !
SIMON RENARD.
Que veut la reine ?
LA REINE, accablée.
Ce que vous voudrez ! Faites ce que vous voudrez ! Vous étes un
assassin !
A part.
Oh ! Fabiano !
SIMON RENARD.
Clarence ! Jarretiere! a moi! — Maitre Eneas, ouvrez le grand
balcon de la galerie.
Le balcon du fond s’ouvre. Simon Renard y wva, Clarence a sa droite,

Jarretiere a sa gauche. Immense rumeur au dehors.
LE PEUPLE.

Fabiani ! Fabiani !
SIMON RENAUD, au balcon, tourné vers le peuple.

Au nom de la reine !
LES HERAUTS.

Au nom de la reine !

Profond silence au dehors.
SIMON RENARD.

Manants ! la reine vous fait savoir ceci: Aujourd’hui, cette nuit
méme, une heure apres le couvre-feu, Fabiano Fabiani, comte de
Clanbrassil, couvert d'un voile noir de la téte aux pieds,
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baillonné d'un baillon de fer, une torche de cire jaune du poids
de trois livres a la main, sera mené aux flambeaux de la Tour de
Londres, par Charing-Cross, au Vieux-Marché de la Cité, pour y
étre publiquement marri et décapité, en réparation de ses crimes
de haute trahison au premier chef, et d’attentat régicide sur le

personne impériale de Sa Majesté.
Un immense battement de mains éclate au dehors.
LE PEUPLE.

Vive la reine ! mort a Fabiani !
SIMON RENARD, continuant.

Et, pour que personne dans cette ville de Londres n’en ignore,
voici ce que la reine ordonne : — Pendant tout ce trajet que fera le
condamné de la Tour de Londres au Vieux-Marché, la grosse
cloche de la Tour tintera. Au moment de I'exécution, trois coups
de canon seront, tirés: le premier, quand il montera sur
I'échafaud ; le second, quand il se couchera sur le drap noir; le

troisieme, quand sa téte tombera.

Applaudissements.
LE PEUPLE.

[Nluminez ! illuminez !
SIMON RENARD.

Cette nuit, la Tour et la Cité de Londres seront illuminées de
flammes et flambeaux en signe de joie. J'ai dit.

Applaudissements.
Dieu garde la vieille charte d’ Angleterre !

LES DEUX HERAUTS.
Dieu garde la vieille charte d’Angleterre !
LE PEUPLE.

Fabiani a mort ! Vive Marie ! vive la reine !

Le balcon se referme, Simon Renard vient a la reine.
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SIMON RENARD.
Ce que je viens de faire ne me sera jamais pardonné par la
princesse Elisabeth.
LA REINE.

Ni par la reine Marie. — Laissez-moi, monsieur !

Elle congédie du geste tous les assistants.

SIMON RENARD, bas a maitre Eneas.
Maitre Eneas, veillez a ’exécution.
MAITRE ENEAS.

Reposez-vous sur moi.

Simon Renard sort Au moment ou maitre Eneas va sortir, la reine court a
lui, le saisit par le bras, et le ramene violemment sur le devant du théitre.
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Scene X

LA REINE, MAITRE ENEAS

CRIS DU DEHORS.
Mort a Fabiani ! Fabiani ! Fabiani !
LA REINE.
Laquelle des deux tétes crois-tu qui vaille le mieux en ce
moment, celle de Fabiani ou la tienne ?

MAITRE ENEAS.
Madame !...
LA REINE.
Tu es un traitre !
MAITRE ENEAS.
Madame !...
A part.
Diable !
LA REINE.

Pas d’explications. Je le jure par ma meére, Fabiano mort, tu

mourras.
MAITRE ENEAS.

Mais, madame...
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LA REINE.
Sauve Fabiano, tu te sauveras. Pas autrement.
CRIS.
Fabiani a mort ! Fabiani !
MAITRE ENEAS.
Sauver lord Clanbrassil ! Mais le peuple est la. C’est impossible.

Quel moyen ?...

LA REINE.
Cherche.
MAITRE ENEAS.
Comment faire, mon Dieu ?
LA REINE.
Fais comme pour toi.
MAITRE ENEAS.

Mais le peuple va rester en armes jusqu’apres I'exécution. Pour
'apaiser, il faut qu'il y ait quelqu'un de décapité.
LA REINE.
Qui tu voudras.
MAITRE ENEAS.

Qui je voudrai? Attendez, madame !... L'exécution se fera la
nuit, aux flambeaux, le condamné couvert d’un voile noir,
baillonné, le peuple tenu fort loin de I'échafaud par les piquiers,
comme toujours, il suffit qu'il voie une téte tomber. La chose est
possible. Pourvu que le batelier soit encore 1a ! je lui ai dit de ne

pas se presser.
Ilva a la fenétre d’ott l'on voit la Tamise.
Il y est encore ! mais il était temps.
11 se penche a la lucarne, une torche a la main, en agitant son mouchoir, puis
il se tourne vers la reine.
C’est bien. — Je vous réponds de milord Fabiani, madame.
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LA REINE.

Sur ta téte ?
MAITRE ENEAS.

Sur ma téte !
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Deuxieme Partie

Une espece de salle a laquelle viennent aboutir deux escaliers, un qui monte,
Uautre qui descend. L'entrée de chacun, de ces deux escaliers occupe une partie du
fond du thédtre. Celui qui monte se perd dans les frises ; celui qui descend se perd dans
le dessous. On ne voit ni d’oti partent ces escaliers ni ou ils vont.

La salle est tendue de deuil d’une facon particuliere ; le mur de droite, le mur
de gauche, et le plafond, d"un drap noir coupé d’une grande croix blanche ; le fond, qui
fait face au spectateur, d’un drap blanc avec une grande croix noire. Cette tenture
noire et cette tenture blanche se prolongent ; chacune de leur coté, a perte de vue, sous
les deux escaliers. A droite et a gauche, un autel tendu de noir et de blanc, décoré
comme pour des funérailles. Grands cierges, pas de prétres. Quelques rares lampes
funebres, pendues ¢a et la aux vofites, éclairent faiblement la salle et les escaliers. Ce
qui éclaire réellement la salle, c’est le grand drap blanc du fond, a travers lequel passe
une lumiere rougedtre comme s'il y avait derriere une immense fournaise
flamboyante. La salle est pavée de dalles tumulaires. Au lever du rideau, on voit se
dessiner en noir sur ce drap transparent l'ombre immobile de la reine.
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Scene premiere

JANE, JOSHUA

Ils entrent avec précaution en soulevant une des tentures noires par quelque
petite porte pratiquée Ia.
JANE.
Ou sommes-nous, Joshua ?
JOSHUA.
Sur le grand palier de I'escalier par ou descendent les condamnés

qui vont au supplice. Cela a été tendu ainsi sous Henri VIIL.
JANE.
Aucun moyen de sortir de la Tour ?
JOSHUA.

Le peuple garde toutes les issues. Il veut étre sur cette fois d’avoir

son condamné. Personne ne pourra sortir avant I'exécution.
JANE.

La proclamation qu’on a faite du haut de ce balcon me résonne
encore dans l'oreille. L’avez-vous entendue, quand nous étions

en bas ? Tout ceci est horrible, Joshua !
JOSHUA.

Ah!jen ai vu bien d’autres, moi !
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JANE.
Pourvu que Gilbert ait réussi a s’évader ! Le croyez-vous sauvé,
Joshua ?

JOSHUA.
Sauvé ! j’en suis sfr.
JANE.
Vous en étes str, bon Joshua ?
JOSHUA.

La Tour n’était pas investie du coté de 1'eau. Et puis, quand il a
du partir, I'émeute n’était pas ce qu’elle a été depuis. C'était une
belle émeute, savez-vous !

JANE.

Vous étes stir qu'il est sauvé ?
JOSHUA.
Et qu’il vous attend, a cette heure, sous la premiere arche du
pont de Londres, ou vous le rejoindrez avant minuit.
JANE.

Mon Dieu ! il va étre inquiet de son coté.
Apercevant l'ombre de la reine.
Ciel ! qu’est-ce que c’est que cela, Joshua ?
JOSHUA, bas, en lui prenant la main.

Silence ! — C’est la lionne qui guette.

Pendant que Jane considére cette silhouette noire avec terreur, on entend une
voix éloignée, qui parait venir d’en haut, prononcer lentement et distinctement ces
paroles.

Celui qui marche a ma suite, couvert de ce voile noir, c’est tres
haut et tres puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de
Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de Darmouth en
Devonshire, lequel va étre décapité au Marché de Londres, pour
crime de régicide et de haute trahison. Dieu fasse miséricorde a
son ame !
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UNE AUTRE VOIX.
Priez pour lui !
JANE, tremblante.
Joshua ! entendez-vous ?
JOSHUA.
Oui. Moi j'entends de ces choses-la tous les jours.

Un cortege funébre parait au haut de l'escalier, sur les degrés duquel il se
développe lentement a mesure qu’il descend. En téte, un homme vétu de noir, portant
une banniére blanche a croix noire. Puis maitre Eneas Dulverton, en grand manteau
noir, son bdton blanc de constable a la main. Puis un groupe de pertuisaniers vétus de
rouge. Puis le bourreau, sa hache sur I'épaule, le fer tourné vers celui qui le suit. Puis
un homme entiérement couvert d'un grand voile noir qui traine sur ses pieds. On ne
voit de cet homme que son bras nu, qui passe par une ouverture faite au linceul, et qui
porte une torche de cire jaune allumée. A coté de cet homme, un prétre en costume du
jour des Morts. Puis un groupe de pertuisaniers en rouge. Puis un homme vétu de
blanc, portant une banniére noire i croix blanche. A droite et i gauche, deux files de
hallebardiers portant des torches.

JANE.
Joshua ! voyez-vous ?
JOSHUA.

Oui. Je vois de ces choses-la tous les jours, moi.

Au moment de déboucher sur le théitre, le cortége s’arréte.

MAITRE ENEAS.
Celui qui marche a ma suite, couvert de ce voile noir, c’est tres
haut et tres puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de
Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de Darmouth en
Devonshire, lequel va étre décapité au Marché de Londres, pour
crime de régicide et de haute trahison. — Dieu fasse miséricorde
a son ame !
LES DEUX PORTE-BANNIERE.

Priez pour lui !

Le cortége traverse lentement le fond du thédtre.
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JANE.
C’est une chose terrible que nous voyons 1a, Joshua. Cela me

glace le sang.
JOSHUA.

Ce misérable Fabiani !
JANE.

Paix, Joshua ! bien misérable, mais bien malheureux !

Le cortege arrive a l'autre escalier. Simon Renard, qui, depuis quelques
instants, a paru a l'entrée de cet escalier et a tout observé, se range pour le laisser
passer. Le cortége s’enfonce sous la voilte de l'escalier, ot il disparait peu a peu Jane le
suit des yeux avec terreur.

SIMON RENARD, aprés que le cortége a disparu.

Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce bien la Fabiani ? Je le croyais
moins grand. Est-ce que maitre Eneas... ? Il me semble que la

reine I'a gardé aupres d’elle un instant. Voyons donc !
11 s’enfonce sous I'escalier a la suite du cortege.
VOIX, qui s'éloigne de plus en plus.

Celui qui marche a ma suite, couvert de ce voile noir, c’est tres
haut et tres puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de
Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de Darmouth en
Devonshire, lequel va étre décapité au Marché de Londres, pour
crime de régicide et de haute trahison. — Dieu fasse miséricorde

a son ame.
AUTRES VOIX, presque indistinctes.

Priez pour lui !
JOSHUA.

La grosse cloche va annoncer tout a '’heure sa sortie de la Tour.
Il vous sera peut-étre possible maintenant de vous échapper. 11
faut que je tache d’en trouver les moyens. Attendez-moi la je
vais revenir.
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JANE.
Vous me laissez, Joshua ? Je vais avoir peur, seule ici, mon Dieu !
JOSHUA.
Vous ne pourriez parcourir toute la Tour avec moi sans péril. Il
faut que je vous fasse sortir de la Tour. Pensez que Gilbert vous
attend.
JANE.

Gilbert ! tout pour Gilbert ! Allez !

Joshua sort. Seule.
Oh'! quel spectacle effrayant ! Quand je songe que cela efit été
ainsi pour Gilbert !

Elle s’agenouille sur les degrés de ['un des autels.
Oh ! merci! vous étes bien le Dieu sauveur ! Vous avez sauvé
Gilbert !

Le drap du fond s’entr’ouvre. La reine parait ; elle s’avance a pas lents vers le
devant du thédtre, sans voir Jane. Se détournant.

Dieu ! la reine !
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Scene 11

JANE, LA REINE

Jane se colle avec effroi contre 'autel et attache sur la reine un regard de
stupeur et d’épouvante.
LA REINE.
Elle se tient quelques instants en silence sur le devant du thédtre, l'ceil fixe, pile,
comme absorbée dans une sombre réverie ; enfin elle pousse un profond soupir.

Oh !'le peuple!

Elle proméne autour d’elle avec inquiétude son regard, qui rencontre Jane.
Quelqu'un la! — C’est toi, jeune fille ! c’est vous, lady Jane! Je
vous fais peur. Allons, ne craignez rien. Le guichetier Eneas
nous a trahies, vous savez ? Ne craignez donc rien. Enfant, je te
l'ai déja dit, tu n’as rien a craindre de moi, toi. Ce qui faisait ta
perte il y a un mois fait ton salut aujourd’hui ! Tu aimes Fabiano.
Il n'y a que toi et moi sous le ciel qui ayons le cceur fait ainsi;

que toi et moi qui I"aimions. Nous sommes sceurs.
JANE.

Madame...
LA REINE.

Oui, toi et moi, deux femmes, voila tout ce qu'il a pour lui, cet
homme. Contre lui tout le reste ! toute une cité, tout un peuple,
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tout un monde! Lutte inégale de l'amour contre la haine!
L’amour pour Fabiano, il est triste, épouvanté, éperdu ; il a ton
front pale, il a mes yeux en larmes, il se cache pres d'un autel
funebre ; il prie par la bouche, il maudit par la mienne. La haine
contre Fabiani, elle est fiere, radieuse, triomphante; elle est
armée et victorieuse, elle a la cour, elle a le peuple, elle a des
masses d’hommes plein les rues, elle mache a la fois des cris de
mort et des cris de joie; elle est superbe, et hautaine, et toute-
puissante ; elle illumine toute une ville autour d'un échafaud !
L’amour, le voici, deux femmes vétues de deuil dans un

tombeau. La haine, la voila !

Elle tire violemment le drap blanc du fond, qui, en s’écartant, laisse voir un
balcon, et au dela de ce balcon, a perte de vue, dans une nuit noire, toute la ville de
Londres, splendidement illuminée. Ce qu’on voit de la Tour de Londres est illuminé
également. Jane fixe ses yeux étonnés sur tout ce spectacle éblouissant, dont la
réverbération éclaire le thédtre.

Oh! ville infame! ville révoltée! ville maudite! ville
monstrueuse qui trempe sa robe de féte dans le sang, et qui tient
la torche au bourreau ! Tu en as peur, Jane, n’est-ce pas ? Est-ce
qu’il ne te semble pas comme a moi qu’elle nous nargue
lachement toutes deux, et qu’elle nous regarde avec ses cent
mille prunelles flamboyantes, faibles femmes abandonnées que
nous sommes, perdues et seules dans ce sépulcre! Jane!
I'entends-tu rire et hurler, 'horrible ville ? Oh! 1’Angleterre !
I’Angleterre a qui détruira Londres! Oh! que je voudrais
pouvoir changer ces flambeaux en brandons, ces lumieres en

flammes, et cette ville illuminée en une ville qui brtile !

Une immense rumeur éclate au dehors. Applaudissements. Cris confus : — Le
voila ! le voila ! Fabiani a mort ! On entend tinter la grosse cloche de la Tour de
Londres. A ce bruit, la reine se met a rire d’un rire terrible.
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JANE.
Grand Dieu! voila le malheureux qui sort.. — Vous riez,
madame !
LA REINE.
Oui, jeris !
Elle rit.

Oui, et tu vas rire aussi ! Mais d’abord il faut que je ferme cette
tenture ; il me semble toujours que nous ne sommes pas seules
et que cette affreuse ville nous voit et nous entend.
Elle ferme le rideau blanc et revient a Jane.

Maintenant qu’il est sorti, maintenant qu’il n’y a plus de danger,
je puis te dire cela. Mais ris donc, rions toutes deux de cet
exécrable peuple qui boit du sang. Oh ! c’est charmant ! Jane, tu
trembles pour Fabiano ! sois tranquille, et ris avec moi, te dis-je !
Jane! I'homme qu’ils ont, 'homme qui va mourir, I'homme
qu’ils prennent pour Fabiano, ce n’est pas Fabiano !

Elle rit.
JANE.
Ce n’est pas Fabiano ?
LA REINE.
Non !
JANE.
Qui est-ce donc ?
LA REINE.
C’est I'autre.
JANE.
Qui, I'autre ?
LA REINE.

Tu sais bien, tu le connais, cet ouvrier, cet homme... — Dailleurs
qu’'importe ?
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JANE, tremblant de tout son corps.

Gilbert !

LA REINE.
Oui, Gilbert, c’est ce nom-la.

JANE.

Madame! oh! non, madame! oh! dites que cela n’est pas,
madame ! Gilbert ! ce serait trop horrible ! Il s’est évadé !

LA REINE.
Il s’évadait quand on l'a saisi, en effet. On I'a mis a la place de
Fabiano sous le voile noir. C’est une exécution de nuit. Le peuple
n’y verra rien. Sois tranquille.

JANE, avec un cri effrayant.

Ah !'madame ! celui que j’aime, c’est Gilbert !

LA REINE.
Quoi ! que dis-tu ? Perds-tu la raison ? Est-ce que tu me trompais
aussi, toi? Ah! c’est ce Gilbert que tu aimes! Eh bien! que
m’importe ?

JANE, brisée,

aux pieds de la reine, sanglotant, se trainant sur les genoux, les mains jointes.
La grosse cloche tinte pendant toute cette scene.

Madame, par pitié ! Madame, au nom du ciel! Madame, par
votre couronne, par votre mere, par les anges ! Gilbert ! Gilbert !
cela me rend folle! Madame, sauvez Gilbert! cet homme, c’est
ma vie; cet homme, c’est mon mari, cet homme... je viens de
vous dire qu’il a tout fait pour moi, qu’il m’a élevée, qu’il m’a
adoptée, qu’il a remplacé pres de mon berceau mon pere, qui est
mort pour votre mere. Madame, vous voyez bien que je ne suis
qu'une pauvre misé€rable, et qu'il ne faut pas étre sévere pour
moi. Ce que vous venez de me dire m’a donné un coup si
terrible, que je ne sais vraiment pas comment j'ai la force de vous
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parler. Je dis ce que je peux, voyez-vous. Mais il faut que vous
fassiez suspendre l'exécution. Tout de suite. Suspendre
I'exécution. Remettre la chose a demain. Le temps de se
reconnaitre, voila tout. Ce peuple peut bien attendre a demain.
Nous verrons ce que nous ferons. Non, ne secouez pas la téte.
Pas de danger pour votre Fabiano. C’est moi que vous mettrez a
la place. Sous le voile noir, la nuit, qui le saura ? Mais sauvez
Gilbert ! Qu’est- ce que cela vous fait, lui ou moi ? Enfin, puisque
je veux bien mourir, moi! — Oh! mon Dieu ! cette cloche ; cette
affreuse cloche ! chacun des coups de cette cloche est un pas vers
I'échafaud. Chacun des coups de cette cloche frappe sur mon
cceur. — Faites cela, madame, ayez pitié! pas de danger pour
votre Fabiano. Laissez-moi baiser vos mains. Je vous aime,
madame ; je ne vous l'ai pas encore dit, mais je vous aime bien.
Vous étes une grande reine. Voyez comme je baise vos belles
mains. Oh! un ordre pour suspendre I'exécution. Il est encore
temps. Je vous assure que c’est tres possible. Ils vont lentement. 11
y a loin de la Tour au Vieux-Marché. L’homme du balcon a dit
qu’on passerait par Charing-Cross. Il y a un chemin plus court.
Un homme a cheval arriverait encore a temps. Au nom du ciel,
madame, ayez pitié ! Enfin, mettez-vous a ma place, supposez
que je sois la reine et vous la pauvre fille : vous pleureriez comme
moi, et je ferais grace. Faites grace, madame ! Oh ! voila ce que je
craignais, que les larmes ne m’empéchassent de parler. Oh! tout
de suite. Suspendre l'exécution. Cela n’a pas d’inconvénient,
madame. Pas de danger pour Fabiano, je vous jure! Est-ce que
vraiment vous ne trouvez pas qu’il faut faire ce que je dis,
madame ?
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LA REINE, attendrie et la relevant.
Je le voudrais, malheureuse. Ah! tu pleures, oui, comme je
pleurais; ce que tu éprouves, je viens de l’éprouver. Mes
angoisses me font compatir aux tiennes. Tiens, tu vois que je
pleure aussi. C’est bien malheureux, pauvre enfant ! Sans doute,
il semble bien qu’on aurait pu en prendre un autre, Tyrconnel,
par exemple ; mais il est trop connu ; il fallait un homme obscur.
On n’avait que celui-la sous la main. Je t'explique cela pour que
tu comprennes, vois-tu. Oh ! mon Dieu ! il y a de ces fatalités-la.

On se trouve pris. On n’y peut rien.
JANE.

Oui, je vous écoute bien, madame. C’est comme moi, j’aurais
encore plusieurs choses a vous dire; mais je voudrais que
I'ordre de suspendre 'exécution fit signé et 'homme parti. Ce
sera une chose faite, voyez-vous. Nous parlerions mieux apres.

Oh ! cette cloche ! toujours cette cloche !
LA REINE.

Ce que tu veux est impossible, lady Jane.
JANE.

Si, c'est possible. Un homme a cheval. Il y a un chemin tres
court. Par le quai. J'irais, moi. C’est possible. C’est facile. Vous

voyez que je parle avec douceur.
LA REINE.

Mais le peuple ne voudrait pas; mais il reviendrait tout
massacrer dans la Tour, et Fabiano y est encore; mais
comprends donc. Tu trembles, pauvre enfant, moi je suis comme
toi, je tremble aussi. Mets-toi a ma place a ton tour. Enfin je
pourrais bien ne pas prendre la peine de I'expliquer tout cela. Tu
vois que je fais ce que je peux. Ne songe plus a ce Gilbert, Jane !
C’est fini. Résigne-toi !
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JANE.
Fini ! Non, ce n’est pas fini ! non tant que cette horrible cloche
sonnera, ce ne sera pas fini. Me résigner a la mort de Gilbert !
Est-ce que vous croyez que je laisserai mourir Gilbert ainsi ?
Non, madame. Ah! je perds mes peines ! ah ! vous ne m’écoutez
pas ! Eh bien ! si la reine ne m’entend pas, le peuple m’entendra !
Ah'! ils sont bons, ceux-la, voyez-vous! Le peuple est encore
dans cette cour. Vous ferez de moi ensuite ce que vous voudrez.
Je vais lui crier qu’on le trompe, et que c’est Gilbert, un ouvrier

comme eux, et que ce n’est pas Fabiani.
LA REINE.

Arréte, misérable enfant !
Elle lui saisit le bras et la regarde fixement d"un air formidable.

Ah'! tu le prends ainsi! ah ! je suis bonne et douce, et je pleure
avec toi, et voila que tu deviens folle et furieuse! Ah! mon
amour est aussi grand que le tien et ma main est plus fort que la
tienne. Tu ne bougeras pas. Ah ! ton amant ! que m’importe ton
amant ? Est-ce que toutes les filles d’Angleterre vont venir me
demander compte de leurs amants, maintenant ? Pardieu! je
sauve le mien comme je peux, et aux dépens de ce qui se trouve
la. Veillez sur les votres !

JANE.
Laissez-moi ! — Oh ! je vous maudis, méchante femme !
LA REINE.
Silence !
JANE.

Non, je ne me tairai pas. Et voulez-vous que je vous dise une
pensée que j'ai a présent ? Je ne crois pas que celui qui va mourir
soit Gilbert.
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LA REINE.
Que dis-tu ?
JANE.
Je ne sais pas. Mais je I'ai vu passer sous ce voile noir. II me
semble que si c’avait été Gilbert, quelque chose aurait remué en
moi, quelque, chose se serait révolté, quelque chose se serait
soulevé dans mon coeur, et m’aurait crié : Gilbert ! c’est Gilbert ?

Je n’ai rien senti, ce n’est pas Gilbert !
LA REINE.

Que dis-tu la ? Ah ! mon Dieu, tu es insensée, ce que tu dis la est
fou, et cependant cela m’épouvante. Ah ! tu viens de remuer une
des plus secretes inquiétudes de mon cceur. Pourquoi cette
émeute m’a-t-elle empéchée de surveiller tout moi-méme ?
Pourquoi m’en suis-je remise a d’autres qu’a moi-méme du salut
de Fabiano ? Eneas Dulverton est un traitre. Simon Renard était
peut-étre la. Pourvu que je n’aie pas été trahie une deuxieme fois
par les ennemis de Fabiano ! Pourvu que ce ne soit pas Fabiano
en effet... - Quelqu'un ! vite quelqu'un ! quelqu'un !
Deux gedliers paraissent. Au premier.

Vous, courez. Voici mon anneau royal. Dites qu’on suspende
I'exécution. Au Vieux-Marché! au Vieux-Marché! Il y a un

chemin plus court, disais-tu, Jane !
JANE.

Par le quai.
LA REINE, au geblier.

Par le quai. Un cheval ! Cours vite.
Le gedlier sort. Au deuxiéme geblier.
Vous, allez sur-le-champ a la tourelle d’Edouard le Confesseur.
Il y alales deux cachots des condamnés a mort. Dans I'un de ces
cachots il y a un homme. Amenez-le-moi sur-le-champ.
147



MARIE TUDOR

Le gedlier sort.
Ah!je tremble ! mes pieds se dérobent sous moi ; je n’aurais pas
la force d’y aller moi-méme. Ah! tu me rends folle comme toi !
Ah! misérable fille, tu me rends malheureuse comme toi! je te
maudis comme tu me maudis ! Mon Dieu ! 'homme aura-t-il le
temps d’arriver ? Quelle horrible anxiété ! Je ne vois plus rien.
Tout est trouble dans mon esprit. Cette cloche, pour qui sonne-t-
elle ? Est-ce pour Gilbert ? Est-ce pour Fabiano ?

JANE.
La cloche s’arréte !
LA REINE.

C’est que le cortege est sur la place de I'exécution. L’homme
n’aura pas eu le temps d’arriver.

On entend un coup de canon éloigné.

JANE.
Ciel !
LA REINE.
Il monte sur I'échafaud.
Deuxiéme coup de canon.
Il s’agenouille.
JANE.
C’est horrible !
Troisiéme coup de canon.
TOUTES DEUX.
Ah!..
LA REINE.

Il n'y en a plus qu'un de vivant ! Dans un instant nous saurons
lequel. Mon Dieu : celui qui va entrer, faites que ce soit Fabiano !
JANE.

Mon Dieu ! faites que ce soit Gilbert !
Le rideau du fond s’ouvre. Simon Renard parait, tenant Gilbert par la main.
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Gilbert !
IIs se précipitent dans les bras I'un de I'autre.
LA REINE.

Et Fabiano ?
SIMON RENARD.

Mort.
LA REINE.

Mort ?... mort ! Qui a osé ?...
SIMON RENARD.

Moi. J’ai sauvé la reine et I’ Angleterre.
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NOTES

NOTEI

Afin que les lecteurs puissent se rendre compte, une fois
pour toutes, du plus ou moins de certitude historique contenue
dans les ouvrages de l'auteur, ainsi que de la quantité et de la
qualité des recherches faites par lui pour chacun de ses drames,
il croit devoir imprimer ici, comme spécimen, la liste des livres
et des documents qu’il a consultés avant d’écrire Marie Tudor. 11
pourrait publier un catalogue semblable pour chacune de ses
autres pieces.

HISTORIA ET ANNALES HENRICI VII, par Franc.
Baronum.

HENRICI VII, EDUARDI VI ET MARIZ, par Franc.
Godwin. — Lond., 1676.

Id. Auct., par Morganum Godwin. — Lond., 1630.

Traduit en frangais par le sieur de Loigny. — Paris, 1647.

In-4°. - ANNALES OU CHOSES MEMORABLES SOUS
HENRI VIII, EDOUARD VI ET MARIE, traduites d'un auteur
anonyme, par le sieur de Loigny. — Paris, Rocolet, 1647.

HISTOIRE DU DIVORCE DE HENRI VII ET DE
CATHERINE D’ARAGON, par Joachim Legrand. — Paris, 1688.
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In-12, 3 vol.

In-4°. - CONCLUSIONES ROMZAZ AGITATZA IN
CONSISTORIO CO RAM CLEMENTE VII, IN CAUSA
MATRIMONIALI INTER HENRICUM VIII ET
CATHARINAM, etc.

In-4°. — HISTOIRE DE LA REFORMATION, par Burnet,
Il partie, sous Edouard VI, Marie et Elisabeth, depuis 1547
jusqu’en 1559 ; — Traduit de Burnet, en frangais, par Rosemond.

In-4°>. - DIVERSES PIECES POUR L’HISTOIRE
D’ANGLETERRE SOUS HENRI VIII, EDOUARD VI ET MARIE.
— En anglais, en un paquet.

In-8°. — HISTOIRE DU SCHISME D’ANGLETERRE, de
Sandarus, traduite en francais, imprimée en 1587.

In-8°.—OPUSCULA VARIA DE REBUS ANGLICIS,
TEMPORE HENBICI VIII, EDUARDI VI ET MARIZA REGINZ.
Uno fasciculo.

In-folio. — EL VIAGE DE DON FELIPE II, DESDE
ESPANA, etc., por Juan Christoval Calvete de Estrella. — Anvers,
1552.

In-folio. - HESTORIA DE FELIPE II, por Luis-Cabrera de
Cordova. — Madrid, 1619.

In-4°. - RELACIONES DE ANTONIO PEREZ,
SECRETARIO DE ESTADO DE FELIPE II, EN SUS CARTAS
ESPANOLAS Y LATINAS. — Paris, 1624.

In-4°. - TESTIMONIO AUTENTICO Y VERDADERO DE
LAS CAUSAS NOTABLES QUE PASARON EN LA MUERTE
DEL REY FELIPE 1I, por el licenciado Cervera de la Torre, su
capellan. — Valenciu, 1599.

In-8°. - DICUOS Y HECHOS DE FELIPE II, por Balthazar
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Parreno. — Séville, 1639.

LE LIVRE D’ANTOINE PEREZ, secrétaire d’Etat de
Philippe II.

VUE SUR LES MONNAIES D’ANGLETERRE, depuis les
premiers temps jusqu’a présent, avec figures. Suelling. In-folio.
Un vol.

THE HISTORY OF THE REIGNS OF EDWARD VI,
MARY AND ELISABETH, by Shawn Turner. London,
Longman, 1829. Un vol. in-4°.

ECLAIRCISSEMENTS DE LA BIOGRAPHIE ET DES
M@&EURS DE L’ANGLETERRE, sous Henri VIII, Edouard VI,
Marie, Elisabeth et Jacques I, extraits des papiers originaux
trouvés dans les manuscrits des nobles familles Howard, Talbot
et Cecil, par Edmund Lodge, esq. Londres, G. Nicol, 1791, 3 vol.
in-4°, ornés de portraits.

RERUM ANGLICARUM HENRICO VIII, EDUARDO VI
ET MARIA REGNANTIBUS, ANNALES. Londini, Jean Billins,
1628. Un vol. in-4°.

HISTOIRE SUCCINCTE DE LA SUCCESSION DE LA
COURONNE D’ANGLETERRE, depuis le commencement
jusqu’a présent; avec des remarques et une carte. Traduit de
'anglais, 1714. In-12.

THE BARONETAGE OF ENGLAND, by Anth. Collins.
Lond., Taylord, 1720. 2 vol. in-8°.

ETAT DE LA GRANDE-BRETAGNE, liste de tous les
offices de la couronne, par Jean Chamberlayne, 2 part. 1 vol. in-
8°. Lond., Midwinker, 1737.

SUCCESSION DES COLONELS ANGLAIS, depuis
I'origine jusqu’a présent, et liste des vaisseaux. Lond., J. Millan,
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1742.

HISTOIRE DU PARLEMENT D’ANGLETERRE, par
’abbé Raynal. Londres, 1748. In-12. - Edit. 1751, meilleure. 2 vol.
in-8°.

PANEGYRIQUE DE MARIE, REINE D’ANGLETERRE,
par Abbadie. Geneve, 1695.

LETTRE DE M. BURNET A M. THEVENOT,
CONTENANT UNE COURTE CRITIQUE DE L'HISTOIRE DU
DIVORCE DE HENRI VIII, écrite par M. Legrand. Nouv. édit.
Paris, veuve Edme Martin, 1688. 1 vol. in-12.

COLLECTIONS HISTORIQUES de plusieurs graves
écrivains protestants concernant le changement de religion et
I'étrange confusion qui s’ensuivit sous. Henri VIII, Edouard VI,
Marie et Elisabeth. Lond., N. Hiles, 1686.1 vol. in-12.

CRITIQUE DU NEUVIEME LIVRE DE VARILLAS, sur la
révolution religieuse d’Angleterre, par Burnet. Traduit en
francais. Amsterdam, N. Savouret, 1686. 1 vol. in-12.

PEERAUE OF ENGLAND par M. Kimber. Londres, 1769.
Un vol. in-12.

THE ENGLISH BARONETAGE. Londres, Th. Wootton,
1741. 5 vol. in-8°.

NOUVEAUX ECLAIRCISSEMENTS SUR MARIE, FILLE
DE HENRI VIII, adressés a M. David Hume. Paris, Delatour,
1766, in-12. (Par le P. Griffet.)

HISTOIRE DU SCHISME D’ANGLETERRE de Sanders,
traduite par Maucroix. Lyon, 1685. 2 vol. in-12.

Tome deux du SCHISME, ou les vies des cardinaux Polus
et Campege, par Maucroix. Lyon, 1685. In-12.

HISTOIRE DU DIVORCE DE HENRI VII ET DE
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CATHERINE D’ARACON, par l'abbé Legrand. Amsterdam,
1765. In-52.

Consulter le recueil exact et complet des dépéches de M.
de Nouilles, ambassadeur de France en Angleterre sous
Edouard VI et une partie du regne de Marie.

NOTE II
PREMIERE JOURNEE, Scéne I.

Les biichers sont toujours braise et jamais cendre, etc.

Sous le regne si court de Marie, de 1553 a 1538, furent
décapités : le duc de Northumberland, Jane Grey, reine dix-huit
jours; son mari, le duc de Suffolk; Thomas Grey, Thomas
Stafford, Stucklay, Bradford, etc. ; furent pendus : Thomas Wyat
et cinquante de ses complices, Bret et ses complices, William
Fetherston, se disant Edouard VI, Anthony Kingston et ses
complices (pour pilleries), Charles, baron de Sturton (avec une
corde de soie), et quatre de ses valets avec lui (accusés
d’assassinat), etc.; furent briilés vifs : les évéques John Cooper,
de Glocesler, Robert Ferrare, de Saint-David, Ridlay, Latimer
(Grammer assiste a leur supplice de sa prison), Grammer,
archevéque de Cantorbéry, qui briila d’abord sa main droite
renégate, les docteurs Roland, Taylor, Laurens Sanders, John
Rogers, prébendier théologal et prédicateur ordinaire de Saint-
Paul de Londres (celui-ci laissait une femme et dix enfants) ; John
Bradford, en 1556, quatre-vingt-quatre sectaires, etc. De la ce
surnom presque grandiose a force d’horreur, Marie la Sanglante.
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NOTE III
PREMIERE JOURNEE, Scéne II

On pendait ceux qui étaient pour, mais on briilait ceux qui
étaient contre.
Suspenduntur papistee, comburuntur antipapistce.

NOTE IV
DEUXIEME JOURNEE, Scéne VII

Italien, cela veut dire fourbe ; Napolitain, cela veut dire; liche,
etc.

Si d’honorables susceptibilités nationales n’avaient été
éveillées par ce passage, l'auteur croirait inutile de faire
remarquer ici que c’est la reine qui parle et non le poete. Injure
de femme en colere, et non opinion d’écrivain. L’auteur n’est pas
de ceux qui jettent I’anatheme sur une nation prise en masse, et
d’ailleurs ses sympathies de poete, de philosophe.et d’historien,
I'ont de tout temps fait pencher vers cette Italie si illustre et si
malheureuse. Il s’est toujours plu a prédire dans sa pensée un
grand avenir a ce noble groupe de nations qui a eu un si grand
passé. Avant peu, espérons-le, I'Italie recommencera a rayonner.
L’Italie est une terre de grandes choses, de grandes idées, de
grands hommes, magna parens. L'Italie a Rome, qui a eu le
monde. L’ltalie a Dante, Raphaél et Michel-Ange, et partage
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avec nous Napoléon.
NOTE V
DEUXIEME JOURNEE, Scéne VII

Il y a eu le complot de Thomas Wyat, etc.

Avec ses quatre mille révoltés, Wyat fit un moment
chanceler Marie, appuyée sur Londres. Il fut défait, pris et
pendu, pour avoir perdu du temps a raccommoder un afftit de
canon.

NOTE VI

12 novembre 1833.

L’auteur croit devoir prévenir MM. les directeurs de
théatres de province que Fabiani ne chante que deux couplets au
premier acte, et un seulement au second. Pour tous les détails de
mise en scene, ils feront bien de se rapprocher le plus possible
du théatre de la Porte-Saint-Martin, ou la piece a été montée
avec un soin et un gotit extrémes.

Quant a la maniere dont la piece est jouée par les acteurs
du théatre de la Porte-Saint-Martin, l'auteur est heureux de
joindre ici ses applaudissements a ceux du public tout entier.
Voici la seconde fois dans la méme année qu’il met a épreuve le
zele et I'intelligence de cette troupe excellente. Il la félicite et il la
remercie.
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M. Lockroy, qui avait été tout a la fois si spirituel, si
redoutable et si fin dans le don Alphonse de Lucréce Borgia, a
prouvé dans Gilbert une rare et merveilleuse souplesse de talent.
Il est, selon le besoin du role, amoureux et terrible, calme et
violent, caressant et jaloux ; un ouvrier devant la reine, un artiste
aux pieds de Jane. Son jeu, si délicat dans ses nuances et si bien
proportionné dans ses effets, allie la tendresse mélancolique de
Roméo a la gravité sombre d’Othello.

Mademoiselle Juliette, quoique atteinte a la premiere
représentation d’une indisposition si grave qu'elle n’a pu
continuer de jouer le role de Jane les jours suivants, a montré
dans ce role un talent plein d’avenir, un talent souple, gracieux ;
vrai, tout a la fois pathétique et charmant, intelligent et naif.
L’auteur croit devoir lui exprimer ici sa reconnaissance, ainsi
qu’a mademoiselle Ida, qui I'a remplacée, et qui a déployé dans
Jane des qualités remarquables d’énergie et de vivacité.

Quant a mademoiselle Georges, il n‘en faudrait dire
qu'un mot : sublime. Le public a retrouvé dans Marie la grande
comédienne et la grande tragédienne de Lucréce. Depuis le
sourire exquis par lequel elle ouvre le second acte, jusqu’au cri
déchirant par lequel elle clot la piece, il n'y a pas une des
nuances de son talent qu’elle ne mette admirablement en
lumiere dans tout le, cours de son role. Elle crée dans la création
méme du poete quelque chose qui étonne et qui ravit I'auteur
lui-méme. Elle caresse, elle effraye, elle attendrit, et c’est un
miracle de son talent que la méme femme, qui vient de vous
faire tant frémir, vous fasse tant pleurer.
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