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 Drame en trois actes. 

Représenté pour la première fois, sur le théâtre de la 

Porte Saint-Martin, le 2 février 1833. 

 

Personnages 

 

DONA LUCREZIA BORGIA 

DON ALPHONSE D’ESTE 

GENNARO 

GUBETTA 

MAFFIO ORSINI 

JEPPO LIVERETTO 

DON APOSTOLO GAZELLA 

ASCANIO PETRUCCI 

OLOFERNO VITELLOZZO 

RUSTIGHELLO 

ASTOLFO 

LA PRINCESSE NEGRONI 

UN HUISSIER 
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SEIGNEURS 
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Venise. Ferrare. 15... 
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ACTE I 
 

AFFRONT SUR AFFRONT 
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Première Partie 
 

 

 
Une terrasse du palais Barbarigo, à Venise. C’est une fête de nuit. Des 

masques traversent par instant le théâtre. Des deux côtés de la terrasse, le palais 

splendidement illuminé et résonnant de fanfares. La terrasse couverte d’ombre et de 

verdure. Au fond, au bas de la terrasse, est censé couler le canal de la Zueca, sur lequel 

on voit passer par moments, dans les ténèbres, des gondoles, chargées de masques et de 

musiciens, à demi éclairées. Chacune de ces gondoles traverse le fond du théâtre avec 

une symphonie tantôt gracieuse, tantôt lugubre, qui s’éteint par degrés dans 

l’éloignement. Au fond, Venise au clair de lune. 
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Scène première 
 

GUBETTA, GENNARO, vêtu en capitaine,  

DON APOSTOLO GAZELLA, SIAFFIO ORSINI, ASCANIO 

PETRUCCI, OLOFERNO VITELLOZZO, JEPPO LIVERETTO 

 

 

 
De jeunes seigneurs, magnifiquement vêtus, leurs masques à la main, 

causent sur la terrasse. 

OLOFERNO. 

Nous vivons dans une époque où les gens accomplissent tant 

d’actions horribles, qu’on ne parle plus de celle-là ; mais certes il 

n’y eut jamais événement plus sinistre et plus mystérieux. 
ASCANIO. 

Une chose ténébreuse faite par des hommes ténébreux. 
JEPPO. 

Moi, je sais les faits, messeigneurs. Je les tiens de mon cousin 

éminentissime le cardinal Carriale, qui a été mieux informé que 

personne. – Vous savez, le cardinal Carriale, qui eut cette fière 

dispute avec le cardinal Riario au sujet de la guerre contre 

Charles VIII de France. 
GENNARO, bâillant. 

Ah ! voilà Jeppo qui va nous conter des histoires ! – Pour ma 

part, je n’écoute pas. Je suis déjà bien assez fatigué sans cela. 
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MAFFIO. 

Ces choses-là ne t’intéressent pas, Gennaro, et c’est tout simple. 

Tu es un brave capitaine d’aventure. Tu portes un nom de 

fantaisie. Tu ne connais ni ton père ni ta mère. On ne doute pas 

que tu ne sois gentilhomme, à la façon dont tu tiens une épée, 

mais tout ce qu’on sait de la noblesse, c’est que tu te bats comme 

un lion. Sur mon âme, nous sommes compagnons d’armes, et ce 

que je dis n’est pas pour t’offenser. Tu m’as sauvé la vie à 

Rimini, je l’ai, sauvé la vie au pont de Vicence. Nous nous 

sommes, juré de nous aider en périls comme en amour, de nous : 

venger l’un l’autre quand besoin serait, de n’avoir pour ; 

ennemis, moi, que les tiens, toi, que les miens. Un astrologue 

nous a prédit que nous mourrions le même jour, et ; nous lui 

avons donné dix sequins d’or pour la prédiction. Nous ne 

sommes pas amis, nous sommes frères. Mais enfin, tu as le 

bonheur de t’appeler simplement Gennaro, de ne tenir à 

personne, de ne traîner après loi aucune de ces fatalités souvent 

héréditaires, qui s’attachent aux noms historiques. Tu es 

heureux ! Que t’importe ce qui se passe et ce qui s’est passé, 

pourvu qu’il y ait toujours des hommes pour la guerre et des 

femmes pour le plaisir ? Que te fait l’histoire des familles et des 

villes, à toi, enfant du drapeau, qui n’a ni ville ni famille ? Nous, 

vois-tu, Gennaro, c’est différent. Nous avons droit de prendre 

intérêt aux catastrophes de notre temps. Nos pères et nos mères 

ont été mêlés à ces tragédies, et presque toutes nos familles 

saignent encore. – Dis-nous ce que tu sais, Jeppo. 
GENNARO.  

Il se jette dans un fauteuil, dans l’attitude de quelqu’un qui va dormir. 

Vous me réveillerez quand Jeppo aura fini. 
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JEPPO. 

Voici. C’est en quatorze cent quatre-vingt... 
GUBETTA, dans un coin du théâtre. 

Quatre-vingt-dix-sept. 
JEPPO. 

C’est juste. Quatre-vingt-dix-sept. Dans une certaine nuit d’un 

mercredi à un jeudi... 
GUBETTA. 

Non. D’un mardi à un mercredi. 
JEPPO. 

Vous avez raison. – Cette nuit donc, un batelier du Tibre, qui 

s’était couché dans son bateau, le long du bord, pour garder ses 

marchandises, vit quelque chose d’effrayant. C’était un peu au-

dessous de l’église Santo-Hieronimo. Il pouvait être cinq heures 

après minuit. Le batelier vit venir dans l’obscurité, par le chemin 

qui est à gauche de l’église, deux hommes qui allaient à pied de 

çà, de là, comme inquiets ; après quoi, il en parut deux autres ; et 

enfin trois : en tout sept. Un seul était à cheval. Il faisait nuit 

assez noire. Dans toutes les maisons qui regardent le Tibre, il n’y 

avait plus qu’une seule fenêtre éclairée. Les sept hommes 

s’approchèrent du bord de l’eau. Celui qui était monté tourna la 

croupe de son cheval du côté du Tibre, et alors le batelier vit 

distinctement sur cette croupe des jambes qui pendaient, d’un 

côté, une tête et des bras de l’autre, – le cadavre d’un homme. 

Pendant que leurs camarades guettaient les angles des rues, 

deux de ceux qui étaient à pied prirent le corps mort, le 

balancèrent deux ou trois fois avec force, et le lancèrent au 

milieu du Tibre. Au moment où le cadavre frappa l’eau, celui 

qui était à cheval fit une question à laquelle les deux autres 
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répondirent : Oui, monseigneur. Alors le cavalier se retourna 

vers le Tibre, et vit quelque chose de noir qui flottait sur l’eau. Il 

demanda ce que c’était. On lui répondit : Monseigneur, c’est le 

manteau de monseigneur qui est mort. Et quelqu’un de la 

troupe jeta des pierres à ce manteau, ce qui le fit enfoncer. Ceci 

fait, ils s’en allèrent tous de compagnie et prirent le chemin qui 

mène à Saint-Jacques. Voilà ce que vit le batelier. 
MAFFIO. 

Une lugubre aventure ! Était-ce quelqu’un de considérable que 

ces hommes jetaient ainsi à l’eau ? Ce cheval me fait un effet 

étrange : l’assassin en selle, et le mort en croupe ! 
GUBETTA. 

Sur ce cheval, il y avait les deux frères. 
JEPPO. 

Vous l’avez dit, monsieur de Belverana. Le cadavre, c’était Jean 

Borgia ; le cavalier, c’était César Borgia. 
MAFFIO. 

Famille de démons que ces Borgia ! Et, dites, Jeppo, pourquoi le 

frère tuait-il ainsi le frère ? 
JEPPO. 

Je ne vous le dirai pas. La cause du meurtre est tellement 

abominable, que ce doit être un péché mortel d’en parler 

seulement. 
GUBETTA. 

Je vous le dirai, moi. César, cardinal de Valence, a tué Jean, duc 

de Gandia, parce que les deux frères aimaient la même femme. 
MAFFIO. 

Et qui était cette femme-là ? 
GUBETTA, toujours au fond du théâtre. 

Leur sœur. 
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JEPPO. 

Assez, monsieur de Belverana. Ne prononcez pas devant nous le 

nom de cette femme monstrueuse. Il n’est pas une de nos 

familles à laquelle elle n’ait fait quelque plaie profonde. 
MAFFIO. 

N’y avait-il pas aussi un enfant mêlé à tout cela ? 
JEPPO. 

Oui, un enfant dont je ne veux nommer que le père, qui était 

Jean Borgia. 
MAFFIO. 

Cet enfant serait un homme maintenant. 
OLOFERNO. 

Il a disparu. 
JEPPO. 

Est-ce César Borgia qui a réussi à le soustraire à la mère ? Est-ce 

la mère qui a réussi à le soustraire à César Borgia ? On ne sait. 
DON APOSTOLO. 

Si c’est la mère qui cache son fils, elle fait bien. Depuis que César 

Borgia, cardinal de Valence, est devenu duc de Valentinois, il a 

fait mourir, comme vous savez, sans compter son frère Jean, ses 

deux neveux, les fils de Guifry Borgia, prince de Squillacci, et 

son cousin, le cardinal François Borgia. Cet homme a la rage de 

tuer ses parents. 
JEPPO. 

Pardieu ! il veut être le seul Borgia. et avoir tous les biens du 

pape. 
ASCANIO. 

La sœur que vous ne voulez pas nommer, Jeppo, ne fit-elle pas à 

la même époque une cavalcade secrète au monastère de Saint-

Sixte pour s’y renfermer sans qu’on sût pourquoi ? 



LUCRÈCE BORGIA 

 

12 

 

JEPPO. 

Je crois que oui. C’était pour se séparer du seigneur Jean Sforza, 

son deuxième mari. 
MAFFIO. 

Et comment se nommait ce batelier qui a tout vu ? 
JEPPO. 

Je ne sais pas. 
GUBETTA. 

Il se nommait Georgio Schiavone, et avait pour industrie de 

mener du bois par le Tibre à Ripetta. 
MAFFIO, bas à Ascanio. 

Voilà un Espagnol qui en sait plus long sur nos affaires que nous 

autres Romains. 
ASCANIO, bas. 

Je me défie comme toi de ce monsieur de Belverana. Mais 

n’approfondissons pas ceci ; il y a peut-être une chose 

dangereuse là-dessous. 
JEPPO. 

Ah ! messieurs, messieurs ! dans quel temps sommes-nous ! et 

connaissez-vous une créature humaine qui soit sûre de vivre 

quelques lendemains dans cette pauvre Italie, avec les guerres, 

les pestes et les Borgia qu’il y a ? 
DON APOSTOLO. 

Ah çà ! messeigneurs, je crois que tous, tant que nous sommes, 

nous devons faire partie de l’ambassade que la république de 

Venise envoie au duc de Ferrare, pour le féliciter d’avoir repris 

Rimini sur les Malatesta. Quand partons-nous pour Ferrare ? 
OLOFERNO. 

Décidément, après-demain. Vous savez que les deux 

ambassadeurs sont nommés : c’est le sénateur Tiopolo et le 



VICTOR HUGO 

13 

 

général des galères Grimani. 
DON APOSTOLO. 

Le capitaine Gennaro sera-t-il des nôtres ? 
MAFFIO. 

Sans doute ! Gennaro et moi ne nous séparons jamais. 
ASCANIO. 

J’ai une observation importante à vous soumettre, messieurs : 

c’est qu’on boit du vin d’Espagne sans nous. 
MAFFIO. 

Rentrons au palais. – Hé, Gennaro !  
À Jeppo. 

Mais c’est qu’il s’est réellement endormi pendant votre histoire, 

Jeppo. 
JEPPO. 

Qu’il dorme. 
Tous sortent, excepté Gubetta. 
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Scène II 
 

GUBETTA, GENNARO, endormi 

 

 

 
GUBETTA, seul. 

Oui, j’en sais plus long qu’eux ; ils se disaient cela tout bas. J’en 

sais plus qu’eux ; mais dona Lucrezia en sait plus que moi, 

monsieur de Valentinois en sait plus que dona Lucrezia, le 

diable en sait plus que monsieur de Valentinois, et le pape 

Alexandre VI en sait plus que le diable.  
Regardant Gennaro. 

Comme cela dort, ces jeunes gens ! 
Entre dona Lucrezia, masquée. Elle aperçoit Gennaro endormi, et va le 

contempler avec une sorte de ravissement et de respect. 
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Scène III 
 

GUBETTA, DONA LUCREZIA,  

GENNARO, endormi 

 

 

 
DONA LUCREZIA, à part. 

Il dort ! – Cette fête l’aura sans doute fatigué ! – Qu’il est beau !  
Se retournant. 

Gubetta ! 
GUBETTA. 

Parlez moins haut, madame. – Je ne m’appelle pas ici Gubetta, 

mais le comte de Belverana, gentilhomme castillan ; vous, vous 

êtes madame la marquise de Pontequadrato, dame napolitaine. 

Nous ne devons pas avoir l’air de nous connaître. Ne sont-ce pas 

là les ordres de Votre Altesse ? Vous n’êtes point ici chez vous, 

vous êtes à Venise. 
DONA LUCREZIA. 

C’est juste, Gubetta. Mais il n’y a personne sur cette terrasse, que 

ce jeune homme qui dort ; nous pouvons causer un instant. 
GUBETTA. 

Comme il plaira à Votre Altesse. J’ai encore un conseil à vous 

donner ; c’est de ne point vous démasquer. On pourrait vous 

reconnaître. 
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DONA LUCREZIA. 

Eh ! que m’importe ? S’ils ne savent pas qui je suis, je n’ai rien à 

craindre ; s’ils savent qui je suis, c’est à eux d’avoir-peur. 
GUBETTA. 

Nous sommes à Venise, madame ; vous avez bien des ennemis 

ici, et des ennemis libres. Sans doute, la république de Venise ne 

souffrirait pas qu’on osât attenter à la personne de Votre Altesse, 

mais on pourrait vous insulter. 
DONA LUCREZIA. 

Ah ! tu as raison ; mon nom fait horreur, en effet. 
GUBETTA. 

Il n’y a pas ici que des Vénitiens ; il y a des Romains, des 

Napolitains, des Romagnols, des Lombards, des Italiens de toute 

l’Italie. 
DONA LUCREZIA. 

Et toute l’Italie me hait ! Tu as raison. Il faut pourtant que tout 

cela change. Je n’étais pas née pour faire le mal, je le sens à 

présent plus que jamais. C’est l’exemple de ma famille qui m’a 

entraînée. – Gubetta ! 
GUBETTA. 

Madame. 
DONA LUCREZIA. 

Fais porter sur-le-champ les ordres que nous allons te donner 

dans notre gouvernement de Spolette. 
GUBETTA. 

Ordonnez, madame ; j’ai toujours quatre mules sellées et quatre 

coureurs tout prêts à partir. 
DONA LUCREZIA. 

Qu’a-t-on fait de Galeas Accaioli ? 
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GUBETTA. 

Il est toujours en prison, en attendant que Votre Altesse le fasse 

pendre. 
DONA LUCREZIA. 

Et Guifry Buondelmonte ? 
GUBETTA. 

Au cachot. Vous n’avez pas encore dit de le faire étrangler. 
DONA LUCREZIA. 

Et Manfredi de Curzola ? 
GUBETTA. 

Pas encore étranglé non plus. 
DONA LUCREZIA. 

Et Spadacappa ? 
GUBETTA. 

D’après vos ordres, on ne doit lui donner le poison que le jour 

de Pâques, dans l’hostie. Cela viendra dans six semaines, nous 

sommes au carnaval. 
DONA LUCREZIA. 

Et Pierre Capra ? 
GUBETTA. 

À l’heure qu’il est, il est encore évoque de Pesaro et régent de la 

chancellerie ; mais, avant un mois, il ne sera plus qu’un peu de 

poussière, car notre Saint-Père le pape l’a fait arrêter sur votre 

plainte, et le tient sous bonne garde dans les chambres basses du 

Vatican. 
DONA LUCREZIA. 

Gubetta, écris en hâte au Saint-Père que je lui demande la grâce 

de Pierre Capra ! Gubetta, qu’on mette en liberté Accaioli ! En 

liberté Manfredi de Curzola ! En liberté Buondelmonte ! En 

liberté Spadacappa ! 
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GUBETTA. 

Attendez ! attendez, madame ! laissez-moi respirer ! Quels 

ordres me donnez-vous là ! Ah ! mon Dieu ! il pleut des 

pardons ! il grêle de la miséricorde ! je suis submergé dans la 

clémence ! je ne me tirerai jamais de ce déluge effroyable de 

bonnes actions ! 
DONA LUCREZIA. 

Bonnes ou mauvaises, que t’importe, pourvu que je te les paye ? 
GUBETTA. 

Ah ! c’est qu’une bonne action est bien plus difficile à faire 

qu’une mauvaise. – Hélas ! pauvre Gubetta que je suis ! À 

présent que vous vous imaginez de devenir miséricordieuse, 

qu’est-ce que je vais devenir, moi ? 
DONA LUCREZIA. 

Écoute, Gubetta, tu es mon plus ancien et mon plus fidèle 

confident... 
GUBETTA. 

Voilà quinze ans, en effet, que j’ai l’honneur d’être votre 

collaborateur. 
DONA LUCREZIA. 

Eh bien ! dis, Gubetta, mon vieil ami, mon vieux complice, est-ce 

que tu ne commences pas à sentir le besoin de changer de genre 

de vie ? est-ce que tu n’as pas soif d’être béni, toi et moi, autant 

que nous avons été maudits? est-ce que tu n’en as pas assez du 

crime ? 
GUBETTA. 

Je vois que vous êtes en train de devenir la plus vertueuse 

Altesse qui soit. 
DONA LUCREZIA. 

Est ce que notre commune renommée à tous deux, notre 



VICTOR HUGO 

19 

 

renommée infâme, notre renommée de meurtre et 

d’empoisonnement, ne commence pas à te peser, Gubetta ? 
GUBETTA. 

Pas du tout. Quand je passe dans les rues de Spolette, j’entends 

bien quelquefois des manants qui fredonnent autour de moi : 

Hum ! ceci est Gubetta, Gubetta-poison, Gubetta-poignard, 

Gubetta-gibet ! car ils ont mis à mon nom une flamboyante 

aigrette de sobriquets. On dit tout cela ; et, quand les voix ne le 

disent pas, ce sont les yeux qui le disent. Mais qu’est-ce que cela 

fait ? je suis habitué à ma mauvaise réputation comme un soldat 

du pape à servir la messe. 
DONA LUCREZIA. 

Mais ne sens-tu pas que tous les noms odieux dont on t’accable, 

et dont on m’accable aussi, peuvent aller éveiller le mépris et la 

haine dans un cœur où tu voudrais être aimé ? Tu n’aimes donc 

personne au monde, Gubetta ? 
GUBETTA. 

Je voudrais biens avoir qui vous aimez, madame. 
DONA LUCREZIA. 

Qu’en sais-tu ? Je suis franche avec toi ; je ne te parlerai ni de 

mon père, ni de mon frère, ni de mon mari, ni de mes amants. 
GUBETTA. 

Mais c’est que je ne vois guère que cela qu’on puisse aimer. 
DONA LUCREZIA. 

Il y a encore autre chose, Gubetta. 
GUBETTA. 

Ah çà ! est-ce que vous vous faites vertueuse pour l’amour de 

Dieu ? 
DONA LUCREZIA. 

Gubetta ! Gubetta ! s’il y avait aujourd’hui en Italie, dans cette 
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fatale et criminelle Italie, un cœur noble et pur, un cœur plein de 

hautes et de mâles vertus, un cœur d’ange sous une cuirasse de 

soldat ; s’il ne me restait, à moi, pauvre femme, haïe, méprisée, 

abhorrée, maudite des hommes, damnée du ciel, misérable 

toute-puissante que je suis ; s’il ne me restait, dans l’état de 

détresse où mon âme agonise douloureusement, qu’une idée, 

qu’une espérance, qu’une ressource, celle de mériter et d’obtenir 

avant ma mort une petite place, Gubetta, un peu de tendresse, 

un peu d’estime dans ce cœur si fier et si pur ; si je n’avais 

d’autre pensée que l’ambition de le sentir battre un jour 

joyeusement et librement sur le mien ; comprendrais-tu alors, 

dis, Gubetta, pourquoi j’ai hâte de racheter mon passé, de laver 

ma renommée, d’effacer les taches de toutes sortes que j’ai 

partout sur moi, et de changer en une idée de gloire, de 

pénitence et de vertu, l’idée infâme et sanglante que l’Italie 

attache à mon nom ? 
GUBETTA. 

Mon Dieu, madame ! sur quel ermite avez-vous marché 

aujourd’hui ? 
DONA LUCREZIA. 

Ne ris pas. Il y a longtemps déjà que j’ai ces pensées sans te les 

dire. Lorsqu’on est entraîné par un courant de crimes, on ne 

s’arrête pas quand on veut. Les deux anges luttaient en moi, le 

bon et le mauvais ; mais je crois que le bon va enfin l’emporter. 
GUBETTA. 

Alors, te Deum laudamus, magnificat anima mea Dominum ! – 

Savez-vous, madame, que je ne vous comprends plus, et que 

depuis quelque temps vous êtes devenue indéchiffrable pour 

moi ? Il y a un mois. Votre Altesse annonce qu’elle part pour 
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Spolette, prend congé de monseigneur don Alphonse d’Este, 

votre mari, qui a, du reste, la bonhomie d’être amoureux de 

vous comme un tourtereau et jaloux comme un tigre ; Votre 

Altesse donc quitte Ferrare, et s’en vient secrètement à Venise, 

presque sans suite, affublée d’un faux nom napolitain, et moi 

d’un faux nom espagnol. Arrivée à Venise, Votre Altesse se 

sépare de moi et m’ordonne de ne pas la connaître ; et puis, vous 

vous mettez à courir les fêtes, les musiques, les tertullias à 

l’espagnole, profitant du carnaval pour aller partout masquée, 

cachée à tous, déguisée, me parlant à peine entre deux portes 

chaque soir ; et voilà que toute cette mascarade se termine par 

un sermon que vous me faites ! Un sermon de vous à moi, 

madame ! cela n’est-il pas véhément et prodigieux ? Vous avez 

métamorphosé votre nom, vous avez métamorphosé votre habit, 

à présent vous métamorphosez votre âme ! En honneur, c’est 

pousser furieusement loin le carnaval. Je m’y perds. Où est la 

cause de cette conduite de la part de Votre Altesse ? 
DONA LUCREZIA,  

lui saisissant vivement le bras, et l’attirant près de Gennaro endormi. 

Vois-tu ce jeune homme ? 
GUBETTA. 

Ce jeune homme n’est pas nouveau pour moi, et je sais bien que 

c’est après lui que vous couru sous votre masque, depuis que 

vous êtes à Venise. 
DONA LUCREZIA. 

Qu’est-ce que tu en dis ? 
GUBETTA. 

Je dis que c’est un jeune homme qui dort couché sur un banc, et 

qui dormirait debout s’il avait été en tiers dans la conversation 
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morale et édifiante que je viens d’avoir avec Votre Altesse. 
DONA LUCREZIA. 

Est-ce que tu ne le trouves pas bien beau ? 
GUBETTA. 

Il serait plus beau s’il n’avait pas les yeux fermés. Un visage sans 

yeux, c’est un palais sans fenêtres. 
DONA LUCREZIA. 

Si tu savais comme je l’aime ! 
GUBETTA. 

C’est l’affaire de don Alphonse, votre royal mari. Je dois 

cependant avertir Votre Altesse qu’elle perd ses peines. Ce jeune 

homme, à ce qu’on m’a dit, aime d’amour une belle jeune fille 

nommée Fiametta. 
DONA LUCREZIA. 

Et la jeune fille, l’aime-t-elle ? 
GUBETTA. 

On dit que oui. 
DONA LUCREZIA. 

Tant mieux ! je voudrais tant le savoir heureux ! 
GUBETTA. 

Voilà qui est singulier et n’est guère dans vos façons. Je vous 

croyais plus jalouse. 
DONA LUCREZIA, contemplant Gennaro. 

Quelle noble figure ! 
GUBETTA. 

Je trouve qu’il ressemble à quelqu’un... 
DONA LUCREZIA. 

Ne me dis pas à qui tu trouves qu’il ressemble ! – Laisse-moi. 
Gubetta sort. Dona Lucrezia reste quelques instants comme en extase devant 

Gennaro : elle ne voit pas deux hommes masqués qui viennent d’entrer au fond du 

théâtre et qui l’observent. 
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DONA LUCREZIA, se croyant seule. 

C’est donc lui ! il m’est donc enfin donné de le voir un instant 

sans périls ! Non, je ne l’avais pas rêvé plus beau. Oh ! Dieu ! 

épargnez-moi l’angoisse d’être jamais haïe et méprisée de lui ; 

vous savez qu’il est tout ce que j’aime sous le ciel ! – Je n’ose ôter 

mon masque, il faut pourtant que j’essuie mes larmes. 
Elle ôte son masque pour s’essuyer les yeux. Les deux hommes masqués 

causent à voix basse pendant qu’elle baise la main de Gennaro endormi. 

PREMIER HOMME MASQUÉ. 

Cela suffit, je puis retourner à Ferrare. Je n’étais venu à Venise 

que pour m’assurer de son infidélité ; j’en ai assez vu. Mon 

absence de Ferrare ne peut se prolonger plus longtemps. Ce 

jeune homme est son amant. Comment le nomme-t-on, 

Rustighello ? 
DEUXIÈME HOMME MASQUÉ. 

Il s’appelle Gennaro. C’est un capitaine aventurier, un brave, 

sans père ni mère, un homme dont on ne connaît pas les bouts. Il 

est en ce moment au service de la république de Venise. 
PREMIER HOMME. 

Fais en sorte qu’il vienne à Ferrare. 
DEUXIÈME HOMME. 

Cela se fera de soi-même, monseigneur ; il part après-demain 

pour Ferrare avec plusieurs de ses amis, qui font partie de 

l’ambassade des sénateurs Tiopolo et Grimani. 
PREMIER HOMME. 

C’est bien. Les rapports qu’on m’a faits étaient exacts. J’en ai 

assez vu, te dis-je ; nous pouvons repartir. 
Ils sortent. 

DONA LUCREZIA,  

joignant les mains et presque agenouillée devant Gennaro. 

Oh ! mon Dieu ! qu’il y ait autant de bonheur pour lui qu’il y a 
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eu de malheur pour moi ! 
Elle dépose un baiser sur le front de Gennaro, qui s’éveille en sursaut. 

GENNARO, saisissant par les deux bras Lucrezia interdite. 

Un baiser ! une femme ! – Sur mon honneur, madame, si vous 

étiez reine et si j’étais poète, ce serait véritablement l’aventure de 

messire Alain Chartier, le rimeur français ! – Mais j’ignore qui 

vous êtes, et moi, je ne suis qu’un soldat. 
DONA LUCREZIA. 

Laissez-moi, seigneur Gennaro ! 
GENNARO. 

Non pas, madame. 
DONA LUCREZIA. 

Voici quelqu’un. 
Elle s’enfuit ; Gennaro la suit. 
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Scène IV 
 

JEPPO, puis MAFFIO 

 

 

 
JEPPO, entrant par le côté opposé. 

Quel est ce visage ? c’est bien elle ! Cette femme à Venise ! – Hé, 

Maffio ! 
MAFFIO, entrant. 

Qu’est-ce ? 
JEPPO. 

Que je te dise une rencontre inouïe. 
Il parle bas à l’oreille de Maffio. 

MAFFIO. 

En es-tu sûr ? 
JEPPO. 

Comme je suis sûr que nous sommes ici dans le palais 

Barbarigo, et non dans le palais Labbia. 
MAFFIO. 

Elle était en causerie galante avec Gennaro ! 
JEPPO. 

Avec Gennaro !  
MAFFIO. 

Il faut tirer mon frère Gennaro de cette toile d’araignée. 
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JEPPO. 

Viens avertir nos amis. 
Ils sortent. Pendant quelques instants la scène reste vide ; on voit seulement 

passer de temps en temps, au fond du théâtre, quelques gondoles avec des symphonies. 

Rentrent Gennaro et dona Lucrezia masquée. 
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Scène V 
 

GENNARO, DONA LUCREZIA 

 

 

 
DONA LUCREZIA. 

Cette terrasse est obscure et déserte ; je puis me démasquer ici. Je 

veux que vous voyiez mon visage, Gennaro. 
Elle se démasque. 

GENNARO. 

Vous êtes bien belle ! 
DONA LUCREZIA. 

Regarde-moi bien, Gennaro, et dis-moi que je ne te fais pas 

horreur ! 
GENNARO. 

Vous me faire horreur, madame, et pourquoi ? Bien au contraire, 

je me sens au fond du cœur quelque chose qui m’attire vers vous. 
DONA LUCREZIA. 

Donc tu crois que tu pourrais m’aimer, Gennaro ? 
GENNARO. 

Pourquoi non ? Pourtant, madame, je suis sincère, il y aura 

toujours une femme que j’aimerai plus que vous. 
DONA LUCREZIA, souriant. 

Je sais, la petite Fiametta. 
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GENNARO. 

Non. 
DONA LUCREZIA. 

Qui donc ? 
GENNARO. 

Ma mère. 
DONA LUCREZIA. 

Ta mère ! ta mère, ô mon Gennaro !tu aimes bien ta mère, n’est-

ce pas ? 
GENNARO. 

Et pourtant je ne l’ai jamais vue. Voilà qui vous paraît bien 

singulier, n’est-il pas vrai ? Tenez, je ne sais pas pourquoi j’ai 

une pente à me confier à vous ; je vais vous dire un secret que je 

n’ai encore dit à personne, pas même à mon frère d’armes, pas 

même à Maffio Orsini. Cela est étrange de se livrer ainsi au 

premier venu ; mais il me semble que vous n’êtes pas pour moi 

la première venue. Je suis un capitaine qui ne connaît pas sa 

famille ; j’ai été élevé en Calabre par un pêcheur dont je me 

croyais le fils. Le jour où j’eus seize ans, ce pêcheur m’apprit 

qu’il n’était pas mon père. Quelque temps après, un seigneur 

vint qui m’arma chevalier et qui repartit sans avoir levé la 

visière de son morion. Quelque temps après encore, un homme 

vêtu de noir vint m’apporter une lettre. Je l’ouvris C’était ma 

mère qui m’écrivait, ma mère que je ne connaissais pas, ma mère 

que je rêvais bonne, douce, tendre, belle comme vous ! ma mère, 

que j’adorais de toutes les forces de mon âme ! Cette lettre 

m’apprit, sans me dire aucun nom, que j’étais noble et de grande 

race, et que ma mère était bien malheureuse. Pauvre femme ! 
DONA LUCREZIA. 

Bon Gennaro ! 
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GENNARO. 

Depuis ce jour-là, je me suis fait aventurier, parce qu’étant 

quelque chose par ma naissance, j’ai voulu être aussi quelque 

chose par mon épée. J’ai couru toute l’Italie. Mais le premier jour 

de chaque mois, en quelque lieu que je sois, je vois toujours 

venir le même messager. Il me remet une lettre de ma mère, 

prend ma réponse et s’en va : et il ne me dit rien, et je ne lui dis 

rien, parce qu’il est sourd et muet. 
DONA LUCREZIA. 

Ainsi tu ne sais rien de ta famille ? 
GENNARO. 

Je sais que j’ai une mère, qu’elle est malheureuse et que je 

donnerais ma vie dans ce monde pour la voir pleurer, et ma vie 

dans l’autre pour la voir sourire. Voilà tout. 
DONA LUCREZIA. 

Que fais-tu de ses lettres ? 
GENNARO. 

Je les ai toutes là, sur mon cœur. Nous autres gens de guerre, 

nous risquons souvent notre poitrine à l’encontre des épées. Les 

lettres d’une mère, c’est une bonne cuirasse. 
DONA LUCREZIA. 

Noble nature ! 
GENNARO. 

Tenez, voulez-vous voir son écriture ? voici une de ses lettres.  
Il tire de sa poitrine un papier qu’il baise et qu’il remet à dona Lucrezia. 

Lisez cela. 
DONA LUCREZIA, lisant. 

«  ...Ne cherche pas à me connaître, mon Gennaro, avant le jour 

que je te marquerai. Je suis bien à plaindre, va. Je suis entourée 

de parents sans pitié, qui te tueraient comme ils ont tué ton père. 
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Le secret de ta naissance, mon enfant, je veux être la seule à le 

savoir. Si tu le savais, toi, cela est à la fois si triste et si illustre, 

que tu ne pourrais pas t’en taire ; la jeunesse est confiante, tu ne 

connais pas les périls qui l’environnent comme je les connais ; 

qui sait ? tu voudrais les affronter par bravade de jeune homme, 

tu parlerais ou tu le laisserais deviner, et tu ne vivrais pas deux 

jours. Oh ! non, contente-toi de savoir que tu as une mère qui 

t’adore et qui veille nuit et jour sur ta vie. Mon Gennaro, mon 

fils, tu es tout ce que j’aime sur la terre : mon cœur se fond 

quand je songe à toi. » 
Elle s’interrompt pour dévorer une larme. 

GENNARO. 

Comme vous lisez cela tendrement ! On ne dirait pas que vous 

lisez, mais que vous parlez. – Ah ! vous pleurez ! – Vous êtes 

bonne, madame, et je vous aime de pleurer de ce qu’écrit ma 

mère.  
Il reprend la lettre, la baise de nouveau et la remet dans sa poitrine. 

Oui, vous voyez, il y a eu bien des crimes autour de mon 

berceau. – Ma pauvre mère ! – n’est-ce pas que vous comprenez 

maintenant que je m’arrête peu aux galanteries et aux 

amourettes, parce que je n’ai qu’une pensée au cœur, ma mère ! 

Oh ! délivrer ma mère ! la servir, la venger, la consoler ! quel 

bonheur ! Je penserai à l’amour après ! Tout ce que je fais, je le 

fais pour être digne de ma mère. Il y a bien des aventuriers qui 

ne sont pas scrupuleux, et qui se battraient pour Satan après 

s’être battus pour saint Michel ; moi, je ne sers que des causes 

justes ; je veux pouvoir déposer un jour aux pieds de ma mère 

une épée nette et loyale comme celle d’un empereur. Tenez, 

madame, on m’a offert un gros enrôlement au service de cette 
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infâme madame Lucrèce Borgia. J’ai refusé. 
DONA LUCREZIA. 

Gennaro ! – Gennaro ! ayez pitié des méchants ! Vous ne savez 

pas ce qui se passe dans leur cœur. 
GENNARO. 

Je n’ai pas pitié de qui est sans pitié. – Mais laissons cela, 

madame ; et maintenant que je vous ai dit qui je suis, faites de 

même, et dites-moi à votre tour qui vous êtes. 
DONA LUCREZIA. 

Une femme qui vous aime, Gennaro. 
GENNARO. 

Mais votre nom ?... 
DONA LUCREZIA. 

Ne m’en demandez pas plus. 
Des flambeaux. Entrent avec bruit Jeppo et Maffio. Dona Lucrezia remet son 

masque précipitamment. 
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Scène VI 
 

GENNARO, DONA LUCREZIA,  

MAFFIO ORSINI, JEPPO LIVERETTO, ASCANIO PETRUCCI, 

OLOFERNO VITELLOZZO, DON APOSTOLO, GAZELLA, 

SEIGNEURS, DAMES, PAGES portant des flambeaux 

 

 

 
MAFFIO, un flambeau à la main. 

Gennaro ! veux-tu savoir quelle est la femme à qui tu parles 

d’amour ? 
DONA LUCREZIA, à part, sous son masque. 

Juste ciel ! 
GENNARO. 

Vous êtes tous mes amis ; mais je jure Dieu que celui qui 

touchera au masque de cette femme sera un enfant hardi. Le 

masque d’une femme est sacré comme la face d’un homme. 
MAFFIO. 

Il faut d’abord que la femme soit une femme, Gennaro ! Mais 

nous ne voulons point insulter celle-là ; nous voulons seulement 

lui dire nos noms.  
Faisant un pas vers dona Lucrezia. 

Madame, je suis Maffio Orsini, frère du duc de Gravina, que vos 

sbires ont étranglé la nuit pendant qu’il dormait. 
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JEPPO. 

Madame ; je suis Jeppo Liveretto, neveu de Liveretto Vitelli, que 

vous avez fait poignarder dans les caves du Vatican. 
ASCANIO. 

Madame, je suis Ascanio Petrucci, cousin de Pandolfo Petrucci, 

seigneur de Sienne, que vous avez assassiné pour lui voler plus 

aisément sa ville. 
OLOFERNO. 

Madame, je m’appelle Oloferno Vitellozzo, neveu d’Iago 

d’Appiani, que vous, avez empoisonné dans une fête, après lui 

avoir traîtreusement dérobé sa bonne citadelle seigneuriale de 

Piombino. 
DON APOSTOLO. 

Madame, vous avez mis à mort sur l’échafaud don Francisco 

Gazella, oncle maternel de don Alphonse d’Aragon, votre 

troisième mari, que vous avez fait tuer à coups de hallebarde sur 

le palier de l’escalier de Saint-Pierre. Je suis don Apostolo 

Gazella, cousin de l’un et fils de l’autre. 
DONA LUCREZIA. 

Oh ! Dieu ! 
GENNARO. 

Quelle est cette femme ? 
MAFFIO. 

Et maintenant que nous vous avons dit nos noms, madame, 

voulez-vous que nous vous disions le vôtre ? 
DONA LUCREZIA. 

Non ! non ! ayez pitié, messeigneurs ! pas devant lui ! 
MAFFIO, la démasquant. 

Ôtez votre masque, madame, qu’on voie si vous pouvez encore 

rougir. 
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DON APOSTOLO. 

Gennaro, cette femme, à qui tu parlais d’amour, est 

empoisonneuse et adultère. 
JEPPO. 

Inceste à tous les degrés : inceste avec ses deux frères, qui se sont 

entre-tués pour l’amour d’elle ! 
DONA LUCREZIA. 

Grâce ! 
ASCANIO. 

Inceste avec son père, qui est pape ! 
DONA LUCREZIA. 

Pitié ! 
OLOFERNO. 

Inceste avec ses enfants, si elle en avait ; mais le ciel en refuse 

aux monstres ! 
DONA LUCREZIA. 

Assez ! assez ! 
MAFFIO. 

Veux-tu savoir son nom, Gennaro ? 
DONA LUCREZIA. 

Grâce ! grâce ! messeigneurs ! 
MAFFIO. 

Gennaro, veux-tu savoir son nom ? 
DONA LUCREZIA, elle se traîne aux genoux de Gennaro. 

N’écoute pas, mon Gennaro ! 
MAFFIO, étendant le bras. 

C’est Lucrèce Borgia ! 
GENNARO, la repoussant. 

Oh ! 
TOUS. 

Lucrèce Borgia ! 
Elle tombe évanouie aux pieds de Gennaro. 
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Deuxième Partie 
 

 

 
Une place de Ferrare. À droite, un palais avec un balcon garni de jalousies, et 

une porte basse. Sous le balcon, un grand écusson de pierre chargé d’armoiries avec ce 

mot en grosses lettres saillantes de cuivre doré au-dessous : BORGIA. À gauche, une 

petite maison avec porte sur la place. Au fond, des maisons et des clochers. 
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Scène première 
 

DONA LUCREZIA, GUBETTA 

 

 

 
DONA LUCREZIA. 

Tout est-il prêt pour ce soir, Gubetta ? 
GUBETTA. 

Oui, madame. 
DONA LUCREZIA. 

Y seront-ils tous les cinq ? 
GUBETTA. 

Tous les cinq. 
DONA LUCREZIA. 

Ils m’ont bien cruellement outragée, Gubetta ! 
GUBETTA. 

Je n’étais pas là, moi ! 
DONA LUCREZIA. 

Ils ont été sans pitié ! 
GUBETTA. 

Ils vous ont dit votre nom tout haut comme cela ? 
DONA LUCREZIA. 

Ils ne m’ont pas dit mon nom, Gubetta, ils me l’ont craché au 

visage ! 
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GUBETTA. 

En plein bal ? 
DONA LUCREZIA. 

Devant Gennaro ! 
GUBETTA. 

Ce sont de fiers étourdis d’avoir quitté Venise et d’être venus à 

Ferrare ! Il est vrai qu’ils ne pouvaient guère faire autrement, 

étant désignés par le sénat pour faire partie de l’ambassade qui 

est arrivée l’autre semaine. 
DONA LUCREZIA. 

Oh ! il me hait et me méprise maintenant, et c’est leur faute. – 

Ah ! Gubetta, je me vengerai d’eux. 
GUBETTA. 

À la bonne heure, voilà parler ! Vos fantaisies de miséricorde 

vous ont quittée, Dieu soit loué ! Je suis bien plus à mon aise 

avec Votre Altesse quand elle est naturelle comme la voilà. Je 

m’y retrouve au moins. Voyez-vous, madame, un lac, c’est le 

contraire d’une île ; une tour, c’est le contraire d’un puits ; un 

aqueduc, c’est le contraire d’un pont ; et moi, j’ai l’honneur 

d’être le contraire d’un personnage vertueux. 
DONA LUCREZIA. 

Gennaro est avec eux. Prends garde qu’il ne lui arrive rien. 
GUBETTA. 

Si nous devenions, vous une bonne femme, et moi un bon 

homme, ce serait monstrueux. 
DONA LUCREZIA. 

Prends garde qu’il n’arrive rien à Gennaro, te dis-je ! 
GUBETTA. 

Soyez tranquille. 
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DONA LUCREZIA. 

Je voudrais pourtant bien le voir encore une fois ! 
GUBETTA. 

Vive-Dieu ! madame, Votre Altesse le voit tous les jours. Vous 

avez gagné son valet pour qu’il déterminât son maître à prendre 

logis là, dans cette bicoque, vis-à-vis votre balcon, et de votre 

fenêtre grillée vous avez tous les jours l’ineffable bonheur de 

voir entrer et sortir le susdit gentilhomme. 
DONA LUCREZIA. 

Je dis que je voudrais lui parler, Gubetta. 
GUBETTA. 

Rien de plus simple. Envoyez-lui dire par votre porte-chape 

Astolfo que Votre Altesse l’attend aujourd’hui à telle heure au 

palais. 
DONA LUCREZIA. 

Je le ferai, Gubetta. Mais voudra-t-il venir ? 
GUBETTA. 

Rentrez, madame, je crois qu’il va passer ici tout à l’heure avec 

les étourneaux en question. 
DONA LUCREZIA. 

Te prennent-ils toujours pour le comte de Belverana ! 
GUBETTA. 

Ils me croient Espagnol depuis le talon jusqu’aux sourcils. Je suis 

un de leurs meilleurs amis. Je leur emprunte de l’argent. 
DONA LUCREZIA. 

De l’argent ! et pourquoi faire ? 
GUBETTA. 

Pardieu ! pour en avoir. D’ailleurs, il n’y a rien qui soit plus 

espagnol que d’avoir l’air gueux et de tirer le diable par la 

queue. 
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DONA LUCREZIA, à part. 

Oh ! mon Dieu ! faites qu’il n’arrive pas malheur à mon 

Gennaro ! 
GUBETTA. 

Et, à ce propos, madame, il me vient une réflexion. 
DONA LUCREZIA. 

Laquelle ? 
GUBETTA. 

C’est qu’il faut que la queue du diable lui soit soudée, chevillée 

et vissée à l’échine d’une façon bien triomphante pour qu’elle 

résiste à l’innombrable multitude de gens qui la tirent 

perpétuellement. 
DONA LUCREZIA. 

Tu ris à travers tout, Gubetta. 
GUBETTA. 

C’est une manière comme une autre. 
DONA LUCREZIA. 

Je crois que les voici. – Songe à tout. 
Elle rentre dans le palais par la petite porte sous le balcon. 
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Scène II 
 

GUBETTA, seul 

 

 

 

Qu’est-ce que c’est que ce Gennaro ? et que diable en veut-elle 

faire ? Je ne sais pas tous les secrets de la dame, il s’en faut ; mais 

celui-ci pique ma curiosité. Ma foi, elle n’a pas eu de confiance 

en moi cette fois, il ne faut pas qu’elle s’imagine que je vais la 

servir dans cette occasion ; elle se tirera de l’intrigue avec le 

Gennaro comme elle pourra. Mais quelle étrange manière 

d’aimer un homme quand on est fille de Roderigo Borgia et de 

la Vanozza, quand on est une femme qui a dans les veines du 

sang de courtisane et du sang de pape ! Madame Lucrèce 

devient platonique. Je ne m’étonnerai plus de rien maintenant, 

quand même on viendrait me dire que le pape Alexandre VI 

croit en Dieu ! –  
Il regarde dans la rue voisine. 

Allons ! voici nos jeunes fous du carnaval de Venise. Ils ont eu 

une belle idée de quitter une terre neutre et libre pour venir à 

Ferrare après avoir mortellement offensé la duchesse de 

Ferrare ! À leur place je me serais, certes, abstenu de faire partie 

de la cavalcade des ambassadeurs vénitiens, Mais les jeunes 
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gens sont ainsi faits. La gueule du loup est de toutes les choses 

sublunaires celle où ils se précipitent le plus volontiers. 
Entrent les jeunes seigneurs sans voir d’abord Gubetta, qui s’est placé en 

observation sous l’un des piliers qui soutiennent le balcon. Ils causent à voix basse et 

d’un air d’inquiétude. 
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Scène III 
 

GUBETTA, GENNARO, MAFFIO, JEPPO,  

ASCANIO, DON APOSTOLO, OLOFERNO 

 

 

 
MAFFIO, bas. 

Vous direz ce que vous voudrez, messieurs, on peut se 

dispenser de venir à Ferrare quand on a blessé au cœur madame 

Lucrèce Borgia. 
DON APOSTOLO. 

Que pouvions-nous faire ? Le sénat nous envoie ici. Est-ce qu’il y 

a moyen d’éluder les ordres du sérénissime sénat de Venise ? 

Une fois désignés, il fallait partir. Je ne me dissimule pourtant 

pas, Maffio, que la Lucrezia Borgia est en effet une redoutable 

ennemie. Elle est la maîtresse ici. 
JEPPO. 

Que veux-tu qu’elle nous fasse, Apostolo ? Ne sommes-nous pas 

au service de la république de Venise ? Ne faisons-nous pas 

partie de son ambassade ? Toucher un cheveu de notre tête, ce 

serait déclarer la guerre au doge, et Ferrare ne se frotte pas 

volontiers à Venise. 
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GENNARO,  

rêveur dans un coin du théâtre, sans se mêler à la conversation. 

Oh ! ma mère ! ma mère ! Qui me dira ce que je puis faire pour 

ma pauvre mère ? 
MAFFIO. 

On peut te coucher de tout ton long dans le sépulcre, Jeppo, sans 

toucher à un cheveu de ta tête. Il y a des poisons qui font les 

affaires des Borgia sans éclat et sans bruit, et beaucoup mieux 

que la hache ou le poignard. Rappelle-toi la manière dont 

Alexandre VI a fait disparaître du monde le sultan Zizimi, frère 

de Bajazet. 
OLOFERNO. 

Et tant d’autres. 
DON APOSTOLO. 

Quant au frère de Bajazet, son histoire est curieuse, et n’est pas 

des moins sinistres. Le pape lui persuada que Charles de France 

l’avait empoisonné le jour où ils firent collation ensemble ; 

Zizimi, crut tout, et reçut des belles mains de Lucrèce Borgia un 

soi-disant contrepoison qui, en deux heures, délivra de lui son 

frère Bajazet. 
JEPPO. 

Il paraît que ce brave Turc n’entendait rien à la politique. 
MAFFIO. 

Oui, les Borgia ont des poisons qui tuent en un jour, en un mois, 

en un an, à leur gré. Ce sont d’infâmes poisons qui rendent le 

vin meilleur, et font vider le flacon avec plus de plaisir. Vous 

vous croyez ivre, vous êtes mort. Ou bien un homme tombe tout 

à coup en langueur, sa peau se ride, ses yeux se cavent, ses 

cheveux blanchissent, ses dents se brisent comme verre sur le 

pain ; il ne marche plus, il se traîne ; il ne respire plus, il râle ; il 
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ne rit plus, il ne dort plus, il grelotte au soleil en plein midi ; 

jeune homme il a l’air d’un vieillard ; il agonise ainsi quelque 

temps, enfin il meurt. Il meurt ; et alors on se souvient qu’il y a 

six mois ou un an il a bu un verre de vin de Chypre chez un 

Borgia.  
Se retournant. 

Tenez, messeigneurs, voilà justement Montefeltro, que vous 

connaissez peut-être, qui est de cette ville, et à qui la chose arrive 

en ce moment. – Il passe là au fond de la place. – Regardez-le. 
On voit passer au fond du théâtre un homme à cheveux blancs, maigre, 

chancelant, boitant, appuyé sur un bâton, et enveloppé d’un manteau. 

ASCANIO. 

Pauvre Montefeltro ! 
DON APOSTOLO. 

Quel âge a-t-il ? 
MAFFIO. 

Mon âge. Vingt-neuf ans. 
OLOFERNO. 

Je l’ai vu l’an passé rose et frais comme vous. 
MAFFIO. 

Il y a trois mois, il a soupé chez notre Saint-Père le pape, dans sa 

vigne du Belvédère ! 
ASCANIO. 

C’est horrible ! 
MAFFIO. 

Oh ! l’on conte des choses bien étranges de ces soupers des 

Borgia ! 
ASCANIO. 

Ce sont des débauches effrénées, assaisonnées 

d’empoisonnements. 
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MAFFIO. 

Voyez, messeigneurs, comme cette place est déserte autour de 

nous. Le peuple ne s’aventure pas si près que nous du palais 

ducal ; il a peur que les poisons qui s’y élaborent jour et nuit ne 

transpirent à travers les murs. 
ASCANIO. 

Messieurs, à tout prendre, les ambassadeurs ont eu hier leur 

audience du duc. Notre office est à peu près fini. La suite de 

l’ambassade se compose de cinquante cavaliers. Notre 

disparition ne s’apercevrait guère dans le nombre, et je crois que 

nous ferions sagement de quitter Ferrare. 
MAFFIO. 

Aujourd’hui même ! 
JEPPO. 

Messieurs, il sera temps demain. Je suis invité à souper ce soir 

chez la princesse Negroni, dont je suis fort éperdument 

amoureux, et je ne voudrais pas avoir l’air de fuir devant la plus 

jolie femme de Ferrare. 
OLOFERNO. 

Tu es invité à souper ce soir chez la princesse Negroni ? 
JEPPO. 

Oui. 
OLOFERNO. 

Et moi aussi. 
ASCANIO. 

Et moi aussi. 
DON APOSTOLO. 

Et moi aussi. 
MAFFIO. 

Et moi aussi. 
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GUBETTA, sortant de l’ombre du pilier. 

Et moi aussi, messieurs. 
JEPPO. 

Tiens, voilà monsieur de Belverana. Eh bien ! nous irons tous 

ensemble ; ce sera une joyeuse soirée. Bonjour, monsieur de 

Belverana. 
GUBETTA. 

Que Dieu vous garde longues années, seigneur Jeppo. 
MAFFIO, bas à Jeppo. 

Vous allez encore me trouver bien timide, Jeppo. Eh bien ! si 

vous m’en croyiez, nous n’irions pas à ce souper. Le palais 

Negroni touche au palais ducal, et je n’ai pas grande croyance 

aux airs aimables de ce seigneur Belverana. 
JEPPO, bas. 

Vous êtes fou, Maffio. La Negroni est une femme charmante, je 

vous dis que j’en suis amoureux, et le Belverana est un brave 

homme. Je me suis enquis de lui et des siens. Mon père était 

avec son père au siège de Grenade, en quatorze cent quatre-

vingt et tant. 
MAFFIO. 

Cela ne prouve pas que celui-ci soit le fils du père avec qui était 

votre père. 
JEPPO. 

Vous êtes libre de ne pas venir souper, Maffio. 
MAFFIO. 

J’irai si vous y allez, Jeppo. 
JEPPO. 

Vive Jupiter, alors ! – Et toi, Gennaro, est-ce que tu n’es pas des 

nôtres, ce soir ? 
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ASCANIO. 

Est-ce que la Negroni ne t’a pas invité ? 
GENNARO. 

Non. La princesse m’aura trouvé trop médiocre gentilhomme. 
MAFFIO, souriant. 

Alors, mon frère, tu iras de ton côté à quelque rendez-vous 

d’amour, n’est-ce pas ? 
JEPPO. 

À propos, conte-nous donc un peu ce que te disait madame 

Lucrèce l’autre soir. Il parait qu’elle est folle de toi. Elle a dû t’en 

dire long. La liberté du bal était une bonne fortune pour elle. Les 

femmes ne déguisent leur personne que pour déshabiller plus 

hardiment leur âme. Visage masqué, cœur à nu.  
Depuis quelques instants dona Lucrezia est sur le balcon, dont elle a 

entr’ouvert la jalousie. Elle écoute. 

MAFFIO. 

Ah ! tu es venu te loger précisément en face de son balcon. 

Gennaro! Gennaro ! 
DON APOSTOLO. 

Ce qui n’est pas sans danger, mon camarade ; car on dit ce digne 

duc de Ferrare fort jaloux de madame sa femme. 
OLOFERNO. 

Allons, Gennaro, dis-nous où tu en es de ton amourette avec la 

Lucrèce Borgia. 
GENNARO. 

Messeigneurs, si vous me parlez encore de cette horrible femme, 

il y aura des épées qui reluiront au soleil. 
DONA LUCREZIA, sur le balcon, à part. 

Hélas ! 
MAFFIO. 

C’est pure plaisanterie, Gennaro. Mais il me semble qu’on peut 
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bien te parler de cette dame, puisque tu portes ses couleurs. 
GENNARO. 

Que veux-tu dire ? 
MAFFIO, lui montrant l’écharpe qu’il porte. 

Cette écharpe ! 
JEPPO. 

Ce sont, en effet, les couleurs de Lucrèce Borgia. 
GENNARO. 

C’est Fiametta qui me l’a envoyée. 
MAFFIO. 

Tu le crois. Lucrèce le l’a fait dire. Mais c’est Lucrèce qui a brodé 

l’écharpe de ses propres mains pour toi. 
GENNARO. 

En es-tu sûr, Maffio ? Par qui le sais-tu ? 
MAFFIO. 

Par ton valet qui t’a remis l’écharpe, et qu’elle a gagné. 
GENNARO. 

Damnation ! 
Il arrache l’écharpe, la déchire, et la foule aux pieds. 

DONA LUCREZIA, à part. 

Hélas ! 
Elle referme la jalousie et se retire. 

MAFFIO. 

Cette femme est belle pourtant ! 
JEPPO. 

Oui, mais il y a quelque chose de sinistre empreint sur sa beauté. 
MAFFIO. 

C’est un ducal d’or à l’effigie de Satan. 
GENNARO. 

Oh ! maudite soit cette Lucrèce Borgia ! Vous dites qu’elle 

m’aime, cette femme ! Eh bien ! tant mieux, que ce soit son 
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châtiment ! Elle me fait horreur ! oui ! elle me fait horreur ! Tu 

sais, Maffio, cela est toujours ainsi, il n’y a pas moyen d’être 

indifférent pour une femme qui nous aime. Il faut l’aimer ou la 

haïr. Et comment aimer celle-là ? Il arrive aussi que, plus on est 

persécuté par l’amour de ces sortes de femmes, plus on les hait. 

Celle-ci m’obsède, m’investit, m’assiège. Par où ai-je pu mériter 

l’amour d’une Lucrèce Borgia ? Cela n’est-il pas une honte et 

une calamité ? Depuis cette nuit où vous m’avez dit son nom 

d’une façon si éclatante, vous ne sauriez croire à quel point la 

pensée de cette femme scélérate m’est odieuse. Autrefois, je ne 

voyais Lucrèce Borgia que de loin, à travers mille intervalles, 

comme un fantôme terrible debout sur toute l’Italie, comme le 

spectre de tout le monde. Maintenant ce spectre est mon spectre 

à moi ; il vient s’asseoir à mon chevet ; il m’aime, ce spectre, et 

veut se coucher dans mon lit ! Par ma mère, c’est épouvantable ! 

Ah ! Maffio, elle a tué monsieur de Gravina, elle a tue ton frère ! 

Eh bien ! ton frère, je le remplacerai près de toi, et je le vengerai 

près d’elle. – Voilà donc son exécrable palais ! palais de la 

luxure, palais de la trahison, palais de l’assassinat, palais de 

l’adultère, palais de l’inceste, palais de tous les crimes, palais de 

Lucrèce Borgia ! Oh ! la marque d’infamie que je ne puis lui 

mettre au front, à cette femme, je veux la mettre au moins au 

front de son palais ! 
Il monte sur le banc de pierre qui est au-dessous du balcon, et, avec son 

poignard, il fait sauter la première lettre du nom de Borgia, gravé sur le mur, de façon 

qu’il ne reste plus que ce mot : ORGIA. 

MAFFIO. 

Que diable fait-il ? 
JEPPO. 

Gennaro, cette lettre de moins au nom de madame Lucrèce, c’est 
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ta tête de moins sur tes épaules. 
GUBETTA. 

Monsieur Gennaro, voilà un calembour qui fera mettre demain 

la moitié de la ville à la question. 
GENNARO. 

Si l’on cherche le coupable, je me présenterai. 
GUBETTA, à part. 

Je le voudrais, pardieu ! Cela embarrasserait madame Lucrèce. 
Depuis quelques instants, deux hommes vêtus de noir se promènent sur la 

place et observent. 

MAFFIO. 

Messieurs, voilà des gens de mauvaise mine qui nous regardent 

un peu curieusement. Je crois qu’il serait prudent de nous 

séparer. – Ne fais pas de nouvelles folies, frère Gennaro. 
GENNARO. 

Sois tranquille, Maffio. Ta main ? – Messieurs, bien de la joie 

cette nuit ! 
Il rentre chez lui ; les autres se dispersent. 
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Scène IV 
 

LES DEUX HOMMES, vêtus de noir 

 

 

 
PREMIER HOMME. 

Que diable fais-tu là, Rustighello ? 
DEUXIÈME HOMME. 

J’attends que tu t’en ailles, Astolfo. 
PREMIER HOMME. 

En vérité ? 
DEUXIÈME HOMME. 

Et toi, que fais-tu là, Astolfo ? 
PREMIER HOMME. 

J’attends que tu t’en ailles, Rustighello. 
DEUXIÈME HOMME. 

À qui donc as-tu affaire, Astolfo ? 
PREMIER HOMME. 

À l’homme qui vient d’entrer là. Et toi, à qui en veux-tu ? 
DEUXIÈME HOMME. 

Au même. 
PREMIER HOMME. 

Diable ! 
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DEUXIÈME HOMME. 

Qu’est-ce que tu veux en faire ? 
PREMIER HOMME. 

Le mener chez la duchesse. – Et toi ? 
DEUXIÈME HOMME. 

Je veux le mener chez le duc. 
PREMIER HOMME. 

Diable ! 
DEUXIÈME HOMME. 

Qu’est-ce qui l’attend chez la duchesse ? 
PREMIER HOMME. 

L’amour sans doute. – Et chez le duc ? 
DEUXIÈME HOMME. 

Probablement la potence. 
PREMIER HOMME. 

Comment faire ? Il ne peut pas être à la fois chez le duc et chez la 

duchesse, amant heureux et pendu. 
DEUXIÈME HOMME. 

Voici un ducat. Jouons à croix ou pile à qui de nous deux aura 

l’homme. 
PREMIER HOMME. 

C’est dit. 
DEUXIÈME HOMME. 

Ma foi, si je perds, je dirai tout bonnement au duc que j’ai trouvé 

l’oiseau déniché. Cela m’est bien égal, les affaires du duc. 
Il jette un ducat en l’air. 

PREMIER HOMME. 

Pile. 
DEUXIÈME HOMME, regardant à terre. 

C’est face. 
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PREMIER HOMME. 

L’homme sera pendu. Prends-le. Adieu. 
DEUXIÈME HOMME. 

Bonsoir ! 
L’autre une fois disparu, il ouvre la porte basse sous le balcon, y entre, et 

revient un moment après accompagné de quatre sbires, avec lesquels il va frapper à la 

porte de la maison où est entré Gennaro. La toile tombe. 
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ACTE II 
 

LE COUPLE 
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Première Partie 
 

 

 
Une salle du palais ducal de Ferrare. Tentures de cuir de Hongrie frappées 

d’arabesques d’or. Ameublement magnifique dans le goût de la fin du quinzième siècle 

en Italie. Le fauteuil ducal en velours rouge, brodé aux armes de la maison d’Este. À 

côté, une table couverte de velours rouge. Au fond, une grande porte. À droite une 

petite porte. À gauche, une autre petite porte masquée. Derrière la petite porte 

masquée, on voit, dans un compartiment ménagé sur le théâtre, la naissance d’un 

escalier en spirale qui s’enfonce sous le plancher, et qui est éclairé par une longue et 

étroite fenêtre grillée. 
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Scène première 
 

DON ALPHONSE D’ESTE,  

en magnifique costume à ses couleurs, RUSTIGHELLO,  

vêtu des mêmes couleurs, mais d’étoffes plus simples 

 

 

 
RUSTIGHELLO. 

Monseigneur le duc, voilà vos premiers ordres exécutés. J’en 

attends d’autres. 
DON ALPHONSE. 

Prends cette clef. Va à la galerie de Numa. Compte tous les 

panneaux de la boiserie, à partir de la grande figure peinte qui 

est près de la porte, et qui représente Hercule, fils de Jupiter, un 

de mes ancêtres. Arrivé au vingt-troisième panneau, tu verras 

une petite ouverture cachée dans la gueule d’une guivre dorée, 

qui est une guivre de Milan. C’est Ludovic le Maure qui a fait 

faire ce panneau. Introduis la clef dans cette ouverture. Le 

panneau tournera sur ses gonds comme une porte. Dans 

l’armoire secrète qu’il recouvre, tu verras sur un plateau de 

cristal un flacon d’or et un flacon d’argent avec deux coupes en 

émail. Dans le flacon d’argent il y a de l’eau pure. Dans le flacon 

d’or il y a du vin préparé. Tu apporteras le plateau, sans y rien 

 



VICTOR HUGO 

57 

 

déranger, dans le cabinet voisin de cette chambre, Rustighello, 

et, si tu as jamais entendu des gens, dont les dents claquaient de 

terreur, parler de ce fameux poison des Borgia qui, en poudre, 

est blanc et scintillant comme de la poussière de marbre de 

Carrare, et qui, mêlé au vin, change du vin de Romorantin en 

vin de Syracuse, tu te garderas de toucher au flacon d’or. 
RUSTIGHELLO. 

Est-ce là tout, monseigneur ? 
DON ALPHONSE. 

Non. Tu prendras ta meilleure épée, et tu te tiendras dans le 

cabinet, debout, derrière la porte, de manière à entendre tout ce 

qui se passera ici et à pouvoir entrer au premier signal que je te 

donnerai avec cette clochette d’argent, dont tu connais le son.  
Il montre une clochette sur la table. 

Si j’appelle simplement : – Rustighello ! – tu entreras avec le 

plateau. Si je secoue la clochette, tu entreras avec l’épée. 
RUSTIGHELLO. 

Il suffit, monseigneur. 
DON ALPHONSE. 

Tu tiendras ton épée nue à la main, afin de n’avoir pas la peine 

de la tirer. 
RUSTIGHELLO. 

Bien. 
DON ALPHONSE. 

Rustighello ! prends deux épées. Une peut se briser. – Va. 
Rustighello sort par la petite porte. 

UN HUISSIER, entrant par la porte du fond. 

Notre dame la duchesse demande à parler à notre seigneur le 

duc. 
DON ALPHONSE. 

Faites entrer ma dame. 
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Scène II 
 

DON ALPHONSE, DONA LUCREZIA 

 

 

 
DONA LUCREZIA, entrant avec impétuosité. 

Monsieur, monsieur, ceci est indigne, ceci est odieux, ceci est-

infâme. Quelqu’un de votre peuple, – savez-vous cela, don 

Alphonse ? – vient de mutiler le nom de votre femme gravé au-

dessous de mes armoiries de famille sur la façade de votre 

propre palais. La chose s’est faite en plein jour publiquement, 

par qui ? je l’ignore ; mais c’est bien injurieux et bien téméraire. 

On a fait de mon nom un écriteau d’ignominie, et votre 

populace de Ferrare, qui est bien la plus infâme populace de 

l’Italie, monseigneur, est là qui ricane autour de mon blason 

comme autour d’un pilori Est-ce que vous vous imaginez, don 

Alphonse, que je m’accommode de cela ; et que je n’aimerais pas 

mieux mourir en une fois d’un coup de poignard qu’en mille 

fois de la piqûre envenimée du sarcasme et du quolibet ? 

Pardieu, monsieur, on me traite étrangement dans votre 

seigneurie de Ferrare ! Ceci commence à me lasser, et je vous 

trouve l’air trop gracieux et trop tranquille pendant qu’on traîne 

dans les ruisseaux de voire ville la renommée de votre femme, 
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déchiquetée à belles dents par l’injure et la calomnie. Il me faut 

une réparation éclatante de ceci, je vous en préviens, monsieur le 

duc. Préparez-vous à faire justice. C’est un événement sérieux 

qui arrive là, voyez-vous ? Est-ce que vous croyez par hasard 

que je ne tiens à l’estime, de personne au monde et que mon 

mari peut se dispenser d’être mon chevalier ? Non, non, 

monseigneur ; qui épouse protège, qui donne la main donne le 

bras. J’y compte. Tous les jours ce sont de nouvelles injures, et 

jamais je ne vous en vois ému. Est-ce que cette boue dont on me 

couvre ne vous éclabousse pas, don Alphonse ? Allons, sur mon 

âme, courroucez-vous donc un peu, que je vous voie, une fois 

dans votre vie, vous fâcher à mon sujet, monsieur ! Vous êtes 

amoureux de moi, dites-vous quelquefois ; soyez-le donc de ma 

gloire. Vous êtes jaloux, soyez-le de ma renommée. Si j’ai doublé 

par ma dot vos domaines héréditaires ; si je vous ai apporté en 

mariage non seulement la rose d’or et la bénédiction du Saint-

Père, mais, ce qui tient plus de place sur la surface du monde, 

Sienne, Rimini, Cesena, Spolette et Piombino, et plus de villes 

que vous n’aviez de châteaux, et plus de duchés que vous 

n’aviez de baronnies ; si j’ai fait de vous le plus puissant 

gentilhomme de l’Italie, ce n’est pas une raison, monsieur, pour 

que vous laissiez votre peuple me railler, me publier et 

m’insulter ; pour que vous laissiez votre Ferrare montrer du 

doigt à toute l’Europe votre femme plus méprisée et plus bas 

placée que la servante des valets de vos palefreniers ; ce n’est 

pas une raison, dis-je, pour que vos sujets ne puissent me voir 

passer au milieu d’eux sans dire : – Ah ! cette femme !... – Or, je 

vous le déclare, monsieur, je veux que le crime d’aujourd’hui 

soit recherché et notablement puni, ou je m’en plaindrai au 
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pape, je m’en plaindrai au Valentinois, qui est à Forli avec 

quinze mille hommes de guerre ; et, voyez maintenant si cela 

vaut la peine de vous lever de votre fauteuil. 
DON ALPHONSE. 

Madame, le crime dont vous vous plaignez m’est connu. 
DONA LUCREZIA. 

Comment, monsieur ! le crime vous est connu, et le criminel 

n’est pas encore découvert ! 
DON ALPHONSE. 

Le criminel est découvert. 
DONA LUCREZIA. 

Vive Dieu ! s’il est découvert, comment se fait-il qu’il ne soit pas 

arrêté ? 
DON ALPHONSE. 

Il est arrêté, madame. 
DONA LUCREZIA. 

Sur mon âme, s’il est arrêté, d’où vient qu’il n’est pas encore 

puni. 
DON ALPHONSE. 

Il va l’être. J’ai voulu avoir votre avis sur le châtiment. 
DONA LUCREZIA. 

Et vous avez bien fait, monseigneur. Où est-il ? 
DON ALPHONSE. 

Ici. 
DONA LUCREZIA. 

Ah ! ici ! – Il me faut un exemple ; entendez-vous, monsieur ? 

C’est un crime de lèse majesté. Ces crimes-là font toujours 

tomber la tête qui les conçoit et la main qui les exécute ! – Ah ! il 

est ici ! je veux le voir. 
DON ALPHONSE. 

C’est facile.  
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Appelant. 

Bautista ! 
L’huissier reparaît. 

DONA LUCREZIA. 

Encore un mot, monsieur, avant que le coupable soit introduit. – 

Quel que soit cet homme fût-il de votre ville, fût-il de votre 

maison, don Alphonse, donnez-moi votre parole de duc 

couronné qu’il ne sortira pas d’ici vivant. 
DON ALPHONSE. 

Je vous la donne. – Je vous la donne, entendez-vous bien, 

madame ? 
DONA LUCREZIA. 

C’est bien. Eh ! sans-doute j’entends. Amenez-le maintenant, que 

je l’interroge moi-même ! – Mon Dieu, qu’est-ce que je leur ai 

donc fait, à ces gens de Ferrare, pour me persécuter ainsi ? 
DON ALPHONSE, à l’huissier. 

Faites entrer le prisonnier 
La porte du fond s’ouvre. On voit paraître Gennaro, désarmé, entre deux 

pertuisaniers. Dans le même moment, on voit Rustighello monter l’escalier dans le 

petit compartiment à gauche derrière la porte masquée ; il tient à la main un plateau 

sur lequel il y a un flacon doré, un flacon argenté et deux coupes. Il pose le plateau sur 

l’appui de la fenêtre, tire son épée et se place derrière la porte. 
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Scène III 
 

DON ALPHONSE, DONA LUCREZIA,  

GENNARO 

 

 

 
DONA LUCREZIA, à part. 

Gennaro ! 
DON ALPHONSE, s’approchant d’elle, bas et avec un sourire. 

Est-ce que vous connaissez cet homme ? 
DONA LUCREZIA, à part. 

C’est Gennaro ! – Quelle fatalité, mon Dieu ! 
Elle le regarde avec angoisse ; il détourne les yeux. 

GENNARO. 

Monseigneur le duc, je suis un simple capitule, et je vous parle 

avec le respect qu’il convient. Votre Altesse m’a fait saisir dans 

mon logis ce matin ; que me veut-elle ? 
DON ALPHONSE. 

Seigneur capitaine, un crime de lèse-majesté humaine a été 

commis ce matin vis-à-vis la maison que vous habitez. Le nom 

de notre bien-aimée épouse et cousine dona Lucrezia Borgia a 

été insolemment balafré sur la face de notre palais ducal. Nous 

cherchons le coupable. 
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DONA LUCREZIA. 

Ce n’est pas lui ! il y a méprise, don Alphonse. Ce n’est pas ce 

jeune homme ! 
DON ALPHONSE. 

D’où le savez-vous ? 
DONA LUCREZIA. 

J’en suis sûre. Ce jeune homme est de Venise et non de Ferrare. 

Ainsi... 
DON ALPHONSE. 

Qu’est-ce que cela prouve ? 
DONA LUCREZIA. 

Le fait a eu lieu ce matin, et je sais qu’il a passé la matinée chez 

une nommée Fiammetta. 
GENNARO. 

Non, madame. 
DON ALPHONSE. 

Vous voyez bien que Votre Altesse est mal instruite. Laissez-moi 

l’interroger. – Capitaine Gennaro, êtes-vous celui qui a commis 

le crime ? 
DONA LUCREZIA, éperdue. 

On étouffe ici ! de l’air ! de l’air ! J’ai besoin de respirer un peu !  
Elle va à une fenêtre, et, en passant à côté de Gennaro, elle lui dit rapidement. 

Dis que ce n’est pas toi ! 
DON ALPHONSE, à part. 

Elle lui a parlé bas. 
GENNARO. 

Duc Alphonse, les pêcheurs de Calabre qui m’ont élevé et qui 

m’ont trempé tout jeune dans la mer pour me rendre fort et 

hardi, m’ont enseigné cette maxime, avec laquelle on peut 

risquer souvent sa vie, jamais son honneur : – Fais ce que tu dis, 
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dis ce que tu fais. – Duc Alphonse, je suis l’homme que vous 

cherchez. 
DON ALPHONSE, se tournant vers dona, Lucrezia. 

Vous avez ma parole de duc couronné, madame. 
DONA LUCREZIA. 

J’ai deux mots à vous dire en particulier, monseigneur. 
Le duc fait signe à l’huissier et aux gardes de se retirer avec le prisonnier 

dans la salle voisine. 
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Scène IV 
 

DONA LUCREZIA, DON ALPHONSE 

 

 

 
DON ALPHONSE. 

Que me voulez-vous, madame ? 
DONA LUCREZIA. 

Ce que je vous veux, don Alphonse c’est que je ne veux pas que 

ce jeune homme meure. 
DON ALPHONSE. 

Il n’y a qu’un instant, vous êtes entrée chez moi comme la 

tempête, irritée et pleurante, vous vous êtes plainte à moi d’un 

outragé fait à vous, vous avez réclamé avec injure et cris la tête 

du coupable ; vous m’avez demandé ma parole ducale qu’il ne 

sortirait pas d’ici vivant, je vous l’ai loyalement octroyée, et ; 

maintenant, vous ne voulez pas qu’il meure ! – Par Jésus, 

madame, ceci est nouveau ! 
DONA LUCREZIA. 

Je ne veux pas que ce jeune homme meure, monsieur le duc ! 
DON ALPHONSE. 

Madame, les gentilshommes aussi prouvés que moi n’ont pas 

coutume de laisser leur foi en gage. Vous avez ma parole, il faut 

que je la retire. J’ai juré que le coupable mourrait, il mourra. Sur 
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mon âme, vous pouvez choisir le genre de mort. 
DONA LUCREZIA, d’un air riant et plein de douceur. 

Don Alphonse, don Alphonse, en vérité, nous disons là des 

folies vous et moi. Tenez, c’est vrai, je suis une femme pleine de 

déraison. Mon père m’a gâtée ; que voulez-vous ? On a depuis 

mon enfance obéi à tous mes caprices. Ce que je voulais il y a un 

quart d’heure, je ne le veux plus à présent. Vous savez bien, don 

Alphonse, que j’ai toujours été ainsi. Tenez, asseyez-vous là, près 

de moi, et causons un peu, tendrement, cordialement, comme 

mari et femme, femme deux bons amis. 
DON ALPHONSE, prenant de son côté un air de galanterie. 

Dona Lucrezia, vous êtes ma dame, et je suis trop heureux qu’il 

vous plaise de m’avoir un instant à vos pieds. 
Il s’assied près d’elle. 

DONA LUCREZIA. 

Comme cela est bon de s’entendre ! Savez-vous bien, Alphonse, 

que je vous aime encore comme le premier jour de mon mariage, 

ce jour où vous fîtes une si éblouissante entrée à Rome, entre 

monsieur de Valentinois, mon frère, et monsieur le cardinal 

Hippolyte d’Este, le vôtre ? J’étais sur le balcon des degrés de 

Saint-Pierre. Je me rappelle encore votre beau cheval blanc 

chargé d’orfèvrerie d’or, et l’illustre mine de roi que vous aviez 

dessus ! 
DON ALPHONSE. 

Vous étiez vous-même bien belle, madame, et bien rayonnante 

sous votre dais de brocart d’argent. 
DONA LUCREZIA. 

Oh ! ne me parlez pas de moi, monseigneur, quand je vous parle 

de vous. Il est certain que toutes les princesses de l’Europe 

m’envient d’avoir épousé le meilleur chevalier de la chrétienté. 



VICTOR HUGO 

67 

 

Et moi je vous aime vraiment comme si j’avais dix-huit ans. 

Vous savez que je vous aime n’est-ce pas, Alphonse ? Vous n’en 

doutez jamais, au moins. Je suis froide quelquefois, et distraite ; 

cela vient de ma caractère, non de mon cœur. Écoutez, 

Alphonse, si Votre Altesse m’en grondait doucement, je me 

corrigerais bien vite. La bonne chose de s’aimer comme nous 

faisons ! Donnez-moi votre main, – embrassez-moi, don 

Alphonse ! – En vérité, j’y songe maintenant, il est bien ridicule 

qu’a prince et une princesse comme vous et moi, qui sont assis 

côte à côte sur le plus beau trône ducal qui soit au monde, et qui 

s’aiment, aient été sur le point de se quereller pour un misérable 

petit capitaine aventurier vénitien. Il faut chasser cet homme et 

n’en plus parler. Qu’il aille où il voudra, ce drôle, n’est-ce pas, 

Alphonse ? le lion et la lionne ne se courroucent pas d’un 

moucheron. – Savez-vous, monseigneur, que si la couronne 

ducale était à donner en concours au plus beau cavalier de votre 

duché de Ferrare, c’est encore vous qui l’auriez ? – Attendez, 

que j’aille dire à Bautista de votre part qu’il ait à chasser au plus 

vite de Ferrare ce Gennaro ! 
DON ALPHONSE. 

Rien ne presse. 
DONA LUCREZIA, d’un air enjoué. 

Je voudrais n’avoir plus à y songer. – Allons, monsieur, laissez-

moi terminer cette affaire à ma guise ! 
DON ALPHONSE. 

Il faut que celle-ci se termine à la mienne. 
DONA LUCREZIA. 

Mais enfin, mon Alphonse, vous n’avez pas de raison pour 

vouloir la mort de cet homme. 
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DON ALPHONSE. 

Et la parole que je vous ai donnée ? Le serment d’un roi est 

sacré. 
DONA LUCREZIA. 

Cela est bon à dire au peuple. Mais de vous à moi, Alphonse, 

nous savons ce que c’est. Le Saint-Père avait promis à Charles 

VIII de France la vie de Zizimi, Sa Sainteté n’en a pas moins fait 

mourir Zizimi. Monsieur de Valentinois s’était constitué sur 

parole otage du même enfant Charles VIII, monsieur de 

Valentinois s’est évadé du camp français dès qu’il a pu. Vous-

même, vous aviez promis aux Petrucci de leur rendre Sienne. 

Vous ne l’avez pas fait, ni dû faire. Eh ! l’histoire des pays est 

pleine de cela. Ni rois ni nations ne pourraient vivre un jour avec 

la rigidité des serments qu’on tiendrait. Entre nous, Alphonse, 

une parole jurée n’est une nécessité que quand il n’y en a pas 

d’autre. 
DON ALPHONSE. 

Pourtant, dona Lucrezia, un serment... 
DONA LUCREZIA. 

Ne me donnez pas de ces mauvaises raisons-là. Je ne suis pas 

une sotte. Dites-moi plutôt, mon cher Alphonse, si vous avez 

quelques motifs d’en vouloir à ce Gennaro. Non. Eh bien ! 

accordez-moi sa vie. Vous m’aviez bien accordé sa mort. Qu’est-

ce que cela vous fait ? S’il me plaît de lui pardonner ? C’est moi 

qui suis l’offensée. 
DON ALPHONSE. 

C’est justement parce qu’il vous a offensée, mon amour, que je 

ne veux pas lui faire grâce. 
DONA LUCREZIA. 

Si vous m’aimez, Alphonse, vous ne me refuserez pas plus 
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longtemps. Et s’il me plaît d’essayer de la clémence, à moi ? 

C’est un moyen de me faire aimer de votre peuple. Je veux que 

votre peuple m’aime. La miséricorde, Alphonse, cela fait 

ressembler un roi à Jésus-Christ. Soyons des souverains 

miséricordieux. Cette pauvre Italie a assez de tyrans sans nous 

depuis le baron vicaire du pape jusqu’au pape vicaire de Dieu. 

Finissons-en, cher Alphonse. Mettez ce Gennaro en liberté. C’est 

un caprice, si vous voulez ; mais c’est quelque chose de sacré et 

d’auguste que le caprice d’une femme quand il sauve la tête 

d’un homme. 
DON ALPHONSE. 

Je ne puis, chère Lucrèce. 
DONA LUCREZIA. 

Vous ne pouvez ? Mais enfin pourquoi ne pouvez-vous pas 

m’accorder quelque chose d’aussi insignifiant que la vie de ce 

capitaine ? 
DON ALPHONSE. 

Vous me demandez pourquoi, mon amour ? 
DONA LUCREZIA. 

Oui, pourquoi ? 
DON ALPHONSE. 

Parce que ce capitaine est votre amant, madame ! 
DONA LUCREZIA. 

Ciel ! 
DON ALPHONSE. 

Parce que vous l’avez été chercher à Venise ! Parce que vous 

l’iriez chercher en enfer ! Parce que je vous ai suivie pendant que 

vous le suiviez ! Parce que je vous ai vue, masquée et haletante, 

courir après lui comme la louve après sa proie ! Parce, que tout à 

l’heure encore vous le couviez d’un regard plein de pleurs et 
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plein de flamme ! Parce que vous vous êtes prostituée à lui, sans 

aucun doute, madame ! Parce que c’est assez de honte et 

d’infamie et d’adultère comme cela ! Parce qu’il est temps que je 

venge mon honneur, et que je fasse couler autour de mon lit un 

fossé de sang, entendez-vous, madame ? 
DONA LUCREZIA. 

Don Alphonse... 
DON ALPHONSE. 

Taisez- vous. – Veillez sur vos amants désormais, Lucrèce ! La 

porte par laquelle on entre dans votre chambre de nuit, mettez-y 

tel huissier qu’il vous plaira ; mais à la porte par où l’on sort, il y 

aura maintenant un portier de mon choix, – le bourreau ! 
DONA LUCREZIA. 

Monseigneur, je vous jure... 
DON ALPHONSE. 

Ne jurez pas. Les serments, cela est bon pour le peuple. Ne me 

donnez pas de ces mauvaises raisons-là. 
DONA LUCREZIA. 

Si vous saviez... 
DON ALPHONSE. 

Tenez, madame, je hais toute votre abominable famille de 

Borgia, et vous toute la première que j’ai si follement aimée ! Il 

faut que je vous dise un peu cela à la fin, c’est une chose 

honteuse, inouïe et merveilleuse de voir alliées en nos deux 

personnes la maison d’Este, qui vaut mieux que la maison de 

Valois et que la maison de Tudor, la maison d’Este, dis-je, et la 

famille Borgia, qui ne s’appelle pas même Borgia, qui s’appelle 

Lenzuoli, ou Lenzolio, on ne sait quoi ! J’ai horreur de votre frère 

César, qui a des taches de sang naturelles au visage ! de votre 

frère César, qui a tué votre frère Jean ! J’ai horreur de votre mère 
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la Rosa Vanozza, la vieille fille de joie espagnole qui scandalise 

Rome après avoir scandalisé Valence ! Et quant à vos neveux 

prétendus, les ducs de Sermoneto et de Nepi, de beaux ducs, ma 

foi ! des ducs d’hier, des ducs faits avec des duchés volés ! 

Laissez-moi finir. J’ai horreur de votre père, qui est pape, et qui a 

un sérail de femmes comme le sultan des Turcs Bajazet ; de votre 

père, qui est l’Antéchrist ; de votre père, qui peuple le bagne de 

personnes illustres et le sacré collège de bandits, si bien qu’en les 

voyant tous vêtus de rouge, galériens et cardinaux, on se 

demande si ce sont les galériens qui sont les cardinaux et les 

cardinaux qui sont les galériens ! – Allez maintenant ! 
DONA LUCREZIA. 

Monseigneur ! monseigneur ! je vous demande à genoux et à 

mains jointes, au nom de Jésus et de Marie, au nom de votre 

père et de votre mère, monseigneur, je vous demande la vie de 

ce capitaine. 
DON ALPHONSE. 

Voilà aimer ! – Vous pourrez faire de son cadavre ce qu’il vous 

plaira, madame, et je prétends que ce soit avant une heure. 
DONA LUCREZIA. 

Grâce pour Gennaro ! 
DON ALPHONSE. 

Si vous pouviez lire la ferme résolution qui est dans mon âme, 

vous n’en parleriez, pas plus que s’il était déjà mort. 
DONA LUCREZIA, se relevant. 

Ah ! prenez garde à vous, don Alphonse de Ferrare, mon 

quatrième mari... 
DON ALPHONSE. 

Oh ! ne faites pas la terrible, madame ! Sur mon âme, je ne vous 

crains pas ! Je sais vos allures. Je ne me laisserai pas 
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empoisonner comme votre premier mari, ce pauvre 

gentilhomme d’Espagne dont je ne sais plus le nom, ni vous non 

plus ! Je ne me laisserai pas chasser comme votre second mari, 

Jean Sforza, seigneur de Pesaro, cet imbécile ! Je ne me laisserai 

pas tuer à coups de pique, sur n’importe quel escalier, comme le 

troisième, don Alphonse d’Aragon, faible enfant dont le sang n’a 

guère plus taché les dalles que de l’eau pure ! Tout beau ! Moi, je 

suis un homme, madame ! Le nom d’Hercule est souvent porté 

dans ma famille. Par le ciel ! j’ai des soldats plein ma ville et 

plein ma seigneurie, et j’en suis un moi-même, et je n’ai point 

encore vendu, comme ce pauvre roi de Naples, mes bons canons 

d’artillerie au pape, votre saint père ! 
DONA LUCREZIA. 

Vous vous repentirez de ces paroles, monsieur. Vous oubliez qui 

je suis... 
DON ALPHONSE. 

Je sais fort bien qui vous êtes, mais je sais aussi où vous êtes. 

Vous êtes la fille du pape, mais vous n’êtes pas à Rome ; vous 

êtes la gouvernante de Spolette, mais vous n’êtes pas à Spolette ; 

vous êtes la femme, la sujette et la servante d’Alphonse, duc de 

Ferrare ; et vous êtes à Ferrare !  
Dona Lucrezia toute pâle de terreur et de colère, regarde fixement le duc et 

recule lentement devant lui, jusqu’à un fauteuil où elle vient tomber comme brisée. 

Ah ! cela vous étonne ! vous avez peur de moi, madame ; 

jusqu’ici, c’était moi qui avais peur de vous. J’entends qu’il en 

soit ainsi désormais, et, pour commencer, voici le premier de vos 

amants sur lequel je mets la main, il mourra. 
DONA LUCREZIA, d’une voix faible. 

Raisonnons un peu, don Alphonse. Si cet homme est celui qui a 

commis envers moi le crime de lèse-majesté, il ne peut être en 
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même temps mon amant. 
DON ALPHONSE. 

Pourquoi non ? Dans un accès de dépit, de colère, de jalousie ! 

car il est peut-être jaloux aussi, lui. D’ailleurs, est-ce que je sais, 

moi ! Je veux que cet homme meure. C’est ma fantaisie. Ce 

palais est plein de soldats qui me sont dévoués et qui ne 

connaissent que moi. Il ne peut échapper. Vous n’empêcherez 

rien, madame. J’ai laissé à Votre Altesse le choix du genre de 

mort : décidez-vous. 
DONA LUCREZIA, se tordant les mains. 

Ô mon Dieu ! ô mon Dieu ! ô mon Dieu ! 
DON ALPHONSE. 

Vous ne répondez pas ? Je vais le faire tuer dans l’antichambre à 

coups d’épée. 
Il va pour sortir, elle lui saisit le bras. 

DONA LUCREZIA. 

Arrêtez ! 
DON ALPHONSE. 

Aimez-vous mieux lui verser vous-même un verre de vin de 

Syracuse ? 
DONA LUCREZIA. 

Gennaro ! 
DON ALPHONSE. 

Il faut qu’il meure. 
DONA LUCREZIA. 

Pas à coups d’épée ! 
DON ALPHONSE. 

La manière m’importe peu. – Que choisissez-vous ? 
DONA LUCREZIA. 

L’autre chose. 
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DON ALPHONSE. 

Vous aurez soin de ne pas vous tromper, et de lui verser vous-

même du flacon d’or que vous savez. Je serai là d’ailleurs. Ne 

vous figurez pas que je vais vous quitter. 
DONA LUCREZIA. 

Je ferai ce que vous voulez. 
DON ALPHONSE. 

Bautista !  
L’huissier reparaît. 

Ramenez le prisonnier ! 
DONA LUCREZIA. 

Vous êtes un homme affreux, monseigneur ! 
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Scène V 
 

DONA LUCREZIA, DON ALPHONSE,  

GENNARO, LES GARDES 

 

 

 
DON ALPHONSE. 

Qu’est-ce que j’entends dire, seigneur Gennaro ? Que ce que 

vous avez fait ce matin, vous l’avez fait par étourderie et 

bravade et sans intention méchante ? que madame la duchesse 

vous pardonne, et que d’ailleurs vous êtes un vaillant. Par ma 

mère, s’il en est ainsi, vous pouvez retourner sain et sauf à 

Venise. À Dieu ne plaise que je prive la magnifique république 

de Venise d’un bon domestique et la chrétienté d’un bras fidèle 

qui porte une fidèle épée quand il y a devers les eaux de Chypre 

et de Candie des idolâtres et des Sarrasins ! 
GENNARO. 

À la bonne heure, monseigneur ! Je ne m’attendais pas, je 

l’avoue, à ce dénouement. Mais je remercie Votre Altesse. La 

clémence est une vertu de race royale, et Dieu fera grâce là-haut 

à qui aura fait grâce ici-bas. 
DON ALPHONSE. 

Capitaine, est-ce un bon service que celui de la république, et 
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combien y gagnez-vous, bon an, mal an ? 
GENNARO. 

J’ai une compagnie de cinquante lances, monseigneur, que je 

défraye et que j’habille. La sérénissime république, sans compter 

les aubaines et les épaves, me donne deux mille sequins d’or par 

an. 
DON ALPHONSE. 

Et si je vous en offrais quatre mille, prendriez-vous service chez 

moi ? 
GENNARO. 

Je ne pourrais. Je suis encore pour cinq ans au service de la 

république. Je suis lié. 
DON ALPHONSE. 

Comment, lié ? 
GENNARO. 

Par serment. 
DON ALPHONSE, bas à dona Lucrezia. 

Il paraît que ces gens-là tiennent les leurs, madame.  
Haut. 

N’en parlons plus, seigneur Gennaro. 
GENNARO. 

Je n’ai fait aucune lâcheté pour obtenir la vie sauve ; mais, 

puisque Votre Altesse me la laisse, voici ce que je puis lui dire 

maintenant : Votre Altesse se souvient de l’assaut de Faenza, il y 

a deux ans. Monseigneur le duc Hercule d’Este, votre père, y 

courut grand péril de la part de deux cranequiniers du 

Valentinois qui l’allaient tuer. Un soldat aventurier lui sauva la 

vie. 
DON ALPHONSE. 

Oui, et l’on n’a jamais pu retrouver ce soldat. 
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GENNARO. 

C’était moi. 
DON ALPHONSE. 

Pardieu, mon capitaine, ceci mérite récompense. – Est-ce que 

vous n’accepteriez pas cette bourse de sequins d’or ? 
GENNARO. 

Nous faisons le serment, en prenant le service de la république, 

de ne recevoir aucun argent des souverains étrangers. 

Cependant, si Votre Altesse le permet, je prendrai cette bourse et 

je la distribuerai en mon nom aux braves soldats que voici. 
Il montre les gardes. 

DON ALPHONSE. 

Faites.  
Gennaro prend la bourse. 

Mais alors vous boirez avec moi, suivant le vieil usage de nos 

ancêtres, comme bons amis que nous sommes, un verre de mon 

vin de Syracuse. 
GENNARO. 

Volontiers, monseigneur. 
DON ALPHONSE. 

Et, pour vous faire honneur comme à quelqu’un qui a sauvé 

mon père, je veux que ce soit madame la duchesse elle-même 

qui vous le verse.  
Gennaro s’incline et se retourne pour aller distribuer l’argent aux soldats au 

fond du théâtre. Le duc appelle. 

Rustighello !  
Rustighello paraît avec le plateau. 

Pose le plateau là, sur cette table. – Bien.  
Prenant dona Lucrezia par la main. 

Madame, écoutez ce que je vais dire à cet homme. – Rustighello, 

retourne te placer derrière cette porte avec ton épée nue à la 
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main. Si tu entends le bruit de cette clochette, tu entreras. Va.  
Rustighello sort, et on le voit se replacer derrière la porte. 

Madame, vous verserez vous-même à boire au jeune homme, et 

vous aurez soin de verser du flacon d’or que voici. 
DONA LUCREZIA, pâle et d’une voix faible. 

Oui. – Si vous saviez ce que vous faites en ce moment, et 

combien c’est une chose horrible, vous frémiriez vous-même, 

tout dénaturé que vous êtes, monseigneur ! 
DON ALPHONSE. 

Ayez soin de ne pas vous tromper de flacon. – Eh bien ! 

capitaine ! 
Gennaro, qui a fait sa distribution d’argent, revient sur le devant du théâtre. 

Le duc se verse à boire dans une des deux coupes d’émail avec le flacon d’argent, et 

prend la coupe, qu’il porte à ses lèvres. 

GENNARO. 

Je suis confus de tant de bonté, monseigneur. 
DON ALPHONSE. 

Madame, versez à boire au seigneur Gennaro. – Quel âge avez-

vous, capitaine ? 
GENNARO,  

saisissant l’autre coupe et la présentant à la duchesse. 

Vingt ans. 
DON ALPHONSE,  

bas à la duchesse, qui essaye de prendre le flacon d’argent. 

Le flacon d’or, madame !  
Elle prend en tremblant le flacon d’or. 

Ah çà ! vous devez être amoureux ? 
GENNARO. 

Qui est-ce qui ne l’est pas un peu, monseigneur ? 
DON ALPHONSE. 

Savez-vous, madame, que c’eût été une cruauté que d’enlever ce 
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capitaine à la vie, à l’amour, au soleil d’Italie, à la beauté de son 

âge de vingt ans, à son glorieux métier de guerre et d’aventuré 

par ou toutes les maisons royales ont commencé, aux fêtes, aux 

bals masqués, aux gais carnavals de Venise, où il se trompe tant 

de maris ; et aux belles femmes que ce jeune homme peut aimer 

et qui doivent aimer ce jeune homme, n’est-ce pas, madame ? 

Versez donc à boire au capitaine.  
Bas. 

Si vous hésitez, je fais entrer Rustighello. 
Elle verse à boire à Gennaro sans dire une parole. 

GENNARO. 

Je vous remercie, monseigneur, de me laisser vivre pour ma 

pauvre mère. 
DONA LUCREZIA, à part. 

Oh ! horreur ! 
DON ALPHONSE, buvant. 

À votre santé, capitaine Gennaro, et vivez beaucoup d’années ! 
GENNARO. 

Monseigneur, Dieu vous le rende ! 
Il boit. 

DONA LUCREZIA, à part. 

Ciel ! 
DON ALPHONSE, à part. 

C’est fait.  
Haut. 

Sur ce, je vous quitte, mon capitaine. Vous partirez pour Venise 

quand vous voudrez.  
Bas à dona Lucrezia. 

Remerciez-moi, madame, je vous laisse tête à tête avec lui. Vous 

devez avoir des adieux à lui faire. Vivez avec lui, si bon vous 

semble, son dernier quart d’heure. 
Il sort. Les gardes le suivent. 
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Scène VI 
 

DONA LUCREZIA, GENNARO 

 

 

 
On voit toujours dans le compartiment Rustighello immobile derrière la 

porte masquée. 

DONA LUCREZIA. 

Gennaro ! – Vous êtes empoisonné ! 
GENNARO. 

Empoisonné, madame ? 
DONA LUCREZIA. 

Empoisonné ! 
GENNARO. 

J’aurais dû m’en douter, le vin étant versé par vous. 
DONA LUCREZIA. 

Oh ! ne m’accablez pas, Gennaro. Ne m’ôtez pas le peu de force 

qui me reste, et dont j’ai besoin encore pour quelques instants. – 

Écoutez-moi. Le duc est jaloux de vous, le duc vous croit mon 

amant. Le duc ne m’a laissé d’autre alternative que de vous voir 

poignarder devant moi par Rustighello, ou de vous verser moi-

même le poison. Un poison redoutable, Gennaro, un poison 

dont la seule idée fait pâlir tout Italien qui sait l’histoire de ces 

vingt dernières années... 
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GENNARO. 

Oui, le poison des Borgia ! 
DONA LUCREZIA. 

Vous en avez bu. Personne au monde ne connaît de 

contrepoison à cette composition terrible, personne, excepté le 

pape, monsieur de Valentinois et moi. Tenez, voyez cette fiole 

que je porte toujours cachée dans ma ceinture. Cette fiole, 

Gennaro, c’est la vie, c’est la santé, c’est le salut. Une seule 

goutte sur vos lèvres, et vous êtes sauvé ! 
Elle veut approcher la fiole des lèvres de Gennaro, il recule. 

GENNARO, la regardant fixement. 

Madame, qui est-ce qui me dit que ce n’est pas cela qui est du 

poison ? 
DONA LUCREZIA, tombant anéantie sur le fauteuil. 

Ô mon Dieu ! mon Dieu ! 
GENNARO. 

Ne vous appelez-vous pas Lucrèce Borgia ? – Est-ce que vous 

croyez que je ne me souviens pas du frère de Bajazet ? Oui, je 

sais un peu d’histoire ! On lui fit accroire, à lui aussi, qu’il était 

empoisonné par Charles VIII, et on lui donna un contrepoison 

dont il mourut. Et la main qui lui présenta le contrepoison, la 

voilà, elle tient cette fiole ; et la bouche qui lui dit de le boire, la 

voici, elle me parle ! 
DONA LUCREZIA. 

Misérable femme que je suis ! 
GENNARO. 

Écoutez, madame, je ne me méprends pas à vos semblants 

d’amour. Vous avez quelque sinistre dessein sur moi. Cela est 

visible. Vous devez savoir qui je suis. Tenez, dans ce moment-ci, 

cela se lit sur votre visage, que vous le savez, et il est aisé de voir 
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que vous avez quelque insurmontable raison pour ne me le dire 

jamais. Votre famille doit connaître la mienne, et peut-être à 

cette heure ce n’est pas de moi que vous vous vengeriez en 

m’empoisonnant : mais, qui sait ? de ma mère ! 
DONA LUCREZIA. 

Votre mère, Gennaro ! vous la voyez peut-être autrement qu’elle 

n’est. Que diriez-vous si ce n’était qu’une femme criminelle 

comme moi ? 
GENNARO. 

Ne la calomniez pas. Oh non ! ma mère n’est pas une femme 

comme vous, madame Lucrèce ! Oh ! je la sens dans mon cœur 

et je la rêve dans mon âme telle qu’elle est ; j’ai son image là, née 

avec moi ; je ne l’aimerais pas comme je l’aime si elle n’était pas 

digne de moi ; le cœur d’un fils ne se trompe pas sur sa mère. Je 

la haïrais si elle pouvait vous ressembler. Mais non, non, il y a 

quelque chose en moi qui me dit bien haut que ma mère n’est 

pas un de ces démons d’inceste, de luxure et d’empoisonnement 

comme vous attires les belles femmes d’à présent. Oh Dieu ! j’en 

suis bien sûr, s’il y a sous le ciel une femme innocente, une 

femme vertueuse, une femme sainte, c’est ma mère ! Oh ! elle est 

ainsi, et pas autrement ! Vous la connaissez sans doute, madame 

Lucrèce, et vous ne me démentirez point ! 
DONA LUCREZIA. 

Non, cette femme-là, Gennaro, cette mère-là, je ne la connais pas ! 
GENNARO. 

Mais devant qui est-ce que je parle ainsi ? Qu’est-ce que cela 

vous fait à vous, Lucrèce Borgia, les joies ou les douleurs d’une 

mère ! Vous n’avez jamais eu d’enfants, à ce qu’on dit, et vous 

êtes bien heureuse. Car vos enfants, si vous en aviez, savez-vous 
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bien qu’ils vous renieraient, madame ? Quel malheureux assez 

abandonné du ciel voudrait d’une pareille mère ? Etre le fils de 

Lucrèce Borgia ! dire ma mère à Lucrèce Borgia ! Oh !... 
DONA LUCREZIA. 

Gennaro ! vous êtes empoisonné ; le duc, qui vous croit mort, 

peut revenir à tout moment. Je ne devrais songer qu’à votre 

salut et à voire évasion, mais vous me dites des choses si 

terribles que je ne puis faire autrement que de rester là, pétrifiée, 

à les entendre. 
GENNARO. 

Madame... 
DONA LUCREZIA. 

Voyons ! il faut en finir. Accablez-moi, écrasez-moi sous votre 

mépris, mais vous êtes empoisonné, buvez ceci sur-le-champ ! 
GENNARO. 

Que dois-je croire, madame ? Le duc est loyal, et j’ai sauvé la vie 

à son père. Vous, je vous ai et offensée, vous avez à vous venger. 
DONA LUCREZIA. 

Me venger de toi, Gennaro ! – Il faudrait donner toute ma vie 

pour ajouter une heure à la tienne, il faudrait répandre tout mon 

sang pour t’empêcher de verser une larme, il faudrait m’asseoir 

au pilori pour mettre sur un trône, il faudrait payer d’une 

torture de l’enfer chacun de tes moindres plaisirs, que je 

n’hésiterais pas, que je ne murmurerais pas, que je serais 

heureuse, que je baiserais tes pieds, mon Gennaro ! Oh ! tu ne 

sauras jamais rien de mon pauvre misérable cœur, sinon qu’il est 

plein de toi ! – Gennaro, le temps presse, le poison marche, tout 

à l’heure tu le sentiras, vois-tu ! encore un peu, il ne serait plus 

temps. La vie ouvre en ce moment deux espaces obscurs devant 

toi, mais l’un a moins de minutes que l’autre n’a d’années. Il faut 
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te déterminer pour l’un des deux. Le choix est terrible. Laisse-toi 

guider par moi. Aie pitié de toi et de moi, Gennaro. Bois vite, au 

nom du ciel ! 
GENNARO. 

Allons, c’est bien. S’il y a un crime en ceci, qu’il retombe sur 

votre tête. Après tout, que vous disiez vrai ou non, ma vie ne 

vaut pas la peine d’être tant discutée. Donnez. 
Il prend la fiole et boit. 

DONA LUCREZIA. 

Sauvé ! – Maintenant il faut repartir pour Venise de toute la 

vitesse de ton cheval. Tu as de l’argent ? 
GENNARO. 

J’en ai. 
DONA LUCREZIA. 

Le duc te croit mort. Il sera aisé de lui cacher ta fuite. Attends ! 

Garde cette fiole et porte-la toujours sur toi. Dans des temps 

comme ceux où nous vivons, le poison est de tous les repas. Toi 

surtout, tu es exposé. Maintenant pars vite.  
Lui montrant la porte masquée qu’elle entr’ouve. 

Descends par cet escalier. Il donne dans une des cours du palais 

Negroni. Il le sera aisé de t’évader par là. N’attends pas jusqu’à 

demain matin, n’attends pas jusqu’au coucher du soleil, 

n’attends pas une heure, n’attends pas une demi-heure ! Quitte 

Ferrare sur-le-champ, quitte Ferrare comme si c’était Sodome 

qui brûle, et ne regarde pas derrière toi ! – Adieu ! – Attends 

encore un instant. J’ai un dernier mot à te dire, mon Gennaro ! 
GENNARO. 

Parlez, madame. 
DONA LUCREZIA. 

Je le dis adieu en ce moment, Gennaro, pour ne plus te revoir 
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jamais. Il ne faut plus songer maintenant à le rencontrer 

quelquefois sur mon chemin. C’était le seul bonheur que j’eusse 

au monde. Mais ce serait risquer la tête. Nous voilà donc pour 

toujours séparés dans cette vie ; hélas ! je ne suis que trop sure 

que nous serons séparés aussi dans l’autre. Gennaro ! est-ce que 

tu ne me diras pas quelque douce parole avant de me quitter 

ainsi pour l’éternité ? 
GENNARO, baissant les yeux. 

Madame... 
DONA LUCREZIA. 

Je viens de le sauver la vie, enfin ! 
GENNARO. 

Vous me le dites. Tout ceci est plein de ténèbres. Je ne sais que 

penser. Tenez, madame, je puis tout vous pardonner, une chose 

exceptée. 
DONA LUCREZIA. 

Laquelle ? 
GENNARO. 

Jurez-moi par tout ce qui vous est cher, par ma propre tête, 

puisque vous m’aimez, par le salut éternel de mon âme, jurez-

moi que vos crimes ne sont pour rien dans les malheurs de ma 

mère. 
DONA LUCREZIA. 

Toutes les paroles sont sérieuses avec vous, Gennaro. Je ne puis 

pas vous jurer cela. 
GENNARO. 

Oh ! ma mère ! ma mère ! La voilà donc l’épouvantable femme 

qui a fait ton malheur ! 
DONA LUCREZIA. 

Gennaro !... 
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GENNARO. 

Vous l’avez avoué, madame ! Adieu ! Soyez maudite ! 
DONA LUCREZIA. 

Et toi, Gennaro ! sois béni ! 
Il sort. Elle tombe évanouie sur le fauteuil. 
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Deuxième Partie 
 

 

 
La deuxième décoration. La place de Ferrare avec le balcon ducal d’un côté et 

la maison de Gennaro de l’autre. Il est nuit. 
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Scène première 
 

DON ALPHONSE,  

RUSTIGHELLO, enveloppés de manteaux 

 

 

 
RUSTIGHELLO. 

Oui, monseigneur, cela s’est passé ainsi. Avec je ne sais quel 

philtre elle l’a rendu à la vie, et l’a fait évader par la cour du 

palais Negroni. 
DON ALPHONSE. 

Et tu as souffert cela ? 
RUSTIGHELLO. 

Comment l’empêcher ? elle avait verrouillé la porte. J’étais 

enfermé. 
DON ALPHONSE. 

Il fallait briser la porte. 
RUSTIGHELLO. 

Une porte de chêne, un verrou de fer. Chose facile ! 
DON ALPHONSE. 

N’importe ! il fallait briser le verrou, te dis-je ; il fallait entrer et 

le tuer. 
RUSTIGHELLO. 

D’abord, en supposant que j’eusse pu enfoncer la porte, 
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madame Lucrèce l’aurait couvert de son corps. Il aurait fallu 

tuer aussi madame Lucrèce. 
DON ALPHONSE. 

Eh bien ! Après ? 
RUSTIGHELLO. 

Je n’avais pas d’ordre pour elle. 
DON ALPHONSE. 

Rustighello ! les bons serviteurs sont ceux qui comprennent les 

princes sans leur donner la peine de tout dire. 
RUSTIGHELLO. 

Et puis j’aurais craint de brouiller Votre Altesse avec le pape. 
DON ALPHONSE. 

Imbécile ! 
RUSTIGHELLO. 

C’était bien embarrassant, monseigneur. Tuer la fille du Saint-

Père ! 
DON ALPHONSE. 

Eh bien ! sans la tuer, ne pouvais-tu pas crier, appeler, m’avertir, 

empêcher l’amant de s’évader ? 
RUSTIGNELLO. 

Oui, et puis le lendemain Votre Altesse se serait réconciliée avec 

madame Lucrèce, et le surlendemain madame Lucrèce m’aurait 

fait pendre. 
DON ALPHONSE. 

Assez. Tu m’as dit que rien n’était encore perdu. 
RUSTIGHELLO. 

Non. Vous voyez une lumière à cette fenêtre. Le Gennaro n’est 

pas encore parti. Son valet, que la duchesse avait gagné, est à, 

présent gagné par moi, et m’a tout dit. En ce moment il attend 

son maître derrière la citadelle avec deux chevaux sellés. Le 
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Gennaro va sortir pour l’aller rejoindre dans un instant. 
DON ALPHONSE. 

En ce cas, embusquons-nous derrière l’angle de sa maison. Il est 

nuit noire. Nous le tuerai quand il passera. 
RUSTIGHELLO. 

Comme il vous plaira. 
DON ALPHONSE. 

Ton épée est bonne ? 
RUSTIGHELLO. 

Oui. 
DON ALPHONSE. 

Tu as un poignard ? 
RUSTIGHELLO. 

Il y a deux choses qu’il n’est pas aisé de trouver sous le ciel ; c’est 

un Italien sans poignard, une Italienne sans amant. 
DON ALPHONSE. 

Bien. – Tu frapperas des deux mains. 
RUSTIGHELLO. 

Monseigneur le duc, pourquoi ne le faites-vous pas arrêter tout 

simplement et pendre par jugement du fiscal ? 
DON ALPHONSE. 

Il est sujet de Venise, et ce serait déclarer la guerre à la 

république. Non. Un coup de poignard vient on ne sait d’où, et 

ne compromet personne. L’empoisonnement vaudrait mieux 

encore, mais l’empoisonnement est manqué. 
RUSTIGHELLO. 

Alors, voulez-vous, monseigneur, que j’aille chercher quatre 

sbires pour le dépêcher sans que vous ayez la peine de vous en 

mêler ? 
DON ALPHONSE. 

Mon cher, le seigneur Machiavel m’a dit souvent que, dans ces 
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cas-là, le mieux était que princes fissent leurs affaires eux-

mêmes. 
RUSTIGHELLO. 

Monseigneur, j’entends venir quelqu’un. 
DON ALPHONSE. 

Rangeons-nous le long de ce mur. 
Ils se cachent dans l’ombre, sous le balcon. Paraît Maffio en habit de fête, qui 

arrive en fredonnant, et va frapper à la porte de Gennaro. 
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Scène II 
 

DON ALPHONSE et RUSTIGHELLO, cachés,  

MAFFIO, GENNARO 

 

 

 
MAFFIO. 

Gennaro ! 
La porte s’ouvre, Gennaro paraît. 

GENNARO. 

C’est toi, Maffio ? Veux-tu entrer ? 
MAFFIO. 

Non. Je n’ai que deux mots à te dire. Est-ce que décidément tu ne 

viens pas ce soir souper avec nous chez la princesse Negroni ? 
GENNARO. 

Je ne suis pas convié. 
MAFFIO. 

Je te présenterai. 
GENNARO. 

Il y a une autre raison. Je dois te dire cela, à toi. Je pars. 
MAFFIO. 

Comment, tu pars ? 
GENNARO. 

Dans un quart d’heure. 
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MAFFIO. 

Pourquoi ? 
GENNARO. 

Je te dirai cela à Venise. 
MAFFIO. 

Affaire d’amour ? 
GENNARO. 

Oui, affaire d’amour. 
MAFFIO. 

Tu agis mal avec moi, Gennaro. Nous avons fait serment de ne 

jamais nous quitter, d’être inséparables, d’être frères ; et voilà 

que tu pars sans moi ! 
GENNARO. 

Viens avec moi ! 
MAFFIO. 

Viens plutôt avec moi, toi ! – Il vaut bien mieux passer la nuit à 

table avec de jolies femmes et de gais convives que sur la grande 

route, entre les bandits et les ravins. 
GENNARO. 

Tu n’étais pas très sûr ce malin de ta princesse Negroni. 
MAFFIO. 

Je me suis informé. Jeppo avait raison. C’est une femme 

charmante et de belle humeur, et qui aime les vers et la musique, 

voilà tout. Allons, viens avec moi. 
GENNARO. 

Je ne puis. 
MAFFIO. 

Partir à la nuit close ! Tu vas te faire assassiner. 
GENNARO. 

Sois tranquille. Adieu. Bien du plaisir. 
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MAFFIO. 

Frère Gennaro, j’ai mauvaise idée de ton voyage. 
GENNARO. 

Frère Maffio, j’ai mauvaise idée de ton souper. 
MAFFIO. 

S’il allait t’arriver malheur sans que je fusse là ! 
GENNARO. 

Qui sait si je ne me reprocherai pas demain de t’avoir quitté ce 

soir. 
MAFFIO. 

Tiens, décidément, ne nous séparons pas. Cédons quelque chose 

chacun de notre côté. Viens ce soir avec moi chez la Negroni, et 

demain, au point du jour, nous partirons ensemble. Est-ce dit ? 
GENNARO. 

Allons, il faut que je te conte, à toi, Maffio, les motifs de mon 

départ subit. Tu vas juger si j’ai raison. 
Il prend Maffio à part et lui parle à l’oreille. 

RUSTIGHELLO, sous le balcon, bas à don Alphonse. 

Attaquons-nous, monseigneur ? 
DON ALPHONSE, bas. 

Voyons la fin de ceci. 
MAFFIO, éclatant de rire après le récit de Gennaro. 

Veux-tu que je te dise, Gennaro ? Tu es dupe. Il n’y a dans toute 

cette affaire ni poison, ni contrepoison. Pure comédie. La 

Lucrèce est amoureuse éperdue de toi, et elle a voulu te faire 

accroire qu’elle te sauvait la vie, espérant te faire doucement 

glisser de la reconnaissance à l’amour. Le duc est un bon 

homme, incapable d’empoisonner ou d’assassiner qui que ce 

soit. Tu as sauvé la vie à son père d’ailleurs, et il le sait. La 

duchesse veut que tu partes, c’est fort bien. Son amourette se 
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déroulerait en effet plus commodément à Venise qu’à Ferrare. 

Le mari la gêne toujours un peu. Quant au souper de la 

princesse Negroni, il sera délicieux. Tu y viendras. Que diable ! 

il faut cependant raisonner un peu et ne rien s’exagérer. Tu sais 

que je suis prudent, moi, et de bon conseil. Parce qu’il y a eu 

deux ou trois soupers fameux où les Borgia ont empoisonné, 

avec de fort bon vin, quelques-uns de leurs meilleurs amis, ce 

n’est pas une raison pour ne plus souper du tout. Ce n’est pas 

une raison pour voir toujours du poison dans l’admirable vin de 

Syracuse, et derrière toutes les belles princesses de l’Italie 

Lucrèce Borgia. Spectres et balivernes que tout cela ! À ce 

compte il n’y aurait que les enfants à la mamelle qui seraient 

sûrs de ce qu’ils boivent, et qui pourraient souper sans 

inquiétude. Par Hercule, Gennaro ! sois enfant ou sois homme. 

Retourne te mettre en nourrice ou viens souper. 
GENNARO. 

Au fait, cela a quelque chose d’étrange de se sauver ainsi la nuit. 

J’ai l’air d’un homme qui a peur. D’ailleurs, s’il y a du danger à 

rester, je ne dois pas y laisser Maffio tout seul. Il en sera ce qui 

pourra. C’est une chance comme une autre. C’est dit. Tu me 

présenteras à la princesse Negroni. Je vais avec toi. 
MAFFIO, lui prenant la main. 

Vrai Dieu ! voilà un ami ! 
Ils sortent. On les voit s’éloigner vers le fond de la place. Don Alphonse et 

Rustighello sortent de leur cachette. 

RUSTIGHELLO, l’épée nue. 

Eh bien ! qu’attendez-vous monseigneur ? Ils ne sont que deux. 

Chargez-vous de votre homme. Je me charge de l’autre. 
DON ALPHONSE. 

Non, Rustighello. Ils vont souper chez la princesse Negroni. Si je 
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suis bien informé...  
Il s’interrompt et paraît rêver un instant. Éclatant de rire. 

Pardieu ! cela ferait encore mieux mon affaire, et ce serait une 

plaisante aventure. Attendons à demain. 
Ils rentrent au palais. 
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ACTE III 
 

IVRES-MORTS 

 

 

 
Une salle magnifique du palais Negroni. À droite, une porte bâtarde. Au 

fond, une grande et très large porte à deux battants. Au milieu, une table superbement 

servie à la mode du quinzième siècle. De petits pages noirs, vêtus de brocart d’or, 

circulent à l’entour. Au moment où la toile se lève, il y a quatorze convives à table : 

Jeppo, Maffio, Ascanio, Oloferno, Apostolo, Gennaro et Gubetta, et sept jeunes 

femmes jolies et très galamment parées. Tous boivent ou mangent, ou rient à gorge 

déployée avec leurs voisines, excepté Gennaro, qui paraît pensif et silencieux. 
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Scène première 
 

JEPPO, MAFFIO, ASCANIO, OLOFERNO,  

DON APOSTOLO, GUBETTA, GENNARO, DES FEMMES,  

DES PAGES 

 

 

 
OLOFERNO, son verre à la main. 

Vive le vin de Xérès ! Xérès de la Frontera est une ville du 

paradis. 
MAFFIO, son verre à la main. 

Le vin que nous buvons vaut mieux que les histoires que vous 

nous contez, Jeppo. 
ASCANIO. 

Jeppo a la maladie de conter des histoires quand il a bu. 
DON APOSTOLO. 

L’autre jour, c’était à Venise, chez le sérénissime doge Barbarigo ; 

aujourd’hui c’est à Ferrare, chez la divine princesse Negroni. 
JEPPO. 

L’autre jour c’était une histoire lugubre, aujourd’hui c’est une 

histoire gaie. 
MAFFIO. 

Une histoire gaie, Jeppo ! Comment il advint que don Siliceo, 

beau cavalier de trente ans, qui avait perdu son patrimoine au 
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jeu, épousa la très riche marquise Calpurnia, qui comptait 

quarante-huit printemps. Par le corps de Bacchus ! vous trouvez 

cela gai ! 
GUBETTA. 

C’est triste et commun. Un homme ruiné épouse une femme en 

ruine. Chose qui se voit tous les jours. 
Il se met à manger. De temps en temps quelques-uns se lèvent de table et 

viennent causer sur le devant de la scène pendant que l’orgie continue. 

LA PRINCESSE NEGRONI, à Maffio, montrant Gennaro. 

Monsieur le comte Orsini, vous avez là un ami qui me paraît 

bien triste. 
MAFFIO. 

Il est toujours ainsi, madame. Il faut que vous me pardonniez de 

l’avoir amené sans que vous lui eussiez fait la grâce de l’inviter. 

C’est mon frère d’armes. Il m’a sauvé la vie à l’assaut de Rimini. 

J’ai reçu à l’attaque du pont de Vicence un coup d’épée qui lui 

était destiné. Nous ne nous séparons jamais. Nous vivons 

ensemble. Un bohémien nous a prédit que nous mourrions le 

même jour. 
LA NEGRONI, riant. 

Vous a-t-il dit si ce serait le soir ou le matin ? 
MAFFIO. 

Il nous a dit que ce serait le matin. 
LA NEGRONI, riant plus fort. 

Votre bohémien ne savait ce qu’il disait. – Et vous aimez bien, ce 

jeune homme ? 
MAFFIO. 

Autant qu’un homme peut en aimer un autre. 
LA NEGRONI. 

Eh bien ! vous vous suffisez l’un à l’autre. Vous êtes heureux. 
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MAFFIO. 

L’amitié ne remplit pas tout le cœur, madame. 
LA NEGRONI. 

Mon Dieu ! qu’est-ce qui remplit tout le cœur ? 
MAFFIO. 

L’amour. 
LA NEGRONI. 

Vous avez toujours l’amour à la bouche. 
MAFFIO. 

Et vous dans les yeux. 
LA NEGRONI. 

Êtes-vous singulier ! 
MAFFIO. 

Êtes-vous belle ! 
Il lui prend la taille. 

LA NEGRONI. 

Monsieur le comte Orsini, laissez-moi ! 
MAFFIO. 

Un baiser sur votre main ? 
LA NEGRONI. 

Non ! 
Elle lui échappe. 

GUBETTA, abordant Maffio. 

Vos affaires sont en bon train près de la princesse. 
MAFFIO. 

Elle me dit toujours non. 
GUBETTA. 

Dans la bouche d’une femme Non n’est que le frère aîné de Oui. 
JEPPO, survenant, à Maffio. 

Comment trouves-tu madame la princesse Negroni ? 
MAFFIO. 

Adorable. Entre nous, elle commence à m’égratigner 
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furieusement le cœur ! 
JEPPO. 

Et son souper ? 
MAFFIO. 

Une orgie parfaite. 
JEPPO. 

La princesse est veuve. 
MAFFIO. 

On le voit bien à sa gaieté ! 
JEPPO. 

J’espère que tu ne te défies plus de son souper ? 
MAFFIO. 

Moi ! Comment donc ! J’étais fou. 
JEPPO, à Gubetta. 

Monsieur de Belverana, vous ne croiriez pas que Maffio avait 

peur de venir souper chez la princesse ? 
GUBETTA. 

Peur ! – Pourquoi ? 
JEPPO. 

Parce que le palais Negroni touche au palais Borgia. 
GUBETTA. 

Au diable les Borgia ! – et buvons ! 
JEPPO, bas à Maffio. 

Ce que j’aime dans ce Belverana, c’est qu’il n’aime pas les Borgia. 
MAFFIO, bas. 

En effet, il ne manque jamais une occasion de les envoyer au 

diable avec une grâce toute particulière. Cependant, mon cher 

Jeppo... 
JEPPO. 

Eh bien ? 
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MAFFIO. 

Je l’observe depuis le commencement du souper, ce prétendu 

Espagnol. Il n’a encore bu que de l’eau. 
JEPPO. 

Voilà les soupçons qui te reprennent, mon bon ami Maffio. Tu as 

le vin étrangement monotone. 
MAFFIO. 

Peut-être as tu raison. Je suis fou. 
GUBETTA, revenant et regardant Maffio de la tête aux pieds. 

Savez-vous, monsieur Maffio, que vous êtes taillé pour vivre 

quatre-vingt-dix ans, et que vous ressemblez a un mien grand-

père, qui a vécu cet âge, et qui s’appelait, comme moi, Gil-

Basilio-Fernand-Ireneo-Felipe-Frasco-Frasquito, comte de 

Belverana ! 
JEPPO, bas à Maffio. 

J’espère que tu ne doutes plus de sa qualité d’Espagnol. Il a au 

moins vingt noms de baptême. – Quelle litanie, monsieur de 

Belverana ! 
GUBETTA. 

Hélas ! nos parents ont coutume de nous donner plus de noms à 

notre baptême que d’écus à notre mariage. Mais qu’ont-ils donc 

à rire là-bas ?  
À part. 

Il faut pourtant que les femmes aient un prétexte pour s’en aller. 

Comment faire ? 
Il retourne s’asseoir à la table. 

OLOFERNO, buvant. 

Par Hercule ! messieurs ! je n’ai jamais passé soirée plus 

délicieuse. Mesdames, goûtez de ce vin. Il est plus doux que le 

vin de Lacryma-Christi, et plus ardent que le vin de Chypre. 
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C’est du vin de Syracuse, messeigneurs ! 
GUBETTA, mangeant. 

Oloferno est ivre, à ce qu’il paraît. 
OLOFERNO. 

Mesdames, il faut que je vous dise quelques vers que je viens de 

faire. Je voudrais être plus poète que je ne le suis pour célébrer 

d’aussi admirables festins. 
GUBETTA. 

Et-moi je voudrais être plus riche que je n’ai l’honneur de l’être 

pour en donner de pareils à mes amis. 
OLOFERNO. 

Rien n’est si doux que de chanter une belle femme et un bon 

repas. 
GUBETTA. 

Si ce n’est d’embrasser l’une et de manger l’autre. 
OLOFERNO. 

Oui, je voudrais être poète. Je voudrais pouvoir m’élever au ciel. 

Je voudrais avoir deux ailes... 
GUBETTA. 

De faisan dans mon assiette. 
OLOFERNO. 

Je vais pourtant vous dire mon sonnet. 
GUBETTA. 

Par le diable ! monsieur le marquis Oloferno Vitellozzo ! je vous 

dispense de nous dire votre sonnet. Laissez-nous boire ! 
OLOFERNO. 

Vous me dispensez de vous dire mon sonnet ? 
GUBETTA. 

Comme je dispense les chiens de me mordre, le pape de me 

bénir, et les passants de me jeter des pierres. 
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OLOFERNO. 

Tête-dieu ! vous m’insultez, je crois, monsieur le petit Espagnol. 
GUBETTA. 

 Je ne vous insulte pas, grand colosse d’Italien que vous êtes. Je 

refuse mon attention à votre sonnet. Rien de plus. Mon gosier a 

plus soif de vin de Chypre que mes oreilles de poésie. 
OLOFERNO. 

Vos oreilles, monsieur le Castillan râpé, je vous les clouerai sur 

les talons ! 
GUBETTA. 

Vous êtes un absurde bélître ! Fi ! A-t-on jamais vu lourdaud 

pareil ? s’enivrer de vin de Syracuse, et avoir l’air de s’être soûlé 

avec de la bière ! 
OLOFERNO. 

Savez-vous bien que je vous couperai en quatre, par la mort-

dieu ! 
GUBETTA, tout en découpant un faisan. 

Je ne vous en dirai pas autant. Je ne découpe pas d’aussi grosses 

volailles que vous. – Mesdames, vous offrirai-je de ce faisan ? 
OLOFERNO, se jetant sur un couteau. 

Pardieu ! j’éventrerai ce faquin, fût-il plus gentilhomme que 

l’empereur ! 
LES FEMMES, se levant de table. 

Ciel ! ils vont se battre. 
LES HOMMES. 

Tout beau, Oloferno ! 
Ils désarment Oloferno, qui veut se jeter sur Gubetta. Pendant ce temps-là, 

les femmes disparaissent par la porte latérale. 

OLOFERNO, se débattant. 

Corps-Dieu ! 
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GUBETTA. 

Vous rimez si richement en Dieu, mon cher poète, que vous avez 

mis ces dames en fuite. Vous êtes un fier maladroit. 
JEPPO. 

C’est vrai, cela. Que diable sont-elles devenues ? 
MAFFIO. 

Elles ont eu peur. Couteau qui luit, femme qui fuit. 
ASCANIO. 

Bah ! elles vont revenir. 
OLOFERNO, menaçant Gubetta. 

Je te retrouverai demain, mon petit Belverana du démon ! 
GUBETTA. 

Demain, tant qu’il vous plaira !  
Oloferno va se rasseoir en chancelant avec dépit. Gubetta éclate de rire. 

Cet imbécile ! Mettre en déroute les plus jolies femmes de 

Ferrare avec un couteau emmanché dans un sonnet ! Se fâcher à 

propos de vers ! Je le crois bien qu’il a des ailes. Ce n’est pas un 

homme, c’est un oison. Cela perche, cela doit dormir sur une 

patte, cet Oloferno-là ! 
JEPPO. 

Là, là, faites la paix, messieurs. Vous vous couperez galamment 

la gorge demain matin. Par Jupiter, vous vous battrez du moins 

en gentilshommes, avec des épées, et non avec des couteaux. 
ASCANIO. 

À propos, au fait, qu’avons-nous donc fait de nos épées ? 
DON APOSTOLO. 

Vous oubliez qu’on nous les a fait quitter dans l’antichambre. 
GUBETTA. 

Et la précaution était bonne, car autrement nous nous serions 

battus devant les dames ; ce dont rougiraient des Flamands de 

Flandre, ivres de tabac ! 
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GENNARO. 

Bonne précaution, en effet ! 
MAFFIO. 

Pardieu, mon frère Gennaro ! voilà la première parole que tu dis 

depuis le commencement du souper, et tu ne bois pas ! Est-ce 

que tu songes à Lucrèce Borgia ? Gennaro ! tu as décidément 

quelque amourette avec elle ! Ne dis pas non. 
GENNARO. 

Verse-moi à boire, Maffio ! Je n’abandonne pas plus mes amis à 

table qu’au feu. 
UN PAGE NOIR, deux flacons à la main. 

Messeigneurs, du vin de Chypre ou du vin de Syracuse ? 
MAFFIO. 

Du vin de Syracuse. C’est le meilleur. 
Le page noir remplit tous les verres. 

JEPPO. 

La peste soit d’Oloferno ! Est-ce que ces dames ne vont pas 

revenir ?  
Il va successivement aux deux portes. 

Les portes sont fermées en dehors, messieurs ! 
MAFFIO. 

N’allez-vous pas avoir peur à votre tour, Jeppo ! Elles ne veulent 

pas que nous les poursuivions. C’est tout simple. 
GENNARO. 

Buvons, messeigneurs. 
Ils choquent leurs verres. 

MAFFIO. 

À ta santé, Gennaro ! et puisses-tu bientôt retrouver ta mère ! 
GENNARO. 

Que Dieu t’entende ! 
Tous boivent, excepté Gubetta, qui jette son vin par-dessus son épaule.  
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MAFFIO, bas à Jeppo. 

Pour le coup, Jeppo, je l’ai bien vu. 
JEPPO, bas. 

Quoi ? 
MAFFIO. 

L’Espagnol n’a pas bu. 
JEPPO. 

Eh bien ? 
MAFFIO. 

Il a jeté son vin par-dessus son épaule. 
JEPPO. 

Il est ivre, et toi aussi. 
MAFFIO. 

C’est possible. 
GUBETTA. 

Une chanson à boire, messieurs ! je vais vous chanter une 

chanson à boire qui vaudra mieux que le sonnet du marquis 

Oloferno. Je jure par le bon vieux crâne de mon père que ce n’est 

pas moi qui ai fait cette chanson, attendu que je ne suis pas 

poète, et que je n’ai point l’esprit assez galant pour faire se 

becqueter deux rimes au bout d’une idée. Voici ma chanson. Elle 

est adressées à monsieur saint Pierre, célèbre portier du paradis, 

et elle a pour sujet cette pensée délicate, que le ciel du bon Dieu 

appartient aux buveurs. 
JEPPO, bas à Maffio. 

Il est plus qu’ivre, il est ivrogne. 
TOUS, excepté Gennaro. 

La chanson ! la chanson ! 
GUBETTA, chantant. 

Saint Pierre, ouvre ta porte 

Au buveur qui t’apporte 
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Une voix pleine et forte 

Pour chanter : Domino ! 
TOUS, en chœur, excepté Gennaro. 

Gloria Domino ! 
Ils choquent leurs verres en riant aux éclats. Tout à coup on entend des voix 

éloignées qui chantent sur un ton lugubre. 

VOIX au dehors. 

Sanctum et terribile nomen ejus. Initium sapientiœ timor Domini. 
JEPPO, riant de plus belle. 

Écoutez, messieurs ! – Corbacque ! pendant que nous chantons à 

boire, l’écho chante vêpres. 
TOUS. 

Écoutons. 
VOIX au dehors, un peu plus rapprochées. 

Nisi Dominus custodierit civitatem, frustra vigilat qui custordit eam. 
Tous éclatent de rire. 

JEPPO. 

Du plain-chant tout pur. 
MAFFIO. 

Quelque procession qui passe. 
GENNARO. 

À minuit ! C’est un peu tard. 
JEPPO. 

Bah ! continuez, monsieur de Belverana. 
VOIX au dehors, qui se rapprochent de plus en plus. 

Oculos habent, et non videbunt. Nares habent, et non odorabunt. 

Aures habent, et non audient. 
Tous rient de plus en plus fort. 

JEPPO. 

Sont-ils braillards, ces moines ! 
MAFFIO. 

Regarde donc, Gennaro. Les lampes s’éteignent ici. Nous voici 
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tout à l’heure dans l’obscurité. 
Les lampes pâlissent en effet, comme n’ayant plus d’huile. 

VOIX au dehors, plus près. 

Manus habent, et non palpabunt, pedes habent, et non ambulabunt, 

non clamabunt in gutture suo. 
GENSARO. 

Il me semble que les voix se rapprochent. 
JEPPO. 

La procession me fait l’effet d’être en ce moment sous nos 

fenêtres. 
MAFFIO. 

Ce sont les prières des morts. 
ASCANIO. 

C’est quelque enterrement. 
JEPPO. 

Buvons à la santé de celui qu’on va enterrer. 
GUBETTA. 

Savez-vous s’il n’y en a pas plusieurs ? 
JEPPO. 

Eh bien ! à la santé de tous. 
APOSTOLO, à Gubetta. 

Bravo ! – Et continuons de notre côté notre invocation à saint 

Pierre. 
GUBETTA. 

Parlez donc plus poliment. On dit : À monsieur saint Pierre, 

honorable huissier et guichetier patenté du paradis.  
Il chante. 

Saint Pierre, ouvre ta porte 

Au buveur qui t’apporte 

Une voix pleine et forte 

Pour chanter : Domino ! 
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TOUS. 

Gloria Domino ! 
GUBETTA. 

Au buveur, joyeux chantre, 

Qui porte un si gros ventre 

Qu’on doute, lorsqu’il entre, 

S’il est nomme ou tonneau. 
TOUS, en choquant leurs verres avec des éclats de rire. 

Gloria Domino ! 
La grande porte du fond s’ouvre silencieusement dans toutes largeur. On 

voit au dehors une vaste salle tapissée en noir, éclairée de quelques flambeaux, avec 

une grande croix d’argent au fond. Une longue file de pénitents blancs et noirs, dont 

on ne voit que les yeux par les trous de leurs cagoules, croix en tête et torche en main, 

entre par la grande porte en chantant d’un accent sinistre et d’une voix haute : 

De profundis clamavi ad te, Domine ! 
Puis ils viennent se ranger en silence des deux côtés de la salle, et y restent 

immobiles comme des statues, pendant que les jeunes gentilshommes les regardent 

avec stupeur. 

MAFFIO. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? 
JEPPO, s’efforçant de rire. 

C’est une plaisanterie. Je gage mon cheval contre un pourceau et 

mon nom de Liveretto contre le nom de Borgia que ce sont nos 

charmantes comtesses qui se sont déguisées de cette façon pour 

nous éprouver, et que, si nous levons une de ces cagoules au 

hasard, nous trouverons dessous la figure fraîche et malicieuse 

d’une jolie femme. – Voyez plutôt. 
Il va soulever en riant un des capuchons, et il reste pétrifié en voyant dessous 

le visage livide d’un moine, qui demeure immobile, la torche à la main et les yeux 

baissés. Il laisse tomber le capuchon et recule. 

Ceci commence à devenir étrange ! 
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MAFFIO. 

 Je ne sais pourquoi mon sang se fige dans mes veines. 
LES PÉNITENTS, chantant d’une voix éclatante. 

Conquassabit capita in terra multorum ! 
JEPPO. 

Quel piège affreux ! Nos épées ! nos épées ! Ah çà, messieurs, 

nous sommes chez le démon, ici. 
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Scène II 
 

JEPPO, MAFFIO, ASCANIO, OLOFERNO,  

DON APOSTOLO, GUBETTA, GENNARO,  

DONA LUCREZIA, LES PÉNITENTS 

 

 

 
DONA LUCREZIA,  

paraissant tout à coup, vêtue de noir, au seuil de la porte. 

Vous êtes chez moi ! 
TOUS, excepté Gennaro,  

qui observe tout dans un coin du théâtre où dona Lucrezia ne le voit pas. 

Lucrèce Borgia ! 
DONA LUCREZIA. 

Il y a quelques jours, tous, les mêmes qui êtes ici, vous disiez ce 

nom avec triomphe. Vous le dites aujourd’hui avec épouvante. 

Oui, vous pouvez me regarder avec vos yeux fixes de terreur. 

C’est bien moi, messieurs. Je viens vous annoncer une nouvelle, 

c’est que vous êtes tous empoisonnés, messeigneurs, et qu’il n’y 

en a pas un de vous qui ait une heure à vivre. Ne bougez pas. La 

salle d’à côté est pleine de piques. À mon tour maintenant, à moi 

de parler haut et de vous écraser la tête du talon ! Jeppo 

Liveretto, va rejoindre ton oncle Vitelli, que j’ai fait poignarder 
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dans les caves du Vatican ! Ascanio Petrucci, va retrouver ton 

cousin Pandolfo, que j’ai assassiné pour lui voler sa ville ! 

Oloferno Vitellozzo, ton oncle t’attend, tu sais bien, Iago 

d’Appiani, que j’ai empoisonné dans une fête ! Maffio Orsini, va 

parler de moi dans l’autre monde à ton frère de Gravina, que j’ai 

fait étrangler dans son sommeil ! Apostolo Gazella, j’ai fait 

décapiter ton père Francisco Gazella, j’ai fait égorger ton cousin 

Alphonse d’Aragon, dis-tu ; va les rejoindre ! – Sur mon âme ! 

vous m’avez donné un bal à Venise, je vous rends un souper à 

Ferrare. Fête pour fête, messeigneurs ! 
JEPPO. 

Voilà un rude réveil, Maffio ! 
MAFFIO. 

Songeons à Dieu ! 
DONA LUCREZIA. 

Ah ! mes jeunes amis du carnaval dernier ! vous ne vous 

attendiez pas à cela ! Pardieu ! il me semble que je me venge. 

Qu’en dites-vous, messieurs ? Qui est-ce qui se connaît en 

vengeance ici ? ceci n’est point mal, je crois ! – Hein ? qu’en 

pensez-vous ? pour une femme !  
Aux moines. 

Mes pères, emmenez ces gentilshommes dans la salle voisine qui 

est préparée, confessez-les, et profitez du peu d’instants qui leur 

restent pour sauver ce qui peut être encore sauvé de chacun 

d’eux. – Messieurs, que ceux d’entre vous qui ont des âmes y 

avisent. Soyez tranquilles. Elles sont en bonnes mains ; Ces 

dignes pères sont des moines réguliers de Saint-Sixte, auxquels 

notre Saint-Père le pape a permis de m’assister dans des 

occasions comme celle-ci. – Et, si j’ai eu soin de vos âmes, j’ai eu 
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soin aussi de vos corps. Tenez !  
Aux moines qui sont devant la porte du fond. 

Rangez-vous un peu, mes pères, que ces messieurs voient.  
Les moines s’écartent et laissent voir cinq cercueils, couverts chacun d’un 

drap noir rangés devant la porte. 

Le nombre y est. Il y en a bien cinq. – Ah ! jeunes gens ! vous 

arrachez les entrailles à une malheureuse femme, et vous croyez 

qu’elle ne se vengera pas ! Voici le tien, Jeppo ; Maffio, voici 

tien ; Oloferno, Apostolo, Ascanio, voici les vôtres ! 
GENNARO, qu’elle n’a pas vu jusqu’alors, faisant un pas. 

Il en faut un sixième, madame ! 
DONA LUCREZIA. 

Ciel ! Gennaro ! 
GENNARO. 

Lui-même. 
DONA LUCREZIA. 

Que tout le monde sorte d’ici ! – Qu’on nous laisse seuls. – 

Gubetta, quoi qu’il arrive, quoi qu’on puisse entendre du dehors 

de ce qui va se passer ici, que personne n’y entre ! 
GUBETTA. 

Il suffit. 
Les moines ressortent processionnellement, emmenant avec eux dans leurs 

files les cinq seigneurs chancelants et éperdus. 
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Scène III 
 

GENNARO, DONA LUCREZIA 

 

 

 
Il y a à peine quelques lampes mourantes dans l’appartement. Les portes sont 

refermées. Dona Lucrezia et Gennaro, restés seuls, s’entre-regardent quelques instants 

en silence, comme ne sachant par où commencer. 

DONA LUCREZIA, se parlant à elle-même. 

C’est Gennaro ! 
CHANT DES MOINES, au dehors. 

Nisi Dominus ædificaverit domum, in vanum laborant qui ædificant 

eam. 
DONA LUCREZIA. 

Encore vous, Gennaro ! Toujours vous sous tous les coups que je 

frappe ! Dieu du ciel ! comment vous êtes-vous mêlé à ceci ? 
GENNARO. 

Je me doutais de tout. 
DONA LUCREZIA. 

Vous êtes empoisonné encore une fois. Vous allez mourir ! 
GENNARO. 

Si je veux. – J’ai le contrepoison. 
DONA LUCREZIA. 

Ah ! oui ! Dieu soit loué ! 
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GENNARO. 

Un mot, madame. Vous êtes experte en ces matières. Y a-t-il 

assez d’élixir dans cette fiole pour sauver les gentilshommes que 

vos moines viennent d’entraîner dans ce tombeau ? 
DONA LUCREZIA, examinant la fiole. 

Il y en a à peine assez pour vous, Gennaro ! 
GENNARO. 

Vous ne pouvez pas en avoir d’autre sur-le-champ ? 
DONA LUCREZIA. 

Je vous ai donné tout ce que j’avais. 
GENNARO. 

C’est bien. 
DONA LUCREZIA. 

Que faites-vous, Gennaro ? Dépêchez-vous donc. Ne jouez pas 

avec des choses si terribles. On n’a jamais assez tôt bu un 

contrepoison. Buvez, au nom du ciel ! Mon Dieu ! quelle 

imprudence vous avez faite là ! Mettez votre vie en sûreté. Je 

vous ferai sortir du palais par une porte dérobée que je connais. 

Tout peut se réparer encore. Il est nuit. Des chevaux seront 

bientôt sellés. Demain matin vous serez loin de Ferrare. N’est-ce 

pas qu’il s’y fait des choses qui vous épouvantent ? Buvez, et 

partons. Il faut vivre !-Il faut vous sauver ! 
GENNARO, prenant un couteau sur la table. 

C’est-à-dire que vous allez mourir, madame ! 
DONA LUCREZIA. 

Comment ! que dites-vous ? 
GENNARO. 

Je dis que vous venez d’empoisonner traîtreusement cinq 

gentilshommes, mes amis, mes meilleurs amis, par le ciel ! et 

parmi eux Maffio Orsini, mon frère d’armes, qui m’avait sauvé 
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la vie à Vicence, et avec qui toute injure et toute vengeance m’est 

commune. Je dis que c’est une action infâme que vous avez faite 

là, qu’il faut que je venge Maffio et les autres, et que vous allez 

mourir ! 
DONA LUCREZIA. 

Terre et cieux ! 
GENNARO. 

Faites votre prière, et faites-la courte, madame. Je suis 

empoisonné. Je n’ai pas le temps d’attendre. 
DONA LUCREZIA. 

Bah ! cela ne se peut. Ah bien oui, Gennaro me tuer ! Est-ce que 

cela est possible ? 
GENNARO. 

C’est la réalité pure, madame, et je jure Dieu qu’à votre place je 

me mettrais à prier en silence, mains jointes et à deux genoux. – 

Tenez, voici un fauteuil qui est bon pour cela. 
DONA LUCREZIA. 

Non. Je vous dis que c’est impossible. Non, parmi les plus 

terribles idées qui me traversent l’esprit, jamais celle-ci ne me 

serait venue. – Eh bien, eh bien ! vous levez le couteau ! 

Attendez ! Gennaro ! J’ai quelque chose à vous dire ! 
GENNARO. 

Vite. 
DONA LUCREZIA. 

Jette ton couteau, malheureux ! jette-le, te dis-je. Si tu savais... – 

Gennaro ! Sais-tu qui tu es ? Sais-tu qui je suis ? tu ignores 

combien je te tiens de près ! Faut-il tout lui dire ? Le même sang 

coule dans nos veines, Gennaro ! Tu as eu pour père Jean Borgia, 

duc de Gandia ! 
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GENNARO. 

Votre frère ! Ah ! vous êtes ma tante ! Ah ! madame ! 
DONA LUCREZIA, à part. 

Sa tante ! 
GENNARO. 

Ah ! je suis votre neveu ! Ah ! c’est ma mère, cette infortunée 

duchesse de Gandia, que tous les Borgia ont rendue si 

malheureuse ! Madame Lucrèce, ma mère me parle de vous 

dans ses lettres. Vous êtes du nombre de ces parents dénaturés 

dont elle m’entretient avec horreur, et qui ont tué mon père, et 

qui ont noyé sa destinée, à elle, de larmes et de sang. Ah ! j’ai de 

plus mon père à venger, ma mère à sauver de vous maintenant ! 

Ah ! vous êtes ma tante ! je suis un Borgia ! Oh ! cela me rend 

fou ! – Écoutez-moi, dona Lucrezia Borgia, vous avez vécu 

longtemps, et vous êtes si couverte d’attentats, que vous devez 

en être devenue odieuse et abominable à vous-même. Vous êtes 

fatiguée de vivre, sans nul doute, n’est-ce pas ? Eh bien ! il faut 

en finir. Dans les familles comme les nôtres, où le crime est 

héréditaire et se transmet de père en fils comme le nom, il arrive 

toujours que cette fatalité se clôt par un meurtre, qui est 

d’ordinaire un meurtre de famille, dernier crime qui lave tous 

les autres. Un gentilhomme n’a jamais été blâmé pour avoir 

coupé une mauvaise branche à l’arbre de sa maison. L’Espagnol 

Mudarra a tué son oncle Rodrigue de Lara pour moins que vous 

n’avez fait. Cet Espagnol a été loué de tous pour avoir tué son 

oncle, entendez-vous, ma tante ? – Allons ! en voilà assez de dit 

là-dessus ! Recommandez votre âme à Dieu, si vous croyez à 

Dieu et à votre âme. 
DONA LUCREZIA. 

Gennaro ! par pitié pour toi ! Tu es innocent encore ! Ne 
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commets pas ce crime ! 
GENNARO. 

Un crime ! Oh ! ma tête s’égare et se bouleverse ! Sera-ce un 

crime ? Eh bien ! quand je commettrais un crime ! Pardieu ! Je 

suis un Borgia, moi ! À genoux, vous dis-je ! ma tante ! À 

genoux ! 
DONA LUCREZIA. 

Dis-tu en effet ce que tu penses, mon Gennaro ? Est-ce ainsi que 

tu payes mon amour pour toi ! 
GENNARO. 

Amour !... 
DONA LUCREZIA. 

C’est impossible. Je veux le sauver de toi-même. Je vais appeler. 

Je vais crier. 
GENNARO. 

Vous n’ouvrirez point cette porte. Vous ne ferez point un pas. Et 

quant à vos cris, ils ne peuvent vous sauver. Ne venez-vous pas 

d’ordonner vous-même tout à l’heure que personne n’entrât, 

quoi qu’on pût entendre au dehors de ce qui va se passer ici ? 
DONA LUCREZIA. 

Mais c’est lâche ce que vous faites là, Gennaro ! Tuer une 

femme, une femme sans défense ! Oh ! vous avez de plus nobles 

sentiments que cela dans l’âme ! Écoute-moi, tu me tueras après 

si tu veux ; je ne tiens pas à la vie, mais il faut bien que ma 

poitrine déborde, elle est pleine d’angoisses de la manière dont 

tu m’as traitée jusqu’à présent. Tu es jeune, enfant, et la jeunesse 

est toujours trop sévère. Oh ! si je dois mourir, je ne veux pas 

mourir de ta main. Cela n’est pas possible, vois-tu, que je meure 

de ta main ! Tu ne sais pas toi-même à quel point cela serait 

horrible. D’ailleurs, Gennaro, mon heure n’est pas encore venue. 
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C’est vrai, j’ai commis bien des, actions mauvaises, je suis une 

grande criminelle ; et c’est parce que je suis une grande 

criminelle qu’il faut me laisser le temps de me reconnaître et de 

me repentir. Il le faut absolument, entends-tu, Gennaro ? 
GENNARO. 

Vous êtes ma tante. Vous êtes la sœur de mon père. Qu’avez-

vous fait de ma mère, madame Lucrèce Borgia ? 
DONA LUCREZIA. 

Attends, attends ! Mon Dieu, je ne puis tout dire. Et puis, si je te 

disais tout, je ne ferais peut-être que redoubler ton horreur et ton 

mépris pour moi ! Écoute-moi encore un instant. Oh ! que je 

voudrais bien que tu me reçusses repentante à tes pieds ! Tu me 

feras grâce de la vie, n’est-ce pas ? Eh bien ! veux-tu que je 

prenne le voile ? Veux-tu que je m’enferme dans un cloître, dis ! 

Voyons, si l’on te disait : Cette malheureuse femme s’est fait 

raser la tête, elle couche dans la cendre, elle creuse sa fosse de 

ses mains, elle prie Dieu nuit et jour, non pour elle, qui en aurait 

besoin cependant, mais pour toi, qui peux t’en passer ; elle fait 

tout cela, cette femme, pour que tu abaisses un jour sur sa tête 

un regard de miséricorde, pour que tu laisses tomber une larme 

sur toutes les plaies vives de son cœur et de son âme, pour que 

tu ne lui dises plus, comme tu viens de le faire, avec cette voix 

plus sévère que celle du jugement dernier : Vous êtes Lucrèce 

Borgia ! Si l’on te disait cela, Gennaro, est-ce que tu aurais le 

cœur de la repousser ! Oh ! grâce ! ne me tue pas, mon Gennaro ! 

Vivons tous les deux, toi pour me pardonner, moi pour me 

repentir ! Aie quelque compassion de moi ! Enfin cela ne sert à 

rien de traiter sans miséricorde une misérable femme qui ne 

demande qu’un peu de pitié ! – Un peu de pitié ! Grâce de la 
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vie ! – Et puis, vois-tu bien, mon Gennaro, je te le dis pour toi, ce 

serait vraiment lâche ce que tu ferais là, ce serait un crime 

affreux, un assassinat ! Un homme tuer une femme ! Un homme 

qui est le plus fort ! Oh ! tu ne voudras pas ! tu ne voudras pas ! 
GENNARO, ébranlé. 

Madame... 
DONA LUCREZIA. 

Oh ! je le vois bien, j’ai ma grâce. Cela se lit dans tes yeux. Oh ! 

laisse-moi pleurer à tes pieds. 
UNE VOIX, au dehors. 

Gennaro ! 
GENNARO. 

Qui m’appelle ? 
LA VOIX. 

Mon frère Gennaro ! 
GENNARO. 

C’est Maffio. 
LA VOIX. 

Gennaro ! je meurs ! venge-moi ! 
GENNARO, relevant le couteau. 

C’est dit. Je n’écoute plus rien. Vous l’entendez, madame, il faut 

mourir ! 
DONA LUCREZIA, se débattant et lui retenant le bras. 

Grâce ! grâce ! encore un mot ! 
GENNARO. 

Non ! 
DONA LUCREZIA. 

Pardon ! Écoute-moi ! 
GENNARO. 

Non ! 
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DONA LUCREZIA. 

Au nom du ciel ! 
GENNARO. 

Non ! 
Il la frappe. 

DONA LUCREZIA. 

Ah !... tu m’as tuée ! – Gennaro ! je suis ta mère ! 
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NOTE 
 

 

 

Le texte de la pièce, telle qu’elle est imprimée ici, est 

conforme à la représentation, à deux variantes près, que l’auteur 

croit devoir donner ici pour ceux de messieurs les directeurs des 

théâtres de province qui voudraient monter Lucrèce Borgia. 

Voici de quelle façon se termine, à la représentation, la 

deuxième partie du premier acte. 

 

 

 
À peine les gentilshommes ont-ils disparu, qu’on voit la tête de Rustighello 

passer derrière l’angle de la maison de Gennaro. Il regarde si tous sont bien éloignés, 

puis avance avec précaution et fait un signe derrière lui. Plusieurs hommes armés 

paraissent ; Rustighello, sans dire une parole, les place, en leur recommandant, le 

silence par gestes, l’un en embuscade à droite de la porte de Gennaro, l’autre à gauche, 

l’autre dans l’angle du mur, les deux derniers derrière les piliers du balcon ducal. Au 

moment où il a fini ces dispositions, Astolfo paraît dans la place et aperçoit 

Rustighello sans voir les soldats embusqués. 
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Scène III 
 

RUSTIGHELLO, ASTOLFO 

 

 

 
ASTOLFO. 

Que diable fais-tu là, Rustighello ? 
RUSTIGHELLO. 

J’attends que tu t’en ailles, Astolfo. 
ASTOLFO. 

En vérité ! 
RUSTIGHELLO. 

Et toi, que fais tu là, Astolfo ? 
ASTOLFO. 

J’attends que tu t’en ailles, Rustighello. 
RUSTIGHELLO. 

À qui donc as-tu affaire, Astolfo ? 
ASTOLFO. 

À l’homme qui demeure dans cette maison. – Et toi, à qui en 

veux-tu ? 
RUSTIGHELLO. 

Au même. 
ASTOLFO. 

Diable ! 
RUSTIGHELLO. 

Qu’est-ce que tu en veux faire ? 
ASTOLFO. 

Je veux le mener chez la duchesse. – Et toi ? 
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RUSTIGHELLO. 

Je veux le mener chez le duc. 
ASTOLFO. 

Diable ! 
RUSTIGHELLO. 

Qu’est-ce qui l’attend chez la duchesse ? 
ASTOLFO. 

L’amour sans doute. – Et chez le duc ? 
RUSTIGHELLO. 

Probablement la potence. 
ASTOLFO. 

Comment faire ? il ne peut pas être à la fois chez le duc et chez la 

duchesse, amant heureux et pendu. 
RUSTIGHELLO. 

A-t-il de l’esprit, cet Astolfo ! 
Il fait un signe, les deux sbires cachés sous le balcon ducal s’avancent et 

saisissent au collet Astolfo. 

Saisissez cet homme. – Vous avez entendu ce qu’il a dit. Vous en 

témoignerez. – Silence, Astolfo !  
Aux autres sbires. 

Enfants, à l’œuvre à présent ! Enfoncez-moi cette porte. 

 

 

 

Dans le troisième acte, la scène de l’orgie doit être jouée 

comme il suit. 

 

 

 
GUBETTA. 

Une chanson à boire, messieurs ! il nous faut une chanson à 
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boire qui vaille mieux que le sonnet du marquis Oloferno. Ce 

n’est pas moi qui vous en chanterai une, je jure par le bon vieux 

crâne de mon père que je ne sais pas de chansons, attendu que je 

ne suis pas poète et que je n’ai point l’esprit assez galant pour 

faire se becqueter deux rimes au bout d’une idée. Mais vous, 

seigneur Maffio, qui êtes de belle humeur, vous devez savoir 

quelque chanson de table. Que diable ! chantez-nous-la, 

amusons-nous. 
MAFFIO. 

Je veux bien, emplissez les verres. 
Il chante. 

Amis, vive l’orgie ! 

J’aime la folle nuit, 

Et la nappe rougie, 

Et les chants et les bruits, 

Les dames peu sévères, 

Les cavaliers joyeux, 

Le vin dans tous les verres, 

L’amour dans tous les yeux ! 
 

La tombe est noire, 

Les ans sont courts. 

Il faut, sans croire 

Aux sots discours, 

Très souvent boire. 

Aimer toujours ! 
TOUS EN CHŒUR. 

La tombe est noire,  
Etc. 

Ils choquent leurs verres en riant aux éclats. Tout à coup on entend des voix 
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éloignées qui chantent au dehors sur un ton lugubre. 

VOIX AU DEHORS. 

Sanctum et terribile nomen ejus. Initium sapientiæ timor Domini. 
JEPPO. 

Écoutez, messieurs ! – Corbacque ! Pendant que nous chantons à 

boire, l’écho chante vêpres. 
TOUS. 

Écoutons ! 
VOIX AU DEHORS, un peu plus rapprochées. 

Nisi dominus custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit eam. 
JEPPO, riant. 

Du plain-chant tout pur. 
MAFFIO. 

Quelque procession qui passe. 
GENNARO. 

À minuit ! C’est un peu tard. 
JEPPO. 

Bah ! continuons. 
VOIX AU DEHORS, qui se rapprochent de plus en plus. 

Oculos habent et non videbunt, nares habent et non odorabunt, aures 

habent et non audient. 
JEPPO. 

Sont-ils braillards, ces moines ! 
MAFFIO. 

Regarde donc, Gennaro. Les lampes s’éteignent ici. Nous voici 

tout à l’heure dans l’obscurité. 
VOIX AU DEHORS, très près. 

Manus habent et non palpabunt. Pedes habent et non ambulabunt. 

Non clamabunt in gutture suo. 
GENNARO. 

Il me semble que les voix se rapprochent. 
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JEPPO. 

La procession me fait l’effet d’être en ce moment sous nos 

fenêtres. 
MAFFIO. 

Ce sont les prières des morts. 
ASCANIO. 

C’est quelque enterrement. 
JEPPO. 

Buvons à la santé de celui qu’on va enterrer. 
GUBETTA. 

Savez-vous s’il n’y en a pas plusieurs ? 
JEPPO. 

Eh bien ! à la santé de tous ! 
Ils choquent leurs verres. 

APOSTOLO. 

Bravo ! Et continuons de notre côté notre chanson à boire. 
TOUS EN CHŒUR. 

La tombe est noire, 

Les ans sont courts, 

Il faut, sans croire 

Aux sots discours, 

Très souvent boire, 

Aimer toujours ! 
VOIX AU DEHORS. 

Non mortui laudabunt te, domine, neque omnes qui descendunt in 

infernum. 
MAFFIO. 

Dans la douce Italie, 

Qu’éclaire un si doux ciel, 

Tout est joie et folie, 
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Tout est nectar et miel. 

Ayons donc à nos fêtes 

Les fleurs et les beautés, 

La rose sur nos têtes, 

La femme à nos côtés ! 
TOUS. 

La tombe est noire,  
Etc. 

La grande porte du fond s’ouvre. 

 

 

 

L’auteur ne terminera pas cette note sans engager ceux 

des acteurs de province qui pourraient être chargés des rôles de 

sa pièce, à étudier, s’ils en ont l’occasion, la manière dont Lucrèce 

Borgia est représentée à la Porte Saint-Martin. L’auteur est 

heureux de le dire, il n’est pas un rôle dans son ouvrage qui ne 

soit joué avec une intelligence singulière. Chaque acteur a la 

physionomie de son rôle. Chaque personnage se pose à son 

plan. De là un ensemble parfait, quoique mêlé à tout moment de 

verve et de fantaisie. Le jeu général de la pièce est tout à la fois 

plein d’harmonie et plein de relief, deux qualités qui s’excluent 

d’ordinaire. Aucun de ces effets criards qui détonnent dans les 

troupes jeunes, aucune de ces monotonies qui alanguissent les 

troupes faites. Il n’est pas de troupe, à Paris, qui comprenne 

mieux que celle de la Porte Saint-Martin la mystérieuse loi de 

perspective suivant laquelle doit se mouvoir et s’étager au 

théâtre ce groupe de personnages passionnés ou ironiques qui 

noue et dénoue un drame. 
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Et cet ensemble est d’autant plus frappant dans le cas 

présent, qu’il y a dans Lucrèce Borgia certains personnages du 

second ordre représentés à la Porte-Saint-Martin par des acteurs 

qui sont du premier ordre et qui se tiennent avec une grâce, une 

loyauté et un goût parfaits dans le demi-jour de leurs rôles. 

L’auteur les en remercie ici. 

Parmi ceux-ci, le public a vivement distingué 

mademoiselle Juliette. On ne peut guère dire que la princesse 

Negroni soit un rôle ; c’est, en quelque sorte, une apparition. 

C’est une figure belle, jeune et fatale, qui passe, soulevant aussi 

son coin du voile sombre qui couvre l’Italie au seizième siècle. 

Mademoiselle Juliette a jeté sur cette figure un éclat 

extraordinaire. Elle n’avait que peu de mots à dire, elle y a mis 

beaucoup de pensée. Il ne faut à cette jeune actrice qu’une 

occasion pour révéler puissamment au public un talent plein 

d’âme, de passion et de vérité. 

Quant aux deux grands acteurs dont la lutte commence 

aux premières scènes du drame et ne s’achève qu’à la dernière, 

l’auteur n’a rien à leur dire qui ne leur soit dit chaque soir d’une 

manière bien autrement éclatante et sonore par les acclamations 

dont la foule les salue. M. Frédérick a réalisé avec génie le 

Gennaro que l’auteur avait rêvé. M. Frédérick est élégant et 

familier, il est plein de grandeur et plein de grâce, il est 

redoutable et doux ; il est enfant et il est homme ; il charme et il 

épouvante ; il est modeste, sévère et terrible. Mademoiselle 

Georges réunit également au degré le plus rare les qualités 

diverses et quelquefois même opposées que son rôle exige. Elle 

prend superbement et en reine toutes les attitudes du 

personnage qu’elle représente. Mère au premier acte, femme au 
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second, grande comédienne dans cette scène de ménage avec le 

duc de Ferrare où elle est si bien secondée par M. Lockroy, 

grande tragédienne pendant l’insulte, grande tragédienne 

pendant la vengeance, grande tragédienne pendant le 

châtiment, elle passe comme elle veut, et sans effort, du 

pathétique tendre au pathétique terrible. Elle fait applaudir et 

elle fait pleurer. Elle est sublime comme Hécube et touchante 

comme Desdémona. 

 


