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Une rue solitaire. Plus de murs que de maisons. Au coin d’une borne est
assis un philosophe ; il est en haillons, pieds nus, avec une sébile de mendiant
devant lui. 1l s’appelle Mouffetard. C’est lui probablement qui plus tard a donné
Son nom a une rue.

MOUFFETARD.

Je croirais étre au siecle enchanté de la fable

Si I’on m’offrait dix sous d’une fagon affable ;
Avec dix sous j’aurais de quoi boire, manger,

Et cueillir sur Goton la fleur de I’oranger.

Une somme d’ou sort le bonheur, voila, certes,

Un beau réve ; mais quoi ! cette rue est déserte ;

Et d’ailleurs I'idéal nous échappa toujours.

Plus qu’une ruche a miel dans la gueule d'un ours,
Plus que I’ambre au cloaque ou l'ébene a Carrare,

Un passant prodiguant dix sous dans I’ombre est rare.

Entre le marquis Gédéon.
GEDEON, apercevant Mouffetard.

Cet homme est misérable et pensif a mon gré.
Sije l'interrogeais ?

11 s’approche de Mouffetard.

Ecoute. Je paierai.

Je suis marquis ; je veux savoir le fond des choses.
Sur tout, sur les effets ainsi que sur les causes,
Je veux la vérité. Je te vois 1a, révant.
Et tu dois étre, étant si pauvre, tres savant.
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Parle. Que penses-tu de Dieu ?
MOUFFETARD.

Dieu ? Je le cherche.
A Vesprit qui perd pied le dogme tend la perche.
Mais le dogme parfois casse ; on est arien,
Puis socinien, puis janséniste, puis rien.
Tu veux philosopher, marquis ? C’est une idée.
On prend a Vaugirard son vol pour la Chaldée,
Etl’on arrive au but, zéro, tout aussi bien
Que Thaies, Pythagore, et dom Félibien.
O mon marquis, la mer, la terre, les espaces
Pleins d’affreux bruits, de chocs profonds, d’oiseaux rapaces,
Le ciel, cela parait tres grand dans la vapeur,
Hélas ! zéro, c’est la le fond, j’en ai bien peur.
Ecoute, quand je vois les tigres, les crotales,
Les docteurs de Sorbonne et les cours prévotales ;
Quand Dieu, qui pourrait tout faire du bout du doigt,
M’escamote en avril le printemps qu’il me doit,
Mauvais payeur faisant faillite aux échéances ;
Quand, le bien-étre étant une de nos créances,
Ce Dieu, qui n’est pas Dieu s’il nest la probité,
Nous donne trop d’hiver et pas assez d’été ;
Quand il fait I'acarus qu’on distingue a la loupe ;
Quand il jette a Iécueil difforme une chaloupe
Et laisse se noyer les pauvres gens, pouvant
Empécher tout le mal que font les coups de vent :
Quand, sans pitié pour 1'étre affreux qu’il met au monde,
Procréant au hasard le laid, I’abject, I'immonde.
Il manque Antinoiis et réussit Veuillot,
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J'aime mieux, ne voyant a personne un bon lot,

Douter qu'’il soit, plutot que de conclure en somme

Que cet honnéte Dieu n’est pas un honnéte homme.

Ainsi pensaient Ibas d’Edesse et Paul de Tyr.

Maintenant, que ce Dieu me condamne a rotir

Au gouffre ou Dante a vu Benoit et Malateste,

Pour des fautes qui sont sa faute, je proteste.

L’enfer, c’est 'homme, hélas ! mouché par Dieu morveux,
Quant a I’ame, parlons de I’ame, si tu veux.

Ah! tu prétends savoir la grande loi future,

Quelle prison la mort cache en son ouverture,

Ce qui t'arrivera défunt, et dans quels crocs,

Marquis, te saisiront les étres sépulcraux ;

Eh bien, apprends ceci, moi qui suis de I'étoffe

De Zoroastre, moi 'unique philosophe,

Moi qui dus étre prétre et fus galérien,

Moi qui sais tout, et plus que tout, je n’en sais rien.
L’homme, ce monstre, a I’ame avec lui dans sa niche ;
Sil’ame existe, elle est a peu pres ce caniche

Qu’on donne au lion fauve en son noir cabanon.
Maintenant, I’ame est-elle ? Oui, certes ! Ah ! pardieu non !
Elle est ! Elle n’est pas ! Et la-dessus les sages

Se prennent aux cheveux, quand ils en ont. Leurs ages

Ne les empéchent pas de se montrer le poing.

L’ame, est-ce une ombre ? Non. Est-ce une flamme ? Point.
Qu’est I'ame ? Psitt ! Voila ce que pensait sur ’ame

La belle Allyrhoé qui prouva qu’une femme

Peut étre, au pays grec comme au pays latin,

Un sage d’autant plus qu’elle est une catin.
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Cette Allyrhoé-la buvait de I'or potable,

Se baignait dans du lait divin trait dans 1’étable
D’Apis et d'Io méme, et donnait au larbin

Sacré qui I'essuyait trente drachmes par bain ;
Aussi je ne puis dire en quel trouble me laisse

Le décret qu’a sur nous lancé cette drdlesse.
Point d’ame, c’est fort dur. Et peu de Dieu. Si peu
Que le diable s’en sert pour allumer son feu.
Tout est doute, marquis, tout. De la le marasme
De Kant et de Voltaire, et la maigreur d’Erasme.
Moij, je plains Dieu. Peut-étre on le calomnia.

Je voudrais I'opérer ; il a pour ténia

La religion ; Rome exploite son mystere.

Pauvre Dieu dont le pape est le ver solitaire.

Sous un nain parasite un colosse a langui ;

Le chéne est quelquefois dévoré par le gui ;

O marquis, si Dieu meurt, c’est tué par le prétre.
Ah ! j’ai beau regarder, je ne vois rien paraitre ;
Pourtant, j’ai plus que Lipse, Argolus et Manou,
Marquis, levé la téte et fléchi le genou.

Le réel qui luit, c’est la Mort qui le reflete ;
L’homme ne voit de jour qu’a travers ce squelette.
Dongc, rien. Confucius a beaucoup fureté ;

Que trouve-t-il au fond d’une tasse de thé ?

Zéro. Zéro, plus rien. C’est la tout ce qui perce
Derriere la sagesse auguste de la Perse,

A travers Delphes et I'Inde et par les trous sournois
Qu’ont faits a la cloison du destin les chinois.

Et tu n’en sauras pas plus long, si tu t'écartes
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Jusqu’a Bacon, jusqu’a Pascal, jusqu’a Descartes.
Mais tu dis : Quelque chose existe. ]’en conviens.
Quoi ? Le sexe. Eve, aux temps antédiluviens,
Daphnis suivant Chloé, Jean pourchassant Jeannette,
L’emportement énorme et noir de la planete
Tournant terrible autour d"un effrayant soleil,

La marquise agitant son éventail vermeil.

Les vers que pour Javotte un lycéen rédige,

L’arbre en fleur, tout cela c’est le méme prodige,
L’amour. Quand Bossuet restaure Montespan,

Ce prétre du dieu Christ obéit au dieu Pan.

Quand monsieur le curé dénonce dans sa chaire
L’idylle d"un bouvier avec une vachere,

Quand, farouche, il foudroie au prone la facon

Dont une belle fille accoste un beau garcon,

Et la bouche cherchant la bouche et non la joue,

Il ne se doute pas, pauvre homme, qu’il secoue

Un mystere, 'amour, entre ses poings brutaux.

Les saints de pierre, droits sur leurs vieux piédestaux,
Cachent des nids qu’avril peuple, et ces bons apotres,
Quand l'oiseau vient, se font signe les uns aux autres.
Hors ma chatte et mon chat, Manon et Desgrieux,
Lise et Jacquot, rien n’est sur terre sérieux ;

Tout le reste, vois-tu, marquis plein de promesses,
Manque a ce qu’on attend, et les brelans, les messes,
Les savants, les banquiers, 'amour vaut mieux que ¢a,
Et, Jésus I'ayant dit, j’en crois Sancho Panga.

Ce qui fait les bouquins sacrés fort authentiques,
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C’est que nous t'y trouvons, Cantique des Cantiques,
C’est qu’on voit Cupidon gambader dans le coin

Le plus sombre d’Esdras, de Stéphane et d’Alcuin.
Faire les roses, c’est I'emploi des stercoraires.
Marquis, j’ai découvert cette loi des contraires :

Pour début se hair et pour fin s’adorer.

Quoique ne possédant que deux yeux pour pleurer,
Je suis gai. Le motif, c’est que je vois qu’on s’aime,
Le dieu Kiss regne. Ah ! certes, encore plus qu’on ne seme,
On extermine, on broie, on massacre ; 6 marquis,
Sur les trones les rois, les gueux dans les makis,
César régnant. Mandrin poussant son estocade,

Le genre humain subit cette double embuscade ;

Le monde a pour cocher ce Dieu que nous cherchons
Sous les chapeaux de fleurs et sous les capuchons ;
Hélas ! la providence étant une haridelle.

Tout va mal ; I’'ouragan souffle notre chandelle ;

La mer tue, et I'étang est pestilentiel ;

La constellation est blanche, mais le ciel

Est noir, et 'on a peur pour elle en cet abime ;

La nuit a toujours I’air de venir faire un crime ;

Et souvent on se dit, voyant tout se ternir :

Est-ce que par hasard 1"univers va finir ?

La lumiére en ce puits semble bien malheureuse !
Que la roue est fragile et que 1’orniere est creuse !
Oui, mais sais-tu pourquoi, malgré tous les cahots
De ce vieux coche-l1a, je crains peu le chaos,

Et pourquoi le sourire a mes terreurs se méle ?

C’est que le gouffre est male et 1’étoile est femelle.
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On s’épousera. Dieu ne serait qu'un faquin

S’il n’efit fait Colombine expres pour Arlequin.

Voir sous un canezou de gaze ou de barege

Un sein blanc se gonfler, c’est rassurant. J"abrege.
Marquis, toujours, ainsi qu’Isaac Laquedem,
L’amour sans s’arréter marche, omnibus idem,
Inépuisable, avec nos cing sens dans sa poche.
Suivons-le ; car la mort, cette voleuse, approche.

Ah ! n’ayons pas d’esprit, nous n’avons pas le temps ;
Bornons-nous, et soyons des idiots contents.

L’age tanne et brunit le cuir des philosophes,

C’est bien. Fais des calculs, des songes ou des strophes,
Sois citoyen dans Rome ou roi dans Lilliput,

Aie une mitre ou bien un casque a I’occiput,
Coiffe-toi d"un tromblon ou prends pour hygiene

De porter un bonnet de mode phrygienne,

Fais ce que tu voudras, sois dieu par le biceps

Et sois Hercule, ou coupe un isthme et sois Lesseps,
Mais ne demande point a ceux qui réfléchissent
Pourquoi la peau noircit et les cheveux blanchissent,
Et sache seulement ceci qu’il faut aimer.

Dépéche-toi, marquis, vite, il faut t’enflammer,
Soupirer, étre béte a tes périls et risques.

Nos jours I'un apres l'autre errent comme des disques
Lancés par un joueur sombre, et roulent au fond

Du gouffre ou nos destins inconnus se refont.

Mais le marquis est fou qui se donne I'étude
D’attraper 1'oiseau bleu qu’on nomme certitude.

Ah'! quand il s’agit, 'homme étant aux vents jeté,

11



LES GUEUX - THEATRE EN LIBERTE

De prononcer ce mot supréme : vérité,
Toutes ces choses-1a, vois-tu, mon gentilhomme,
Le beeuf dieu de Memphis et I'agneau dieu de Rome,
La substance, champ vague ou Spinoza piochait,
La monade, I’atome avec ou sans crochet,
Le gaz, le tourbillon, I’aimant, je m’en défie.
Voici le dernier mot de la philosophie :
Toutes les femmes font tous les hommes cocus.
GEDEON.
Combien vaut ton systeme ?
MOUFFETARD.
Un liard.
Le marquis lui remet une bourse. Mouffetard I'ouvre et compte.
Cent écus !
Levant les yeux au ciel.
Sages grecs et romains ! plus d’or que vous n’en efites
En trois mille ans, je I’ai conquis en trois minutes !
Il recompte encore.
Vingt-cinq pistoles font cent écus, sur ma foi !
Au marquis.
Marquis, je cherchais Dieu, je I’ai trouvé. C’est toi.
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