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NOTE SUR AMY ROBSART

En 1828, Victor Hugo venait de publier Cromwell et allait,
écrire Marion de Lorme. Cromwell n’était pas son premier drame ;
plusieurs années auparavant, il en avait fait un, dans les
circonstances que rapporte 'auteur de Victor Hugo raconté par un
Témoin de sa vie :

« ..A dix-neuf ans, au moment ou, sa mere morte, son
pere a Blois, seul au monde, son mariage empéché par sa
pauvreté, M. Victor Hugo cherchait partout cet argent qui le
rapprocherait du bonheur, M. Soumet lui avait proposé
d’extraire a eux deux, une piece d'un roman de Walter Scott, le
Chiteau de Kenilworth, M. Soumet ferait le plan, M. Victor Hugo
écrirait les trois premiers actes et M. Soumet les deux derniers.

« M. Victor Hugo avait fait sa part ; mais, lorsqu’il avait lu
ses trois actes, M. Soumet n’en avait été content qu’a moitié ; il
n’admettait pas le mélange du tragique et du comique, et il
voulait effacer tout ce qui n’était pas grave et sérieux. M. Victor
Hugo avait objecté I'exemple de Shakespeare; mais alors les
acteurs anglais ne l'avaient pas encore fait applaudir a Paris, et
M. Soumet avait répondu que Shakespeare, bon a lire, ne
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AMY ROBSART

supporterait pas la représentation ; que Hamlet et Othello étaient
d’ailleurs plutot des essais sublimes et de belles monstruosités
que des chefs-d’ceuvre ; qu’il fallait quune piece choisit de faire
rire ou de faire pleurer. Les deux collaborateurs, ne s’entendant
pas, s’étaient séparés a ’amiable ; chacun avait repris ses actes et
son indépendance, et complété sa piece comme il I'avait voulu.
M. Soumet avait fait une Emilia qui, jouée au Théatre-Frangais
par M= Mars, avait eu un demi-succes. M. Victor Hugo avait
terminé son Amy Robsart a sa fagon, mélant librement la comédie
a la tragédie. »

En 1828, six ans s'étaient passés, et Victor Hugo ne
pensait plus a sa premiere piece, quand le plus jeune de ses deux
beaux-freres, Paul Foucher, qui se sentait entrainé vers le
théatre, le pria de la lui laisser lire.

« Alexandre Soumet lui en avait parlé la veille comme
d’une ceuvre singuliere et curieuse.

«— Ca m’a un peu effarouché dans le temps, dit-il, et
maintenant encore il y a bien des témérités ou je ne me
hasarderais pas, moi ; mais, puisque les drames anglais ont réussi,
je ne vois pas pourquoi ¢a ne réussirait pas. Si j’étais Victor Hugo,
je ne perdrais pas une piece ou il y a des scenes tres belles... »

Paul Foucher, le drame lu, insista pour que Victor Hugo
suivit I'avis de Soumet. Mais Victor Hugo, déja illustre, ne se
souciait plus, pour son début au théatre, de mettre son nom a
une piece dont le sujet était emprunté a un autre.

— Eh bien, lui dit Paul Foucher, si tu ne veux pas la faire
jouer sous ton nom, laisse-la jouer sous le mien. Tu me rendras
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VICTOR HUGO

un vrai service, une piece pareille me fera connaitre et m’ouvrira
le théatre a deux battants.

Victor Hugo consentit, charmé d’obliger son beau-frere,
pas faché non plus peut-étre de faire cette éprouve et du théatre
et du public.

Amy Robsart, portée au théatre de 1'Odéon, fut aussitot
recue et distribuée aux meilleurs comédiens de la troupe, MM.
Provost, Lockroy, M! Anais Aubert.

«..]l était convenu que le nom de M. Victor Hugo ne serait
pas prononcé ; mais, quelques phrases ou quelques indiscrétions
le trahirent, et le directeur, enchanté, s'empressa de répandre le
bruit que le drame était de I'auteur de Cromwell. M. Victor Hugo
eut beau s’y opposer: le directeur, voyant dans le nom une
attraction, continua a le crier sur les toits. »

La représentation d’Amy Robsart fut une chute. Provost ne
parvint pas, au milieu des sifflets, a faire entendre le nom de
'auteur.

Ce n’était cependant pas la piece elle-méme qui, au dire
d'un témoin oculaire, le comédien distingué qui jouait Leicester,
avait provoqué la plus forte résistance. La scéne du second acte
entre Elisabeth et Varney et le revirement qui suit, I'apostrophe
de la reine a I'épée, I'admirable péripétie qui termine le quatrieme
acte, le role touchant d’Amy, le rdle si curieusement fouillé
d’Elisabeth, faible comme femme, toute-puissante comme reine, —
tout ce qui est le drame, enfin, avait plus d"une fois saisi malgré
lui le public et laissé place aux applaudissements de la jeunesse.

Ce qui avait égayé et choqué au plus haut degré les
spectateurs d’alors, c’étaient les mots. Il faut se rappeler qu’Amy
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Robsart a été jouée un an juste avant Henri 11, vingt mois avant la
représentation d’Othello, ou le seul mot mouchoir fit sombrer
Shakespeare. Les mots potion, baraque, cuisine, vieux spectre,
apothicaire du diable, et bien d’autres, souleverent des tempétes de
rires et de huées. Le drame s’acheva au milieu d'un vacarme
indescriptible.

En 1828, les «classiques» étaient encore en force. La
Pandore, journal des spectacles du temps, peu favorable au
drame, parle ainsi du public:

«...Avant le lever du rideau, des sifflets nombreux s’étaient
fait entendre. L’assemblée était tumultueuse. Les dispositions
amies d'une portion du parterre se manifestaient sur certains
bancs par un grand calme, avec lequel contrastait vivement la
turbulence des partisans de 'ancien genre dramatique...

« Pendant que dun c6té on était disposé a prendre tout
au grave, de I'autre on semblait s’étre promis de se moquer de
tout. Les amis de I’auteur ont été d’une grande discrétion... »

La piece, retirée des le lendemain, n'eut qu'une seule
représentation.

Il n’était pourtant ni juste ni sage que, pour avoir voulu
faire acte d’obligeance, Victor Hugo compromit les vraies grandes
batailles qu'il avait a livrer, Marion de Lorme, Hernani. Mais, sans
se déclarer 'auteur de la piece, il se déclara bravement I'auteur
des passages sifflés, dans la lettre suivante, adressée aux
journaux :

« Paris, le 14 février 1828.



VICTOR HUGO

« Monsieur le rédacteur,

«Puisque la réussite d’Amy Robsart, début d'un jeune
poete dont les succes me sont plus chers que les miens, a
éprouvé une si vive opposition, je m’empresse de déclarer que je
ne suis pas absolument étranger a cet ouvrage. Il y a dans ce
drame quelques mots, quelques fragments de scenes qui sont de
moi, et je dois dire que ce sont peut-étre ces passages qui ont été
le plus sifflés.

«Je vous prie, monsieur, de publier cette réclamation
dans votre numéro de demain, et d’agréer, etc.

« Victor Hugo.
« P.-5. —L’auteur a retiré sa piece. »

Amy Robsart ne fut pas jouée telle que l'auteur l'avait
écrite a dix-neuf ans. Victor Hugo fit pour Amy Robsart ce qu'il
avait fait pour Bug-Jargal. En quelques jours, il révisa et
condensa le drame et ne le livra a la représentation que mis au
point du théatre.

On ne possede cependant que le manuscrit de la piece de
1821. Le manuscrit de la piece jouée n’a pu étre retrouvé ni chez
I'auteur, ni au théatre, ni dans les archives de la censure. Mais il
a été possible, moyennant des coupures et certains raccords, de
reconstituer I'ensemble et les proportions scéniques du drame, a
peu pres tel qu’il a été représenté en 1828 sur le théatre de
’Odéon.



ACTEI

Une grande chambre gothique. Au fond, porte vitrée. A droite, une fenétre
ouverte. Du méme coté, un fauteuil a double siége que surmontent les couronnes de
comte et de comtesse ; quatre pans de velours cachent les pieds de ce fauteuil. Une
table a pieds tors.
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Scene premiere

LE COMTE DE LEICESTER, VARNEY

Tous deux entrent en parlant. Leicester pose sur la table une petite cassette
de fer.
LEICESTER.

Tu as raison, Varney, quoique tes conseils ne soient peut-étre

pas ceux de ma conscience. Déclarer a la reine mon mariage

secret avec Amy Robsart est aujourd’hui impossible. Elisabeth

me fait ce rare et insigne honneur de me venir visiter dans ce

chateau de Kenilworth. Elle sera ici dans quelques heures, et y

sera biento0t rejointe par mon adversaire, ou plutét mon ennemi,

le comte de Sussex, avec qui elle veut me réconcilier...

VARNEY.

Or la vierge-reine, comme on l'"appelle, n"admet pas volontiers

que ceux qui prétendent a sa faveur soient plus qu’elle soumis a

I’humaine loi de I'amour. Avouer que ni votre coeur ni votre

main ne sont libres serait laisser au comte de Sussex un tel

avantage !...

LEICESTER, l'interrompant avec impatience.

Je te dis, Richard, que je ferai ce que tu veux, ce qu'une situation

difficile me commande. Mais je n’en ai pas moins I’ame pleine
11
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de trouble et d’angoisse. Qu’est-ce que la faveur royale pres du
bonheur domestique ? Qu’est-ce que la disgrace d’Elisabeth pres

de I'amour d’Amy ?
VARNEY.

Entendre le comte de Leicester faire ce parallele devrait suffire

pour pénétrer de reconnaissance le coeur de milady.
LEICESTER.
Ma bien-aimée Amy !
VARNEY.
Entendre le comte de Leicester pousser ce soupir amoureux

suffirait pour gonfler d’espérance le cceur de Sussex.
LEICESTER.

Sussex ! Sussex !... Je suis décidé a me taire, te dis-je ! — Mais si la
reine découvrait sans moi ce que tu m’empéches de lui découvrir
moi-méme ?...
VARNEY.

Soyez tranquille, milord. Cette partie ruinée du chateau de
Kenilworth échappe a tous les regards indiscrets ; elle est éloignée
du chateau neuf et passe pour inhabitée et inhabitable. Et, en
vérité, si elle ne renfermait la colombe mystérieuse de votre
seigneurie, on pourrait — méme en y laissant notre vieux et

rébarbatif concierge Foster — ne la dire habitée que par les hiboux.
LEICESTER.

C’est bien, laisse-moi, Varney. Va donner un coup d’ceil aux
derniers appréts pour la réception de la reine. Moi, il faut que je

parle a notre astrologue.
VARNEY, feignant la surprise.

Ah ! monseigneur a fait amener ici Alasco ?
LEICESTER.

Oui, depuis hier. Ne le savais-tu pas ? Il est enfermé la-haut, dans
12
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la chambre secrete. Fais apporter pour lui quelques provisions,

Varney, pendant que je le questionnerai sur certain horoscope...
VARNEY.

11 suffit, milord.
Varney s’incline et sort.
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Scene 11

LEICESTER, seul

11 s’approche lentement d'une des fenétres.
Pas un nuage dans le ciel. Ah! s’il est vrai que nos destins
puissent étre soumis a l’action des astres qui étincellent sur nos
tétes, la révélation de leur influence ne me fut jamais plus
nécessaire qu’en ce moment : ma route, sur la terre, est incertaine

et voilée !
Il s’assied prés de la table, ouvre la cassette d’acier et en tire un petit
parchemin marqué de signes cabalistiques.

Je ne puis détacher mes regards des signes mystérieux tracés par
la main d’Alasco. Dois-je, en effet, me fier a leurs orgueilleuses
prédictions ?... — Que dirait I'’Angleterre, si elle savait qu’a cette
heure le noble comte de Leicester, le tout-puissant favori
d’Elisabeth, cherche, comme un enfant, a lire sa destinée dans les
lignes symboliques d'un astrologue ?... Eh! ma faiblesse n’a-t-
elle pas été partagée par tous ceux qui ont nourri dans leur cceur
quelque ambition supréme ? Les destinées vulgaires n’ont pas
d’horoscope ; mais César avait plus d'une fois consulté les
prophétesses des Gaules avant de passer le Rubicon !
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11 s’approche de la muraille du fond, ouvre une porte basse et masquée, et,
apreés avoir jeté autour de lui un coup d'ceil inquiet, appelle d"une voix sourde.
Alasco ! Démétrius Alasco !...

Un petit vieillard descend un escalier étroit et obscur, et parait. Il est vétu
d’une robe grise flottante. I a la téte chauve, la barbe blanche et les sourcils noirs.
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Scene 111

LEICESTER, ALASCO

ALASCO.
Me voici a vos ordres, milord.
LEICESTER, lui montrant le parchemin.
Vieillard, sais-tu que tu as exprimé la de bien audacieux réves ?
Le ciel, cette nuit, était sans nuages, et tu as pu y lire comme
dans un livre ouvert. Les astres, n'est-ce pas, ne t'ont point

confirmé ces prédictions téméraires ?
ALASCO.

J'ai revu, au contraire, dans votre étoile, mon fils, ce qu’elle
m’avait déja révélé. Comte de Leicester, ton ambition est grande,

mais ta fortune sera plus grande encore.
LEICESTER.

Donc tu aurais vraiment entrevu dans I’ombre de ma destinée... ?
ALASCO.

Dois-je le répéter ?... Un trone. Et quel trone ? Le premier du

monde !
LEICESTER.
Vieillard, peses-tu tes paroles ?
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ALASCO.
Vous demandez la vérité, milord. Je sais qu’il n’est pas toujours

prudent de la dire a ceux qui sont les maitres de la terre...
En ce moment le regard de Leicester rencontre l'ceil faux et percant d’Alasco

fixé sut lui. Le comte met vivement la main a son poignard.
LEICESTER.

Misérable ! tu me trompes! De par la foi de mes aieux, tu te
joues de moi ! Tu vas me payer cher ton impudente raillerie.
ALASCO.

Il ne raille pas, celui qui a I'ceil sur le ciel et le pied sur la tombe !
Mon fils, écoutez. C’est aujourd’hui pleine lune rousse dans le
grand arc chaldéen. Il m’a été annoncé que, ce jour-la, votre
indigne serviteur courrait un danger mortel, mais qu’il en
sortirait sain et sauf. Je suis vieux, faible et sans défense, et vous
étes jeune, fort et armé ; mais j'aurai plus de confiance que vous
dans la double prédiction : votre étoile n’a pas menti, et vous ne

me tuerez pas.
LEICESTER.

Oh ! une preuve ! une preuve !... La preuve que je ne suis pas la

dupe d'un imposteur !...
ALASCO.

La preuve?.. C'est qu'en vous prédisant ce royal avenir, je

n’ignore cependant pas quels obstacles lui oppose le passé.
LEICESTER.

Comment ! quels obstacles ? Que veux-tu dire ? Qui t'a dit ?...
ALASCO.

Souvenez-vous, mon fils, que vous m’avez fait prendre hier
comme une béte fauve dans ma retraite ignorée ; qu'une voiture
fermée a tous les regards m’a conduit a ce donjon isolé de toutes
les demeures des hommes ; que nulle parole vivante n’a frappé
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mon oreille depuis vingt-quatre heures ; que, privé d’aliments et
de sommeil, comme le prescrit la loi cabalistique, j'ai, cette nuit,
du fond de cette étroite tourelle, étudié pour vous, de mes
sombres yeux, le livre qui n'a point de pages. Maintenant,
interrogez-vous, et cherchez si quelque moyen humain a pu
m’apprendre que cette ruine n’est point déserte, comme on le

croit, et qu’elle cache au monde une habitante...
LEICESTER.

Dieu ! arrétez ! silence ! - 11 a raison. Comment a-t-il pu savoir ?...
ALASCO.
1l tire un parchemin de son sein et parait le considérer attentivement.

L’irrégularité des zones stellaires indique que la naissance de la
jeune fille, bien qu’honorable, est inférieure au rang du noble
comte. Néanmoins le croisement des lignes annonce un légitime
mariage, lequel est tenu secret, comme le prouve le voisinage de
la nébuleuse Chormith. Mais ce mariage ne peut manquer de se
dissoudre ; car la pale étoile de la jeune lady disparaitra, dans la
chevelure de la grande comete méridionale, laquelle entraine

dans son tourbillon le bel astre du glorieux comte, et représente...
LEICESTER.
Et représente ?... Achéve, malheureux ! acheve !
ALASCO.

Votre seigneurie I'exige ?
LEICESTER.
Hate-toi, je I'ordonne.
ALASCO.
Je ne suis qu'un vieillard impuissant ; ce que dit ma bouche n’a

point été congu dans mon esprit.
LEICESTER.

Parle donc ! parleras-tu ?...
18
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ALASCO.
La grande comete couronnée représente une haute et souveraine

dame, qui doit venir du sud...
LEICESTER.

Que dit-il ? Vieillard, que caches-tu sous ces mystérieuses
paroles ? Quelle est, quelle est, dis-moi, cette personne

souveraine ?
ALASCO.

Le comte de Leicester n’est point ignorant des signes héraldiques ;

il saura la connaitre a sa couronne.
LEICESTER.

Puissances célestes !
ALASCO.

La souveraine apporte ici dans son cceur une tendresse vague...
qui pourra devenir plus claire et plus forte... Et peut-étre...
Qu’est-ce que I'amour devant I'ambition ? On ne refuse pas une
main qui donne un sceptre... Le maitre de ce chateau n’est point

accoutumé a s’arréter dans la carriere des grandeurs...
LEICESTER, éperdu.

Assez, vieillard ! assez ! Vous me parlez de I’avenir, et votre voix

trouble mon ame, comme si ¢’était la voix du remords !
ALASCO.

Si votre seigneurie...
LEICESTER.

Assez, te dis-je !

Apreés un silence.
Alasco, si tu tiens a la vie, aie ceci toujours présent que,
lorsqu’on peut tout savoir, il faut savoir aussi tout taire. Je
récompenserai généreusement tes paroles, mais ton silence plus
généreusement encore.
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11 lui jette une bourse d’or.
Rentre Varney, suivi d’un valet portant un panier ou l'on apercoit des
provisions de bouche. Le valet pose le panier sur un meuble et sort.
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Scene IV

LEICESTER, ALASCO, VARNEY

VARNEY.
Vos ordres sont exécutés, milord. Le chateau de Kenilworth est
prét a recevoir sa majesté la reine.
LEICESTER.
Bien. Je vais maintenant m’appréter moi-méme. Je reviendrai tout
a I'heure ici pour accomplir un gracieux souhait que m’a exprimé
la bien-aimée dame de céans. — Vous, Varney, prenez soin

d’Alasco. Ayez pour lui les égards dus a son age et a son savoir.
Varney s’incline. Leicester sort.
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Scene V

ALASCO, VARNEY

VARNEY, regardant Alasco en riant.
Eh bien, vieux fils d’enfer, mon maitre et le tien est donc ta dupe ?

Le lion royal de I’Angleterre s’est pris a tes pieges, renard ?
ALASCO.

Vous pourriez, mon fils, vous exprimer plus dignement. Si ma

science...
VARNEY, l'interrompant.

Ta science !... Allons! jette le masque avec moi, qui connais ta
face! Oseras-tu me dire que tu as véritablement lu dans les
astres les surprenantes révélations que sans doute tu viens de

faire au comte ?
ALASCO.

Du moins, des moyens mystérieux...
VARNEY.

Oui, oui, un parchemin qu'un rapide et furtif émissaire a moi t'a
glissé dans la main, hier soir, a ton arrivée.

ALASCO.
Ah'! il venait de votre part, ce jeune homme qui m’a parlé bas
dans l'obscurité ? Qui donc était-ce ? Sa voix ne m’était pas
22
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inconnue.
VARNEY.

C’est un page que le diable a mis a mon service. Enfin, tu as su

profiter des avis qu’il t'apportait.
ALASCO.

Pourquoi pas? puisqu’ils m’épargnaient un temps précieux,
plus utilement réservé a I’observation de la nature occulte, a la
conquéte de la science universelle. Encore un pas, et jaurai
pénétré jusqu’au fond du laboratoire de la création, et je tiendrai
dans mes mains la semence de l'or! et ce sera mon tour -

entends-tu ? — d’étre ton maitre, insolent favori du favori !
VARNEY.

La! la! monsieur Alasco, ne nous brouillons pas! Je crois
tellement a votre science, voyez-vous, que, si je perdais vos
bonnes graces, je ne me nourrirais pendant trois mois que d’ceufs

frais.
ALASCO.

Présomptueux ! mes philtres ! mes breuvages ! crois-tu que je les
perdrais sur toi ? Crois-tu que je dépenserais pour ta misérable
vie ces quintessences sublimes des végétaux les plus rares, des
minéraux les plus purs, ou se concentrent tant d’éléments
précieux que le domaine d'un Leicester n’en paierait pas une
fiole ? Sois tranquille, Varney ! Quoiqu’on puisse certes extraire
de ton corps plus de venin que d"une vipere, tu ne vaux pas une

goutte de mes poisons.
VARNEY.

Voila ce que jusqu’ici tu m’as dit de plus rassurant.
ALASCO.

Et quant a pénétrer sans toi les secrets de ton maitre, si je m’en
étais donné la peine, la chose ne m’efit pas été plus difficile que
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pour tes secrets a toi, Richard Varney !
VARNEY.

Mes secrets ? Il n'est pas malaisé, en effet, de les connaitre ; je
n’en ai pas.

ALASCO.
En vérité ? — Ce mariage clandestin de Leicester que tu as tant a
cceur de rompre, — c'est par intérét pour lui, dis-tu ? c’est pour
qu’il ne s’arréte pas dans son éclatante carriere ?...

VARNEY.

Allons, et peut-étre aussi un peu pour échanger la livrée
d’écuyer d'un gentilhomme contre le manteau d’écuyer d'un roi.
ALASCO.

Est-ce pour cela seulement, subtil Varney ? — C’est sous ton
couvert que le brillant comte de Leicester a été introduit pres de
la belle Amy Robsart ; c’est en s’abritant derriere toi que, voulant
la séduire et séduit par elle, il a fait d’Amy sa femme. Pour le
vieux chevalier Hugh Robsart, 'homme qui a enlevé sa fille, ce

n’est pas Dudley, c’est Varney.
VARNEY.

Ces secrets-la, pénétrant Alasco, tu les as entendus de ma bouche.
ALASCO.

Oui, mais il en est d’autres que j'ai lus dans tes yeux. Tu as pris ta

comédie au sérieux, mon maitre ; tu aimes d’amour Amy Robsart.
VARNEY, avec un rire forcé.

Moi ! ah ! par exemple !
ALASCO, insistant.

Tu aimes d’amour Amy Robsart ! et, si tu tiens a la séparer du

comte, c’est dans l'espoir qu'un jour elle pourra étre a I'écuyer.
VARNEY.

Silence !... Qui a pu vous dire ? Ce n’est pas la comtesse ; elle est
24
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trop fiere !...
ALASCO.
Ton trouble me prouve que je ne me suis pas trompé. Si le comte

apprenait de quelle maniere son écuyer abuse de sa confiance ?...

VARNEY.
Si le comte savait de quelle maniere son astrologue se joue de sa
crédulité ?... Allons! allons! croyez-moi, Alasco, restons bons
amis ! Pour tous deux, c’est le plus str.

Se rapprochant de lui.

Ecoutez. Votre laboratoire de Pelham a éclaté un matin comme un
cratere de I'enfer. Vous savez que, dans le domaine de Cumnor,
nous en avons un dix fois plus beau, ou vous trouveriez des
fourneaux et des boules étoilées qu'y a laissés 1'ancien prieur, et
ou vous pourriez fondre, amalgamer, multiplier, souffler,
calciner, vaporiser, volatiliser tout a votre aise, jusqu’a ce que le
dragon vert se change en oie dorée...

ALASCO.
Bon! et pour entrer en possession du bel atelier, quel serait
I'ordre ?

VARNEY.
Faire ce que je dirai, taire ce que je ferai.

ALASCO.
Soit. Mais, avant tout, répondez: est-ce qu'on va me garder
longtemps captif dans cette tourelle abandonnée ? Je n’aime pas

a rester ainsi seul, la nuit, avec les chouettes et les orfraies.
VARNEY.

Qu’est-ce a dire ? Le sorcier aurait-il peur comme un enfant dans
la solitude et dans 'obscurité ? Tu ne fais pas encore de l'or,
Alasco, et tu ne crains pas les voleurs. Quant aux démons, ils te
doivent au moins de te laisser tranquille en ce monde.
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ALASCO.
Il n’y a pas que ce monde, il y a I'autre ! et, cette nuit méme, j'ai
vu...

VARNEY.
Quoi donc? Ton patron Satan, muni de ses cornes longues de
douze coudées et de sa queue, qui fait autant de tours sur elle-
méme que l’escalier en spirale du vieux clocher de Saint-Paul de

Londres ?

ALASCO.
Ne ris pas, Varney, et parle plus bas. Oui, cette nuit, a minuit, j'ai
vu un spectre.

VARNEY.
Me prends-tu pour Leicester, Alasco ?

ALASCO.
Parle bas, te dis-je ! Varney, j'ai eu, dans ces temps derniers, un
disciple, un éleve...

VARNEY.

Oui, un compere.
ALASCO.

Silence donc!... C’était un étre bizarre, capricieux et malin;
I'esprit d'un diable, I'agilité d"un sylphe ; ressemblant plutot a
un enfant qu’a un homme, plut6t a un lutin qu’a un enfant. Il se

nommait Flibbertigibbet.
VARNEY.

Vrai nom de lutin, en effet.
ALASCO.

Il avait I'ceil fureteur et 'esprit pénétrant ; il s’était rendu maitre

de certains de mes secrets...
VARNEY.

L’imprudent !
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ALASCO.
Il fallut me séparer de lui. Je quittai Pelham, laissant a sa
disposition mon laboratoire, mes alambics, mon fourneau...
Mais, dans un compartiment caché de ce fourneau, n’avais-je

pas oublié un petit baril de poudre !
VARNEY.

Ingénieuse négligence !
ALASCO.
J'apprenais, deux jours apres, I'explosion du laboratoire. Mon

pauvre éleve y avait stirement trouvé la mort.
VARNEY.

Le pauvre éleve emportait du moins tes secrets dans sa tombe.
ALASCO.

Oui, mais il les en rapporte ! Varney, c’est lui, c’est son fantome

qui m’est apparu cette nuit sous 1'ogive de la tourelle !
VARNEY.

Est-il possible ! Et que t'a-t-il dit ?

ALASCO.
Des choses terribles, des choses que l'enfer, la mort et lui
pouvaient seuls savoir. Il m’a reproché, avec un rire freux, ce qu'il

nommait son assassinat. ]’ étais, moi, a demi évanoui de terreur...
VARNEY.

Et sous quelle forme se présentait I'ombre de Flibbertigibbet ?
ALASCO.

Sous la forme d'un jeune démon couleur feu, ayant, aux rayons
de la lune, comme un scintillement phosphorescent au bout de

ses cornes noires.
VARNEY, a part.

Vous verrez que ce sera mon enragé petit baladin !
ALASCO.

Eh bien, Richard, que dites-vous de cette vision étrange ?
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VARNEY.
Mais n’est-ce pas un réve plutot qu'une vision ?
ALASCO, hochant la téte.
Non, non, Varney ! les puissances infernales se mélent de nos

affaires. Prenons garde a nous !
VARNEY.

Raison de plus, mon cher, pour que nous soyons unis ! Alasco, il
ne dépend pas de moi de te rendre sur-le-champ ta liberté ; mais
je puis, sous main, la conseiller a Leicester. Aide-moi et je
t’aiderai. Le comte va revenir, il ne faut pas qu’il nous retrouve
ensemble. Garde fidelement l’alliance entre nous, jagirai de
méme. Est-ce dit ?

ALASCO.
C’est dit.
Ils se serrent la main.
VARNEY.
Sur ce, adieu, empoisonneur !
ALASCO.

Au revoir dong, scélérat !
Sort Varney.
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Scene VI

ALASCO seul, puis FLIBBERTIGIBBET

ALASCO.
Cet homme n’a pas de conscience : il ne croit seulement pas a

'enfer.
Tout a coup une voix percante appelle en dehors de la salle.

LA VOIX.
Doboobius !
ALASCO, tressaillant.
Oh ! qui m’appelle sous ce nom ?
LA VOIX.
Docteur Doboobius !
ALASCO.

Le nom sous lequel je suis proscrit! Et c’est encore la voix de
Flibbertigibbet !

LA VOIX.
C’est Flibbertigibbet lui-méme.

ALASCO, cachant son visage dans ses mains.

Eh quoi ! en plein jour maintenant ! Grace ! grace !

LA VOIX.
Grace ?... A une condition.
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ALASCO.
Laquelle ? Parle ! que veux-tu ?
Flibbertigibbet saute par la croisée ouverte et parait; costume de diable,

couleur feu.
FLIBBERTIGIBBET, montrant le panier de provisions.

Je veux ?... je veux un morceau de ce pain, un coup de ce vin.
ALASCO, relevant la téte avec surprise.

Quel langage pour une ombre !
1l considere Flibbertigibbet, qui a ouvert le panier et en a retiré un flacon et
du pain qu’il mange avidement.
Mais tu n’es donc pas mort ?
FLIBBERTIGIBBET, mangeant.
Si fait vraiment, de faim et de soif.
ALASCQO, le touchant.
Mais c’est qu'il est réellement vivant, ce pauvre Flibbertigibbet !
FLIBBERTIGIBBET.

Ce n’est pas ta faute, hein, mon bon patron ? Et je n’aurais pas
mieux demandé que de te faire, a mon tour, mourir de peur.
Mais il y avait bientdt dix-huit heures que le spectre n’avait
mangg, et son jeune appétit ne pouvait plus attendre. Il faut que

tout le monde vive, méme les fantomes.
ALASCO, a part.

Vivant !... Je ne sais si je ne I'aimais pas mieux revenant !
Haut.

Tu as donc échappé a I'explosion ? Par quel miracle ?
FLIBBERTIGIBBET.

Ce n’est nullement par miracle, c’est par adresse. J’ai su découvrir
votre mine, cher maitre, et, quand elle a sauté, javais eu soin

d’étre dehors.
ALASCO.

Je te jure, enfant...
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FLIBBERTIGIBBET.
Laissez donc la vos serments ; je vous connais. Je connais, de
plus, vos secrets ; ce qui fait que vous me craignez — et que je ne
vous crains pas.
ALASCO.
Cher Flibbertigibbet, laissons le passé !... Je t'assure que je me
réjouis sincerement de te retrouver en vie. Mais réponds a mes

questions. Comment es-tu ici ?
FLIBBERTIGIBBET.

J'y suis censément pour servir les obscurs desseins de votre
complice Varney sur la mystérieuse dame qui y vit cachée. Ce
Varney ! encore un dans le jeu duquel je commence a voir clair.
ALASCO.
Mais quel est, dis-moi, ce bizarre déguisement ?
FLIBBERTIGIBBET.

L’état de sorcier était trop dangereux. Je suis devenu comédien. Je
fais partie de la troupe qui doit figurer aux fétes que le comte de
Leicester donne a la reine. Je joue les diables et les lutins dans les
mascarades de Shakespeare et de Marlowe, et je porte le costume

de mon emploi pour me distinguer parmi les gentilshommes.
ALASCO.

Le singe ! Es-tu content au moins de ton nouveau métier ?
FLIBBERTIGIBBET.

Hum ! pas trop! Je m’ennuie a répéter toujours les mémes
phrases, a faire les mémes grimaces. De nature, je suis curieux, et
jaime a étre libre. Je voudrais jouer un vrai role et me méler a
une vraie intrigue. J'en flaire une ici, qui me parait assez
ténébreuse et fort intéressante ; et c’est pourquoi je n’ai pas rejeté
les propositions de votre Varney, tout en me promettant de n'y
prendre que la part qui me conviendrait.
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ALASCO.

Eh bien, veux-tu revenir avec moi ?
FLIBBERTIGIBBET.

Pourquoi pas ? Mais avec les mémes réserves et précautions, je
vous le déclare.

ALASCO.
Comme tu voudras. Je désirerais moi-méme en savoir, sur la
mystérieuse dame, comme tu I'appelles, et sur milord Leicester,

plus que Varney ne veut m’en dire.
FLIBBERTIGIBBET.

Oui, pour vous aider dans vos horoscopes ; je comprends.
ALASCO.
Le comte et la dame vont venir ici sous peu d’instants. Si tu
pouvais...
FLIBBERTIGIBBET.
Ecouter ce qu’ils se diront et vous le redire ? A merveille! Je
serai charmé, pour mon compte, d’entendre le dialogue de la

colombe et du faucon.
ALASCO, regardant autour de lui.

Il faudrait pouvoir te blottir quelque part...
FLIBBERTIGIBBET.
Hé! voila un banc seigneurial qui a l'air d’étre placé la tout
expres.
ALASCO.
Eh bien, dépéche-toi, j'entends venir quelqu'un.
11 aide Flibbertigibbet a se tapir sous le grand fauteuil. A part.
Si on pouvait le surprendre, et le pendre aux gouttieres du
chateau ! Quel embarras !
FLIBBERTIGIBBET, sous le banc.
On vient. Rentrez, docteur Doboobius.
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ALASCO.
Ne m’appelle pas de ce nom.
FLIBBERTIGIBBET.
Bon ! le serpent a fait peau neuve.
Alasco rentre dans la tourelle.
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Scene VII

LEICESTER, enveloppé d’un manteau, AMY,
FLIBBERTIGIBBET caché

La comtesse entre, appuyée au bras du comte.
AMY.

Que vous étes bon, mon cher seigneur, d’avoir tenu votre
promesse, d’avoir cédé a ma fantaisie, et d’étre venu, avant de
vous présenter a la reine, vous montrer, a votre recluse dans
votre costume de prince ! Permettez que j’6te moi-méme votre

manteau.

LEICESTER, souriant.
Vous étes donc comme les autres femmes, Amy ? La soie, les
diamants, les plumes, sont plus pour elles que 'homme qu’ils
parent.

11 lutte doucement contre la comtesse, qui enléve le manteau et laisse voir le
comte revétu de son grand costume et chargé de tous ses ordres. Il est vétu tout en
blanc, chausses de mailles de soie blanche, pourpoint de satin blanc, ceinture de cuir
blanc brodé en argent, manteau de velours blanc brodé en argent et décoré de I'étoile
de la Jarretiere.

AMY.
Amy vous a prouvé, je crois, cher comte, qu’elle ne peut pas
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aimer le grand personnage que décele ce costume éclatant plus
que l'inconnu qui, annoncé par le son du cor, venait a elle, sous

un simple manteau brun, dans les bois de Devon.
LEICESTER.

Tu dis vrai, chére bien-aimée.
AMY.

Maintenant, mon lord, asseyez-vous la, comme un étre devant

qui tous les autres doivent s’incliner.

Elle conduit le comte au grand fauteuil. Il s'y assied.
LEICESTER.

Mais viens prendre aussi ta place.
AMY, s’asseyant sur un carreau aux pieds du comte.
J'y suis.
LEICESTER.

Ta place est a mon coté.
AMY.
Non, a tes pieds. Laisse-moi la, mon cher lord ; j'y suis mieux, 'y
suis bien.
Le contemplant.
Que vous étes élégant et magnifique ainsi, monseigneur !... —

Quelle est cette courroie brodée qui entoure votre genou ?
LEICESTER, souriant.

Cette courroie brodée, comme tu la nommes, est cette illustre
jarretiere que le roi est fier de porter. Vois : ici est I'étoile qui lui
appartient, et le diamant George, le bijou de l'ordre. Tu as

entendu conter comme le roi Edouard et lady Salisbury...
AMY, souriant et baissant les yeux.

Oui, je sais... je sais comment de la jarretiere d'une dame le roi

Edouard fit la premiére décoration de la chevalerie d’ Angleterre.
LEICESTER.

C’est avec le duc de Norfolk, le marquis de Northampton et le
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duc de Ruthland que j'eus I'honneur de recevoir cet ordre. J'étais
moins élevé en dignité que ces trois nobles seigneurs, mais celui
qui veut monter ne doit-il pas commencer par le premier

échelon ?
AMY.

Et qu'est-ce que ce beau collier, si richement travaillé, qui

supporte un bijou semblable a un mouton suspendu ?
LEICESTER.

C’est l'insigne d'un ordre vénéré qui jadis appartenait a la
maison de Bourgogne, I'ordre de la Toison d’or. Les plus belles
prérogatives y sont attachées ; le roi d’Espagne lui-méme, héritier
de la maison de Bourgogne, ne peut, sans l'assistance et le

consentement du grand chapitre, juger un chevalier de I’ordre.
AMY.

Et cet autre collier si brillant, a quel pays appartient-il ?
LEICESTER.

C’est I'ordre de Saint-André, rétabli par Jacques, le dernier roi
d’Ecosse. Il me fut conféré a I'époque ot1 'on croyait que la jeune
douairiére de France et d’Ecosse, cette infortunée Marie Stuart,

ne refuserait pas d’épouser un baron anglais.
AMY.

Mais ne vaut-il pas mieux étre un libre seigneur d’Angleterre
que de partager avec une femme ce triste royaume des rochers
du Nord ? J'aurais, quant a moi, toujours préféré la main de
Dudley a celle de tous les souverains de la terre. Assurément tu
ne crois pas que 'amour d'une reine serait plus tendre et plus

ardent que I'amour de ton Amy ?
LEICESTER, la baisant au front.

Non, quand je te vois, quand je t'entends, non, oh ! non, je ne le
crois pas! et rien ne t'arrachera de mes bras, rien, ma femme

36



VICTOR HUGO

bien-aimée !

AMY.
Ta femme, oui. C’est bien légitimement que la fille d'un obscur
gentilhomme campagnard est pressée sur ce sein glorieux,
chargé des insignes de toutes les illustres chevaleries de I'Europe.
Mais quand donc serai-je ta femme pour tous, comme je le suis

pour Dieu et pour toi ?
LEICESTER.

Le plus tot qu’il me sera possible, chére enfant.
1l se leve.

Mais pour l'instant, et malgré tout mon bonheur pres de toi, il

faut que je te dise adieu.
AMY.

Une minute encore, mon cher seigneur ! Quand je te demande
de me nommer ta femme devant tous, tu ne m’accuses pas,
jespere, de gloriole et de vanité... Et pourtant comment ne
serais-je pas fiere d’étre reconnue pour I'épouse légitime du plus
illustre lord de 1’Angleterre ! Mais je pense surtout, Dudley, a
mon malheureux pére. Que dit-il en ce moment ? que fait-il ?
Quelle désolation pour lui le jour ou il s’est levé sans recevoir a
son réveil le baiser accoutumé de son enfant ! Mon pauvre pere !
A-t-il cru, a-t-il pu croire que c’était ce Varney, votre écuyer, qui
m’avait séduite, qui m’avait enlevée ?... ah! cette idée m’est
insupportable ! il ne te connait pas, mon Leicester, et si, dans sa
pensée, il n’avait pu abaisser sa fille jusqu’a Varney, jamais aussi
il n'avait pu l'élever jusqu'a toi. Mon bien-aimé, tu m’as fait
solennellement jurer de ne pas révéler ton nom a mon pere ;
releve-moi de mon serment ; permets-moi enfin de courir a lui,
de le détromper, de rendre a ce vieillard sa fille chérie et de la lui
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rendre épouse du glorieux comte de Leicester.
LEICESTER.

Un jour, oui, un jour, Amy, ce vceu aussi sera réalisé. Crois-moi,
tu ne peux aspirer a ce jour plus ardemment que moi. Hélas !

maintenant il faut encore attendre et se contenter d’espérer.
AMY.

Mais pourquoi ? mais qui donc I'entrave, cette union que vous
désirez, dites-vous, et que commandent a la fois les lois divines
et les lois humaines ?
LEICESTER.

Amy, vous ne connaissez pas la cour, les exigences du rang, les
devoirs de la puissance ! Et vous me faites de telles demandes le
jour méme ou je voulais vous recommander de vous tenir cachée
plus étroitement que jamais. — Ne savez-vous pas que c'est

aujourd’hui, tout a I'heure, que dans ce chateau je regois la reine ?
AMY.

La reine ?... Eh bien, quelle occasion meilleure de lui déclarer
votre mariage ?
LEICESTER.

Que dites-vous, malheureuse enfant ? Vous ignorez a quoi tient
la faveur royale, si capricieuse et si éphémere ? Cette déclaration
nous perdrait tous deux. Confie-toi a moi, ma bien-aimée Amy.
Un temps plus heureux viendra, et, s’il ne vient, je saurai
I’amener. En attendant, ne gate pas ces adieux par une priere

que ton intérét méme me défend de satisfaire.
11 se léve pour embrasser Amy et repousse le fauteuil qui recule brusquement
et laisse Flibbertigibbet a découvert.
LEICESTER, apercevant Flibbertigibbet.
Qu’est cela ?
1l s’arrache des bras d’Amy étonnée et se précipite sur le jeune homme.

38



VICTOR HUGO

Que fait la ce drole ?

FLIBBERTIGIBBET, levant hardiment la téte.
Vous le voyez, gracieux seigneur : j'assistais incognito, comme le
jaloux Odragonal, aux entretiens du beau Mériandre et de la
belle Indamira. ] écoutais.

LEICESTER.
Oui ? Eh bien ! tu auras écouté aux dépens de tes oreilles !
FLIBBERTIGIBBET.
C’est probable.
LEICESTER.
Qui es-tu ?
FLIBBERTIGIBBET.

Ce qu'il vous plaira. Un mort ou un vivant. Un mort, si tel est le
bon plaisir de votre poignard ; sinon, un vivant, et un vivant qui
aime mieux la fin d'un repas que le commencement d'une
dispute.

LEICESTER.

Impudent railleur ! Tu joues avec la corde de ton gibet.
FLIBBERTIGIBBET.

Faute de la pouvoir couper.
LEICESTER, violemment agité.

C’est quelque émissaire de lord Sussex et de mes ennemis. Va,

ton audace sera punie, a faire trembler tous tes pareils.
FLIBBERTIGIBBET.

Ils sont rares !
LEICESTER.

L’effronterie est peu commune ! Il faut pourtant que je sache qui
I'avait aposté la. — Ecoute, maraud ; tu as mérité la mort, mais tu
peux obtenir merci en me disant de qui tu es ici le misérable
instrument.
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FLIBBERTIGIBBET.

Pour sauver ma vie ? Ce serait une lacheté.
LEICESTER.

Je puis pour toi plus encore que te donner la vie. On te paie sans
doute pour faire ce métier d’espion ; dis-moi combien, et, si tu
ajoutes qui, tu auras le centuple de ce qui t'est promis. Révele-

moi cette misérable intrigue...
FLIBBERTIGIBBET.

Pour faire ma fortune ? Ce serait une bassesse.
LEICESTER.

Quoi ! menaces et promesses ne peuvent rien sur toi! La force
aura peut-étre plus d’effet. Qui t'a fait cacher la ? dis-le-moi!

sinon...
FLIBBERTIGIBBET.

Je me soucie de vous le dire ou de vous le taire comme des sept
branches de la lampe merveilleuse, et, si vous 'aviez demandé
autrement, je vous aurais probablement répondu, celui qui m’a
Jeté dans ce mauvais pas étant un vil intrigant que jeusse été
ravi de punir. Seulement, haut et puissant seigneur, me taire
étant la seule supériorité qui me reste devant vous, je ne vois pas
pourquoi j'y renoncerais.

LEICESTER.
Ah'! cest trop !
Il tire son poignard.
Traitre, tu vas mourir !
FLIBBERTIGIBBET.

Bon ! le secret mourra donc avec moi.

AMY, retenant avec effroi le bras du comte.
Milord! mon Dudley! qu’allez-vous faire? Terminer notre
douce causerie d’amour par un meurtre !
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LEICESTER, le poignard levé.
Oui, afin qu’elle ne se termine pas par une catastrophe plus
sinistre encore.
AMY.
Ah'! grace pour ce malheureux, milord !
FLIBBERTIGIBBET, a part.

Elle est adorable !
LEICESTER.
Amy, ne me retenez pas ! ce misérable est un espion !
AMY.

Non, milord ! Voyez cet accoutrement. C’est quelque baladin, ou

tout au plus un fou.
FLIBBERTIGIBBET.

C’est cela, défendez-moi, noble dame ! Il y a une parenté entre
nous ; je suis fou comme la lune, et vous étes belle comme le

soleil.
AMY, souriant.

Vous voyez bien qu’il est insensé ! Allons, milord, poignarderez-
vous sous les yeux de votre Amy ce malheureux sans défense ?
Grace ! pitié ! Je réclame de votre chevalerie la merci des dames.

Accordez-moi cette pauvre vie. Allons ! allons !
Elle prend le poignard des mains du comte, qui la regarde en souriant et ne
[ui oppose qu’une faible résistance.

Donnez ce vilain poignard, monsieur, et qu’il cesse d’occuper

une place pres d'un coeur qui est tout a moi.

Elle jette la dague par la fenétre ouverte.
FLIBBERTIGIBBET.

Vilain poignard! peste! une vraie dague de Tolede,
damasquinée d’or !

LEICESTER.
Vous étes une enfant, Amy! En épargnant cette vie, vous
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exposez peut-étre la votre et la mienne.
AMY, vivement.

Ne le croyez pas ! Un acte de clémence ne saurait porter malheur.

D’ailleurs, comment le sort de 1'aigle pourrait-il dépendre de... ?
FLIBBERTIGIBBET.

Du roitelet. Laissez-moi choisir moi-méme ’animal.
AMY.

Allons, milord, qu’il ne soit pas dit que vous m’ayez tout refusé
aujourd’hui.
Leicester la serre dans ses bras. Elle se tourne vivement vers Flibbertigibbet.

Tu as ta grace.
LEICESTER.

Oui, drdle, mais non ta liberté. Je dois m’assurer de toi, en

attendant que je sache qui tu es.
FLIBBERTIGIBBET.

Vous le voyez, un diable, beau sire ; mais un pauvre diable, et

un bon diable.
LEICESTER, appelant.

Hola, Varney ! Foster ! Jeannette ! Quelqu’un !
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Scene VIII

LEICESTER, AMY, FLIBBERTIGIBBET,
VARNEY, FOSTER, pourpoint de velours et bas jaunes,
JEANNETTE

Ils accourent en tumulte.
VARNEY.

Que veut milord ?
Apercevant Flibbertigibbet. A part.

Mon petit écervelé de comédien ! Que signifie ?...
LEICESTER.

Foster, vous faites bien négligemment votre service. Qui a laissé
entrer cela ?
FLIBBERTIGIBBET.
Ne grondez pas ce lourdaud, seigneur. J'ai fait ici mon entrée a
la maniere de nous autres diables, par le trou de la serrure.
VARNEY, a part.
Je respire ! il ne m’a point vendu !
LEICESTER.

Qu’on mette le drdle dans la prison de ce vieux chateau.
FOSTER.

Dans la tour des oubliettes, milord ; c’est entendu.
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LEICESTER.
Et quon Iy tienne étroitement renfermé. Qu’il ne puisse
communiquer avec personne, mais qu’il ne manque de rien et

qu’on ne lui fasse pas de mal. Allez.

Varney et Foster veulent mettre la main sur Flibbertigibbet. Il se dégage.
FLIBBERTIGIBBET.

Un moment, mes maitres.
1l vient s’agenouiller devant Amy.

Vous étes si bonne que vous pourriez vous passer d’étre si belle.
Le lutin vous doit la vie, madame ; il espere pouvoir vous payer

sa dette.

Varney et Foster 'entrainent et sortent.
AMY.

Vous voyez bien qu'il est plus fou que méchant.
LEICESTER.

Ah'! jai je ne sais quel pressentiment... La solitude de cette

demeure est violée... Adieu, Amy. Je te laisse avec Jeannette.
AMY.

Quand vous reverrai-je, milord ?
LEICESTER.

Hélas ! les devoirs que m’'impose la présence de la reine ne le

permettront pas avant deux ou trois jours.
AMY, joignant les mains.

Deux ou trois jours !...
LEICESTER.

Ecoute : la reine doit repartir jeudi ; quand tu entendras la grosse
cloche du chateau sonner le retour d’Elisabeth dans ses
appartements pour les appréts du départ, je profiterai de ce

moment de répit.
AMY.

Elle est bien heureuse, la reine ! Elle vous possede plus que votre
44



VICTOR HUGO

femme.
Leicester soupire profondément, 'embrasse, la quitte et revient I'embrasser

encore.
LEICESTER.

Adieu ! adieu !
1l sort.
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Scene IX

AMY, JEANNETTE
JEANNETTE.
Oh ! milady, si vous saviez !...
AMY.
Quoi ?
JEANNETTE.

Dans l'autre partie du chateau, il y a foule et tumulte d’hommes
et de chevaux ; on entend des bruits d’instruments ; on prépare
de belles fétes, et nous ne les verrons pas ; on dit que la reine va

venir, et nous ne la verrons pas !
AMY.

Eh bien, je sais tout cela. Dans cette féte, ce n’est pas la reine que
je voudrais étre libre de voir.

JEANNETTE.
Puisque vous savez tout, milady, vous savez peut-étre aussi... ?
AMY.
Quoi encore ?
JEANNETTE.

e que c'est que ce vieillard qui, comme vous, parait se soucier
C "est Ilard t
peu de la féte, et qui se borne a roder continuellement autour de
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ce chateau.
AMY, vivement.

Comment ! quel vieillard ?
JEANNETTE.

Un grand vieillard a la barbe blanche et bien vénérable ; on le
voit souvent marcher sur la hauteur qui domine cette ruine. Il
s’assied parmi les broussailles et cache sa téte dans ses mains, ou
la leve vers la tour comme un chasseur qui attend que 1'oiseau

s’envole.
AMY.
Et sait-on quel est ce vieillard ? d’ou il vient ? ce qu'il veut ?
JEANNETTE.

Non. Foster craint que ce ne soit un espion de ce lord Sussex et a
délibéré s’il ne prendrait pas quelque moyen expéditif de s’en
débarrasser.
AMY.
Jeannette ! sur sa téte, défends-lui de tourmenter ce vieillard ! —
Dis-moi, d’ou pourrais-je le voir ?
JEANNETTE, regardant vers la fenétre ouverte.

Eh! tenez, regardez, milady ! le voila la-bas, le voila qui passe

sur la colline !
AMY, regardant a son tour.

Dieu du ciel ! mon pere !
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ACTEII

La grande salle du chiteau de Kenilworth.



Scene premiere

ELISABETH, LEICESTER

ELISABETH.
Oui, milord, oui, mon cher hote, il le faut! il faut aujourdhui
méme, tout a 'heure, vous réconcilier avec lord Sussex. Il est
arrivé ce matin votre ennemi, il doit repartir ce soir avec moi
votre ami. N’'oubliez pas que c’est le prétexte de notre visite a
Kenilworth. C’est aussi le prétexte de cet entretien particulier, que

j ai été heureuse de vous accorder. Ainsi, c’est dit, réconciliation.
LEICESTER, s’inclinant.

Votre majesté...
ELISABETH.

C’est bien. Cela suffit. C'est tout ce que je demande. Parlons
maintenant d’autre chose. — Savez-vous bien, milord, que ce
domaine ne le céde en rien a nos domaines de Windsor ! Et la
réception que vous nous y avez faite est vraiment digne d'un
duc et pair, digne méme... d"un roi.
LEICESTER, tressaillant et s’inclinant profondément.

Tout ce que votre majesté daigne honorer d'un coup d’ceil
indulgent est di a votre majesté, et je ne fais, en le mettant a vos
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pieds, madame, que vous faire honneur de vos propres dons.
ELISABETH.

Comment ! comte, c’est a moi que vous devez tout ce que jai
admiré dans ce chateau, tout ce que jétais presque tentée
d’envier ?

LEICESTER.
Ce que Leicester est tenté d’envier ici, madame, n’est pas ce dont
il peut se dire le possesseur.

ELISABETH.
Et quoi donc, milord ? est-ce qu’ici tout ne vous appartient pas ?

LEICESTER.
Tout m’appartient ici, madame ?...

ELISABETH, souriant.

Milord, il y a de l'audace parmi votre respect. En ce moment
méme ou vous baissez si humblement votre front, il nous semble

que vous élevez bien haut votre pensée.
LEICESTER.

Aurais-je eu le malheur d’offenser votre majesté ?
ELISABETH.

Je n’ai pas dit cela, Leicester. Seulement, quand vous avez dans
les mains tout ce qu’'on peut souhaiter, titres, richesses,
honneurs, quand vous parlez dans cette demeure ou tout atteste
votre puissance, je me demande a quoi peut aspirer encore cette

ambition que rien ne satisfait.
LEICESTER.

Mon ambition!... Que votre majesté connait peu l'ame de
Leicester! Otez a votre indigne serviteur ses chateaux, sa
couronne de comte, sa robe de pair d’Angleterre ; dépouillez-le
de tout ce dont vous l'avez revétu ; ne laissez a Dudley, redevenu
pauvre gentilhomme, que 1'épée de son pere et le nom de ses
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aieux, et son coeur conservera, dans 'exil et dans 1’oubli, la méme
reconnaissance a sa reine, le méme... amour.
ELISABETH, tressaillant i son tour.

Eh bien, oui, oui, je vois votre émotion, et j'en suis... j'en suis
touchée.

LEICESTER.
Madame !...

ELISABETH.
Mais, Dudley, sur ce front ou devrait seulement rayonner la joie,
il me semble parfois voir passer un nuage de tristesse. Qu’avez-
vous ? Pourquoi ne pas me dévoiler votre ame ? Suis-je votre
ennemie ?

LEICESTER.
J'ai un secret, en effet, madame... Tant de bonté peut-étre devrait
m’enhardir...

ELISABETH, doucement.

Vous n’achevez pas, Leicester. Craindriez-vous d’étre deviné ?
LEICESTER.

Je crains, madame...
ELISABETH, avec un élan vers Leicester.

Allez, vous pourriez étre deviné et n’avoir pourtant rien a
craindre...
LEICESTER.
Ah ! votre majesté !...
ELISABETH, se maitrisant.

Ce nom dont vous m’appelez me rend a moi-méme. Hélas ! la
reine, par moments, s'oublie pour ne se rappeler que la femme.
Si j’étais comme les autres, libre de consulter mon cceur, alors

peut-étre...
LEICESTER.
Madame !...
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ELISABETH.
Mais non, cela ne m’est pas permis. Elisabeth d’Angleterre ne

doit étre I'épouse et la mere que de son peuple.
LEICESTER.

Je n’ai du moins rien perdu de la précieuse faveur de la reine ?
ELISABETH.

Non, Leicester, non ! au contraire !... Nous parlions, je crois, de
votre beau domaine. Pourquoi donc ne m’avez-vous pas laissé
visiter ce donjon ruiné qui, de loin, fait dans le parc un effet si
imposant ?

LEICESTER.
Cette ruine, madame, est déserte, a peine abordable...

La porte du fond s’ouvre. Parait un huissier, qui s’arréte sur le seuil.
ELISABETH.

Qu’est-ce donc ? Qui se permet d’entrer sans notre ordre ?
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Scene 11

ELISABETH, LEICESTER, UN HUISSIER

L"HUISSIER s’incline profondément.
Je me conforme aux instructions de sa majesté. Elle m’a ordonné
d’introduire aupres d’elle, avant la réception des deux nobles
comtes, un vieux gentilhomme pour lequel milord de Sussex a

demandé a sa majesté une audience.
ELISABETH.

Ah!je sais ; j'ai promis, en effet, a lord Sussex. Il s’agit d"un vieil
officier qui a combattu sous ses ordres et qui aurait une plainte a

porter devant moi.
LEICESTER, souriant.

Une plainte !... Contre moi sans doute ?
ELISABETH.

Sussex n’oserait. Mais je dois recevoir ce gentilhomme.
LEICESTER.

Madame, je me retire.
ELISABETH, avec un sourire.

Allez !

Elle lui donne sa main a baiser. Leicester s'incline et sort. A I'huissier.
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Faites entrer ce vieillard.
L’Huissier sort.
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Scene 111

ELISABETH, puis SIR HUGH ROBSART

ELISABETH, seule.
Pourquoi suis-je reine ? La fille de Henri VIII, femme de Dudley !
cela ne se peut. Ah! cest qu'il est si grand, si noble ! son regard
est si tendre et si fier | Mais I'épouser serait abdiquer !... Que dis-
je ? n’est-ce pas lui qui regne ?
La porte du fond s’ouvre. Sir Hugh, en grand deuil, se précipite aux genoux

de la reine.
SIR HUGH.

Justice, madame, justice !

ELISABETH.
Monsieur, relevez-vous. Vous abordez bien hardiment votre
reine.

SIR HUGH.
Non, je ne quitterai pas vos genoux que vous ne m’ayez entendu.
Votre majesté ne me refusera pas 'auguste et dernier appui qui
me reste. Elle ne repoussera pas un vieillard, un ancien serviteur
qui a versé son sang pour elle, un pere outragé qui vient pres de
la vierge-reine réclamer sa fille enlevée et séduite.
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ELISABETH, d'un ton radouci.
On vous a enlevé votre fille ?... Allons, relevez-vous! On vous a
enlevé votre fille ? Et qui donc se permet d’enlever les filles dans
ce royaume d’Angleterre, que protegent Dieu et les saints ?

Votre nom ?
SIR HIGH.

Hugh Robsart, de Templeton.
ELISABETH.

Etes-vous le descendant de ce Roger Robsart qui servit si
vaillamment notre aieul Henri VII a la bataille de Stoke ?

SIR HUGH.
Oui, madame, et moi-méme — lord Sussex vous le dira — j'ai

fidelement combattu pour la cause de votre majesté.
ELISABETH.

Parlez donc en toute assurance, et croyez que nous sommes
aussi bonne justiciere que vous étes loyal sujet.

SIR HUGH.
Je n’avais qu'une fille, madame, et il est permis a un vieux pere
qui va mourir de mettre toute sa joie et tout son orgueil dans sa
fille. Eh bien, madame, un infame séducteur s’est introduit
comme un ami dans ma retraite; il a fait parler sa langue de

serpent, et ma fille Amy Robsart I'a suivi.
ELISABETH.

Vraiment, je vous plains. Nous ne savons, nous qui sommes
reine couronnée, comment une femme peut se laisser prendre
aux séductions d'un homme ; mais il parait que cela est possible,
puisque c’est votre histoire. Et quel est, chevalier, le nom du

ravisseur ?
SIR HUGH.

C’est... madame, c’est un homme qui a une puissante protection.
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ELISABETH.
Eh bien ! cette protection est-elle plus puissante que la notre ?

SIR HUGH.
Pardon, madame! je suis peu habitué au langage des cours et
jignore de quel poids y sont les paroles... Ce ravisseur est un

écuyer du comte de Leicester.
ELISABETH.

De Leicester! L’homme le plus pur de I’Angleterre a un

séducteur dans sa maison ! Le nom de ce misérable écuyer ?
SIR HUGH.

Ce lache qui suit la robe des filles et fuit I'épée des hommes
s’appelle Richard Varney.

ELISABETH.
Richard Varney... Bien. Amy Robsart, n’est-ce pas ? Et qu’a-t-il

fait de votre fille ?
SIR HUGH.

Hélas ! madame, elle est ici, ici méme. Je 1'ai apercue a 'une des

fenétres du donjon en ruine qui est au bout du parc.
ELISABETH.

Comment !... Lord Leicester m’a dit que cette ruine était inhabitée.
Etes-vous stir de ce que vous dites? Vous n'avez pas essayé

d’entrer dans ce donjon ?
SIR HUGH.

La porte m’en est restée fermée. C'est sans doute parce que ce
donjon passe pour désert que cet infame Varney y a caché ma

malheureuse Amy.
ELISABETH.

Vieillard, nous vous ferons rendre justice. Par ma couronne ! nous
sommes la mere et la protectrice née de toutes les filles anglaises.
Un vil écuyer suborner I'héritiere d'un honorable baronnet ! Lord
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Leicester sera outré quand il apprendra cet acte abominable. En

attendant...
Elle va a une table et scelle un parchemin de son sceau.

prenez ce sauf-conduit, devant lequel toutes les portes s’'ouvrent,
et assurez-vous si votre fille est réellement cachée dans ce donjon.
—Je vous congeédie, car la cour attend qu’on I'introduise.

Elle frappe sur un timbre, ['huissier parait.
Conduisez ce gentilhomme, et que les deux lords entrent avec
leur suite.

Sir Robsart sort par une porte latérale. La grande porte du fond s’ouvre et
laisse le passage libre a toute la cour.
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Scene IV

ELISABETH, LEICESTER, VARNEY, SUSSEX,
SHREWSBURY, DAMES, EVEQUES,
PAIRS et OFFICIERS DE LA REINE, CHEVALIERS,
PAGES et GARDES DE LA SUITE DES DEUX COMTES

Les deux lords entrent en méme temps par la grande porte ouverte a deux
battants ; ils saluent la reine et vont se ranger, avec leurs partisans, chacun d'un coté
de la seine. Le milieu est occupé par la suite de la reine.

ELISABETH.

Milords, qu’est-ce que cela veut dire ? Nous vous appelons pour
vous réconcilier, et voila que vous vous divisez en notre
présence ! Allons, rapprochez-vous, et joignez vos mains, que la
haine ne doit pas désunir quand mon service les unit.

Les deux comtes restent en silence a leurs places.
Ratcliffe, comte de Sussex, Dudley, comte de Leicester, eh bien !

nous avez-vous entendue ?
LEICESTER.

Madame...
SUSSEX.

Votre majesté !...
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ELISABETH.
Je sais que c’est ainsi qu'on m’appelle, et c’est parce qu'on
m’appelle ainsi que vous m’obéirez, nobles comtes.
A Leicester.
Dudley, vous étes le plus jeune et il est votre hote ; c’est a vous

de le prévenir.
A Sussex.

Milord de Sussex, a mon premier signe vous voleriez a une

bataille et vous reculez devant une réconciliation !
SUSSEX, immobile.

C’est que, madame, je serais charmé que lord Leicester voulit
bien d’abord me dire en quoi j'ai pu l'outrager ; car il n’est rien
dans ce que j'ai fait ou dit que je né sois prét a soutenir, a pied ou
a cheval...
LEICESTER.

Et moi, sous le bon plaisir de sa majesté, j'ai toujours été prét a
justifier mes faits et gestes, autant que qui que ce soit du nom de
Ratcliffe.

Les deux comtes se regardent fierement.
ELISABETH.

Quel est celui de vous, milords de Sussex et de Leicester, qui
veut gofiter de notre pain de la Tour de Londres ? Nous sommes
ici I'hOtesse de I'un de vous; mais, par la mort de Dieu! il se
pourrait qu'avant peu l'un de vous fGt notre hote. Pour la
derniere fois, obéissez et donnez-vous cordialement la main.
D’une voix impérieuse.
Comte de Sussex, je vous en prie.
D’une voix douce.

Lord Leicester, je vous I'ordonne.
Les deux comtes se regardent en silence, hésitant encore, mais enfin s’avancent
et se serrent la main.
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LEICESTER, s’inclinant.

Milord Sussex, c’est avec une véritable joie...
SUSSEX.

Comte Leicester, je suis heureux...
ELISABETH.

Bien ! abjurez vos jalousies et vos ressentiments ! Que désormais
mes deux plus fideles serviteurs soient en méme temps deux
sinceres amis. Milord Leicester, je vous remercie. Nous voulons
signaler la visite dont nous vous honorons par quelque
promotion a votre gré. Quel est celui d’entre vos officiers que

vous jugez le plus digne du titre de chevalier ?
SUSSEX, bas a Shrewsbury.

Vous verrez qu’elle ne pensera pas aux miens !
ELISABETH.
A ce propos, comte de Leicester, n'y a-t-il pas, parmi vos écuyers,
un nommeé Richard... Richard ?... Quel est son nom déja ?...
VARNEY, bas et vivement, a Leicester.

C’est de moi, sans doute, que la reine veut parler, milord...
LEICESTER.

Si jose aider la mémoire de sa majesté, n'est-ce pas Richard

Varney ?
ELISABETH.

Précisément. Milord, que pensez-vous de ce Varney ?
LEICESTER.

C’est, madame, un serviteur fidele de son maitre, un sujet dévoué
de votre majesté. Son mérite et son zele le placent vraiment au-
dessus de son état, et si votre faveur...
ELISABETH.
Est-il ici ?
VARNEY, avec empressement.
Me voici aux pieds de sa majesté.
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ELISABETH.
Eh bien, milord, je suis aise de vous détromper sur le compte
d'un fourbe et d'un traitre, qui souille votre noble maison. Cet
hypocrite, que vous me vantez avec tant de bonne foi, n’est
quun odieux ravisseur. Croiriez-vous qu’il a osé suborner et
enlever la fille d"un respectable gentilhomme, sir Hugh Robsart ?
LEICESTER, avec un cri de terreur.

Qu’entends-je ?... Grand Dieu, madame !...
ELISABETH.

Je partage votre indignation, et je I'accroitrai encore en vous

apprenant que cet indigne a eu l'audace de cacher sa victime

dans cette maison ou vous recevez aujourd hui votre reine.
LEICESTER, consterné.

Juste ciel !... Madame, croyez...
SUSSEX, bas a Shrewsbury.
Que signifie ceci ? Leicester est bien pale !
ELISABETH, a Leicester.

Milord, vous paraissez troublé !
LEICESTER.

J'avoue qu’en effet, madame...
VARNEY s’agenouille, croise les mains et baisse la téte.

Madame...

ELISABETH.
Qu’as-tu a dire ? Avoues-tu ton crime ? As-tu enlevé cette fille ?
Est-elle, oui ou non, cachée ici ? Réponds.

VARNEY.

Oui.

LEICESTER.
Misérable !...

Il veut se précipiter sur Varney.
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ELISABETH.
Milord comte, permettez, nous n’avons pas terminé

I'interrogatoire de votre officier.
A part.

Comme il est ému !
Haut a Varney.

Ton maitre, le comte de Leicester, savait-il cette intrigue ? Dis-
moi la vérité contre quelque téte que ce soit, et ne crains rien. La

tienne est sous notre sauvegarde.
VARNEY.

Votre majesté veut la vérité ? La voici tout entiere, en face du

ciel : — Tout ceci est du fait de mon maitre.
LEICESTER.

Infame ! qu’oses-tu dire ?...
ELISABETH, les yeux enflammés.

Silence, comte!... Acheve, Varney ! Nul ne commande ici que

mol.
VARNEY.

Et je vous obéirai comme tous, madame. Mais je ne voudrais pas
confier les affaires de mon maitre a d’autres oreilles que les
votres.

LEICESTER.
Le traitre !

ELISABETH.
Les affaires de ton maitre ?...

VARNEY.

Oui, madame. Et si votre majesté me permet cette audace, je la

supplierai de m’accorder un moment d’audience secrete.
ELISABETH.

J'y consens ; mais si tu cherches aussi a me tromper, par I’ame
de mon royal pere Henri VIII, le peuple de Londres verra se
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dresser ta potence. Qu’on nous laisse seuls un instant.
LEICESTER, a part.

Je suis perdu !
Tous se retirent, sauf Varney.
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Scene V

ELISABETH, VARNEY,
UN HUISSIER, a la porte du fond

La reine s’assied ; Varney est resté a genoux.
ELISABETH.

Allons, releve-toi et parle. Qu’as-tu a dire pour ta défense ?
VARNEY.

Je conviens que mon crime serait grand, madame, si, abusant de
la faiblesse d'une jeune fille, je l'avais séduite, enlevée et
déshonorée, comme sa glorieuse majesté me fait I'injure de le
croire.

ELISABETH.
Qu'est-ce a dire, Richard Varney? Est-ce que je suis mal

instruite ? Est-ce que le coupable serait un autre que toi ?
VARNEY.

Non. La reine est bien instruite, mais sa majesté n’est pas
instruite de tout. Miss Robsart n’est point déshonorée, madame,
a moins qu’il ne soit déshonorant d’étre la femme d’un écuyer

de milord comte de Leicester.
ELISABETH.

Comment ! tul’as épousée ? Amy Robsart est ta femme légitime ?
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VARNEY.
Elle est ma femme légitime. Cela est vrai, n'en déplaise a sa
majesté.
ELISABETH.
Prenez garde de me tromper, monsieur ! Si vous l'avez épousée,
pourquoi alors accuser le noble comte ? Que lui imputez-vous ?

Il ignorait tout peut-étre ?
VARNEY.

Lord Leicester ignore tout, en effet. Mais, je le répete, il est la

cause de tout. Que votre majesté en juge elle-méme.
ELISABETH.

Allons ! je vous écoute.
VARNEY.

Depuis longtemps, le noble comte, 'honneur de la cour
d’Angleterre, a renoncé au mariage. Un souci secret, dont nul
n’ose pénétrer la cause, lui fait fuir toutes les femmes. On dit que
mon malheureux maitre... Dois-je, madame, répéter ce que l'on
dit ?

ELISABETH.

Parlez ! parlez !
VARNEY.

On dit que milord cache au fond de son ame une passion
profonde, dont 1'objet serait tellement au-dessus de lui qu’il ne
lui est pas permis d’espérer.

ELISABETH.
Quoi ! mais il me semble qu’il n"est point de femmes auxquelles

le noble comte ne puisse hautement prétendre.
VARNEY.

Hélas ! votre majesté doit savoir qu’il en est encore au-dessus de
lui.
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ELISABETH.
Que dites-vous ? Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends
pas, Varney.
VARNEY.
Toutes conjectures sont ici téméraires. Mon pauvre maitre,
souvent, quand il croit n'étre point vu, baise une boucle de
cheveux... Il faudrait lever mes regards bien haut pour en voir de

pareils.
ELISABETH.

C’est bien, c’est bien... Et vous dites que votre maitre ?...
VARNEY.

Milord, voué tout entier a la passion qui le possede, ne veut
entendre parler de mariage ni pour lui, ni méme pour aucun des

gens de sa maison.
ELISABETH.

Pauvre noble comte !
VARNEY.

C’est pour cela qu’étant devenu éperdument amoureux d’Amy
Robsart, j'ai cru, madame, devoir cacher notre mariage, afin de
n’étre pas remercié par milord. J’avais donc raison de dire que,
dans ce mystere et dans mon crime apparent, tout est de la faute

de mon maitre.
ELISABETH.

La faute n’est pas si grave !
VARNEY.

Je n’attendais qu'une occasion favorable pour me déclarer a lui
et, si maintenant votre majesté daigne lui dire quelques mots
pour moi, je ne doute pas qu’il ne m’accorde ma grace, en me
maintenant dans ma charge et en me laissant ma femme.
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ELISABETH.
Oui, puisque Amy Robsart est votre femme, Varney, je vous

promets d’apaiser la colere de votre maitre.
VARNEY, s’inclinant.

Madame, ma reconnaissance...
ELISABETH.

Et nous allons tout arranger pour que sir Hugh ne rougisse pas

de son gendre.
VARNEY, saluant plus profondément.

Les bienfaits de votre majesté me pénetrent...
ELISABETH.

Non, Varney, je suis contente des explications que vous m’avez
données. — Huissier ! qu’on rouvre les portes.
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Scene VI

ELISABETH, VARNEY, LEICESTER,
SUSSEX, TOUTE LA COUR

ELISABETH, apreés un moment de silence.
Comte de Leicester, donnez-moi votre épée.
LEICESTER.

Madame...
SUSSEX, bas a Shrewsbury.

Serait-ce enfin la disgrace ?

Leicester détache son épée et la présente a la reine.
ELISABETH.

Richard Varney, avancez et mettez-vous a genoux.
Varney obéit. Elle tire I'épée du fourreau. Mouvement de surprise dans
I'assemblée et, d’émoi parmi les dames. Elisabeth contemple I'épée avec ravissement.

Epée ! toi qui défends le droit et 'honneur, mais que mon sexe,
hélas ! m’interdit de porter, épée! épée! te voila! je te tiens,
épée ! — Ah! si jeusse été homme, nul de mes peres n’efit aimé
autant que moi voir reluire une bonne épée. Si le ciel m’avait
douée de quelque beauté, c’est dans ces miroirs-la que jaurais
plaisir a me regarder !
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SUSSEX, bas a Shrewsbury.
Une vraie reine !
ELISABETH.
Richard Varney ! au nom de Dieu et de saint Georges, nous vous
faisons chevalier.
Elle le frappe du plat de I"épée sur I"épaule.

Soyez fidele, brave et heureux. Sir Richard Varney, levez-vous.
VARNEY, se relevant.
Oh ! Madame, que de graces !...
ELISABETH, cherchant des yeux Leicester.

Et maintenant, milord Leicester... Ou vous cachez-vous donc ?
LEICESTER, a part.

Bon ! apreés sa récompense, ma punition.
S’avangant.
Madame...
ELISABETH.
Eh bien ! comte, éclaircissez ce front soucieux, le mal qui a été
fait est réparé.
LEICESTER.

Madame, je ne sais encore...
ELISABETH.

Vos intentions, milord, ont ét¢ méconnues ; mais 1’"honneur de

votre noble maison n’a point été terni.
LEICESTER.

Je ne puis comprendre, madame...
ELISABETH.

Attendez... Mais promettez-moi d’abord de m’accorder une grace.
LEICESTER.

Me la demander, c’est m’en faire une.
ELISABETH.

Eh bien, c’est dit, milord, j'ai la grace de votre écuyer Varney, —
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lequel, sans votre aveu, a épousé Amy Robsart.
LEICESTER.
Lui! Amy Robsart !...
Montrant le poing a Varney.
Misérable !
ELISABETH.

Comte, modérez votre indignation. Puisqu’il a été assez fou
pour s’éprendre d’elle et assez coupable pour I'enlever, on ne

peut pas le blamer d’en avoir fait son épouse légitime.
LEICESTER.

Insolent ! as-tu bien o0sé ?...
VARNEY, baissant la téte.

Mon maitre et seigneur, il n'y avait que ce moyen de réparer un

grand malheur, de sauver ce qui était perdu.
LEICESTER.

Je ne puis me contenir. Cette témérité, Varney, sera payée cher.
ELISABETH.

Milord, vous nous avez promis sa grace.
LEICESTER.

Madame ! c’est qu'un tel affront...
ELISABETH.

L’affront qu’il faisait a sir Hugh Robsart était bien plus grave

encore.
LEICESTER.

Non, madame, non ! je vais tout vous dire. Hélas ! vous ne savez

pas...
VARNEY, précipitamment.

Sa majesté sait tout, milord. Elle connait votre invincible
répugnance pour le mariage, répugnance telle que vous ne
pouvez le souffrir méme dans vos serviteurs. Elle sait que votre
ame recele une passion mystérieuse...
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ELISABETH, vivement.
Tais-toi, Varney !
Se rapprochant de Leicester. A demi-voix.
Milord, démentez-vous cette passion secrete qu’il a 'audace de
vous supposer ?...
Leicester veut parler.
Silence ! Je vous comprends, je vous plains ; mais soyez prudent,
cher Dudley !
LEICESTER, s’inclinant.
Madame ! tant de bontés !...
ELISABETH.

Votre main, milord ; n’est-ce pas I'heure du ballet ? — Sir Richard
Varney, nous voulons que votre femme, Amy Robsart, nous soit
présentée a notre cercle aujourd’hui méme.
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ACTE III

Le décor du premier acte.
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Scene premiere

LEICESTER, VARNEY

LEICESTER.
Qu’as-tu fait, malheureux ? Ma bien-aimée Amy passer aux yeux

de tous pour ta femme !...
VARNEY.

Je suis, en effet, coupable, milord, coupable d'un dévouement
insensé ! Pour qui ai-je hasardé cette déclaration téméraire ? Qui
allait étre perdu ? Qui fallait-il sauver ? Etait-ce moi, pauvre et
obscur, qui, ne possédant rien, n’ai rien a risquer ?

LEICESTER.
Laissons vos intentions ; deviez-vous aller jusqu’a dire qu’elle
était votre femme ?

VARNEY.
Devais-je donc laisser croire que milady était ma maitresse ?
LEICESTER.
Non, certes ! mais il fallait... il aurait fallu...
VARNEY.
Quoi, milord ?
LEICESTER.

Plut6t un danger qu’un affront. Il elit mieux valu tout découvrir.
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VARNEY.
Ce n’est pas ce qu’exprimait votre regard furieux quand vous
avez cru que j'allais vous dénoncer. Tout découvrir ! Renverser,
avec un mot, la plus haute destinée de I'Europe ; abattre le vaste
chéne qui ombrage 1’Angleterre ; réduire a la condition d'un
chétif gentilhomme campagnard cet illustre comte de Leicester
qui donne les pairies, nomme les généraux, distribue les
épiscopats, convoque et dissout les parlements, le jeune et
glorieux ministre que les ballades populaires appellent a la plus
auguste union !... Excusez-moi, milord, j'avoue que je n’ai pas eu

ce courage — ou cette lacheté.
LEICESTER.

Eh !'la grandeur, apres tout, vaut-elle le bonheur ? Plutot que de
livrer ma vie aux luttes et aux périls du pouvoir, ne ferais-je pas
mieux cent fois de la passer, comme tu dis, campagnard paisible,

aux pieds de ma femme bien-aimée.
VARNEY.

Paisible ?... pardon milord, je n’ai pas dit paisible. Prenez-y
garde ! A mesure que je parlais a la reine, quand le soupgon lui
venait que le séducteur de la jeune fille pouvait bien étre un plus
grand que moi, je voyais s’amasser sur son front toute la jalouse

colere de la femme qui aime...
LEICESTER.

quel mot prononces-tu la ? Elle m’aimerait, Richard ?
VARNEY.

Oui, oui, elle vous aime! elle vous aimé a tout oublier, a tout
sacrifier, a tout briser !... Et I'on a vu une volonté moins puissante

que la sienne rompre des liens moins fragiles que les votres.
LEICESTER.

Elle m’aime !... Tu crois vraiment qu’elle m’aime ?
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VARNEY.
Je n'ai vu que son dépit, mais vous venez de voir sa joie. — Et
maintenant allez trouver la fille de Henri VIII, qui vous aime et se
croit aimée ; déclarez-lui votre mariage bourgeois au moment ou
elle pense peut-étre a vous offrir sa main royale ; révélez a cette
reine, quand elle réve de vous faire roi, qu’il existe une comtesse
de Leicester ; allez, milord, apprendre a Elisabeth Tudor qu’elle a
une rivale, allez... et je vous dis que vous exposez. votre téte,

mais d’abord et surtout une téte adorée.
LEICESTER.

Amy! mon Amy en péril ... Varney, il suffit. Tu as raison. Ce

que tu as fait est bien fait.
VARNEY, a part.

Enfin !... je le tiens.

LEICESTER.
Avant tout, il faut sauver Amy, Varney !
VARNEY.
Et pour la sauver ?...
LEICESTER.
Allons soit, qu’elle passe pour étre... ce que tu as dit a la reine.
VARNEY.

N’oubliez pourtant pas qu’ici le consentement de milady vous

est nécessaire.
LEICESTER.
Que dis-tu ? et pourquoi ?
VARNEY.
Votre seigneurie a entendu la reine. Elle veut que ma prétendue

femme lui soit présentée aujourd’hui méme.
LEICESTER.

Il est vrai. Dieu !... 6 Dieu !
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VARNEY.
Pensez-vous que milady puisse vaincre sa répugnance a porter
quelque temps mon nom ? Elle est fille de sir Hugh Robsart,

mais je suis maintenant sir Richard Varney.
LEICESTER.

N’importe, elle est lady Leicester ! et aussi fiere dans sa vertu

qu’Elisabeth d’ Angleterre dans sa puissance !
VARNEY.

Alors n’en parlons plus, il n'y a rien a faire.
LEICESTER.

Mais nous sommes perdus, Varney! elle est perdue! Ne

’abandonne pas ! Conseille-moi, dirige-moi.
VARNEY.

Eh! qu’est-ce que je puis, moi, milord ? Est-ce moi qui ai sur
milady l’ascendant et I'autorité ? Est-ce moi qui ai le pouvoir de

la convaincre ou le droit de lui commander ?
LEICESTER.

Elle m’aime trop pour se laisser persuader et je I'aime trop pour

lui parler en maitre.
VARNEY, croisant les bras.

Eh bien donc, attendons l'effet du courroux de la reine.
LEICESTER.

Non, non! je veux a tout prix I'en préserver. Ecoute, Varney, —
épargne-moi vis-a-vis d’Amy une douloureuse et impossible

scéne. Parle-lui en mon nom.
VARNEY.

Inutile. Elle ne me croira pas.
LEICESTER.

Tu peux du moins essayer.
VARNEY.

Perdre le temps quand le temps nous presse !
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LEICESTER.
Si je te donnais un mot écrit pour elle ?
VARNEY.

Il faudrait qu’il fGt décisif et impérieux ! Il me faudrait pleins

pouvoirs.
LEICESTER, apres une derniere hésitation.

Eh bien, soit.
1l'va a la table et écrit quelques mots. Remettant le billet a Varney.
Est-ce suffisant ainsi ?
VARNEY, apreés avoir [u.
J essaierai. Il faut cependant prévoir le cas out milady refuserait,

malgré tout, de se présenter devant la reine.
LEICESTER.

Alors que ferions-nous ?
VARNEY.

Il n'y aurait qu'un moyen : conduire milady, de gré ou de force,
a votre domaine de Cumnor, et dire a la reine que ma femme est
gravement malade.

A part.
Ceci est du ressort d”Alasco.
LEICESTER.
La violence !...
VARNEY.
Pour le salut.
LEICESTER.

Allons, je la confie et me confie, Varney, a ta fidélité. On vient. Si
c’était Amy !...

VARNEY.
Non, milady est dans sa chambre et n’en sortira qu’en entendant
la cloche qui lui annonce I'’absence de la reine et votre arrivée.
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LEICESTER.
Je vais donc rejoindre la reine. Oh ! quelle situation est la mienne,
entre deux femmes dont Tune a tout le pouvoir et 'autre tous les

droits !
1l sort.
VARNEY, seul.

Situation d’autant plus grave, en effet, mon maitre, que vous
étes a la fois faible et ambitieux !

Relisant le billet.
« Amy, croyez tout ce que vous dira Richard Varney. Ce qu’il
fait, il le fait par mon ordre et par ma volonté. » Ah ! maintenant,
dédaigneuse Amy Robsart, tu es a moi !

1l va ouvrir la porte masquée et appelle.
Alasco!

Alasco parait au bas des marches.
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Scene 11

VARNEY, ALASCO

VARNEY.
Nous touchons a notre but, Alasco ; encore un effort, et nous

aurons pour maitre un roi.
ALASCO.

Eh bien, faisons ce dernier effort, Varney.
VARNEY.

Jaurais besoin d’abord de ce Flibbertigibbet. Il s’agirait d’enlever
et de conduire secretement a Cumnor une personne... génante.

ALASCO.

J'ai compris.
VARNEY.

Croyez-vous, Alasco, qu’on peut se fier a votre éleve ?
ALASCO.

Il est en ce moment, comme on dit, sous la hache, et sera heureux
de se tirer a tout prix de ce mauvais pas. Cependant sa subtilité
est telle que peut-étre, a la minute ou je vous parle, il est déja

hors de prison.
VARNEY.

Va, va, cette prison est plus forte qu’il n’est adroit. Elle n’a qu'une
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issue, et cette issue donne sur la galerie des oubliettes ; en sorte
que, si je voulais me débarrasser de ton disciple, au lieu de fermer
la porte, je la lui ouvrirais, en ayant soin d’ouvrir d’abord le
verrou de la chausse-trape, et je I'enverrais bien vite effrayer les

caves du donjon d"une visite en ligne perpendiculaire.
ALASCO.

Mais alors comment pénétrer jusqu’a lui ? Le comte a, devant toi,
défendu a Foster de le laisser communiquer avec qui que ce soit,

et tu dis que sa prison n’a qu'une porte.
VARNEY.

Oui, une seule porte visible. Mais, écoute ; il en est une autre,
masquée comme celle-ci, qui communique par un couloir secret
a la tourelle méme qui te sert de laboratoire. — Je connais seul

tous les détours de ce chateau.
ALASCO.

Comme Belzébuth seul connait tous les détours de ton ame.
VARNEY.

C’est possible. Voici la clef de la porte secrete dont je te parle. Va
trouver Flibbertigibbet, fais-lui nos propositions ; s’il les accepte,
enrOle ton lutin a notre service ; s'il les refuse, profite de ta visite

pour méler a son eau pure...
ALASCO.

C’est bon, c’est bon ! Est-ce tout ?
VARNEY.

Oh ! non ; voici ta part a toi. Il faut que tu prépares a I'instant un
breuvage soporifique, une potion qui, administrée, dans un cas
donné, a une femme, par exemple, puisse 1'endormir sur-le-
champ, et si profondément qu’elle se laisse enlever en voiture,
toute une nuit, sans se réveiller et, par conséquent, sans crier et
sans résister.
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ALASCO.
C’est entendu. Faut-il s’arréter au sommeil ?
VARNEY.
Vieil empoisonneur! je te commande une boisson innocente,

entends-tu ? innocente ! Comprends-tu ce mot-la ?
ALASCO.

Ainsi il n’est pas nécessaire que la maison de la vie soit attaquée ?
VARNEY.
Garde-t’en bien, sur ta propre baraque ! Si ta composition n’est
pas aussi inoffensive qu'un verre d’eau, j'en jure sur mon ame, je
te ferai subir autant de morts que tu as de cheveux sur la téte. Tu
ris, vieux spectre ?
ALASCO, otant sa mitre.
Sans doute. Comment tremblerais-je de ta menace? Je suis

chauve, et tu jures sur ton ame.
VARNEY.

J'entends marcher dans la galerie. — Allons, viens faire ta mixtion
léthargique, — innocente surtout, apothicaire du diable ! Je rentre

avec toi pour te montrer le passage secret.
11 le pousse dans lescalier, y entre aprés lui et referme la porte.

82



Scene 111

AMY, un écrin a la main,
JEANNETTE, portant une pelisse qu’elle jette au dos d’un fauteuil,
plus tard, FOSTER

AMY.
Viens, Jeannette ; cette fenétre ouvre du coté du chateau neuf ; il
me semble qu’ici jentendrai sonner plus tot la grosse cloche
m’annongant la prochaine arrivée du comte. — Achevons ma

toilette. Mon collier, mes bracelets.

Jeannette tire de I’écrin les bracelets et le collier, et les attache a sa maitresse.
JEANNETTE.

Elles sont bien blanches, ces perles ; mais ce bras est plus blanc
encore. C'est égal, elles sont magnifiques ! Je suis stire qu’elles
valent chacune plus de...

AMY.
Fi! Jeannette! tous les galions du Portugal ne pourraient les
payer ; c’est lui qui me les a données !

JEANNETTE.

Milady est bien belle ainsi !

AMY.
Puisse-t-il penser comme toi, enfant! Hélas! si j’avais quelque
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beauté, elle a subi de rudes épreuves. Mes pauvres yeux ont bien
pleuré depuis que j'ai quitté mon pere. — Mon pere !... Quand je
pense qu’il est ici, qu’il est pres de moi ! Ah!jai peur, et j'ai hate
de le revoir,

Entre Foster.

Que nous veut Foster ?
FOSTER.

J'annonce a milady une visite.
AMY.

Une visite a moi, bon Foster ! Vous oubliez votre consigne ; il
m’est interdit de sortir du chateau, et il n’est permis a personne
d’y entrer.
FOSTER.
Oui, milady, mais c’est que le visiteur présente ce laissez-passer.
1l remet un parchemin a Amy.
AMY jette les yeux sur le parchemin.

Un laissez-passer de la reine ! Foster, faites entrer. Il n’est pas de

porte en Angleterre qui ne doive s’ouvrir devant ce parchemin,
Foster ouvre. Entre sir Hugh Robsart.
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Scene IV

AMY, JEANNETTE, FOSTER,
SIR HUGH ROBSART

Sir Hugh Robsart s’arréte sur le seuil de la porte. Amy pousse un cri.
AMY.

Dieu ! mon pere !
Elle fait un signe. Foster et Jeannette sortent.
SIR HUGH.

Oui, Dieu et votre pere. — Votre pere, qui est ici devant vous, et
Dieu, quil'y a conduit.
Amy se léve et court a lui ; il recule.

AMY, s’arrétant.
Mon pere !
SIR HUGH.
Madame... Je ne sais si c’est de ce nom qu’il faut vous nommer.
AMY.

Ah'! quelles dures paroles ! Nommez-moi votre fille. Vous étes

toujours mon pere.
SIR HUGH.

Votre juge, Amy.
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AMY.

Oh ! ne me glacez pas de ce regard ! Si vous saviez...
SIR HUGH.

Quoi ? achevez ! Je ne vous condamnerai pas sans vous entendre.
AMY.

Et moi j'ai fait un serment, je ne puis parler.
SIR HUGH.

Hélas ! ne sais-je déja pas une partie de la vérité ? N'avez-vous
pas quitté votre pere pour suivre ici votre ravisseur, cet écuyer

de lord Leicester, ce... ?
AMY.

Mon pere, vous vous trompez ! les apparences...
SIR HUGH.
Les apparences ! — Voyez mes habits de deuil, voyez vos habits
de féte, — sont-ce la des apparences ? Voyons, dites, de qui étes-
vous la maitresse ici ?
AMY, relevant la téte.
Mon pere ! je suis mariée.
SIR HUGH.
Mariée ! mariée a qui ?
AMY.
A qui?.. Ah! ce nom ne doit pas encore sortir de ma bouche...
J'ai promis... j'ai juré...
SIR HUGH.
Je doute d’un mari de qui la femme ne peut prononcer le nom
devant son pere.
AMY.

Autrefois vous eussiez cru ma premiere parole...
SIR HUGH.
Oui, autrefois.
On entend sonner la grosse cloche.
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AMY.
Ah!la grosse cloche ! enfin ! Il va venir.
SIR HUGH.
Qui va venir ?
AMY.

L’homme qui est mon mari, mon pere. Ecoutez. Je ne puis vous
le nommer, mais vous pouvez le voir. Connaissez-vous de visage
quelques-uns des seigneurs de la cour d’Elisabeth ?

SIR HUGH.
J'ai fréquenté la cour moins que les camps. Je connais pourtant
plusieurs de ces gentilshommes, le comte de Sussex, le duc de
Ruthland, lord Shrewsbury...

AMY.

Est-ce la tout ?

SIR HUGH.
Jai vu aussi, ce matin, le jeune marquis de Northampton... et,
joubliais... le possesseur de ce chateau de Kenilworth, le ministre

favori de la reine, le maitre de votre séducteur, lord Leicester...
AMY,
conduit sir Hugh a la porte de la galerie vitrée au fond de la salle.

Mon pere, retirez-vous dans cette galerie ; celui que tout a 'heure
vous verrez entrer ici, c'est I'époux noble et honoré de votre
Amy.

SIR HUGH, d’un ton radouci.

Il faut donc se préter a vos folies, ma fille.
AMY.

Vous ne le regretterez pas, mon pere. Un dernier mot. Je vais
avoir un entretien avec mon mari, ou peuvent se méler des
secrets qu'il serait criminel a moi de trahir. Promettez-moi donc
de vous placer de facon a tout voir, mais a ne rien entendre. Me
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le promettez-vous ?
SIR HUGH.

Vous en avez ma foi de chevalier.
1l entre dans la galerie.
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Scene V

AMY, puis VARNEY

AMY, seule.
Je fais mal peut-étre d’éluder ainsi la défense de mon mari. Je
vais lui en demander pardon a lui-méme. Il comprendra que je
ne pouvais pas laisser plus longtemps souffrir mon pere. — Ah'!

c'est lui.
Courant a la porte.

Mon Dudley !...
FOSTER annonce.
Sir Richard Varney.
11 se retire. Entre Varney.
AMY, surprise.
Vous, monsieur Varney !... Que veut dire ce titre ?
VARNEY.

C’est celui que m’a conféré, aujourd’hui méme, sa majesté.
AMY.

Ah!.. Mes compliments. — Mais qu’est-ce qui vous amene,

monsieur ?
VARNEY.
Milady, I'ordre expres de mon maitre.
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AMY.

C’est lui-méme que j’attendais.
VARNEY, [ui présentant le billet.

Il m’a chargé de vous remettre ceci.
AMY, douloureusement.

Il ne viendra pas !
VARNEY.

Des soins importants... ses devoirs pres de la reine.
AMY, apres avoir lu.
Je vois que milord vous a chargé, monsieur, d"une mission pres
de moi. Parlez, je vous écoute... Eh bien, qu’est-ce qui vous
arréte ?
VARNEY, feignant I'embarras.
Cest que... je ne sais... Ce que jai a dire offensera peut-étre
milady.
AMY.
Rien de ce qui vient de milord ne peut m’offenser. Parlez,

monsieur Varney.
VARNEY, a part.

Elle ne daignera pas me dire une seule fois sir Richard.
Haut.

Je suis chargé, madame, de vous préparer a de tristes

changements de fortune.
AMY.

Que voulez-vous dire ?
VARNEY.

Milady doit savoir avec quelle puissance s'impose la volonté de

'auguste reine qui tient sous son sceptre I’ Angleterre.
AMY.

Sans doute, et quel anglais n’est fier d’obéir a cette glorieuse
Elisabeth, qui a fait voeu, devant tout son peuple, de vivre et
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mourir vierge et reine ?
VARNEY.

Si ce double titre est nécessaire a vos respects, milady, votre
admiration pour la reine aurait lieu bientdt de diminuer de

moitié. — On parle du mariage prochain de sa majesté.
AMY.

En effet, il y a eu, je crois, des princes d’Espagne et de France sur
les rangs. N’a-t-on pas nommé le roi Philippe ? le duc d”Anjou ?

ou n’est-ce pas le duc d’Alengon ?...
VARNEY.

Votre seigneurie n’est pas tres exactement informée. — La reine,
qui pouvait choisir parmi les plus belles couronnes royales de
I"Europe, a daigné arréter ses yeux sur un de ses sujets.

AMY.
Comment ! le duc de Lincoln, peut-étre ?...
VARNEY.
Il est catholique.
AMY.
Serait-ce le duc de Limmerick ?
VARNEY.
Un irlandais !
AMY.
Je ne vois guere alors que le duc de Ruthland.
VARNEY.
Il est marié. — Il est vrai que ce ne serait pas un obstacle.
AMY.
Qu’osez-vous dire la, monsieur ?
VARNEY.

Une triste vérité politique, milady. Les tétes couronnées ne sont
point sujettes a la loi commune, et les mariages qui génent les
trones se brisent.

91



AMY ROBSART

AMY.
Comment ! le trone n’est que le trone, et le mariage, c’est I'autel.
VARNEY.
Oh ! mais I'autel...
AMY.
D’ailleurs, que m’importe a moi le mariage de la reine ?
VARNEY.

Plus que vous ne pensez, milady. — Lord Ruthland n’est pas
celui dont il s’agit. Parmi tous nos seigneurs anglais, ce n’est pas
méme a une couronne ducale que la reine associerait la sienne,

c’est a une simple couronne de comte.
AMY.

Mon Dieu ! qu’est-ce que cachent ces menacantes paroles ? Vous
m’annoncez des changements de fortune.. La reine est a
Kenilworth... Mon mari lui donne des fétes, il est son favori... Se
pourrait-il ?...

VARNEY.

Il se pourrait, madame.
AMY.

Juste ciel! Dudley, mon généreux Dudley, me tromper,
m’abandonner ! lui, un gentilhomme ! un pair d’Angleterre !

Impossible ! impossible ! impossible ! Vous mentez !
VARNEY.

Je n’ai rien dit, madame...
AMY.
Non, mais vous m’avez tout fait entendre. — Qui trahissez-vous
ici ?
VARNEY.
Je disais bien que mes paroles offenseraient milady. Ah! cette
commission m’est par trop pénible, je me retire.
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AMY, l'arrétant.

Non, restez ! Je veux savoir...
VARNEY.

J'en ai déja trop dit ; mon maitre ne m’avait pas autorisé a tout

dévoiler, bien au contraire !
AMY.

Quoi ? que voulait-il me cacher ? Parlez, vous dis-je !
VARNEY.

Eh bien, — la reine... aime le comte.
AMY, anéantie.

Elle 'aime !... Et lui ?
VARNEY.

Lui, madame?... Que voulez-vous? I’Angleterre désire ce
mariage, la France I'appuie, I'Espagne le laisse faire. Le peuple le
célebre dans ses chansons, les astrologues le lisent dans le ciel,
les courtisans dans les yeux de la reine, et la reine...

AMY.
Et la reine, achevez !... dans les yeux de Leicester.
VARNEY.
Je n’ai point parlé de milord.
AMY.
Je vous en parle, moi ! - Que pense, que fait le comte ?
VARNEY.

Ce qu’il pense ? Dieu seul le sait. Ce qu'il fait ? lui-méme le sait a
peine encore... Cependant I'amour d"une reine, et d"une reine
qui peut faire un roi !... la nécessité de toujours monter quand on
a mis le pied sur l'échelle de 'ambition !... tout perdre ou tout
conquérir ! le trone ou I'abime ! — Enfin, refuse-t-on de partager

un lit que surmonte un dais royal ?
AMY.

J'entends !
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Elle tombe accablée dans un fauteuil.
Les unions génantes se brisent, disiez-vous? Ah! Leicester,
pourquoi ce sacrilege ? A quoi bon offenser Dieu par un divorce
et les hommes par un parjure ? Crois-tu donc que je pourrais
survivre a ton amour, perdu ? Va, va, laisse faire la douleur ! ton

ambition n’attendra pas longtemps ta liberté.
VARNEY, a part.

La chose est en bon chemin !
AMY, se levant, saisie d"une pensée subite.

Oh ! mais je ne pense qu’a moi. Et mon pere ? Je ne pense qu’a
mon amour. Et mon honneur ? Je croyais rendre a mon pere sa
fille heureuse et fiere, aimée et respectée de son mari. Je la lui
rendrai délaissée comme une maitresse, renvoyée comme une
servante, sans avoir été un jour, une heure, reconnue femme
légitime.

Cachant sa téte dans ses mains.

Ohonte !
VARNEY, avec une feinte timidité.
Si josais hasarder une parole, je dirais a milady qu’elle peut
cesser d’étre comtesse de Leicester sans cesser d’étre femme
légitime.
AMY, le regardant étonnée.

Comment ?... Je ne vous comprends pas.
VARNEY.

Au moment ou le comte de Leicester, entrainé sur l'irrésistible
pente de l'ambition, abandonne pour les vaines pompes du
trone un trésor bien au-dessus de toutes les royautés de la terre,
si un homme se présentait a vous, madame, moins éclatant, mais
moins aveugle, qui, au lieu d"un titre illustre dans un mariage
clandestin, vous offrait, avec un nom honorable, une union
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hautement et fierement proclamée ; si cet homme...
AMY, l'interrompant et se contenant.

Pardon! c'est de vous-méme, peut-étre, que vous me parlez,

monsieur Varney ?
VARNEY.

Eh bien, oui, c’est de moi, madame ! de moi qui, au lieu du cceur
égoiste et inconstant qui vous échappe, ose mettre a vos pieds
un amour profond et dévoué ; de moi, qui préférerais un de vos

regards a tous les sourires de toutes les reines de la terre !
AMY.

Et vous me proposez de devenir madame Varney ?
VARNEY.

Non, milady Varney ! c’est le titre que portera la femme de sir
Richard, non plus écuyer d'un comte, mais chevalier libre du

royaume d’Angleterre.
AMY.

Bien ! mais mon changement de nom et de condition, a moi, ne

semble pas pouvoir étre si simple et si facile ?
VARNEY.

Il se trouve, au contraire, qu’aux yeux de plusieurs, aux yeux de
votre pere lui-méme, je passe déja pour étre I’heureux élu a qui
votre coeur s’est donné. Souffrez, en attendant la consécration
supréme, que l'apparence continué a devancer la réalité.
Permettez qu’aujourd’hui, tout a 'heure, au cercle de la reine, je
vous présente a sa majesté comme ma femme légitime. Acceptez

que, SOus Cce nom...
AMY, éclatant.

Assez !... Ah! tu t'es démasqué, Richard Varney ! Voila donc ou tu
voulais m’amener par tes artifices! Tu me présentais Leicester
comme infidele, pour me rendre infidele moi-méme ! J’ai vu, Dieu
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merci, le piege a temps! L’abandon dont tu me menagais,
mensonge ! ce projet de mariage avec la reine, calomnie ! Ah ! quel
bonheur ! Dudley ! 6 mon noble Dudley ! pardonne-moi d’avoir

pu un instant préter I'oreille aux fourberies de ce misérable !
VARNEY.

Ainsi vous ne croyez pas au billet écrit et signé de la main de
milord ?

AMY.
Je crois que ta trahison est double et que tu nous trompes tous

deux.
VARNEY.

«Tout ce que fait Varney, il le fait par mon ordre et par ma
volonté », dit le comte. Sa volonté est que, pour son salut et le

votre, je vous présente a la reine comme ma femme.
AMY.

Silence, imposteur !
VARNEY.

Et prenez garde ! son ordre, si vous n’obéissez pas, est que juse

d’un moyen plus violent et plus terrible...
AMY.

Taisez-vous, valet !
VARNEY.

Ah'! c’est trop ! ah ! vous ne craignez pas de changer mon amour
en haine !
S’avangant sur elle.
Vous oubliez que nous sommes seuls et que vous étes en mon
pouvoir.
AMY, effrayée.
A moi! a moi ! mon pere !
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VARNEY, riant.
Votre pere ? ah ! ah ! vous imaginez-vous que votre voix puisse
porter de Kenilworth a Templeton ?

AMY.
Mon pere ! mon pere !
SIR HUGH, paraissant.

Me voici.

VARNEY, atterré.
Sir Hugh Robsart !
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Scene VI

AMY, VARNEY, SIR HUGH ROBSART

SIR HUGH.
Me voici a votre appel, ma fille. Mais, en vérité, il n’était pas
besoin de tant de précaution et de mystere pour me faire voir

I’homme qui est votre mari !
AMY.

Vous vous trompez étrangement, mon pere. Cet homme n’est

pas mon mari.
SIR HUGH.

Il n’est pas votre mari ! Téte et sang ! il se refuserait ?...
VARNEY, vivement.

Eh! monsieur, ce serait mon bonheur et mon honneur de
nommer votre fille ma femme. L’obstacle et le refus ne vient pas
de moi.

SIR HUGH.
Quoi ! viendrait-il de vous, Amy ? Vous devriez...
AMY.
Mon pere, un seul mot...
SIR HUGH.

N’interrompez pas votre pere ! J'aurais sans doute préféré pour
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la vieille maison des Robsart 'alliance avec une famille qui fGt
de plus antique lignée. Mais, enfin, sir Richard Varney est
maintenant promu chevalier. J'ajoute qu’il est en passe de
s’élever plus encore, par la faveur de son maitre, le tout-puissant
comte de Leicester, qui, demain peut-étre, sera époux
d’Elisabeth et roi d’ Angleterre.
AMY.
Dieu !... Leicester ?... Etes-vous sfir ?...
SIR HUGH.
Ne le saviez-vous pas ?
AMY.
Non ! non ! Qui vous I'a dit ? cela n’est pas ! Ce n’est pas possible !
SIR HUGH.
Je n’ai fait que répéter ce que proclame la rumeur universelle.
AMY, qui chancelle.
C’était donc vrai !...

Elle tombe sur un fauteuil.
SIR HUGH, courant a elle.

Ma fille ! Elle perd connaissance !
VARNEY, appelant.
Foster ! Jeannette !
Jeannette entre précipitamment.

Voyez, votre maitresse se trouve mal.
JEANNETTE, courant a Amy.
Milady !...
Elle lui fait respirer un flacon.
VARNEY, 4 sir Hugh.

Laissons-la se calmer, monsieur. Elle a, vous le voyez, I'esprit

troublé. Retirons-nous. Votre présence I'émeut et 1'agite.
SIR HUGH.

Cependant la quitter ainsi !...
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VARNEY.
Vous reviendrez, mon vénéré pere, quand elle sera mieux en
état de vous entendre.
SIR HUGH, avec un regard de tendresse vers Amy.

Ma pauvre enfant !... Eh bien, je sors pour aller parler a la reine.
VARNEY.

A la reine ! excellente idée !
Sortent sir Hugh et Varney.
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Scene VII

AMY, JEANNETTE

JEANNETTE.

Milady !... ma bonne maitresse !... Ah! elle rouvre les yeux.
AMY, cherchant des yeux autour d’elle.

Mon pere !... Ou est-il ?...

JEANNETTE.
Il va revenir, madame. — Vous sentez-vous mieux ?
AMY.
Oui, mon enfant, oui... — Mais, pour le moment, laisse-moi.

Jeannette. J'ai besoin d’étre seule.

Retirant son collier et ses bracelets.
Ah ... emporte ces joyaux, qui maintenant me pesent.

JEANNETTE, aprés avoir remis les bijoux dans I'écrin.

Milady n’aura qu’a m’appeler. Je ne serai pas loin.

Elle sort.

AMY, seule, reste quelque temps immobile
et muette et promeéne autour d'elle des yeux égarés.

Est-ce que réellement je ne réve pas?.. Ce que me disait ce
Varney, c’est donc possible ! c’est donc réel ! le crime de Dudley
m’est affirmé par la voix de mon pere ! Hélas ! je suis maintenant
si peu de chose dans ce monde, ma place y est si ignorée, que I'on
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parle devant moi de ce qui me déchire les entrailles comme d"une
nouvelle indifférente, ou méme heureuse! Ainsi, demain, oui,
demain peut-étre, sans que la mort ait visité Kenilworth, il n’y
aura plus de lord ni de lady Leicester ! Lui, sera roi d’Angleterre,
etmoil...

Rentre Jeannette, portant un gobelet d’argent sur un plat de vermeil.
JEANNETTE.

Madame... milady !
AMY, se détournant brusquement.
Que me veut-on ? laissez-moi !
Elle reconnait jeannette et reprend avec douceur.
Ah'! cest toi, Jeannette ! pardon...
JEANNETTE.
Que vous étes bonne, madame, pour étre si malheureuse !
AMY.
Oh ! oui, bien malheureuse, chere enfant ! Mais que m’apportes-
tula?
JEANNETTE.
Une potion calmante que Foster m’a remise pour vous, un
breuvage qui doit vous rendre un peu de repos apres toutes vos
souffrances.
AMY.
Le repos, Jeannette ! il n’en est plus pour moi que dans la tombe.
Mais pose ceci sur la table, et va.
JEANNETTE.
Milady boira ?
AMY.
Oui, je boirai. Va, va, mon enfant.
JEANNETTE, a part.
Comme elle est pale, pour une comtesse !
Elle pose le plat sur la table prés d’Amy et sort.
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Scene VIII

AMY, puis FLIBBERTIGIBBET

AMY, seule.
Esprit simple qui s'imagine que les plaies de I’ame peuvent se
guérir avec les remedes du corps, que le désespoir n’est qu'une
maladie, et qu’on peut rendre le sommeil a des yeux qui ne
peuvent plus méme pleurer! A quoi bon boire ceci?...
Cependant, ces bons serviteurs qui m’ont préparé ce breuvage,
qui se sont dit: « Cela fera du bien a notre pauvre maitresse ! »
dédaignerai-je leurs soins ? Il n'y a plus au monde que ces deux
cceurs qui s’intéressent a moi, il n'y a plus que ce concierge et
cette servante qui aient piti€é de la comtesse de Leicester;
puisqu’ils veulent me soigner, je leur dois au moins de me laisser

faire.

Elle prend le gobelet et le porte a ses lévres.

UNE VOIX, comme de l'intérieur des murs.
Ne buvez pas !
AMY, s’arrétant.

Qui me parle ?

La porte d’Alasco s’ouvre et donne passage a Flibbertigibbet, qui se place
d’un bond en face de la comtesse.
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FLIBBERTIGIBBET.

Moi, noble dame. — Ne buvez pas !
AMY, étonnée.
Vous ! qui étes-vous ?

FLIBBERTIGIBBET.
Ne reconnaissez-vous pas le pauvre lutin a qui vous avez sauvé
la vie ?
AMY.
Ah'! c’est vous !... Mais n’étiez-vous pas en prison ?
FLIBBERTIGIBBET.

Oui, dans la tour de Mervyn, la tour des oubliettes, sous les
verrous d'un affreux cachot, ou l'on pénetre par un inquiétant
couloir dont le parquet sonne terriblement creux !
AMY.
Vous avez donc pu vous en échapper ?
FLIBBERTIGIBBET.

Je doute que, malgré ma prestesse de sylphe, j'aie pu opérer ce
prodige. J'ai été tiré de la par un vieux diable, de son nom
terrestre Alasco. Un passage secret, ménagé dans I'épaisseur du
mur, communiquait de ma cellule a son laboratoire. Oh ! ce n’est
pas par bonté d’ame qu’il m’a délivré, ce cher Alasco! Il a fait
ses conditions. Il me chargeait, savez-vous de quelle délicate
mission ? de vous enlever d’ici endormie. Endormie de quelle
espece de sommeil ? je I'ignore. Mais j'ai pu saisir quelques mots
d’un rapide colloque entre votre Varney et mon Alasco. Varney
venait chercher une boisson commandée par lord Leicester et

destinée a lady Leicester. Cette boisson, la voila.
AMY.

Et qu’est-ce que c’est que cette boisson ?
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FLIBBERTIGIBBET.
Il n'y a pas a s’y méprendre. Elle sort de la cuisine d”Alasco :

c’est du poison !
AMY.

Du poison ! Et c’est Leicester qui me 1'envoie ?
FLIBBERTIGIBBET.

C’est lui qui a commandé pour vous ce breuvage.
AMY.

Mon Dieu, pardonnez-moi !

Elle reprend le gobelet et le porte vivement a ses levres.
FLIBBERTIGIBBET, lui arrétant la main.

Que faites-vous, madame ? C’est du poison, je vous dis! Ne

m’avez-vous pas entendu ?
AMY.

Sans doute, jai entendu; mais, puisque c’est Leicester qui
'envoie, ce poison, il faut bien que je le boive.

Elle porte de nouveau le gobelet a ses levres ; Flibbertigibbet le lui arrache.
FLIBBERTIGIBBET.

Non ! vous m’avez sauvé la vie, c’est mon tour ! Au diable cette

liqueur du diable !
11 jette le gobelet a terre.

Vous verrez qu’avant une heure ce plancher sera aussi noir que

sl avait été briilé par le triple souffle de Cerbere.
AMY, 'l fixé sur le breuvage répandu.

Qu’avez-vous fait, et que vais-je devenir, maintenant que je n’ai
plus de poison ?

FLIBBERTIGIBBET.
Ce que vous deviendrez, ma noble jeune dame? De par
Shakespeare ! entre un mari qui vous empoisonne en guise de
divorce et un Varney qui vous convoite, il n’est qu'un parti
d'usage immémorial dans toutes les tragédies, comédies et
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pantomimes : — la fuite.
AMY.

Pourquoi fuirais-je ? et ou fuirais-je ?

FLIBBERTIGIBBET.
Eh ! n’avez-vous nulle part de famille ? quelque frere ? quelque
pere ?

AMY.

Mon pere !... Oui, vous avez raison, mon pere !... Ah ! je suppose
qu’a présent je suis relevée de mon serment ! Je dirai tout a mon
pere! Je mourrai du moins justifiée, pardonnée. Fuyons, oui,
fuyons ! — Seulement, par ou fuir ?

FLIBBERTIGIBBET.
Eh! par cette fenétre, qui n’a guere qu'un étage au-dessus des
arbres du parc. Hier je voulais épouvanter Alasco ; j'avais caché
l1a, dans les broussailles, une échelle...

Se penchant a la fenétre.

Elle y est encore. Je vous aiderai a descendre. Pur enfantillage,

madame !
AMY.
Allons ! j’ai hate de retrouver mon pere !
FLIBBERTIGIBBET.
Attendez ! n’oubliez-vous rien ?
Il prend la pelisse jetée sur le fauteuil.
Cette pelisse...
Regardant sur la table.
Qu’est-ce que ce parchemin? Un laissez-passer! un laissez-
passer de la reine ! Bonté divine ! ne négligeons pas ce précieux
viatique !
11 cache le parchemin dans sa poitrine.
A présent, Venez, venez, madame !
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AMY.
A la garde de Dieu !
Flibbertigibbet I'aide a franchir la croisée.
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ACTEIV

Le parc de Kenilworth. Au fond, dans I'éloignement, a travers les arbres, se
découpent les toits du chiteau neuf. A droite, la fontaine de Neptune.
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Scene premiere

AMY, FLIBBERTIGIBBET, entrant vivement

FLIBBERTIGIBBET.
On s’est apercu de votre fuite, madame. Alasco et Foster vous
cherchent par le bois. Heureusement, I'un est vieux et I'autre est
lourd, et ce coin touffu et accidenté du parc se préte a merveille

au jeu de cache-cache.
AMY.

Il faudrait s'informer... savoir ou je retrouverais mon pere...
FLIBBERTIGIBBET.

On a vu sir Hugh Robsart aupres de la reine. Si je pouvais vous
laisser seule un instant, jaurais bientot fait de vous 'amener... —
Mais, attention! on vient de ce coté!... — Dieu! le comte de
Leicester ! avec son digne écuyer !
AMY, amerement.
Leicester, Varney ! hélas ! les deux complices !
FLIBBERTIGIBBET.

Oh ! venez, madame, venez ! Tout est perdu s’ils vous voient !

1l Uentraine dans le taillis a gauche.
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Scene 11

LEICESTER, VARNEY

LEICESTER.
Parle vite! La reine acheve sa promenade autour de la piece
d’eau. Jai hate de la rejoindre.
VARNEY, violemment agité.
Milord était témoin, javais pu faire entendre a la reine que ma
femme, trés souffrante, n’était pas en état de lui étre présentée. A
ce méme moment, que vient-on m’annoncer ? que la comtesse est
en fuite ! C'est plus que de la résistance, milord, c’est de la révolte.
LEICESTER, pensif.
Je ne peux pas lui faire un crime de cette résistance, Varney ; ce

serait lui faire un crime de son amour.
VARNEY.

Mais la comtesse risque ainsi de vous infliger un démenti, de

vous perdre...
LEICESTER.

Elle reste, elle, dans la droiture et dans la loyauté. Ce devrait étre

la ma voie, Varney, et non pas celle ou tu m’engages.
VARNEY.

Celle ou je vous engage conduit a la grandeur, a la puissance
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supréme.
LEICESTER.

Mais par le mensonge et la trahison.
VARNEY, avec dépit.

Ah ! maintenant, milord, il est trop tard pour reculer ! Elisabeth,
aveuglée moins par vous que par elle-méme, s’est livrée avec un
abandon qui vous permet de tout espérer, mais qui doit vous
faire tout craindre. Le jour ou elle ouvrirait les yeux, le réveil
serait terrible. Représentez-vous ce que peut la colere d'une
femme outragée qui est une reine. Prenez-y garde! ce ne sont
plus seulement vos biens et vos honneurs qui sont en jeu, c’est
votre vie. Et la comtesse n’est pas plus en stireté que vous. La
reine pourra épargner ’homme qu’elle aime ; épargnerait-elle la

rivale qu’elle déteste ?
LEICESTER.

Oui, et cest devant ce danger d’Amy qu’a présent je recule. Je

dois a tout prix la défendre et la préserver.
VARNEY.

Eh ! comment ? On ne lutte pas avec une reine !
LEICESTER, réfléchissant.

Aussi ne le tenterai-je pas. Mais ce soir la reine ne sera plus a
Kenilworth. Alors...
VARNEY, effrayé.
Grand Dieu ! milord ne pense pas a quitter I’Angleterre ? milord
ne jettera pas au vent de l'exil les espérances de la plus brillante
fortune qu’on ait jamais révée !
LEICESTER.

Fortune a laquelle se rattache la votre, n'est-ce pas, monsieur
Varney ? Mais j'espere que je peux en tout cas compter sur votre
dévouement...
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VARNEY.
Milord !...

LEICESTER.
Allons! qu'on cherche la comtesse! Non pas pour l'enlever,
Varney, mais pour que je lui parle. En attendant, venez,

rejoignons la reine.
Il sort.
VARNEY, le suivant, a part.
S'il part, je suis un homme ruiné ! S’il revoit la comtesse, je suis
un homme mort !
11 rejoint Leicester.
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Scene 111

FLIBBERTIGIBBET, AMY

FLIBBERTIGIBBET,
sort du massif, et suit des yeux Leicester et Varney.

Les voila qui s’éloignent. Revenez, madame ; vous pouvez sortir

en streté de votre citadelle de broussailles.

Amy parait.
AMY.

Quand je pense que je me cache de Leicester comme d'un

ennemi !
FLIBBERTIGIBBET.

Et contre cet ennemi, je vais, moi, vous aller chercher votre
protecteur naturel, votre pere. Tenez, dissimulez-vous la, dans
I’angle de cette fontaine, d’o1 vous pourrez, au besoin, gagner le

taillis. Avant un quart d’heure, je reviens avec sir Hugh Robsart.
Il sort.
AMY, seule.

Jai abandonné mon peére pour suivre mon mari, et voila
qu’aujourd’hui je n‘ai plus qu'une idée, c'est de quitter mon
mari pour rejoindre mon pere. Leicester ! est-il possible qu’apres
avoir tenté de me faire passer pour la femme de ton valet, tu aies
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voulu m’empoisonner ! Hélas! qui peut une lacheté peut un
crime. Ou est-il, le grand comte, le noble Dudley ? Tout est fini !
Il n'y a plus pour lui dans mon ame une étincelle d’amour ; le

mépris a tout éteint. Je ne le hais méme pas.
Elle s’est assise, pdle et immobile sur un fiit de colonne, prés de la fontaine.

La reine parait.
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Scene IV

ELISABETH, AMY

ELISABETH.
Que voulait dire sir Hugh Robsart avec ses airs mystérieux ?
«..Que la reine daigne se rendre seule a la fontaine de

Neptune... » La voila, cette fontaine.
Découvrant Amy.

Une femme ?...
AMY.

La reine ! O ciel ! la reine ! c'est la reine !
ELISABETH.

Qui étes-vous, jeune femme, que faites-vous ici ?
AMY.

Votre majesté... Je passais, je me retire...
ELISABETH.

Non, parlez. Vous paraissez troublée et préte a défaillir. Rassurez-

vous. Vous étes devant votre reine.
AMY.

C’est pour cela, madame, que je tremble.
ELISABETH.

Rassurez-vous, vous dis-je! Avez-vous quelque grace a me
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demander ?
AMY.

Madame !... Eh bien, oui, je demande votre protection, madame.

Elle tombe aux genoux de la reine.
ELISABETH.

Toutes les filles de notre royaume y ont droit lorsqu’elles la
méritent. Relevez-vous et reprenez vos sens. Pourquoi et en quoi

notre protection vous est-elle utile ?
AMY.

Madame... Que puis-je dire ?... je ne sais pas...
ELISABETH.

Voila qui ressemble a de la démence. Nous ne sommes pas

accoutumeée a répéter une question sans obtenir de réponse.
AMY.

Je vous supplie... jimplore votre majesté... Daignée ordonner

qu’on me rende a mon pere.
ELISABETH.
Bien ! mais il faut que je le connaisse d’abord, ce pere. Qui étes-
vous ? qui est-il ?
AMY.

Je suis Amy, fille de sir Hugh Robsart.
ELISABETH.

Ah'! bon !... Eh bien, c’est précisément votre pere qui m’envoie
vers vous. La fille de sir Hugh Robsart !... vous ne me dites pas

encore tout ce que vous étes. Vous étes mariée ?...
AMY.

Mariée !... Dieu! vous savez donc ?... Oui, madame, il est vrai...
pardonnez ! oh! pardonnez-moi! Au nom de votre auguste

couronne, grace !...
ELISABETH.

Vous pardonner, ma fille? Eh! qu’ai-je a vous, pardonner ?
116



VICTOR HUGO

C’est l'affaire de votre pere que vous avez trompé. Je connais,
vous le voyez, toute votre histoire ; votre rougeur la confirme.

Vous vous étes laissé séduire, enlever...
AMY, fierement.
Oui, madame ; mais celui qui m’a séduite et enlevée m’a épousee.
ELISABETH.
Je sais, je sais, que vous avez réparé votre faute; vous avez

épousé votre ravisseur, 'écuyer Varney.
AMY.

Varney ... Oh! non, madame, non, comme il existe un ciel sur
nos tétes, je ne suis pas la misérable créature que vous croyez! je

ne suis pas la femme de cet odieux Varney !
ELISABETH.

Quoi ? que veut dire ceci ?... Il me parait, femme, qu'on n’a pas
besoin de vous arracher les paroles quand le sujet vous convient !
De qui suis-je le jouet ici ? Il se trame quelque mystere indigne.
Amy Robsart, c’est en présence du noble comte de Leicester, son
maitre, que Varney s’est déclaré ton mari...
AMY, indignée.
C’est en présence du comte !...
LA REINE.
Oui ; mais qui donc, dis-moi, as-tu épousé ? De par le jour qui
nous luit, je saurai de qui tu es la maitresse ou la femme.
AMY.
Demandez-le au comte de Leicester, madame ! et qu’il vous dise
la vérité, s’il I'ose.
ELISABETH.
Leicester ! ce serait !... Ah! soupgon terrible qui me fait terrible ! —
Ah ! malheureuse ! viens sur-le-champ avec moi, viens !... — Mais
le voici lui-méme qui nous cherche.
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Elevant la voix.
Par ici! par ici! — Ah ! nous allons voir ! nous allons voir ! Vous

allez étre confrontés !
Lui abattant sa main sur ['épaule.

Et dis-toi-le bien, ma petite : tu risquerais moins a attaquer dans
son antre une lionne qu’a le jouer d’Elisabeth d’ Angleterre !
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Scene V

AMY, ELISABETH, LEICESTER, VARNEY,
TOUTE LA COUR

ELISABETH.

Milord Leicester, connaissez-vous cette femme ?
LEICESTER, d’une voix basse.

Madame...
ELISABETH, avec force.

Milord Leicester, vous connaissez cette femme !
LEICESTER.

La reine daignera-t-elle me permettre d’expliquer... ?
ELISABETH.

Ah! ah! vous la connaissez !... Oui, je le crois bien, que vous la
connaissez ! — Ah! s’il y a quelque chose de sacré sur la terre,
jen jure par cela, déloyal comte, votre perfidie sera dignement
récompensée !

LEICESTER.

Je n’ai jamais voulu vous tromper, madame.
ELISABETH.

Taisez-vous ! Votre téte, milord, me parait étre en aussi grand
péril que le fut jamais celle de votre pere.
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AMY, a part.
Dieu !
LEICESTER, se redressant, et d"une voix ferme.
Reine, ma téte ne peut tomber que par le jugement de mes pairs.
C’est a la barre du parlement impérial d’ Angleterre que j’aurai a
me justifier, et non devant une souveraine qui paie de la sorte
mes fideles services. Le sceptre de votre majesté n’est pas une

baguette de fée pour dresser en un jour mon échafaud.
ELISABETH.

Vous tous, milords, qui m’entourez, vous avez entendu! On
nous défie, ce nous semble, on nous brave, dans le chateau méme
que cet homme superbe tient de notre royale bienveillance !
Milord Shrewsbury, vous étes comte-maréchal d’Angleterre,

vous attaquerez ce rebelle en haute trahison...
LEICESTER.
Oh ! trahison ?...
ELISABETH.
Silence !
AMY, défaillante, a part.
Ah !je ne croyais plus tant I'aimer !
ELISABETH.

...Et vous aurez beau relever audacieusement le front, Dudley,
comte de Leicester, je me souviendrai que mon auguste pére
Henri VIII faisait tomber les tétes qui ne se courbaient pas.
Allons! mon cousin lord Hunsdon, que les gentilshommes
pensionnaires de notre suite fassent leur office; mettez cet
homme en lieu de streté. Qu'il donne son épée, et qu'on se
hate ! J'ai parlé.

Hunsdon tire son épée ; trois gentilshommes s’avancent vers Leicester calme

et immobile. Amy se précipite aux pieds de la reine.
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AMY.
Non, non, madame ! Grace! justice! Il n'est pas coupable! il
n’est pas coupable ! Qui oserait déclarer coupable le noble comte
de Leicester ?
ELISABETH.
Qui ? Ah ! vraiment, ma fille, ceci est nouveau. N’est-ce pas vous

qui l'accusiez tout a ’heure ? Vous I'auriez donc calomnié ?
AMY.
L’ai-je accusé, madame ? Oh ! si je I'ai accusé, certainement je 1'ai
calomnié. Je mérite seule votre colere.
ELISABETH.
Prenez garde, insensée que vous étes! Ne disiez-vous pas a
I'instant, d"un ton significatif, que nous n’avions qu’a interroger
le comte, mais qu’il n’oserait probablement pas nous avouer la
vérité.
AMY.
Je ne savais ce que je disais, madame ; on avait menacé ma vie,
ma raison était troublée...
ELISABETH.
Enfin! quel est votre mari ou votre amant, Amy Robsart, si,
comme vous l'affirmiez tout a I'heure, vous n’étes pas la femme
de Varney ?
LEICESTER, s’avancant.

Je dois, moi, déclarer a sa majesté...
ELISABETH.

Milord, laissez parler cette femme !
AMY.
Madame !... Eh bien, oui, madame, je suis la femme de Varney !
ELISABETH, respirant.
Ah ! vous l'avouez !
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LEICESTER, s’avancant.
Pardon, votre majesté ! je...
ELISABETH.

Laissez donc, comte! elle avoue! elle avoue!... Ainsi, vous
confessez, jeune femme, qu’en causant tout le désordre dont
vous venez d’étre témoin, vous obéissiez a je ne sais quelle
passion mauvaise ? Vous convenez que votre odieuse et
mensongere accusation tendait a noircir et a perdre I'illustre

comte de Leicester ?
AMY.

Il faut bien que j’en convienne.

LEICESTER.
Votre majesté daignera-t-elle a présent m’écouter ?...

ELISABETH.
Ah! pour lI'amour de Dieu! cher noble comte, ne nous
interrompez pas ! Laissez-nous le plaisir de voir votre innocence
éclater d’elle-méme. Vos envieux ont suscité contre vous cette

malheureuse...
VARNEY, s’avancant.

Madame, elle n’est pas aussi coupable qu’elle le semble a votre
majesté. J'espérais que son mal aurait pu rester caché. Mais la

reine a dii s’apercevoir que sa raison, par moments égarée...

Mouvement d'indignation de Leicester.
AMY, doucement.

C’est ce que je disais, madame, j'étais folle.
ELISABETH.

Folle ?... folle ?... Alors, sir Richard, les ennemis de votre maitre
auront exploité, soufflé peut-étre, les étranges réves de cette
folie. Nous allons ce soir quitter Kenilworth, nous éclaircirons ce
complot a Londres. Pour aujourd’hui, finissons cela. Qu’on
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emmene cette femme dans la prison de la tour.
LEICESTER, dans un mouvement désespéré.

Madame !...
VARNEY, bas et vite.

Vous vous perdez ! vous la perdez !

Leicester s’arréte.
ELISABETH.

Lord Hunsdon, c’est vous que je charge de la prisonniere. Et que
personne, vous entendez, personne, ne puisse pénétrer aupres
d’elle, s’il n’est muni d'un sauf-conduit signé de notre propre

main. Allez, milord.

Lord Hunsdon s’incline et donne des ordres.
AMY, a part.

Au moins si je meurs maintenant, ce sera pour lui !

On entraine Amy.
ELISABETH, revenant,
radieuse, vers les lords, sans regarder Leicester.

Ah'! c’est bon, que c’est bon, apres avoir erré, douté, souffert, que
c'est bon de respirer, de se retrouver, de croire ! Ah! mos amis,
mes bons amis, j'ai été tout a I’heure un peu méchante et injuste,
n’est-ce pas ? Cette folle m’avait affolée. Par bonheur, tout ceci se
passait entre nous, devant vous qui m’aimez. Et qui aime
pardonne ! et vous me pardonnez parce que vous m’aimez ! Oh !
moi aussi, mes féaux, je vous aime, je vous aime !
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ACTEV

Intérieur de la tour ronde des oubliettes. Vieille architecture normande. On
voit naitre au-dessus des murs le cone intérieur du toit. Au fond et au milieu, une
porte de fer. A droite de cette porte, une petite fenétre grillée. A gauche, un lit de repos.
Une grande poutre, qui sert de contrefort a la base du toit, traverse diamétralement la
tour dans sa partie supérieure.
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Scene premiere

AMY, seule

Elle est assise sur le lit, pile et les cheveux épats.

Le sacrifice est fait ! Je ne sais comment, avec des fautes d’amour,
je suis devenue presque une criminelle d’état. La reine est ma
rivale ! la reine ! et sa colere ne m’aura sans doute pas touchée en
vain. Aujourd’hui, la prison ; demain... Dudley ! on” me dit que
tu voulais prendre ma vie ; j’aime bien mieux te prévenir et te la
donner. A toi le trone, & moi la tombe. Je vais m’en aller, et tu
resteras a cette Elisabeth, qui est reine !... O supplice ! et que la

jalousie est douloureuse et poignante quand on va mourir !

Elle cache sa téte dans ses mains et pleure. En ce moment s’ouvre a droite,
dans la muraille, une porte masquée par des sculptures ; elle roule silencieusement sur
ses gonds, donne passage a Flibbertigibbet et se referme sans bruit d’elle-méme.
Flibbertigibbet fait lentement quelques pas et se place en face d’Amy, qui n’a pas levé
les yeux.
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Scene 11

AMY, FLIBBERTIGIBBET

AMY, sans voir Flibbertigibbet.
Ce cachot n’est-il pas déja la mort? N’y suis-je pas hors du
monde vivant ? Ou est I'oreille qui pourrait entendre ma voix ?

Ou est la main qui pourrait atteindre a ma main ?
FLIBBERTIGIBBET, sans changer de posture.

Ici.
AMY.
Quiestla?
FLIBBERTIGIBBET.
Flibbertigibbet, pour vous servir.
AMY.

Vous ! Etes-vous donc réellement sorcier ou lutin, pour avoir pu
entrer dans cette impénétrable prison, et, Dieu vous le pardonne,

sans que la porte se soit ouverte ?
FLIBBERTIGIBBET.

Dieu n’a malheureusement rien de ce genre a me pardonner,

noble dame.
AMY.

Enfin, comment étes-vous entré ici ?
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FLIBBERTIGIBBET.
Comme vous en sortirez.
AMY.
Je ne puis comprendre...
FLIBBERTIGIBBET.
C’est bien simple.
11 désigne du doigt rentrée masquée.
Il y aici une porte.
AMY.
Vraiment ? Et ot mene-t-elle ?
FLIBBERTIGIBBET.

Je vous l'ai déja dit; elle mene, par un escalier secret, au
laboratoire d’Alasco, et, de 1a, a la grande chambre d’ou vous
vous étes évadée une premiere fois, et d’ou, grace a Dieu, ou au

diable, vous vous évaderez une seconde. Mais dépéchons-nous !

Je ne sais par quel heureux hasard le vieil Alasco était dehors. Il
ne peut tarder a rentrer, et le passage deviendrait difficile.

Venez, venez, madame...
11 fait un pas vers la porte secrete.

AMY.
Je te remercie, mon pauvre ami, mais je ne puis te suivre.
FLIBBERTIGIBBET.
Comment ?...
AMY.
Hate-toi de fuir, toi. Si ’on te surprenait ici...
FLIBBERTIGIBBET.
C’est bien de moi qu’il s’agit ! Mais vous ?...
AMY.

Moj, je reste.
FLIBBERTIGIBBET, frappant du pied.

Ah ca! est-ce que vous croyez que je suis venu ici pour m’en
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aller comme je suis venu ? Est-ce que vous croyez que je vous
laisserai dans cette atmosphere humide et froide, avec des
hiboux et des chauves-souris, des araignées autour de votre lit et
des geoliers a votre porte, tandis qu’il y a hors d’ici un air pur et
libre, des plaines des fleuves et des foréts ? Si vous vouliez vous
laisser mourir dans ce cachot, il ne fallait pas me sauver la vie.

Allons ! suivez-moi ! suivez-moi !
AMY.

Je ne puis, pauvre ami. Ne suis-je pas condamnée a mort par celui
a qui mon souffle et mon ame appartiennent ? Quand jaurais la
liberté, qu’est-ce que je ferais de la vie ? Dudley ne m’est-il pas
infidele ? Dudley ne m’a-t-il pas voulu empoisonner ? Dudley ne
m’abandonnait-il pas a son Varney ? Dudley ne va-t-il pas
épouser Elisabeth ?
FLIBBERTIGIBBET.

Ta, ta, ta! c'est vieux cela, madame. La décoration a changé. Votre
Dudley n’est pas infidele, il n’a point tenté de vous empoisonner,
il ne vous livrait pas a son écuyer Satan-Varney, et, loin de songer
a épouser la reine, il machine en ce moment contre elle un acte de

haute trahison, je veux dire votre délivrance.
AMY, joignant les mains.
Serait-il possible ?
FLIBBERTIGIBBET.
C’est Varney seul qui a tout tramé, tout imaginé, tout supposé, et

tout fait, — seul, tout !
AMY.

Ah'! Je te I'avais bien dit ! — O mon Dudley, que je suis coupable

envers toi !
FLIBBERTIGIBBET.

Ce n’est pas tout. Votre pere sait votre mariage ; il s’est réconcilié
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avec votre mari ; tous deux ils se concertent en ce moment pour
vous sauver : ils sont la tous deux qui vous attendent dehors.
Voulez-vous toujours rester ? Voulez-vous les faire attendre ?
AMY.
Oh !'non ! vite ! vite ! mene-moi vite pres de milord ! vite pres de
mon pere !
FLIBBERTIGIBBET.

Enfin !... Ne perdons pas une seconde ! suivez-moi.

Il court a la porte masquée et cherche a la rouvrir, elle résiste. Il tente de
nouveaux efforts, ils sont inutiles. La porte ne s’ébranle ni ne s’ouvre. Il revient
consterné vers Amy qui le regarde faire en tremblant.

Fermée ! la porte est fermée et verrouillée en dedans ! Alasco et
Varney seront revenus. Cette chambre laissée vide, c’était un
piege.

AMY.
Ainsi, vous voila perdu avec moi pour m’avoir voulu sauver.

Malheureuse que je suis ! ma mauvaise fortune est contagieuse.
FLIBBERTIGIBBET.

Ne me parlez donc plus de moi, par grace ! Je nai rien a perdre,

moi. C'est vous qui perdez tout !
AMY.

Oui, me voila retombée dans la nuit de mon cachot ! La derniére

lueur d’espérance est éteinte.
FLIBBERTIGIBBET, se redressant.

La derniere ? Non pas, chere noble dame! Il ne faut jamais
désespérer. Votre pere et votre mari s’occupent, a cette heure
méme, de votre salut. De cette fenétre, si1’on pouvait voir...
11 approche une escabelle de bois de la croisée, y monte et se hausse sur la
pointe des pieds pour voir dehors.
Le soleil descend derriere les arbres du parc. Nous n’avons plus
guere qu'un quart d’heure de jour. Ah ! qu’est-ce que j'apercois,
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la-bas, dans 'ombre du crépuscule ? Deux hommes enveloppés
de manteaux. Ils se dirigent vers la tour. Ils s’arrétent au pied du
mur. IIs le mesurent des yeux... Madame, milady, c’est eux !

AMY.
Qui, eux ?
FLIBBERTIGIBBET.
Votre pere ! votre mari !
AMY.

Mon mari ! mon pere ! Ne vous trompez-vous pas ? Laissez-moi
voir !
FLIBBERTIGIBBET saute a bas de I’escabelle.
Voyez, madame.
AMY, prenant sa place a la fenétre.
Ah'! Dieu, oui, le voila! c’est bien lui, mon Dudley ! Ah! qu'on
voit mal a travers ces barreaux !
Appelant.
Mon pere ! milord !
FLIBBERTIGIBBET.
La tour est trop haute pour qu’ils vous entendent. Mais agitez
votre mouchoir, ils I'apercevront peut-étre.

Amy agite son mouchoir en dehors des barreaux.
AMY.

Oui, ouj, ils I'ont apercu. IIs levent leurs chapeaux.
Douloureusement.
Mais je les vois et ils ne peuvent me voir !
FLIBBERTIGIBBET.
N’importe ! ils sont avertis, ils vont vous délivrer.
AMY, secouant la téte.
Me délivrer !
FLIBBERTIGIBBET.
Assurément. Quelles portes ne s’ouvriraient devant le maitre de
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ce chateau ? Il a le pouvoir et il al'or.
AMY.

Cela ne lui suffira pas aujourd’hui. Il n’entrera pas dans la tour.
Vous ne savez pas, tu ne sais pas, mon pauvre ami, quels ordres

la reine a donnés. Personne ne peut pénétrer ici, personne.
FLIBBERTIGIBBET.

Quoi ! pas méme le comte de Leicester, le ministre tout-puissant ?
AMY.

Lui, moins que tout autre. Personne n’entrera ici, te dis-je, s'il

n’est muni d"un sauf-conduit signé de la reine.
FLIBBERTIGIBBET.

Fort bien ! Alors, c’est ce sauf-conduit royal qu’il faudrait avoir ?
AMY.

Sans doute.
FLIBBERTIGIBBET, tirant de sa poche un parchemin.

Le voila, madame.
AMY, prenant le parchemin.

Comment! la signature de la reine! Pour le coup, c'est de la
magie !

FLIBBERTIGIBBET.
A peine de la prévoyance. Jai trouvé hier sur votre table ce

talisman.
AMY.

Ah ! oui, je me rappelle. Le sauf-conduit de mon pere.
FLIBBERTIGIBBET.

J'ai bien fait de ne pas I'oublier comme lui. Et vite, maintenant,
madame, agitez de nouveau votre mouchoir et jetez ce

parchemin a vos libérateurs.
AMY agite le mouchoir.
IIs ont vu mon signal.
Elle jette le parchemin.
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Va, feuille de délivrance, et que la Providence te guide !

FLIBBERTIGIBBET.
Suivez le parchemin des yeux. — Que devient-il ?
AMY.
I1 descend. Il tournoie. Le voici a la hauteur des arbres.
FLIBBERTIGIBBET.
Pourvu qu’il ne s’y niche pas !
AMY.
Non, il tombe. Le voila a terre...
FLIBBERTIGIBBET.
L’ont-ils ?
AMY.
Ilsl'ont !
FLIBBERTIGIBBET.
Nous sommes sauveés !
AMY.

Mon Dudley baise le sauf-conduit. Il me fait signe. Les voila qui
se dirigent tous deux vers la poterne. L’angle du mur me les
dérobe, je ne les vois plus.
FLIBBERTIGIBBET.
C’est pour les revoir bientot, et de plus pres, noble dame.
AMY, descendant de la fenétre.
Dieu soit béni !
Elle regarde sa toilette négligée.
Il va venir. En quel état vais-je le recevoir ? Les cheveux en
désordre, cette robe toute fripée...
FLIBBERTIGIBBET.
Bon signe ! 1a tristesse a fait place a la coquetterie ! — Mais je crois
entendre marcher.
Il va écouter a la porte de fer.
Ce sont des pas d’hommes... Pourquoi donc le plancher de ce
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corridor sonne t-il ainsi le creux ?... On ouvre, madame, on ouvre !
La porte du fond s’ouvre. Entrent sir Hugh et Leicester.
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Scene 111

AMY, FLIBBERTIGIBBET, LEICESTER,
SIR HUGH

AMY, se précipitant dans les bras de Leicester.

Milord !
LEICESTER, la serrant sur son cceur.
Ma bien-aimée !
FLIBBERTIGIBBET.
Elle était pale comme une morte, la voila rose comme une
fiancée. Ces jeunes filles changent de couleur plus souvent et

plus vite que I'étoile Aldebaran.
LEICESTER.

Tu dois bien m’en vouloir, Amy. Comment effacerai-je jamais
mes torts ? Oh ! pardonne-moi !
AMY, toujours dans ses bras.

Ah'! c’est de toi, mon noble comte, que tous les pardons doivent
venir. De quoi ai-je osé te soupgonner ?

A sir Hugh.
Et vous, mon pere, m’avez-vous aussi pardonné ? me pardonnez-
vous ?
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SIR HUGH], les tenant tous deux embrassés.

Ma fille !... Mon enfant !
FLIBBERTIGIBBET.

Sur ce, la porte est ouverte, que tardons-nous ?
LEICESTER.

Il a raison, le temps est précieux. Ecoute, ma bien-aimée ; tout est
prét pour ton évasion, pour la mienne. Sans nous fier a Varney,
nous pourrons a nous trois rouvrir un passage secret qui en dix
minutes te rendra a la liberté. Une voiture nous attendra dans le
bois. Des amis stirs, Strashallan, le comte de Fife, protégeront
notre fuite. Un brick prét a faire voile pour la Flandre nous
recevra sur la cote et, avant que le jour se leve, nous voguerons
ensemble vers le bonheur, toi loin de ta prison, moi loin de la

cour, délivrés tous deux.
AMY.

Quoi ! milord, vous quittez pour moi honneurs, rang, faveur,
fortune, et ce théatre éclatant ou I'Europe vous admire ? Que de

sacrifices vous faites a une pauvre femme !
LEICESTER.

Cette pauvre femme, comme tu dis, en a fait bien d’autres pour

moi.
AMY.
Vous vous condamnez a I'exil !
LEICESTER.
La ou tu es j’ai ma patrie.
AMY.

Dudley, tu renonces a tout !
LEICESTER.

A rien, puisque toi seule es tout pour Dudley.
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AMY.
Mon bien-aimé !...
SIR HUGH.
Milord, n’oubliez pas que, pour I'heure, vous étes attendu par

cette impérieuse reine.
LEICESTER.

Ouj, il faut que nous te laissions, ma chere femme.
AMY.

Eh quoi ! vous ne m’emmenez pas ?
LEICESTER.

Pas encore. La reine, dans une heure, aura quitté Kenilworth. En
ce moment, sa suite emplit encore le chateau, et ta fuite serait
impossible. Je vais lui tenir I'étrier et, des qu’elle sera partie, je
reviens. Kenilworth sera désert, et, a la faveur de la nuit, je

t’enléve de cet horrible cachot.
AMY, souriant.

Ce sera la seconde fois que vous m’aurez enlevée, milord... Ah!
pardon, mon pere !

LEICESTER, a Flibbertigibbet.
Toi, lutin, suis-nous. Je vais avoir besoin de tes services pour
disposer tout, pendant que je serai pres de la reine.

FLIBBERTIGIBBET.
A vos ordres, milord.
AMY.
Je vais donc rester encore seule ?
LEICESTER.

Une heure tout au plus, ma bien-aimée.
AMY, suspendue a son cou.

Vous souvient-il, milord ? dans les premiers temps de notre
amour, c’est le son de votre cor qui m’annongait votre présence
au bois de Devon. Eh bien, il faut que, ce soir, vous m’annonciez
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votre retour de la méme maniere.
LEICESTER.

Je te le promets.

AMY.
Merci ! Et, au premier son du cor, comme autrefois, je m’élance,
je vole a ta rencontre... Quelle joie !

LEICESTER.

Quelle joie ! oui, sois heureuse, sois tranquille ! Adieu !

AMY.
Adieu !

Ils s’embrassent. Le comte sort avec sir Hugh et Flibbertigibbet.
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Scene IV

AMY, seule

Adieu !... Il y a quelque chose de saisissant, dans ce mot ; c’est

comme si I’on se renvoyait a I'éternité !
Elle s’assied sur le lit et réve.

Seule! me voila de nouveau seule. Pourquoi les idées tristes
reviennent-elles m’assaillir ? Ne vais-je pas étre heureuse ? Ne
vais-je pas étre libre, libre de le voir, de I'entendre, libre de
I'aimer ? — J'ai la téte et le corps brisés ; les émotions de cette
journée m’ont accablée. Ne serait-il pas bon de prendre quelque

repos au moment de commencer ce voyage...
Elle s’é¢tend sur le lit.

ce voyage qui va me mener au bonheur ?

Peu a peu sa voix devient plus faible et son esprit semble s’appesantir.
O mon Dudley, quel doux avenir! — l'exil, mais un exil ot tu
seras ; — quelque retraite bien obscure; — de longues journées
pres de toi ; a tes cOtés ; — une vie toute d’amour ! d’amour...
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Scene V

VARNEY, ALASCO

Au moment ott Amy s’endort, on voit s’entr’ouvrir la porte masquée, Varney
passe la téte et s’assure, du regard, que la comtesse est endormie; puis il entre.
Pendant toute cette scene, ils parlent a voix basse et avec précaution.

VARNEY.

Elle s’est endormie.
Appelant.

Allons, viens, Alasco, viens donc !

Alasco entre et pose sur ’escabelle une lampe de cuivre allumée.
Eh bien ! tu as entendu, le comte de Leicester veut fuir ! fuir avec
sa femme. Si cette fuite s’accomplit, Alasco, pour moi, pour toi,
c'est la ruine. Il faut empécher cette fuite ; a tout prix, il le faut.
Voyons, conseille-moi. Que faire ?

ALASCO.

Le conseil n’est pas aisé. Si tu prévenais la reine ?
VARNEY.

Oh ! ce serait envoyer le comte a I'échafaud.
ALASCO.

Ne dis pas a la reine que c’est lui qui a tramé I'évasion de la
comtesse.

139



AMY ROBSART

VARNEY.

Alors, il reste tout-puissant, et il me chasse.
ALASCO.

Ma foi ! il n’y a rien a faire ni avec la reine ni avec le comte...
VARNEY.

Regardons d'un autre coté.
Se tournant vers Amy.

Cette femme... Jouer le tout pour le tout, tu le sais, c’est ma
maniere. — Si la destinée la frappait, cette femme, cette Amy, qui
fait faire au comte tant de folies ? si elle disparaissait du monde ?
si elle mourait... naturellement, — que penses-tu que deviendrait
Leicester ?

ALASCO.
Il I'oublierait. Il resterait 'heureux ministre, le tout-puissant
favori, le grand comte qui donne des fétes et des spectacles aux
reines.

VARNEY.
Et nous, Alasco, nous continuerions allegrement notre route a sa
suite, avancant a mesure qu’il avancerait, et nous trouvant
comtes ou barons le jour ot il s’éveillerait roi.

ALASCO.

Comme tu dis, le baron Varney, le prince Démétrius Alasco !...
VARNEY.

Ainsi le seul obstacle entre la fortune et nous, c’est I'existence de

cette femme.
ALASCO.
Et que prétends-tu faire de I'obstacle ?
VARNEY.

Le supprimer.
ALASCO, avec un geste d’effroi.

Oh !... - Je croyais que tu aimais cette femme ?
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VARNEY.

Elle m’a appelé valet ! je la hais.
Tirant a demi son poignard.

Quand on songe qu'un pouce de ce fer dans ce coeur dédaigneux,
rien ne s‘opposerait plus au cours de tant de brillantes

destinées !...

11 fait un pas vers Amy.
ALASCO, l'arrétant.

Varney ! Varney ! un coup de poignard !... On saura que c’est toi.
VARNEY.

Tu as raison. Eh bien, n’as-tu pas... n‘as-tu pas quelque élixir,
quelqu’un de ces poisons dont on meurt des qu’on le respire ?

ALASCO.

Un empoisonnement !... On dira que c’est moi.
VARNEY.

Que faire alors ?
ALASCO.

Ce qu'il te plaira. Je ne veux pas me méler de cette affaire. — Une
femme !... une femme qui dort !...

VARNEY.
Tu es un lache! — Ah! que faire? que faire? — Une mort
naturelle ?... Rien qui laisse trace de mon passage ?...

Se frappant le front.
Eh mais, j'y pense!.. Cette tour n'est-elle pas la tour des

oubliettes ? — Alasco, le plancher du corridor étroit qui sert d’issue
a ce cachot est coupé, devant le seuil méme de la porte, par une

trappe.
ALASCO.

Eh bien ?
VARNEY.
Il n'y a qu'a toucher un ressort, les supports qui soutiennent
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cette trappe en dessous s’écartent, et il suffit de la plus légere

pression pour la précipiter dans I’abime qu’elle recouvre.
ALASCO.
Eh bien ?
VARNEY.
Cet abime est effrayant. Il plonge de toute la hauteur de cette
tour dans les plus profondes caves du chateau.

ALASCO.
Eh bien ?
VARNEY.
Le comte a laissé cette porte ouverte. Attends-moi un instant.
ALASCO.
Ou vas-tu ?
VARNEY.

Je vais ouvrir le ressort qui retient les supports de cette trappe.
11 sort par la porte qui est restée ouverte et qui se refermée demi de maniere a

cacher le corridor.
ALASCO.

Varney ! Varney !... - Que combine-t-il 1a d'infernal ? — Varney !...
VARNEY, rentrant.

C’est fait. — Maintenant, malheur a qui mettra le pied sur cette

trappe ! elit-il la légereté d'un sylphe, il descendrait avec elle dans

les souterrains.
ALASCO.
Varney ! tu ne vas pas prendre la prisonniere et la précipiter dans
ce gouffre ?
VARNEY.
Fi! quelle brutalité ! Je ne toucherai pas a la prisonniere.
ALASCO.
Alors elle n’ira pas se jeter la d’elle-méme.
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VARNEY, baissant la voix.
N’as-tu donc pas entendu que le comte a promis a sa femme de

lui annoncer son retour par le son du cor ?
ALASCO.

Apres ?

VARNEY.
Apres ? Lorsque la captive entendra résonner le cor, crois-tu
que, voyant cette porte ouverte, elle ait la patience d’attendre
que son mari soit monté jusqu’ici ? crois-tu qu’elle se refuse a la
joie de I'embrasser quelques instants plus tot ? crois-tu qu’elle

hésite a courir au-devant de lui ?...
ALASCO.

Oh ! tu me fais peur !
VARNEY.

Eh bien, si elle franchit étourdiment cette porte, si les supports
vermoulus de la trappe des oubliettes se brisent sous elle, si elle
tombe... Qu'y puis-je faire ? Y aura-t-il de ma faute ? Ce sera un

malheur.
ALASCO.

C’est horrible ! trouver dans son amour le moyen de sa mort ! tu
ferais bouillir I'agneau dans le lait de sa mere !... Ne fais pas cela,

Varney ! ne fais pas cela !
VARNEY.

Alasco a des scrupules ! voila qui est neuf! — Mais, chut! elle
s’agite, elle va s’éveiller... Viens, viens ! Retourne a ta chimie de

damné. Moi, je guette.
IIs sortent tous deux par la porte secrete.
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Scene VI

AMY, seule

Un profond silence régne dans le cachot, qui n'est que faiblement éclairé par
la lampe de cuivre, oubliée par Alasco sur l'escabelle. Aprés quelques instants, le son
du cor se fait entendre du dehors. Amy se réveille en sursaut.

Quel est ce bruit ? n’est-ce pas le cor ?
Elle écoute.
Rien, que le vent qui siffle dans les breches du donjon. C'est
peut-étre ce qui m’a réveillée. Tant mieux d’ailleurs ! je faisais un
réve affreux...
On entend de nouveau le son du cor.
Mais oui, je ne me trompais pas, c’est bien le cor, voila le signal...
Elle court a la croisée.
Des torches, des chevaux, des hommes armés. Oui, voila mon
Dudley ! Il descend de cheval, il aide mon pere a descendre...
Qu’il est beau, mon Dudley ! Ah!je le lui ai promis, courons a sa
rencontre, épargnons-lui de rentrer dans cette prison...
Elle s’enveloppe de son voile et s’agenouille.
O mon Dieu, c’est a toi que je me recommande maintenant !
On entend une troisiéme fois le cor.
Mou Dudley, je suis a toi !
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Elle pousse la porte et disparait. Au moment out la porte retombe, on entend
un grand cri et un grand bruit, pareil a la chute d’'un madrier pesant. A ce bruit, la
petite porte s’entr’ouvre et Varney parait, pile et frémissant.
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Scene VII

VARNEY, seul

1l entre lentement et d'un air égaré.
Est-ce fait ?... Oui, j’ai entendu le bruit... Plus personne !... C'est
fait... — Eh bien, quoi ! c’est fini ! est-ce que tu as peur, Varney ?...
Non, mais c’est égal, allons hors d’ici, allons a l'air libre. Et

réjouis-toi, Richard Varney ! ta fortune est faite !
Au moment ou il arrive a la petite porte, elle s’ouvre avec violence. Leicester
se précipite, suivi de Sir Hugh et de Flibbertigibbet.
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Scene VIII

VARNEY, LEICESTER, SIR HUGH,
FLIBBERTIGIBBET

LEICESTER.
Misérable !
VARNEY, reculant effaré.
Qu’est-ce que c'est ?... qu'y a-t-il encore ?
LEICESTER.

Il'y a... — Nous savons tout par Alasco... —il y a ton crime !
VARNEY.
Mon crime ?... S’il y a crime, pour qui, pourquoi l'ai-je commis,
ce crime ?
LEICESTER.
Pour ta basse ambition, infame !
VARNEY.

Pour deux ambitions, mon maitre, — la basse... et la haute.
LEICESTER.

Eh bien, la haute, pour commencer, va chatier la basse ; nous

verrons apres !
11 tire son épée.
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VARNEY, fuyant devant lui.
Oh ! allez-vous donc m’assassiner ?
LEICESTER.
Je vais te punir !
Il ouvre la porte et montre la trappe.
Je vais te jeter 13, pres de ta victime !
VARNEY, tirant son épée.
Ah ! mais maintenant j'ai aussi une épée.
LEICESTER.
Eh bien, sir Richard, défends ta vie !

Ils se battent. Leicester charge Varney avec furie, le pousse jusqu’a la trappe
et le frappe. Varney tombe en jetant un cri. Un silence.

SIR HUGH.
Justice est faite !
LEICESTER.
A Tautre coupable a présent! C’est mon tour, Amy, de te

rejoindre !
1l va pour s’élancer dans le gouffre. Sir Hugh et Flibbertigibbet se jettent au-

devant de lui.
SIR HUGH.

Mon fils !...
FLIBBERTIGIBBET.

Monseigneur !...
LEICESTER, se débattant.

Laissez ! laissez-moi !...

SIR HUGH.
Non, mon fils, non, ne m’abandonne pas ! Reste-moi, reste-moi,
pour que nous pleurions ensemble. C’est la douce morte qui t'en

prie ! elle t'aime, elle te pardonne...
LEICESTER, tombant a genoux devant lui et sanglotant.
Oh ! moi, mon pere, je ne me pardonnerai jamais !
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NOTES

Amy Robsart a été représentée le 13 février 1828, sur le
théatre de I'Odéon, sous la direction de M. Sauvage.

Voici quelle était la distribution du drame :
LE COMTE DE LEICESTER MM. Lockroy.

RICHARD VARNEY Provost.
ALASCO Thénard.
SIR HUGH ROBSART Auguste.
FLIBBERTIGIBBET Doligny.
LE COMTE DE SUSSEX Paul.
FOSTER Ménétrier.
ELISABETH, reine d’Angleterre  Mm< Charton.
AMY ROBSART Anais Aubert.
JEANNETTE Dorgebray.

II

Eugeéne Delacroix dessina les costumes d”Amy Robsart.
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Sur sa demande, Victor Hugo lui envoyait les indications
que Voici :

Elisabeth, reine d’Angleterre. Magnifique habit de cour,
petite couronne royale.

Leicester. Riche costume de satin blanc broché en or.
Manteau de velours, écarlate ou noir, avec I'étoile de la Jarretiere,
les colliers de Saint-André, de la Toison d’or, de la Jarretiere ;
Chapeau a haute forme et a bord étroit, plume blanche ; gants de
diamant. Au premier acte, il entre couvert de la téte aux pieds
d’un long manteau brun.

Amy Robsart. Robe blanche simple, sur laquelle, au
troisieme acte, elle passe une riche robe de velours violet,
richement brodée.

Varney. En noir, vétement collant de la téte aux pieds,
manteau court, petite épée. Toque avec une fine plume de coq.

Alasco, alchimiste.

Flibbertigibbet, diable couleur de feu, cheveux rouges,
vétement collant.

Sir Hugh Robsart, vieux gentilhomme en deuil.

Sussex, habit militaire.

Lord Shrewsbury, comte-maréchal d’Angleterre.

Lord Hunsdon, capitaine des gentilshommes pensionnaires.

Jeannette, jeune fille puritaine.

Quatre pages de la reine.

Tony Foster, concierge du chateau ; pourpoint et chausses
de velours rouge, bas jaunes.

Un huissier de la chambre.

Gardes, pertuisaniers, mousquetaires, etc.
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...Voila les personnages, avec les pauvres indications que
mon esprit ose présenter au votre.

C’est vous qui donnerez le caractere a la piece et, si Amy
Robsart réussit, mon frere Paul vous le devra.

Présentez bien toutes mes admirations a Sardanapale, a
Faliéro, a I'évéque de Liege, a Faust, a tout votre cortege enfin.

VICTOR.

Victor Hugo, en envoyant les dessins de Delacroix au directeur
de I’Odéon, lui écrit :

J'ai I'honneur d’envoyer a monsieur Sauvage la majeure
partie des costumes, que je recois a I'instant de Delacroix.

IIs me paraissent d'un caractere admirable ; ce n’est point
la I'élégance de touche mignarde d'un peintre vulgaire, c’est le
trait hardi et stir d'un homme de génie. Ils sont, en outre, d'une
rare exactitude, ce qui en rehausse encore la rare poésie.

Je suis convaincu que le goft intelligent de monsieur
Sauvage se joindra a moi pour faire en sorte que les acteurs et les
costumiers alterent le moins possible ces belles indications.

Son bien cordialement dévoué,

VICTOR H.
Ce 6 octobre.
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