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Une Nuit de
Moliere



UNE NUIT DE MOLIERE

Comeédie en un acte et en vers.
Représentée pour la premiere fois, a Marseille, sur le
Théatre du Gymnase de Marseille, le 17 janvier 1879.

Personnages

MOLIERE
LA MUSE

Le théitre représente le cabinet de travail de Moliére. Une porte au fond. Au-
dessus de la porte, le portrait d’Armande Béjart. Sur un guéridon, un volume ouvert des
ceuwvres de Moliere. Au lever du rideau, Moliere, assis devant une table, écrit.



Scene premiere

MOLIERE

Allons, Moliere, allons, travaille, fais ton ceuvre !
L’homme est tigre ou lion, 'homme est singe ou couleuvre :
Guerre aux bétes qui sont dans 'homme ! Tout I'enfer
Rugit, bave et se tord sous ma plume de fer.

Bravo ! jaime a tenir a I’étroit dans mes rimes

Les faiseurs de pathos et les faiseurs de crimes,

Le scélérat heureux et I’hypocrite vil,

Etje fais volontiers danser au bout d"un fil

Tous ces pauvres pantins de chair.
11 se léve.

Quelle torture !
Rire et souffrir ! Cacher aux hommes la blessure
Qu'ils vous ont faite au cceur ! Ne la leur laisser voir
Qu’a travers les ennuis des autres ! Ne pouvoir
Etre qu'un mannequin qui souffre et qu’on admire !
N’étre jamais soi-méme un instant ! Faire rire
Des princes, des marquis, quand on sent en dedans
La douleur vous ouvrir le cceur avec les dents !



UNE NUIT DE MOLIERE

Etre un Scapin fouetté sur le théatre, a I'heure
Ou I'on écoute en soi quelque chose qui pleure !
Railler son propre deuil pour amuser des fous !
Créer un type humain qui souffre comme vous !
Le jeter tout vivant ensuite sur la scene,
Pour le faire accueillir par quelque rire obscene,
Et pourtant étre fier de le voir accueilli
Par ce rire brutal, fait de gloire et d’oubli !
Un silence.
Qu’ai-je donc fait a Dieu pour avoir du génie ?
Feuilletant un volume de ses ceuvres.
Je suis ma propre honte et ma propre ironie !
Ce livre que j'abhorre et qui pourtant m’est cher,
C’est mon cceur répandu, c’est la chair de ma chair,
C’est toute la douleur dont mon ame est remplie,
C’est ma souffrance avec un bonnet de folie,
C’est ma tristesse avec un masque grimagant !
Ces feuillets a mes doigts devraient laisser du sang
Lorsque ma main les touche. Ah ! comme ils sont Moliere !
Alceste a comme moi I’humeur fantasque et fiere ;
Mais la cour me fait peur, quelquefois je suis las,
Etjai fait de Tartufe un hypocrite, hélas !

Revenant sur le devant de la scéne.
Comme ils pésent sur moi ces courtisans infames,
Ces hobereaux sucrés, ces enjoleurs de femmes
Qui font de grands saluts et qui ne veulent pas
Qu’on leur dise tout haut ce qu’on pense tout bas !
Palsambleu ! je les hais d"une robuste haine,
Tous ces serpents ayant une figure humaine,
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Tous ces jolis galants au corsage élancé,
Qui mettent leur esprit dans un jabot plissé,
Tous ces bruyants faiseurs de choses ridicules,
Tous ces nains chamarrés, plus fiers que des Hercules,
Tous ces fats qu’au théatre on voit aux premiers bancs
S’abattre chaque soir dans des flots de rubans,
Tous ces petits vieillards, familiers des coulisses,
Qui de leurs billets doux poursuivent les actrices,
Tous ces beaux soupirants qui font par un valet
Présenter leurs respects aux dames du ballet,
Et qui, stupidement enfoncés dans leur boue,
Ne s’apercoivent pas que Moliere les joue !
O misere ! ils sont 13, riant affreusement,
Quand une femme trompe, hélas ! pour un amant,
Avant le deuxieme acte, un pauvre Sganarelle
Qui ne demanderait qu’a pouvoir croire en elle,
Et pourtant, 6 douleur ! Sganarelle, c’est moi !

Se tournant vers le portrait d’Armande Béjart.
Pourquoi ne pas m’aimer, moi qui n’aime que toi ?
Pourquoi ne pas vouloir étre, 6 coquelle Armande,
La femme du devoir, I'épouse fiere el grande
Qui sourit au poete en lui tendant la main ?
L’amour ne peut-il pas persister dans ’hymen ?
Une femme qu’on aime et qu’on défend sans cesse
Ne peut-elle pas étre une douce maitresse ?
Et ne peut-on I'aimer, sans craindre quelque affront ?
Qui sait ? Peut-étre un jour les hommes se diront,
En détournant les yeux de non ceuvre immortelle :
« Ce Moliere, apres tout, n’était qu'un Sganarelle ! »
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J'ai bien souffert, ce soir. Que fait-elle a présent ?
Ce marquis lui contait des fadeurs en passant,

Je sentais tout mon sang me monter a la face,

Les dames autour d’eux se parlaient a voix basse,
Je causais, je riais, n’osant pas laisser voir

Mon ridicule ennui. J'ai bien souffert ce soir !
Il ouvre une fenétre.

O peuple de Paris, 6 grand peuple qui m’aimes,
Toi qui comprends si bien mes angoisses suprémes
Chaque fois que je t'ouvre un coté de mon ceeur,

O peuple fraternel, si doucement moqueur,

O toi qui m’applaudis avec un saint délire,

Viens voir pleurer Moliere, apres I'avoir vu rire !
Il tombe sur une chaise.



Scene 11

MOLIERE, LA MUSE

LA MUSE, entrant lentement.
Essuie, 6 mortel, les pleurs de tes yeux !
Vivre, cest souffrir. Accomplis la tache
Qu’a ton noble orgueil imposent les dieux.
Qui souffre le plus, travaille le mieux
Et qui ne sait pas souffrir est un lache.

Des jours moins amers peut-étre viendront.
La douleur humaine est comme une armure :
Il faut la porter en levant le front.

Poete, la gloire est faite d’affront

Et toute la tienne est dans ta blessure !

Tout homme n’est grand que par ses douleurs,
C’est aux rameaux noirs, aux troncs sans racines,
Que I'été suspend les nids querelleurs.

La rose n’est belle au milieu des fleurs

Que parce qu’elle a de tristes épines.
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MOLIERE.

Que me veut cette voix ? J'ai déja trop souffert.
LA MUSE.

Que t'importent les maux, si ton malheur te sert ?

Le bonheur est du moins au fond de I'espérance.
MOLIERE.

Puisqu'un grand nom s’achete au prix de la souffrance,

Que n’ai-je eu le destin d"un mortel ignoré !
LA MUSE.

Tu te mens a toi-méme, 6 poete inspiré !

Vous étes tous pétris dans une méme argile ;

Vous redoutez la mort, vous craignez I'inconnu,
Vous étes stupéfaits devant un glaive nu

Et votre cceur est faible autant qu'il est fragile ;
Mais, vous le mettriez de vos mains en lambeaux,
Vous boiriez votre sang, le sang pur de vos veines,
Afin de conquérir dans les luttes humaines

L’inutile laurier qui croit sur les tombeaux.
MOLIERE.

Qui donc es-tu pour lire au fond de ma pensée
Comme en un livre ouvert qu’on mettrait sous les yeux ?

De quel droit comprends-tu que mon ame est blessée ?
LA MUSE.

Ami, je suis la Muse et j'arrive des cieux.

C’est moi qui recueillis ta premiere caresse !
C’est moi qui fus plus tard ta premiere maitresse
Lorsque ton coeur battit sans deviner pourquoi !
Celle qui consola ta premiere tristesse,

O poéte oublieux, ce fut encore moi !

Je 'enseignai le monde et je te fis connaitre

10



CLOVIS HUGHES

Ton ceeur, ton propre coeur plus troublé que les flots ;
Je t'appris a chanter les douleurs de ton étre ;

Je t'appris a pousser de lyriques sanglots.
Tun’étais qu'un enfant ignoré de l'envie,

Un réveur qui s’assied aux bornes du chemin :

Je me penchai sur toi, je te pris par la main
Etj’ouvris dans ton sein la source de la vie.

Elle jaillit avec des clameurs de torrent

Jusque sur tes pieds nus meurtris par les épines :
Quand tu le fus lavé dans ses ondes divines,

Tu regardas ton ombre et tu le trouvas grand !
Pendant que tu révais, je tendis sur la lyre

La sombre corde humaine ou vibrent les douleurs.
La nature n’était qu'un immense sourire ;

Le vent portait au ciel I'ame errante des fleurs.
MOLIERE.

Je te reconnais trop, 6 Muse impitoyable !

C’est toi qui pour toi-méme aux Dieux m’as immolé.
LA MUSE.

J ai fait encore plus, poete :jai foulé

Tes chimeres d’amour comme des grains de sable ;

Je t'ai montré le masque et la réalité ;

Je t'ai fait dépenser une infertile seve ;

Dans le gouffre éternel j’ai moi-méme jeté

La clé d’or qui l'ouvrait les portes d’or du réve.
MOLIERE.

Tu m’as désespéré, tu m’as vétu de deuil.
LA MUSE.

J ai fait encore plus : j'ai soulevé la haine
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Autour de ton génie et de ton noble orgueil.
MOLIERE.

Que suis-je sous ton souffle ? Un peu de cendre humaine.
LA MUSE.

Si tu n’avais été qu'un vulgaire passant,

Tu te serais courbé sous le vent de mon aile

Sans méme avoir compris que je suis grande et belle.
MOLIERE.

Tu ne m’aurais pas fait pleurer des pleurs de sang !
LA MUSE.

Si tu n’avais été que ce passant stupide,

Tu douterais des Dieux, de ta mere et de toi.
MOLIERE.

Si le bonheur existe et si tout n’est pas vide,

Le souvenir du moins devrait s’éteindre en moi.
LA MUSE.

Oublier el souffrir, c’est espérer sans croire,

C’est couper la racine aux dépens des rameaux.
MOLIERE.

Tu ne m’as rien appris.
LA MUSE.

J'ai fécondé les maux.
MOLIERE.
Tu ne m’as rien donné.
LA MUSE.
Je t'ai donné la gloire.
MOLIERE.
La gloire n’est qu'un nom écrit sur un linceul.
LA MUSE.
La gloire est le lever d"une étoile dans ’homme.
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MOLIERE.
Eh ! que m’'importe a moi que mon siecle me nomme,

Sije suis malheureux, si je suis triste et seul ?
LA MUSE.

Lorsque sous le pressoir on met les grappes miires,
Le vin, le vin sacré coule en sillons vermeils,

Tel que le sang de 'homme aux levres des blessures
O poete, la gloire et le vin sont pareils !

IIs versent tous les deux l'ivresse aux créatures ;

IIs sont nés tous les deux du baiser des soleils.
MOLIERE.

Je ne veux pas connaitre une nouvelle ivresse :

J ai déja trop connu I'ivresse de I'amour.
LA MUSE.

Pourquoi de ton amour souffrirais-tu sans cesse ?

L’espoir est éternel, les regrets n’ont qu'un jour.
MOLIERE.

Cette femme, vois-tu, je I'aime ! Elle est si belle
Que pour un seul regard, pour un sourire d’elle,
J effeuillerais au vent mon immortalité.

Lorsque je sais le mieux qu’elle m’est infidele,

Tout me défend de croire a la réalité.
LA MUSE.

Laisse parler ton cceur, sublime Sganarelle !
MOLIERE.

Elle n’était encor qu'une rieuse enfant,

Un oiseau qui gazouille au lever de l'aurore,
Une petite fée au rire triomphant,

Quand elle m’inspira I'amour qui me dévore.
Je mis toute ma gloire, hélas ! a ses genoux ;
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Je crus lire en ses yeux qu’elle était simple et bonne ;
Mais, elle me donna son cceur comme une aumone :
Elle ne m’aima plus quand je fus son époux.

Je travaillais, courbé sur mon ceuvre éternelle :
Elle ne comprit pas I'angoisse de mes nuits,

Mon sévere idéal, mes tragiques ennuis,

Et les roles plus doux que j'écrivais pour elle.

Elle ne réva plus qu’aux fétes de la cour,

Qu’au triomphe bruyant des femmes de thééatre,
Et ce fut quelque drdle a la face de platre

Qui me vola ma part de bonheur et d’amour,
Quelque fou qui portait le feutre sur I'oreille,

Un pourpoint de velours, un jabot tuyauté,
Quelque marquis bavard, quelque duc éventé,
Quelque fat que mes vers avaient fouetté la veille !
Je les maudis tous deux, et je I'aime pourtant,

Et je suis attiré vers sa beauté supréme.

A quoi bon évoquer I'avenir éclatant ?

O Muse, tu vois bien que je souffre et que j'aime !
Tu vois bien que mon cceur ne s’est jamais fermé,
Que I'amour de la gloire en entrant dans mon ame
Ne peut pas effacer le nom de celle femme

Et qu'il est bien cruel d’aimer sans étre aimé !
LA MUSE.

Ne désespére pas. La Muse t’est fidele :

Je suis ta grande amante et j’arrive a mon tour.
La femme qui n’a pas compris ton noble amour
Est indigne des pleurs que tu verses pour elle.
Elle efit été sublime en s'immolant a toi
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Et sur les lyres d’or elle efit été chantée ;

Mais, le génie humain est fils de Prométhée :

Elle n’a pu t'aimer qu’en I'immolant a moi !
MOLIERE.

Puisque mon triste cceur n"a plus le droit de croire,

Puisque de cet amour je suis déshérité,

Muse, raconte-moi quelle sera ma gloire

Sous les lointains soleils de la postérité !

Muse, souleve un peu pour moi les sombres voiles

Qui cachent I’avenir et les décrets du sort !
LA MUSE.

Ta gloire éblouissante ira jusqu’aux étoiles

Quand on t'aura couché dans la paix de la mort.
Les pleurs mal déguisés sous ta verve comique,

On les recueillera comme des diamants,

Et tous retrouveront dans ton rire tragique
Quelqu’un de tes sanglots, quelquun de tes tourments.
Tu seras le soldat et I'apdtre du juste,

Aux yeux des fiers penseurs sur ton ceuvre inclinés,
Et les comédiens couronneront ton buste

Dans le recueillement des peuples prosternés.

Des poetes viendront, des poetes sublimes !

André Chénier, enfant d’Athénes et de Paris,

Fera claquer son fouet dans la clameur des rimes,
Apres avoir chanté I'aube et les prés fleuris.

La Muse au profil grec, la belle Muse antique

Lui dictera le chant doux et mélancolique,

Chanté par le captif a I'ombre des barreaux,

Et debout dans les plis de sa blanche tunique,
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Elle ne se taira que devant les bourreaux.

Pour dire a son pays ses coleres hautaines,
Byron découpera les fibres de son cceur

Et sur son luth puissant, implacable et moqueur,
Il les fera vibrer comme des voix humaines.
Schiller déchainera les brigands sur les monts.
Goethe, mélant I’aurore et la nuit dans son livre,
Fera flotter sur Faust, étonné de revivre,
L’amour de Marguerite et I'aile des démons.
Lamartine, aux accords d"une vivante lyre,

Ira sur les lacs bleus chanter le nom d’Elvire

Et pendant que ses chants, dans I'espace emportés,
Eveilleront au loin de longs cris d’espérance,
Les rames dans la nuit frapperont en cadence
Sur la rondeur des flots par la lune argentés.
Léopardi mourra, pleurant sur I'Italie.

Musset aux jeunes gens contera ses douleurs

Et de quel vin amer sa coupe était remplie,
Alors qu'il souriait pour leur cacher ses pleurs.
Victor Hugo fera dans sa strophe superbe
Murmurer les ruisseaux et gazouiller les nids ;
Les roses, les sillons, les foréts, les brins d’herbe,
Les astres, tout vivra dans ses vers infinis.

Il chantera la grace auguste de la femme,

La tombe et le berceau, la pourpre et les haillons ;
Il aura sous ses pieds ces quatre fiers lions :
L’Histoire et le Roman, 'Epopée et le Drame.

Il interprétera I'énigme de la mort

Et pendant soixante ans, pale visionnaire,
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Il sera, sous le ciel ou le chatiment dort,

Le forgeron des dieux dans I'antre du tonnerre.

Eh bien ! laisse ton cceur, ton pauvre cceur souffrant,

Battre au moins pour la gloire, 6 Moliere, 6 poete !

Pleure, si tu le veux, mais releve la téte ;

Car, méme apres ceux-la, tu demeureras grand !
MOLIERE.

Muse, tu m’as rendu une divine espérance !

Je ne veux plus savoir si jai souffert ou non.

Je te le disais bien : la gloire n’est qu'un nom ;

Mais, ce nom est aussi le nom de la souffrance.

J'accepte mon destin, tel que I"ont fait les dieux.

Frappe, frappe, 6 douleur ! je fermerai les yeux,

Je ne me plaindrai pas, pourvu que sur ma tombe

Un beau laurier se leve, un peu de gloire tombe !
LA MUSE, présentant a Moliére sa plume.

Poete, prends la plume et travaille ! Ma main,
En tendant cette plume a la main créatrice,

A sur elle le poids de tout le genre humain

Et tient en quelque sorte un morceau de justice.
Sers toi d’elle au milieu des hommes, sans effroi,
Comme un soldat se sert de sa loyale épée.
Regarde : on la dirait dans du soleil trempée !

Regarde : on la dirait vivante comme toi !
MOLIERE, s'agenouillant.

Je la prends de la main comme une arme bénie.
LA MUSE, étendant la main.

Et maintenant debout ! fais parler ton génie,

Retourne a ton théatre, 0 sublime railleur !
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Je I'ai sacré poete au nom de la douleur !
MOLIERE, s’asseyant devant la petite table.
Allons, Moliere, allons, recommence ta tache,
Reprends le fil doré de tes pantins vivants,
Flagelle de nouveau, sans pitié, sans relache,
Tes faux dévots, les faux marquis, tes faux savants !
LA MUSE, se retirant lentement.

Ami, travaille, travaille,

Travaille sans t’arréter !

La vie est une bataille

Et travailler, c’est lutter.

A travers ton ceuvre immense,
Dans les livres éclatants

Tu jettes une semence

Que fera germer le temps.

Des le lever de I'aurore,
Arrose-la de tes pleurs,

Si tu dois cueillir encore
Plus de ronces que de fleurs.

O poete, si tu laisses

Ton ceuvre faite a moitié,
N’excuse pas tes faiblesses,
N’implore pas ma pitié.

La Muse ne fait pas grace,
Les Dieux abreuvent de fiel
Tous ceux qui, dans leur audace,
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Ont volé le feu du ciel.
A mesure que la Muse se retire, Moliere se remet au travail. Il écrit. Le rideau
tombe.
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A MOLIERE

Poésie lue par M. Ortel au nom des artistes du Gymnase
apres la premiere représentation d"Une Nuit de Moliere.

O Moliere ! O puissant maitre ! Je te salue

Dans ton ceuvre ou le rire est fait avec des pleurs !
Je te salue au nom des peuples qui l'ont lue

Et qui, sans le savoir, ont vécu tes douleurs !

Je te salue au nom des vieux Aristophane

Qui, couronnés de myrte et barbouillés de vin,
Parodiaient, devant les pales courtisanes,

Les célestes amours, I’adultere divin !

Je te salue au nom des tristesses hautaines
Que laisse voir Alceste a Philinte surpris !
Je te salue au nom des Ephebes d’Athenes !
Je te salue au nom des gamins de Paris !

Je te salue au nom de tous ceux qu’on révere !
Je te salue au nom de tes comédiens

Qui, réhabilités par la muse sévere,
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Ont reconquis le droit d’étre des citoyens !

Nous n’étions, avant toi, que des porte-guitare,
Des passants a I'étroit sous I’horizon vermeil,

Des bohémes, des gueux a I'allure bizarre,

Qui n’avaient point leur part de gloire et de soleil.

Mais, tu fis retentir de sublimes paroles,

Tes lauriers partagés ombragerent nos fronts,
Tu récitas tes vers, tu déclamas les roles,

Et nous fimes vengés de vingt siecles d’affronts.

Grace a toi, le poete et Iartiste sont freres,
Quel que soit ici-bas leur destin hasardeux :
IIs ont la méme ivresse et les mémes miseres ;
Le méme piédestal les attend tous les deux.

Et maintenant regarde, 6 Moliere ! 6 Poete !
L’idéal éternel rallume son flambeau,
Térence est ébloui, Plaute leve la téte

Et se tourne vers toi du fond de son tombeau.

Laisse-les t'applaudir, laisse-les te sourire !
Laisse-les deviner le secret de tes pleurs !
Laisse-les s’étonner des sanglots de ta lyre !

Et, pendant que sur toi nous jetterons des fleurs,

Pendant que notre main écartera les voiles

Qui cachaient ton sourire a ce peuple joyeux,

Ils iront dans le ciel moissonner des étoiles

Pour couronner ton front pareil au front des dieux !
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