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Sidney



SIDNEY

Comédie en trois actes et en vers.
Représentée pour la premiere fois, a paris, sur le Théatre de
la rue des Fossés Saint-Germain, le 3 mai 1745.

Personnages

SYDNEY

ROSALIE, amante de Sidney
HAMILTON, ami de Sidney
DUMONT, valet de chambre de Sidney
HENRI, jardinier

MATHURINE, fille de Henri

La scene est en Angleterre, dans une maison de campagne.



ACTEI



Scene premiere

DUMONT

11 fallait, sur ma foi, que le mauvais poete

Qui chanta le premier I'amour de 1a retraite

Fit un triste animal : quel ennuyeux séjour

Pour quelqu’un un peu fait a celui de la cour !
Depuis trois mortels jours qu’en ce manoir champétre
Je partage I'ennui dont se nourrit mon maitre,

J’ai vieilli de trois ans. Est-il devenu fou,

Monsieur Sidney ? quoi donc ! se nicher en hibou,
Lui riche, jeune, exempt de tout soin incommode,
Au milieu de son cours des femmes a la mode ;

A la veille» morbleu ! d’avoir un régiment,

Planter la I'univers, s'éclipser brusquement,

Quitter Londres et la cour pour sa maudite terre !
Sije savais du moins quel sujet nous enterre

Dans un gite ol jamais nous ne sommes venus :
Mais j’ai beau lui parler, il ne me répond plus ;
Depuis un mois entier c’est le silence méme :

Oh ! je saurai pourquoi nous changeons de systeme ;
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JEAN-BAPTISTE-LOUIS GRESSET

Il ne sera pas dit que nous nous ennuierons
Sans que de notre ennui nous sachions les raisons.
Allons...

Revenant sur ses pas.

J allais me faire une belle querelle ;

Il m’a bien défendu d’entrer sans qu'il appelle.
Il n’a point amené seulement un laquais ;
Il faut qu’en ce désert je sois tout désormais,
Et qu'un valet de chambre ait la peine de faire
Le service des gens outre son ministere :
Ah ! la chienne de vie !... Encor si dans ces bois,
Pour se désennuyer, on voyait un minois,
Certain air, quelque chose enfin dont au passage
On ptt avec honneur meubler sou hermitage,
On prendrait patience, on aurait un maintien ;
Mais rien n’existe ici, ce qui s’appelle rien ;
C’est pour un galant homme un pays de famine.
J'ai pourtant entrevu certaine Mathurine
Fille du jardinier, gentille ; mais cela
M’alair si sot, si neuf !... Ah ! parbleu ! la voila.
Bon jour, la belle enfant.



Scene 11

DUMONT,
MATHURINE, faisant plusieurs révérences

DUMONT.
Point de cérémonie ;
Approchez... Avez-vous honte d’étre jolie ?

Pourquoi cette rougeur et cet air d’embarras ?
MATHURINE.

Monsieur...
DUMONT.

Ne craignez rien : ou portiez-vous vos pas ?
MATHURINE.

Monsieur, je vous cherchais.
DUMONT, a part.

Ceci change la note :

Me chercher ! mais vraiment elle n’est pas si sotte.
MATHURINE.

Vous étes notre maitre ?
DUMONT.

A-peu-preés ; mais voyons,
Comme au meilleur ami, contez-moi vos raisons.
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JEAN-BAPTISTE-LOUIS GRESSET

MATHURINE.

Pour une autre que moi, monsieur, Je suis venue.
DUMONT.

Oh !je vous vois pour vous.
) p
MATHURINE.

Une dame inconnue,
Depuis quatre ans entiers toujours dans le chagrin,

Demeure en ce pays dans un chateau voisin.
DUMONT.

Achevez, dites-moi, que veut cette inconnue ?
MATHURINE.

Vous voudrez I'obliger des que vous 'aurez vue :
Je ne sais quel service elle espere de vous ;

Mais sitot qu’elle a su que vous étiez chez nous,
J'étais pres d’elle alors, J"ai remarqué sa joie ;

Et sije viens ici, c'est elle qui m’envoie

Vous demander, monsieur, un moment d’entretien

Elle vous croit trop bon pour lui refuser rien.
DUMONT.

Des avances ! oh, oh ! le monde se renverse ;
On a raison, I’aisance est I'ame du commerce :
Oui, qu’elle se présente ; au reste elle a bien fait
De vous donner en chef le soin de son projet :
Quel mérite enfoui dans une terre obscure !
J'admire les talents que donne la nature ;

Déja dans I'ambassade aurait-on mieux le ton,
Et I'air mystérieux de la profession,

Quand on aurait servi vingt petites maitresses,
Et de I'art du message épuisé les finesses ?
Mais ce role pour vous, ma fille, est un peu vieux :



SIDNEY

Votre age en demande un que vous remplirez mieux ;
Et, sans négocier pour le compte des autres,
Vous devriez n’avoir de secrets que les votres.

MATHURINE.
Je ne vous entends point.
DUMONT.
Je vous entends bien, moi.
A part.
Ma foi, je la prendrais, si j'étais sans emploi.
Haut.

Tenez, je ne veux point tromper votre franchise :
Monsieur est la dedans ; vous vous étes méprise.
Je ne suis qu’en second ; mais cela ne fait rien,

Je parlerai pour vous, et Iaffaire ira bien :

C’est un consolateur des beautés malheureuses,

Qui fait, quand il le veut, des cures merveilleuses.
MATHURINE.

A tout autre que lui ne dites rien surtout.

On vient... Chut, c’est mon pere.
DUMONT.

Oh ! des peres partout !
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Scene 111

DUMONT, HENRI, MATHURINE

HENRLI, portant un paquet de lettres.

Ah, ah ! c’est trop d’honneur, monsieur, pour notre fille.

DUMONT.
Vraiment, maitre Henri, je la trouve gentille.
HENRI.
Cane dit pas grand” chose.
DUMONT.
Oh'! que cela viendra !
Le temps et ton esprit... Mais que portes-tu la ?
HENRI, [ui donnant les lettres.
Un paquet qu'un Courier m’a remis a la porte.
DUMONT.
Et qu’est-il devenu ?
HENRI.
Bon ! le diable I'emporte.
Et ne le renverra que dans trois jours dici.
DUMONT.
J'entends, je crois, mon maitre... oui, sortez, le voici.
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Scene IV

SYDNEY, lisant quelques papiers, DUMONT

DUMONT.
Oserais-je, monsieur, (cela sans conséquence,
Et sans prétendre apres géner votre silence)
Vous présenter deux mots d’interrogation ?
Comme j'aurais a prendre une précaution,
Sinous avions longtemps a réver dans ce gite,
Faites-moi le plaisir de me I'apprendre vite,
Vu que, si nous restons quatre jours seulement,
Je voudrais m’arranger, faire mon testament.
Me mettre en réglé... Enfin, monsieur, je vous le jure,
Je ne puis plus tenir dans cette sépulture :
Etant seul on raisonne, on baille en raisonnant ;

Et I'ennui ne vaut rien a mon tempérament.
SYDNEY.

Une table, une plume.
DUMONT.

Eh ! mais...
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SYDNEY.
Point de répliques ;
Qu’on tienne un cheval prét.
DUMONT.

Nous sommes laconiques.

Il sort.
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Scene V

SYDNEY, assis

Depuis qu’a ce parti mon esprit est rangé

Du poids de mes ennuis je me sens soulagg :

Nulle chaine en effet n’arréte une ame ferme,

Et les maux ne sont rien quand on en voit le terme.
Apres avoir écrit quelques lignes.

O vous que j'adorai, dont j’aurais toujours di

Chérir le tendre amour, les graces, la vertu !

Vous, dont mon inconstance empoisonna la vie,

Si vous vivez encor, ma chere Rosalie,

Vous verrez que mon cceur regretta vos liens :

Des mains de mon ami vous recevrez mes biens ;

Il ne trahira point les soins dont ma tendresse

Le charge, en expirant, dans ces traits que je laisse.
Il écrit.
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Scene VI

SYDNEY, DUMONT

DUMONT.
Ma requéte, monsieur, touchant notre retour,
A quoi vous répondrez on ne sait pas le jour,
M’avait fait oublier ce paquet...
Apart.
Il envoie
Il met les lettres sur la table.

Sans doute un homme a Londres ; usons de cette voie.

Il prend une plume qu’il taille.
SYDNEY, écrivant.

Que vas-tu faire ?
DUMONT.

Moi ? mes dépéches : parbleu !
Il faut mander du moins que je suis en ce lieu.
Croyez-vous qu’on n’ait pas aussi ses connaissances ?
Vous m’avez fait manquer a toutes bienséances :
Partir sans dire adieu, se giter sans dire ot ;
Dans mes sociétés on me prend pour un fou :
D’ailleurs quitter ainsi la bonne compagnie,
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Monsieur, c’est étre mort an milieu de sa vie.

Vous avez, il est vrai, des voisins amusants,
D’agréables seigneurs, des campagnards plaisants.
Qui vous diront du neuf sur de vieilles gazettes ;

Cela fera vraiment des visites parfaites.
SYDNEY.

Console-toi, demain Londres te reverra.
DUMONT.

Vous me ressuscitez, j’ étais mort sans cela.
SYDNEY, continuant d’écrire.

Tu ne te fais donc point au pays ot nous sommes ?
DUMONT.

Moi ! j’aime les pays ot I'on trouve des hommes :

Quel diable de jargon ! je ne vous connais plus ;

Vous ne m’aviez pas fait au métier de reclus :

Depuis votre retour du voyage de France,

Ot mon gott pres de voua me mit par préférence,

Je n’avais pas encor regretté mon pays ;

Je me trouvais a Londres aussi-bien qu’a Paris ;

J'étais dans le grand monde employé, pres des belles,

Je portais vos billets, j étais bien recu d’elles :

De I’amant en quartier on aime le coureur,

Je remplissais la charge avec assez d’honneur ;

En un mot je menais un train de vie honnéte :

Mais ici je me rouille, et je me trouve béte.

Ma foi, nous faisons bien de partir promptement,

Et d’aller a la cour, notre unique élément.

Mais, puisque nous partons, qu’est-il besoin d écrire ?
SIDNEY.

Tu pars ; je reste, moi.
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DUMONT.
Quel chagrin tous inspire

Ce changement d’humeur, cette haine de tout,
Et I'étrange projet de s'ennuyer par gotit ?
Je devine a-peu-pres d’ou vient cette retraite ;
Oui, c’est quelque noirceur que I'on vous aura faite :
Quelque femme, abrégeant son éternelle ardeur,
S’est-elle résignée a votre successeur ?
Il est piquant pour moi, qui nai point de querelles,
Et suis en pleine paix avec toutes nos belles,
D’étre forcé de vivre en ours, en hébété,

Parce que vous boudez, ou qu’on vous a quitté.
SIDNEY.

Chez milord Hamilton tu porteras ma lettre.
DUMONT.
C’est de lui le paquet qu’on vient de me remettre ;
Sur I'adresse du moins je I'imagine ainsi.
SIDNEY.

Comment ! par quel hasard me sait-il donc ici ?
Il Iit une lettre, et laisse les autres sans les ouvrir.

Il me mande qu'il vient ; mais j’ai quelques affaires
Que je voudrais finir en ces lieux solitaires :

Il faut, en te hatant, I'empécher de partir...
DUMONT.

Et vous laisser ici réver, sécher, maigrir,
Entretenir des murs, des hiboux, et des hétres...

Mais j'ai tu quelquefois que tous lisiez tos lettres.
Dumont lit les adresses.

Ou je suis bien trompé, monsieur, ou celle-ci
Est de quelque importance ; elle est de la cour.
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SIDNEY

SIDNEY, l'ayant lue.

Oui,

Etjai ce régiment...
DUMONT.

Je ne me sens pas d’aise :
Allons, monsieur, je rais préparer votre chaise ;
Sans doute nous partons, il faut remercier...
Mais quel est ce mystere ? il est bien singulier
Qu’apres tant de désirs, de poursuites, d’attente,
Obtenant a la fin I'objet qui tous contente,

Vous paraissiez I'apprendre avec tant de froideur.
SIDNEY, écrivant toujours.

Es-tu prét a partir ? j'ai fait.
DUMONT.
Sur mon honneur,
Je reste confondu ; cet état insensible,
Votre air froid, tout cela m’est incompréhensible ;
Et sijusqu’a présent je ne vous avais vu
Un maintien raisonnable, un bon sens reconnu,

Franchement je croirais, excusez ce langage...
SIDNEY.

Va, mon pauvre Dumont, je ne suis que trop sage.
DUMONT.

Et pour nourrir I'ennui qui tous tient investi.,
Vous entretenez la votre plus grand ami ;

Ce n’est qu'un philosophe : au lieu de cette épitre,
Qui traite sirement quelque ennuyeux chapitre,
Que ne griffonnez-vous quelques propos plaisants
A ces antres amis toujours fous, et brillants,

Qui n’ont pas le travers de réfléchir sans cesse ?
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SIDNEY.
Pour des soins importants a lui seul je m’adresse ;
Tons ces autres amis, réunis par 'humeur,
Liés par les plaisirs, tiennent peu par le coeur ;
Et je me fie au seul que je trouve estimable :

L’homme qui pense est seul un ami véritable.
DUMONT.

Du moins en vous quittant je prétends vont laisser
En bonne compagnie. On vient de m’adresser
Une nympbhe affligée, et qui, lasse du monde,
Cache dans ce désert sa tristesse profonde ;

Cela sent I'aventure : elle vent, m’a-t-on dit,

De ses petits malheurs vous faire le récit :

Outre qu’elle est en pleurs, on dit qu’elle est charmante.

Si cela va son train, gardez-moi la suivante ;

Vous savez la-dessus les usages d’honneur.
SIDNEY.

Laisse tes visions.
DUMONT.

Des visions, monsieur !
C’est, parbleu ! du solide, et tel qu’on n’en tient gueres.
J'ailaché pour nous deux quelques préliminaires ;
Ne vous exposez pas a les désespérer,
Et pour tuer le temps laissez-vous adorer :
Iraije en votre nom, comme I’honneur I'ordonne,

Leur dire...
SIDNEY.

Laisse-moi, je ne veux voir personne.
DUMONT.

Oh ! pour le coup, monsieur, je vous tiens trépassé ;
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Vous ne sentez plus rien.
SIDNEY, se levant et emportant ce qu’il vient d'écrire.

Attends-moi ; j'ai laissé
Un papier important...
Il sort.
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Scene VII

DUMONT

Je 'y puis rien connaitre :
La téte, par ma foi, tourne a mon pauvre maitre ;
Et me voila tout seul chargé de la raison,
Et du gouvernement de toute la maison.
Il est blasé sur tout, tandis qu'un pauvre diable
Comme moi gotte tout, trouve tout admirable.
On est fort malheureux avec de pareils rats :
Je suis donc heureux, moi ; je ne m’en doutais pas.
Il partira, s'il veut que je me mette en route ;
Et sa lettre... Attendez... Henri !
HENR], derriere le théitre.
Monsieur !
DUMONT.

Ecoute.

Il a beau commandet, je ne partirai pas;
Son air m’alarme trop pour le quitter d"un pas.
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Scene VIII

DUMONT, HENRI

DUMONT.

Il faut aller a Londres et porter une lettre.
HENRI.

Deux, monsieur, s'il le faut.
DUMONT.
On va te la remettre...
Il est malade ou fou, peut-étre tous les deux.
Quel est donc le malheur de tous ces gens heureux ?

Ils nagent en pleine eau, quel diable les arréte ?
HENRL

Tenez, monsieur Dumont, je ne suis qu'une béte,
Mais voyant notre maitre, et révant a part moi,

J estime en ruminant avoir trouvé pourquoi.

Etant chez feu monsieu, j'ons vu la compagnie ;

J'ons entendu causer le monde dans la vie :

Tous ces grands seigneurs-la ne sont jamais plaisants ;
Ils n"ont pas I'air joyeu, ils attristent les gens ;
Comme ils sont toujours bien, leur joie est toute osée ;
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Vous ne les voyez plus jeter une risée :

Il leur faudrait du mal, et du travail par fois ;

Pour rire d'un bon cceur parlez-moi d"un bourgeois.
Mais, pour en revenir au mal de notre maitre,

Je sommes, voyez vous, pour nous y bien connaitre,
Puisque j'ons vu son pere aller le méme train :

Il fera tout de méme une mauvaise fin,

Si cela continue ; et ce serait dommage

Qu’un si brave seigneur, si bon maitre, si sage...

DUMONT.
Oui, vraiment ; mais, dis-moi, qu’avait son pere ?
HENRI.
Rien :
Le mal qui tue ici ceux qui se portent bien.
DUMONT.
Comment donc ?
HENRL

Ah ! ma foi, qui I'entendra l'explique.
Je ne sais si chez vous c’est la méme rubrique
Comme en ce pays-ci ; mais je voyons des gens
Qu’on ne soupgonnait pas d’étre fous en dedans,
Qui, sans aucun sujet, sans nulle maladie,
Plantont-la brusquement toute la compagnie,
Et de leur petit pas s’en vont chez les défunts,
Sans prendre de témoins, de peur des importuns.
Tenez, défunt son pere, honneur soit a son ame !
C’était un homme d’or, humain comme une femme,
Semblable a son enfant comme deux gouttes d’iau :
Sibien donc qu’il s'en vint dans ce méme chatiau :
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SIDNEY

Jadis il me parlait, il avait I'ame bonne ;
Or il ne parlait plus pour moi ni pour personne :
Mais la parole est libre, et cela n’était rien,
Je le voyions varmeil comme s'il était bien ;
Point du tout, un biau jour il dormit comme un diable,
Si bien qu’il dort encore : on trouva sur sa table
Certain brimborion, ou 1’on sut débrouiller
Qu’il s’était endormi pour ne plus s’éveiller,
C’était un grand esprit !
DUMONT.

(C’était un tres sot homme.
Le fils pourrait fort bien faire le second tome :
Laisse-moi faire ; il vient... Allons, va t'appréter,
Reviens vite.
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Scene IX

SIDNEY, DUMONT

SIDNEY.
Es-tu pret ?
DUMONT.

Ouj, tout prét a rester.

SIDNEY.

Comment ?
DUMONT.

J'ai réfléchi... d’ailleurs I'inquiétude...

Et puis de certains bruits sur votre solitude...
SIDNEY.

Quoi ! que t'a-t-on dit ? qui ?
DUMONT.

Je ne cite jamais ;
I suffit qu’a vous voir triste dans cet exces,
Et chauffé tout-a-coup de gotit et de génie,
On vous croirait brouillé, monsieur, avec la vie ;
Vous ne venez, dit-on, ici vous enfoncer
Que pour tous y laisser lentement trépasser.
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SIDNEY.
Ou prends-tu cette idée ?
DUMONT.
Il est vrai qu’elle est folle ;
Mais la précaution n’est pas un soin frivole :
La vie est un effet dont je fais tres grand cas,

Etj’y veille pour vous, si vous n’y veillez pas.
SIDNEY.

Dumont, a ce propos, s"aime donc bien au monde ?
DUMONT.

Moi, monsieur ? mon projet, si le ciel le seconde,
Est de vivre content jusqu’a mon dernier jour.

On ne vit qu'une fois ; et puisque j’ai mon tour,
Tant que je le pourrai je tiendrai la partie.

J’aurais été héros sans I'amour de la vie ;

Mais dans notre famille on se plait ici-bas :

Vous savez que des gofits on ne dispute pas.

Mon pere et mes aieux des avant le déluge

Etaient dans mon systéme, autant que je le juge,
Et mes futurs enfants, tant gredins que seigneurs,
Seront du méme gotit, ou descendront d’ailleurs.
Les grands ont le brillant d'une mort qu’on publie ;
Nous autres bonnes gens nous n"avons que la vie :
Nous avons de la peine, il est vrai ; mais enfin
Aujourd’hui I'on est mal, on sera mieux demain :

En quelque état qu’on soit, il n’est rien tel que d’étre...
SIDNEY.

Laisse 1a ton sermon, et va porter ma lettre.
DUMONT.

J en suis faché, monsieur, cela ne se peut pas.
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SYDNEY.
De vos petits propos a la fin je suis las ;
J aime assez quand je parle a voir qu’on obéisse ;
Et quand un valet fat montre quelque caprice,
Je sais congédier.

DUMONT.
Ayez des sentiments !

Voila tout ce qu’on gagne a trop aimer les gens !
Est-ce pour mon plaisir, jenrage quand j'y pense,
Que je demeure ici ? la belle jouissance !
Si mon attachement...

SIDNEY.

Cessez de m’ennuyer.

Et partez, on sinon...

On entend le bruit d'un fouet.
DUMONT.

Voila votre couirier.

Henri parait.
SIDNEY.

Qui ?
DUMONT.
Lui ; c'est mon commis.
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Scene X

SYDNEY, DUMONT, HENRI
SIDNEY.
Faquin, quel est le maitre ?
DUMONT.

Monsieur, je sais fort bien que c’est a vous a I'étre ;
Mais enfin dans la vie il est de certains cas...
Battez-moi, tuez-moi, je ne partirai pas ;

Je ne puis tous quitter dans I'état ou tous étes,

Et plus vous me pressez, plus mes craintes secretes...
SIDNEY.

Henri, partez pour Londres, et portez dans I'instant
A milord Hamilton ce paquet important ;
Vous, sortez de chez moi ; faites votre mémoire,
Apres quoi partez.
Il sort.
DUMONT.

Bon ! me voila dans ma gloire ;
Vous me chassez ? tant mieux ; je m’appartiens : ainsi
Je m’ordonne séjour, moi, dans ce pays-ci...
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Il n’aura pas le coeur de me quitter ; il m’aime

Etje veux le sauver de ce caprice extréme.

Les maitres cependant sont des gens bien heureux
Que souvent nous ayons le sens commun pour eux.
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Scene premiere

HAMILTON, DUMONT

DUMONT.
Vous me tirez, monsieur, d"une tres grande peine,
Et je bénis cent fois I'instant qui vous amene.
Voyez mon pauvre maitre, et traitez sou cerveau :
Peut-étre saurez-vous par quel travers nouveau
Lui-méme se condamne a cette solitude,
Et s’il veut malgré moi s’en faire une habitude.
Il vient de vous écrire, et sans doute ici pres

Vous aurez en chemin rencontré son expres.
HAMILTON.

Non ; mais j’ai remarqué, traversant I’avenue,

Deux femmes, dont je crois que I'une m’est connue ;

Mais ma chaise a passé, je n’ai pu les bien voir :

T’a-t-on dit ce que c’est ? pourrait-on le savoir ?
DUMONT.

Je devine a-peu-pres : au pays oul nous sommes

Il faut, monsieur, qu'il soit grande disette d’hommes ;

Des qu’on a su mon maitre établi dans ces lieux,
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Ambassade aussitot, sans prélude ennuyeux :

Mais lui, comme il nest plus qu'une froide statue,

11 a tout nettement refusé I'entrevue ;

Moi, qui ne suis point fait a de telles rigueurs,

Je prétends m’en charger ; j’en ferai les honneurs ;

Je les prends pour mon compte ; et je sais trop le monde.

Si le coeur vous en dit...
HAMILTON.

Va, fais qu’on te réponde ;
Instruis-toi de leurs noms... Mais est-il averti ?
DUMONT.
Ouj, j'ai fait annoncer que vous étes ici ;
Il promene ici pres sa réverie austere.
Vous l'avez vu la-bas changer de caractere,
De tes meilleurs amis éviter I’entretien,

Tout fuir jusqu’aux plaisirs : tout cela n’était rien.
HAMILTON.

Mais que peut-il avoir ? quelle serait la cause ?...
DUMONT.

Il serait trop heureux s’il avait quelque chose ;

Mais, ma foi, je le crois affligé sans objet.
HAMILTON.

De ce voyage au moins dit-il quelque sujet ?
DUMONT.

Bon ! parle-t-il encor ? se taire est sa folle ;

Ce qu'il vient d’ordonner sur-le-champ il I'oublie :

Il m’avait chassé, moi, malgré notre amitié,

Etjenrageais tres fort d’étre congédié ;

Quelques moments apres je sers a I'ordinaire,

Il dine, sans me dire un mot de notre affaire :
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Voila ce qui m’afflige, et non sans fondement.

Je I'aimerais bien mieux brutal, extravagant ;

Je lui croirais la fievre ; et, puisqu’il faut le dire,

Je voudrais pour son bien qu’il n’etit qu'un bon délire,
On saurait le remede en connaissant le mal ;

Mais, par un incident et bizarre et fatal,

Grave dans ses revers, tranquille en sa manie,

Il est fou de sang-froid, fou par philosophie,
Indifférent a tout comme s'il était mort :

Il n’aurait autrefois requ qu’avec transport

Un régiment ; eh bien ! il en a la nouvelle

Sans qu’au moindre plaisir ce titre le rappelle ;

Il avait, m'a-t-on dit, certain pere autrefois

Qui, cachant comme lui sous un maintien sournois
Sa tristesse, ou plutot sa démence profonde,

Ici méme un beau jour s’escamota du monde.

C’est un tic de famille, et j’en suis pénétré ;

Enfin sans vous, monsieur, ’est un homme enterré.
Voyez, interrogez ; il vous croit, il vous aime :

Je vous laisserai seuls... Mais le voici lui-méme.



Scene 11

SYDNEY, HAMILTON

HAMILTON.
J'ai voulu le premier vous faire compliment,
Ami : c'était trop peu qu’écrire simplement
Etje viens vous marquer dans I'ardeur la plus vive
Combien je suis heureux du bien qui vous arrive :
Mais je suis fort surpris de vous voir en ce jour
Un air si peu sensible aux graces de la cour.
SIDNEY.
Je vais vous avouer avec cette franchise
Que I'amitié sincere entre nous autorise.
Que j'aurais mieux aimé (je vous le dis sans fard)
Ne vous avoir ici que quelques jours plus tard :
Dans ce méme moment on vous porte ma lettre
Sur un point important qui ne peut se remettre ;
Et si vous entriez dans mes vrais intéréts...
HAMILTON.
Je vous laisserais seul dans vos tristes foréts ?
Je ne vous congois pas ; cet emploi qu’on vous donne,
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Pour en remercier, vous demande en personne.
Quoi ! restez-vous ici ?
SIDNEY.
Je ne vous cache pas
Que, dégotité du monde, ennuyé du fracas,
Fatigué de la cour, excédé de la ville,

Je ne puis étre bien que dans ce libre asile.
HAMILTON.

Mais enfin au moment ot vous étes placé

Ce projet de retraite aura l'air peu sensé,

Et, sur quelques motifs que votre gotit se fonde.
Vous allez vous donner un travers dans le monde ;
Il ne lui faut jamais donner légerement

Ces spectacles d’humeur qu’on soutient rarement :
On le quitte, on s’ennuie ; on souffre, on dissimule ;
On revient a la fin, on revient ridicule.

Un mécontent d’ailleurs est bient6t oublié ;

Tout meurt, faveur, fortune, et jusqu’a I'amitié ;
Son histoire est finie : il s’exile, on s’en passe ;

Et lorsqu’il reparait d’autres ont pris la place.

Ne peut-on autrement échapper au chaos ?

Pour s’éloigner du bruit, pour trouver le repos,
Faut-il fuir tout commerce et s’enterrer d’avance ?
L’homme sensé qu’au monde attache sa naissance,
Sans quitter ses devoirs, sans changer de séjour,
Peut vivre solitaire au milieu de la cour.
S’affranchir sans éclat, ne voir que ce qu’on aime,
Ne renoncer a rien ; voila le seul systeme.

Mais parlez-moi plus vrai, d’ou vous vient ce dessein ?
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Quel chagrin avez-vous ?
SYDNEY.

Moi, je n"ai nul chagrin,
Nul sujet d’en avoir.
HAMILTON.
C’est donc misanthropie ?
Prévenez, croyez-moi, cette sombre manie ;
Quels que soient les humains, il faut vivre avec eux ;
Un homme difficile est toujours malheureux ;
Il faut savoir nous faire au pays ou1 nous sommes,
Au siecle ou nous vivons.
SYDNEY.
Je ne hais point les hommes,
Ami ; je ne suis point de ces esprits outrés
De leurs contemporains ennemis déclarés,
Qui, ne trouvant ni vrai, ni raison, ni droiture,
Meurent en médisant de toute la nature ;
Les hommes ne sont point dignes de ce mépris :
Il en est de pervers ; mais dans tous les pays
Ou l'ardeur de m’instruire a conduit ma jeunesse
J'ai connu des vertus, j'ai trouvé la sagesse,
J'ai trouvé des raisons d’aimer '’humanité,
De respecter les noeuds de la société,
Et n’ai jamais connu ces plaisirs détestables

D’offenser, d’affliger, de hair met semblables.
HAMILTON.
Pourquoi donc a les fuir étes-vous obstiné ?
SIDNEY.
Qu’auriez-vous fait vous-méme ? aux ennuis condamné,
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Accablé du fardeau d’une tristesse extréme,

Réduit au sort affreux d’étre a charge a moi-méme,

J'épargne aux yeux d’autrui I'objet fastidieux

D’homme ennuyé partout, et partout ennuyeux ;

C’est un état qu’en vain vous voudriez combattre :

Insensible aux plaisirs dont j'étais idolatre,

Je ne les connais plus, je ne trouve aujourd hui

Dans ces mémes plaisirs que le vide et I'ennui :

Cette uniformité des scenes de la vie

Ne peut plus réveiller mon ame appesantie ;

Ce cercle d’embarras, d'intrigues, de projets.

Ne doit nous ramener que les mémes objets ;

Et par I'expérience instruit a les connaitre,

Je reste sans désirs sur tout ce qui doit étre :

Dans le brillant fracas ot1 j'ai longtemps vécu

J ai tout vu, tout gotité, tout revu, tout connu ;

J'ai rempli pour ma part ce théatre frivole :

Si chacun n'y restait que le temps de son rdle

Tout serait a sa place, et I'on ne verrait pas

Tant de gens éternels dont le publie est las.

Le monde, usé pour moi, n’a plus rien qui me touche ;

Et c'est pour lui sauver un réveur si farouche,

Qu’étranger désormais a la société

Je viens de mes déserts chercher I’obscuriteé.
HAMILTON.

Quelle fausse raison, cher ami, vous égare

Jusqu’a croire défendre un projet si bizarre ?

Sivous avez gotité tous les biens des humains,

Si vous les connaissez, le choix est dans vos mains :
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Bornez-vous aux plus vrais, et laissez les chimeres
Dont le repentir suit les lueurs passageres.

Quel fut votre bonheur ? A présent sans désirs.
Vous avez, dites-vous, connu tons les plaisirs ;

Eh quoi ! n’en est-il point au-dessus de I'ivresse
Ot le monde a plongé notre aveugle jeunesse ?
Ce tourbillon brillant de folles passions,

Cette scene d’erreurs, d’exces, d’illusions,

Du bonheur des mortels bornent-ils donc la sphere ?
La raison a nos veeux ouvre une autre carriere :
Croyez-moi, cher ami, nous n’avons pas vécu ;
Employer ses talents, son temps, et sa vertu,
Servir an bien public, illustrer sa patrie,

Penser enfin, c’est la que commence la vie ;

Voila les vrais plaisirs dignes de tous nos veeux,
La volupté par qui I'honnéte homme est heureux :
Notre ame pour ces biens est toute neuve encore...

Vous ne m’écoutez pas ! Quel chagrin vous dévore ?
SIDNEY.

Je connais la raison, votre voix me 'apprend ;
Mais que peut-elle enfin contre le sentiment ?
Marchez dans la carriere ou j’aurais dii tous suivre ;
Pour moi je perds déja I'espérance de vivre :

En vain a mes regards vous offrez le tableau
D’une nouvelle vie et d'un bonheur nouveau :
Tout vrai bonheur dépend de notre fagcon d’étre ;
Mon état désormais est de n’en plus connaitre ;
Privé de sentiment, et mort a tout plaisir,

Mon cceur anéanti n’est plus fait pour jouir.
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HAMILTON.
Connaissez votre erreur ; cet état méprisable,
Le néant, déshonore une ame raisonnable :
Quand il vous faudrait fuir le monde et 'embarras,
L’homme qui sait penser ne se suffit-il pas ?
Dans cet ennui de tout, dans ce dégofit extréme,
Ne vous reste-t-il point a jouir de vous-méme ?
Pour vivre avec douceur, cher ami, croyez-moi,
Le grand art est d’apprendre a bien vivre avec soi,
Heureux de se trouver, et digne de se plaire.
Je ne conseille point une retraite entiere ;
Partagez votre gotit et votre liberté
Entre la solitude et la société ;
Des jours passés ici dans une paix profonde
Vous feront souhaiter le commerce du monde.
L’absence, le besoin, tous rendront des désirs :
Il faut un intervalle, un repos aux plaisirs ;
Leur nombre accable enfin, le sentiment s’épuise,
Et I'on doit s’en priver pour qu'il se reproduise.
Vous en étes 'exemple, et tout votre malheur
N’est que la lassitude et 'abus du bonheur.
Ne me redites pas que vous n’étes point maitre
De ces noirs sentiments : on est ce qu’on vent étre ;
Souverain de son cceur, '’homme fait son état,
Et rien sans son aveu ne I'éleve ou I'abat.
Mais enfin, parlez-moi sans fard, sans défiances,
Quelque dérangement causé par vos dépenses
Nest-il point le sujet de ces secrets dégotits ?
Je puis tout réparer, ma fortune est a vous.



SIDNEY

SIDNEY.
Je sens comme je dois ces procédés sinceres ;
Mais nul désordre, ami, n’a troublé met affaires ;
Vous verrez quelque jour que du coté du bien

J étais fort en repos, que je ne devais rien.
HAMILTON.

Ami, vont m’affligez ; votre état m’inquiete,
Ce sinistre discours...
SIDNEY.

Peut-étre la retraite
Saura me délivrer de tous ces sentiments :
Il faut pour m’y fixer quelques arrangements.
Ma lettre vous instruit ; suivez mon espérance,
Tout mon repos dépend de votre diligence.
Au reste, en attendant que j'aille au premier jour
De ce nouveau bienfait remercier la cour,
Vous m’y justifierez ; d"une pareille absence
Ma mauvaise santé sauvera l'indécence :
Apres ces soins remplis je vous attends ici.
Partez, si vous aimez un malheureux ami.
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Scene 111

HAMILTON, seul

Ce ton mystérieux, cette étrange conduite,

Ne m’assurent que trop du transport qui l’agite.
Il cache stirement quelque dessein cruel,

Et sa tranquillité n’a point I'air naturel...
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Scene IV

HAMILTON, HENRI

HENRI.
On m’a dit votre nom a la poste prochaine,
Monsieur ; d’aller plus loin je n’ons pas pris la peine ;
Notre maitre vers vous nous envoyait d'ici ;

Mais puisque vous voila, voila la lettre aussi.
HAMILTON.

Donne ; cela suffit : tu peux aller lui dire
Qu’elle est entre mes mains.
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Scene V

HAMILTON, seul

Qu’a-t-il donc pu m’écrire ?

I'it.
« Recevez, cher ami, mes éternels adieux.
« Vous savez a quel point j’adorai Rosalie,
« Et que j'osai trahir un amour vertueux :
«J'ignore son destin ; si la rigueur des cieux
« Permet qu’on la retrouve et conserve sa vie,
« Je lui donne mes biens par I'écrit que voici,
« Et remets son bonheur aux soins de mon ami :
« Daignez tout conserver, si sa mort est certaine.
« Epargnez sur mon sort des regrets superflus :
«J’étais lassé de vivre, et je brise ma chaine ;

«Quand vous lirez ceci je n’existerai plus. »
SIDNEY.

Quel déplorable exces, et quelle frénésie !
Allons le retrouver, prévenons sa furie.
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Scene VI

SIDNEY, entrant d'un air égaré, HAMILTON

HAMILTON, aprés I'avoir embrassé en silence.
Reprenez ce dépdt qui me glace d’effroi :

Vous me trompiez, cruel !
Il lui rend sa lettre.
SIDNEY.

Que voulez-vous de moi ?
Puisque tous savez tout, plaignez un misérable :
Ma funeste existence est un poids qui m’accable.
Je vous ai déguisé ma triste extrémité :
Ce n’est point seulement insensibilité,
Dégotit de I'univers a qui le sort me lie ;
C’est ennui de moi-méme, et haine de ma vie.
C’est un brillant désir d’anéantissement.
Je les ai combattus, mais inutilement ;
Cette haine attachée aux restes de mon étre
A pris un ascendant dont je ne suis plus maitre ;
Mon cceur, mes sens flétris, ma funeste raison,
Tout me dit d’abréger le temps de ma prison.
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Faut-il donc sans honneur attendre la vieillesse,
Trainant pour tout destin les regrets, la faiblesse,
Pour objet éternel Iaffreuse vérite,

Et pour tout sentiment I'ennui d’avoir été ?

C’est au stupide, au lache a plier sous la peine,

A ramper, a vieillir sous le poids de sa chaine ;
Mais, vous en conviendrez, quand on sait réfléchir,

Malheureux sans remede, on doit savoir finir.
HAMILTON.

Dans quel coupable oubli vous plonge ce délire !
Que la raison sur vous reprenne son empire :

Un frein sacré s’oppose a votre cruauté ;

Vous vous devez dailleurs a la société ;

Vous n’étes point a vous, le temps, les biens, la vie,
Rien ne vous appartient, tout est a la patrie ;
Lesjours de I'honnéte homme, au conseil, au combat,
Sont le vrai patrimoine et le bien de I'état :

Venez remplir le rang ol vous devez paraitre ;
Votre esprit occupé va prendre un nouvel étre ;
Tout renaitra pour vous... Mais, hélas ! je vous vois
Plongé dans un repos qui me remplit d’effroi :
Quoi ! sans appréhender 'horreur de ce passage,
Vous suivrez de sang-froid dans leur fatal courage

Ces héros insensés...
SYDNEY.

Ce courage n’est rien :
Je suis mal ou je suis, et je veux étre bien ;
Voila tout : je d’ai point 'espoir d’étre célebre,
Ni I'ardeur d’obtenir quelque éloge funebre,
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Etjignore pourquoil’on vante en certains lieux
Un procédé tout simple a qui veut étre mieux :
D’ailleurs que suis-je au monde ? une faible partie
Peut bien sans nuire au tout en étre désunie :

A la société je ne fais aucun tort,

Tout ira comme avant ma naissance et ma mort ;
Peu de gens, selon moi, sont d’assez d'importance

Pour que cet univers remarque leur absence.
HAMILTON.

Continuez, cruel ! calme dans vos fureurs,
Faites-vous des raisons de vos propres erreurs :
Mais I'amitié du moins n’est-elle point capable
De vous rendre la vie encore désirable ?

SIDNEY.
Dans I'état ot je suis on pese a I'amitié ;
Je ne puis désirer que d’en étre oublié.

HAMILTON.

Vous m’offensez, Sidney, quand votre ame incertaine
Peut douter de mon zele a partager sa peine.
Mais cette Rosalie, adorée autrefois,
Sur ce jour qui vous luit n’a-t-elle point des droits ?
Sont-ce 1a les conseils que I'amour vous inspire ?
Que ne la cherchez-vous ? sans doute elle respire,
Sans doute vous pourrez la revoir quelque jour.

SIDNEY.
Ah ! ne me parlez point d"un malheureux amour ;
Je Iai trop outragé ; méprisable, infidele,
Quand je la reverrais, suis-je encor digne d’elle ?
Et les derniers soupirs d'un cceur anéanti
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Sont-ils faits pour 'amour qu’autrefois j'ai senti ?
Témoin de mes erreurs, tous n"avez pu comprendre
Comment j’abandonnai 'amante la plus tendre ;

Le savais-je moi-méme ? égaré, vicieux,

Je ne méritais pas ce bonheur vertueux,

Ce cceur fait pour 'honneur comme pour la tendresse,
Que j'aurais respecté jusque dans sa faiblesse :

Lai promettant ma main, j’avais fixé son cceur ;

Je la trompais : enfin, lassé de sa rigueur,

Lassé de sa vertu, jabandonnai ses charmes,

J affligeai I'amour méme : indigne de ses larmes,

Je promenai partout mes aveugles désirs :

J aimai sans estimer ; triste au sein des plaisirs,
Errant loin de nos bords, j'oubliai Rosalie :

Elle avait disparu pleurant ma perfidie.

Hélas ! peut-étre, ami, jaurais causé sa mort.
Depuis que je suis las du monde et de mon sort,
Au moment de finir ma vie et mon supplice,

J'ai voulu réparer ma honteuse injustice :

Pour lui donner mes biens, comme vous savez tout,
Je l'ai cherchée a Londres, aux environs, partout ;

Mais depuis plus d'un mois les recherches sont vaines.
HAMILTON.

Du soin de la trouver fiez-vous a mes peines.
SIDNEY.

Non, quand je le pourvois je ne la verrais plus ;
Mes sentiments troublés, tous mes sens confondus,
Tout me sépare d’elle, et mon ame éclipsée,

De ma fin seule, ami, conserve la pensée ;
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Je ne voulais savoir sa retraite et son sort
Que pour la rendre heureuse au moins apres ma mort ;
Et ne prétendais pas a reporter pres d’elle

Un cceur déja frappé de I'atteinte mortelle.
HAMILTON.

Elle oubliera vos torts en voyant vos regrets ;
L’amour pardonne tout : laissez d’affreux projets,
Différez-les du moins, rassurez ma tendresse.

Votre ame fut toujours faite pour la sagesse ;

Vous entendrez sa voix, vous vaincrez vos dégofits :
Je ne veux que du temps ; me le promettez-vous ?

Mon cher Sidney, parlez.
SIDNEY.

J'ai honte de moi-méme.
Laissez un malheureux qui vous craint et vous aime.
Dumont parat.
J'ai besoin d’étre seul... Je vous promets, ami,

De revenir dans peu vous retrouver ici.
HAMILTON.

Non, je vous suis.
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Scene VII

HAMILTON, DUMONT

DUMONT, arrétant Hamilton qui sort.

Monsieur, un mot de conséquence.

HAMILTON.

Hate-toi, je crains tout.
DUMONT.

Quoi ! son extravagance...
HAMILTON.

Il veut se perdre ; il faut observer tous ses pas.

Le sauver de lui-méme.
DUMONT.

Oh!je ne le crains pas ;
J ai pris ses pistolets, son arsenal est vide,
Etj’ai su m’emparer de tout meuble homicide ;
Consignez-moi sa vie en toute streté :
S’il vous voit a le suivre un soin trop affecté,

Il pourrait bien...
HAMILTON.

Va dong, ne le perds point de vue ;
Vois si je puis entrer.

49



SIDNEY

DUMONT, revenant sur ses pas.
A propos, l'inconnue...

Mais ce gotit de mourir, monsieur, il faut, ma foi.
Que cela soit dans I'air, etj’en tremble pour moi :
Ce travers tient aussi I'une des pelerines ;
J'ignore le sujet de ses vapeurs chagrines.
Vous allez le savoir : ma course a réussi.
Mon maitre est réformé, c’est vous qu’on veut ici ;
Elle dit vous connaitre ; elle est, ma foi, jolie.
Cela rappellerait le défont a la vie ;
Des fagons, des propos, des yeux a sentiments,
Un certain jargon tendre, imité des romans ;
Tout cela... vous verrez. On vient, je crois... C'est elle.
Je cours dans mon donjon me mettre en sentinelle.
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Scene VIII

ROSALIE, HAMILTON

HAMILTON.
Que vois-je ? Rosalie ! ah ! quel moment heureux !
Que je bénis le sort qui vous rend a nos voeux !

ROSALIE.

Ces transports sont-ils faits pour une infortunée
Préte a voir terminer sa triste destinée ?
J ose a peine élever mes regards jusqu’a vous.
Quelle étrange démarche ! ah ! dans des temps plus doux
]’ étais bien stre, hélas ! d’obtenir votre estime ;
Mais de tout au malheur on fait toujours un crime :

Vous me condamnez.
HAMILTON.
Non ; vivez : cet heureux jour
Nest point fait pour les pleurs, il est fait pour I'amour.
ROSALIE.
Que dites-vous ? 0 ciel ! ma surprise m’accable...
HAMILTON.

Sidney dans les remords...
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ROSALIE.
Quel songe favorable !

Il m’aimerait encore !
HAMILTON.

Il est digne de vous;

Vous finirez ses mauy, il sera votre époux.
ROSALIE.

Laissez-moi respirer, vous me rendez la vie :
Quel heureux changement dans mon ame ravie !
Tous mes jours ressemblaient au moment de la mort :

Mais ne flattez-vous point un crédule transport ?
HAMILTON.

Non ; croyez votre cour, vous étes adorée.

Hais par quel heureux tort en ces lieux retirée...
ROSALIE.

Je n’ai point a rougir aux yeux de I'amitié ;

Vous connaissez mon ceeur, il est justifié.

Ouj, je I'aimais encor, méme sans espérance ;
C’est un bien que n’a pu m’6ter son inconstance ;
Et si, malgré I'exces de mon accablement,

J'ai vécu jusqu’ici, c'est par ce sentiment :
Victime du malheur, quand Sidney m’eut trahie,
Privée au méme temps d une mere chérie,

Je vins cacher mes pleurs et fixer mon destin
Aupres d'une parente en ce chateau voisin ;
Mais, loin de voir calmer ma vive inquiétude.

Je retrouvai I’amour dans cette solitude :

Voisine de ces lieux soumis a mon amant,

J'y venais malgré moi réver incessamment ;
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Tout me parlait de lui, tout m’offrait son image ;

J avais tout I'univers dans ce séjour sauvage :

Mille fois j'ai voulu fuir dans d’autres déserts.

Mais un charme secret m’attachait a mes fers.

Apres quatre ans entiers d"une vie inconnue,

Quel trouble me saisit quand j'appris sa venue !

Four la derniere fois je voulais lui parler.,

Des adieux de 'amour je venais l'accabler ;

Je succombais sans doute a ma douleur mortelle

Sije ne l'eusse vu que toujours infidele.

Mais pourquoi retarder le bonheur de nous voir ?

Venez, guidez mes pas, et comblez mon espoir.
HAMILTON.

Commandez un moment a votre impatience.

Je congois pour vos veeux la plus siire espérance ;

Mais il me faut d’abord disposer votre amant

Au charme inespéré de cet heureux moment.

Il est dans la douleur, égaré, solitaire...

Je vous éclaircirai ce funeste mystere ;

Qu’il vous suffise ici de savoir qu’en ce jour

Fidele, heureux par vous, il vivra pour I'amour.

Je différé a regret I'instant de votre joie ;

Mais enfin avant vous il faut que je le voie.

ROSALIE.
Tons ces retardements me pénetrent d’effroi...

Vous me trompez, Sidney ne pensait plus a moi.
HAMILTON.

Je ne vous trompe pas : si je pouvais vous dire
Ce qu'il faisait pour vous... mais non, je me retire ;
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Je vais hater l'instant que nous désirons tous.
ROSALIE.

Du destin de mes jours je me remets a vous :

Songez que ces délais dont mon ame est saisie

Sont autant de moments retranchés de ma vie.
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Scene premiere

SIDNEY, seul

C’en est donc fait enfin, tout est fini pour moi :

Ce breuvage fatal que j'ai pris sans effroi,
Enchainant tous mes sens dans une mort tranquille,
Va du dernier sommeil assoupir cette argile.

Nul regret, nul remords ne trouble ma raison :
L’esclave est-il coupable en brisant sa prison ?

Le juge qui m’attend dans cette nuit obscure

Est le pere et I'ami de toute la nature ;

Rempli de sa bonté, mon esprit immortel

Va tomber sans frémir dans son sein paternel.
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Scene 11

SYDNEY, HAMILTON

HAMILTON.
Qu’aux peines d'un ami tous étes peu sensible !
Pourquoi donc, cher Sidney, vous rendre inaccessible ?
Depuis une heure entiere en vain je veux vous voir,
Et dissiper I'horreur d"un cruel désespoir,
Je n’ai pu pénétrer dans votre solitude :
Enfin vous m’arrachez a mon inquiétude.

Et la raison sur tous va reprendre ses droits.
SIDNEY.

Embrassons-nous, ami, pour la derniere fois.

HAMILTON.

Quel langage accablant ! dans cette léthargie

Quoi ! je retrouve encor votre ame ensevelie ?
SYDNEY.

De mes derniers désirs, de ma rive douleur

J'ai déposé I'espoir au fond de votre cceur ;

Que mon attente un jour par vos soins soit remplie.

Sila mort a frappé la triste Rosalie...
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HAMILTON.

Non ; elle vit pour vous : répondez par pitié,
Répondez a I'espoir, aux veeux de I'amitié ;
Parlez : si Rosalie, a votre amour rendue,
Dans ces lieux aujourd’hui s’offrait a votre vue
Telle encor qu’elle était dans ces heureux moments
Ou vous renouveliez les plus tendres serments ;
Sensible a vos remords, oubliant votre offense,
Fidele a son amour, malgré votre inconstance,
Enfin avec ces traits, cette ingénuité,
Cet air intéressant qui pare la beauté,
Pourriez-vous résister a I’amour de la vie,
Au charme de revoir une amante attendrie,
De faire son bonheur, de réparer vos torts,
De partager ses voeux, sa vie, et ses transports ?

SIDNEY.
Je rendrais grace au ciel de I'avoir conservée.
Vous savez mes projets : si je I'eusse trouvée,
Je recommanderais son bonheur a vos soins ;

Mais dans ce méme jour je ne mourrais pas moins.
HAMILTON.

Puisqu’en vain I’amitié vous conseille et vous prie.

L’amour doit commander : paraissez, Rosalie.
SIDNEY.

Rosalie ! est-ce un songe ? en croirai-je mes yeux ?
Vous, Rosalie ! 6 ciel ! et dans ces tristes lieux !
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Scene 111

ROSALIE, SYDNEY, HAMILTON

ROSALIE.
Oui, c’est moi qui, malgré mon injure et ma peine,
N’ai jamais pu pour vous me résoudre a la haine ;
C’est moi qui viens jouir d'un repentir heureux :
Votre cceur m’appartient, puisqu’il est vertueux...
Mais que vois-je ? est-ce 1a I'effet de ma présence ?

On me trompe, Hamilton ; ce farouche silence...
SYDNEY.

Confondu des chagrins que j'ai pu vous causer,
Que répondre quand tout s'unit pour m’accuser ?
Vous daigner oublier mes fureurs, mon caprice ;
Puis-je m’en pardonner la cruelle injustice ?

Du sort sans murmurer je dois subir les coups :

Je ne méritais pas le bonheur d’étre a vous.
ROSALIE.

J'ai pleuré vos erreurs, j'ai plaint votre faiblesse ;
Mais mon malheur jamais n altéra ma tendresse.
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SYDNEY.
Ne me regrettez plus ; c’est pour votre bonheur
Qu’a d’autres passions le ciel livra mon cceur :
L’état que m’apprétaient mes tristes destinées
Aurait semé d’ennuis vos plus belles journées :
Le destin vous devait des jours pleins de douceur ;

Mon triste caractére efit fait votre malheur.
ROSALIE.

Le pouvez-vous penser ? quelle injustice extréme !
Est-il quelque malheur aimé de ce qu’on aime ?
Sensible a vos chagrins, et sans m’en accabler,

Je ne les aurais vus que pour vous consoler ;

Si mes soins redoublés, si ma vive tendresse
N’avaient pu vous guérir d'une sombre tristesse,
Je I'aurais partagée, et sans autres désirs

J'aurais du monde entier oublié les plaisirs ;

Rosalie avec vous ne pouvait qu’étre heureuse.
SIDNEY.

Vous ne connaissez pas ma destinée affreuse ;
Insensible a la vie, au milieu de mes jours

Il m’était réservé d’en détester le cours,

De voir pour I'ennui seul renaitre mes journées,

Et de marquer moi-méme on terme a mes années.
ROSALIE.

Que dites-vous, cruel ? quelle aveugle fureur

Vous inspire un dessein qui fait frémir mon cceur ?
Calmez I'état affreux d'une amante alarmée :

Vous aimeriez vos jours si j'étais plus aimée ;

Dans le sein des vertus, dans les nceuds les plus doux,
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L’image du bonheur s’offrant encore a vous,
Affranchirait vos sens d"une langueur mortelle :
Le véritable amour donne une ame nouvelle ;
Sans doute 'union de deux coeurs vertueux,
L'un pour I'autre formés, et I'un par I'autre heureux,
Est faite pour calmer toute aveugle furie,
Pour adoucir les maux, pour embellir la vie.

SIDNEY.
Qu’entends-je ? je pouvais me voir encore heureux !
Quel bandeau tout-a-coup est tombé de mes yeux !
Tout était éclipsé, tout pour moi se ranime,
Et tout dans un moment retombe dans ’abyme !
Quel mélange accablant de tendresse et d’horreur !
D’un c6té Rosalie, et de I'autre... O douleur !
Malheureux ! qu’ai-je fait ?... Fuyez.

ROSALIE.

De ma tendresse

Voila donc tout le prix !
A Hamilton.

Vous trompiez ma faiblesse !
SIDNEY, aux genoux de Rosalie qui veut sortir.

Non ; il vous a juré mon sincere retour,

S'il a peint les transports d'un immortel amour,
Il ne vous trompait pas, ma chere Rosalie.

Je déteste a vos pieds le crime de ma vie.

Je déteste ces jours ou 'erreur enchainait

Les sentiments d"un cceur qui tous appartenait.
Ah'! si par mes fureurs vous flites outragge,
Sije fus criminel, tous étes trop vengée ;
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L’amour pour me punir attendait ce moment.
ROSALIE.

Que dites-vous, Sidney ? quel triste égarement !...
SIDNEY.

Je ne dis que trop vrai : plaignez mon sort funeste ;

Au sein de mon bonheur le désespoir me reste ;
L’amour rallume en vain ses plus tendres transports.
Mon cceur n’appartient plus qu’a I'horreur des remords.
Oui ; d'une illusion échappée a ma vue

Je découvre trop tard I'effrayante étendue :

Quels lieux vous dérobaient ? quelle aveugle fureur

Egara ma raison, et combla mon malheur !
ROSALIE.

Laissons des maux passés I'image déplorable :

Non, mon ceeur ne sait plus que tous flites coupable ;
Je vous vois tel encor que dans ces jours heureux

Ou I'amour et 'honneur dévoient former nos nceuds.
Mais pourquoi me causer ces nouvelles alarmes ?

Vous vous troublez, vos yeux se remplissent de larmes.
SYDNEY.

Vaine félicité qu'empoisonne I'horreur !

Oubliez un barbare indigne du bonheur.

Je vous revois trop tard, ma chere Rosalie ;

Je vous perds a jamais, c’en est fait de ma vie :

Je touche en frémissant aux bornes de mon sort ;

Oui, cette nuit me livre au sommeil de la mort.
A Hamilton.

Apprenez, déplorez le plus affreux délire.
Vous m’'aviez dit trop vrai, le voile se déchire ;
Je suis un furieux que l'erreur a conduit,
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Que la terre condamne, et que le ciel poursuit.
Il donne a lire a Rosalie la lettre écrite a Hamilton.
Voyez ce que pour vous mon amour voulut faire

Dans les extrémités d’un malheur nécessaire...
ROSALIE.

Que vois-je ? Ayez pitié de mon cceur alarmé ;
Laissez...
SIDNEY.
Il n’est plus temps, le crime est consommé
Tout secours est sans fruit, toutes plaintes sont vaines,

Un poison invincible a passé dans mes veines.
ROSALIE.

Barbare !
HAMILTON.

Malheureux !
ROSALIE.

Il faut sauver ses jours,

Peut-étre en ce malheur il est quelque secours.
HAMILTON.

Je me charge de tout ; comptez sur moi, 'y vole :

Ne I'abandonnez pas.
Il sort.
SIDNEY.

Espérance frivole !
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Scene IV

SIDNEY, ROSALIE

ROSALIE.
Etait-ce donc ainsi, cruel ! que vous m’aimiez ?
SIDNEY.
Moi si je vous aimais ! ah ! si vous eu doutiez,
Ce soupcon me rendrait la mort plus douloureuse.
Voyant que ma recherche était infructueuse,
J'ai méprisé des jours qui n’étaient plus pour vous ;
A la mort condamné, ’ai devancé ses coups :
J'aurais vu naitre au sein des ennuis et des larmes
Un nouvel univers embelli par vos charmes ;
La vérité trop tard a levé le bandeau
Pour ne me laisser voir que ’horreur du tombeau.
Soumis a mon auteur, je devais sur moi-méme
Attendre en I'adorant sa volonté supréme ;
Puisqu’il vous conservait, il voulait mon bonheur.
J'ai blessé sa puissance, il en punit mon cceur.
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Scene V

HAMILTON, SYDNEY, ROSALIE, DUMONT

HAMILTON, a Dumont.
Que n'obéis-tu ?
SYDNEY.
Non, non ; ma mort est trop sure.
DUMONT.

Ah ! vous vous regrettez ? j'entreprends cette cure...
SYDNEY.

Chassez cet insensé.
DUMONT.

Vous étes fort heureux
Que, loin d’extravaguer, j étais sage pour deux :
Je vous gardois a me, et d’une niche obscure
J'avais vu des appréts de fort mauvais augure ;
Distrait, ne voyant rien, en vous-méme enfoncé,
Dans votre cabinet vous étes repassé ;
Par I'alcOve et sans bruit durant cet intervalle
Je suis venu changer cette liqueur fatale,
Etje ne vous tiens pas plus trépassé que moi.
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ROSALIE.
Je renais.
HAMILTON.

O bonheur !
SIDNEY.

A peineje crois...

Rosalie !... Hamilton !... et toi, dont I'heureux zele
Me sauve des exces d’une erreur criminelle,
Comment puis-je payer... ?

DUMONT.

Vivez, je suis payé :
Les gens de mon pays font tout par amitié,
Ils n’envisagent point d’autre reconnaissance ;
Le plaisir de bien faire est notre récompense.

SIDNEY.

O vous, dont la vertu, les graces, la candeur,
Vont fixer sur mes jours les plaisirs et 'honneur ;
Vous, par qui je recois une plus belle vie,
Oubliez mes fureurs, ma chere Rosalie ;
Ne voyez que I'amour qui vient me ranimer.
Le jour ne serait rien sans le bonheur d’aimer ;
Partagez mes destins : je vous dois tout mon étre ;

C’est pour vous adorer que je viens de renaitre.
DUMONT.

Ne savais-je pas bien que 'on en renait la ?
Ennui, haine de soi, chansons que tout cela ;
Malgré tout le jargon de la philosophie,
Malgré tous les chagrins, ma foi, vive la vie !
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