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Comédie en cinq actes. 

 

Personnages 

 

LE MARQUIS DE CLAINVILLE 

LA MARQUISE DE CLAINVILLE 

LA COMTESSE DE SAINT-ALBAN, jeune veuve, amie de la Marquise 

LE BARON DE MONTFORT, ami du Marquis de Clainville 

LE COMMANDEUR, oncle du Marquis 

MONSIEUR PINÇON, valet-de-chambre du Marquis 

MADAME PINÇON, vieille gouvernante 

BABET, berceuse d’ensants, et amante de Blaise 

BLAISE, jardinier, amant de Babet 

TROUPE DE VILLAGEOIS et DE VILLAGEOISES 

 

La Scène se passe dans une terre du Marquis de Clainville. 
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PRÉFACE SANS CARACTÈRE 
 

 

 

À laquelle mes fideles Amis ne manqueront pas d’ajouter 

l’Épigramme : Elle ressemble à son Auteur. 

Je n’ai pas l’avantage d’être instruite ; a, comme je l’ai déjà 

dit : je ne sais rien. Je ne prendrai donc point le titre d’Auteur, 

quoique je me sois déjà annoncée au Public par deux Pièces de 

Théâtre qu’il a bien voulu accueillir. Aussi, ne pouvant imiter mes 

confrères, ni par les talents, ni par l’orgueil, j’écouterai la voix de la 

modestie qui me convient à tous égards. En conservant cette 

douce fierté, apanage de mon sexe, je prie le Lecteur de me lire 

sans prévention et de me juger de même. 

Je touche au moment terrible, où l’Écrivain le plus prévenu 

de son mérite frémit à l’approche du jour qui doit décider de sa 

honte ou de sa gloire. Ô préjugé atroce, dont le plus honnête 

homme n’est point exempt ! Le plus vil des humains est fêté, chéri, 

considéré, si son ouvrage a du succès. Le plus honnête qui échoue, 

éprouve une espèce de déshonneur, un tel ridicule, que ses amis 

même l’abandonnent ; voilà le sort, de ceux qui courent la carrière 

du Théâtre ; m’y voilà moi-même montée avec autant de rapidité 

que j’en descendrai peut-être. 

Amor et Mirza ou l’Heureux Naufrage, premier essai de mes 
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faibles talents, reçu à la Comédie française, est aujourd’hui le sujet 

de mes craintes et de mes alarmes. J’allais soumettre cette 

production à la Censure publique avant sa Représentation, quand 

la Comédie française a bien voulu courir, en ma faveur, les risques 

qu’elle court journellement dans les Pièces nouvelles qu’elle met à 

l’étude. 

Je laisse, pour un moment, les observations que je dois faire 

au public à ce sujet, pour lui communiquer le motif qui m’a décidé 

à faire imprimer le Philosophe corrigé, ou le Cocu supposé. Quel 

temps ! quelles mœurs, pour oser mettre au jour le Cocu supposé ! 

Cet intitulé est affreux, dira-t-on, et indigne d’être employé par une 

femme. En littérature une femme ne tient pas à son sexe ; mais la 

bienséance, le respect que j’ai pour les femmes qui ressemblent à 

Madame de Clainville, m’engage à prier ce petit nombre, ou le 

grand, si on le préfère, car je ne veux fâcher personne, de lire cette 

Pièce avant de se révolter contre le titre. Quant aux prudes, je ne 

pourrai jamais obtenir leur suffrage, et pour un intitulé, me voilà 

pour jamais perdue dans leur esprit. À l’égard des hommes qui ne 

croient pas à la vertu des femmes, ils me feront une guerre d’avoir 

pu trouver le Cocu supposé. Si la Comédie peint les mœurs de la 

Société, il ne faut pas y mettre de monstres, m’ajoutera-t-on ? Mais 

j’assure qu’à moins que je l’aie rêvé, depuis l’âge de quinze ou 

seize ans, cette aventure s’est toujours présentée à mon 

imagination. Elle a fourni matière à un procès très fameux ; ainsi, 

on ne peut me reprocher l’invraisemblance. Je citerais plusieurs 

ouvrages et quelques évènements de nos jours causés par de 

semblables erreurs. 

Les meilleurs Comédiens sont ceux de la Société. Depuis 

que j’ai reconnu que j’étais née avec des dispositions pour le genre 
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dramatique, j’ai toujours eu envie de traiter ce sujet. Sans doute, 

j’ai mal pris mon temps, et je choisis, peut-être, un mauvais 

moment pour la faire imprimer ; mais j’ai déjà annoncé dans mes 

faibles productions, quel était mon caractère. Je sais que souvent 

j’ai fait de grandes étourderies ; mais elles me plaisent ; et je mets 

quelquefois autant de recherche pour les commettre à mon 

désavantage, que d’autres mettent de précaution à éviter même 

un mot équivoque. 

Heureux temps de Molière, où les mœurs, étaient plus 

épurées, ou du moins l’extérieur mieux observé ! On se permettait 

sur la scène ce qu’on ne se permettrait pas de nos jours, et moi 

ignorante, j’ose fronder cet absurde préjugé ; mais je suis l’élève de 

la nature ; je l’ai dit, je le répète, je ne dois rien aux connaissances 

des hommes : je suis mon ouvrage, et lorsque je compose il n’y a 

sur la table que de l’encre, du papier et des plumes. Très souvent 

j’ai de mauvais secrétaires qui multiplient les fautes au lieu de les 

corriger. Voilà les ressources utiles qui décorent mes productions. 

Je sais qu’il me serait facile de me procurer des ouvrages en tout 

genre ; que je pourrais, à loisir, faire un résumé de toutes ces 

bonnes lectures ; ne pas composer avec mon imagination, mais 

avec les idées d’autrui ; faire à chaque page des oreilles, ensuite 

arranger à mon profit tout ce beau Salmigondis, si je possédais 

l’art de la teinture. Il n’y a presque plus de peintures ; mais en 

récompense que d’adroits Teinturiers ! Il serait, bien téméraire à 

moi de dévoiler leur manège, si ce n’était pas une vérité si 

reconnue ; mais je prétends à l’originalité ; oui, sans doute ; et l’on 

ne peut me la disputer, puisque c’est à mon ignorance que je la 

dois. Je me plais à m’en vanter hautement ; et vous, Messieurs les 

grands imitateurs, dont le style glacé refroidit le cœur sans 
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réchauffer l’esprit, laissez-moi cette chère ignorance qui fait mon 

seul mérite, et qui doit me promettre beaucoup d’indulgence pour 

les fautes dont fourmillent mes productions, et d’estime pour les 

beautés qui s’y rencontrent quelquefois ; et ne me disputez point 

la propriété de mes écrits. Nous avons des hommes de goût, des 

grands connaisseurs, des critiques sévères et justes à qui je laisse la 

liberté de dire, si le sceau du génie naturel n’est pas imprimé dans 

la nouveauté de mes sujets et dans la simplicité de mon dialogue, 

qui se trouve cependant de loin en loin écrit avec pureté et 

noblesse. Ce mélange ne régnerait pas sans doute, si un savant, un 

puriste faisait mes Pièces pour moi. Cette injustice m’indigne, et je 

dois convaincre le public de ce que je suis, et de ce que je puis 

faire. Il faut pour cela défier un homme de lettres. Je frémis du 

choix ; mais plus il est terrible, et plus il flatte mon ambition. Cet 

homme, puisque je dois le nommer est M. C. de B–, et l’on verra 

bientôt, comme on le sait déjà, que ce n’est point une querelle 

d’allemand que je lui fais ; mais que j’ai des raisons pour lui 

donner la préférence. Il nous dit ingénument dans sa préface 

d’Eugénie, que le temps et les talents lui ont manqué pour devenir 

auteur. Que n’ai-je son ignorance et son bonheur ! je ne craindrais 

pas aujourd’hui pour mon Drame qui fut accueilli à la Comédie 

française avec la plus tendre émotion. J’ai vu les Acteurs et les 

Actrices verser des larmes d’attendrissement. M. Molé, chargé de 

le lire, fut obligé d’en interrompre plusieurs fois la lecture par ses 

sanglots ; il m’a assuré qu’après l’avoir lu et relu chez lui, il lui 

avait toujours produit le même effet. Je dois lui rendre ici la justice 

qu’il mérite ; je dois à ce grand Comédien les heureux 

changements de ma Pièce ; Il m’a fait recommencer quatre fois 

mon troisième acte ; je veux même rapporter une de ses saillies en 
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cette circonstance. La troisième fois que je lui portai ce dernier 

acte, il me dit après l’avoir lu : « je n’y ai pas reconnu votre feu 

Languedocien ; on dirait qu’il est sorti des glaçons du nord » ; mon 

amour-propre fut piqué à un tel point que je me mis véritablement 

en colère ; à force d’avoir touché et retouché, je n’avais rien fait de 

bon, n’en déplaise à l’avis du célèbre Boileau. J’ai refondu 

entièrement le plan de mon dernier acte. J’ai changé totalement le 

dialogue, et passant d’un extrême à l’autre ; Messieurs les 

Comédiens m’ont engagé à le modifier. Je laisse au Spectateur le 

soin d’examiner s’il y a assez d’action, et si je l’ai réduit au point 

d’émouvoir son cœur sans le révolter. 

Ô public sévère ! ô public indulgent ! pardonnez-moi ces 

exclamations ; c’est à votre tribunal que je soumets mon Drame. 

J’ai eu la manie d’écrire ; j’ai eu celle de me faire imprimer, et je 

n’ai pas celle de me faire jouer avant de vous avoir prévenu sur 

mes craintes. La femme la plus entière dans ses résolutions, est 

aujourd’hui la plus soumise, et vous donne un exemple de sagesse 

peu commune chez les hommes, et on ne peut pas plus rare chez 

les femmes. Voici la lettre que j’avais écrite à la Comédie française 

pour l’engager à me laisser imprimer ma Pièce avant sa 

Représentation. 
 

MESSIEURS, 
 

« Les femmes, qui ont eu avant moi le courage de se faire 

jouer sur votre Théâtre, m’offrent un exemple effrayant des 

dangers que court mon sexe dans la carrière dramatique. On 

excuse volontiers les chûtes fréquentes qu’y font les hommes ; 

mais on ne veut pas qu’une femme s’expose à y réussir. J’ai de 

l’ambition comme tous les hommes ; mais je sais combien il vous 
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sera désagréable, Messieurs, de charger votre mémoire de rôles, 

qui vous deviendraient inutiles. Ainsi, je vais vous prouver que 

lorsqu’une fois la raison m’a vaincue, je suis susceptible d’un 

grand désintéressement. Voici le parti que je voudrais prendre ; je 

pense que vous ne le désapprouverez pas. Avant de faire jouer ma 

Pièce que vous avez bien voulu recevoir, et de vous exposer à voir 

son peu de succès, je voudrais pressentir le goût du public, en la 

faisant imprimer, et en l’offrant à la censure des Journalistes. Si le 

public accueille ma Pièce à la lecture, il doit nécessairement 

l’accueillir sur la scène, et vous la jouerez d’après l’opinion qui l’a 

fait recevoir. Au contraire, si elle est jugée mauvaise, je 

n’augmenterai pas la prévention contre mon sexe, que mon peu 

de mérite peut certainement justifier. Je n’ai pas l’art d’écrire. Je ne 

sais que parler un langage naturel : mon imagination est mon seul 

guide. Un peu de nouveauté dans mes plans est mon plus grand 

mérite. Peu répandue et simple particulière, personne d’essentiel 

ne se donnant la peine de me donner de sages conseils sur mes 

productions, que de raisons pour échouer ! Voilà, Messieurs, les 

observations que je vous devais, et que je me devais à moi-même, 

avant que de faire imprimer ma Pièce. J’ai dû vous en prévenir 

pour éviter toute tracasserie ; c’est d’après votre réponse que je la 

livrerai à l’impression. J’ai l’honneur d’être avec estime et 

considération, 
 

MESSIEURS, 
 

Votre, etc. 
 

Voici ce que la Comédie a fait le jour même que j’allais 

donner ma Pièce à l’Imprimeur. Monsieur Florence me pria de 
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faire copier mes rôles, en me disant qu’il allait faire mettre mon 

Drame à l’étude. Une telle offre m’étonna plus qu’on ne pourrait le 

penser. Je croyais que la Comédie consentait à la proposition que 

je lui avais faite, et qu’elle était enchantée de se débarrasser de moi 

à ce prix. Ce n’était pas mon tour, et j’avais six Pièces avant moi. 

Quelle fut la surprise flatteuse que je reçus en ce moment, quand 

Monsieur Florence ajouta que la Comédie me donnait un tour, et 

qu’elle en espérait un heureux succès. Puisse son pronostic se 

réaliser ! mais j’en doute. Malgré leurs soins, leurs talents et la 

nouveauté de mon sujet, je tremble que ma Pièce ne soit 

condamnée avant d’être entendue. Pourquoi, me dira-t-on, avoir 

cette crainte décidée ? Pourquoi ai-je vu des femmes plus 

instruites que moi échouer sur la Scène française ? Eh, pourquoi 

cette prévention invincible que l’on a contre mon sexe ? Eh, 

pourquoi dire comme je l’ai entendu tout haut, que la Comédie 

française ne devrait jamais jouer des Pièces de femmes ? Pourquoi 

en a-t-elle déjà jouée avec succès ? Et qu’on me demande aussi, 

pourquoi les Italiens et les Variétés en ont-ils qui font leurs beaux 

jours ? Pourquoi la cabale est-elle plus formidable aux Français 

que dans tous les autres Spectacles ? parce que le nombre des 

connaisseurs y est plus grand et plus redoutable. Ils prononcent 

souvent contre leur opinion, tant la dévorante envie rend les 

hommes injustes, surtout ceux qui sont du métier. Comme ils 

profitent d’une équivoque ! j’ai entendu applaudir des Pièces 

jusqu’aux trois quarts de la Représentation, des Bravo à ébranler le 

Zodiaque, sans savoir ce qu’on avait porté aux nues. Eh, comment 

pourrait-on sentir, connaître les défauts ou les beautés d’une Pièce 

à la première Représentation ? Cependant on juge, on prononce 

suivant que l’Auteur est heureux, ou qu’il a des mains à la Figaro. 
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Hélas ! je tremble à cette application ; et si je ne craignais pas de 

mettre mon doigt entre l’écorce et l’arbre, combien j’aurais de 

plaisir à dire à ce protecteur du sexe, à ce chevalier Loyal, à ce 

second Mahomet, à ce fameux Écrivain, que sa protection, sa 

plume m’aurait été bien favorable et surtout dans une occasion où 

il ne s’agissait que de se mêler de choses d’esprit, dont il n’aurait 

pas eu à se repentir ; mais j’étais rivale de ses talents, et je devenais 

pour lui un homme redoutable ; il n’y a pas de sexe qui tienne 

contre son ambition. Je puis donc faire preuve du contraire de ce 

qu’il avance, que ce sexe faible et opprimé trouva toujours en lui 

un véritable protecteur. O. C de B. je vois que j’ai en vous un 

redoutable ennemi ; mais sans doute je ne serai pas digne de votre 

colère. Je ne sais si c’est à force d’être faible que je défie votre 

courage ; mais vous avez osé dire que je n’étais pas l’auteur de 

mes productions, et c’est-là que je puise tous mes griefs contre 

vous. Vous l’avez dit à plusieurs personnes, et même à mon fils, 

que vous m’avez fait la grâce de prendre pour un de mes 

adorateurs, sans le connaître. Je suis femme, point riche, et je 

prétends à l’émulation honorable des hommes de mérite qui ont 

joint beaucoup de gloire à une honnête aisance. Ne donc jamais 

permis aux femmes d’échapper aux horreurs de l’indigence, que 

par des moyens vils ? Ô faux protecteur de mon sexe ! j’ose, sans 

avoir votre fortune, vous proposer un acte de bienfaisance. Il 

vaudra bien celui des nourrices, et vous donnera une occasion de 

réaliser aux yeux du public cette envie dévorante de commettre une 

belle action, dont il a douté jusqu’à ce moment ; aurez-vous la 

force de m’imiter ? Je parie cent Louis, vous en mettrez mille. En 

comparaison de nos deux fortunes, c’est vous faire un offre très 

raisonnable : je gage donc de composer en présence de tout Paris, 
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assemblé s’il se peut dans un même lieu, une Pièce de Théâtre sur 

tel sujet qu’on voudra me le donner ou de mon invention, quand 

on me prendrait même au dépourvu : les cent Louis ou les mille 

Louis du perdant, seront employés a marier six jeunes filles. 

Heureuse, si je puis les établir avec les mille Louis ! que de gain à 

la fois ! Et quel bonheur d’avoir convaincu Monsieur C. de B. et de 

lui avoir appris qu’il ne faut jamais prononcer sans être sûr ; par ce 

moyen je me rendrai peut-être digne de sa bienveillance et nous 

ferons la paix ; car il ne peut l’avoir avec moi qu’à ce prix. Il est 

donc indispensable que je fasse connaître mon ignorance et mes 

faibles talents au public ; alors convaincu que je suis seule auteur 

de mes Pièces, il m’accordera l’estime et l’indulgence que, sans 

trop de prévention, mérite mon originalité. L’injustice d’un 

nombre infini d’hommes et de femmes, qui disent tout haut que 

j’ai quelques auteurs en ma disposition, me révolte. Je me sens un 

courage intrépide ; mon amour-propre s’accroît et s’irrite jusqu’à 

l’orgueil. Ainsi le lecteur ne doit pas être étonné de ce degré 

d’ambition, qui n’est fondée que sur les imputations des Envieux. 

Il fallait donc défier un homme de Lettres, et quel homme 

pouvais-je mieux choisir que M... C... de B... et qui m’y a si bien 

autorisée ? Il me semble entendre, tous ceux qui l’aiment, ou 

plutôt tous ceux qui le redoutent. L’un dira, quel funeste choix ! 

l’autre, dans quel gouffre cette femme va-t-elle se précipiter ? 

Celui-ci, cette femme n’a point d’amis, pour lui faire entrevoir le 

danger qu’elle court. Serait-elle irréprochable dans toutes les 

époques de sa vie ? S’il ne peut l’inculper, il la couvrira de honte 

par la voie du ridicule ; et ses Épigrammes, qui, en dépit du goût 

du Public sont devenues des sentences, la condamneront à un 

opprobre éternel. 
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Ô dangereux séducteur, qu’on hait, qu’on craint et qu’on 

révère, je ne brave point les avis des sages, ni des personnes 

prudentes ; mais c’est vous seul que je nargue, que je défie et que 

je démens, sans m’arrêter aux craintes que vous inspirez en 

général ; vous seul m’avez fait connaître un sentiment que je 

n’avais jamais éprouvé. 

Au moment que j’allais effacer dans cette Préface tout ce 

qui vous concerne ; votre Opéra de Tarare paraît. Le Public est à la 

fois subjugué et bafoué par vous, « Tarare, me direz-vous ? Eh ! 

crevez de jalousie ». J’enrage en effet ; car mon style est aussi 

barbare que le vôtre, et cependant quelle différence de célébrité ? 

C’est à mourir de rire ; allez-vous ajouter, en haussant les épaules 

de voir ce sexe faible, cette femmelette se mesurer avec un homme 

de ma structure, prétendre aux honneurs, au génie et à la pureté 

de mes écrits. D’un seul mot je pourrais l’écraser ; mais je veux lui 

faire grâce et lui prouver par mon silence que je ne prodigue point 

mes avantages contre tant de médiocrité ; que ce serait lui 

reconnaître trop de mérite que de faire assaut d’esprit avec elle. Je 

me contenterai de lui dire impérieusement : taisez-vous, Femme, 

et respectez votre Maître. – Ah ! ne vous en déplaise, mon cher 

Maître, vous avez passé les bornes de l’honnêteté et de la 

bienséance pour votre Écolière. Avec quelle bonhommie, avec 

quelle simplicité ne vous ai-je point soumis mes premières 

productions ? vous semblâtes même vous y intéresser et me 

donnâtes par écrit des avis sincères que vous ne me crûtes pas 

capable, sans doute, d’exécuter. Je les saisis au-delà de vos 

espérances, et le ressentiment que vous témoignâtes, en lisant en 

manuscrit le Mariage inattendu de Chérubin, en assurant qu’il était 

insoutenable dénué du talent Dramatique, sans ordre, sans plan ; 
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enfin qu’il falloir le jeter au feu, prouve assez votre 

désintéressement, et l’empressement que vous avez toujours mis à 

faire briller ce sexe faible et malheureux. J’allais en effet livrer aux 

flammes cet enfant à qui vous aviez donné naissance, quand des 

mains plus bienfaisantes que les vôtres l’ont sauvé de l’incendie. Si 

je fus ingrate dans cette circonstance, vous n’en fûtes pas moins 

dénaturé à son égard. Sa gloire ne pouvait flatter ni votre ambition 

ni vos intérêts ; mais quelle occasion n’avez-vous pas perdu de 

triompher de cette âpreté à vouloir envahir tout ? Mon Chérubin, 

protégé par vous, aurait pu monter au Théâtre Italien, et avoir 

même une place à la Comédie Française, pour reposer un peu 

votre Figaro, qui se fatigue plus qu’il ne fatigue le Public. Il végète 

ce pauvre Chérubin en Province, malgré-la consistance et l’âge de 

maturité que je lui ai donnés. Je ne puis sans douleur le voir seul 

banni de la Capitale, lorsque tous les Théâtres inondent de tout ce 

qui a rapport à Figaro. Les vrais Connaisseurs ont assuré qu’il 

pourrait figurer avec lui, et voilà mon grand tort envers vous. Ah ! 

C... de B... Ah ! C... de B... vous êtes le véritable ami des femmes !... 

Permettez-moi de vous dire que vous vous trompez, que rien n’est 

plus faux que vous en faveur de mon sexe. Vous pourrez trouver 

extraordinaire qu’une femme ose se récrier contre la fausseté ; 

mais si vous me connaissiez parfaitement, vous n’en seriez pas 

surpris ; vous sauriez tous les sacrifices que j’ai faits. Je puis faire 

exception à la règle. Peut-être sans prévention de ma part, et sans 

inculper mon sexe, moi seule je me suis montrée telle que j’étais : je 

puis m’en vanter, puisqu’il m’en a coûté ma fortune, mon repos et 

ma1 réputation. Dans peu de temps je mettrai au jour mon Roman 

                                                 
1 L’esprit français a le talent d’altérer les choses, et de jouer sur les mots les 
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avec le portrait de mon caractère. Malheur à ceux qui ne 

gagneront pas dans mes aveux : je n’ai jamais connu la contrainte ; 

je n’ai jamais su m’aveugler en ma faveur, et si je ne me fais point 

grâce, comment pourrai-je la faire aux méchants que j’ai 

rencontrés sur mes pas. 

Je n’entends pas en cela adresser directement à M... C... de 

B... ces dernières paroles. Il y aurait peu de générosité à moi de 

l’attaquer dans les circonstances malheureuses où il se trouve, si je 

ne le croyais pas en état de répondre à un million d’attaques de ce 

genre ; et s’il ne m’a pas mis à même de m’applaudir de son 

honnêteté, et de dire tout le bien que mérite un homme de son 

génie. Douée d’une autre façon de penser, je n’avouerai pas moins 

que personne ne mérite mieux que M... C... de B... le titre de 

Créateur dans la carrière Dramatique ; il s’est fait un genre à lui 

qui plaît, qui séduit, qui entraîne. D’autres temps, d’autres mœurs 

et d’autres goûts. La Scène a varié souvent. Il lui fallait un genre 

neuf ; mais sur un calembour, sur un jeu de mots, faire un ouvrage 

conséquent et profond, cela n’appartient qu’à l’homme 

indéfinissable que je maltraite à juste titre, et que je loue de même. 

C’est avoir assez fatigué mon Lecteur d’épisodes nuisibles au but 

de ma Préface, c’est de mon Philosophe corrigé ou du Cocu supposé 

que je voulais l’entretenir ; mais je n’ai que le temps de lui 

recommander Zamor et Mirza qui touche au moment de sa 

représentation. 

                                                                                                                 
plus simples ; il est nécessaire que je m’explique. Je crois que ma conduite a été 

régulière pour ne pas perdre ma réputation ; mais ceux qui ne sont jamais 

contents de personne, m’ont décriée. On m’a fait passer pour la femme la plus 

ridicule ; et Dieu sait sur quels fondements. 
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Ô mères sensibles ! accourez à cette Pièce, que votre 

tendresse maternelle et vos larmes écartent la tempête qui s’élève 

sur elle. Déjà le serpent de l’envie forme l’armée des sifflets les 

plus redoutables et les plus aguerris de Paris. Il appelle à son 

secours tous les chefs de cabale. « Mes amis, leur dit-il, tremblez, 

redoutez ce jour. Si vous n’abattez cette tête, elle vous sera funeste. 

Voyez avec quelle fermeté elle vous attaque ; on dirait qu’elle a 

pour elle ce parti puissant, ces hommes de Lettres dont le goût et 

les lumières assurent le succès des ouvrages qu’ils estiment ; leur 

suffrage n’est jamais équivoque, parce que leur opinion n’est 

jamais guidée que par la justice. Si c’est ainsi, elle est sûre de son 

triomphe ; il faut donc par nos exploits proscrire cet Ouvrage 

avant sa représentation, faire voler de bouche en bouche le 

mauvais goût, infecter les cœurs de notre fiel, bouleverser les 

esprits, les prévenir contre ce Drame. Qu’il soit condamné même 

avant le lever du rideau. Si parmi vous quelqu’un manque ce jour-

là de pain, de souliers et qu’il n’ait pas de quoi se procurer un 

billet, je ne doute pas que vos nobles confrères plus fortunés que 

vous, s’il en est dans votre secte, ne vous fasse cette galanterie et 

ne vous donne bien à souper ce soir-là : l’envie pourvoira à tout, 

allez, préparez-vous, voici l’heureux moment qui s’avance ». Il 

arrive, hélas ! – Et je le vois. Déjà je crois entendre au premier coup 

d’archet le signal par les mouchements de nez, ensuite le Général 

qui élève sa voix de taureau, en criant bravo avant qu’on ait 

commencé. La toile se lève, les Acteurs paraissent ; paix-là, dit un 

autre ; les battements de mains bien secs et bien payés vont leur 

train, un petit vent coulis amène ces chst, chst, chst. Une nuée de 

sifflets l’accompagne. Les Acteurs déconcertés et la parole en l’air, 

ne savent s’ils doivent commencer ou finir : ceux-ci, continuez : 
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ceux-là, arrêtez. Tel est le pronostic de ma Pièce, ou le sort que 

certaines espèces osent me promettre ; loin de les craindre, je brave 

leur vil pouvoir. Incapable de sentir et de faire le bien, toujours 

ingrats envers ceux qui leur en font, ils me puniront, sans doute, 

de ma générosité. Eh, qui peut mieux que moi attester ce fait ? J’ai 

pour principe que la bienfaisance est aveugle. Je l’ai versée sur de 

mauvais Sujets sans savoir qui ils étaient, et j’en ai fait de lâches 

ennemis lorsque j’ai reconnu que je m’étais trompée. Je suis forcée 

de me servir de Secrétaire : cet inconvénient m’a exposé très 

souvent à connaître de ces hommes sans état et sans principes. La 

fatalité en a fait tomber chez moi dont un homme rougirait de se 

servir ; peu sensibles à mes bons procédés, ils se sont déchaînés 

contre moi, comme des brigands qui égorgent ceux qui leur ont 

donné l’hospitalité. Fort heureuse ! qu’ils m’aient laissé la vie. Et je 

leur fais grâce de bon cœur de ce qu’ils m’ont subtilisé ou volé. 

Ah ! C. de B... s’ils étaient connus de vous : si vous mettiez parmi 

ces brigands mon succès à l’enchère ; jamais on n’aurait vu de 

chute semblable à la mienne. Je craindrais même pour l’honnête 

Spectateur, quoique nombreux, que la Comédie Française ne 

devint une caverne dans cette soirée ; mais que faire ? Ce qu’on ne 

peut détruire il faut savoir le supporter et prendre son mal en 

patience. J’espère beaucoup des honnêtes gens et peut-être 

triompherai-je de la cabale odieuse qui s’élève contre moi. Je 

m’afflige de tout, je sais rire de même. Une mouche qui me pique 

sans que je m’y attende me contrarie ou me fait entrer dans une 

colère insupportable ; mais préparée aux souffrances et aux 

évènements, je suis plus constante et plus paisible que l’homme le 

plus flegmatique. Les petits chagrins me désolent, les grands 

maux me calment et me donnent du courage. Je suis pétrie de 



OLYMPE DE GOUGES 

19 

 

petits défauts ; mais je possède de grandes vertus. Peu de 

personnes me connaissent à fond, peu sont en état de 

m’apprécier ; on a eu différentes disputes sur mon compte. Les 

uns me voient d’une façon, chacun me juge différemment et je suis 

cependant toujours la même ; ce n’est pas moi qui varie : je ne puis 

sympathiser qu’avec des personnes véritablement honnêtes. 

J’abhorre les hommes faux, je déteste les méchants ; je fuis les 

fripons, je chasse les flatteurs ; et on peut juger par-là que je suis 

souvent seule. Je ne m’ennuie pas avec moi-même, je ne crains pas 

la contagion. J’étais faite sans doute pour la société, je l’ai fuie de 

bonne heure, je l’ai quittée au brillant de ma jeunesse ; on m’a dit 

souvent que j’avais été jolie ; je n’en sais rien, je n’ai jamais voulu le 

croire, puisque je faisais à la journée des toilettes éternelles pour 

m’embellir. Je m’en amuse actuellement, mes amis me reprochent 

trop de simplicité dans le commerce de la vie : ils me disent sans 

cesse que je ne sais pas faire valoir mes talents : que lorsqu’on a 

commencé sa réputation dans la Littérature, on ne doit pas parler 

à tout le monde, qu’on ne doit ouvrir la bouche que pour dire des 

sentences, et observer le décorum d’un personnage important ; 

mettre dans ses conversations l’esprit le plus recherché, annoncer 

en tous lieux ce qu’on est, ne pas se rabaisser dans ses écrits, avoir 

la grandeur d’âme de savoir mépriser. Voilà de doctes préceptes, 

je l’avoue ; mais que je ne puis suivre, et je sympathise en cela avec 

le fameux Despréaux. J’appelle un chat, un chat et C*** un fripon. Je 

me plains des méchants, parce que je ne sais pas leur nuire, ni 

m’en venger secrètement. Je plaisante sur moi et sur les autres, 

parce que je suis naturellement gaie. Je ris déjà de ce qui doit 

m’arriver, parce que je pense qu’il n’est pas nécessaire que je 

m’afflige. Je suis simple avec tout le monde, fière avec les Grands, 



LE PHILOSOPHE CORRIGÉ 

20 

 

parce que jamais les titres ni les honneurs n’ont pu m’éblouir. On 

ne s’aperçoit jamais dans mes discours que j’aie quelque 

prétention, à moins que je ne sois avec des personnes de l’Art. Je 

suis toujours à mille lieues de mon genre. Voilà le pédantisme qui 

m’accompagne, et quand je parviendrais à une célébrité que je ne 

puis espérer, on me verra toujours cette même simplicité que j’ai 

eue avant d’être Auteur. Voilà, sans m’en apercevoir, la moitié de 

mon roman. Depuis longtemps je voudrais finir et l’impitoyable 

envie de parler me force à poursuivre. Malgré moi je me laisse 

entraîner au penchant de mon sexe. Ah ! cher Lecteur, je vous vois 

déjà frémir à cette reprise d’haleine ; mais rassurez-vous, j’achève, 

en vous observant, que si vous voyez des Sauvages dans le Drame 

que l’on va jouer, à la place des Nègres, c’est que la Comédie n’a 

pas voulu hasarder cette couleur sur la Scène ; mais que c’est en 

tout l’Histoire effroyable des Nègres que j’ai voulu traiter. Eh ! 

qu’importe après tout le costume et la couleur, si le but moral est 

rempli. Pour le Cocu supposé, traitez-le comme vous le jugerez à 

propos. Il a fallu me rappeler en votre mémoire. J’ai fait peut-être 

un mauvais choix dans mes manuscrits, ou, pour dire la vérité, 

c’est ma dernière production. On pourra aisément croire qu’elle 

m’a plu davantage. Je vous la livre donc sans être vue ni touchée. 

J’aurais bien voulu avoir le temps de la décorer d’un peu de 

Poésie. J’ai fait par hasard d’assez heureux couplets ; mais pour 

construire une Romance, des duos, des chœurs, je n’entends rien à 

cette besogne. Il me faudrait bien dix ans pour en venir à bout ; 

hé ! comment m’y résoudre ! moi qui n’ai pas la patience de mettre 

dix jours pour traiter un sujet ? Si je me vante de cette facilité, 

j’avoue que je la rachète bien par les agitations fatigantes qui 

altèrent ma santé et me forcent ensuite à me reposer. On y 
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adoptera des morceaux propres au sujet, si ceux que j’indique ne 

conviennent pas. Il m’aurait été bien facile de me parer des plumes 

du paon, en commandant des Vers que l’on paie ou que l’on ne 

paie pas, suivant le Poète qu’on choisit ; mais je ne veux rien 

prendre de personne secrètement : il est vrai qu’en en tirant 

quittance, cette précaution aurait embelli ma Comédie sans 

m’engager envers personne : si quelque Poète veut faire briller son 

génie publiquement, je lui serai obligé de se charger de la Poésie, si 

jamais cette Pièce est reçue aux Français ou aux Italiens : ce ne sera 

pas la première fois qu’on aura vu cet arrangement. Je crois avoir 

dit au Lecteur tout ce qui était nécessaire, et même tout ce qui était 

inutile, et dont il m’aurait dispensé, si j’avais pu m’en dispenser 

moi-même. 
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ACTE I 
 

 

 
Le Théâtre représente un Parc, et un Cabinet de chaque côté. 
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Scène première 
 

MADAME PINÇON, MONSIEUR PINÇON 

 

 

 
Blaise est dans le fond, occupé à tailler une charmille. 

MADAME PINÇON. 

Convenez, Monsieur Pinçon, que vous n’avez pas la raison que 

votre âge donne. Votre scrupule n’est pas sage. 
MONSIEUR PINÇON. 

C’est bien à vous, Madame Pinçon, à me faire des reproches... 

mais je les mérite. Je suis un sot, un benêt, qui se laisse mener par 

les caprices de sa femme. 
MADAME PINÇON. 

Moi, des caprices ! ah, ah ! Monsieur Pinçon, vous savez bien que 

je n’en ai jamais eus que pour vous. 
MONSIEUR PINÇON. 

Voilà comme la friponne sait toujours me séduire ; mais enfin, 

quand voulez-vous que cette comédie finisse ? 
MADAME PINÇON. 

Eh, Monsieur Pinçon ! elle n’est pas encore commencée. Madame 

la Comtesse de Saint-Alban, Auteur de cette intrigue, s’est chargée 

de la négociation. Monsieur le Marquis de Clainville apprendra 

par elle que son épouse n’a jamais cessé de le chérir. 
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MONSIEUR PINÇON. 

Quand toutes les apparences sont contre elle. 
MADAME PINÇON. 

Ces apparences sont trompeuses : et tous les hommes voudraient 

bien être trompés à ce prix. 
MONSIEUR PINÇON. 

On a bien vu des choses extraordinaires de la part de ce sexe 

frivole ; mais a-t-on jamais poussé l’extravagance au point où on la 

pousse ici ? Trois femmes imaginent un projet : elles l’exécutent 

avec discrétion, et gardent constamment leur secret près d’une 

année entière, sans se démentir un instant. On me met dans leur 

complot ; on me fait quitter le Marquis, pour me faire passer 

auprès de Madame la Marquise, dans la crainte que je ne découvre 

tout le mystère à mon Maître... 
MADAME PINÇON. 

Mais dans tout cela, on ne le trompe point, on le sert. 
MONSIEUR PINÇON. 

Mais, mais... ne prévoyez-vous pas, tête aérostatique, les 

inconvénients fâcheux qui pourraient en résulter ?... Madame la 

Marquise était enceinte de trois mois, quand elle s’est séparée de 

son époux ; en voilà bientôt deux qu’elle est mère ; et Monsieur le 

Marquis ignore tout cela. On sait même dans le monde qu’ils 

n’habitent plus ensemble depuis près de deux ans. 
MADAME PINÇON. 

Mais, nous, ne savons-nous pas le contraire ? 
MONSIEUR PINÇON. 

Oui ; mais encore une fois, cela suffit-il pour son honneur ? 
MADAME PINÇON. 

C’est un Philosophe ; et Madame la Comtesse se fait un plaisir de 

pousser à bout sa Philosophie. Madame la Marquise est plus 
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timide que jamais : après le pas qu’elle a fait, elle voudrait que son 

époux ignorât toujours sa démarche. Quant à moi, je n’ai que le 

mérite de garder le secret ; et quoiqu’on dise que notre sexe est 

inconséquent, je veux donner des preuves du contraire. 
MONSIEUR PINÇON. 

Il est vrai que l’on n’a jamais vu secret mieux gardé. Trois femmes 

d’accord sur ce point ! Quel prodige ! Mais doit-on s’en étonner, 

quand on connaît la bizarrerie du caractère féminin ? Il excelle 

toujours dans les extrêmes. Dans la circonstance, dont nous 

parlons, toute autre femme aurait employé la ruse et les moyens 

les plus séduisants pour détromper son mari : Madame la 

Marquise au contraire, a tenu jusqu’ici la conduite la plus propre à 

la faire paraître coupable. Elle allaite son enfant, cette action part 

d’un sentiment bien louable ; mais elle est déplacée dans la 

circonstance présente. Puisque vous vouliez, Mesdames, si bien 

garder le secret, il fallait détourner Madame la Marquise de ce 

projet, jusqu’au moment qu’il vous aurait pris la fantaisie 

d’instruire Monsieur le Marquis qu’il était père, sans qu’il s’en fut 

jamais douté. Mais qu’allez-vous devenir ? Il arrive de son 

Régiment et vient passer trois mois dans cette terre : il faudra bien 

que la bombe crève. Pour moi, j’en crains déjà les éclats. 
MADAME PINÇON. 

Mon cher Monsieur Pinçon, pour avoir servi sous un Militaire, 

vous n’êtes pas bien aguerri. 
MONSIEUR PINÇON. 

Eh, Madame, soyons justes. Quel est l’homme prudent qui ne 

frémirait pas à la vue des dangers que nous courons tous ici, 

surtout nous autres domestiques : on nous accusera d’imposture : 

nous serons considérés comme des serviteurs suspects, et peut-
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être verrons-nous notre démarche, toute innocente qu’elle est, 

suivie des effets les plus funestes. Monsieur le Commandeur a 

donné à entendre que son neveu pourrait bien arriver incognito de 

son Régiment, et je crains bien qu’il ne l’instruise, non de la vérité, 

mais de ce qu’il croit ; car, d’après l’indifférence avec laquelle il 

traite Madame la Marquise, je gagerais qu’il la soupçonne 

d’infidélité envers son mari. 
MADAME PINÇON. 

Vous êtes un oiseau de mauvais augure. Tout ceci tournera bien, 

Monsieur Pinçon ; c’est moi qui le prédis. Exécutez les ordres que 

Madame vous a donnés. Voici le Jardinier à sa charmille, et moi, je 

vais arranger les cabinets comme de coutume. Nous avons 

aujourd’hui grande compagnie. Monsieur le Baron est arrivé. 
MONSIEUR PINÇON. 

Il est vrai qu’il est assez bruyant pour tenir lieu de plusieurs 

personnes ; mais je crains bien que Monsieur le Marquis n’en 

augmente le nombre : ce qui serait un fâcheux contretemps 

rapport à cet éventé de Baron. 
MADAME PINÇON. 

Laissons aller les choses naturellement. 
MONSIEUR PINÇON,  

allant à Blaise pour lui donner des ordres. 

Oui, naturellement ; quand elles font leur possible pour les 

déguiser. 
MADAME PINÇON,  

entre dans un des cabinets et en sort sur le champ en disant. 

Allons, tout est fort bien arrangé : la Gouvernante peut descendre 

avec la petite. Voilà son berceau. Madame peut aussi venir se 

reposer. Elle désire depuis si longtemps de prendre l’air dans ce 

lieu champêtre ! Il ne me reste qu’à faire cueillir des fruits... J’y vais 
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moi-même : cela me dissipera ; car il y a bien longtemps que je n’ai 

eu ce plaisir. Depuis deux mois renfermée dans le Château, le Parc 

me paraît plus beau que jamais...  
À Monsieur Pinçon.  

Venez, Monsieur Pinçon. 
MONSIEUR PINÇON. 

Je vous suis.  
Ils sortent tous les Jeux. 
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Scène II 
 

MONSIEUR DE CLAINVILLE, seul,  

et donnant des ordres dans la coulisse 

 

 

 

Allez instruire Madame la Marquise de mon arrivée ; vous 

remiserez ma chaise ; allez : j’arriverai par le jardin puisque la 

grille est ouverte ;  
Il avance sur la Scène. 

j’eusse mieux aimé jouir de sa surprise ; mais elle peut se trouver 

en compagnie, je ne veux point la déranger. Un mari, en pareille 

circonstance, doit avoir la prudence de faire beaucoup de bruit en 

arrivant chez sa femme, surtout après six mois d’absence.  
Il se promène sur la Scène. 

Cependant j’éprouve des mouvements de sensibilité qui me 

rappellent cet amour pur et légitime, dont mon cœur était enivré 

pour la plus respectable des femmes ; quel est son tort envers moi, 

ou plutôt quel est mon tort envers elle ? Je n’ai pu la soupçonner, 

cependant je l’ai trompée... que dis-je, trompée !... j’ai cru la servir. 

Cette timidité si intéressante dans une personne bien née, peut, 

sans passer les bornes de la décence, se familiariser avec les 

tendres empressements d’un époux... Je ne faisais consister mon 
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bonheur qu’à lui plaire... Sans doute un autre m’a prévenu... Et 

moi, homme injuste, j’aurais pu tyranniser son cœur et son 

penchant, pour m’en faire haïr davantage, et pour jouir seulement 

du cruel pouvoir que l’Hymen m’a donné sur elle ! Ce nœud fait-il 

le bonheur de la Société ? J’en doute... Je suis homme juste et 

sensible ; je n’ai pu contraindre un être qui m’a pu donner sa main, 

mais qui n’a pu me répondre de son cœur. Ainsi, je l’ai laissé libre. 

Loin de gêner ma femme je me suis éloigné. J’ai cherché dans la 

solitude et dans les livres le moyen de l’effacer de mon cœur. Cette 

vie paisible ne convenait pas à ma sensibilité : mon âme trop 

active ne pouvait être alimentée que par un autre penchant... Et 

vous, adorable personne, qui m’avez tirez de l’état d’inertie où je 

serais sans doute tombé, quand jouirai je du plaisir de vous 

voir ?... Si l’on savait dans le monde l’intrigue que je mène, on 

rirait à mes dépens ; on me prendrait pour un fou... Mais, que 

m’importe l’opinion d’autrui ? Je jouis, je suis heureux, et mon 

bonheur n’est point idéal. Ah ! je n’ai que le regret qu’il ait cessé 

sitôt... Mais on m’annonce par la dernière lettre que je ne serai pas 

long temps sans revoir mon aimable inconnue... allons me 

présenter à mon épouse... La contrainte ne me convient pas...  
Il va pour sortir et aperçoit Blaise. 

Je vois là mon Jardinier : sachons par lui ce qu’on pense de moi au 

Château. Il est plaisant, quoique simple ; il m’amusera un instant... 

Holà, Blaise : viens me parler. 
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Scène III 
 

LE MARQUIS, BLAISE 

 

 

 
BLAISE, avec empressement. 

Par la Sanguienne, Monsieur le Marquis vous tombais ici comme 

des nues. Seriez-vous arrivé par un ballon ; comme j’en avons déjà 

vus ? 
LE MARQUIS. 

Non, mon garçon ; j’ai laissé ma chaise au bout de l’avenue, pour 

avoir le plaisir de traverser le parc à pied. 
BLAISE. 

Ah ! C’est bien fait, M’ssieux le Marquis ; il vaut mieux marcher 

tout gentiment par terre que de courir avec fracas dans un pays où 

l’on ne trouve tant seulement pas une branche pour s’accrocher.  
LE MARQUIS. 

Tu a raison, mon pauvre Blaise ; mais dis moi, comment se porte 

Madame ?  
BLAISE. 

Je ne l’avons pas vue depuis qu’alle est mère d’une genti 

Damoiselle ; mais on dit dans le Château qu’alle se porte comme 

un charme.  
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LE MARQUIS, étonné. 

Que dis-tu, Blaise ? je ne t’entends pas.  
BLAISE. 

Morguenne vous eussiez préféré que ça fut été un garçon ; soin de 

moi, j’avons eu tort de vous l’apprendre.  
LE MARQUIS, à part. 

Qu’ai-je entendu !... Le tonnerre est moins prompt que le coup 

dont il vient de me frapper...   
Il réfléchit.  

C’est impossible !... Reprenons nos sens...  
Haut.  

Réfléchis, Blaise, tu te trompes : tu dis que Madame la Marquise...  
BLAISE. 

Parguenne, puis qu’j’avons tant fait que de vous le dire, je ne nous 

déguiserons pu à la vérité, il fallait ben qu’on ne voulut pas vous 

l’apprendre, dans la crainte de vous faire de la peine ; et j’aurions 

dû avoir queuque doutance de ça ; car on n’a fait aucune 

réjouissance, comme des biaux feux d’artifices, des biaux pétards 

et des braves fusées qui brillont dans l’air tout comme des étoiles.  
LE MARQUIS. 

Ensuite, qu’a-t-on fait ?  
À part.  

Il faut m’éclaircir.  
BLAISE. 

Qu’a-t-on fait ! Ah ! rian du tout, comm’ vous voyais ; on n’s’est 

pas tant seulement aperçu du baptême. Monsieur le Curé est venu 

tristement faire sa çarimonie, et personne n’est entré dans la 

chapelle ; mais si ç’avait été un biau fils, j’aurions eu tretous de 

biaux ribans et de bonnes dragées da... mais j’n’aurons rian car 

j’voyons à vot’ mine que ça ne vous fait pas plaisir.  
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LE MARQUIS, à part. 

Quel moment terrible !  
À Blaise.  

Rassure toi, Blaise ; je ferai les choses comme il convient, et tu seras 

satisfait de m’en avoir donné le premier la nouvelle. Il suffit : 

Retire-toi.  
BLAISE, à part, en s’en allant. 

Je ne savons pas s’il dit vrai ; mais je sommes bien sûrs qu’il n’a 

pas l’air content.  
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Scène IV 
 

LE MARQUIS, seul,  

et plongé dans la plus profonde rêverie 

 

 

 

Quoi ! Ma femme, quoi ! Cette timidité qui annonçait au moins de 

la décence, ne vous a pas fait observer le mystère qui convenait à 

votre position !... Elle se perd et me déshonore ! Quel parti 

prendre ? Puis-je paraître chez moi ? puis-je supporter sa 

présence ? Oui : cet effort est digne de mon courage. Irai-je 

employer les reproches, les fureurs ? imiter son imprudence ? Il 

n’y que six mois qu’elle est disparu de Paris. Sa prétendue 

indisposition est justifiée aux yeux du public, et en conservant 

l’opinion, je n’en deviendrai pas la fable ; je m’applaudis 

maintenant d’avais appris cette fatale nouvelle par un homme 

simple, à qui ma surprise a donné l’idée d’un autre motif. Je puis 

paraître actuellement devant elle.  
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Scène V 
 

LE MARQUIS, LE BARON DE MONTFORT 

 

 

 
LE MARQUIS, apercevant le Baron. 

Quel fâcheux contretemps ! L’impitoyable Baron est ici : 

n’importe, il faut l’aborder ; je suis assez instruit pour le voir 

venir...  
LE BARON, du fond du Théâtre. 

Eh ! arrive donc, époux si désiré : on ne par le que de toi : tout est 

en mouvement ; ton retour imprévu a ému tout le monde.  
LE MARQUIS, avec dissimulation. 

Ah ! j’en suis bien persuadé.  
À part.  

Serait-il instruit de mon déshonneur ?  
Au Baron. 

On est donc bien troublé ?... bien empressé... de me voir ?  
LE BARON. 

Jamais l’amant le plus chéri n’a occasionné une si grande 

révolution. La chère petite femme s’en est panée de plaisir.  
LE MARQUIS, à part. 

De honte et de crainte plutôt.  
Haut.  
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Y a-t-il longtemps, Baron, que tu es ici ?  
LE BARON. 

J’arrive ce matin ; je n’ai séjourné que deux jours dans ma terre, et 

sachant Madame la Comtesse de Saint-Alban avec ta femme, je 

n’ai point voulu laisser ces deux veuves s’ennuyer tristement avec 

le grave Commandeur. Sais-tu que j’ai manqué ne pas quitter 

Paris de cette année ?  
LE MARQUIS. 

Quel en était le motif, Baron ? Sans doute quelque nouvelle 

conquête ?  
LE BARON. 

Tu sais que c’est une chose si naturelle chez moi, que j’ai honte 

d’en convenir. Un fat aurait de quoi se vanter du surplus de mes 

bonnes fortunes ; mais je les attribue à mon heureuse étoile. On a 

certain mérite qui n’échappe point au beau sexe ; mais je suis 

modeste, et je ne me suis jamais étudié à tirer parti de mes 

avantages.  
LE MARQUIS. 

Cher Baron, permets que ma vieille amitié s’explique avec 

franchise.  
LE BARON. 

Parle-moi sans contrainte : tu le peux, tu le dois.  
LE MARQUIS. 

Je te trouve plus ridicule que jamais.  
LE BARON. 

Ah ! nous y voilà : ridicule, c’est bientôt dit. Mais toi qui fais le 

Philosophe, réponds à ton tour : Si ta Philosophie te permet de ne 

te gêner sur rien, comment peux-tu condamner les principes des 

autres ? Dépend-il de moi de ne pas plaire aux femmes ! La tienne 

est la seule que j’aie respectée... Et la seule aussi que je croie 
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respectable.  
LE MARQUIS, à part. 

Le bourreau me raille et jouit de mon embarras en dépit de la 

satyre, je ne me démentirai point.  
Haut.  

Comment ! tu n’as pas été tenté de lui faire la cour ? Je t’avoue que 

ta délicatesse m’édifie : Je ne suis pas un mari ombrageux, et ma 

femme n’est pas la seule que je croie exempte de faiblesse.  
LE BARON. 

Eh bien ! je gagerais qu’elle est incapable de sentir le bonheur 

qu’une femme éprouve à tromper son mari. L’honneur de t’être 

fidèle fait toute son ambition.  
LE MARQUIS, impatienté. 

Eh laissons-là cet honneur idéal, dont je fais peu de cas.  
LE BARON. 

Avoue, à ton tour, que tu es bien insupportable et que tu 

mériterais bien d’avoir pour femme une franche coquette.  
LE MARQUIS, à part. 

J’en serais moins trompé.  
LE BARON. 

Car, pour émouvoir ta Philosophie, il faudrait que tu fusses plus 

persuadé qu’un autre de l’inconduite de ta femme ; par exemple, 

qu’elle te donnât un héritier auquel tu n’aurais aucune part.  
LE MARQUIS. 

Eh ! que m’importe celui qui jouira après moi d’un rang et d’une 

fortune que le hasard m’a donnés. La nature, qui se reproduit sous 

tant de formes différentes, a-t-elle fait des conditions ? L’ambition 

a fait les lois ; mais le Sage, en les respectant, les condamne dans le 

fond de son âme. Le vrai caractère de l’homme ne doit point se 

soumettre au joug du préjugé.  
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LE BARON. 

En vérité, Marquis, je t’admire ; et, d’après tes systèmes, comment 

as-tu pu te résoudre à prendre une femme ?  
LE MARQUIS. 

Ma réponse est simple et positive : la femme est la compagne de 

l’homme mais l’homme n’en doit pas être le tyran.  
LE BARON. 

Il faut convenir que les hommes diffèrent bien les uns des autres. 

Tous blâment, et chacun s’applaudit, en particulier, de sa manière 

de voir et de sentir. Pour moi, qui n’ai pas le bonheur d’être 

Philosophe, et qui vois comme le vulgaire, je ne souffrirais point, 

de sang-froid, les complaisances de ma femme pour tout autre que 

pour moi.  
LE MARQUIS. 

Eh ! à quoi pourrais-tu prétendre, en voulant t’ériger en maître 

despotique ? Tu serais trompé plus complètement. Ton épouse, 

par de fausses caresses, t’induirait en erreur ; et non seulement tu 

serais sa dupe, mais encore tu serais déshonoré aux yeux du 

Public. La liberté est un plus sûr gardien que la gêne. Crois-moi : si 

jamais tu deviens mari, sois mari pacifique, et tu seras l’ami de ta 

femme.  
LE BARON. 

Que n’ajoutes-tu de devenir son complaisant ? En vérité, tes 

préceptes feront fortune dans le siècle présent.  
LE MARQUIS. 

Du moins, sont-ils plus naturels que nos prétentions et nos droits 

sur ce sexe faible et timide, ne sont ridicules.  
LE BARON. 

En vérité, tu parles comme un mari de l’Île d’Otaïti : je voudrais te 

voir perché sur le sommet d’une montagne, prêcher à toute la 
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terre, si ta voix pouvait se faire entendre : « Mes frères, » ou mes 

semblables, quittez vos états, abandonnez vos droits ; cédez et 

prenez tour-à-tour » ce qui vous fera plaisir : suivez l’ordre de la 

nature, et songez que les animaux sont plus heureux, dans leurs 

gites, parce qu’ils sont libres, que vous dans vos palais où 

l’ambition vous domine ». Cependant je crois m’être aperçu qu’ils 

n’étaient point exempts de jalousie et de rivalité. Condamneras tu 

aussi l’instinct qui les porte à se dévorer les uns les autres ? Eh 

bien !... qu’as-tu ? tu ne me réponds pas ?... Il est très plaisant 

qu’un étourdi pousse à bout tes arguments.  
LE MARQUIS. 

Les tiens sont sans réplique, et je te cède, pour abréger, sur une 

matière qui demande plus de réflexion. Tu m’as dit qu’on 

m’attendait, et je tarde trop longtemps à me rendre à cet 

empressement. Me suis-tu ?  
LE BARON. 

Parbleu ! je ne te quitte pas ; je suis trop curieux de voir aborder, 

par un Philosophe, une épouse qu’il n’a pas vue depuis six mois : 

l’entre vue sera tendre, et je me le figure d’avance. Allons, viens, 

mari à la glace.  
Ils sortent.  
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Scène VI 
 

LA MARQUISE LA COMTESSE 

 

 

 
Elles entrent par la Coulisse opposée à celle par laquelle le Baron et le Marquis 

sont sortis.  

La Marquise, retenant la Comtesse qui court après le Marquis.  

LA COMTESSE, à la Marquise. 

En vérité, ma bonne amie, je ne vous conçois pas ; pourquoi faire 

tant de fracas ? Vous n’entendez rien, vous ne voyez plus rien 

depuis qu’on vous a annoncé le retour de votre mari. Vous volez 

sur ses pas ; et c’est pour l’éviter.  
LA MARQUISE. 

Mettez-vous à ma place. Je le crains plus que jamais.  
LA COMTESSE. 

Craindre un mari qu’on aime ! quelle enfance !  
LA MARQUISE. 

Mais il ne m’aime pas ? Il ne me pardonnera pas le stratagème que 

j’ai employé pour m’en faire aimer.  
LA COMTESSE. 

Cette naïveté est délicieuse ! Vous aimez donc mieux paraître 

coupable à ses yeux, que de le détromper sur des apparences qui 

vous feront perdre son estime, et qui l’indisposeront contre vous ?  
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LA MARQUISE. 

Ne pouvons-nous pas attendre encore quelques jours pour lui 

faire cet aveu ?  
LA COMTESSE. 

J’y consens du meilleur de mon cœur ; et je ne vous cache pas que 

cette intrigue si bien amenée, m’amuse infiniment. Si vous voulez, 

nous attendrons même que votre fille soit en état d’être mariée, 

pour lui en faire l’aveu. Je suis persuadée que sa fureur ne vous 

forcera point à l’instruire qu’il en est le père.  
LA MARQUISE. 

Croyez-vous qu’il me le pardonnera ?  
LA COMTESSE. 

L’effort sera bien pénible. Lorsqu’il est plus heureux qu’il ne le 

pense, et qu’il ne le mérite, pourra-t-il s’empêcher de vous rendre 

sa tendresse ? Mais, que dis-je moi-même ? Il n’a point cessé de 

vous aimer. Il a fait une nouvelle conquête, et c’est toujours à vous 

qu’il est enchaîné.  
LA MARQUISE. 

Je vous en ai l’obligation, à ma tendre amie ; j’allais mourir de 

désespoir d’avoir perdu son cœur. Votre projet ranima mes 

forces ; il m’inspira même un courage qui m’était inconnu : et, plus 

hardie sous le masque, que je ne le fus en la présence, je séduisis 

mon époux au point de lui faire respecter la résolution que j’avais 

prise de ne me découvrir à lui qu’après un certain temps 

d’épreuves et de soins. Il obéit en tout ; et, malgré ses tendres 

adieux, quand il partit pour son régiment, je le laissai dans l’espoir 

qu’à son retour je me ferais connaître.  
LA COMTESSE. 

Pour une novice, vous n’avez pas mal mené votre barque ; et si 

vous aviez pu vous oublier jusqu’à le tromper, vous auriez su 
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assez bien vous tirer d’embarras.  
LA MARQUISE. 

Voilà précisément tout ce que je crains. Je tremble qu’en lui 

dessillant les yeux par la plus grande preuve de mon amour ; il ne 

me croie capable de le tromper un jour.  
LA COMTESSE. 

Quand cela serait, il ne s’en affligerait point. En vérité, je suis 

étonnée qu’un Philosophe ait pu inspirer tant d’amour.  
LA MARQUISE. 

Mais, ma bonne amie, quand il m’aimait, il ne le paraissait pas. Il 

était si tendre !  
LA COMTESSE. 

Et quand il était amant, l’était-il aussi ?  
LA MARQUISE. 

Oh ! beaucoup plus.  
LA COMTESSE. 

Je ne m’étonne plus, si vous préférez de reprendre l’amant plutôt 

que l’époux. Le pauvre Amphitryon ne fut pas aussi heureux : et 

vous, sans l’entremise de Jupiter, vous lui donnez au moins un 

enfant légitime.  
LA MARQUISE. 

Vous vous divertissez à mes dépens.  
LA COMTESSE. 

Oui ; mais le jeu vous amuse. Parlons sérieusement. Actuellement 

que je vous ai assez bien instruite pour vous conduire, dites-moi 

comme il faut me conduire à mon tour avec le Marquis. Le jour 

que je donnai en votre faveur cette fête où vous fîtes la 

connaissance de votre époux.  
Elle rit. 

Je ne puis m’empêcher de rire en vous parlant. Ma maison a été le 
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lieu de vos rendez-vous secrets. Il me croit dans la confidence de 

mon amie, il ne doute point que je ne sois dans la vôtre. Il arrive 

dans sa terre il me trouve avec vous. Il voit un enfant qu’il n’a 

jamais connu. Il connaît votre timidité ; il fait mon espièglerie : eh ! 

vous croyez que notre stratagème échappera à sa pénétration. 

Comptez-vous pour rien l’attachement de son valet-de-chambre, 

qui ne manquera pas de lui révéler tout à la première entrevue ? 

Ne craignez vous pas la sévérité de notre Commandeur. Il vous 

traite assez mal depuis quelque temps. À chaque parole qu’il vous 

dit, jamais ma nièce, toujours madame, En vérité, je tremble 

quelquefois de la tournure que tout ceci peut prendre.  
LA MARQUISE. 

L’indifférence de Monsieur le Commandeur m’afflige ; et, d’après 

les questions qu’il a faites à Monsieur Pinçon, elle n’est pas prête à 

cesser. Il trouve, lui a-t-il dit, fort étonnant que j’aie laissé ignorer à 

toute ma famille que je suis mère, et que lui-même ne doive cette 

importante nouvelle qu’au hasard qui l’a conduit dans ses terres.  
LA COMTESSE. 

Allons ; allons, ma chère amie, reprenons courage, et laissons aller 

les choses leur train ; si vous perdez l’estime de votre oncle et de 

votre époux, ce refera que pour un temps. Mais, chut, j’aperçois 

Blaise.  
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Scène VII 
 

LA MARQUISE LA COMTESSE, BLAISE 

 

 

 
BLAISE. 

Madame la Marquise, on vous cherche dans tout le Châtiau ; et 

comme j’étions allé avec Monsieur l’intendant, j’avons couru bien 

vite pour vous avertir. Monsieur le Marquis est arrivé, et n’est pas 

trop content de ne vous avoir pas trouvée.  
LA COMTESSE. 

A-t-il vu son enfant ?  
BLAISE. 

On le tenait bien dans les appartements ; mais il n’a tant seulement 

pas fait mine de le regarder. Si c’était un biau jeune marquis, ah 

dam ! il l’aurait. mangé de caresses.  
LA MARQUISE, en soupirant. 

Hélas ! que vais-je faire ?  
LA COMTESSE. 

L’enfant de toute manière.  
LA MARQUISE. 

Allons, il faut se résoudre !  
LA COMTESSE. 

Quel effort ! En vérité tout ceci est impayable pour moi.  
Elles sortent.  
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Scène VIII 
 

BLAISE, seul 

 

 

 

J’allons les suivre. J’apprendrons tout ce qui se passe, et je varrons 

en même temps Mam’selle Babet... Tatiguenne qu’alle est gentille ! 

Comme alle a bonne mine, quand alle tiant notre petite Maîtresse ! 

Alle descendra bientôt, comme de coutume. Voilà déjà le berceau ; 

allons au-devant d’elle. 
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ACTE II  
 

 

 
Le Théâtre représente un Salon à l’antique.  
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Scène première 
 

MONSIEUR PINÇON, seul 

 

 

 

Monsieur le Marquis va passer dans ce Salon pour entrer chez son 

oncle : c’est ici, qu’en dépit de nos femmes trop secrètes, je lui 

révèle tout. Déjà chacun dans le château conçoit des soupçons 

déshonorants pour lui. L’indifférence qu’il a marquée à son 

arrivée pour son épouse et son enfant consterne tout le monde, et 

les langues vont leur train. Pour Monsieur le Commandeur, celui-

là n’a pas de soupçons ; on ne lui ôterait pas de la tête que son 

neveu vit fort mal avec sa femme, et le ton dont il me parle me 

persuade qu’il me croit l’agent et le confident du dérangement de 

sa nièce. Si c’était un homme plus traitable, je pourrais 

m’expliquer avec lui... À parler franchement, je ne sais comment 

m’y prendre pour entrer en conversation sur cette matière. Je sens 

que si j’étais à la place de Monsieur le Marquis, je suspecterais tous 

les discours et les aveux que l’on pourrait me faire à ce sujet. Par 

conséquent réflexion faite, laissons les choses entre les mains de 

nos Dames : elles en sont les Auteurs ; moi, je n’ai fait que servir de 

témoin oculaire : encore n’ai-je pas tout vu ; je n’ai fait qu’amener 

Madame à l’ombre de la nuit ; je l’ai ramenée à la clarté du jour, et 
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on m’a dit que Monsieur était l’amant nocturne de Madame la 

Marquise... Tout m’a porté à le croire dans le temps ; mais dans 

l’état où sont les choses... J’entends quelqu’un, c’est sans doute 

Monsieur le Marquis : Allons, Pinçon, de la hardiesse ; c’est à un 

Philosophe que tu vas parler... Maudit contretemps ! c’est 

Monsieur le Commandeur.  
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Scène II  
 

MONSIEUR PINÇON, LE COMMANDEUR 

 

 

 
LE COMMANDEUR, à part. 

Je viens de donner rendez-vous ici à mon neveu. On a posté là, 

sans doute, ce vil Serviteur, pour entendre notre conversation.  
Haut à Monsieur Pinçon.  

Qui cherchez-vous chez moi ?  
MONSIEUR PINÇON. 

Moi, Monsieur !  
À part.  

Je ne sais que lui répondre.  
Haut.  

J’attendais Monsieur le Marquis.  
LE COMMANDEUR. 

De quelle part ?  
MONSIEUR PINÇON, à part. 

Je suis tout interdit.  
Haut.  

J’avais quelques petites choses à lui dire.  
LE COMMANDEUR. 

Allez l’attendre chez lui, et que jamais il ne vous arrive de le venir 
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cherchez chez moi.  
MONSIEUR PINÇON, à part. 

C’en est trop ; mon honneur est compromis ; il faut que je lui parle.  
Haut.  

Monsieur le Commandeur, vous me prenez pour tout autre... Je 

suis un honnête homme, et Madame la Marquise...  
LE COMMANDEUR, impérieusement. 

Vous êtes bien hardi d’entrer en conversation avec moi : Sortez. 
MONSIEUR PINÇON, en s’en allant. 

La fierté le rend dur et sauvage : quelle différence de lui à son 

neveu.  
Il sort.  
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Scène III 
 

LE COMMANDEUR, seul 

 

 

 

Je ne doute plus de la conduite de Madame de Clainville. Mon 

neveu en est instruit ; sa philosophie prendra soin de le cacher ; 

mais au moins il ne peut rien me taire : Pourra-t-il détruire ce qu’il 

m’a dit avant de partir pour son Régiment ? Le voici : dissimulons.  
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Scène IV 
 

LE COMMANDEUR, LE MARQUIS 

 

 

 
LE MARQUIS. 

Mon cher oncle, pardonnez, si je ne me suis pas rendu plutôt 

j’étais arrêté avec mon Intendant pour des affaires de ma maison.  
LE COMMANDEUR. 

Oui je conçois qu’il y a du désordre dans ta maison ; mais tu 

pareras à tout cela. Ta présence était ici bien nécessaire.  
LE MARQUIS, à part. 

Mon oncle est instruit : je suis perdu.  
LE COMMANDER, gravement. 

Répondez-moi, Monsieur, sans détour, et sans cette philosophie 

qui dégrade l’homme, quand elle est poussée jusqu’à l’indécence. 

J’ai appris dans le monde, comme vous le savez, que vous aviez 

abandonné votre femme qu’une inclination secrète en était le 

motif. Je vous en fis part quelques jours avant que vous partissiez 

pour votre Régiment. Vous m’assurâtes que vous ne viviez plus 

avec elle depuis dix-huit mois, que ce n’était point de votre faute, 

et que indifférence pour vous ou son dégoût pour le mariage vous 

avait fait respecter ses volontés. J’arrive pour passer la campagne 
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avec elle ; je la trouve mère ; qu’est-ce que cela signifie ?  
LE MARQUIS. 

Mon oncle, ce n’est point avec vous que j’emploierai le détour. 

Mes intérêts vous sont aussi chers que les vôtres : ma femme m’a 

trompé.  
LE COMMANDEUR. 

Et vous le supportez de sang-froid ! Vous souffrez même cet 

enfant chez vous !  
LE MARQUIS. 

Mon oncle, je suis loin de l’excuser ; je condamne comme vous sa 

faiblesse ; mais son imprudence est répréhensible...  
LE COMMANDEUR, en l’imitant. 

Son imprudence est répréhensible ? Dites plutôt que son 

impudence mérite le châtiment le plus sévère. Vous devez pour 

jamais la bannir de vos yeux et la faire enfermer pour sa vie, dans 

le fond d’un cloître.  
LE MARQUIS. 

Moi ! mon oncle ? venir à un éclat ? Le Ciel m’en préserve ! Elle a 

perdu mon estime ; mais je ne puis me résoudre à perdre celle du 

Public. Vous sentez, comme moi, l’importance d’une telle 

démarche ; votre indignation pour sa faute vous porte à ce point 

de sévérité ; mais lorsque vous aurez réfléchi sur ce que nous nous 

devons ; vous approuverez ma conduite.  
LE COMMANDEUR, en colère. 

Mais, tout Paris sera instruit, s’il ne l’est pas déjà, de ce qui t’arrive. 

Ne fait-on pas que tu habites plus avec elle depuis très 

longtemps ? Toi-même, tu l’as dit hautement.  
LE MARQUIS. 

Voilà mon tort ; et sans cette imprudence, vous-même, mon oncle, 

vous ignoreriez sa conduite.  
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LE COMMANDEUR. 

Je t’admire il ne te manque plus qu’à l’approuver et à faire même 

pis, si la chose était possible ; va, ta femme te connaissait bien. 

Avec tout autre, elle se fut comportée différemment. Elle te donne 

un enfant qui va porter ton nom, jouir de ta fortune... Peux-tu 

supporter cet outrage et souffrir cet opprobre ! Non, cela ne sera 

point ; je vais faire déclarer cet enfant adultérin ; te faire interdire 

comme fou, et soutenir le caractère de l’homme sage.  
LE MARQUIS, de sang-froid. 

Mon oncle, vous êtes en colère, et vous ne pouvez obtenir ce titre 

que quand vous serez de sang-froid. Que mon indifférence vous 

paraisse extravagante, j’y consens ; mais faites attention qu’en 

faisant du bruit, et en en venant à un éclat, je ne détruirai point ce 

qui est fait. Par ce moyen, au contraire, je donnerai la certitude de 

l’inconduite de ma femme et de mon déshonneur ; et je pense 

qu’ayant l’air actuellement d’être réuni avec elle, il sera très aisé de 

pouvoir persuader que ce raccommodement était fait avant que je 

repartisse pour mon Régiment.  
LE COMMANDEUR, outré. 

Je ne m’avilis point jusqu’à m’abaisser à feindre. Le seul parti que 

je puisse prendre, c’est de ne plus vous voir.  
LE MARQUIS. 

Mon oncle.  
LE COMMANDEUR. 

Laissez-moi.  
LE MARQUIS. 

De grâce, modérez-vous, voilà Madame la Comtesse.  
LE COMMANDEUR. 

Je sors, pour ne point lui faire paraître mon courroux.  
Il sort en saluant brusquement la Comtesse.  
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Scène V 
 

LA COMTESSE, LE MARQUIS 

 

 

 
LA COMTESSE. 

Qu’a-t-il donc, le cher Commandeur ? Il paraît bien agité.  
Avec ironie.  

Il n’est pas Philosophe, lui !  
LE MARQUIS. 

Vous pensez donc que ce caractère est bien indifférent sur les 

évènements de la vie ?  
LA COMTESSE. 

Je le pense si fort que j’aimerais mieux être quadrupède que d’être 

animal Philosophe.  
LE MARQUIS. 

Vous êtes on ne peut pas plus aimable.  
LA COMTESSE. 

Je dis ce que je pense, et vous ne vous en fâcherez point encore.  
LE MARQUIS. 

Pourquoi m’en fâcherais-je ? Tout ce qui sort d’une si jolie bouche 

ne peut offenser un galant homme.  
LA COMTESSE. 

Je ne conçois pas, mon cher Marquis, comment vous avez pu fixer 
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votre épouse si longtemps. La pauvre enfant, depuis trois ans 

qu’elle est unie avec vous, n’a pas pensé qu’il pût exister d’homme 

plus aimable que son mari.  
LE MARQUIS. 

Elle est si novice, si timide... Cela tient lieu de vertus au moins.  
LA COMTESSE, à part. 

Je voulais le pousser à bout ; vous verrez que c’est lui qui me 

confondra.  
Haut.  

Quel homme vous êtes ! Vous ne tenez compte de rien : la vertu 

chez vous est une chimère. Vous n’êtes donc pas susceptible de 

passions.  
LE MARQUIS. 

Moi ! Madame ; si mon intérieur annonce de l’indifférence, les 

apparences sont contre moi ; mon âme est toute de feu. Je sens 

plus qu’un autre ; mais je sais dompter mes passions.  
LA COMTESSE. 

Vous n’êtes donc pas Philosophe ?  
LE MARQUIS. 

Ce mot est commun et difficile à définir. La Philosophie n’est point 

égale chez tous les hommes : on l’applique à tout propos ; et, pour 

être juste et généreux dans ses procédés, on vous érige en 

Philosophe. Et, si ces qualités peuvent y faire prétendre, j’en 

mérite le titre.  
LA COMTESSE, à part. 

Profitons de ce moment : je vais...  
Haut.  

Ah ! voilà cet étourdi de Baron.  
LE MARQUIS. 

Je vous laisse avec lui.  
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LA COMTESSE. 

Ah ! ne me rendez pas ce mauvais service. J’ai à vous parler. 

Venez dans quelques instants me rejoindre chez votre femme.  
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Scène VI 
 

LA COMTESSE, LE MARQUIS, LE BARON 

 

 

 
LE BARON, retenant la Comtesse. 

Vous sortez, parce que j’arrive ; c’est une fatalité insoutenable de 

faire fuir la femme que l’on trouve la plus aimable.  
LA COMTESSE. 

Sérieusement, Baron ? Vous le pensez ?  
LE BARON. 

Comme je vous le dis.  
LA COMTESSE. 

Eh ! quel profit vous en reviendra-t-il ?  
LE MARQUIS. 

Le plaisir de vous le dire et de vous le répéter ne sont-ils pas pour 

lui un avantage certain ?  
LE BARON. 

On ne peut pas mieux interpréter ma réponse ; mais je te dispense 

de ce soin à l’avenir.  
À la Comtesse. 

Vous tirez bien parti de votre cruauté ! Ah ! prenez-y garde, la 

plus fine et la plus adroite n’échappe pas toujours aux poursuites 

d’un amant qui persévère comme moi.  
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LA COMTESSE. 

Auriez-vous envie de devenir le mien ?  
LE BARON. 

Dès ce moment, si la fantaisie vous en prend...  
LA COMTESSE, riant. 

Marquis, vous en êtes témoin. 
LE BARON. 

Oh ! lui ? c’est comme s’il n’y avait personne ; en présence de tout 

autre, ce serait une indiscrétion ; mais vous le connaissez. 

Indifférent, distrait, enfin un Philosophe. 
LE MARQUIS, à la Comtesse. 

Oui, Madame, vous pouvez tout lui permettre en ma présence, et 

même il peut, si l’envie lui en prend, m’attaquer sur le point 

d’honneur. 
LE BARON. 

Oh ! non. Sur cet article tu n’es pas philosophe, et ta réputation est 

trop bien établie ; mais tu ne peux empêcher qu’on ne te trouve un 

homme extraordinaire. 
LA COMTESSE. 

Point du tout : c’est un homme fort ordinaire ; et moi, je pense, au 

contraire, que cette indifférence pour les choses de ce bas monde, 

n’est qu’un intérêt personnel. On devient Égoïste : ce mal se 

gagne, il est si doux de ne s’intéresser qu’à soi.  
LE BARON, au Marquis. 

Marquis ? que penses-tu de cette observation ? La remarque est 

instructive. Je serais presque tenté de penser comme toi.  
LE MARQUIS. 

Va, reste ce que tu es tu ne pourrais être heureux en m’imitant. 

Madame à une fort mauvaise opinion de moi ; et tel que tu es, tu 

n’en inspires pas une aussi défavorable.  
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LE BARON. 

Je crois qu’il me gratifie d’une épigramme.  
LE MARQUIS. 

Je te réponds du même style...  
LA COMTESSE. 

Vous vous exprimez l’un et l’autre avec tant de franchise, que 

vous excitez la mienne. Un fat, un homme indifférent, sont pour 

moi deux êtres... insupportables ; et si l’on m’avait donné l’un des 

deux pour époux, je n’aurais pas répondu de moi.  
LE BARON. 

Vous en répondez donc ?  
LE MARQUIS. 

Autant que la chose est possible.  
LA COMTESSE. 

Courage, Messieurs, égayez-vous à mes dépens.  
LE BARON. 

Si nous applaudissions à l’aveu modeste que vous venez de faire ; 

vous riez, je gage, dans le fond de l’âme, de notre crédulité. Votre 

esprit est trop au dessus du vulgaire, pour se piquer d’une 

innocente plaisanterie. Vous nous mystifiez un peu sévèrement ; et 

notre but n’est, au contraire, que de vous divertir un moment.  
LE MARQUIS. 

Baron, tu n’as jamais été plus essentiel qu’en ce moment. Je m’en 

rapporte à Madame.  
LA COMTESSE, à part. 

Ah ! vous vous mettez aussi de la partie ! Et le jeu vous amuse ! 

Oh ! j’aurai bien mon tour.  
Haut, au Marquis.  

Le Baron se forme, et je ne doute point, qu’avec vos préceptes, 

vous ne l’érigiez un jour en Caton 
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LE BARON. 

Pour que la chose fût possible, il ne faudrait jamais s’exposer à 

vous voir.  
LA COMTESSE. 

Le compliment me flatte.  
LE BARON. 

Mais il ne vous pique pas.  
LA COMTESSE. 

Je vous laisse, Messieurs, et je vais rejoindre Madame la Marquise, 

de qui vous ne vous occupez guères.  
LE BARON. 

Ah ! pour celui-là, vous avez raison : grondez-le bien fort. Il est 

arrivé ce matin ; je gagerais qu’il ne l’a point embrassée ; qu’il 

m’en donne la permission, et vous verrez si je ne m’en acquitte pas 

mieux que lui.  
LA COMTESSE, en s’en allant. 

Si vous n’avez d’autre obstacle à vaincre que le consentement de 

Monsieur : vous pouvez, Baron, tout espérer de la Marquise.  
LE BARON, au Marquis. 

Eh bien ! que dis-tu de cela ? Dois-je en faire la tentative ?  
LE MARQUIS. 

Pourquoi pas.  
LA COMTESSE, à part. 

Je l’aurais gagé. Oh ! le maudit homme ! qu’il est insupportable.  
Elle sort.  

LE BARON, l’arrêtant. 

Vous l’avez entendu : je me mets sur les rangs.  
LA COMTESSE, avec dépit. 

Cela sera bien fait ; et je vous souhaite bonne réussite.  
LE BARON. 

Parlez donc pour moi.  
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LA COMTESSE. 

Je ferai mon possible.  
Elle sort.  
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Scène VII 
 

LE BARON, LE MARQUIS 

 

 

 
LE BARON, regardant la Comtesse sortir. 

Je vole sur vos pas.  
Au Marquis.  

Eh bien ? te voilà tout stupéfait ? Te repens-tu déjà de ta 

complaisance ?  
LE MARQUIS. 

Je ne suis pas complaisant, mais je suis juste. Si tu peux plaire à la 

Marquise, pourquoi veux-tu que je m’y oppose.  
LE BARON. 

Tout de bon ! tu lui verrais bien accueillir mes soins de sang-

froid ?  
LE MARQUIS. 

Non ; mais d’un sang modéré.  
LE BARON. 

Allons, je vais, sans tarder mettre tout en usage pour réussir. Si 

j’échoue, je partirai vingt quatre heures plutôt que je ne l’avais 

projeté.  
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Scène VIII 
 

BABET, LE MARQUIS, LE BARON 

 

 

 
BABET. 

Monsieur le Baron, voilà des lettres de Paris que j’sommes chargés 

de vous remettre.  
LE BARON. 

Donnez, ma belle enfant :  
Au Marquis. 

regarde-là donc, Marquis, comme elle est jolie ! C’est une des trois 

Grâces que l’Amour a donné pour berceuse à ta fille.  
LE MARQUIS, en la regardant. 

Elle me paraît fort bien.  
À part.  

Ma patience commence à se lasser. C’est trop souffrir.  
Haut.  

Je te laisse lire tes dépêches.  
Il sort.  
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Scène IX 
 

LE BARON, BABET 

 

 

 
BABET, faisant la révérence. 

Adieu, Monsieur, je m’en allons aussi.  
LE BARON, l’arrêtant par la main. 

Non, non, restez encore, mon Ange.  
BABET. 

Qu’y a-t-il pour vot’ sarvice, Monsieur ?  
LE BARON, à part. 

Elle est charmante.  
Haut. 

Bien des choses, si vous vouliez m’entendre.  
BABET. 

Si vous avez la bonté de vous expliquer, je ferons tout ce que vous 

jugerez à propos, Monsieur.  
LE BARON. 

Tout, absolument.  
BABET. 

Tout ce qui sera en not’ pouvoir.  
LE BARON. 

Je n’en exige pas davantage.  
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BABET. 

Eh bien ! que faut-il faire ?  
LE BARON. 

Me donner une place dans votre cœur. Vous voyez que c’est une 

chose bien faisable.  
BABET, avec ingénuité. 

Un place dans mon cœur ?... Je pensons que ce serait vous aimer, 

comme on aime son mari ou son amant.  
LE BARON. 

Il n’y a point de différence.  
BABET. 

C’est une chose impossible.  
LE BARON. 

Eh ! pourquoi cela ?  
BABET. 

Vous vous moquez, Monsieur ; pouvez-vous penser qu’une 

pauvre fille, comme nous, puisse aimer un homme comme vous ?  
LE BARON. 

Pourquoi non ? ne suis-je pas fait comme un autre ?  
BABET. 

Cela se pourrait très bien ; mais j’y trouvons une si grande 

différence, que je n’oserions jamais vous aimer comme j’aimerions 

par exemple...  
LE BARON. 

Ah ! vous avez un petit amoureux, à ce que je vois. Et quel est-il ?  
BABET. 

Puisque vous me le demandez, je ne vous le cacherons pas ; c’est 

Blaise, le fils du Jardinier.  
LE BARON. 

Il ne faut pas vous demander s’il vous aime.  
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BABET. 

Oh ! beaucoup.  
LE BARON. 

Et vos parents consentent-ils à votre mariage ?  
BABET. 

Oui : quand la petite demoiselle marchera toute seule ; mais je n’y 

pensons pas je nous sommes arrêtée trop longtemps... Elle crie, 

peut-être. Adieu, Monsieur.  
Elle sort. 
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Scène X 
 

LE BARON, seul 

 

 

 

Elle est vraiment intéressante, cette petite villageoise ; mais n’y 

pensons pas. J’aurais plutôt réduit une prude que vaincu cette 

vertu sauvage. Lisons nos lettres : en voici une de ma mère : celle-

là presse moins. Voyons celle du Vicomte : que va t-il 

m’annoncer ?... que ses créanciers le poursuivent actuellement 

plus que les jolies femmes ?  
En décachetant. 

Je doute qu’ils en tirent un meilleur parti... Il m’envoie une 

chanson !  
Il lit. 

« Comme nous nous devons mutuellement des avis, je dois te 

prévenir que tu ne dois point perdre ton temps chez la Marquise 

de Clainville. Elle a fait le premier pas, et je ne doute point que tu 

ne déploies ton talent pour lui faire connaître le plaisir d’une 

seconde erreur : la chanson qu’on a faite sur elle, t’instruira du 

tout ». Je n’en reviens point.  
Il lit la chanson. 

Sur l’air de Malbrouk ? Le Marquis ignorait que sa femme était 
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enceinte, et tout Paris le savait. C’est dans l’ordre ; les maris 

doivent toujours être instruits les derniers. Je suis piqué au vif. 

Cette intrigue m’a passé sous le nez, et on me l’a soufflée... Ah ! 

Madame la Comtesse, vous êtes dans la confidence !... Sans respect 

pour votre austère vertu, ah ! comme je vais m’amuser à leurs 

dépens ! Il faut qu’elles me rendent les armes, ou je les désespère. 

À l’égard du pauvre Marquis, ayons la générosité de respecter sa 

situation. Quoique philosophe, cet événement ne manquerait pas 

de lui être fort sensible... Allons paraître chez ces dames avec un 

front d’airain.  
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ACTE III 
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Scène première 
 

MADAME PINÇON, BABET 

 

 

 
BABET. 

Ah, Madame Pinçon, comme on est triste dans le châtiau ! Si ce 

n’était Madame la Comtesse, tout le monde périrait d’ennui.  
MADAME PINÇON. 

Que veux-tu, mon enfant, on ne peut pas toujours être gai ; chaque 

chose a son temps.  
BABET. 

Je ne voyons pas, moi, qu’il soit bien nécessaire que j’soyons 

comme des hiboux. Je venons de passer dans le salon de 

compagnie ; jamais je n’y avions vu régner un si morne silence. 

Monsieur le Marquis, pour le jour de son arrivée, n’est guère 

empressé auprès de son épouse. Il ne la regarde tant seulement 

pas. – Est-ce que tous les maris sont comme ça ?  
MADAME PINÇON. 

Il y en a beaucoup, mon enfant. Ils ne sont pas plutôt en ménage, 

qu’ils voudraient en être déjà bien loin.  
BABET. 

Vraiment si tous étiont de même, je ne me marierons jamais.  
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MADAME PINÇON. 

Ce serait bien sage mon enfant. Mais ce petit diable d’amour qui 

on a donné je ne sais pourquoi, le nom de dieu, est bien malin.  
BABET. 

Vous avez ben raison, Madame Pinçon.  
MADAME PINÇON. 

Comment donc mon enfant, est-ce que tu en serais possédée ?  
BABET. 

Tenez, Madame Pinçon, je n’avons rien de caché pour vous. Mais 

voici Madame, je vous conterons cela dans un autre moment.  
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Scène II 
 

LA COMTESSE, LA MARQUISE,  

MADAME PINÇON 

 

 

 
LA COMTESSE, riant. 

Ah ! ah ! ah ! ah ! ah !  
LA MARQUISE. 

Convenez, ma bonne amie, que ce qui fait l’objet de mes 

inquiétudes, est pour vous un grand sujet de plaisir.  
LA COMTESSE. 

Comment n’en aurais-je pas en pensant à tout ce que je vois ? 

Vous vous obstinez à vous taire. Le Marquis, malgré tous son bon 

sens, est au bout de sa rhétorique. Ce Commandeur, homme 

impérieux et emporté, vous traite avec une dureté inouïe, 

Monsieur Pinçon, qui guette le moment de tout découvrir au 

Marquis, en est toujours détourné par les bourrasques du 

Commandeur. Le Baron, brochant sur le tout, nous lâche des 

épigrammes à déconcerter les femmes les plus intrépides. L’on me 

fait la grâce de me croire dans la confidence d’un amant. En vérité, 

il y aurait de quoi se fâcher, si la singularité de votre retenue et de 

ma complaisance, n’était pour moi un sujet de risée.  
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MADAME PINÇON. 

Il est vrai, que dans tout ceci il n’y a pas grand mal ; et ces 

Messieurs en commettent bien plus que nous, en vous 

soupçonnant capable d’une erreur.  
LA COMTESSE. 

Cette erreur est si douce et si fort à la mode, qu’il n’y a rien 

d’étonnant que ces Messieurs nous croient coupables.  
MADAME PINÇON. 

Il est vrai que, si Madame la Marquise avait choisi pour amant 

tout autre que son époux, elle éprouverait plus de satisfaction, et 

bien moins de contrainte.  
LA COMTESSE. 

Tout de bon, ma pauvre Pinçon !... Elle a raison, elle se divertit 

aussi de votre embarras.  
LA MARQUISE. 

Hélas ! que vous connaissez peu mon cœur ! Forcée, dès mon 

enfance, à étouffer mes sentiments ; condamnée à finir mes jours 

dans un Cloître, M. le Marquis me voit, me tire de cet état cruel. 

Pénétrée de ses bienfaits, j’ai pris pour de la reconnaissance ce qui 

n’était qu’un effet de mon amour. J’adorais mon bienfaiteur, et je 

n’ai pu vaincre, un moment, la timidité que sa présence 

m’inspirait. Loin de lui, je languis, ma contrainte me désespère : je 

forme toujours le projet de lui découvrir mes sentiments. Vient-il à 

paraître ? tout s’évanouit. Quel sort cruel ! ô ma tendre amie ! 

Concevez-vous bien l’excès de ma douleur ?  
LA COMTESSE. 

Vous êtes à plaindre ; mais au moins, ma bonne amie, permettez à 

ceux qui vous sont attachés, de faire connaître à votre époux tout 

ce que vous méritez.  
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LA MARQUISE. 

Il faut convenir que notre position et bien embarrassante.  
LA COMTESSE. 

Pas trop.  
MADAME PINÇON. 

Pour vous, Madame la Comtesse ? Mais pour Madame et pour 

moi, c’est bien scabreux.  
LA MARQUISE. 

Assurément. Monsieur de Clainville ne nous en croira jamais.  
LA COMTESSE. 

Ce serait charmant : l’on pourrait bien le nommer le mari 

philosophe.  
MADAME PINÇON. 

Vous ne nous rassurez guères, Madame la Comtesse ; et, si nous 

ne devions pas rendre Monsieur le Marquis plus amoureux que 

jamais, ii vaudrait mieux qu’il ne fût pas ce que nous avons fait 

pour lui.  
LA MARQUISE. 

Pourra-t-il condamner un innocent artifice qui doit lui donner la 

plus grande preuve de toute ma tendresse ?  
LA COMTESSE. 

Non certainement ; mais il est temps qu’il en soit instruit. Tout 

parle contre vous ; et je ne vous cache pas que je commence à 

craindre.  
MADAME PINÇON. 

Vous, Madame la Comtesse, qui prenez plaisir à tourmenter les 

hommes, et qui leur faites sans cesse la guerre, vous voilà déjà 

fatiguée et prête à rendre les armes ? Je voudrais, disiez-vous, que 

cette aventure restât cachée encore dix ans ; je m’en amuserais tout 

le temps ; et à peine une année est-elle révolue, que vous voulez 
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qu’on découvre tout.  
LA COMTESSE. 

Mais un an, c’est beaucoup pour nous autres femmes.  
MADAME PINÇON. 

Jour de Dieu ! ne sommes-nous pas capables d’autant de réserve et 

de discrétion que les hommes, quand nous voulons bien nous le 

mettre en tête. Je ne sais pourquoi nous faiblirions dans une 

circonstance où il s’agit de réparer notre réputation : croyez-moi, 

Madame, songeons à prouver l’injustice des hommes, qui se sont 

arrogés, je ne sais par quel droit, la primauté sur nous.  
LA COMTESSE. 

Je crois vraiment qu’elle se fâche tout de bon... Tu ne sais donc pas 

que nous sommes bien éloignées de les égaler en courage et en 

capacité. 
MADAME PINÇON. 

Mort de ma vie ! si toutes les femmes me ressemblaient, on verrait, 

avant vingt-quatre heures, un Régiment de Chevaliers d’Éon sur 

pied ; il ne reculerait pas devant l’ennemi !  
LA COMTESSE, riant. 

J’en conviens ; mais ma pauvre Pinçon, que de femmelettes pour 

un homme femme Dès la création du monde, jusqu’à sa fin, on 

n’en comptera pas cent de cette trempe.  
MADAME PINÇON. 

Qu’on nous mette des hauts-de-chausses, et qu’on nous envoie au 

Collège, vous verrez si on ne fera pas de nous des milliers de 

Héros. Je voudrais me voir à la tête d’une Compagnie, je gage : 

que je m’en tirerais avec gloire.  
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Scène III 
 

LA COMTESSE, LA MARQUISE,  

MADAME PINÇON, MONSIEUR PINÇON 

 

 

 
MONSIEUR PINÇON, écoutant. 

Madame Pinçon, à la tête d’une Compagnie ! De perdreaux, sans 

doute ? Ah ! la pauvre chère femme ! il ne lui manquait plus que 

de prétendre à vouloir s’envoler. Quand j’assure, moi, que 

l’invention des Ballons n’a fait qu’enflammer toutes les têtes 

creuses, je ne me trompe pas.  
MADAME PINÇON, en colère. 

Que parlez-vous de têtes creuses ?  
MONSIEUR PINÇON. 

J’ai tort, Madame Pinçon. À votre âge, avoir la folie de vouloir 

voyager.  
LA COMTESSE, riant aux éclats. 

Ah ! ah ! ah ! voici qui est délicieux ! Ce quiproquo est unique.  
MADAME PINÇON. 

Vous avez raison, Madame, il ne fait plus ce qu’il dit.  
MONSIEUR PINÇON, riant. 

Vous verrez que c’est moi qui déraisonne.  
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MADAME PINÇON. 

Il y a long temps que je m’en suis aperçu.  
MONSIEUR PINÇON. 

Fort bien il faut être femme pour être de ce ridicule.  
MADAME PINÇON. 

Allons, allons ; taisez-vous bonhomme.  
LA COMTESSE, riant. 

Vous n’y pensez pas l’un et l’autre. Vous vous querellez sans vous 

entendre, et vous avez raison tous les deux. Mais, mon cher 

Monsieur Pinçon, vous qui êtes le plus raisonnable, du moins qui 

voulez le paraître, il s’agit de bien autre chose dans ce moment.  
MONSIEUR PINÇON. 

Permettez, Madame la Comtesse, que je ne me mêle plus de rien.  
MADAME PINÇON. 

L’on ne vous demande que cela.  
MONSIEUR PINÇON. 

Eh bien ; Madame Pinçon, vous ferez obéie.  
LA MARQUISE. 

Comment, mon pauvre Pinçon, vous voudriez me laisser dans 

l’embarras.  
MONSIEUR PINÇON. 

Madame Pinçon et qui en fait plus que moi, qui vous y a mise, 

vous en tirera, Madame.  
MADAME PINÇON. 

Jamais il n’a si bien raisonné.  
LA MARQUISE. 

Ne l’obstinez donc pas ; lui seul peut tout réparer.  
MADAME PINÇON. 

Dites plutôt, Madame, qu’il gâtera tout. Le pauvre cher homme 

déloge son bon sens tous les jours.  
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MONSIEUR PINÇON, en colère. 

On le perdrait bien à moins, avec une tête exaltée comme la vôtre, 

Madame Pinçon.  
MADAME PINÇON. 

C’est qu’elle a de l’énergie, et que vous n’en avez plus.  
MONSIEUR PINCON. 

J’en suis fâché pour vous, Madame Pinçon ; vous ne seriez pas si 

arrogante et si impérieuse ; mais vous n’êtes guères plus jeune que 

moi.  
MADAME PINÇON. 

Qu’importent les années ? quand on a toute la vigueur de la 

jeunesse. Je me porte bien, j’ai bon appétit, bon sommeil ; je fais 

bien toutes mes fonctions, et je remplis de même mon devoir. 

Pouvez-vous en dire autant, bon homme ?  
LA COMTESSE, riant aux éclats, à la Marquise. 

Vous ne pouvez vous empêcher de rire, chère amie ; en vérité, 

vous conviendrez que leur dispute est on ne peut pas plus 

divertissante.  
LA MARQUISE. 

Il est vrai qu’ils sont incroyables. Je m’en amuse cependant moins 

que vous ; depuis longtemps je suis faite à leurs débats.  
MONSIEUR PINCON, furieux. 

Je sors, par respect pour ces Dames ; mais nous nous retrouverons 

Madame Pinçon, et vous verrez.  
MADAME PINÇON, le raillant. 

Je verrai que je ne verrai rien.  
M. Pinçon sort, bougonnant et faisant des gestes plaisants.  
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Scène IV 
 

LA COMTESSE, LA MARQUISE,  

MADAME PINÇON 

 

 

 
LA COMTESSE. 

Tu le pousses à bout, Pinçon : sais tu qu’une femme essentielle 

doit toujours respecter son mari.  
MADAME PINÇON. 

Je ne suis donc pas femme essentielle ; car je n’ai point cette 

faiblesse. Être esclave soumise d’un homme, d’un mari, qui sans 

nous n’aurait jamais existé.  
LA COMTESSE. 

Ma pauvre Pinçon, à ton tour tu ne fais pas trop ce que tu dis ; 

laisse aller les choses ainsi qu’elles sont établies ; ta colère et celle 

même de toutes les autres femmes ne changeront rien, en dépit 

qu’elles en aient.  
MADAME PINÇON. 

Cela n’empêche pas que celles qui pensent comme moi y mettent 

des variations et fassent très peu de cas de leurs droits ainsi que de 

leurs lois.  
LA COMTESSE. 

Tu n’aurais pas été bonne en Turquie.  
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MADAME PINÇON. 

Oh ! je vous en réponds. J’aurais mis le feu au sérail après avoir 

sauvé toutes celles qui auraient voulu me suivre.  
LA MARQUISE. 

Laissons-là ce discours et occupons nous du parti que nous 

devons prendre.  
À la Comtesse. 

Monsieur le Marquis ne vous a-t-il pas promis, ma bonne amie, de 

venir vous rejoindre chez-moi ? Comme il tarde à venir !  
LA COMTESSE. 

Je n’en suis pas étonnée comme vous ; vous le forcez plutôt à vous 

fuir qu’à vous cherchez ; mais en récompense, j’entends le Baron 

qui vient vous faire sa cour d’après le consentement de votre cher 

époux.  
LA MARQUISE. 

Quel affreux contretemps ! Que je le déteste, ce Baron ! Ma bonne 

amie, feignons d’être occupées, pour qu’il soit forcé de nous 

laisser.  
LA COMTESSE. 

Il n’est pas homme à abandonner si facilement la partie.  
MADAME PINÇON. 

Voulez-vous que je lui dise que vous n’êtes pas visible ?  
LA MARQUISE. 

Oui, tu m’obligeras.  
LA COMTESSE. 

Il faut bien s’en garder. Sa mauvaise langue nous jetterait dans un 

embarras dont nous ne pourrions plus nous tirer : le voilà, 

travaillons. 
MADAME PINÇON. 

Aussi bien il n’est plus temps.  
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Scène V 
 

LE BARON, LA COMTESSE, LA MARQUISE,  

MADAME PINÇON 

 

 

 
LE BARON. 

Comment ! toutes les deux seules ?  
MONSIEUR PINÇON. 

Pour qui me prenez-vous, Monsieur le Baron ?  
LE BARON. 

Pour une intelligence suprême, invisible comme elle, mon enfant.  
MADAME PINÇON. 

C’est-à-dire, qu’on ne s’aperçoit pas de moi : je n’en sens pas 

moins l’épigramme.  
LE BARON. 

Il faut avouer, Mesdames, que c’est une confidente des Dieux, que 

Madame Pinçon ; Mercure lui aurait cédé le pas, même dans les 

meilleures occasions.  
LA COMTESSE, à part. 

Fort bien ; je m’attendais à ce début.  
MADAME PINÇON. 

Vous vous amusez, Monsieur le Baron aux dépens de mon 

innocence, et de ce que je me trouve au dépourvu, pour répondre 
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à vos phrases amphigouriques.  
LE BARON, riant. 

Elle ne m’entend pas, la pauvre petite... Quand nous aurons eu 

une conversation ensemble, nous nous entendrons bien ; je t’en 

réponds.  
MADAME PINÇON, s’en allant. 

Je n’ai jamais eu le talent de comprendre les hommes qui ne sont 

pas dans leur assiette naturelle ; et, à vous parler sincèrement, 

vous m’avez plutôt l’air, Monsieur le Baron, d’une marionnette, 

que d’un homme de chair et d’os.  
Elle sort. 
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Scène VI 
 

LE BARON, LA COMTESSE, LA MARQUISE 

 

 

 
LE BARON, regardant sortir Madame Pinçon. 

Elle est piquante, au moins votre vieille gouvernante, Madame la 

Marquise.  
LA MARQUISE. 

Il est vrai qu’elle n’est pas endurante.  
LA COMTESSE. 

Dites plutôt, ma bonne amie, qu’elle a répondu à propos au Baron. 

Monsieur n’a que ce qu’il mérite ; pourquoi se familiarise-t-il avec 

les gens ? 
LE BARON. 

Vous verrez que ce sera moi qui aurai tort.  
LA MARQUISE. 

Certainement ; et vous n’êtes pas traitable.  
LE BARON, riant, et prenant la main de la Marquise. 

Moi, je ne suis pas traitable ! Ah ! vous n’avez qu’à dire ce que 

vous voulez, que je sois auprès de vous, et vous me verrez souple, 

soumis, vouloir et respecter toute vos volontés.  
LA COMTESSE. 

La plus absolue, et celle dont on vous saura le meilleur gré, c’est 
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d’éviter toujours sa présence.  
LE BARON. 

L’intimité qu’il y a entre vous deux, Mesdames, vous permet-elle 

de répondre l’une pour l’autre de votre penchant ? Et, qui a su 

plaire à une de vous deux, peut se flatter d’avoir fait deux 

conquêtes ; mais, à ce que je vois, la place est prise ; et, malgré la 

permission tacite du Marquis, je me vois éconduit avant même 

d’avoir été sur les rangs. Eh bien ! n’en parlons plus.  
LA MARQUISE. 

C’est ce que vous avez dit de plus sage, Monsieur le Baron. 
LA COMTESSE. 

Il devrait toujours commencer ses conversations par cette phrase : 

elles ennuieraient moins.  
LE MARQUIS. 

Il est vrai qu’elles sont insoutenables.  
LE BARON, à la Comtesse. 

Applaudissez-vous de votre ouvrage : elle devient de jour en jour 

plus aimable. On se décourageait à l’aspect de sa timidité ; et ce 

ton impératif et agaçant la rend, à mes yeux, un million de fois 

plus intéressante. Il faut vous laisser, Mesdames, le temps de la 

réflexion ; peut-être n’y gagnerai-je pas... Mais...  
LA COMTESSE. 

Peut-être ?  
LE BARON. 

J’en suis sûr, si vous le préférez.  
LA COMTESSE. 

Eh ! quel est votre espoir ?  
LE BARON. 

De lui plaire : pour vous, c’est inutile, aussi je n’y compte pas ; 

nous nous connaissons trop.  
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LA COMTESSE, en colère. 

Nous nous connaissons trop, Monsieur le Baron ? Votre fatuité est 

indécente.  
LE BARON. 

Là, là... Si vous étiez une bégueule, je vous passerais votre 

emportement ; et, parce qu’il y a de l’analogie dans nos caractères, 

vous croyez que j’entends dire que nous avons été au mieux voilà 

la femme : la plus grande, la plus essentielle, est toujours 

minutieuse. Convenez au moins de cette vérité. Je vous ai vu cent 

fois censurer votre pauvre sexe, dans pareille circonstance.  
LA COMTESSE, riant. 

Il faudrait avoir des arguments à la Pinçon, pour vouloir vous 

persuader du contraire.  
LE BARON. 

Il est vrai qu’elle est intraitable sur ce point. Rien ne m’amuse tant 

que ses prétentions. Je n’ai pas de plus grand plaisir que quand je 

puis la pousser à bout.  
LA COMTESSE. 

Et vous n’avez pas grande peine. Mais laissons ce badinage. 

L’après midi sera bien triste, Baron ; nous avons formé le projet, la 

Marquise et moi, de ne point sortir. Nous voulons étudier un duo 

très difficile. ་  

LE BARON. 

Pourquoi pas un trio ? Je ferai bien ma partie.  
LA MARQUISE. 

Nous n’en doutons pas ; mais...  
LE BARON. 

Achevez ; qu’avez-vous à craindre ?  
LA COMTESSE. 

Les difficultés... Vous êtes trop bon musicien pour nous.  
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LE BARON,  

apercevant un métier de tapisserie, et allant s’asseoir auprès. 

Allons, Mesdames, amusez-vous à mes dépens. Moi, je vais faire 

de la tapisserie. Quel exemple de discrétion et de modestie je 

donne aujourd’hui !  
LA MARQUISE, bas à la Comtesse. 

Nous ne pourrons jamais nous en défaire ma bonne amie.  
LA COMTESSE, de même. 

J’en tremble... Qu’un homme est insupportable quand il ennuie, et 

qu’il est persuadé de plaire !... Mais n’y faisons pas attention. 

Occupons-nous.  
LA MARQUISE, de même. 

Si Monsieur de Clainville venait, peut-être viendrait-il à bout de 

l’éloigner.  
Le Baron s’assied, et travaille à la tapisserie. La Marquise s’occupe à broder, et la 

Comtesse essaye des difficultés sur le clavecin.  

LA MARQUISE, à la Comtesse. 

Ma bonne amie, accompagnez-vous, et chantez la Romance du 

bonheur d’une âme sensible. 
LA COMTESSE. 

Elle vous plaît bien, cette chanson : elle exprime la situation de 

votre cœur. Je vais vous satisfaire.  
LE BARON. 

C’est très bien dit ; et, pour vous en récompenser, je vous ferai 

cadeau d’une Chanson que je viens de recevoir, à l’instant, de 

Paris.  
LA COMTESSE. 

Ah ! voyons-la.  
LE BARON. 

Voilà les femmes... Mais vous aurez la complaisance, Madame, de 

nous gratifier plutôt du plaisir de vous entendre.  
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À part.  

Sans cette précaution, je pourrais bien en être privé.  
LA MARQUISE. 

Le Baron a raison, ma bonne amie.  
LA COMTESSE. 

Allons, je le veux bien.  
Elle chante. 

Dans cet heureux asile, etc.  
Ou quelqu’autre Romance analogue au bonheur.  

LE BARON. 

C’est chanté comme un Ange. À mon tour.  
Il tire un papier de sa poche. 

Vous me dispenserez, Mesdames, de chanter dans ce moment. Il 

me reste encore un mal de gorge, fuite d’un rhume épouvantable. 

Vous perdriez tout le plaisir qu’on éprouve à m’entendre chanter.  
LA COMTESSE, avec impatience. 

Eh ! laissez là votre verbiage, et donnez-nous cette Chanson.  
LE BARON, à part. 

C’est bien mon intention ; mais il faut que la Marquise la chante.  
À la Comtesse. 

C’est vous qui allez accompagner.  
À la Marquise. 

Et vous, Madame, voilà votre partie.  
Il lui donne la lettre. 

LA MARQUISE. 

Et vous appelez cela une Chanson nouvelle ? C’est l’air de 

Malbrouck.  
LA COMTESSE. 

Fi donc ?  
LE BARON, persifflant. 

Fi donc ? Point tant de dédain, je vous prie, pour un air qui a fait 
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fortune.  
LA COMTESSE. 

Il court les rues depuis dix ans.  
LE BARON. 

Il n’en est pas moins sublime, charmant ; et la Scène Française en 

fait ses beaux jours.  
LA COMTESSE, baillant. 

 Oui, je sais qu’une Pièce éternelle roula son sujet sur cet air. F  
LE BARON. 

Vous lui faites du tort. Car elle n’a pas de sujet déterminé ; 

actuellement on ne se pique plus de cette bagatelle ; de l’esprit, un 

décousu du commencement jusqu’à la fin, des bons mots, des 

espiègleries : voilà le fond des ouvrages du jour.  
LA MARQUISE, à part et rougissant. 

C’est une satyre affreuse : j’étouffe ; mais feignons : je veux le 

punir de son indiscrétion, en lisant moi-même cette calomnie.  
LA COMTESSE. 

Mais voyons donc ces paroles.  
LE BARON. 

Oh ! je veux, moi, qu’elles ne soient essayées que sur l’air où on les 

a mises. Il cadre, on ne peut pas mieux, avec les circonstances. Je 

vous avouerai, Mesdames, que j’aime à la folie tous les maris à la 

Malbrouck ; mais celui de ma chanson revient et trouve son 

ménage, on ne peut pas mieux conduit. Tout a prospéré en son 

absence. Quel heureux mortel ! Ce qu’il y a d’affligeant pour son 

épouse, c’est qu’il est un peu Philosophe comme l’ami de 

Clainville.  
LA COMTESSE, à part, et avec une dissimulation gaie. 

Je vois ce dont il s’agit.  
La Marquise la regarde, et rougit. 
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LA COMTESSE, à la Marquise. 

Eh bien donc, commencez vous ? Je suis prête ; je vous attends.  
LA MARQUISE. 

Comment ? vous voulez que je chante ces paroles ?  
LA COMTESSE. 

Assurément ; et le tout pour faire plaisir à Monsieur.  
LE BARON. 

Comme elle est timide ! un rien la fait rougir.  
LA MARQUISE. 

Moi, Monsieur, et pourquoi rougirais-je ? Je vais vous donner la 

preuve du contraire.  
Elle chante, et la Comtesse l’accompagne.  

Air : De Malbrouck.  

L’Hymen et la Constance  

Jamais n’ont formé d’alliance,  

Tout tombe en décadence,  

Dites-moi le pourquoi ?  

Parlez de bonne foi,  

Est-ce blesser la loi ?  
 

L’Amour et la Nature  

D’accord en dépit du murmure, 

Plaisent dans l’aventure  

Beaucoup plus qu’un mari  

Qu’on n’avait point choisi  

Pour être favori.  
 

Terrible dans la guerre,  

Au ménage époux débonnaire ;  

Chez lui tout y prospère,  

Et surtout un enfant,  
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Tandis qu’il est absent,  

Arrive à contretemps.  
 

Il vole dans sa terre,  

Et loin des fureurs de la guerre,  

Croit voir dans sa bergère  

Son aimable moitié :  

Il est pétrifié ;  

Se croit cocufié.  
 

Tremblez de sa colère  

Il menace les cieux, la terre,  

De voir qu’il n’est pas père  

De l’enfant nouveau-né ;  

De l’enfant nouveau-né ;  

Il est trop indigné.  
 

Rassurez-vous, Mesdames,  

Il fut toujours l’ami des femmes :  

C’est dans vos belles âmes  

Qu’il puise son savoir.  

Exempt de tout devoir,  

Nature est son vouloir. 
 

Cet Époux misanthrope,  

Voit tout avec un microscope,  

Que même, dans l’Europe,  

On imite souvent,  

Pour l’espoir des Galants,  

Pour l’espoir des Galants. 
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Ô flatteuse espérance, 

Toi qui fais le soutien de la France,  

Toujours dans l’abondance,  

Tu trouvas le bonheur :  

Aux dépens de l’erreur  

On soulage son cœur.  
LA COMTESSE, riant aux éclats. 

Oh ! que c’est plaisant ! C’est votre histoire, ma bonne amie, qu’on 

a mise en vaudevilles ; et Monsieur vous la présente avec bonté et 

modestie.  
LA MARQUISE,  

avec fierté avec fierté, remettant la chanson au Baron. 

Je vous remercie, Monsieur ; je vous prie d’en faire l’hommage à 

Monsieur le Marquis.  
LE BARON, anéanti. 

Oh ! oh ! pensez-vous sérieusement ?  
LA COMTESSE. 

Très sérieusement. Et vous nous obligerez infiniment.  
LE BARON, avec confiance. 

Ah ça, Mesdames, je ne suis point aussi noir que j’ai pu vous le 

paraître. Vous me traitez avec tant de cruauté, que vous m’avez 

autorisé à tirer parti de ce sanglant badinage. Tout Paris est imbu 

de l’aventure de Madame ; il n’y a que moi et le Marquis qui n’en 

étions pas instruits. Je pense qu’il n’est pas bien nécessaire qu’il 

apprenne par moi ce qu’on débite, à Paris, sur son compte.  
LA MARQUISE. 

Je vous proteste, Monsieur, que vous m’obligerez plus que vous 

ne pensez, en lui en faisant part le premier.  
Le Baron la regarde. 
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LA COMTESSE. 

Et vous nous tirerez bien d’embarras. Cela vous étonne ! Eh bien 

vous voilà, à votre tour, bien embarrassé. Comment ? la parole 

vous manque ? En vérité, ma bonne amie, nous avons fait un 

prodige.  
LE BARON. 

Je l’avoue votre sérénité, Mesdames, m’édifie. Mais, finirez-vous 

bientôt ce badinage ? Vous êtes bien sûres que je n’en ferai rien. En 

vérité, c’est battre un homme à terre.  
LA COMTESSE. 

Oh ! vous n’y êtes pas encore.  
LE BARON, apercevant le Marquis de loin. 

Taisez-vous donc. Le voici.  
LA COMTESSE. 

Vous allez voir un plat de mon métier.  
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Scène VII 
 

LE BARON, LA COMTESSE, LA MARQUISE,  

MONSIEUR DE CLAINVILLE 

 

 

 
LE BARON, arrêtant la Comtesse qui va au-devant du Marquis. 

Prenez garde, vous allez la perdre. Ceci n’est point une 

plaisanterie.  
LA COMTESSE. 

Je le sais ; et je veux traiter tout ceci sérieusement.  
LE BARON. 

Comment ? vous allez lui révéler tout ?  
LA COMTESSE. 

Sans aucune réserve.  
LE BARON. 

Quelle inconséquence !  
Regardant la Marquise. 

Et vous, vous ne l’empêcherez point.  
LA MARQUISE. 

Je m’en garderai bien.  
À part. 

Jamais moment ne me parut plus favorable. Cette noire 

imputation me donne du courage ; je vais tout lui avouer.  
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LE MARQUIS s’apercevant qu’il y a de l’embarras. 

À ce qu’il paraît, Mesdames, vous ne vous attendiez pas à mon 

arrivée ; je vais me retirer.  
LE BARON. 

C’est agir prudemment ; et, d’après notre convention, tu ne devais 

pas te présenter, sans te faire annoncer.  
LA COMTESSE. 

Mais, Monsieur est maître, je pense, d’entrer librement chez sa 

femme...  
LE MARQUIS. 

Je ne suis pas de cet avis ; et tout homme prudent doit agir selon la 

façon de penser du Baron. J’en profiterai, je t’assure.  
LE BARON. 

En vérité, on n’est pas plus aimable que cela.  
LA COMTESSE. 

Dites qu’on ne peut pas être plus complaisant ; mais il est aussi de 

votre complaisance, Monsieur le Baron, de sortir avec moi : vous 

obligerez infiniment Madame, de la laisser seule avec le Marquis.  
LE MARQUIS, étonné. 

Pourquoi cette cruelle plaisanterie, Madame la Comtesse ? Nous 

n’avons rien de nouveau à nous communiquer.  
LE BARON, riant. 

Il a raison. Quelle folie de vouloir le laisser seul avec sa femme !  
À la Comtesse. 

En vérité ? Ma dame, vous pensez des époux comme des amants. 

Ne savez-vous pas que les uns se fuient, tandis que les autres se 

recherchent.  
LA COMTESSE. 

Ceux-ci font exception à la règle.  
LE BARON, riant aux éclats. 

Que veux tu que j’oppose à cela ? Marquis, réponds pour moi, car 
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je n’en ai plus la force.  
LA MARQUISE, à part. 

Quel supplice ? je tremble.  
LA COMTESSE, bas à la Marquise. 

Courage je vais vous laisser seule avec lui.  
Elle arrache le papier des mains du Baron ; et le donne au Marquis. 

Tenez, Monsieur, ce libelle doit dicter votre réponse.  
LE BARON. 

Quelle imprudence !  
Le Marquis lit de sang-froid le papier, et le met dans sa poche.  

LE BARON, à part. 

Pour le coup, sa Philosophie sera pouffée à bout. Voyons comme il 

va prendre tout ceci. Je m’en amuse d’avance.  
LE MARQUIS, avec beaucoup de sang-froid. 

Peut-on perdre son temps à de semblables sottises. Celui qui les a 

écrites, a pris plus de peine à les composer, que moi à les recevoir.  
LA COMTESSE, avec dépit. 

Il est à toute épreuve.  
Bas à la Marquise. 

C’est à vous, ma bonne amie, à tenter la dernière. Nous allons 

vous laisser seule.  
LE BARON, se joignant les mains, et le regardant tout le temps. 

Est-il possible !  
LE MARQUIS. 

Quoi ?  
LE BARON. 

Ton sang-froid me glace.  
LE MARQUIS. 

Tant mieux pour toi, tu deviendras essentiel.  
LA COMTESSE. 

Cet homme est insatiable.  
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Prenant le Baron par le bras. 

Venez, Baron ; quoiqu’en dise Monsieur, il est indispensable que 

nous le laissions seul.  
LE MARQUIS, se récriant. 

Pourquoi donc, Madame ? La Marquise n’a rien à me dire, je 

pense...  
LA MARQUISE, avec timidité. 

Pardonnez-moi, Monsieur. Je voudrais vous... parler... tête... à tête.  
LE BARON, la regardant, et à part. 

Oh ! je comprends. C’est un pardon que l’on veut obtenir. La 

Comtesse a raison.  
Riant. 

Elle l’obtiendra sans peine.  
Haut. 

Nous allons vous laisser seuls ; je me rends. Je ne veux plus 

troubler ce tendre entretien.  
À la Comtesse. 

Vous voyez combien je suis raisonnable ; vous me payerez ce 

larcin.  
Ils sortent ensemble. 
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Scène VIII 
 

LE MARQUIS, LA MARQUISE 

 

 

 
Le Marquis sérieux et ne faisant pas attention à la Marquise. La Marquise 

baisse les yeux, et tous les deux sont dans une attitude opposée qui doit faire situation. 

Pendant cette Scène muette, Madame Pinçon est dans le fond du Théâtre.  
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Scène IX 
 

LE MARQUIS, LA MARQUISE,  

MADAME PINÇON 

 

 

 
MADAME PINÇON. 

Comment ! les voilà tous les deux seuls ! Quel silence ! Ils ne se 

parlent pas. Ils ne se regardent même pas... Le joli tableau !... Si je 

ne romps le silence, ils resteront là comme des statues. Si j’osais 

faire moi-même l’aveu de tout ce qui se passe... Non, non, non... 

Soyons essentielle... Il n’y a que Madame la Marquise qui puisse le 

persuader.  
La Marquise apercevant Madame Pinçon, lui fait signe de se retirer. 

MADAME PINÇON, après plusieurs grimaces lui dit tout bas. 

Du courage, morbleu ! du courage.  
LE MARQUIS,  

apercevant Madame Pinçon s’en aller, à la Marquise. 

Je vous gêne, Madame... Et votre femme de chambre a quelque 

chose de particulier à vous dire ; pour moi, je ne vous suis 

d’aucune utilité. Je vais me retirer.  
À part. 

Si j’étais un époux ombrageux, tout ceci serait bien en état de me 

rendre jaloux.  
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LA MARQUISE, tremblante. 

Pardonnez-moi... Monsieur... Si vous... saviez...  
LE MARQUIS, avec un sourire dissimulé. 

Je n’en sais que trop, Madame... pour votre honte et pour mon 

déshonneur.  
LA MARQUISE. 

Vous, Monsieur, déshonoré ! Pouvez-vous l’être ?  
LE MARQUIS, la regardant avec mépris. 

Non... ma probité dépend de mon opinion et non de celle du 

vulgaire... Mais vous êtes consolante... Cependant je ne puis 

m’empêcher de vous dire, Madame, que vous deviez, pour vous-

même, sauver un peu les apparences, et dérober au Public le malin 

plaisir de faire une satyre contre vous.  
LA MARQUISE. 

Que m’importe ce Public, et sa noire méchanceté ? C’est de vous 

seul que dépend mon excuse et mon bonheur.  
LE MARQUIS. 

Allez, Madame, allez ; soyez tranquille... Mais, ayez soin d’écarter 

de ma vue la victime que vous allez élever chez moi... Je vous 

laisse maîtresse de votre fortune, et libre d’en disposer à votre gré.  
LA MARQUISE. 

Moi, Monsieur ! je n’ai rien. Vous m’avez adoptée comme une 

orpheline ; et la reconnaissance.  
LE MARQUIS. 

Laissez, laissez, Madame, le triste sentiment que celui de la 

reconnaissance.  
LA MARQUISE, à part. 

Je ne sais où j’en suis... La confusion s’empare de mes esprits... Je 

n’en puis plus...  
LE MARQUIS. 

Rassurez-vous, Madame. Je ne suis pas un tyran, un jaloux 
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malhonnête... Mais je suis sensible... Et je méritais de vous un autre 

traitement.  
LA MARQUISE. 

Hélas ! si vous connaissiez jusqu’où va ma tendresse, vous 

n’auriez pas la force de m’en savoir mauvais gré. Si vous 

n’applaudissiez à ma conduite, vous ne pourriez du moins la 

blâmer...  
LE MARQUIS, à part. 

La passion la met hors d’état de raisonner et de sentir la 

bienséance.  
À la Marquise. 

Heureux le mortel qui a pu vous séduire au point de m’en faire 

l’aveu.  
LA MARQUISE. 

Hélas ! si j’osais tout vous dire !  
LE MARQUIS. 

Je vous dispense, Madame, de cette confidence. C’est abuser un 

peu trop de ma bonté.  
LA MARQUISE, à part. 

Je n’aurai jamais le courage de lui faire l’aveu de mes sentiments. 

Les forces me manquent. Je m’évanouis.  
Elle tombe sur un fauteuil. 

LE MARQUIS, courant auprès d’elle. 

Madame ! Madame ! Revenez à vous. S’il ne s’agit que de vous 

entendre pour faire votre bonheur, je consens à devenir votre 

Confident.  
À part. 

Jamais elle ne me parut si intéressante !... Et c’est un autre qui 

possède son cœur... Et j’écouterai de sang-froid le récit de ses folles 

amours ! Non : cet effort est au-dessus de l’homme. Revenez à 
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vous, Madame ; soyez heureuse, tranquille, et laissez moi vous 

fuir.  
LA MARQUISE. 

Vous, Monsieur, me fuir, me quitter !... Ah ! plutôt la mort... Je ne 

puis vivre sans vous et sans votre estime.  
LE MARQUIS, à part. 

Je ne la conçois pas.  
À la Marquise. 

Vous n’avez plus de droits ni sur l’un ni sur l’autre.  
LA MARQUISE. 

Vous me soupçonnez donc bien coupable ?  
LE MARQUIS. 

Madame, vous avez fait plus ; vous m’avez ôté jusqu’au soupçon. 

Et l’indécence de votre conduite, puisque vous me forcez à 

employer cette expression, mériterait un traitement plus dur que 

celui que je veux vous faire. Cessez donc de vous excuser ; vous ne 

faites qu’aggraver vos torts.  
LA MARQUISE. 

Madame de Saint-Alban peut vous instruire, Monsieur, de mon 

innocence.  
LE MARQUIS, en colère. 

Ah ! c’en est trop ! Peut-elle nous mieux instruire sur ce qui se 

passe depuis dix-huit mois entre vous et moi ? Épouse odieuse ! 

Tu te fais un jeu de ma complaisance. Ta fausse timidité n’était 

qu’un piège adroit que tu tendais à la vertu. Je connaissais les 

femmes : je croyais que tu étais la seule respectable. Il est donc 

bien vrai que ce sexe perfide porte sa fausseté avec des dehors si 

séduisants ! La plus ingénue est au fond la plus rusée et la plus 

dangereuse. Son esprit ne pouvant se répandre en-dehors s’irritant 

par la contrainte, ne connaît plus de frein à ses passions. Une fois 
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livrée à ses penchants, elle n’observe plus les lois de l’honnêteté et 

de la bienséance.  
LA MARQUISE, à part. 

Hélas ! je ne mérite que trop ce reproche ! Mais, c’est pour lui que 

je suis coupable.  
Au Marquis. 

Je dois vous paraître odieuse, et je n’ai pas la force de me justifier.  
Le Marquis la regarde avec indignation. 

Avec quel air vous me regardez ! Vous me faites trembler.  
LE MARQUIS, faisant un effort pour se rassurer. 

C’en est assez : je ne puis plus vous voir ni vous entendre ; 

puisque mon déshonneur est public, je vous livre à toute sa 

censure ; mon oncle, mieux que moi, saura récompenser votre 

témérité : il est instruit de tout, il peut tout sur vous. Je lui 

abandonne tous mes droits.  
LA MARQUISE. 

Quoi, Monsieur le Marquis, vous me force riez à avoir recours à 

cet homme inflexible !  
LE MARQUIS, avec dureté. 

Sortez.  
Revenant à lui. 

Mais non, Madame, restez chez vous ; c’est la dernière fois que j’y 

parais.  
Il va pour sortir. 

LA MARQUISE, l’arrêtant. 

Non, arrêtez : il faut que je vous avoue tout mon crime. Apprenez, 

cruel, que je n’ai jamais’ chéri, adoré que vous seul ; et cette 

démarche...  
LE MARQUIS, l’arrêtant et la pouffant avec violence. 

Arrête, perfide ! Tu portes la fausseté jusqu’à la démence. Je 
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t’abandonne à ton sort.  
Il sort. 
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Scène X 
 

LA MARQUISE,  

MADAME PINÇON, accourant au bruit, et voyant sa maîtresse 

presqu’évanouie, la retient dans ses bras 

 

 

 
MADAME PINÇON. 

Ô ma pauvre maîtresse ! dans quel trouble vous êtes ; j’ai couru au 

bruit : que se passe-t-il donc ? 
LA MARQUISE. 

Laisse-moi, laisse-moi ; la vie m’est insupportable. Qu’ai-je fait ? 

Quel est mon crime ! J’avoue que mon amour m’a rendue la 

femme la plus coupable et la plus hardie ; mais pour qui le 

trompais-je ? Pourquoi ai-je employé cette ruse, cette adresse, si ce 

n’est pour lui ?... Il est jaloux. 
MADAME PINÇON. 

Jaloux ! vous lui faites beaucoup d’honneur. C’est l’amour qui le 

rend furieux. 
LA MARQUISE. 

Je ne puis respirer dans l’état où je me trouve. Madame la 

Comtesse, ma meilleure amie, m’abandonne. Il faut nous réunir : il 

faut dessiller les yeux de mon époux ; il faut tout lui révéler. J’ai 
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gardé trop longtemps ce cruel silence. Il croit que c’est un jeu de 

ma part, qu’il se repente à son tour de m’avoir si mal connue. Ah ! 

Monsieur le Marquis ! Mon cher Clainville ! Que tu lis mal dans ce 

cœur qui n’a jamais brûlé que pour toi. 
MADAME PINÇON. 

Voilà ce dont je vous blâme. Un Philosophe est-il fait pour sentir le 

prix d’une telle constance ? 
LA MARQUISE. 

Il en est digne au moins par ses rares qualités. C’est moi qui 

l’offense, et tout autre à sa place se serait plus mal conduit.  
Elle sort. 
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Scène XI 
 

MADAME PINÇON, seule 

 

 

 

Pour moi, je suis comme Madame la Comtesse ; je m’amuse de 

tout ceci. Un mari ne s’amuse pas de même de semblables 

gentillesses ; mais est-il après tout bien à plaindre ? Jamais époux 

ne fut plus fortuné. C’est un phénomène dans le siècle où nous 

sommes. Qui sait ? Si l’on savait prendre les mêmes moyens on 

serait plus amant qu’époux. Car je pense que cette grande liberté 

qui règne dans le ménage, entraîne le dégoût. En vérité, on est 

bien dupe de s’enchaîner. 
Elle sort. 
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ACTE IV 
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Scène première 
 

LE COMMANDEUR, LE MARQUIS 

 

 

 
LE COMMANDEUR. 

Enfin, vous devenez raisonnable : il en était temps.  
LE MARQUIS. 

Mon oncle, ce n’est peut-être pas la meilleure preuve de mon 

raisonnement que je donne dans cette circonstance, puisqu’il est 

vrai que je suis sorti de mon caractère.  
LE COMMANDEUR. 

Vous repentez-vous déjà de m’avoir laissé la liberté de faire 

enfermer votre femme ? Le scandale est public, il faut rendre de 

même sa punition.  
LE MARQUIS. 

J’y consens, mais toutefois, en lui rendant sa prison agréable. 

Permettez-moi, mon oncle, de lui laisser disposer des vingt mille 

livres de rente que je lui donne pour ses plaisirs.  
LE COMMANDEUR, en colère. 

Vous trouverez bon, s’il vous plaît, mon cher neveu, qu’il n’en soit 

rien. C’est précisément à quoi je m’oppose. Vingt mille livres de 

rente à une femme aussi coupable que la vôtre, aussi téméraire, 

que vous avez épousée sans mon aveu ; et qui pour récompense 
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de la fortune que vous lui avez donnée, vous couvre de honte et 

d’ignominie.  
LE MARQUIS. 

Il est vrai qu’elle est encore plus ingrate que coupable.  
LE COMMANDEUR. 

Comment l’entendez-vous ? Je pense que l’un vaut bien l’autre.  
LE MARQUIS. 

Permettez, mon oncle, que je ne sois pas de votre avis ; car je pense 

que deux êtres indépendants, par le rang ainsi que par la fortune, 

et que l’hymen a unis, doivent être également maîtres de leur sort 

et de leurs actions.  
LE COMMANDEUR. 

Il fait bon vous entendre, et vos préceptes feront fortune ; dans le 

siècle où nous sommes, on ne tient presque plus à rien.  
LE MARQUIS. 

Mais je voudrais que l’on ne tint plus à personne, on en serait bien 

mieux uni.  
LE COMMANDEUR. 

Eh ! que deviendraient les lois ?  
LE MARQUIS. 

Ce qu’elles étaient avant d’exister.  
LE COMMANDEUR. 

Je vous renvoie à l’état primitif. D’après votre opinion, les 

hommes étaient bons alors, et ils n’ont pu vivre dans cet état 

d’indépendance. Quoi que nés Philosophes, ils ont senti que 

l’homme avait besoin d’être dirigé par l’homme même. Les lois, 

les préjugés, et tout ce qui met un frein à ses passions, vient de son 

propre naturel. Et vous voudriez vous ériger en homme supérieur. 

Vous seul, s’il était en votre pouvoir, renverseriez ce que mille 

autres ont combiné pendant des siècles. Le père laisse à son fils le 
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fruit de ses observations. Celui-ci laisse à ses enfants un travail 

plus con sommé. Enfin, jusqu’à nos derniers neveux, tous 

applaudiront à la sage prudence de nos ancêtres. Que feraient la 

société, les arts, nos fortunes nos rangs ? Un mélange confus. 

Chacun s’arrogerait les mêmes droits : et cette grande liberté, que 

vous admirez comme un don du Ciel, serait la destruction totale 

du genre humain. Les hommes naissent tous égaux, je le sais ; 

mais ils sont faits pour vivre différemment. Voilà mon opinion : 

condamnez-la si vous pouvez.  
LE MARQUIS. 

Moi, mon oncle, vouloir détruire votre opinion pour vous faire 

adopter la mienne. Nous pouvons être heureux chacun avec la 

nôtre ; et, quoique je pense que l’homme sensible et bon pour son 

semblable, n’a pas trempé dans l’ambition de ses égaux, dont le 

parti, sans doute, était le plus fort, et qui a produit tout ce que 

vous admirez, il ne s’est pas moins écarté du but de la nature et de 

la vérité. Ce sont les méchants qui ont prévalu ; les justes ont eu 

tort.  
LE COMMANDEUR, en colère. 

Vouloir combattre vos arguments, c’est tendre à l’impossibilité. Eh 

bien, homme juste ! rendez vous aux lois auxquelles vous êtes 

soumis. Vous ne les avez pas combattues, quand l’hymen a 

couronné vos désirs, quand vous avez voulu vous associer à une 

femme que vous avez crue parfaite. Adorez-la. Et faites encore 

mieux ; adoptez ses enfants.  
LE MARQUIS. 

Eh bien, mon oncle ! c’est là où je vous arrête... Vous voyez ce que 

produit l’hymen. Nous pouvons bien répondre d’assurer à nos 

enfants notre nom et notre fortune. Mon épouse n’est pas la seule ; 
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et un million d’exemples me sont garants de la vérité.  
LE COMMANDEUR. 

Je veux le croire ; mais du moins les autres sont assez prudentes 

pour sauver les apparences...  
LE MARQUIS. 

Madame de Clainville est donc plus imprudente que coupable.  
LE COMMANDEUR. 

Allez, homme faible et lâche ! Votre amour éteint par sa timidité, 

s’est rallumé par son in constance 
LE MARQUIS. 

Je vous avouerai, mon oncle, que je ne la vois pas avec 

indifférence... Elle me fut chère ; et, si elle n’avait pas trahi ma foi, 

je trouverais encore mon bonheur en abjurant à ses pieds une 

passion bizarre, et peu digne d’un homme sage.  
LE COMMANDEUR. 

Autre extravagance.  
LE MARQUIS. 

Ah ! vous avez raison. Mais, dans l’évènement désagréable qui 

m’arrive, c’est un soulagement à ma douleur.  
LE COMMANDEUR. 

Monsieur est épris des charmes d’une Demoiselle de l’Opéra.  
LE MARQUIS. 

Mon oncle, je n’en sais rien. J’ignore qui elle est.  
LE COMMANDEUR, avec colère. 

Vous êtes amoureux d’une femme que vous ne connaissez pas !  
LE MARQUIS. 

Je vais bien plus vous étonner ; je ne l’ai jamais vue.  
LE COMMANDEUR. 

Monsieur est amoureux par correspondance. Je me rappelle qu’à 

quinze ans j’ai fait cette folie. Je reçus une lettre de Dijon, d’une 

femme qui me demandait une grâce ; elle avait elle-même tant de 
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grâce à me la demander, que je me plus à la croire jolie. Mais la 

Dame, qui se fatiguait sans doute de répondre à mes lettres 

amoureuses abandonna sa conquête, soit par raison, soit par 

dégoût. Ne pouvant plus résister à ce silence, je fis la sottise de me 

rendre à Dijon. Quelle fut ma surprise, quand je vis que l’héroïne 

de mon Roman n’était qu’une vieille de soixante-dix ans.  
LE MARQUIS. 

Mon aventure est bien différente. Vous vous rappelez, mon oncle, 

de la fête que Madame de Saint-Alban donna, il y a à-peu-près un 

an. J’y fis la connaissance d’une femme charmante, qui, quoique 

masquée, laissait entre voir les appas de la plus brillante jeunesse. 

Elle m’avoua qu’elle m’aimait depuis longtemps, et qu’elle ne 

m’en aurait jamais fait l’aveu, si on ne lui avait pas assuré que je ne 

vivais plus avec Madame de Clainville. Elle ajouta que c’était pour 

une maîtresse que j’avais abandonné mon épouse. Notre liaison 

fut aussitôt formée que conçue. Elle exigea de moi que je ne 

chercherais pas à la connaître ; qu’elle pouvait disposer de la 

maison de Madame la Comtesse. Je soupçonnais d’abord que ce 

ne pouvait être que son aimable cousine ; et je restai quelque 

temps dans cette idée, lorsque je la vis partir pour la campagne, et 

que je n’en recevais pas moins tous les jours des rendez-vous 

J’écartai de moi toutes les recherches que ma curiosité aurait pu 

me faire faire ; et je fus fidèle à la promesse que je lui avais donnée. 

C’était une femme qui s’était confiée à moi ; qui me prodiguait ses 

caresses ; qui me montrait tant d’amour, et fut-elle une suivante de 

la Comtesse, je devais respecter son secret. Voilà ce que je me 

disais, et ce qui m’affermit dans ma discrétion.  
LE COMMANDEUR. 

Entretenez-vous toujours cette intrigue ?  
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LE MARQUIS. 

J’ai reçu une de ses lettres, la veille de mon départ. Elle m’annonce 

qu’elle sera dans le courant du moi prochain à Paris.  
LE COMMANDEUR. 

Suivez cette aventure, si vous le jugez à propos ; je n’ai rien à vous 

dire, si vous y trouvez votre amusement : mais l’honneur nous 

prescrit de faire enfermer votre femme.  
LE MARQUIS. 

Mon oncle, permettez-moi de vous laisser seul maître de son sort ; 

pour moi je vais partir pour Paris, après avoir donné quelques 

ordres dans ma terre.  
LE COMMANDEUR. 

Je suis enfin content de vous.  
LE MARQUIS. 

La voici, mon oncle, avec Madame de Saint Alban. Permettez que 

j’évite sa présence.  
LE COMMANDEUR. 

C’est agir prudemment.  
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Scène II 
 

LE COMMANDEUR, seul 

 

 

 

Que pourra-t-elle me dire ? Elle ne se flatte pas, sans doute, de me 

fléchir. Madame de Saint-Alban est bien liée avec elle... Il faut 

qu’elle ignore sa conduite.  
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Scène III 
 

LE COMMANDEUR, LA MARQUISE,  

LA COMTESSE 

 

 

 
LA COMTESSE. 

Comment donc, votre neveu nous fuit, Monsieur le 

Commandeur ?  
LE COMMANDEUR. 

C’est que vous n’êtes pas seule, Madame.  
LA MARQUISE, à part. 

Quelle humiliation !  
LA COMTESSE, à la Marquise. 

Ne vous offensez pas, ma bonne amie, de cette saillie du 

Commandeur. Il et homme emporté, sévère mais juste et équitable 

au fond du cœur. C’est à ce tribunal que j’en appelle pour plaider 

votre cause.  
LE COMMANDEUR, étonné. 

À ce qu’il paraît, Madame, vous êtes instruite de tout.  
LA COMTESSE. 

Bien plus ; car je suis la Confidente, l’auteur de tout ce qui vous 

offense, et si votre Nièce est punissable d’une trop aimable erreur, 

je mérite comme elle d’être punie ; moi seule, j’ai tout fait, tout 
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conduit : et si les choses n’étaient pas devenues si graves, j’aurais 

encore gardé plus longtemps le mystère. C’est une aventure 

charmante et vous en conviendrez.  
LE COMMANDEUR, surpris. 

Parlez-vous, Madame, sérieusement ? Il me vient une idée.  
Il réfléchit. 

À quoi bon ce stratagème ? C’est un piège que votre amitié me 

tend pour la sauver.  
LA COMTESSE. 

Quoi donc ? Le Marquis vous aurait-il avoué la conquête qu’il a 

faite chez moi ?  
LE COMMANDEUR. 

Tout juste.  
LA COMTESSE. 

Et vous avez donc, Monsieur le Commandeur, oublié le timidité 

de votre nièce ; cette timidité qui dégoûta notre Philosophe de la 

plus respectable des femmes ? Le plaisir que j’ai à faire 

d’innocentes espiègleries ? Ma bonne amie déposa dans mon sein 

tous ses chagrins : elle se crut abandonnée de son mari, et plus 

hardie sous le masque...  
LE COMMANDEUR, l’arrêtant. 

C’en est assez, Madame ; je reconnais mes torts. Viens, ma chère 

nièce que je t’embrasse et quoique je me sois opposé à ton 

mariage, j’applaudis actuellement au choix de non neveu. Est-il 

possible que du moment que le Marquis m’a fait le récit de cette 

aventure extraordinaire, je ne me sois pas douté du tour !... Je n’ai 

été injuste que dix minutes, et c’est de votre faute. Pourquoi ne 

m’avez-vous pas mis dans le secret ? Croyez-vous que j’aurais pris 

moins, de plaisir que vous à remuer la bile de cet homme 

flegmatique ?  
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LA COMTESSE. 

Je crois que nous le tenons enfin. Il vient d’a voir une scène avec 

Madame ; il ne s’agit que d’achever.  
LE COMMANDEUR. 

Je m’en charge.  
LA MARQUISE. 

Ah ! mon cher oncle, quel bonheur de recouvrer votre estime !  
LE COMMANDEUR. 

Ma chère nièce, un mot te l’a rendue ; les apparences ont été 

longtemps contre toi... La pauvre petite ! Que je suis fâchée de 

l’avoir affligée ! Mais, dis-moi, comment t’es tu conduite avec lui ? 

Lui as-tu avoué que c’était lui que tu avais choisi pour ton 

amoureux ?  
LA MARQUISE. 

Non, mon oncle ! je n’ai point osé ; mais je lui ai assuré que je 

n’avais jamais aimé que lui.  
LE COMMANDEUR, riant. 

Oh ! le tour est charmant ! Se croire trompé par une novice, et 

s’entendre dire ingénument qu’on est encore aimé. C’est bien fait 

pour démonter l’homme le plus pacifique. Elle a dû le pousser à 

bout ; comme sa simplicité nous sert bien. Madame la Comtesse ? 

quel nouveau tour nous pourrons lui préparer ! Car je veux lui en 

jouer un de ma façon.  
LA COMTESSE. 

Ce sera bien fait.  
LE COMMANDEUR. 

Je deviens son rival ; et dans un rendez-vous avec ma nièce, au 

fond du parc, à la saveur de la nuit, sous un costume étranger, 

arrivant de Paris... Eh ! Eh ! m’y voilà ; cela n’est-il pas bien vu ? 

qu’en pensez-vous, mes Dames ?  
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LA COMTESSE. 

Ma foi, mon cher Commandeur, vous êtes fertile en invention ; je 

n’en ferais pas plus, moi qui m’en pique.  
LE COMMANDEUR. 

J’avoue que je vaux une femme quand je m’en donne la peine ; 

mais je suis intraitable sur le point d’honneur. Je sais pardonner de 

pareilles fautes ; mais je ne sais jamais grâce à ceux qui s’écartent 

des devoirs socials.  
LA COMTESSE, au Commandeur. 

Mais, vous ne savez pas, Monsieur le Commandeur, qu’il faut 

encore nous venger du mauvais traitement du Baron, qui nous 

lâche sans cesse des épigrammes, et qui a fait un libelle contre 

votre nièce, qui la désespère malgré toute son innocence.  
LE COMMANDEUR. 

Quel insupportable homme ! Je ne l’aime pas plus que vous 

autres. C’est un fat de la première espèce. Je ne sais pas pourquoi 

mon neveu en a fait son ami.  
À la Marquise. 

Mais rassure-toi, ma chère nièce, nous le vexerons, nous le 

vexerons, je t’en réponds. Le voici fort à propos. Je veux d’abord 

avoir l’air de te quereller. Laisse-moi faire, mon enfant, je vais te 

venger.  
LA MARQUISE, bas à la Comtesse qui rit. 

C’est un nouveau plaisir pour vous, ma bonne amie, convenez-en.  
LA COMTESSE. 

Assurément ; mais nous avons besoin de ce fat pour pousser à 

bout notre sage. Il est nécessaire que la Marquise lui soit redevable 

de votre pardon. Imitez-moi, et nous aurons du plaisir à ses 

dépens...  
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À elle-même. 

Il est bien juste que nous ayons notre revanche.  
LE COMMANDEUR. 

Fort bien. J’entends ; commencez, Madame.  
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Scène IV 
 

LE COMMANDEUR, LE BARON,  

LA MARQUISE, LA COMTESSE 

 

 

 
LA COMTESSE, feignant de ne pas apercevoir le Baron. 

Monsieur le Commandeur, laissez-vous fléchir par mes prières. 

Pouvez-vous céder à l’opinion du vulgaire ? Et ne savez-vous pas 

combien sa critique est exagérée ?  
LE COMMANDEUR. 

Peut-elle révoquer en doute ce qui n’est que trop vrai.  
À part. 

Il écoute, bon.  
LA COMTESSE. 

Elle prend souvent de fausses apparences pour de grandes vérités.  
LE BARON, à part. 

Quel célèbre Avocat ! Mais il perdra sa cause. Tâchons de la 

rendre bonne, et tirons partie de l’aveu du Marquis. Je veux les 

forcer à me croire de quelqu’utilité.  
Au Commandeur. 

Monsieur le Commandeur, permettez-moi de vous faire quelques 

observations. Je viens d’entendre votre conversation ; et celle que 

je viens d’avoir avec le Marquis, m’autorise à vous faire part d’une 
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circonstance que vous ignorez.  
LE COMMANDEUR. 

Je m’ignore rien, Monsieur le Baron.  
LE BARON. 

Pardonnez-moi, Monsieur le Commandeur ; vous êtes dans 

l’erreur, ainsi que le Public, sur le compte de votre nièce. Le 

Marquis a voulu laisser jouir son adorable épouse du fruit de sa 

supercherie, en feignant de ne l’avoir pas reconnue ; mais il n’en 

est pas moins vrai que, sous le nom d’une inconnue, elle a cru, de 

nouveau, faire sa conquête.  
LA COMTESSE, surprise. 

Je n’en reviens pas.  
LA MARQUISE. 

Ah ! je respire.  
LE COMMANDEUR. 

Ah ! ah ! que dites-vous de cela, Mesdames ?  
LE BARON, tirant par la robe la Comtesse. 

Ferme : de la hardiesse, et nous la sauvons.  
LA COMTESSE. 

Ah ! je comprends !  
À part. 

Il dit la vérité sans sans douter.  
Haut. 

Vous l’entendez, Monsieur le Commandeur ; et pouvez vous 

encore douter que votre nièce soit innocente ?  
LE COMMANDEUR. 

Quel diable ! je ne comprends rien à tout ceci. Mon neveu m’a bien 

raconté une aventure romanesque ; mais il ne m’a pas dit que ce 

fut avec sa femme. 
LE BARON, riant, bas à la Comtesse. 

Je le crois bien.  
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LA COMTESSE, bas au Baron. 

Vous êtes charmant ; je reviens sur votre compte.  
LE BARON, lui faisant figne des mains, bas. 

Laissez-moi faire.  
Haut au Commandeur. 

Parbleu je le crois bien : un Philosophe, un sage n’oserait pas faire 

l’aveu de cet enfantillage à un homme raisonnable.  
LE COMMANDEUR. 

Il vous l’a bien fait à vous, Monsieur le Baron, vous ne l’êtes donc 

pas ?  
LE BARON. 

Moi, je suis son ami, et vous êtes son oncle.  
LE COMMANDEUR, à part. 

Il n’est pas plus instruit que mon neveu que ce soit ma nièce ; c’est 

un tour du Baron : feignons cependant de le croire.  
Haut. 

Je crois en effet que ce que vous me dites, est vrai. Cette singularité 

est digne du Marquis de Clainville. Il a cru qu’il était obligé de me 

faire part de l’espièglerie de sa femme ; mais qu’il devait, par 

prudence et par décence, ne pas me la nommer.  
LE BARON. 

Précisément. Ne le connaissez-vous pas ?  
LE COMMANDEUR. 

Je le connais bien.  
À part. 

Si l’idée lui en était même venue, il l’aurait bien fait, pour la 

justifier. Le plus grand homme est souvent le plus simple. Je 

gagerais même que le soupçon ne s’est pas présenté à son esprit. 

Sortons, laissons ces Dames pour un instant.  
Haut à la Marquise. 

Je te fais réparation, ma chère nièce ; et je suis redevable à 
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Monsieur, de ce qu’il vient de m’apprendre ; je vais chercher mon 

neveu, et le quereller de la bonne façon.  
LE BARON. 

Gardez-vous en bien, Monsieur le Commandeur ; il m’a 

recommandé le secret, et je l’exige de vous ; il a ses raisons.  
À part. 

Et moi, j’ai les miennes.  
LE COMMANDEUR. 

J’y consens ; et j’aime à voir comme il s’y prendra, pour m’en faire 

l’aveu. Je vous laisse avec ces Dames, pour aller contremander des 

ordres que j’avais donnés.  
LE BARON. 

Allez donc, cher Commandeur.  
LE COMMANDEUR, à part. 

Cher Commandeur ! ce ton amical ! La peste soit du fat !  
Il sort en le saluant avec dérision. 
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Scène V 
 

LE BARON, LA MARQUISE, LA COMTESSE 

 

 

 
LE BARON, riant aux éclats. 

Ah !ah ! ma foi ! nous le tenons.  
LA COMTESSE. 

Ne riez donc pas si fort ; il pourrait vous entendre.  
LE BARON. 

Ah ! vous avez raison ; mais comment pouvez vous, Mesdames, 

garder votre sang-froid ?  
LA COMTESSE. 

Les coupables n’ont pas le même courage que ceux qui les 

défendent.  
LA MARQUISE. 

Avant de vous remercier de tout ce que je vous dois, Monsieur le 

Baron, dites-moi comment mon époux vous a confié ce que vous 

venez de nous dire.  
LE BARON. 

La chose est toute simple. Je le voyais rêveur ; et, connaissant la 

cause de son affliction, j’ai cherché les moyens de le consoler : « Je 

sais, m’a-t-il » dit, que j’ai des torts envers Madame de Clainville, 

qui ont produit sans doute le désordre qui règne dans sa conduite. 
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Si elle avait du moins sauvé les apparences, et qu’il n’y eût que 

moi d’instruit de ce qui se passe, je pourrais lu faire grâce. »  
LA COMTESSE. 

Le bon mari !  
LE BARON. 

Ne m’interrompez pas... « Mais, mon oncle, a-t-il ajouté, n’entend 

pas raison, et veut absolument la faire renfermer. Vous sentez 

combien j’ai condamné cette violence. » Je lui ai demandé quels 

étaient précisément ses torts envers vous ; il m’a avoué qu’il 

aimait, depuis un an, une femme qu’il n’avait jamais pu voir ; 

qu’un voile la couvrait de la tête aux pieds, et qu’elle ne lui 

prodiguait pas moins les plus tendres caresses. J’ai cru d’abord 

qu’il me faisait une histoire ; mais, comme ce n’est pas de son 

caractère, je vous avoue que j’ai été fort surpris de cette aventure. 

Je pense que c’est une coquette décrépite qui, connaissant la bonne 

foi du Marquis, le tient dans ses filets sous l’appas du mystère : j’ai 

insisté pour savoir où et comment il avait fait cette connaissance ; 

mais il m’a très fort assuré qu’en vain je lui ferais des questions sur 

ce sujet ; que, quand je le presserais vivement, je n’en saurais 

jamais davantage de sa part ; et que même il se garderait bien de 

me donner les moyens dont il aurait pu profiter, pour connaître la 

femme avec qui il s’était engagé, sur sa parole d’honneur, de ne 

faire aucune démarche, pour découvrir qui elle était. Son bonheur, 

à ce qu’il prétend, est à ce prix. Jamais femme n’a trouvé une plus 

belle occasion de se justifier, que celle que je vous donne.  
Il rit. 

Le tour est admirable.  
LA COMTESSE. 

Eh ! que faut-il faire ?  
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LE BARON. 

Devenir cette adorable inconnue.  
La Comtesse rit. 

LE BARON. 

Eh bien ! vous riez, méchante ; le tour vous paraît plaisant.  
LA COMTESSE. 

Il est divin.  
À la Marquise qui ne peut s’empêcher de laisser éclater sa joie. Ils rient tous les 

trois. À la Marquise. 

Convenez ma chère amie, qu’on n’a pas plus d’adresse que le 

Baron. Il faut lui rendre les armes.  
LA MARQUISE. 

Il est vrai qu’il y a peu d’hommes comme Monsieur. Son 

intelligence est bien naturelle ; mais j’eusse préféré que Monsieur 

de Clainville en eût eu seul le mérite.  
LE BARON, riant. 

Voici bien du nouveau ? Comme son innocence a changé de 

figure ! La plus franche coquette ne dirait pas mieux.  
À la Comtesse. 

Je ne craignais, je vous l’avoue, que sa franchise ; je la croyais si 

simple, si naïve !... Cette aventure va faire un bruit de diable. Nous 

nous en tirerons à merveille.  
LA MARQUISE, ironiquement. 

Le croyez-vous, Monsieur ?  
LE BARON, lui prenant la main. 

Cette simplicité m’enchante. On n’est pas plus adroit, avec un air 

de candeur... Mais il faut y joindre un peu de reconnaissance.  
LA COMTESSE. 

Elle le doit.  
LA MARQUISE. 

J’y réponds, toutefois, lorsque mon époux sera convaincu de toute 
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ma tendresse pour lui ; qu’il m’aura rendu son estime, et que je 

n’aurai plus rien à craindre.  
LE BARON. 

Quand vous seriez innocente de tout ce dont on vous accuse, votre 

style n’en serait pas plus assuré. Quel ton impératif... Mais ce n’est 

pas ainsi que vous devez traiter celui qui vous sauve d’un si grand 

péril.  
La Marquise sourit. 

LA COMTESSE. 

Assurément le Baron a raison.  
Bas à la Marquise. 

Feignez donc.  
LA MARQUISE. 

Mais, que faut-il que je fasse, ma bonne amie ?  
LA COMTESSE. 

Donner au Baron quelqu’espérance au moins.  
LE BARON. 

Voilà qui est parlé.  
LA MARQUISE, à la Comtesse. 

Je ferai tout ce que vous jugerez à propos.  
LE BARON. 

Tout ?  
LA MARQUISE, en souriant. 

Tout ce qui fera plaisir à Madame. Je lui dois trop, pour lui refuser 

quelque chose.  
La Comtesse rie. 

LA MARQUISE, continuant. 

Je sens combien je suis redevable à Monsieur le Baron, et j’espère 

le convaincre bientôt de mes sentiments pour lui mais il faut me 

donner le temps de me reconnaître ; car je vous avoue que tout 

ceci m’embarrasse plus que vous ne pensez l’un et l’autre.  
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LE BARON. 

Pas trop : je ne vois pas cela, moi.  
LA COMTESSE, bas au Baron. 

Laissez-moi lui parler.  
LE BARON. 

Soit... Mais tâchez que cette conversation assure mon bonheur ; 

sans cela, je vous en avertis, je ne réponds pas de moi.  
LA COMTESSE. 

Allez, soyez sûr qu’on vous récompensera de tout ce que vous 

méritez. Trouvez-vous ce soir dans le Parc ; nous irons vous y 

joindre, et nous ferons plus commodément pour parler de vos 

affaires.  
LE BARON, à la Comtesse, en lui prenant la main. 

Vous êtes bien aimable, bien jolie, pour parler pour un autre. 

Aglaé accompagnait toujours Cypris ; et vous êtes une des trois 

Grâces qu’Amour a voulu bien disposer en ma saveur...  
LA COMTESSE. 

On n’est pas plus aimable que vous,  
À part. 

ou plus ennuyeux.  
Haut. 

Allez, et comptez sur moi.  
LE BARON. 

Plus que sur tous les Dieux ensemble.  
Il sort en saluant ces Dames, et dit à la Marquise. 

Adieu, adorable Clainville ; je vous quitte ; mais songez que mon 

cœur vous reste. Il attend que vous le receviez. Je vous le laisse là, 

là, là, tout près de vous.  
LA COMTESSE, en riant. 

Là, là, cela s’entend ; son cœur est comme un oiseau. Faites bien 

doucement, de crainte qu’il n’échappe.  
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LE BARON. 

Mauvaise ! vous me persifflez ; mais j’aurai ma revanche.  
LA COMTESSE. 

C’est juste ; et nous ferons tous contents.  
LE BARON. 

Chassez moi donc.  
LA COMTESSE. 

Vous devriez déjà être bien loin ; ce n’est pas en restant que vous 

avancerez vos affaires.  
LE BARON. 

Eh bien, je m’en vais.  
Il sort brusquement. 
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Scène VI 
 

LA COMTESSE, LA MARQUISE 

 

 

 
LA COMTESSE. 

Eh bien, ma bonne amie, que pensez-vous de tout ceci ? Vous 

voyez que les choses tournent au gré de vos désirs. 
LA MARQUISE. 

Oui ; si Monsieur le Baron avait dit vrai ; si Monsieur de Clainville 

nous avait devinées ; si enfin sa tendresse avait prévenu la mienne 

dans la démarche que j’ai faite auprès de lui sous le nom d’une 

inconnue ; si...  
LA COMTESSE, persifflant. 

Si enfin il était instruit comme le Baron l’a imaginé... Je vous 

avoue, ma bonne amie que je ne trouve rien de plus humiliant que 

d’être dupe d’un homme, et surtout d’un Philosophe, d’un être 

qui ne vit que pour soi, qui ne s’afflige jamais des malheurs 

d’autrui, qui n’a jamais connu l’amour ni la jalousie : la jalousie 

surtout qui, est le plus sûr témoignage de leur constance et de leur 

amitié. Jamais un vrai jaloux ne fut infidèle... Et votre époux, sans 

s’in former du sujet de votre tristesse, vous quitta machinalement, 

et vous reprend de même sans vous connaître il voit aujourd’hui 
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les apparences les plus convaincantes de votre infidélité sans 

s’inquiéter de celui qui lui ravit votre tendresse, pourvu que son 

honneur soit à couvert. C’est-là le seul inconvénient qu’il trouve 

dans cette aventure ; et je vous écouterais, ma bonne amie, et 

j’aurais égard à vos inquiétudes ; ah ! je vous proteste qu’elles me 

divertissent actuellement. Le Commandeur est dans nos intérêts ; 

nous n’avons plus rien à craindre. Je veux désoler cet homme trop 

flegmatique, et trop aimé de la plus adorable des femmes : je veux 

le rendre jaloux, je veux qu’il soit inquiet, qu’il tremble de perdre 

un jour véritablement votre cœur ; je veux enfin qu’il rende à mon 

sexe tout ce que sa prétendue philosophie croit vous ôter à jamais, 

qu’il vous aime et qu’il éprouve tout le désordre de l’amant le plus 

passionné. Oui, voilà comme je le veux, et comme je prétends le 

rendre... Mais, j’entends le Commandeur qui rit aux éclats. Il a 

sans doute préparé la Comédie de ce soir. Allons, songez à vous 

rassurer, et à bien jouer votre rôle.  
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Scène VII 
 

BLAISE, LE COMMANDEUR, LA COMTESSE,  

LA MARQUISE 

 

 

 
LE COMMANDEUR, à Blaise, en riant. 

Tout de bon, mon garçon ; le Marquis t’a houspillé de la bonne 

manière ?  
BLAISE. 

Vantresanguienne, Monsieur le Commandeur, ça n’est que trop 

vrai ; je ne l’avons jamais vu si en colère, lui qui nous a toujours 

paru si bon, si humain ; mais il n’entend pas raillerie quand on 

veut le complimenter sur son enfant, voyez vous.  
LA COMTESSE, riant. 

Qu’y a-t-il donc de nouveau ?  
LE COMMANDEUR, riant et se soutenant. 

Ah ! l’aventure est charmante ; mon cher neveu, que sa 

philosophie n’a pu empêcher de rosser ce malheureux pour lui 

avoir demandé s’il était content du présent que vous lui avez 

donné.  
BLAISE, pleurant. 

Ah ! ce n’est pas tout-à-fait à cet endroit qu’il a pris la mouche : 

c’est quand j’avons dit que la petite Demoiselle lui ressemblait 
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comme deux goûtes d’eau, et que j’espérions ben qu’il nous serait 

danser ; puisque Madame ne l’avait pas fait à son arrivée : à ces 

mots, je ne sommes que trop entré en danse ; et il nous a baillé un 

soufflet, ah Dame ! d’une telle importance, que j’n’aurions jamais 

dit que c’était là la main d’un Seigneur.  
LA COMTESSE. 

Et surtout d’un Philosophe ; car ces Messieurs vont si lentement 

dans cette matière, et avec tant de réflexion, qu’il faut, mon garçon, 

que tu me l’assures pour le croire.  
BLAISE. 

Ah ! tâtez plutôt, Madame ; vous verrez que la place est encore 

tiède.  
Tous rient à la fois. 

LE COMMANDEUR. 

Elle n’est donc pas encore bien refroidie, mon pauvre Blaise ; est-

ce qu’il ne t’a pas dit le mot pout rire en te le donnant.  
BLAISE, piqué. 

Ah ! je voyons ben que vous vous gaussez de nous. J’allons nous 

en aller avec ce que je tenons, qui est le plus sûr.  
LE COMMANDEUR. 

Non, reste, mon pauvre garçon ; mais dis moi s’il ne t’a pas parlé 

en te maltraitant ; j’ai mes raisons pour cela.  
BLAISE. 

Est-ce qu’on bat le monde sans leur dire pourquoi ?  
LA COMTESSE, riant. 

J’aime à voir qu’on soit conséquent dans toutes choses. Eh bien, il 

t’a dit, mon pauvre Blaise ?  
BLAISE. 

Eh ! je ne savons pas si je pourrons très ben le contrefaire ; mais 

j’allons toujours l’imiter... Ah ça, qui voudra recevoir le soufflet ?...  
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LE COMMANDEUR. 

Fais seulement le geste.  
BLAISE, en se donnant un soufflet. 

Tais-toi, Butor ; ne te mêle jamais des affaires de ton maître : veille 

plutôt à cette charmille que tu me laisses dépérir, sans t’occuper de 

ce qu’on ne te demande pas. J’allions recommencer pour nous 

excuser ; mais il a plu sur mon autre joue un soufflet. Ah ! un 

soufflet qui nous a ben tôt fait oublier le premier ; j’en avons vu au 

tour de nous un million de lumières, et quoique ça je n’savions 

plus comment retrouver le chemin pour aller à not’ besogne. 

Tatidienne ! que je sommes fâché d’avoir tant déplu à not’ cher 

maître ? C’est votre faute aussi, Madame la Marquise ; pourquoi ly 

avez-vous baillé une fille quand il voulait un garçon ; tenez, 

Madame, personne n’est curieux de st’engeance, et c’est une 

marchandise trop mauvaise à se défaire.  
LE COMMANDEUR, riant. 

Vraiment tu as tort, ma chère nièce ; et c’est de ta faute, si ce 

pauvre diable a été maltraité.  
BLAISE. 

Oh ! je n’sommes pas fâché pour nous ; et tout c’que j’en disons ce 

n’est que par bon cœur pour not’ maître que j’plaignons de toute 

notre âme ; et que j’aimons ben, quoiqu’il nous ait un tantinet 

tarabusté.  
LA MARQUISE. 

Sa fidélité m’enchanté.  
À Blaise, en lui présentant de l’argent. 

Tiens, mon garçon, voilà de quoi te faire oublier les soufflets de 

Monsieur le Marquis.  
BLAISE, sautant de joie. 

Par là sanguienne, Madame la Marquise, gardez votre argent, 
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j’navons pas besoin de ça pour les oublier, et je ne m’en rappelions 

déjà pus, si vous n’m’en aviez pas demandé des nouvelles.  
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Scène VIII 
 

BLAISE, LE COMMANDEUR, LA COMTESSE,  

LA MARQUISE, MADAME PINÇON, entrant avec empressement 

 

 

 
LA MARQUISE, continuant. 

Prends toujours, mon ami, prends.  
LE COMMANDEUR, mettant la main à la poche. 

Et moi, je veux aussi le gratifier, tiens, voilà un bon louis d’or, tout 

neuf.  
BLAISE. 

Oh ! j’voyons ben comme il reluit, mais il ne nous tente pas pour 

cela.  
LA COMTESSE. 

Je veux être aussi de la partie ; voilà pour boire à ma santé le 

premier jour de tes noces.  
BLAISE. 

Oh ! je voudrions ben que ça fût putôt aujourd’hui que demain ; 

l’argent n’y fait rien.  
MADAME PINÇON, bas à Blaise. 

Prends toujours, mon garçon, ça ne laisse pas que d’avancer les 

affaires.  
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BLAISE, avec étourderie. 

Tatiguienne ! j’allons prendre tout ce que vous voudrez me 

donner, et j’allons ben vite le porter à Babet.  
Il prend l’argent de la Marquise et de la Comtesse, Le Commandeur retient son 

louis d’or. 

BLAISE, au Commandeur. 

Baillez donc...  
LE COMMANDEUR, avec ruse. 

Ah ! tu vas porter à Babet l’argent qu’on te donne, petit fripon : il y 

a donc une raison pour cela.  
BLAISE, se mordant les doigts. 

Foin de moi ! j’avons gâté la sauce.  
Ils rient tous ensemble. 

LE COMMANDEUR. 

Ah ! tu comptais te régaler en nous faisant dupes ; mais je veux 

savoir ce qui se passe entre Babet et toi.  
Blaise baissant la tête. 

MADAME PINÇON. 

Courage, mon pauvre garçon ; je vais parler pour toi.  
LE COMMANDEUR, faisant figne à Madame Pinçon, en riant. 

Non, non, qu’il s’explique lui-même ; il est assez grand peut-être.  
LA COMTESSE. 

Le Commandeur a raison.  
LA MARQUISE, bas à la Comtesse. 

C’est l’Amant de Babet, je le sais ; mais je ne veux pas vous ôter le 

plaisir de son embarras.  
LE COMMANDEUR,  

tenant toujours son louis d’or à la main, et en sortant un autre de sa bourse. 

Parleras-tu, ou je l’enferme ou bien, si tu nous dis tout, j’en sors un 

autre.  
MADAME PINÇON. 

Eh ! allons donc, nigaud, dis donc avec fermeté que tu aimes 



LE PHILOSOPHE CORRIGÉ 

138 

 

Babet.  
BLAISE. 

Oh ! je l’aimons, tenez, par dessus tout. Mais comment l’avez vous 

appris, vous, Madame Pinçon ? Mon père m’a bien recommandé 

de n’en parler à personne ; car il veut que nous ne soyons mariés 

que dans deux ans.  
LE COMMANDEUR. 

Ton père fais donc que tu fais l’amour à Babet.  
BLAISE. 

Oh ! je le ne lui faisons plus depuis qu’alle est gouvernante de 

notre petite maîtresse et je souffrirons ben de cette abstinence 

jusqu’à tant qu’elle soit élevée.  
LA COMTESSE, au Commandeur. 

Convenez qu’il a bien gagné ce que vous voulez lui donner.  
À la Marquise. 

Ma bonne amie, ce pauvre garçon me fait pitié, il faut abréger le 

temps de ses souffrances.  
À Blaise. 

Va, mon pauvre Blaise, je travaillerai pour toi.  
BLAISE. 

Oh ! que vous êtes brave, Madame la Comtesse !... On a ben raison 

de dire que le miroir est la figure de l’âme.  
LE COMMANDEUR, lui donnant l’argent. 

Oh ! pour celui là, tu l’as bien gagné : tiens.  
MADAME PINÇON. 

Que voulez-vous, ce pauvre garçon n’en fait pas davantage, c’est 

l’abondance du cœur qui le fait parler ainsi.  
BLAISE. 

Est-ce que j’avons mal dit ; ce n’est pas notre intention toujours.  
LA COMTESSE. 

Non, mon pauvre Blaise : va voir si Monsieur le Marquis est 
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encore dans le Parc ; tu viendras nous en avertir.  
BLAISE. 

J’y courons ben vite.  
Il sort. 
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Scène IX 
 

LE COMMANDEUR, LA COMTESSE,  

LA MARQUISE, MADAME PINÇON 

 

 

 
LE COMMANDEUR, à la Marquise. 

Tu es instruire, à ce qu’il paraît, ma nièce de leurs amours ?  
LA MARQUISE. 

Oui, mon oncle. J’ai entendu, sans le vouloir la conversation que 

Babet a eue tantôt avec Pinçon.  
MADAME PINÇON. 

Il faut que vous soyez bien discrète, Madame ; car vous ne m’en 

avez rien dit.  
LE COMMANDEUR. 

Elle est plus occupée de son cher époux que d’en donner un à 

Babet ; notre Philosophe les mariera avant vingt-quatre heures, 

j’espère, et je veux qu’il danse à leurs noces : ça, ma nièce, il faut 

que tu fasses exactement tout ce que je vais te dire. Je viens de 

donner des ordres à Pinçon pour qu’il aille au prochain village 

charger un paysan d’une lettre pour toi : tu te rendras au rendez-

vous qu’elle t’indiquera, ton mari en sera averti, et laisse-moi faire, 

je me charge du reste.  
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LA COMTESSE. 

Mais le Baron s’y trouvera aussi ; je lui ai donné un rendez-vous 

dans le parc.  
LE COMMANDEUR. 

Fort bien ; j’aurai le plaisir de batailler ces deux vaillants 

champions.  
LA COMTESSE, riant. 

Mais, s’ils allaient sans vous connaître ?...  
LA MARQUISE, alarmée. 

Mon cher oncle, ce badinage est trop fort ; et peut-être sera t-il 

cruel pour tous.  
LA COMTESSE. 

Elle a raison en cela. Changez de projet.  
LE COMMANDEUR. 

Ventre bleu, Mesdames, je ne varie pas comme les femmes ; mais 

rassurez-vous sur mon compte, et croyez que je mènerai les choses 

avec toute la prudence dont je suis capable. Je veux me divertir 

aux dépens de ce fat de Baron ; je veux faire le bonheur de mon 

neveu, de ma nièce, et pour cet effet je donne cette nuit le bal dans 

le parc.  
À Madame de Clainville. 

Je serais d’avis que tu fisses venir cette inconnue ; il ne te sera pas 

difficile de la faire arriver. Il faut écrire à ton époux ; paraître 

devant lui avec le costume qui te déguisa à ses yeux ; le convaincre 

de ton amour, de ses erreurs, de ta fidélité ; mais il faut avant, le 

rendre jaloux, et je m’en rapporte aux soins de Madame la 

Comtesse.  
LA COMTESSE, avec finesse. 

Ah ! laissez-moi faire ; je vous assure que je prends autant de part 

que vous dans tout ceci : ce sont deux hommes bien 
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insupportables, que nous avons à corriger. Pour le Baron, j’en fais 

peu de cas ; mais le Marquis de Clainville, homme délicat, homme 

sensible, qui ne se rend ridicule que par les travers de son esprit, 

ses systèmes ne sont pas dans la nature, quoiqu’il prétende que 

l’homme doit y être entièrement soumis.  
LA MARQUISE. 

Que voulez-vous, ma bonne amie ? Si c’est son opinion, on ne 

saurait le blâmer.  
LE COMMANDEUR, 

Voyez-vous comme elle le justifie, la pauvre petite. Ah ! nous 

voulons bien plus faire, nous voulons le punir. Croire que les 

hommes sont nés pour vivre comme les animaux ; c’est un excès 

de folie impardonnable ; va, demain...  
MADAME PINÇON. 

Allons tout préparer : mais voici Blaise. Qu’y a t-il donc ? Il a l’air 

tout effaré.  
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Scène X 
 

LE COMMANDEUR, LA COMTESSE,  

LA MARQUISE, MADAME PINÇON, BLAISE 

 

 

 
MADAME PINÇON. 

Où vas-tu donc comme cela ? Qu’est-ce qu’il y a de nouveau, pour 

arriver tout essoufflé ?  
BLAISE. 

Jarnigoi, je n’savons pas trop comment faire pour vous raconter ce 

que je v’nons de voir ; Mais, ma fine je croyons ben que not’ cher 

Maître va perdre tout-à-fait son esprit...  
LE COMMANDEUR. 

Comment donc ? Ceci devient sérieux ; parlez donc sans niaiser.  
LA MARQUISE, troublée. 

Ciel ! qu’est-ce qui se passe donc ?  
BLAISE. 

Parguienne, ce sont des lubies qui s’emparent de son bon sens. Il 

va déraciner tout le Parc, si bientôt on ne vient pas à son secours.  
LA COMTESSE, riant. 

C’est un second Roland : s’il pouvait devenir de même furieux, 

nous le trouverions charmant à son retour.  
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LE COMMANDEUR, à Blaise. 

Qu’est-ce qu’il a donc fait ? Sans doute quelque changement qui 

ne te plaît pas, parce que tu crains une nouvelle besogne pour toi.  
BLAISE. 

Ah ! je ne serions pas fâché pour cela ; mais il a ben gronde Babet ; 

il a ben fait pis encore : j’n’osons pas vous l’dire, Madame la 

Marquise.  
LA MARQUISE. 

Je vous prie, Blaise, de ne me rien taire : vous me jetez dans une, 

inquiétude que je ne puis m’exprimer.  
BLAISE. 

Oh ! j’allons tout vous dire, ce n’est pas la peine de vous affliger 

pour cela.  
MADAME PINÇON, avec impatience. 

Finis donc ? Eh bien ! qu’est-ce qu’il t’a fait ?  
BLAISE. 

Ah dame ! il s’en faut beaucoup qu’il ait fait quelque chose ; il a 

ben plutôt défait ce que j’avions de plus joli dans le Parc, et ce que 

Madame la Marquise aimait tant.  
LA MARQUISE, affligée. 

Ah ! mon pauvre Pavillon Chinois !  
BLAISE. 

Oh ! il est en ruine actuellement.  
LA COMTESSE, en riant. 

C’est qu’il a du goût pour les Jardins Anglais.  
LE COMMANDEUR. 

Parbleu ! Mesdames, je n’entends pas raillerie là-dessus. Je vais 

bien vite au-devant de cet extravagant que diable ! sa Philosophie 

a bien changé de face ?  
Il sort. 
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Scène XI 
 

LA COMTESSE, LA MARQUISE,  

MADAME PINÇON, BLAISE 

 

 

 
MADAME PINÇON. 

Tout va se découvrir, sans que nous y ayons donné la dernière 

main.  
LA COMTESSE. 

Peut être ; le Commandeur est trop essentiel pour nous enlever ce 

plaisir.  
LA MARQUISE, alarmée. 

Je frémis. Oh ! ma bonne amie, s’il allait faire du mal à mon enfant, 

à sa fille... Je n’en puis plus.  
LA COMTESSE. 

Rassurez-vous : il est incapable de cette cruauté !  
BLAISE. 

Oh, que nenni ! il ne lui fera pas de mal ; et Babet a gagné ben vite 

le Châtiau avec not petite Maîtresse.  
LA MARQUISE. 

Ah ! je respire ! ô-ma fille ! ô Monsieur de Clainville ! pouvez vous 

la voir avec indifférence ? Et la nature ne peut-elle rien produire 

sur votre cœur ?  
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MADAME PINÇON. 

Elle est souvent bien bizarre.  
LA COMTESSE. 

Pinçon a raison : l’illusion fait tout.  
BLAISE. 

Oh ! c’est ben vrai : combien de pères croient l’être, et ne le sont 

pas cependant.  
MADAME PINÇON. 

Comment, est-ce que tu sais cela, mon garçon ?  
BLAISE. 

Oh ! je ne le savons pas par moi-même ; mais j’avons ben nos 

raisons pour nous en douter.  
MADAME PINÇON. 

Madame la Comtesse, ceci mérite attention.  
LA COMTESSE. 

Non : c’est quelque préjugé du Village.  
BLAISE. 

Tatiguienne, il n’y a pas de préjugé qui tienne ; c’est ben la vérité. 

J’avons entendu dire une histoire à mon grand-père... Ah dame ! 

c’est une histoire...  
MADAME PINÇON. 

Que j’n’avons pas le temps d’écouter.  
LA COMTESSE. 

Pourquoi ? Laisse-le dire.  
MADAME PINÇON. 

Vous n’êtes pas maligne, Madame la Comtesse.  
LA MARQUISE. 

Ni curieuse.  
LA COMTESSE. 

Pourquoi non ? Tout comme une autre ; tu dis donc, Blaise, que 

cette histoire...  
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BLAISE. 

Oh ! j’allons vous la raconter en peu de temps. L’histoire dit qu’il y 

avait un Grand Seigneur qui avait un beau-fils qu’il élevait très 

ben, et qui venait comme un champignon. Voilà tout-à-coup qu’il 

lui prend le vertige de n’en plus vouloir être le père, parce qu’il 

avait pris aussi fantaisie à Madame la Seigneuresse d’avoir un 

autre enfant, du temps que son mari n’était pas au logis.  
MADAME PINÇON. 

C’est tout comme chez nous...  
BLAISE. 

Tout juste ; et on assura ben à ce bon Seigneur que le père du 

dernier était aussi celui du premier. Ah dame ! il arriva ben des 

choses que j’avons oubliées : tant qu’il y a, qu’il y eut un procès de 

diable. Tout fut mangé par la justice ; et ces deux gentils garçons 

n’eurent plus rien ; pas même de père, au lieu de deux qu’on leur 

donnait dans tout l’endroit. C’est ce que je n’avons jamais pu 

comprendre.  
MADAME PINÇON. 

Et c’est ce qui est très possible, mon enfant.  
LA COMTESSE. 

Il y a vraiment, dans l’aventure de ce nigaud, de quoi réfléchir.  
La Marquise rêvant. 

LA COMTESSE. 

Ce récit vous affecte, ma bonne amie ?  
LA MARQUISE. 

Je ne le cèle pas. Il m’afflige... Quoique ma conduite diffère bien de 

celle que ce Paysan cite, je n’en dois pas moins être alarmée. Les 

fausses apparences sont quelquefois plus nuisibles et plus cruelles 

que de coupables réalités. Cet homme simple et naïf m’ouvre les 

yeux. Je vais sans plus tarder me jeter aux pieds de Monsieur de 
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Clainville, lui avouer tout, avant que les choses de vinent plus 

sérieuses.  
LA COMTESSE. 

Mais, attendez donc ?  
LA MARQUISE. 

Rien ne peut m’arrêter. Je vais prendre ma fille dans mes bras, me 

jeter dans les siens, lui faire connaître ma faute et ma fidélité, en lui 

donnant le gage du plus tendre amour.  
BLAISE. 

Ah ouais ! que veut dire tout ce que j’entendons je n’y comprenons 

ma fine rien. J’avons ben queuque doutance de tout ceci ; mais 

tout cela ne me paraît pas ben net.  
La Marquise sortant. 

LA COMTESSE. 

Attendons le Commandeur.  
LA MARQUISE, en s’en allant. 

Je n’écoute plus rien.  
LA COMTESSE, suivant la Marquise. 

Elle a pris son parti : il faut cependant tâcher de l’en détourner : 

suivons-la.  
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Scène XII 
 

MADAME PINÇON, BLAISE 

 

 

 
MADAME PINÇON, s’en allant aussi. 

La peste soit du nigaud avec son histoire.  
BLAISE, la regardant s’en aller. 

Et pourquoi nous avez vous forcé à vous la raconter ; je sommes 

ben malheureux ! Partout tarabusté... Ah ! je voyons ben que je 

n’saurions être mariés de cette année : c’est tout comme un sort. 

J’avions dit stapendant tout le contraire à Babet en lui apprenant 

que cette brave Comtesse allait prier pour nous... Mon Dieu ! 

comme les Grands sont fragiles : ce sont tout comme des verres.  
Il sort. 
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ACTE V 
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Scène première 
 

BLAISE, BABET 

 

 

 
Babet, au-devant de la porte et remuant le berceau qui est couvert. 

BLAISE, la regardant faire de loin criant bas. 

Mademoiselle Babet ?  
Babet lui faisant signe avec la main de se retirer.  

Oh ! je n’approcherons pas ; je voyons ben que vous bercez not’ 

petite maîtresse. Sera-t-elle bientôt endormie ?  
Babet, piétinant et remuant toujours le berceau.  

Que dites vous Je n’entends rien par ces signes.  
BABET, tout bas. 

Te tairas-tu ? tu vas l’éveiller...  
BLAISE, s’approchant doucement. 

Oh ! que nanni. J’allons parler tout bas. 
BABET, toujours à côté du berceau. 

Tiens, Blaise, c’est inutile que tu nous parles. Madame Pinçon m’a 

dit que je ne serions jamais mariés.  
BLAISE. 

Et pourquoi cela ?  
BABET. 

Ah dame ! c’est que tu as trop parlé...  
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BLAISE. 

J’n’avons dit stapendant que ce que je savions.  
BABET. 

Que tu es simple ! Et voilà précisément ce qu’il ne fallait pas dire.  
BLAISE. 

Dame ! j’n’avons pas, comme vous, resté longtemps avec les gens 

du Châtiau.  
BABET. 

Tiens, Blaise, j’avons vu très souvent que les personnes du grand 

monde étaient comme le temps. Tu as bien remarqué de certains 

jours, qu’il pleut, qu’il grêle, froid, chaud, et un biau soleil par-

dessus tout : eh bien ! c’est tout de même au Châtiau. Parfois on 

est si gai, qu’on dirait que ce sont autant de sous : une heure après, 

on ne se dit rien ensuite, c’est une dispute, des questions. Chacun 

veut avoir raison, et ils ne s’en tendent ni les uns, ni les autres.  
BLAISE. 

Tatiguienne, que c’est drôle ! Ah ! c’est bien différent cheux nous. 

J’savons ben que je ne parlons que l’un après l’autre ; et j’écoutons 

toujours le plus ancien.  
BABET. 

Chez les grands Seigneurs, c’est précisément tout le contraire. 

C’est toujours le plus jeune qui l’emporte sur le plus vieux.  
BLAISE. 

Fi, que c’est vilain ! Et la politesse ?  
BABET. 

Ah dame ! ils en parlent assez : ils disent bien que nous ne 

sommes, nous autres, que des paysans, des grossiers. Eh bien, 

Blaise, ils sont plus grossiers que nous. Si tu savais quels sont leux 

discours. J’avons quelquefois rougi de les entendre : Eh bien, ça les 

fait rire, eux. Ils appellent cela des bons mots.  
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BLAISE. 

Et les femmes, Babet, est-ce qu’elles font de même ?  
BABET. 

À-peu-près. Et quand on leur dit de vilaines choses, ils y 

répondent ordinairement par ces mots : « Ah ! il est joli, celui-là. » 

Parce qu’ils assurent que ce n’est plus une sottise, quand c’est dit 

avec esprit.  
BLAISE. 

Mais, dis-nous, Babet, comment as tu pu faire pour retenir tout 

ça ?  
BABET. 

Eh ! ma fine, c’est ben malgré nous, je t’assure ; car je n’aimons pas 

trop ben ce langage... Tiens, Blaise, les gens de Paris ne se parlent 

jamais à cœur ouvert.  
BLAISE. 

Tatiguienne ! j’avons dans l’idée que je n’sommes pas de la même 

pâte.  
BABET. 

Ah ! ils le prétendent ben de même ; mais garde-toi ben de le 

croire : Monsieur le Curé assure que nous sommes tous égaux. 

Tiens, Blaise, tu n’es pas fait différemment que not’ bon Roi, et 

moi, que not’ bonne Reine.  
BLAISE. 

C’est-il possible !  
BABET. 

Tout comme je te le disons.  
BLAISE. 

Ça, Babet, tu nous aimes bien.  
BABET. 

Pourquoi nous fais-tu cette question ?  
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BLAISE. 

Ma, fine ! j’avons toujours peur que tu ne te dégoûtes de nous, 

actuellement que te voilà parmi les biaux Seigneurs.  
BABET. 

Eh bien ! je pensons davantage à toi ils nous paraissent si ridicules, 

si fatigués, quoiqu’ils ne fassent rien...  
BLAISE. 

Ah ! tu as raison. Ils ont toujours l’air malade.  
BABET. 

Ils mangent stapendant de bonnes choses.  
BLAISE. 

Ça ne les engraisse pas davantage : je n’avons que du pain ben 

noir, et quelquefois de la bonne soupe aux choux ; eh ben ! j’nous 

portons cent fois mieux qu’eux.  
BABET. 

Tu as ben raison ; et, si ce n’était pas not’ jeune Maîtresse, je 

retournerions ben vite, aux champs.  
BLAISE. 

Si on allait t’emmener à Paris, Babet ?  
BABET. 

Voilà précisément de quoi je tremblons.  
BLAISE. 

Et tu aurais le cœur de nous quitter ?  
BABET. 

Je n’en aurions jamais la force ; mais, si Madame de Clainville le 

voulait, il faudrait ben le vouloir itou, nous autres.  
BLAISE. 

Ah, Babet ! ne pensons pas à cela. Laisse un moment le berceau 

d’la petite Demoiselle. Elle dort. Donne-moi ta main.  
BABET. 

Tiens la voilà.  
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BLAISE. 

Ah ! comme elle est devenue douce ; comme elle est blanche 

actuellement : on voit bien que tu n’es plus au soleil.  
BABET. 

Oh ! je n’t’avons pas dit le remède qu’on nous fait employer pour 

la blanchir comme ça : c’est un onguent tout blanc, et qu’on 

appelle... attends... c’est dans un joli petit pot... On appelle cela de 

la pâte.  
BLAISE. 

De la pâte pour faire du pain.  
BABET. 

Eh non, de la pâte... d’amande... Oui, d’amande.  
BLAISE. 

Et c’est cela qui te les a blanchies ?  
BABET. 

Oui, c’est par rapport à la jeune Demoiselle. Et on ne nous y a pas 

laissé toucher qu’après nous en être bien frotté plusieurs fois.  
BLAISE. 

Ah ! laisse moi faire ; je voulons les avoir de même ; j’avons ben 

des amandes.  
BABET. 

Ah ! ça ne sera pas la même chose ; mais, Blaise... je tremble ; 

regarde ce qui est derrière nous. 
BLAISE, se retournant. 

Ah ! je sommes perdus ! C’est Monsieur le Marquis ; mais je 

sommes des bons : il ne regarde pas par ici. Tiens, vois comme il a 

l’air occupé. J’allons nous en aller bien doucement, sans qu’il nous 

voye ; et j’allons ben vite nous remettre à notre besogne.  
BABET. 

Et moi, je vais chanter comme pour endormir la petite Demoiselle ; 
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et je n’aurons pas l’air de nous en apercevoir.  
BLAISE. 

C’est fort ben dit.  
Regardant le Marquis, et s’en allant tout doucement. 

Tatiguienne ! Je le tenons dedans, et il ne nous y a pas attrapés.  
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Scène II 
 

LE MARQUIS, BABET 

 

 

 
BABET, s’asseyant et tournant le dos au Marquis, chante. 

Des Bergères du Hameau  

Babet était la plus belle,  

Des Bergers amoureux d’elle  

Lucas était le plus beau, etc.  
LE MARQUIS, une lettre à la main sans voir Babet. 

L’ingrate ! À quelle extrémité elle pousse la hardiesse ! Et celui qui 

a pu la séduire au point de subjuguer sa raison, pousse à son tour 

l’audace jusqu’à venir dans ma terre. Il ose lui dire qu’il vole dans 

ses bras précisément le même jour que j’arrive ici ; et je faciliterai 

cette entrevue : ah ! mon oncle a raison. Je dégraderais le caractère 

du véritable homme en souffrant cette ignominie. C’en est fait ; je 

veux qu’on l’enferme pour le reste de ses jours qu’elle soit privée 

de cet enfant qui fait ses délices et ma honte. Pour le vil objet qui 

croit trouver ici tout ce qui flatte ses désirs, il va mourir de ma 

main, ou je ne survivrai point à mon déshonneur.  
Il relit la lettre. 

Le voilà cet indigne écrit que le hasard a fait tomber dans mes 
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mains.  
BABET,  

fredonnant sa chanson et regardant de temps en temps le Marquis, dit tout bas. 

Comme il parle tout seul. Il a bien l’air en colère : je tremblons... si 

la petite Demoiselle pou voit s’éveiller, j’nous en irions ben vite.  
LE MARQUIS, apercevant Babet,  

et le berceau, entre dans une fureur qui le met hors de lui-même. À Babet. 

Que faites-vous là ?  
À part. 

L’aspect de cet enfant me révolte et m’indigne... 
À Babet. 

Sortez.  
BABET, tremblant. 

Monseigneur... Monsieur... le Marquis, je craignons d’éveiller 

votre Demoiselle... Voyez comme alle dort gentiment.  
LE MARQUIS, en colère. 

Ah ! c’en est trop ; sortez.  
Courant après elle jusqu’auprès du berceau. 

BABET, troublée, s’en allant. 

Ah, ma foi, j’avons trop peur, et j’allons bien vite nous enfuir, sans 

prendre la petite : et bien, qu’il en ait soin s’il veut ; c’est plus son 

affaire que la nôtre, puisqu’il nous rudoie de cette manière.  
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Scène III 
 

LE MARQUIS, seul, et regardant Babet s’en aller 

 

 

 
Il fixe le berceau. 

Le voilà cet enfant qui m’est étranger, et qu’on me donne 

cependant. Ces réflexions égarent ma raison. – Je crois que dans 

ma fureur...  
Il met la main sur son épée et se retient. 

Ciel ! quelle pitié s’empare de mon âme ? Qu’allais-je faire, 

malheureux ? Égorger une innocente victime qui n’a point 

autorisé le désordre de sa mère. Tout mon ressentiment doit 

tomber sur l’auteur de ses jours... La voilà seule exposée à ma 

fureur et à ma vengeance. Ah ! que plutôt j’expire de regret et de 

douleur, que d’avoir un instant cette coupable pensée... Je veux 

être au contraire son protecteur, son appui, son père ; car je ne puis 

m’en défendre, ce malheureux enfant m’attendrit.  
Il s’approche du berceau et la considère. 

Elle ouvre les yeux... Qu’elle est jolie ! Ce sont les traits de sa 

mère... Cette douceur... Elle me sourit... Elle me tend ses 

innocentes mains. Ah ! je n’y tiens plus...  
Il se jette sur le berceau, se relève, et tire son mouchoir. 
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Je ne me connais plus... Je n’avais jamais éprouvé une semblable 

émotion. Je verse des larmes malgré moi. Ah ! nature, nature ! 

Quel effet dois-tu produire sur un véritable père, puisque tu as 

tant de pouvoir sur une âme sensible. Il faut que je la dévore de 

mes caresses.  
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Scène IV 
 

MADAME DE CLAINVILLE, arrivant  

et se jetant aux pieds de son mari, MONSIEUR DE CLAINVILLE 

 

 

 
MADAME DE CLAINVILLE. 

Ah, mon ami ! Mon cher époux !  
MONSIEUR DE CLAINVILLE, interdit et regardant l’enfant. 

 Quelle est ma faiblesse !  
À Madame de Clainville. 

Perfide !...  
La repoussant. 

Prends soin de ton enfant, et évite pour jamais ma présence.  
Il sort. 
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Scène V 
 

MADAME DE CLAINVILLE, seule 

 

 

 

Que je suis malheureuse ! Je m’arrache des bras de tout le monde 

pour voler dans les siens, pour lui découvrir mon cœur, mes 

sentiments et ce fatal stratagème... Et lorsque je me sens les forces 

nécessaires pour l’instruire de tout, il me fuit, il ne veut pas 

m’entendre... Ô Monsieur de Clainville, Monsieur de Clainville, 

vous me soupçonnez coupable ! Que vous connaissez mal ce cœur 

qui ne brûla jamais que pour vous.  
Elle se retourne du côté du berceau. 

Ô ma fille !... Ô mon cher époux !... Ne puis-je jouir de la douceur 

de vous réunir à moi. L’émotion que je viens d’éprouver m’a ravi 

toutes les forces. Je ne sais où j’en suis.  
On entend du fond du parc la voix de la Comtesse : Clainville, ô ma chère 

Clainville !... Le Commandeur crie aussi : Ma nièce, ma nièce, où es-tu donc ?  
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Scène VI 
 

LE BARON,  

LA MARQUISE, à moitié évanouie sur le Théâtre 

 

 

 
LE BARON, empressé. 

Ma chère Marquise, en quel état je vous trouve ! Tout le Château 

est en alarmes sur votre compte. On vous cherche partout.  
MADAME DE CLAINVILLE. 

Laissez-moi, Monsieur, laissez-moi ; ce n’est que de Monsieur de 

Clainville, de mon époux, que je dois recevoir des secours.  
LE BARON, en riant. 

Parbleu ! Vous êtes indéfinissable ; on n’y tient pas. Comment, le 

cher homme vous a tourné la cervelle à ce point ? Vous le craignez 

donc beaucoup ! 
LA MARQUISE, ingénument. 

Trop, peut-être ; et voilà mon malheur.  
LE BARON. 

Ah ! j’aime au moins qu’on se rende justice et qu’on convienne de 

les torts. Eh bien, laissez-vous conduire ; vous avez en moi le plus 

adroit écuyer ; et surtout pour tromper les maris jaloux, je vaux 

pour cela mon pesant d’or.  
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LA MARQUISE, à part. 

Quel homme insupportable ! Il m’est bien odieux.  
Haut. 

Monsieur le Baron, jusqu’à pré sent votre pénétration n’a point 

défini mon caractère. Il faut donc me faire connaître et vous ouvrir 

mon cœur. Heureuse ! si vous approuvez ma conduite, je serai 

d’autant plus satisfaite pour mon compte en vous ôtant l’erreur 

qui flatte vos espérances à mon égard, que vous rendrez justice à 

mes sentiments. Monsieur de Clainville n’a jamais cessé de m’être 

cher, et je vais par l’aveu le plus pénible vous instruire de la vérité.  
LE BARON. 

Ah ! écoutons ceci attentivement. 
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Scène VII 
 

LE BARON, LA MARQUISE, LA COMTESSE,  

LE COMMANDEUR, MADAME PINÇON, BABET 

 

 

 
LE COMMANDEUR, dans la coulisse. 

Oh ! nous la trouverons, nous la trouverons...  
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Scène VIII 
 

 

 
LA COMTESSE, accourant vers la Marquise. 

Ah ! ma bonne amie vous m’avez fait bien de la peine. Comment, 

vous sortez du Château sans instruire personne ? Vous courez 

dans le parc toute seule ; on vient nous faire part de votre 

désordre : que veut dire cet enfantillage ?  
LE COMMANDEUR. 

En effet, cela n’est pas sage, ma chère nièce, et surtout après nos 

conventions.  
LA MARQUISE. 

Non, mon oncle, permettez que tout ceci finisse, et que les choses 

n’aillent pas plus avant.  
LE COMMANDEUR. 

Mais tu n’y penses pas.  
LE BARON, à part. 

Le bon homme est dedans ; mais pour la rusée Marquise, elle feint 

de perdre la tête. Ah quelle adroite Commère !  
Haut au Commandeur.  

Il ne faut pas la contrarier.  
Bas à la Comtesse. 

Si vous ne lui parlez pas ferme, et surtout en ma faveur, je vous 

abandonne, Mesdames ; c’est abuser de ma patience.  
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LA COMTESSE. 

Eh, prenez patience à votre tour. Vous ne voyez pas qu’elle n’a pas 

tout son bon sens. 
LE BARON. 

Moi, je vois qu’elle en a plus que tout le monde. Quelle adresse ! 

Elle nous joue tous les trois ensemble ; le Commandeur, le 

Marquis et moi.  
LA MARQUISE, pâlissant. 

Je ne me sens pas bien ; je voudrais me reposer.  
LE COMMANDEUR. 

Viens, ma chère nièce ; entre pour un moment dans ce pavillon 

auprès de ton cher enfant : ses caresses t’auront bientôt remise.  
Il lui donne le bras et ils entrent. À la Comtesse. 

Profitez de la promenade avec le Baron, Madame la Comtesse, en 

attendant que notre bonne tête de Pinçon se soit costumée.  
LA COMTESSE. 

Laissons la faire ; elle nous donnera la Comédie si la Marquise n’y 

met obstacle.  
LE COMMANDEUR. 

Je lui ai cédé mon emploi à cette condition.  
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Scène IX 
 

LA COMTESSE, LE BARON 

 

 

 
LA COMTESSE, à part. 

Ceci ne prend point la tournure que j’aurais désirée.  
Elle tire sa montre. 

Il se fait tard, et la Marquise renversera tous nos projets.  
LE BARON, à la Comtesse. 

Enfin, vous voyez comme on me traite. Je suis, malgré vous, dans 

le secret ; je vous sauve d’un pas périlleux ; je profite de l’aveu que 

le Marquis m’a fait au sujet de cette inconnue ; je prête cette 

aventure à Madame de Clainville dans l’esprit du Commandeur. 

Il ne me reste plus qu’à persuader le Philosophe que cette 

inconnue est son épouse ; quoi que la chose soit un peu difficile ; 

j’y suis tout disposé, et lorsqu’il faut m’encourager, Madame de 

Clainville me parle de tendresse, d’amour pour son cher époux, 

me fait un roman de ses sentiments pour lui. Me croit-elle un idiot, 

un blanc-bec, pour me débiter de pareilles sornettes ?  
LA COMTESSE, riant aux éclats. 

À-peu-près ; quoiqu’il fasse profession de ruse et de finesse.  
LE BARON, l’interrompant. 

Vous dites, Madame ?...  
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LA COMTESSE. 

Que rien ne vous échappe ; mais il faut, mon cher Baron, faire un 

meilleur usage de votre esprit ; et ne savez-vous pas qu’une 

femme qui n’a commis encore qu’une faute, doit être bien novice. 

Je ne doute pas qu’une seconde intrigue n’aguerrisse tout-à-fait 

Madame de Clainville ; et si vous pouvez la déterminer en votre 

faveur, vous la rendrez charmante.  
LE BARON. 

On n’est pas plus aimable que vous ; parlez-moi d’une femme 

d’esprit : eh bien, je me rends à vos observations ; c’est juste. Notre 

chère Marquise a encore les mœurs du couvent, quoiqu’elle ait 

embrassé avec éclat celles du monde ; mais elle veut encore 

conserver sa chère pudeur. En vérité, je conviens que je ne suis 

qu’un sot de me gendarmer contre ses petites manies.  
LA COMTESSE, à part. 

Il ne croit pas si bien faire son panégyrique mais j’aperçois le 

Marquis, allons rejoindre son épouse. Il est temps de convaincre ce 

fat de tous ses ridicules.  
Haut au Baron. 

Voici le Marquis de Clainville ; je vous laisse avec lui. 

Raccommodez les choses le mieux que vous pourrez, et je réponds 

de la Marquise. Je vais voir ce qui se passe, et si tout le monde est 

prêt...  
LE BARON. 

Je vous attends à la brune avec la Marquise. La soirée est 

charmante ; la promenade sera délicieuse.  
LA COMTESSE, en s’en allant. 

Nous n’y manquerons pas : – Tirez-nous d’affaire et nous rirons 

bien.  
Elle entre dans le cabinet. 
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Scène X 
 

LE BARON, seul 

 

 

 

Ah ! je ne me borne pas à des ris : je veux bien, Mesdames, vous 

procurer ce plaisir ; mais il faut aussi que j’y trouve mon compte... 

Voici le Marquis... Qu’il a l’air agité ! L’entreprise était épineuse. Si 

c’était un sot, je pourrais aisément le persuader ; mais pourquoi 

cette répugnance ? Un homme d’esprit est plus facile à convaincre 

qu’un homme borné qui se défie et de lui et de tout le monde. J’ai 

remarqué souvent que la confiance de soi-même faisait commettre 

de grandes sottises. J’en ai donné cent fois moi-même l’exemple. 

D’après cette réflexion je puis tout hasarder.  
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Scène XI 
 

LE MARQUIS DE CLAINVILLE, LE BARON,  

MADAME PINÇON, dans le fond du Théâtre avec un chapeau rabattu 

un fraque à l’anglaise, des bottes et un fouet et la main 

 

 

 
LE BARON, au Marquis. 

Comment ! Tu n’a pas encore effacé de ton esprit ces manies 

maritales ; toi, qui les a condamnées plus qu’un autre.  
LE MARQUIS. 

Mais, jamais un galant homme n’a supporté ce qu’on me fait 

éprouver. Je t’avoue même que ma patience est poussée à bout ; 

j’attends la nuit avec empressement... Tiens ; lis...  
Il lui donne la lettre du Commandeur. 

LE BARON, la prenant. 

On n’y voit presque plus.  
Il lit. 

MADAME PINÇON, touchant son épée. 

Les voilà fort occupés à lire la lettre du Commandeur... Je me sens 

d’une valeur intrépide : sous ce habit j’ai cent fois plus de 

courage... Allons, donnons-leur la chasse, et ayons l’air de ne pas 

les apercevoir... Madame la Comtesse vient de m’assurer que 

j’avais l’air du plus joli petit maître de Paris, et malgré le pronostic 
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de mon vieil époux je serai l’héroïne de cette aventure... Ah ! Si je 

n’avais que quinze ans, comme je profiterais du costume, et sous 

l’habit de Cavalier j’irais faire le tour du monde... Que de têtes je 

tournerais en chemin ! Tout l’univers deviendrait fou de moi.  
Elle se promène de long en large. 

LE BARON, après avoir lu. 

Je n’en reviens pas. Je suis joué ainsi que le pauvre Marquis. Ah ! 

Je me garderai bien de justifier à ses yeux sa perfide épouse.  
Au Marquis en lui remettant la lettre. 

Ton mal est sans remède : je me flattais d’y porter quelque 

soulagement en couvrant tes yeux du bandeau de l’erreur ; mais je 

n’ai plus rien à te dire.  
MADAME PINÇON, toussant en se mouchant.  

Le Baron regardant dans le fond du Théâtre, et donnant sur le bras du Marquis. 

Quel est cet homme qui semble se cacher ?  
LE MARQUIS. 

Ah ! je le reconnais par l’émotion que j’éprouve. Tu vas être 

témoin de ma conduite, et de l’injure que je prétends venger en ta 

présence.  
LE BARON. 

Je t’approuve ; mais il faut examiner de plus près sa démarche, et 

si c’est l’auteur de ce billet, je t’assure qu’il y aura plus d’une 

affaire à terminer ce soir dans ce parc.  
MADAME PINÇON, toute tremblante. 

Est-ce le serein qui me saisit ; je ne sais ; mais je sens que le frisson 

me gagne. Ce diable de Commandeur m’a promis de se trouver 

ici... Il n’arrive guères... Ah ! je le vois.  
Elle chante. 

Ô nuit, charmante nuit, etc.  
LE BARON. 

Voilà le signal.  
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LE MARQUIS, tirant son épée. 

C’en est trop, perfide...  
Il va pour courir à Madame Pinçon ; le Commandeur l’arrête. 
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Scène XII 
 

LE MARQUIS, LE BARON, MADAME PINÇON 

 

 

 
LE COMMANDEUR, à part. 

Ô ciel ! quel prodige ! Mon neveu en colère, et l’épée nue à la 

main.  
Haut au Marquis. 

En cet état, que vas-tu faire ?  
LE MARQUIS. 

Laver mon outrage dans le sang de ce perfide.  
LE COMMANDEUR. 

Et de qui parles-tu ?  
LE BARON, retournant le Commandeur. 

Regardez dans le fond de cette allée. Ne le voyez-vous pas ?  
LE COMMANDEUR. 

Qui ?  
LE MARQUIS. 

Eh parbleu, mon oncle, vous devriez le deviner ; l’auteur de mon 

déshonneur.  
LE COMMANDEUR. 

L’impertinent ! Il faut l’attaquer ; mais en homme d’honneur... Es-

tu sûr que ce soit lui ? Quels indices en as-tu ?  
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Regardant dans le fond du Théâtre. 

Le drôle a bonne façon.  
LE MARQUIS, prenant la lettre. 

Mon oncle, écoutez le sens d’un écrit qui m’est tombé dans les 

mains.  
Il lui répète. 

« Je vole dans tes bras, ô ma chère Clainville, te sauver des dangers 

que tu cours, t’enlever à la persécution de ton oncle et de ton froid 

mari. »  
À part. 

Le perfide ajoute encore un odieux persifflage !  
Haut. 

« J’arriverai comme de coutume par la petite porte du parc. Soit 

prête ; une chaise de poste t’attend. » Voilà, mon oncle, comme on 

se moque de notre pouvoir.  
LE COMMANDEUR. 

Quant à moi, mon cher neveu, je ne suis point surpris qu’on te 

mystifie à ce point. Ton ami, Monsieur le Baron, que voilà, m’a fait 

une histoire tantôt qui justifiait ton épouse ; mais je vois 

actuellement quel était son projet ; et le mystère qu’il a exigé que je 

gardasse auprès de toi me prouve assez qu’il n’a voulu la sauver 

que pour s’en faire un mérite auprès d’elle. Voilà comme son 

amitié te servait.  
LE BARON. 

Je ne m’en défends point ; le Marquis semblait m’y avoir autorisé.  
LE MARQUIS. 

Mon oncle, vous allez être témoin avec le Baron de ce qui va se 

passer.  
LE COMMANDEUR. 

Laisse-le avancer. Il paraît qu’il ne nous a ni aperçu, ni entendu.  
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LE BARON. 

 Il est trop plein de son objet pour s’occuper des dangers qu’il 

court.  
Madame Pinçon s’avance du côté du cabinet avec un mouchoir devant le nez.  

LE MARQUIS. 

Mon sang bouillonne dans mes veines. Je n’ai jamais éprouvé une 

semblable révolution.  
Il se jette sur les bras de son oncle. 

Oh ! mon cher oncle !  
LE COMMANDEUR. 

Mon cher neveu, ton état me fait vraiment de la peine.  
À part. 

Et grand plaisir aussi.  
MADAME PINÇON,  

s’approchant du cabinet, et chantant en contrefaisant sa voix. 

Je vais revoir ma charmante maîtresse.  
LE BARON. 

Ah ! nous allons te voir aussi.  
MONSIEUR DE CLAINVILLE,  

s’arrachant des bras de son oncle, et courant à Madame Pinçon. 

Mets-toi en garde, perfide, et fais-moi raison sur le champ de 

l’opprobre dont tu m’as couvert.  
MADAME PINÇON. 

Je n’ai pas mon épée, je n’ai que mon couteau de chasse ; mais 

voilà deux pistolets qui vont nous mettre d’accord.  
LE MARQUIS, avec transport. 

Donne.  
En lui arrachant un des pistolets des mains. 

MADAME PINÇON. 

Tirez le premier ;  
À part. 
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il n’y a rien dedans.  
LE COMMANDEUR,  

se mettant sur la porte du Pavillon, dit tout bas à la Comtesse. 

Entendez-vous bien ?  
LA COMTESSE, du Cabinet. 

Nous ne perdons pas un mot.  
LE BARON, courant au milieu des deux Champions. 

Un moment, je ne permettrai point que le Marquis expose ses 

jours sans jouir du fruit de sa victoire. 
À Madame Pinçon. 

Qui que vous soyez, quoique vous annonciez beaucoup de 

bravoure dans cet instant, il n’y a pas moins de lâcheté dans votre 

conduite, Voilà mon épée, et défendez votre vie contre le Marquis, 

car je vous annonce que vous aurez encore à vous défendre contre 

moi, quoique je sois bien sûr qu’il vous en ôtera la fantaisie.  
MADAME PINÇON, au Commandeur, bas. 

J’ai la colique.  
LE COMMANDEUR,  

feignant de ne pas l’entendre, et répondant à l’opposé. 

Vous ne risquez rien, Monsieur, et vous avez affaire à des gens 

aussi braves que vous. Je suis ici pour juger sur le point 

d’honneur.  
LE MARQUIS, avec fureur. 

C’en est assez.  
Au Baron. 

Éloigne-toi, Baron.  
LE BARON, se retirant. 

Très volontiers.  
MADAME PINCON, tremblant et à part. 

Oh ! comme j’ai la main engourdie : oh ! je vais me faire connaître.  
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LE MARQUIS. 

Te mettras-tu en garde ?  
MADAME PINÇON, avec dépit. 

Eh ! un instant parbleu ! vous ne donnez pas le temps de la 

réflexion.  
LE BARON. 

Oh, oh ! quel changement de voix ?  
MONSIEUR PINÇON, du fond de la coulisse. 

Arrêtez, Monsieur le Marquis, ne faites rien sans que je vous aie 

parlé.  
MADAME PINÇON. 

Ah !... le pauvre cher homme, il arrive cependant une fois à 

propos.  
MONSIEUR PINCON, continuant du fond du Théâtre. 

C’est ma maudite femme qui vous trompe, qui s’est mise en 

homme.  
MADAME PINÇON. 

Voyez cet animal.  
LE MARQUIS. 

Que veulent dire les cris de mon Valet-de-chambre  
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Scène XIII 
 

LE MARQUIS, LE BARON,  

MADAME PINÇON, MONSIEUR PINÇON,  

UNE FOULE DE PAYSANS, BLAISE et BABET à leur tête 

 

 

 
Des Laquais portant des torches. 

MONSIEUR PINÇON, tout troublé. 

Ah ! Monsieur le Marquis, gardez-vous bien de croire tout ce que 

vous voyez.  
LE MARQUIS. 

Quel est donc cet homme qui se cache ?  
MONSIEUR PINÇON, arrachant le chapeau de sa femme. 

Je vous l’ai dit, Monsieur le Marquis. C’est ma coquine de femme ; 

et la lettre que vous avez reçue est dictée par Monsieur le 

Commandeur, et écrite par son Secrétaire.  
LE MARQUIS. 

Que veut dire tout cela, mon oncle ?  
Le Commandeur, riant. 

LE BARON. 

Je reste anéanti...  
LE MARQUIS. 

Vous riez, mon oncle !  
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LE COMMANDEUR. 

Et de bon cœur, je t’assure.  
MONSIEUR PINÇON, tombant aux pieds du Marquis. 

Ah ! Monsieur le Marquis, mon cher Maître, pardonnez-moi de 

vous avoir trompé pour plaire à Madame la Comtesse, à Madame 

votre épouse. Cette inconnue que vous avez rencontrée à la fête de 

Madame de Saint-Alban, était Madame de Clainville. Madame la 

Comtesse, moi et mon épouse, nous étions tous dans le secret.  
LE BARON. 

Je suis vexé ; quelle épreuve !  
LE MARQUIS. 

Qu’ai-je entendu ? ô bonheur que je ne puis concevoir ? Ma chère 

de Clainville, où est-elle ? Que j’expire à ses pieds de douleur de 

ne l’avoir pas deviné, et de regret de l’avoir outragée... Et vous, 

mon oncle, vous ne le démentez pas... Est ce un songe ? est-ce une 

vérité ?  
LE BARON, à part. 

L’un et l’autre est possible ; mais ce que je vois de plus sûr, c’est 

que je suis ici la dupe de tout le monde.  
MADAME PINÇON. 

Pouvez-vous en douter à mon costume, et tout ne vous assure-t-il 

pas que c’est par les ressources de mon imagination et de celle de 

Madame la Comtesse que vous êtes le mari le plus heureux.  
LE COMMANDEUR. 

Je suis instruit de tout.  
Allant au-devant de la Marquise. 

Viens, ma chère nièce ; et vous, Madame la Comtesse, achevez de 

le convaincre, car jamais homme n’a reçu une surprise plus 

agréable.  
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Scène XIV  
 

LES MÊMES, MADAME DE CLAINVILLE 

 

 

 
MONSIEUR DE CLAINVILLE,  

courant au-devant de Madame de Clainville. 

Ô la plus adorable de toutes les femmes ! J’abjure à tes genoux 

cette fausse philosophie, qui ne fût jamais dans mon âme. Tout 

homme sensible ne peut dompter ses passions que par les travers 

de son esprit.  
MADAME DE CLAINVILLE, avec la plus grande joie. 

Ô mon ami, mon cher époux !  
MONSIEUR DE CLAINVILLE. 

Dis ton amant, et ton amant le plus passionné.  
LA COMTESSE. 

Gardez toujours ce titre, et nous vous pro mettons, de notre côté, 

de ne jamais changer...  
LA MARQUISE. 

Tous les deux ne font qu’un à mes yeux.  
LE COMMANDEUR. 

Enfin nous l’avons corrigé.  
LE MARQUIS. 

Ah ! dites plutôt que vous m’avez guéri. Puissent tous les maris 
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me prendre pour modèle ; mais la dépravation des mœurs 

n’approuve plus cet amour pur et respectueux. On s’associe 

aujourd’hui pour se séparer demain. Voilà le fruit de la 

philosophie de notre siècle ; mais je reconnais dès ce moment, le 

véritable bonheur. Être uni avec mon épouse, l’adorer, en être 

tendrement aimé, être chéri de mes enfants, faire leur félicité, voilà 

déformais où je borne tous mes plaisirs.  
LA COMTESSE, au Baron. 

Eh bien, cher Baron, que penserez-vous actuellement de moi et de 

la Marquise ? J’avais promis de vous être utile, et je crois qu’en 

nous faisant connaître véritablement, c’est vous rendre service.  
LE BARON. 

Je vois, Madame, que tout est possible aux jolies femmes.  
LA COMTESSE, à la Marquise. 

Ma chère amie, devons-nous prendre ceci pour un compliment, 

ou pour une satyre ?  
LE MARQUIS. 

Une satyre, Mesdames, je défie son esprit d’en trouver le sujet 

dans votre conduite.  
LE COMMANDEUR. 

Si Monsieur le Baron était un fat, il en trouverait bien le moyen 

pour se venger du sanglant badinage de ces dames.  
LE BARON, à part. 

Le Commandeur me persiffle aussi... Je l’ai bien mérité.  
Haut. 

Mesdames, le Marquis me rend seul la justice qui m’est due. Je 

vous laisse le triomphe de m’avoir fait votre dupe ; et, loin de me 

plaindre, je m’applaudirai toujours d’avoir pu vous donner ce 

plaisir.  
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MADAME PINÇON. 

Monsieur le Baron, je vous remets les armes après vous avoir 

vaincu.  
LE BARON. 

Mon épée vaudra actuellement celle de la Pucelle. L’héroïne 

Pinçon ne lui céderait en rien.  
MADAME PINÇON. 

Je suis satisfaite de moi ; j’ai prouvé à Monsieur Pinçon qu’une 

femme a toujours raison quand elle veut.  
MONSIEUR PINÇON. 

Comme elle va s’en prévaloir !  
LA COMTESSE. 

À ce qu’il paraît, nous sommes tous contents ; mais je vois autour 

de nous deux personnes qui ne le sont pas de même.  
Elle regarde Blaise et Babet qui lui font signe. 

LE BARON. 

Ah ! je vous entends ; il y a un certain Blaise, parmi le monde, que 

je ne connais pas trop.  
BLAISE. 

Ventre sanguienne, Monsieur le Baron, je vous connaissons très 

ben, et c’est de nous que vous parlez. Appuyez donc ferme. 
LE COMMANDEUR. 

Je dote Babet.  
Au Marquis. 

Tu te chargeras bien de ton Jardinier ? 
LE MARQUIS. 

Je veux, mes enfants, vous unir dès ce soir... Ma chère Pinçon, je ne 

t’oublierai pas, ainsi que ton mari... Et vous, Madame la Comtesse, 

jouissez de votre récompense, en comblant le bonheur de deux 

cœurs qui n’ont jamais cessé de brûler l’un pour l’autre. 
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BLAISE. 

Le bon Seigneur ! 
BABET. 

Le bon Maître ! 
TOUS LES PAYSANS, ensemble. 

Le bon Seigneur, le bon Maître ! 
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VAUDEVILLE 
 

 

 
Air : Avec les jeux dans le Village. 

LA COMTESSE. 

Pour ramener cette sagesse 

Qui veut en tout donner ses lois, 

Du ridicule avec adresse 

Il nous faut emprunter la voix ; 

D’un pédant à l’humeur chagrine 

Elle braverait la leçon ; 

C’est l’amitié pure et badine 

Qui fait entendre la raison. 
LE MARQUIS. 

Avec un cœur tendre et paisible, 

Le goût même un peu dédaigneux, 

De l’épouse la plus sensible 

Je me retrouve l’amoureux. 

Quoiqu’en connaisseur on s’érige, 

Sous le masque tout est égal. 

L’amitié coûte et me corrige ; 

Il est des leçons jusqu’au bal. 
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LE BARON. 

Pour moi, d’une leçon si sage  

Je vais tâcher de profiter ;  

L’on doit, lorsqu’on a de l’usage ;  

Prévenir qui veut nous tromper :  

Femme raisonnable ainsi pense ;  

Et puis l’on gagne à cela  

Quelques saveurs que la constance  

Nous procure par-ci par-là.  
LE COMMANDEUR. 

Ne croyons pas à l’apparence,  

Elle est trop sujette à l’erreur :  

Femme qui prouve sa constance,  

De son mari fait le bonheur.  

Mais, que je plains ceux de la Ville  

Séduits par leur digne moitié,  

Peu sont trompés à la Clainville,  

Et beaucoup en réalité.  
MONSIEUR PINÇON. 

Pour moi qui ne suis qu’une bête,  

Je n’en avais jamais douté ;  

Je me souviens de cette fête,  

Dieu fait comme je fus trompé !  

Je croyais alors qu’une femme  

À son mari, de bonne foi,  

Telle que nous voyons, Madame,  

Ne devait aimer que sa loi.  
Blaise et Babet. 

BLAISE. 

Je sommes sûr de nos tendresses  
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Que je gardons parmi nous tous  

Au Village les tendres caresses ;  

À la Ville on doute de tout. 
BABET. 

Ah ! sois bien sûr, mon très cher Blaise,  

Que j’n’aimerons jamais que toi :  

Qu’importe toutes les richesses,  

Quiconque aime est égal au Roi. 
LE MARQUIS. 

D’une aimable Philosophie  

Il faut faire provision,  

L’amour, et non la jalousie, 

Va me fixer près d’Apollon : 

Je veux, lui vouant mon hommage, 

Monter ma lyre à l’unisson, 

Elle peut d’un fou faire un sage, 

Et d’un sage un vrai Céladon. 
MADAME PINÇON. 

De cet habit je sens les charmes, 

Et je me crois un joli cœur ; 

Sous lui chacun me rend les armes. 

L’illusion fait le bonheur. 
Au public. 

Je suis heureux, puissiez-vous l’être, 

En vous amusant de mon jeu : 

L’Écolier qui séduit son Maître ; 

Est fort content de son enjeu. 

 


