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Pièce en quatre actes. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 

la Comédie des Champs-Élysées, le 3 mai 1928. 

 

Personnages 

 

GENEVIÈVE 

ÉVA 

MADAME PACHKOFFER 

MADAME HŒPFL 

SIEGFRIED 

BARON VON ZELTEN 

ROBINEAU 

GÉNÉRAL DE FONTGELOY 

GÉNÉRAL VON WALDORF 

GÉNÉRAL LEDINGER 

PIETRI 

MUCK 

KRATZ 

MEYER 

MONSIEUR SCHMIDT 

MONSIEUR PACHKOFFER 

MONSEIR KELLER 

LE SERGENT des Schupos 

SCHUMANN 

UN DOMESTIQUE 
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ACTE I 
 

 

 
Bureau d’attente luxueux et moderne. Escalier de marbre blanc, avec tapis 

rouge, à droite de la baie. Vue sur Gotha couverte de neige. 
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Scène première 
 

ÉVA, L’HUISSIER, MUCK, UN DOMESTIQUE 

 

 

 
MUCK, annonçant. 

Son Excellence le général Ludendorf ! 
ÉVA. 

Pas maintenant... Ce soir, à neuf heures. 
MUCK. 

Son Excellence le Président Rathenau ! 
ÉVA. 

Ce soir, à neuf heures... Tu sais parfaitement que cet après-midi est 

sacré pour Monsieur Siegfried. 
MUCK, au domestique. 

Je n’ai pas de succès... Annonce les tiens ! 
LE DOMESTIQUE, d’une voix presque honteuse. 

Monsieur Meyer !... 
ÉVA. 

Parfait. Monsieur le Conseiller Siegfried va le recevoir dans un 

moment. 
LE DOMESTIQUE. 

Monsieur Kratz ! Madame Schmidt ! 
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ÉVA. 

Très bien. Ils sont à l’heure, Monsieur Siegfried va les voir tous. 
MUCK. 

C’est le tort qu’il aura... 
ÉVA. 

Qui te demande ton avis ? 
MUCK. 

Monsieur Siegfried se cause des émotions bien inutiles...  
Éva ne répond pas, et écrit. 

MUCK, au domestique. 

J’ai regardé sous le nez tous ces prétendus parents qui viennent 

des quatre coins de l’Allemagne reconnaître en lui un fils disparu 

à la guerre... Aucun ne lui ressemble ! 
LE DOMESTIQUE. 

Ah ! 
MUCK. 

Tu me diras que des ressemblances, il en est comme des maladies, 

qu’elles sautent une génération ? 
LE DOMESTIQUE, qui met en ordre les fauteuils et les portières. 

Oui, je te le dirai. 
MUCK. 

J’ai regardé les photographies qu’ils m’ont tendues à la porte, les 

photographies de leur enfant, – leurs tickets d’entrée. Celui-là 

porte des lunettes. Celui-là a un soupçon de bec de lièvre. Aucun 

ne ressemble à Monsieur Siegfried ! 
LE DOMESTIQUE. 

Tu ne sais peut-être pas voir les ressemblances ? 
MUCK. 

Au contraire. Dans les musées, dans les théâtres, sur les tableaux, 

sur les statues, sur tous ces gens en costumes anciens ou tout nus, 

sur Alexandre le Grand, sur Lohengrin, il est bien rare, que je ne 
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retrouve pas quelque chose de Monsieur Siegfried en veston... Sur 

ceux-là, rien... Tu connais Lohengrin ? 
LE DOMESTIQUE, vague. 

Mal. Je l’ai aperçu. 
ÉVA, interrompant leur dialogue. 

Tout est prêt pour l’entrevue ? 
MUCK. 

Le lustre est réparé... J’ai mis des lampes neuves... 
ÉVA. 

Monsieur Siegfried est habillé ? 
MUCK. 

Il s’habille.  
Au domestique. 

Il hésite. Il ne sait s’il va couper ses moustaches, comme la 

dernière fois. Je l’ai laissé devant sa glace. Il se demande sans 

doute comment il sera le plus ressemblant. S’habiller avec les traits 

de son enfance est plus long que de prendre un veston. 
ÉVA. 

Fais entrer le baron de Zelten. 
MUCK, surpris. 

Je n’ai pas annoncé le baron de Zelten ! 
ÉVA. 

C’est ce que je te reproche. Pourquoi l’as-tu laissé entrer, malgré 

ma défense ? Pourquoi lui permets-tu de se mêler à nos visiteurs 

et de les questionner ?  
MUCK. 

J’ai cru bien faire, c’est le cousin de Mademoiselle. 
ÉVA. 

Les bruits les plus fâcheux courent sur le compte de Zelten. Il est le 

grand homme des cafés, des coulisses, des piscines. On raconte 

qu’il a acheté la police et qu’hier soir même, tous les agents étaient 
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convoqués chez lui. 
MUCK. 

Mademoiselle se trompe. Il leur avait donné des billets de théâtre. 

Ils étaient tous à Salomé pour voir quels uniformes ont les gardes 

d’Hérode. 
ÉVA. 

Va... Je l’attends. 
Elle congédie l’autre domestique. 
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Scène II 
 

ÉVA, BARON VON ZELTEN 

 

 

 
ÉVA. 

Que cherches-tu ici, Zelten ?  
ZELTEN. 

Je vois que tu fais toujours bonne garde autour de ton nourrisson. 

Il est rentré du Parlement ? 
ÉVA. 

Es-tu pour nous ou contre nous, Zelten ? 
ZELTEN. 

Il est rentré, il t’a mise au courant de son succès, je le vois à ton 

visage ! Tu rayonnes, cousine. Que l’adoption par nos députés 

d’une constitution aussi étique donne cet éclat aux joues d’une 

jolie allemande, cela me rend moins sévère pour elle ! 
ÉVA. 

Une Allemande peut se réjouir de voir l’Allemagne sauvée. Après 

avoir accolé pendant trois ans l’adjectif « perdue » au mot 

Allemagne, il est doux de le changer par son contraire. 
ZELTEN. 

Les épithètes contraires sont les plus facilement interchangeables, 

cousine, surtout quand elles s’appliquent au mot Allemagne. Tu 
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as à me parler ? 
ÉVA. 

Pourquoi as-tu voté tout à l’heure contre le projet Siegfried ? 
ZELTEN. 

Le projet Siegfried ! Ne dirait-on pas que j’ai voté contre les 

Walkyries et toute la légende allemande !... Parce qu’il t’a plu, 

voilà sept ans, dans ton hôpital, de baptiser du nom de Siegfried 

un soldat ramassé sans vêtements, sans connaissance, et qui n’a 

pu, depuis, au cours de sa carrière politique et de ses triomphes, 

retrouver ni sa mémoire ni son vrai nom, tout ce qu’il peut dire ou 

faire jouit du prestige attaché au nom de son parrain !... Qui te dit 

que ton Siegfried ne s’appelait pas Meyer avant sa blessure, et que 

simplement je n’ai pas voté contre le projet Meyer ? 
ÉVA. 

C’est tout cela que tu venais dire dans sa propre maison ? 
ZELTEN, détournant la conversation. 

La dernière fois que je t’ai vue, Éva, il y a six ans, tu enseignais à ce 

bébé adulte, à l’institut de rééducation, les mots les plus simples : 

chien, chat, café au lait. Aujourd’hui, c’est de lui que tu apprends à 

prononcer les mots ravissants de Constitution, Libéralisme, Vote 

plural, peut-être Volupté. Non ? 
ÉVA. 

Le mot Allemagne, oui. 
ZELTEN. 

L’Allemagne de ton Siegfried ! Je la vois d’ici. Un modèle de 

l’ordre social, la suppression de ces trente petits royaumes, de ces 

duchés, de ces villes libres, qui donnaient une résonnance trente 

fois différente au sol de la culture et de la liberté, un pays distribué 

en départements égaux dont les seules aventures seront les 

budgets, les assurances, les pensions, bref une nation comme lui 
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théorique, sans mémoire et sans passé. Ce fils du néant a une 

hérédité de comptable, de juriste, d’horloger. Imposer la 

constitution de ton élève à l’Allemagne, c’est faire avaler un 

réveille-matin au dragon de Siegfried, du vrai, pour lui apprendre 

à savoir l’heure ! 
ÉVA. 

Avec Siegfried, l’Allemagne sera forte. 
ZELTEN, impétueux. 

L’Allemagne n’a pas à être forte. Elle a à être l’Allemagne. Ou 

plutôt elle a à être forte dans l’irréel, géante dans l’invisible. 

L’Allemagne n’est pas une entreprise sociale et humaine, c’est une 

conjuration poétique et démoniaque. Toutes les fois que 

l’Allemand a voulu faire d’elle un édifice pratique, son œuvre s’est 

effondrée en quelques lustres. Toutes les fois où il a cru au don de 

son pays de changer chaque grande pensée et chaque grand geste 

en symbole ou en légende, il a construit pour l’éternité ! 
ÉVA. 

Cette éternité est finie... 
ZELTEN. 

Finie, Éva ! Au lieu de promener Siegfried dans les cités modèles, 

amène-le seulement là-bas, sur les premiers contreforts de nos 

Alpes. Va surprendre l’aube avec lui. Tu y verras si l’Allemagne 

du Saint Empire ne survit pas dans l’air gelé, à cette heure où les 

ruisseaux, tout en glace, sont sillonnés d’une rigole à leur thalweg, 

où l’on ne rencontre encore que les humains et les animaux qui 

n’ont pas changé depuis Gustave Adolphe, les belettes, les 

chevaux pie, les courriers à voiture jaune dont le cor fait surgir 

entre deux volets qui s’entr’ouvrent la joue droite et le sein droit 

d’une chambrière. Tu y verras le paysage même de notre 
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Allemagne d’autrefois, de conjuration et de travail, de pillage et de 

sainteté, si chargé à la fois de poésie et de vérité, que tu t’attendras 

à apercevoir soudain, flottant dans l’air, comme dans les gravures 

du moyen âge, un gros petit enfant céleste tout nu, ou des mains 

seules priant... C’est là, l’Allemagne... 
ÉVA. 

Je suis pressée. Que veux-tu ? 
ZELTEN. 

Je peux voir Siegfried ? 
ÉVA. 

Pourquoi ? 
ZELTEN. 

C’est mon affaire. 
ÉVA. 

Il n’est pas visible pour toi. 
ZELTEN. 

Il repose ? 
ÉVA. 

Ne fais pas l’ignorant. Tu sais à quoi il se prépare. 
ZELTEN. 

Je le devine !... Il se rase. Il met un col bas, il rafraîchit sa 

chevelure ; pour cette heure qui va lui donner, pense-t-il, une 

famille, il fait une toilette de condamné à mort. Les entrevues 

précédentes ne l’ont pas découragé ? Il espère encore ? 
ÉVA. 

Il espère, ne t’en déplaise.  
ZELTEN. 

Et toi, tu espères ? 
ÉVA. 

Évidemment. 
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ZELTEN. 

Tu n’es pas sincère.  
ÉVA. 

Zelten ! 
ZELTEN. 

Ne seras-tu pas désolée le jour où l’un de ces visiteurs viendra 

retirer ton élève de ce domaine idéal pour en faire un simple 

Bavarois, un vulgaire Prussien ? Un père, à cet Allemand créé sans 

matière première ! Toutes les vierges de l’Allemagne l’ont déjà 

reconnu comme leur enfant légitime... Qui me dit d’ailleurs qu’il 

ne joue pas lui-même un jeu ? 
ÉVA. 

Tu es fou ? 
ZELTEN. 

C’est à son mystère que Siegfried doit sa popularité ! Celui que 

l’Allemagne regarde comme son sauveur, celui qui prétend la 

personnifier, lui est né soudain voilà six ans dans une gare de 

triage, sans mémoire, sans papiers et sans bagages. Les peuples 

sont comme les enfants, ils croient que les grands hommes 

arrivent au monde par un train... Au fond, l’Allemagne est flattée 

que son héros ne soit pas dû aux épanchements peu sacrés d’un 

couple bourgeois. Un juriste qui naît comme meurt un poète, 

quelle aventure ! Son amnésie a donné à ton Siegfried tous les 

passés, toutes les noblesses, et aussi, ce qui n’est pas inutile non 

plus à un homme d’État, toutes les rotures. Qu’il retrouve famille 

ou mémoire, et il redeviendra enfin notre égal... J’espère, moi, et 

j’ai de bonnes raisons de croire que ce moment n’est pas loin. 
ÉVA. 

Que veux-tu dire ? 
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ZELTEN. 

Ce court-circuit, qui a enlevé Siegfried à sa vie véritable, c’est peut-

être un ouvrier bien inattendu qui va le réparer... 
ÉVA. 

Que sais-tu sur Siegfried ? Prends garde, Zelten... 
MUCK, entrant. 

Mademoiselle, c’est l’heure pour la visite. 
Éva monte sans dissimuler son inquiétude. 

ÉVA. 

Reconduis Monsieur de Zelten. 
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Scène III 
 

ZELTEN, MUCK 

 

 

 
MUCK. 

C’est toujours pour demain, Monsieur le Baron ? 
ZELTEN. 

Oui, Muck. 
MUCK. 

À quelle heure ?  
ZELTEN. 

À la fin de l’après-midi. Signal ; deux coups de canon. Écoute, 

Muck ; On va sonner. Tu verras deux étrangers, deux Français. Tu 

sais reconnaître des Français en voyage... 
MUCK. 

Naturellement, à leur jaquette. 
ZELTEN, lui glissant un billet dans la main. 

Tu t’arrangeras pour qu’ils entrent. C’est d’eux que dépend la 

journée de demain... Cela t’ennuie de bien recevoir des Français ? 
MUCK. 

Pourquoi ? Aux tranchées, entre les assauts, nous bavardions 

quelquefois, avec les Français. Il est dur de se taire quand on se tait 

depuis des mois. Nos officiers ne parlaient guère. Nos familles 
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étaient loin... Nous n’avions qu’eux... Parfait, je les cacherai. 
ZELTEN. 

Garde-t’en bien. Qu’ils attendent dans cette salle. L’un de ces 

Français est une Française. Préviens-moi aussitôt. Dès que je les 

aurai vus, annonce à Siegfried qu’une institutrice canadienne 

demande une audience. 
Sonnerie. 

On sonne ? 
MUCK. 

Il faut que j’appelle les parents. Monsieur Siegfried va descendre. 
ZELTEN. 

À tout à l’heure. 
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Scène IV 
 

MUCK, LES PARENTS 

 

 

 
Muck ouvre la porte et fait entrer les parents. Troupe bigarrée et morne. 

MUCK. 

Monsieur l’architecte municipal Schmidt ! 
MONSIEUR SCHMIDT. 

Présent. 
MUCK. 

Vous pouvez poser votre chapeau, Monsieur l’architecte 

municipal. 
MONSIEUR SCHMIDT. 

J’aimerais mieux le garder... C’est un chapeau d’avant la guerre... 

Je me suis habillé un peu comme autrefois... 
MUCK. 

À votre aise... Madame la rentière Hœpfl ! 
MADAME HŒPFL. 

Me voici. 
MUCK. 

Vous avez votre lettre de convocation ? 
MADAME HŒPFL. 

Je vous l’ai montrée, avec la photographie... 
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MUCK. 

C’est exact. Celui qui a le bec de lièvre ?  
Se reprenant.  

Le soupçon de bec de lièvre... Monsieur le relieur Keller ! 
MONSIEUR KELLER. 

Présent... J’ai la vue faible, Monsieur l’huissier. J’ai pris la liberté 

d’amener Monsieur Kratz, notre voisin et apothicaire, qui aimait 

beaucoup Frantz. 
MONSIEUR KRATZ, se présentant humblement. 

Spécialiste Kratz. 
MONSIEUR KELLER. 

Monsieur Kratz le gâtait. On faisait pour Frantz plus de bonbons 

que de remèdes dans cette pharmacie. L’un d’eux est devenu une 

spécialité connue. 
MONSIEUR KRATZ, s’inclinant. 

Le sucre de pomme Kratz. J’ai apporté ce paquet pour Monsieur 

Siegfried... En tout état de cause... Je ne le remporterai pas. 
MUCK. 

Madame et Monsieur Patchkoffer... 
Un paysan et une paysanne s’approchent.  

Je vous ai écrit, Madame Patchkoffer ! Il me semblait que votre 

voyage n’avait pas beaucoup de raison. Vous disiez dans votre 

lettre que votre fils est petit et brun. Monsieur Siegfried est grand 

et blond. 
MONSIEUR PATCHKOFFER. 

Nous avons déjà vu des bruns à Berlin, à la clinique de 

rééducation. 
MONSIEUR KELLER. 

Mais la taille, Madame ? 
MADAME PATCHKOFFER. 

Nous avons vu tous les petits aussi, n’est-ce pas Patchkoffer ? 
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MUCK. 

Bien, Bien. 
MADAME PATCHKOFFER. 

S’il n’avait pas changé, il serait déjà retrouve... 
MUCK. 

Monsieur Meyer ! 
MONSIEUR MEYER. 

C’est moi... Comment cela se passe-t-il, Monsieur l’huissier ? 
MUCK. 

Comment cela se passe ? Rassurez-vous. Rapidement. Vous allez 

entrer dans cette baie. Monsieur Siegfried descendra par cet 

escalier. On allumera au-dessus de lui un lustre. Les myopes 

pourront l’approcher, les incrédules le toucher, et, au bout de cinq 

minutes, permettez-moi de vous le dire, vous repartirez 

lamentablement... Voilà du moins comment cela s’est passé 

jusqu’à ce jour, mais je vous souhaite meilleure chance. 
MEYER. 

Merci... Vous dire que j’aie l’espoir de retrouver mon pauvre 

Ernest, si complaisant, mais toujours le dernier en classe, dans le 

premier homme d’État de notre pays, mon Ernest si bon, mais qui 

trouvait le moyen de se faire prendre en grippe par tous ses 

professeurs, dans celui qui est devenu en quelques mois le favori 

de l’Allemagne ; ce serait vraiment mentir... Frise-t-il, Monsieur ? 
Sonnerie à la porte d’entrée. 

MUCK. 

Entrez, Mesdames et Messieurs. 
Les parents entrent dans la salle de gauche.  

Muck va ouvrir, introduit Geneviève et Robineau, les salue obséquieusement, et 

disparaît avec un sourire d’entente. 
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Scène V 
 

GENEVIÈVE, ROBINEAU 

 

 

 
GENEVIÈVE. 

Où sommes-nous enfin, Robineau ? 
ROBINEAU. 

Au kilomètre onze cent cinquante de Paris, Geneviève, devine. 
GENEVIÈVE. 

Quel froid ! Tout ce que je devine, c’est que ce n’est pas à Nice ! Où 

sommes-nous ? 
ROBINEAU,  

qui essuie son binocle, dos à la baie et près de la rampe. 

Tu vois la ville entière de cette fenêtre... Regarde... Je vais tout 

t’expliquer. Que vois-tu ? 
GENEVIÈVE. 

Ce n’est pas Nice... Je vois à ma droite un burg avec des 

échauguettes, des bannières et des ponts-levis. 
ROBINEAU,  

toujours tourné vers le public, parlant comme à lui-même, mais haut. 

C’est le National Muséum ! 
GENEVIÈVE. 

Je vois devant moi un temple grec, au milieu des cèdres, tout 

 



SIEGFRIED 

22 

 

couvert de neige. 
ROBINEAU. 

C’est l’Orpheum !...  
GENEVIÈVE. 

À ma gauche enfin, un building de dix étages, percé de verrières 

en forme de licorne. 
ROBINEAU, de plus en plus lyrique. 

C’est le Panoptikum !... 
GENEVIÈVE. 

Et enfin, en contrebas, un palais florentin à fresques et arcades. 
ROBINEAU. 

Le palais de Maximilien ! 
GENEVIÈVE. 

Le Maximilianeum, sans doute ? 
ROBINEAU. 

Tu l’as dit ! 
GENEVIÈVE, se retournant. 

Où sommes-nous, Robineau ? 
ROBINEAU. 

Mais à Gotha, Geneviève, nous sommes à Gotha ! La ville même 

où j’ai rencontré Zelten voilà quinze ans, un jour de carnaval. Il 

était déguisé en Zoulou, moi en Alcibiade. Aucun préjugé de 

nationalité à la base de notre sympathie. 
GENEVIÈVE. 

Que cherchais-tu à Gotha ? 
ROBINEAU. 

Que venaient faire les Français en Allemagne avant la guerre, ? De 

la philologie. Je faisais partie de ce raid de douze sorbonnards que 

la France lâcha victorieusement, aussitôt après Agadir, sur les 

dialectes saxons. Je suis un des douze Français cités dans toutes les 

histoires allemandes du moyen-âge. Tu peux chercher dans leurs 
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histoires des temps modernes. Tu n’y trouveras pas le nom de 

douze de nos généraux. 
GENEVIÈVE, qui s’est assise. 

Et ici, chez qui sommes-nous ? 
ROBINEAU. 

Je l’ignore. On vient, d’ailleurs ! 
Ce sont les parents qui repassent. Tristement. Échange lamentable de 

salutations. 

GENEVIÈVE. 

J’ai peur, Robineau.  
ROBINEAU. 

Peur. De quoi ?  
GENEVIÈVE. 

D’être ici... D’avoir quitté hier soir, si brusquement, ma rue du Bac 

et d’être ici. 
ROBINEAU. 

Qu’as-tu à craindre ? Zelten m’a fait remettre des passeports de 

Canadiens. Si tu sens sur toi des regards soupçonneux, sors une 

expression de Québec, appelle un orchestre une bande, un wagon-

restaurant un char réfectoire. Je t’ai fait une liste de ces idiotismes. 

Tu as froid, tu trembles ? 
GENEVIÈVE. 

Une Canadienne ne tremble pas de froid. C’est de peur, Robineau. 
ROBINEAU. 

Ce n’est pas vrai, tu es le courage même. 
GENEVIÈVE. 

Justement, c’est une peur de personne courageuse que j’éprouve. 

Je me suis reproché toute la nuit, dans ce rapide, de t’avoir obéi. 
ROBINEAU. 

Zelten m’adjure depuis plusieurs jours, par vingt télégrammes, de 

te rechercher, de t’amener de gré ou de force, aujourd’hui, dans 
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cette maison. Il assure, à trois francs le mot, qu’il s’agit de ce qui 

t’intéresse le plus au monde. Il affirme que le sort même des 

relations de la France et de l’Allemagne peut dépendre de ton 

voyage. C’est quelque chose, les relations de la France et de 

l’Allemagne pour qui étudie, comme moi, le ch aspiré dans les 

régions rhénanes !... Qu’est-ce qui t’intéresse le plus au monde ? 
GENEVIÈVE. 

Au monde ? Rien. Depuis la mort de Jacques, depuis sa 

disparition du monde ? Rien. C’est d’ailleurs pour cela que je t’ai 

écouté. 
ROBINEAU. 

Pourquoi as-tu peur, alors ? 
GENEVIÈVE. 

Parce que c’est la première fois de ma vie, je crois, que je reçois une 

nouvelle. 
ROBINEAU. 

Les malheurs ne t’ont pourtant pas manqué ? 
GENEVIÈVE. 

Mes malheurs jusqu’ici me sont du moins arrivés dans le silence. 

Je n’ai pas de parents : c’est seulement par le silence de toute mon 

enfance, à force de silence, par des télégrammes ininterrompus de 

silence, que j’ai appris mon état d’orpheline... J’ai aimé Jacques 

Forestier ? Dès le début de la guerre, il disparaît. Jamais depuis 

sept ans, je n’ai reçu un mot de lui, une indication de sa mort. 

Voilà la première fois que le sort daigne s’occuper de moi et 

m’avertir. J’ai peur... D’ailleurs tu n’as pas l’air très à ton aise non 

plus, Robineau. 
ROBINEAU, qui paraît en effet très nerveux. 

Je ne le suis pas. 
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GENEVIÈVE. 

Qu’y a-t-il ? 
ROBINEAU, avec inquiétude. 

Il y a que pour la première fois depuis la guerre, Geneviève, je vais 

retrouver un ami allemand, toucher de mes mains un ami 

allemand ! Depuis sept ans, je n’ai plus vu l’amitié sous ce visage. 

Je me demande ce qu’elle va être ? 
GENEVIÈVE. 

Tu l’aimais, ton Allemand ? 
ROBINEAU. 

Zelten n’est pas ce que tu appelles mon Allemand, à moins que ce 

ne soit au contraire le seul Allemand qui subsiste. Il a tous ces 

défauts sonores et voyants dont on ornait chez nous les 

Allemands avant 1870, les cheveux blonds, l’intimité avec les 

chimères, les distances avec les réalités, l’emphase sincère, et dont 

il va bien falloir doter un autre peuple, s’ils s’entêtent à brûler nos 

villes et à se raser le crâne. Tu l’as vu d’ailleurs, Zelten, à 

Montparnasse ? Pour une sculptrice comme toi, c’était un beau 

modèle ! 
GENEVIÈVE. 

Beau modèle ? Il avait une côte en moins, à en juger par sa 

démarche. 
ROBINEAU. 

Il se l’était cassée en plongeant dans le Rhin à l’endroit où s’était 

suicidé Schumann. 
GENEVIÈVE. 

Il avait une cheville plus grosse que l’autre. 
ROBINEAU. 

Il avait pris une entorse en sautant du rocher d’où s’était jeté Louis 

de Bavière... Il voulait, m’expliquait-il, goûter la dernière minute 
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de chacun des grands hommes de l’Allemagne. Si tu lui trouves le 

nez brisé ou l’omoplate en large, c’est sûrement la faute de 

Wagner ou de Frédéric Barberousse. 
GENEVIÈVE. 

À moins que ce ne soit celle d’une balle française. 
ROBINEAU. 

N’insiste pas, Geneviève. N’alourdis pas de plomb ces ombres qui 

vont flotter tout à l’heure autour de nous. 
GENEVIÈVE. 

Ces ombres ? Quelles ombres ? 
ROBINEAU. 

Nous avons le choix, de Vercingétorix à Blücher, pour ne parler 

que des ombres en uniforme... 
GENEVIÈVE. 

Alors, Robineau. J’aime mieux vous laisser seuls pour cette 

première rencontre. Je suis lasse, et j’ai vu un divan dans 

l’antichambre. Appelle-moi si ma présence est nécessaire. 
ROBINEAU. 

Va-t’en ! C’est lui ! 
Muck introduit Zelten. 
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Scène VI 
 

ZELTEN, ROBINEAU 

 

 

 
Ils restent à distance un moment, se contemplant silencieusement à travers 

toute la scène. 

ZELTEN. 

Voilà ! 
ROBINEAU. 

Voilà ! 
ZELTEN. 

C’est toi, Robineau, Hippolyte-Amable ? 
ROBINEAU. 

Otto-Wilhelmus von Zelten-Bachenbach, c’est moi. 
ZELTEN. 

C’est toi, brachycéphale brun, surchargé de lorgnons, de gilets de 

laine, terrible dans les assauts ? 
ROBINEAU. 

Oui, crème de culture, beurre de carnage, fils d’Arminius, c’est  

moi. 
ZELTEN. 

 J’ai l’impression que nous nous parlons de très loin au téléphone, 

Robineau, qu’un rien suffirait pour couper la communication... 
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Tiens bien l’appareil !... Je te vois pourtant. Tu n’as pas changé. 
ROBINEAU. 

Ni toi... Qu’as-tu fait pourtant depuis ces douze ans, Zelten ? Toi 

qui aimais le printemps, la musique, la joie, la paix, qu’as-tu fait ? 
ZELTEN. 

La guerre ! La guerre contre trente-cinq nations. Le combat contre 

une seule... Et toi, le porte-lu-nette, le démocrate paisible des 

Bibliothèques royales et impériales, toi, mon ami le plus cher, 

depuis douze ans, qu’as-tu fait ? 
ROBINEAU. 

La guerre, contre toi 
ZELTEN. 

Heureusement nous sommes maladroits, Robineau, nous nous 

sommes manqués. Tu me visais ? 
ROBINEAU. 

Plusieurs fois, dans les attaques, en pensant à toi, j’ai levé mon 

fusil et tiré vers le ciel. 
ZELTEN. 

Tu l’as raté aussi ! Il continue ses errements, du moins au dessus 

de l’Allemagne. Mais je pensais bien en effet que tu ne t’acharnais 

pas contre ton ancien ami. Toutes les fois qu’une balle me ratait, je 

me disais : c’est encore ce brave Robineau qui tire ! Toutes les 

balles qui atteignaient, comme tes paroles d’ailleurs, des objets qui 

n’avaient rien à faire avec elles, des bouteilles, des poires sur des 

arbres, je ne pouvais m’empêcher de penser que c’étaient les 

tiennes, Mon adjudant a été touché une fois à la fesse, tout le 

monde riait : j’ai pensé à toi... 
Il se rapproche. Affectant la conversation familière. 

Bonjour, Robineau ! 
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ROBINEAU. 

Bonjour, Zelten. 
ZELTEN. 

Tu vas bien ?  
ROBINEAU. 

Pas mal, et toi ? 
Un silence. 

ZELTEN. 

Que fais-tu maintenant ?  
ROBINEAU. 

Je termine ma thèse sur les dentales. 
ZELTEN. 

Toujours philologue ? La voix de la guerre ne t’a pas détourné de 

nos petits langages ? 
ROBINEAU. 

Mais toi, pourquoi m’as-tu appelé ? Que veux-tu ? Que fais-tu ? 
ZELTEN. 

Ce que je fais ? Je continue. En Allemagne, l’on continue. Je fais la 

guerre 
ROBINEAU. 

La guerre ? 
ZELTEN. 

Pas la même, la guerre civile. Je combats contre les vrais ennemis 

de l’Allemagne. Les pays sont comme les fruits, les vers sont 

toujours à l’intérieur. 
ROBINEAU, très universitaire. 

Tu fais de la propagande, des conférences ? 
ZELTEN. 

Non, je fais la révolution. Nous sommes le 12 janvier 1921. Je fais 

la révolution du 13 ou du 14 janvier 1921. C’est même pour cette 

opération que je t’ai appelé à l’aide ; Tu arrives in extremis, mais tu 
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m’es indispensable. 
ROBINEAU. 

J’en doute ! Ma présence a toujours fait rater les événements 

historiques. L’histoire se méfie de moi comme si, au lieu d’être 

agrégé de grammaire, j’étais agrégé d’histoire, 
ZELTEN. 

Reste seulement trois jours à Gotha. D’ailleurs ce n’est pas toi 

seulement que je réclame, c’est Geneviève, c’est surtout 

Geneviève. Elle est là ? 
ROBINEAU. 

Oui. Elle repose. Je l’ai surprise au milieu de la nuit. Elle dort. 
ZELTEN. 

Elle n’a pas maugréé d’être ainsi réveillée ? 
ROBINEAU 

C’est quelqu’un qui ne maugrée jamais. Mais la grippe espagnole 

sévit à Paris, et elle est sculptrice. On l’avait réveillée deux nuits de 

suite pour prendre le moulage de mains ou de têtes célèbres. 
ZELTEN. 

C’est pour une opération de ce genre que je l’ai dérangée. 
ROBINEAU. 

Comment, il s’agit d’un mort ? 
ZELTEN. 

De quelqu’un qui est à la fois mort et vivant... Tu as entendu 

parler de notre Siegfried ? 
ROBINEAU. 

Du Conseiller Siegfried ? Certes, comme tout le monde en Europe. 

Votre nouveau grand homme ? Celui qui veut doter l’Allemagne 

de sa constitution modèle, de son âme précise, comme disent ses 

partisans ? 
ZELTEN. 

Et Forestier, tu connais Forestier ? 
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ROBINEAU. 

L’écrivain français ? L’ami disparu de Geneviève ? Je parlais de lui 

tout à l’heure avec elle... Je ne connais que son œuvre. Œuvre 

admirable ! C’est lui qui prétendait redonner à notre langue, à nos 

mœurs, leur mystère et leur sensibilité. Qu’il avait raison ! Chaque 

fois que je lis le roman de la Rose j’en suis convaincu davantage... 

Introduire la poésie en France, la raison en Allemagne, c’est à peu 

près la même tâche. 
ZELTEN. 

Et accomplie par le même homme. 
ROBINEAU. 

Tu dis ? 
ZELTEN. 

Siegfried a été trouvé nu, sans mémoire, sans langage, dans un 

amas de blessés. Je soupçonne que Siegfried et Forestier sont le 

même homme. 
ROBINEAU. 

Mon cher Zelten, les grands hommes morts changent de planète, 

non de nation. 
ZELTEN. 

Tu ne sais pas voir, mais tu sais lire. À la place de Saint Thomas, tu 

aurais été convaincu non par les mains de Jésus mais par son 

autographe. Après avoir lu les œuvres de Forestier, lis donc celles 

de Siegfried ! Ce sont les copies des premières. L’inspiration, le 

style, jusqu’aux expressions, en sont les mêmes. 
ROBINEAU. 

Le plagiat est la base de toutes les littératures, excepté, de la 

première, qui d’ailleurs est inconnue. 
ZELTEN. 

Ah ! ces philologues français, quels philologues allemands ! 
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J’espérais t’amadouer plus vite par des arguments de ta science. 

En fait, ce n’est pas la méthode des grands savants qui m’a conduit 

à la vérité. 
ROBINEAU. 

Je m’en doute. C’est la méthode, plus courante et non moins 

féconde, des dénonciations anonymes. 
ZELTEN. 

Tu devines tout ! Un visiteur anonyme m’a prévenu que Siegfried 

avait été son voisin à la clinique-et qu’il n’était pas allemand. Son 

nom, il l’avait même lu sur une plaque d’identité trouvée par lui 

dans la civière : Jacques Forestier. Je sais : mon drame débute par 

où finissent les mélodrames, par la croix de ma mère, mais tu vois 

d’ici ma joie ! 
ROBINEAU. 

Je la vois ! Changer un homme d’État que l’on hait en un écrivain 

que l’on aime, c’est une chance. 
ZELTEN. 

Se débarrasser sur une autre patrie d’un grand homme qui 

encombre la vôtre, c’est une chance plus grande encore. J’ai fait 

mon enquête. J’ai besoin qu’elle aboutisse aujourd’hui et nous 

allons en avoir le cœur net dans une minute. 
ROBINEAU. 

Le cœur net, Zelten ? Quel cœur ? Pas le cœur de Geneviève, en 

tout cas ? Que fais-tu ? 
Zelten a sonné Muck qui entre. 

ZELTEN. 

Muck. Préviens le conseiller Siegfried que l’institutrice canadienne 

demande à lui parler. 
Muck s’incline et monte. 

Voilà ! Nous n’avons plus qu’à attendre. Siegfried adore les 
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universitaires étrangers, surtout ceux du nouveau monde. Il les 

interroge avec passion sur les conseils académiques, sur le 

règlement des prisons, sur l’éducation mixte. Attiré par ces appâts 

irrésistibles, il va descendre dans une minute pour voir Geneviève. 
ROBINEAU. 

Descendre ? Pourquoi descendre ? 
ZELTEN. 

Nous sommes dans sa maison. Il est là, au premier... Appelle 

Geneviève. 
ROBINEAU. 

Jamais de la vie. Il faut les préparer On tue les somnambules 

quand on leur crie leur nom, même dans une langue étrangère. 
Geneviève paraît. 

ZELTEN. 

Ne l’appelle pas, la voilà. Le personnel du destin obéit sans 

sonnettes. 
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Scène VII 
 

GENEVIÈVE, ZELTEN, ROBINEAU 

 

 

 
GENEVIÈVE. 

Alors, Monsieur de Zelten, qu’y a-t-il ? 
ROBINEAU. 

Rien, Geneviève. Nous te dirons cela demain. 
GENEVIÈVE. 

Qu’y a-t-il, Monsieur de Zelten ? 
ZELTEN. 

Pouvons-nous vous parler de ce qui peut vous causer le plus de 

peine, le plus de tristesse ? 
GENEVIÈVE, tournée vers Robineau. 

Ah ! 
ROBINEAU. 

Oui ! 
GENEVIÈVE. 

De Jacques ?  
ZELTEN. 

Oui, de Forestier... Pouvons-nous vous parler de lui ? N’en 

souffrirez-vous pas ? 
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GENEVIÈVE, très simple, douce. 

Parlons de Forestier. On a retrouvé son corps ? On veut que je le 

reconnaisse ? Qu’ai-je dit, Monsieur de Zelten ? Pourquoi ces 

regards ? 
ZELTEN. 

Je suis toujours sous le charme chaque fois que je vois une créature 

humaine arriver dans un événement grave avec la voix et les 

gestes qu’il faut. 
GENEVIÈVE,  

s’asseyant presque souriante entre Zelten et Robineau debout. 

Oui, je sais, on me l’a dit. J’ai tout-ce qu’il faut pour recevoir 

dignement la nouvelle de la mort de mon fils, ou de ma mère, ou 

de la faillite frauduleuse de mon père... Le malheur, le vrai 

malheur, est que je n’ai jamais eu ni parents, ni enfants. La 

tragédie n’arrive pas à m’embaucher. Je serais une Phèdre sans 

beau fils, sans mari et sans scrupules, une Phèdre enjouée. Il ne 

reste plus grand chose pour la fatalité. 
ZELTEN. 

Et Forestier ?  
GENEVIÈVE. 

Justement, Forestier... Nous nous sommes aimés deux ans, de 1912 

à 1914. On aurait pu croire que j’allais avoir à porter le souci de ses 

campagnes, le chagrin de sa mort, hériter de sa gloire... Mais vous 

pensez bien que j’ai été éloignée d’un destin aussi précis : nous 

nous sommes brouillés un mois avant la guerre. Par une légère, 

légère brouille, le destin m’a épargné d’être brouillée avec la vie, 

d’être en deuil... À la base de chaque deuil, il y a une chance que je 

n’ai jamais eue. 
ZELTEN. 

Pourquoi ne vous êtes-vous pas réconciliés au début de la guerre ? 
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GENEVIÈVE. 

Je comptais, il comptait sur les cinq jours de permission... 

Comptons maintenant sur les religions à vie future. D’ailleurs, j’ai 

toujours évité les fonctions officielles... Je suis enfant naturelle... 

J’aurais détesté être veuve. 
ZELTEN. 

Il n’est pas mort. Il n’est que disparu ! 
GENEVIÈVE. 

Disparu et reparu. Tous ces os des grands hommes engouffrés par 

la terre et qu’elle redistribue en marbre aux quatre coins de leur 

patrie, ont déjà reparu. Il a sa tête en granit sur une place de 

Limoges, sa main droite en albâtre tenant un laurier à Orléans. 
ZELTEN. 

Il est disparu, il peut reparaître. 
GENEVIÈVE. 

Croyez bien que je me le dis quelquefois. 
ZELTEN. 

Vous avez des pressentiments ? 
GENEVIÈVE. 

Au contraire. Rien. Jamais il ne vient dans mes rêves. Jamais il ne 

m’obsède dans mes insomnies. Aucune de ces nouvelles que 

donnent les morts ne m’est parvenue de lui... 
Muck repasse y s’incline devant Zelten. L’agitation de Robineau s’accroît. 

Silence angoissant pendant lequel on entend une porte s’ouvrir sur le palier d’en haut. 

ZELTEN. 

Et s’il revenait, s’il descendait soudain de là-haut, par cet escalier ? 
GENEVIÈVE, souriant. 

Je suis brouillée avec lui. 
On entend la voix de Siegfried. 

ZELTEN. 

Écoutez !  



JEAN GIRAUDOUX 

37 

 

GENEVIÈVE. 

Quoi ? Que voulez-vous dire ? Mais, c’est la voix de Jacques !... 
En haut la voix se tait. 

C’était la voix de qui ? 
ZELTEN. 

Du maître de la maison. Du conseiller Siegfried. 
GENEVIÈVE, allant vers l’escalier et criant. 

Jacques !... 
Silence. 

GENEVIÈVE, revenant. 

Expliquez-moi 
ROBINEAU. 

Zelten croit avoir découvert que Siegfried, qu’on a trouvé jadis 

sans mémoire dans une gare de blessés n’est autre que Forestier. 
Siegfried ouvre la porte. 

GENEVIÈVE. 

Qui descend là ?  
ZELTEN. 

Lui. Siegfried.  
GENEVIÈVE, n’osant pas regarder, se parlant à soi-même. 

Ce n’est pas son pas !... Ou bien il porte un lourd fardeau !... Si. 

C’est son pas quand il me portait... Que porte-t-il donc de plus 

lourd que moi encore ? C’est sa voix ! C’est son ombre ! 
Siegfried paraît au bas de l’escalier, accompagné par Éva. 

Ah ! C’est lui ! 
Zelten disparaît joyeux. 

ROBINEAU. 

Silence ! Tu peux le tuer. 
Elle recule au fond de la pièce. Siegfried congédie Éva d’un signe amical. 

GENEVI ÈVE. 

Comme te voilà habillé, Jacques ! 
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Scène VIII 
 

SIEGFRIED, GENEVIÈVE, ROBINEAU 

 

 

 
Siegfried se dirige droit vers Geneviève qui s’est réfugiée au fond près de la baie. 

Il la salue à l’allemande, tapant légèrement les talons. 

SIEGFRIED, se présentant. 

Geheimrat Siegfried. 
Geneviève incline la tête.  

Je vous croyais une vieille, très vieille dame. Je n’ose plus dire mon 

projet. 
Geneviève le regarde toujours.  

Je ne me trompe pas ?... Vous êtes cette dame canadienne 

française, qu’on vient de m’annoncer ? 
Geneviève hoche affirmativement la tête. 

Vous me comprenez bien ? Je sais que mon français n’est pas 

courant, n’est pas libre... C’est à cause de lui que j’ose d’ailleurs 

vous parler. J’aimerais prendre des leçons... Tous les soirs vers six 

heures, je me donne une heure de repos... Me rendriez-vous le 

service de venir à ce moment ? Dès demain ? 
ROBINEAU. 

Accepte.  
Geneviève incline la tête.  
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SIEGFRIED. 

J’espère que ce n’est pas avec une dame muette que je vais 

prendre mes leçons ? 
ROBINEAU. 

Rassurez-vous, Monsieur. Mais Madame hésite... 
SIEGFRIED. 

Madame est votre femme ? Je m’excuse alors... 
ROBINEAU. 

Oh ! non, Madame est une amie, mais elle n’a jamais donné de 

leçons. Elle se demande si elle en est capable.  
S’embrouillant.  

Le canadien français présente avec le français de notables 

différences. Un tramway, nous l’appelons un char, à Québec. Un 

pardessus, un linge. 
SIEGFRIED, qui est venu vers lui. 

La neige, comment s’y appelle-t-elle ? 
ROBINEAU. 

La neige ? Nous disons la neige... Pourquoi la neige ? 
SIEGFRIED. 

Et l’hiver ?  
ROBINEAU. 

L’hiver ?... Comme l’été... Je veux dire : les saisons ont le même 

nom qu’en France. 
SIEGFRIED. 

Alors cela me suffira. Je n’ai pas besoin de vocabulaire plus 

précis... Tant pis, si je prends l’accent de Québec.  
D’un geste, il invite Geneviève à s’asseoir. Comme elle semble ne pas 

comprendre, il se retourne vers Robineau. 

La vie devient une spécialité tellement exagérée que j’ai besoin 

pour m’en reposer de conversations larges, et sur de larges sujets. 

Avec ses grands fleuves, ses grandes saisons, c’est juste le français 
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canadien qu’il me faut... Et le silence, Mademoiselle, comment 

dites-vous cela au Canada ? 
GENEVIÈVE, lentement, comme en rêve. 

Et en allemand ? 
Il va vers Geneviève, qui se dérobe. 

SIEGFRIED. 

Stille ! Silentium !  
GENEVIÈVE. 

Cela se dit silence. 
SIEGFRIED. 

Comme les mots qui vous viennent d’un pays nouveau et ouvert 

sont eux-mêmes ouverts, purs ! 
ROBINEAU. 

Pardon. Ce sont là malgré tout des mots français. 
SIEGFRIED. 

Français, certes, mais dans votre bouche, ils ont fait un détour par 

l’inconnu. Jamais le mot neige n’a touché en France autant de 

neige qu’au Canada. Vous avez pris à la France un mot qui lui 

servait à peine quelques jours par an et vous ep avez fait la 

doublure de tout votre langage. 
GENEVIÈVE. 

À demain.  
Très vite, comme Siegfried est déjà près de la porte.  

Comme te voilà habillé Jacques ! 
SIEGFRIED. 

Vous me parlez ?... Je comprends d’ailleurs très mal, quand vous 

parlez aussi vite. 
GENEVIÈVE. 

À quelle vitesse faudra-t-il vous parler demain ? 
SIEGFRIED. 

Essayons... Récitez-moi quelque tirade classique. Je vous dirai 
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quand je cesserai de comprendre. Réglons notre vitesse. 
GENEVIÈVE, après avoir réprimé un élan vers lui,  

d’abord lentement, puis très vite, à la fin presque défaillante. 

Quand le printemps venait, quand les premiers tilleuls du 

boulevard Saint-Germain ouvraient leurs feuilles, nous 

descendions tous les deux vers cinq heures, au Café de Cluny. Tu 

commandais un Chambéry-Fraisette. À six heures, tu regagnais 

l’Action Française où tu écrivais un compte-rendu royaliste de la 

Chambre, et j’allais te prendre à huit à la Lanterne où tu terminais 

le compte-rendu socialiste du Sénat. Voilà deux ans de notre vie, 

Jacques. 
SIEGFRIED. 

Un peu vite. Je comprends les mots. Pas le sens... La tirade est 

longue. C’est une tragédie, une comédie ? 
ROBINEAU. 

Tous les genres se mêlent dans le théâtre moderne. 
SIEGFRIED. 

À demain, Mademoiselle, je suis sûr que nous trouverons notre 

langage, entre ce silence unique et cette parole accélérée. Je me fais 

une joie de cette séance... 
Il salue en joignant les talons. 

GENEVIÈVE, contenue. 

Jacques ! 
ÉVA, apparaissant au palier. 

Siegfried ! 
SIEGFRIED,  

désignant d’un large geste Éva et s’excusant avec un sourire. 

On m’appelle ! 
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ACTE II 
 

 

 
Salle de travail chez Siegfried. Ameublement dans ce style sécession qui a été 

remplacé depuis en Allemagne par le style américain. Large baie givrée. La neige tombe. 

Du voisinage arrivent pendant tout l’acte les échos d’un piano sur lequel s’exerce quelque 

virtuose allemande. Au lever du rideau, le général de Fontgeloy, en uniforme noir et 

blanc, est debout et semble attendre. Sonnerie. Éva paraît, guide le général dans un 

couloir, puis va ouvrir. 
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Scène première 
 

GENEVIÈVE, ROBINEAU 

 

 

 
ROBINEAU. 

C’est pour la leçon, Mademoiselle. 
ÉVA. 

Je préviens Monsieur le Conseiller. 
Elle sort. Silence. Geneviève montre d’un geste la pièce à Robineau. 

GENEVIÈVE. 

Je ne me représentais vraiment pas ainsi le temple de l’oubli. 
ROBINEAU. 

C’était mieux, chez ? Forestier ? 
GENEVIÈVE. 

Exactement le contraire. 
ROBINEAU,  

un peu vexé, car toute cette atmosphère allemande au contraire l’enchante. 

Qu’appelles-tu le contraire ? Forestier n’avait pas de fauteuil, de 

bureau ? 
GENEVIÈVE. 

Le contraire ! Les ; fauteuils étaient juste le contraire de ces 

fauteuils, la table de cette table... la lumière était le contraire de 

cette lumière... 
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ROBINEAU. 

Ces meubles ma petite, sont de Kohlenschwanzbader. 
GENEVIÈVE. 

Je l’aurais parié... 
ROBINEAU. 

Ces bustes, de Weselgrosschmiedvater. 
GENEVIÈVE. 

Je n’en suis point surprise. Et l’électricité, de qui est-elle ? 
ROBINEAU. 

Qu’est-ce qui te surprend alors ? 
GENEVIÈVE. 

Jusqu’à mon entrée dans cette maison, voilà une minute, je ne 

parvenais pas à imaginer que Forestier fût vivant. Je suis venue 

avec le sentiment d’avoir à descendre dans quelque asile obscur, 

dans la pénombre, dans le bureau intermédiaire entre celui que 

Forestier avait à Paris et celui qu’il aura aux Enfers... J’arrivais 

pour déplacer une momie... Je descendais dans un caveau royal... 

Voilà ce que je trouve. 
ROBINEAU. 

Tu y trouves le confortable. 
GENEVIÈVE. 

L’idée du confortable ne m’était pas venue quand je pensais à 

l’ombre de Forestier. J’ai eu tort en effet, depuis hier, de continuer 

à croire qu’il vivait sans chaises, sans pendule, sans encrier... Mon 

Dieu, on le fait écrire à l’encre rouge, il hait cela ! Et le cigare, il 

fume le cigare maintenant ! Il déteste le cigare. Je suis sûre qu’ils 

l’ont obligé aux deux choses dont il a le plus horreur : se promener 

dans les rues tête nue et porter des bretelles... Courage, Robineau ! 

Nous allons avoir à troubler les habitudes de ce tombeau... Enlève 

ce nécessaire de fumeur, tout d’abord, mets-le où tu voudras. 
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ROBINEAU. 

Tu déraisonnes, ces accessoires sont charmants ! 
GENEVIÈVE. 

Et pratiques !  
ROBINEAU. 

Mais oui, pratiques. Regarde : tu prends l’allumette dans cet 

écureuil, tu la frottes sur le dos de Wotan, et tu allumes la cigarette 

prise à ce ventre de cygne. Les cendres, tu les jettes dans cette 

Walkyrie et le mégot dans l’ours... Cette ronde d’animaux 

légendaires ou de héros que les Allemands aiment à mettre en 

branle pour chacune de leurs fonctions les plus banales, c’est de la 

vie après tout. C’est comme cette frise de centauresses en cuivre 

poursuivies par des gnomes ! Ils sont vivants. 
GENEVIÈVE. 

Oui, il va falloir les tuer. 
ROBINEAU. 

Assieds-toi, en tout cas. 
GENEVIÈVE. 

Non, rien de moi ne pactisera avec ces meubles. D’ailleurs la place 

est retenue. Il y a une inscription sur ce coussin. 
ROBINEAU. 

C’est la mode en Allemagne de broder des proverbes.  
Il s’approche pour lire la devise. 

C’est le coussin qui parle ! 

Un rêve dans la nuit, 

Un coussin dans le jour. 
GENEVIÈVE. 

Qu’est-ce qui lui demande quelque chose ? Et cette broderie sur le 

tapis du guéridon. Proverbe encore ? 
ROBINEAU, lit. 

Le Mensonge est le jockey du malheur. 
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GENEVIÈVE. 

Tu crois qu’un honnête buffet, d’honnêtes tapis neufs iraient 

t’offrir d’eux-mêmes ces vieux résidus de la routine humaine ? 

C’est une hypocrisie, ce ramage des tabourets, ce gazouillis des 

étagères ; ou alors qu’ils parlent vraiment, ces meubles, comme 

dans Hoffmann ! Que le buffet chante des tyroliennes, que le 

coussin exprime son avis sur le derrière des gens ! 
ROBINEAU. 

Assieds-toi d’abord, Geneviève. 
GENEVIÈVE. 

C’est justement quand elle ne parle pas, qu’il me semble la 

comprendre, ton Allemagne. Cette ville à clochers et à pignons 

que tu m’as montrée cette nuit, sur laquelle les seules inscriptions 

étaient les tâches de la lune, ce torrent gelé jusqu’au sol, muet par 

obligation, j’en comprends l’âge, la force, le langage. Que fais-tu là, 

Robineau ?  
Robineau place certains objets dans les rayons de la bibliothèque. 

ROBINEAU. 

Des bombes à retardement. Deux livres français que je viens de 

trouver chez un libraire. Il n’y avait pas grand choix. Là, je place 

un manuel pour la sélection des alevins et des truites. Là, le Mérite 

des Femmes, de Legouvé. Je ne dis pas que l’être de Siegfried en 

sera aussitôt modifié, mais il les verra, les lira... Et toi, que 

comptes-tu faire ? 
GENEVIÈVE. 

Je ne sais. Je comptais te demander conseil. C’est grave. 
ROBINEAU. 

C’est très grave... Tu pourrais commencer par les imparfaits du 

subjonctif ? 
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GENEVIÈVE. 

Je ne parle pas de la leçon de français. Je parle de la révélation que 

j’ai à lui faire. 
ROBINEAU. 

C’est bien ce que j’entendais... Crois-moi, Geneviève, j’ai donné dix 

ans des leçons et aux étrangers les plus variés. Or, quels qu’ils 

fussent, Scandinaves, Brésiliens, et même si nos relations jusque là 

n’avaient été que celles d’élèves à maître, il suffisait que je leur 

expliquasse nos imparfaits du subjonctif pour que naquît entre 

nous une sorte de sympathie, de tendre gaieté... Une ou deux 

tendresses parfaites, Geneviève, sont nées de ces imparfaits. 
GENEVIÈVE. 

Ne plaisante pas, Robineau. Encourage-moi, raisonne-moi. Rends-

toi compte-du rôle que je joue. Je cache un poignard sous mon 

corsage. En somme, que viens-je faire ici ? Je viens tuer Siegfried. 

Je viens poignarder le roi ennemi sous sa tente. J’ai droit à cette 

confidente qu’on donne dans les drames à Judith et à Charlotte 

Corday. J’ai besoin d’un ami qui me dise ce qu’on leur disait : que 

le devoir est le devoir, que la vie est courte, toutes ces vérités qui 

auraient été brodées, dans ce pays, sur les coussins de Socrate ou 

de Danton... Dis-les-moi ! 
ROBINEAU. 

C’est un assassinat sans blessure et sans cadavre. 
GENEVIÈVE. 

Justement ! Je vais faire une blessure invisible, répandre un sang 

incolore. J’ai peur. 
ROBINEAU. 

Ne brusque pas les choses. Le français s’apprend en vingt leçons. 
GENEVIÈVE. 

C’est plus terrible encore. Au lieu d’assassiner Siegfried, tu me 
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conseilles d’empoisonner cet être sans défense... Que fais-tu là ? 
ROBINEAU. 

Je remplace ses cigarettes par du caporal. 
GENEVIÈVE. 

Oui, tu m’as expliqué ton système, Robineau. Remplacer le peigne 

de Siegfried par un peigne de Paris, chaque meuble de cette salle 

par chacun de ses meubles, chaque mets de sa cuisine par un mets 

français, les champs de houblon par les vignobles, chaque 

Allemand par un Français, et le dernier jour enfin Siegfried par 

Forestier ? 
ROBINEAU. 

C’est ma méthode ! 
GENEVIÈVE. 

Je me sens incapable de la suivre. Au contraire. Je n’ai pas eu le 

courage de passer ceux de mes bijoux qu’il connaissait ou qu’il 

avait choisis. Je n’ai pas pris le parfum qu’il aimait. La mode 

heureusement nous donne en ce moment des robes qui 

n’appartiennent à aucune époque trop précise. Jamais nos 

couturiers n’ont habillé, comme cet hiver, pour l’éternité. Mes 

cheveux sont coupés depuis qu’il m’a vue. Je n’ai jamais été 

réduite comme aujourd’hui à un corps aussi peu personnel, à une 

âme aussi diffuse. Je sens trop que je n’ai de chance d’atteindre 

Forestier que par ce qu’il y a en moi de moins individuel, de plus 

subtil. Je mobilise tout ce que j’ai d’idées générales, de sentiments 

sans âge. J’ai bien peur, cher Robineau, que nous parlions 

beaucoup moins des subjonctifs que de la vie, de la mort. 
ROBINEAU. 

Mais tu lui diras qui il est ? 
GENEVIÈVE. 

Qui est-il maintenant ? C’est à savoir. Oh ! Robineau, regarde ! 
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Elle montre un portrait encadré. 

ROBINEAU. 

Ce portrait ?  
GENEVIÈVE. 

Ce portrait de femme ! 
ROBINEAU. 

Calme-toi. C’est un tableau... 
GENEVIÈVE. 

Cher portrait ! C’est la femme de Vermeer de Delft. Ah ! Robineau, 

regarde-la, remercie-la. Je reprends confiance à la voir ! 
ROBINEAU. 

Elle te ressemble !  
GENEVIÈVE. 

Il avait déjà une photographie semblable dans son bureau de 

Paris. C’est sans doute le seul objet commun à sa vie d’autrefois et 

à sa vie d’aujourd’hui, mais du moins il existe ! Rien n’est perdu, 

Robineau, puisque cette petite Hollandaise a trouvé le moyen de 

le rejoindre à travers tout ce vide et toute cette opacité ! 
ROBINEAU. 

Je te laisse. Tu as ta confidente. 
GENEVIÈVE, qui a décroché le tableau et l’examine. 

Le cadre évidemment n’est pas le même. Celui de Forestier était 

une simple baguette. Celui de Siegfried me semble être de corne, 

d’ivoire et d’aluminium, avec des angles en auréor ! De quel cadre 

de haute classe va-t-il falloir m’entourer moi-même pour parvenir 

jusqu’à sa rétine... Tu pars ? Une minute encore, au travail. Prends 

ces coussins, qu’aucun meuble ne parle pendant ma leçon ! 

Emporte ces fleurs. C’est aujourd’hui la moisson des fleurs 

artificielles. Que les nains rattrapent les centauresses dans le tiroir. 

Là où des Français passent, les ébats entre gnomes et dieux sont 
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interdits. 
Elle éteint un lustre. 

ROBINEAU. 

Pourquoi tant d’ombre ? On ne se reconnaît pas dans l’ombre. 
GENEVIÈVE. 

Ah ! que nous nous reconnaîtrions vite, si nous n’étions tous deux 

qu’aveugles ! 
Elle pousse Robineau au dehors. Seule, elle replace le portrait de Vermeer. Elle 

met devant lui les roses de son corsage. 

Et maintenant, ombre de Forestier, reviens ! 
Siegfried entre brusquement par la droite. 
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Scène II 
 

GENEVIÈVE. SIEGFRIED 

 

 

 
SIEGFRIED. 

Bonjour, Madame.  
GENEVIÈVE, surprise, reculant. 

Non, Mademoiselle. 
SIEGFRIED. 

Puis-je vous demander votre nom ? 
GENEVIÈVE. 

Prat... Mon nom de famille est Prat. 
SIEGFRIED. 

Votre prénom ?  
GENEVIÈVE. 

Geneviève.  
SIEGFRIED. 

Geneviève... Je le prononce bien ? 
GENEVIÈVE. 

Un peu lentement. Mais pour une première fois... 
SIEGFRIED. 

Je résume... Vous voulez bien que je résume de temps en temps 

notre conversation ? C’est facile, cette fois. Le dialogue a été 
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modèle. Je résume en le moins de mots possible : J’ai devant moi 

Mademoiselle Geneviève Prat ? 
GENEVIÈVE. 

Elle-même. 
Elle s’assied. 

SIEGFRIED. 

Que faisiez-vous au Canada ? 
GENEVIÈVE. 

Au Canada ? Nous avions... ce qu’on a là-bas... une ferme... 
SIEGFRIED. 

Où cela ?  
GENEVIÈVE. 

À la campagne...  
Il rit...  

Près d’une ville... 
SIEGFRIED. 

Quelle ville ?  
GENEVIÈVE. 

Quelle ville ? Vous savez, on se soucie peu des noms propres au 

Canada. Le pays est grand, mais tout le monde est voisin. On 

appelait notre lac, le lac, la ville, la ville. Le fleuve (sûrement vous 

allez me questionner sur l’immense fleuve qui traverse le Canada), 

personne là-bas ne se rappelle son nom : C’est le fleuve ! 
SIEGFRIED. 

La tâche des postes ne doit pas être facile... 
GENEVIÈVE. 

On s’écrit peu. On se porte soi-même les lettres, en traîneau. 
SIEGFRIED. 

Que faisiez-vous à la ferme ? 
GENEVIÈVE. 

Ce qu’on fait au Canada. On s’occupe surtout de neige chez nous. 
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SIEGFRIED. 

Je comprends. C’était une ferme de neige, et ce sont là vos 

vêtements de fermière ? 
GENEVIÈVE. 

Nous sommes riches. Nous faisions parfois de très bonnes années, 

par les grands froids. 
SIEGFRIED, soudain très sérieux. 

Pourquoi plaisantez-vous ainsi ? 
GENEVIÈVE, riant. 

Pourquoi me forcez-vous à me débattre dans un élément qui n’est 

pas le mien ? Non, évidemment, je ne suis pas Canadienne. 

Qu’est-ce que cela fait pour-notre leçon ! Remplaçons seulement le 

positif par le négatif. Je ne suis pas Canadienne. Je n’ai pas tué de 

grizzly... etc... Le profit pour mon élève sera le même. 
SIEGFRIED. 

Qui êtes-vous ? 
GENEVIÈVE. 

Compliquons l’exercice. Devinez : je ne tue pas de grizzly, mais je 

passe pour couper mes robes moi-même. Je ne fais pas de ski, 

mais ma cuisine est renommée. 
SIEGFRIED. 

Vous êtes française ? Pourquoi le cachez-vous ? 
GENEVIÈVE. 

Voilà bien des questions ! 
SIEGFRIED. 

Vous avez raison... C’est que je ne suis guère autre chose qu’une 

machine à question. Tout ce qui passe d’étranger à ma portée, il 

n’est rien de moi qui ne s’y agrippe. Je ne suis guère, âme et corps, 

qu’une main de naufragé... On vous a dit mon histoire. 
GENEVIÈVE. 

Quelle histoire ?  



SIEGFRIED 

54 

 

SIEGFRIED. 

Ils sont rares, les sujets sur lesquels je puisse parler sans poser de 

questions : les contributions directes allemandes depuis 1848, et le 

statut personnel dans l’Empire Germanique depuis l’an 1000, voilà 

à peu près les deux seuls domaines où je puisse répondre au lieu 

d’interroger, et je n’ai pas l’impression qu’il faille vous y inviter. 
GENEVIÈVE. 

Nous verrons, un dimanche !... Alors, questionnez. 
SIEGFRIED. 

Je n’aurais pas dû vous demander qui vous êtes ! Je vous ai ainsi 

tout demandé. Un prénom suivi de son nom, il me semble que 

c’est la réponse à tout. Si jamais je retrouve les miens, je ne 

répondrai jamais autre chose à ceux qui me questionneront. Oui... 

et je suis un tel... Oui, c’est l’hiver, mais je suis un tel... Qu’il doit 

être bon de dire : Il neige, mais je suis Geneviève Prat... 
GENEVIÈVE. 

Je serais cruelle de vous contredire. Mais je suis si peu de votre 

avis ! Tous les êtres, je les trouve condamnés à un si terrible 

anonymat. Leurs nom, prénom, surnom, aussi bien que leurs 

grades et titres, ce sont des étiquettes si factices, si passagères, et 

qui les révèlent si peu, même à eux-mêmes ! Je rais vous sembler 

bien peu gaie, mais cette angoisse que l’on éprouve devant le 

soldat inconnu, je l’éprouve, et accrue encore, devant chaque 

humain, quel qu’il soit. 
SIEGFRIED. 

Moi seul peut-être je vous parais avoir un nom en ce bas monde ! 
GENEVIÈVE. 

N’exagérons rien. 
SIEGFRIED. 

Pardonnez-moi ces plaintes. Dans tout autre moment, j’aurais 
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aimé vous cacher pendant quelques jours les ténèbres où je vis. La 

plus grande caresse qui puisse me venir des hommes, c’est 

l’ignorance qu’ils auraient de mon sort. Je vous aurais dit que je 

descendais vraiment de Siegfried, que ma marraine venait de 

prendre une entorse, que la tante de ma tante était de passage. 

Vous l’auriez cru, et nous aurions obtenu ce calme si nécessaire 

pour l’étude des verbes irréguliers. 
GENEVIÈVE. 

Nous oublions en effet la leçon. Questionnez-moi, Monsieur le 

Conseiller d’État, puisque vous aimez questionner. Faites-moi ces 

questions qu’on pose à la fois aux institutrices familières et aux 

passants inconnus : Qu’est-ce que l’art ? ou : Qu’est-ce que la 

mort ? Ce sont des exercices de vocabulaire pratique excellents. 
SIEGFRIED. 

Et la vie, qu’est-ce que c’est ? 
GENEVIÈVE. 

C’est la question pour princesses russes, celle-là. Mais je peux y 

répondre : Une aventure douteuse pour les vivants, rien que 

d’agréable pour les morts. 
SIEGFRIED. 

Et pour ceux qui sont à la fois morts et vivants ? 
GENEVIÈVE. 

Je me refuse à continuer ma leçon dans ce manuel de la 

désolation... Ouvrons le livre plutôt au chapitre du coiffeur ou des 

cris d’animaux. Cela ne vous dit donc rien de savoir comment se 

dénomme en France le cri de la chouette ? 
SIEGFRIED. 

Si cela doit vous égayer particulièrement vous aussi, je veux bien. 

Tout en vous certes est sourire, douceur, gaieté même. Mais au 

dessous de tous ces exercices funèbres dont je vous donne la 
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parade, vous tendez poliment je ne sais quel filet de tristesse. Je 

m’y laisse rebondir. 
GENEVIÈVE, le regardant bien en face, très gravement. 

J’ai eu un fiancé tué à la guerre. Ma vie a cessé là où la vôtre 

commençait. 
SIEGFRIED. 

Je vous plains... Mais je changerais encore. 
GENEVIÈVE. 

Changeons. 
SIEGFRIED. 

Ne parlez pas ainsi... Si vous saviez combien mes yeux et mon 

cœur sont ravis de sentir au dessus de vous, en couches profondes 

et distinctes, ce fardeau d’années d’enfance, d’adolescence, de 

jeunesse que vous m’avez apporté en entrant dans cette maison. 

Cette corbeille de mots maternels, ce faix des premières sonates 

entendues, des premiers opéras, des premières entrevues avec la 

lune, les fleurs, l’océan, la forêt, dont je vous vois couronnée, 

comme vous auriez tort de la changer contre celle que l’avenir 

vous prépare, et d’avoir à dire comme moi devant la nuit et les 

étoiles cette phrase ridicule : nuit, étoiles, je ne vous ai jamais vues 

pour la première fois...  
Souriant. 

Vous devez les tutoyer d’ailleurs ? 
GENEVIÈVE. 

Mais cette impression vierge, ne pouvez-vous l’éprouver pour 

bien des sentiments, pour l’ambition, le pouvoir, l’amour ? 
SIEGFRIED. 

Non. Je ne puis m’empêcher de sentir tout mon cœur plein de 

places gardées. Je ne me méprise pas assez pour croire que j’aie pu 

arriver à mon âge sans avoir eu mon lot de désirs, d’admirations, 
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d’affections. Je n’ai point encore osé libérer ces stalles réservées. 

J’attends encore. 
GENEVIÈVE, d’une voix émue. 

Vous n’attendrez plus beaucoup. 
SIEGFRIED. 

Je me le dis quelquefois. Le destin est plus acharné à résoudre les 

énigmes humaines que les hommes eux-mêmes. Il fait trouver 

dans des pommes des diamants célèbres égarés, reparaître après 

cent ans l’épave des bateaux dont l’univers a accepté la perte. C’est 

par inadvertance que Dieu permet des accrocs dans son livre de 

comptes. Il est terriblement soigneux. Il fera un beau vacarme 

quand il s’apercevra qu’il y a deux dossiers pour le même 

Siegfried. Oui, je compte encore sur la bavardise incoercible des 

éléments...  
La regardant de loin, avec quelque tendresse.  

Vous, humaine, vous vous taisez ? 
GENEVIÈVE, très grave. 

Je prépare une phrase. 
SIEGFRIED. 

Vous avez raison. Revenons à votre leçon... Revenons à nous. 
Il s’approche d’elle, se penche sur elle. 

GENEVIÈVE. 

Vous revenez de loin, mais très près. 
SIEGFRIED. 

Pardon si je m’approche de vous qui m’êtes inconnue, comme je le 

fais chaque jour vers mon image dans la glace... Quelle douceur 

j’éprouve à me mettre en face d’un mystère tellement plus tendre 

et plus captivant que le mien ! Quel repos d’avoir à me demander 

quelle est cette jeune femme, qui elle a aimé, à quoi-elle ressemble ! 
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GENEVIÈVE. 

À qui... Relatif féminin... 
SIEGFRIED. 

Comme on devient vite devin quand il s’agit des autres. ! Je vous 

vois enfant, jouant à la corde. Je vous vois jeune fille, lisant auprès 

de votre lampe. Je vous vois au bord d’un étang, avec un reflet 

tranquille, d’une rivière, avec un reflet agité... Chère Geneviève, 

tout n’a pas été gai dans votre vie. Je vous vois jeune femme priant 

sur la tombe de votre fiancé... 
GENEVIÈVE. 

Non... Il a disparu...  
SIEGFRIED. 

Oh ! pardon... C’était un officier. 
GENEVIÈVE. 

Il l’était devenu pendant la guerre. C’est en officier qu’il disparut, 

vêtu de cet uniforme bleu clair que les ennemis ne devaient point 

voir et qui nous l’a rendu à nous aussi invisible... Il était écrivain... 

Il était de ceux qui prévoyaient la guerre, qui auraient voulu y 

préparer la France. 
Elle s’est levée. 

SIEGFRIED. 

Il haïssait l’Allemagne ? 
GENEVIÈVE. 

Il eût aimé l’Allemagne pacifique. Il était sûr de sa défaite. Il se 

préparait à lui rendre un jour son estime. 
SIEGFRIED. 

Que disait-il d’elle ? N’ayez pas peur. Je n’ai pas connu cette 

Allemagne-là. Je suis un enfant allemand de six ans. 
GENEVIÈVE. 

Je ne fais pas de politique. 
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SIEGFRIED. 

Ne seriez-vous pas simple ? 
GENEVIÈVE. 

Il disait, si je me souviens bien, que l’Allemagne est un grand 

pays, industrieux, ardent, un pays de grande résonnance poétique, 

où la chanteuse qui chante faux atteint souvent plus le cœur que la 

chanteuse qui chante juste sous d’autres climats, mais un pays 

brutal, sanguinaire, dur aux faibles... 
SIEGFRIED. 

Vous disait-il la jeunesse de cet empire bimillénaire, la vigueur de 

cet art surcultivé, la vie consciencieuse de cette masse qu’on dit 

partout hypocrite, les trouvailles dans l’âme et dans l’art de ce 

peuple sans goût ? 
GENEVIÈVE. 

Il disait, (oh ! parfois du bien, il adorait les trois notes du chant des 

filles du Rhin, il aimait votre amour de l’Allemagne), il disait qu’il 

avait manqué à l’Allemagne, dans ce siècle dont elle était la 

favorite, d’être simple, de concevoir simplement sa vie. Au lieu de 

suivre les instincts et les conseils de son sol, de son passé, du fait 

d’une science pédante et de princes mégalomanes, il disait qu’elle 

s’était forgée d’elle-même un modèle géant et surhumain, et au 

lieu de donner, comme elle l’avait fait maintes fois, une nouvelle 

forme à la dignité humaine, qu’elle n’avait donné cette fois de 

nouvelle forme qu’à l’orgueil et au malheur. Voilà ce que disait 

Jacques, et il accusait aussi l’Allemagne d’accuser tout le monde. 
SIEGFRIED. 

Vous disait-il que nous autres Allemands l’accusons de bien 

d’autres choses encore, et que c’est presque toujours d’Allemagne 

qu’est partie la vérité sur elle ? Cette guerre épouvantable, vous en 
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a-t-il dévoilé les vraies causes ? Vous l’a-t-il expliquée, sous son 

aspect implacable, comme elle doit l’être, comme une explosion 

dans un cœur surchauffé et passionné ? Vous a-t-il dit cette 

démence amoureuse, ces noces de l’Allemagne avec le globe, cet 

amour presque physique de l’univers, qui poussait les Allemands 

à aimer sa faune et sa flore plus que tout autre peuple, à avoir les 

plus belles ménageries, les plus hardis explorateurs, les plus gros 

télescopes, à l’aimer jusque dans ses minéraux et ses essences ? 

Cette force qui éparpillait les Allemands sur chaque continent, 

d’où s’échappaient aussitôt le fumet des rôtis d’oie, mais aussi la 

voix des symphonies, vous l’a-t-il expliquée suffisamment comme 

une migration d’abeilles, de fourmis, comme un exode nuptial, 

votre ami Jacques ? 
GENEVIÈVE. 

Jacques ! Vous savez son nom ? 
SIEGFRIED. 

Vous venez de le dire... Parlez-moi de Jacques... J’aimerais savoir 

son nom entier. J’ai encore eu si peu de camarades étrangers ! 

Laissez-moi en prendre un dans le passé, dans mon ancien 

domaine. Son nom ? 
GENEVIÈVE, bien en face. 

Forestier. 
SIEGFRIED. 

Fo ou Fa ? 
GENEVIÈVE. 

Fo. Comme les forêts. 
SIEGFRIED. 

Comment était-il ? 
GENEVIÈVE. 

Grand, châtain, souriant. Ces trois mots vagues font de lui un 
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portrait si précis que vous le reconnaîtriez entre mille. 
SIEGFRIED. 

Vous avez son portrait ? 
GENEVIÈVE, après avoir hésité. 

Oui, je l’ai. 
SIEGFRIED. 

À votre hôtel ? 
GENEVIÈVE. 

Non, là... 
On a entendu sonner. Éva ouvre la porte brusquement. 

ÉVA. 

Le maréchal vous demande, Siegfried. Urgent. 
Siegfried s’excuse d’un sourire, salue et sort. 
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Scène III 
 

GENEVIÈVE, FONTGELOY 
 

 

 

Geneviève reste une minute seule, désemparée, face au public. Le général de 

Fontgeloy entre doucement par le fond. Le bruit des éperons fait retourner Geneviève. 

FONTGELOY. 

Et moi, Geneviève Prat, vous me reconnaissez ? 
Geneviève le regarde silencieusement. 

Vous ne me trouvez pas un air de famille ? 
Geneviève le regarde. 

Grand, brun, Français, sans accent ?  
Il la saisit un peu brutalement par les mains.  

Alors qui suis- je ? 
GENEVIÈVE. 

Un adjudant prussien. 
FONTGELOY. 

Erreur ! Erreur ! Un gentilhomme français. 
Geneviève le regarde.  

FONTGELOY. 

Je suis un autre Forestier, ou un autre Siegfried, à votre choix. 

Mais un Siegfried qui a pu garder son nom et sa mémoire. 

Mémoire sûre. Depuis deux siècles et demi, elle est-intacte.  
Il fait claquer ses talons.  
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Jacques de Fontgeloy, dont l’ancêtre fut le premier protestant 

chassé de France par Louis XIV et général de la brigade des 

hussards de la mort. 
GENEVIÈVE. 

Des hussards de la mort ? Cela existe encore ? 
FONTGELOY. 

Voilà leur général, et leur patronne n’est jamais loin. 
GENEVIÈVE. 

Les deux me sont également indifférents. 
FONTGELOY. 

Croyez, Mademoiselle, que vous n’avez rien à craindre, ni de l’un, 

ni de l’autre. Je viens seulement vous prier de partir, sans attendre 

le retour de Siegfried. Pas de discussion. Vous venez trop tard 

pour le prendre à l’Allemagne. Autant vouloir en arracher les 

Fontgeloy. 
GENEVIÈVE. 

Mon pays est flatté de voir disputer avec cette intransigeance ce 

qui peut tomber de lui. 
FONTGELOY. 

Tomber ? Les Fontgeloy ne sont pas tombés. Ils ont été chassés, 

congédiés de leur service de Français. Mon aïeul reçut l’ordre un 

beau matin de quitter avant huit jours ses terres, ses honneurs, sa 

famille. Il n’attendit pas ce délai de laquais. Il partit aussitôt, mais 

la frontière une fois franchie, il tua le soir même deux gardes du 

roi en maraude, ses compatriotes du matin. 
GENEVIÈVE. 

Ce n’est pas une crise d’amnésie qui a maintenu en Allemagne ses 

petits neveux. 
FONTGELOY. 

Vous l’avez dit. C’est la mémoire. C’est le souvenir du despotisme, 
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de l’inquisition, le dégoût de votre bureaucratie esclave, et de tous 

ces tyrans dont vous savez servilement les noms dans l’ordre. 
GENEVIÈVE. 

Oui, je les sais, Loubet, Fallières. 
FONTGELOY. 

J’abrège. Mon aïeul, planté à la frontière, reçut chaque exilé 

français, le dirigea selon ses qualités vers la ville prussienne qui 

manquait de notaire, ou de bourgmestre, ou d’arpenteur, et fortifia 

la Prusse à ses points faibles. Il restait une place vide. Celui à qui 

elle revient est trouvé. Il ne partira plus. Je suis chargé par le 

conseil de mon association de vous le dire. Il restera, ou il 

mourra... 
GENEVIÈVE. 

À nouveau ?  
FONTGELOY. 

Ni l’Allemagne, ni la France n’en sont plus, depuis dix ans, à un 

homme près. Et maintenant, Mademoiselle, suivez-moi, si vous 

voulez éviter quelque malheur à Siegfried. J’ai ordre de vous 

expulser, ainsi que votre ami le philologue, que mes hommes 

gardent déjà, et qui se plaint, pour les amadouer, en haut saxon du 

XIIIe siècle. 
GENEVIÈVE, s’assied. 

Ils sont nombreux, comme vous, en Allemagne ? 
FONTGELOY. 

Vous n’êtes pas allemande pour aimer les statistiques ? Le 1er août 

1914, rien que dans l’armée prussienne, descendants d’exilés ou 

d’émigrés français, nous étions quatorze généraux, trente-deux 

colonels, et trois cents officiers. Je parle des gentilshommes. Il y a 

aussi dans l’intendance un certain nombre de Dupont. 
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GENEVIÈVE. 

Je ne soupçonnais pas aux guerres franco-allemandes cet intérêt 

de guerres civiles. 
FONTGELOY. 

Guerre civile ! Depuis Louis XIV, nous ne sommes plus allés en 

France que pour les invasions. Nous y retournerons. Je ne 

désespère pas de cantonner un jour dans le manoir de Fontgeloy 

qui subsiste, paraît-il, aux environs de Tours. 
GENEVIÈVE. 

Il subsiste... Sur la route de, Chenonceau... 
FONTGELOY. 

Épargnez-moi sa description. 
GENEVIÈVE. 

Tout y est rose, aristoloche, et jasmin. Vous y manquez. 
FONTGELOY. 

Aristoloche ? Quel est ce mot ? 
GENEVIÈVE. 

Un mot secret auquel se reconnaissent les Français du XXe siècle. 
FONTGELOY. 

Pourquoi me regardez-vous ainsi ? 
GENEVIÈVE. 

J’essaye de vous voir tout nu. 
FONTGELOY. 

Effronterie française ! 
GENEVIÈVE. 

Je vous en prie. Laissez une minute vos histoires d’exilés et 

d’émigrés. Cela n’intéresse plus que vous. Je suis sculpteur, 

Monsieur de Fontgeloy. C’est le corps humain qui est mon modèle 

et ma bible, et sous votre casaque, en effet, je reconnais ce corps 

que nous autres statuaires donnons à Racine et à Marivaux... Ma 

race, ma race de politesse a bien été taillée sur ce mannequin de 
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haine, d’audace, et, si vous me permettez de parler brutalement 

pour la première fois de ma vie, de brutalité... Votre front, vos 

dents de loup sont bien français. Votre rudesse même est bien 

française... Allons, il ne faut pas s’obstiner à croire que la patrie a 

toujours été douceur et velours... Mais je n’en ai que plus d’estime 

pour les deux siècles que vous n’avez pas connus. Ils ont vêtu la 

France...  
Un coup de téléphone. Un coup de canon. 

FONTGELOY, réfléchissant tout haut. 

Le canon, d’abord. 
Il va à la fenêtre. Rien. Il se dirige vers le téléphone. 

FONTGELOY. 

La censure ? Quelle censure ? L’avancement au choix ? Quel 

avancement au choix ? La guerre ? Quelle guerre ? 
Nouveau coup de canon. Pendant que Fontgeloy repose le récepteur entrent le 

général von Waldorf et le général Ledinger. Grands manteaux. 
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Scène IV 
 

GENEVIÈVE, FONTGELOY,  

GÉNÉRAL WALDORF (Infanterie) et LEDINGER (Artillerie) 

 

 

 
WALDORF. 

Pas la guerre, la Révolution, Fontgeloy ! 
FONTGELOY. 

Les communistes ?  
WALDORF. 

Non : Zelten.  
FONTGELOY. 

Vous plaisantez !  
WALDORF. 

Zelten vient de prendre d’assaut la Résidence et le pouvoir. 
LEDINGER. 

Le pouvoir ? Façon de parler. Je me demande où trouver un 

pouvoir en ce moment dans notre pays. 
WALDORF. 

Épargnez-nous les mots d’esprit, Ledinger ! Il a en tout cas le 

pouvoir de nous mettre en prison, et nous sommes sur la liste. J’ai 

en bas une auto sûre. Siegfried téléphone à Berlin, dès qu’il aura 

terminé, nous partons pour Cobourg où cantonne ma brigade et 
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nous attaquons cette nuit même. 
FONTGELOY. 

Mais quelles troupes peut bien avoir Zelten ? 
LEDINGER. 

Les troupes qu’on a dans les révolutions dites libérales. Les 

gendarmeries, les sergents de ville, les pompiers, tous ceux qui 

sont chargés de l’ordre, avec un fort encadrement cette fois de 

cocaïnomanes et de cubistes. 
WALDORF. 

Je vous en prie, Ledinger. Tous ceux qui, comme-vous, ont été 

nourris dans certain état major, ont vraiment une tendance 

insupportable à tourner en farce les événements graves ! 
LEDINGER. 

Mais pardon, Waldorf, il n’est pas en ce moment question d’état-

major ! 
WALDORF. 

Il est toujours question d’état-major. 
LEDINGER. 

Je n’arrive pas à vous suivre. 
WALDORF. 

Cela vous arrive trop souvent dans l’artillerie, même avec des 

fantassins comme moi. Ce que je veux vous dire, Ledinger, c’est 

que nous n’en serions pas là, si notre armée avait eu, au moment 

décisif, un autre chef d’état-major que celui qui vous a laissé ses 

mots d’esprit en héritage. 
LEDINGER. 

Il était incapable, peut-être ? 
WALDORF. 

Non. Il a gagné sur le terrain des batailles que tout autre aurait 

perdues même sur la carte. Et inversement, d’ailleurs. 
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LEDINGER. 

Il était lâche ? 
WALDORF. 

La bravoure personnifiée. Je l’ai vu refuser de se faire battre par 

Schlieffen lui-même aux manœuvres de Silésie. 
LEDINGER. 

Quel vice avait-il donc, pour encourir votre disgrâce ? 
WALDORF. 

Son vice : il avait une mauvaise définition de la guerre ! La guerre 

n’est pas seulement une affaire de stratégie, de munitions, 

d’audace. C’est, avant tout, une affaire de définition. Sa formule 

est une formule chimique, qui d’avance, la voue au succès ou la 

condamne. 
LEDINGER. 

C’est bien mon avis, Waldorf, et la définition de mon maître a fait 

ses preuves. C’est elle qui a sauvé Frédéric des Russes, et Louise 

de Napoléon. Je la prononce au garde à vous : La Guerre, c’est la 

Nation... 
WALDORF. 

Voilà la formule qui a perdu la guerre !... Et qu’entendez-vous par 

nation ? Sans doute, pêle-mêle, les grenadiers de Potsdam et les 

caricaturistes des journaux socialistes, les hussards de la mort et 

les entrepreneurs de cinéma, nos princes et nos juifs ? 
LEDINGER. 

J’entends ce qui, dans une nation, pense, travaille et sent. 
WALDORF. 

Pourquoi ne poussez-vous pas votre formule à son point extrême 

et ne dites-vous pas : La Guerre c’est la Société des Nations ?... Elle 

serait à peine plus ridicule. Votre définition ? C’est la 

compromission du Grand État-Major avec les classes subalternes 
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du pays ; ce qu’elle proclame ? c’est un droit démocratique à la 

guerre ; c’est le suffrage universel de la guerre pour chaque 

Allemand. Grâce à cette flatterie, vous avez réussi à appeler la 

nation entière à la direction d’une entreprise qui devait rester dans 

nos mains, à l’en rendre solidaire ; vous avez fait une guerre par 

actions, par soixante millions d’actions, mais vous avez perdu son 

contrôle. C’est le danger des assemblées générales. Quels succès 

pourtant ne vous avait pas préparés la formule de mon maître et 

de mon école !... Vous la connaissez, vous l’avez lue en épigraphe 

de tous nos manuels secrets ; il suffit de la prononcer pour que 

chacun de nous, en tout temps, soldat, civil, ressente son honneur 

et sa perpétuelle utilité : La Guerre, c’est la Paix... 
FONTGELOY. 

Vous vous trompez, Waldorf. Certes j’apprécie tout ce que votre 

maître a fait de grand, bien qu’il ait cru devoir accorder les sous-

pieds de hussards au Train des équipages. J’apprécie aussi ce que 

votre définition contient de sain et de reposant ; l’idée de 

différencier l’état de paix et l’état de guerre, croyez-moi, n’a jamais 

effleuré aucun état-major. Mais je ne connais qu’un mot qui soit 

égal à ce mot : la guerre, et qui puisse lui servir de contrepoids 

dans une définition. Un seul qui soit digne et capable de présenter 

ce géant, de lui assurer sa publicité, et c’est celui, Waldorf, que 

contient notre définition, cette formule qui n’a déçu ni nos grands 

électeurs, ni Bismarck, et qui est pour le combattant en même 

temps qu’un précepte moral, un conseil pratique de toutes les 

heures et de toutes les circonstances : La Guerre est la Guerre ! 
Garde à vous. 

WALDORF. 

Erreur ! Erreur ! C’est une répétition. C’est comme si vous disiez 
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que le Général de Fontgeloy est le Général de Fontgeloy. 
FONTGELOY. 

Exactement ! Et dans cette définition que vous voulez bien donner 

de moi, il n’y a pas de répétition, vous le savez vous-même, 

puisque dans votre bouche cela veut dire : Cet homme intelligent 

– puisqu’il est général – est un homme stupide – puisqu’il n’est 

pas du vrai état-major. 
UN DOMESTIQUE, entrant. 

Le Conseiller Siegfried attend vos Excellences, en bas, dans 

l’antichambre. 
FONTGELOY, durement à Geneviève. 

Le silence est le silence, Mademoiselle. 
GENEVIÈVE. 

Et la mort la mort, sans doute ? 
FONTGELOY. 

Exactement. 
Ils sortent. 
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Scène V 
 

GENEVIÈVE, SIEGFRIED 

 

 

 
Pendant toute la scène, Geneviève très angoissée regarde involontairement vers 

le fond, où Fontgeloy apparaît de temps à autre. 
Siegfried, ouvre la porte, costume de voyage. Il entre doucement. 

GENEVIÈVE. 

Vous avez oublié quelque chose ? 
SIEGFRIED. 

N’est-ce pas que j’ai l’air d’avoir oublié à dessein quelque chose, 

comme ceux qui laissent leur parapluie pour pouvoir revenir ? 
GENEVIÈVE. 

Il neige. Je ne connais pas d’objet contre la neige. 
SIEGFRIED. 

Votre prédiction était vraie. La révolution éclate. Mon avenir a 

rompu d’un coup ses digues, et je m’éloigne pour la première fois 

enfin du passé... Ne m’en veuillez pas d’avoir oublié à dessein ici, 

pour vous revoir, mon courage, ma" confiance, ma volonté. 
GENEVIÈVE. 

Oublier trois parapluies ! Vous faites bien les choses ! 
SIEGFRIED s’est mis en face d’elle et la contemple. 

Je vous revois ! 
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GENEVIÈVE. 

Ai-je tant changé depuis un quart d’heure ? 
SIEGFRIED. 

Je vous revois ! Tout ce que je n’avais pas vu tout à l’heure sur 

vous, ce que je n’avais vu sur personne, ces lèvres tristes qui en 

souriant tendent à en mourir la tristesse, ce front un peu penché 

qui lutté contre la lumière ainsi qu’un bélier contre un bélier, je le 

revois Parlez-moi... 
Le canon gronde. 

GENEVIÈVE. 

De plus grandes voix vous appellent. 
SIEGFRIED. 

Cela ne m’a pas l’air d’un appel. Un homme agité trouve si naturel 

d’entendre le canon comme écho à son cœur !  
Il la regarde et essaye de lui prendre les mains. 

Douces mains, que touchez-vous pour être si douces ? 
GENEVIÈVE, se dégageant. 

De la terre, de la boue : je suis sculptrice. 
SIEGFRIED. 

Il neige. Le destin croit s’excuser, depuis quelque temps, en 

enveloppant de neige les révolutions. Moscou, Pest, Munich, 

toujours neigé. C’est dans la neige que Pilate se lave maintenant 

les mains. Chaque Saxon marche aujourd’hui aussi 

silencieusement que la mort. Il faut que la couche soit bien épaisse 

pour que je n’entende point d’ici les éperons de mes trois 

généraux. 
GENEVIÈVE. 

Ils vous attendent... Adieu. 
SIEGFRIED, se rapprochant. 

...Pourquoi ne puis-je vous répondre ? 



SIEGFRIED 

74 

 

GENEVIÈVE. 

Ai-je posé une question ? 
SIEGFRIED. 

Tout de vous questionne, à part votre bouche et vos paroles. Dans 

cette timide et insaisissable ponctuation que sont les pauvres 

humains autour d’incompréhensibles phrases, Éva déjà me 

plaisait. Elle est un point d’exclamation, elle donne un sens 

généreux ou emphatique aux meubles, aux paysages près 

desquels on la voit. Vous, votre calme, votre simplicité sont 

question. Votre robe est question. Je voudrais vous voir dormir... 

Quelle question pressante doit être votre sommeil !... On ne 

pourrait répondre dignement à cette instance de votre être que par 

un aveu, un secret et je n’en ai pas. 
GENEVIÈVE. 

Adieu. 
SIEGFRIED. 

Peut-être cependant en ai-je un ? Le plus léger secret certes qu’ait 

porté créature au monde. 
GENEVIÈVE. 

Ne me le dites pas. 
SIEGFRIED. 

Même cette défense est une question chez vous... Voici donc mon 

secret, puisque vous l’exigez. Ce n’est rien... Mais c’est de moi la 

seule parcelle que mes amis, et Éva, et le président du Reich, et 

chacun des soixante millions d’Allemands, puissent encore 

ignorer... Ce n’est rien... C’est un mot... 
GENEVIÈVE. 

Adieu. 
SIEGFRIED. 

Oui, je reste... C’est le seul mot, parmi tous ceux de mon langage 
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d’aujourd’hui, qui me semble venir de mon passé. Quand je 

l’entends, et vous allez voir s’il est insignifiant et même ridicule, 

alors que tous les autres, les plus beaux, les plus sensibles 

n’atteignent que l’être battant neuf que je suis aujourd’hui, ce mot 

atteint en moi un cœur et des sens inconnus. Mon ancien cœur 

sans doute. L’aveugle qu’on met face au soleil doit éprouver cette 

angoisse, ce soulagement... 
GENEVIÈVE. 

Un nom propre ? 
SIEGFRIED. 

Ce n’est même pas un nom commun, C’est un simple adjectif. Le 

démon de mon ancienne vie n’a pu lancer qu’un adjectif jusqu’à 

ma vie nouvelle, C’est le type de l’épithète banale, commune, 

presque vulgaire, mais il est ma famille, mon passé, il est ce qu’il y 

avait en moi d’insoluble. C’est le mot qui m’accompagnera dans 

ma mort. Mon seul bagage... 
GENEVIÈVE. 

Partez, on vient. 
SIEGFRIED, tourné vers le public, les yeux à demi fermés. 

Des gens, de petites gens le disent parfois le soir, sans s’en douter, 

dans la rue. Pour moi ils jonglent avec les flammes. La plupart des 

écrivains l’évitent, mais Gœthe par bonheur – on voit bien que 

c’est lui le chef – l’emploie à tout propos. Les critiques le lui 

reprochent, regrettent ces trous banals dans son œuvre. Moi, 

quand ce mot revient, il me semble voir la chair de Mignon à 

travers ses hardes, la chair d’Hélène sous sa pourpre. C’est le mot, 

oh, trop léger pour moi... Mon Dieu qu’il est banal, vous allez 

rire... c’est le mot : « ravissant ».  
Il répète, les yeux fermés. 

« ravissant ». 
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GENEVIÈVE. 

Je ris. 
SIEGFRIED, se retourne vers elle. 

Voilà ce que j’ai voulu vous dire, Geneviève. C’est peut-être un 

secret entier que d’avoir eu le courage de vous dire ce millième de 

secret. Donnez-moi votre main.  
Il l’embrasse.  

Il a un féminin ce mot, Geneviève, je le découvre : Main 

ravissante... 
GENEVIÈVE. 

Partez.  
SIEGFRIED. 

Merci. Adieu ! 
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ACTE III 
 

 

 
Décor du premier acte. 
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Scène première 
 

UN SERGENT, UN SCHUPO 

 

 

 
Un schupo monte la garde devant une porte fermée. Le sergent de ronde 

l’interpelle de loin, en criant le mot de passe. 

LE SERGENT. 

Sieg ! 
LE SCHUPO. 

Fried !  
Il quitte le garde à vous et désigne la porte.  

Mon prisonnier est là, sergent. 
LE SERGENT. 

Tes consignes, d’abord ! 
LE SCHUPO, reprenant le garde à vous. 

À vos ordres ! 
LE SERGENT. 

Cas d’incendie ! 
LE SCHUPO. 

N° 7 ! Je prends la hache d’armes. Je coupe le gaz. J’évacue les 

femmes. 
LE SERGENT. 

Cas d’accouchement !  
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LE SCHUPO. 

N° 22 ! J’enlève fusil et baïonnette. Je pense à la grandeur de la 

procréation. J’évacue les hommes. 
LE SERGENT. 

Cas de guerre civile ! 
LE SCHUPO. 

N° 1 ! Je prends les grenades et les balles explosives. Je pense à la 

grandeur de l’autorité légitime. Je fais évacuer la rue par tous mes 

citoyens. 
LE SERGENT. 

Concitoyens ! 
LE SCHUPO. 

Concitoyens !  
LE SERGENT. 

C’est bien. Repos... Alors, on te relevé ?  
LE SCHUPO. 

Non, sergent, pas de relève ! J’ai eu la chance de faire prisonnier le 

chef de la révolution... Je le garde jusqu’à la fin... Sa tête est mise à 

prix. 
LE SERGENT. 

On ne te demandait que la tête... Tu vas les embêter avec le reste... 

Où l’as-tu pince ? 
LE SCHUPO. 

Où veux-tu qu’on pince les rois. Au palais, dans l’escalier de 

service. 
LE SERGENT. 

Tu avais à le mener au quartier général, pas chez Siegfried. 
LE SCHUPO. 

J’ai cherché dans mon règlement, il ne contient pas de consigne 

pour l’arrestation des rois... D’ailleurs c’est ici le quartier général. 

Depuis hier tous les ordres sont partis de cette maison. C’est 
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Zelten lui-même qui m’a demandé à le conduire chez Siegfried. Il 

a des révélations à lui faire, m’a-t-il dit... Je lui ai refusé à manger,  
Récitant. 

N° 12 : Les affamés parlent mieux. 
LE SERGENT. 

Il n’a pas essayé de te soudoyer ? 
LE SCHUPO. 

Si. Pour que je téléphone à l’hôtel Régina à une institutrice 

canadienne qu’elle vienne aussitôt. 
LE SERGENT. 

Tu as téléphone ? 
LE SCHUPO. 

Non. Voici le nom et l’adresse. 
LE SERGENT. 

Tu as eu tort. C’est sûrement une complice. Donne. Je lui 

téléphone à l’instant et nous la prendrons au piège. On a prévu 

sûrement une prime pour qui pourra tirer au clair le rôle du 

Canada dans les révolutions allemandes.  
LE SCHUPO. 

Attention... Son Excellence !  
LE SERGENT. 

Aux consignes !... Cas de fusillade d’un condamné à mort ! 
LE SCHUPO. 

N° 2 ! Je me place à huit pas. Je pense à la grandeur du devoir 

militaire. Je ne ferme pas les yeux. Je tire même sur mon confrère. 
LE SERGENT. 

Mon frère ! 
LE SCHUPO. 

Mon frère ! 
LE SERGENT. 

Repos !  
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Scène II 
 

LE SERGENT, LE SCHUPO, SIEGFRIED, ÉVA 

 

 

 
SIEGFRIED, au schupo. 

On vous a dit repos, mon ami. Ne restez pas au garde à vous. 
LE SCHUPO. 

Impossible de faire autrement devant vous, Excellence. C’est 

naturel. 
SIEGFRIED, au sergent. 

C’est naturel chez vous aussi ? 
LE SERGENT. 

C’est la façon que le règlement autorise pour vous acclamer, 

Excellence. Nous vous acclamons.  
Silence. 

SIEGFRIED. 

Voilà, je vous ai entendus, mes amis... Passez à côté. Votre 

prisonnier va bien ? 
LE SCHUPO. 

Très bien, Excellence. Il a faim. 
SIEGFRIED. 

Vous l’amènerez dès que les généraux seront là. 
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LE SCHUPO. 

Il a demandé à vous voir seul, Excellence. Pour les révélations. 
SIEGFRIED. 

J’attends les généraux... 
Les schupos sortent. 

ÉVA. 

N’attends pas les généraux, Siegfried. Monte te reposer. Tu n’as 

pas dormi depuis hier. 
SIEGFRIED. 

Connais-tu un plus grand repos que de contempler une ville, à 

cette heure du crépuscule où l’activité de chaque être, et son 

angoisse, et son espoir, se heurte au plus doux des buttoirs, à la 

nuit ? Regarde... Les premières lampes s’allument... C’est une 

lumière, non plus une ombre, qui signale maintenant chaque place 

de mystère, de travail, de souffrance ou de tranquillité. 
ÉVA. 

Repos, Siegfried. Ta journée est finie. 
SIEGFRIED. 

Pourquoi cette impatience ? Voici vraiment la première journée de 

ma vie où je me sente apaisé, presque heureux. Dans cette 

pénombre, dans cette cohue de sentiments, je confonds le manteau 

de l’avenir et le manteau du passé. Laisse-moi un moment le 

bénéfice de mon erreur de vestiaire. Il est si rare que je préfère le 

langage de cette ombre au néant, au sommeil ! 
ÉVA. 

Tu tombes de fatigue.  
SIEGFRIED. 

D’une bonne fatigue. La fatigue de qui a mené à bien sa journée de 

travail, la fatigue d’un maçon, d’un laboureur, et non celle 

qu’éprouvent d’habitude les hommes d’État, celle du joueur après 
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sa nuit de jeu... J’aurais même aimé, comme un laboureur, avoir 

mon école du soir, prendre ma leçon de français, passer dans une 

autre langue, comme un liquide brûlant dans un autre verre, 

toutes mes pensées de ce soir, pour les tiédir... Mais Geneviève 

Prat est-elle encore ici ?... Tu la rechercheras demain. 
ÉVA. 

Montons, alors. Ta chambre est prête. 
SIEGFRIED. 

Tu oublies que j’ai à entendre Zelten. 
ÉVA. 

Pourquoi ? Son sort est réglé. 
SIEGFRIED. 

Réglé ? 
ÉVA. 

N’y a-t-il pas eu conseil de guerre cet après-midi ? Les généraux 

ne l’ont-ils pas condamné à mort ? 
SIEGFRIED. 

Le Sénat a rapporté la sentence. 
ÉVA. 

Il a été jugé pourtant selon le code. On lui a même imposé un 

défenseur d’office. 
SIEGFRIED. 

Quel défenseur ? 
ÉVA. 

Fontgeloy. 
SIEGFRIED. 

Et ils ne l’ont condamné qu’à mort ? Non. Le Sénat l’exile. J’ai la 

mission de le mettre en route. 
ÉVA. 

Tu es chef d’État et non chef de gare. 
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SIEGFRIED, se rapprochant. 

Cela semble t’inquiéter que je voie Zelten ? 
ÉVA. 

Cela m’irrite. J’ai toujours trouvé de mauvais goût ces 

confrontations du vainqueur et du vaincu. D’ailleurs, c’est faire 

beaucoup d’honneur à Zelten. Il ne personnifie même pas ce que 

tu as dompté aujourd’hui, l’esprit allemand d’inquiétude et de 

révolte. Il personnifie tout au plus le cubisme, et sûrement l’alcool. 
SIEGFRIED. 

Il n’en parlera que mieux. Il a à me parler. 
ÉVA. 

Attends-tu de lui autre chose que des insultes et des calomnies ? 
SIEGFRIED. 

Sois sûre, quelle que soit son éloquence, qu’il ne pourra me ranger 

à l’opinion qu’il a de moi. 
ÉVA. 

Et à celle qu’il a de moi ? 
SIEGFRIED. 

De toi ? 
ÉVA. 

Oui, de moi. Je sais qu’il veut me déconsidérer à tes yeux. Il a 

toujours été jaloux de notre amitié, de notre entente, et il sait tout 

de ma vie. 
SIEGFRIED. 

As-tu donc des raisons de craindre la médisance ? 
ÉVA. 

Que ne peut trouver la médisance dans une vie de trente ans ! 
SIEGFRIED. 

De vingt-huit, Éva.  
Il s’approche d’elle, souriant malgré tout.  

Il faut une raison bien pressante pour qu’une femme lui sacrifie 
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non seulement le souci de son honneur, mais deux années de son 

âge... Tu mens, ma petite Éva. Je connais aussi bien ton passé que 

j’ignore le mien... Ce n’est pas de toi que Zelten veut me parler... 

Tu serais moins inquiète... D’où vient cette inquiétude ? Pourquoi 

me mens-tu ? 
Le schupo entre. 

ÉVA. 

Tu vois que je sais mentir ! 
LE SCHUPO. 

Les Généraux, Excellence. 
SIEGFRIED. 

Qu’ils montent, immédiatement. 
Sortie du schupo. 

ÉVA. 

Pour la première fois entre nous deux, Siegfried, c’est à moi de 

demander au lieu de donner... Je t’en supplie, ne vois pas Zelten... 

Obéis-moi sans poser de question, comme voilà sept ans, quand je 

t’apprenais à te méfier des orages que tu n’avais jamais vus, et à ne 

pas te réfugier sous les arbres trop hauts. J’ai gardé ce don de 

prévoir la tempête... Évitons celle qui s’approche... Pauvres 

humains que nous sommes, ne nous imposons pas d’être des 

paratonnerres... Ne reste pas debout... Étends-toi... Dors... et aie 

confiance. 
Le schupo reparaît et introduit les généraux. 
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Scène III 
 

WALDORF, LEDINGER, ÉVA, SIEGFRIED,  

puis ZELTEN 

 

 

 
WALDORF. 

On nous dit qu’il faut juger à nouveau Zelten, Excellence. Conseil 

de guerre ou Cour martiale ? Soldat, il faut un tapis sur cette table, 

si c’est conseil de guerre, et trois encriers. 
SIEGFRIED. 

Ce n’est pas conseil de guerre. 
WALDORF. 

Alors si c’est cour martiale, un encrier pour le président, un crayon 

bleu pour le premier aide, un crayon rouge pour le second. 
SIEGFRIED. 

Vous n’êtes plus juge, Waldorf. J’ai à annoncer à Zelten la décision 

du Sénat, qui l’exile... Je préfère m’acquitter de ce soin en votre 

présence...  
Au schupo. 

Faites entrer votre prisonnier. 
Le schupo fait entrer Zelten. Hâve. Vêtements défraîchis. Il aperçoit les 

généraux. 
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ZELTEN. 

Oh ! Oh ! Je suis décidément peu redoutable. La dernière vague 

d’attaque est composée de généraux ! ; 
WALDORF. 

Taisez-vous !  
ZELTEN. 

Il n’y a jamais eu qu’un remède au bavardage des vaincus, le 

massacre. S’il n’y avait pas eu des vainqueurs faibles, la littérature 

antique et moderne serait allégée des deux tiers. 
LE SCHUPO. 

Silence ! Son Excellence parle. 
ZELTEN. 

J’écoute. 
SIEGFRIED, assez solennel. 

Je serai bref, Zelten. Le Sénat a cru bon de vous considérer comme 

irresponsable. J’ai proposé qu’on vous internât, votre vie durant, 

dans une maison de santé. Mais certains vous savent gré d’avoir 

épargné ce matin, par votre courage, des tueries inutiles. Vous êtes 

exilé. Vous partirez à l’instant même sous escorte, pour Paris, si 

vous voulez. 
ZELTEN. 

Merci pour Paris de cette préférence... À quel titre vous a-t-on 

chargé de cette mission ? J’ai toujours tenu à la forme... 
SIEGFRIED. 

C’est au titre le plus simple, au titre d’Allemand. 
ZELTEN. 

Ce n’est pas un titre simple, c’est un titre considérable. Ne le 

possède pas qui veut. N’est-ce pas, Éva ? 
SIEGFRIED. 

Mademoiselle Éva n’a rien à voir entre nous. 
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ZELTEN. 

C’est ce qui vous trompe, elle a beaucoup à voir. 
SIEGFRIED. 

Je vous interdis le moindre mot contre elle. 
ZELTEN. 

Contre elle ? Je n’ai rien à dire contre elle. Je l’admire au contraire 

d’avoir sacrifié sa jeunesse, et sa conscience, à ce qu’elle croit 

l’Allemagne. 
SIEGFRIED. 

Cela va. Vous pouvez partir. 
ZELTEN. 

Oh ! pas du tout ! Je tiens à partir en beauté. C’est mon jour 

d’abdication aujourd’hui. Cette cérémonie m’a toujours paru dans 

l’histoire infiniment plus émouvante, que les sacres. Je tiens à 

éprouver tout ce qu’une abdication comporte d’humiliation et de 

grandeur. 
SIEGFRIED. 

Gardez vos effets pour ces tavernes de Paris où vous avez pris de 

notre pays cette idée lamentable et bouffonne. 
ZELTEN. 

Vous m’accorderez tout à l’heure que je méritais un départ un peu 

plus solennel... Oui. Siegfried, dans une heure, j’aurai quitté 

Gotha, mais vous auriez tort de croire que c’est vous qui m’en 

chassez, ou l’Allemagne. Je persiste à croire que les vrais 

Allemands ont encore l’amour des petites royautés et des grandes 

passions. J’avais préparé sur ce point de beaux manifestes dont 

j’espérais recouvrir vos affiches sur les centimes additionnels et la 

création des préfectures, mais ma dernière arme me fait défaut 

aussi : la colle. Ce qui m’expulse de ma patrie, ce qui a provoqué la 

résistance de l’empire et l’aide qu’il vous a donnée, ce n’est pas 
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votre esprit de décision, ni vos ordres, tout géniaux qu’ils soient : 

ce sont deux télégrammes adressés à Berlin et que mon poste a 

interceptés. Les voici. Rendez-moi le service de lire le premier, 

Waldorf. 
WALDORF, après avoir interrogé du regard Siegfried. 

Morgan Rockfeller à Président Reich. Si Zelten se maintient Gotha, 

annulons contrat phosphate artificiel. 
ZELTEN. 

Voici le second. Il vient de Londres. 
WALDORF. 

Pour Monsieur Stinnes. Si Zelten reste pouvoir, provoquons 

hausse mark. 
ZELTEN. 

Et c’est tout... Voilà les deux menaces qui correspondent aux 

excommunications de jadis et qui ont dressé contre moi le centre et 

les catholiques. Le phosphate artificiel, voilà notre Canossa... Je 

n’ai pas intercepté de radios ainsi conçus : Si Zelten est président 

musiciens allemands annulent symphonies Beethoven... Si Zelten 

est Régent, philosophes allemands incapables désormais définir 

impératif catégorique... Si Zelten est roi, lycéennes allemandes 

refusent cueillir myrtille au chant merle... Mais je n’insiste pas. J’ai 

fait le dernier effort pour empêcher l’Allemagne de devenir une 

société anonyme, j’ai échoué : que notre Rhin une minute agité se 

calme donc sous l’huile minérale... Et maintenant, Siegfried, à 

nous deux. Éloignez ces généraux. 
SIEGFRIED. 

Non. Ce sont mes témoins. 
ZELTEN. 

En effet. Avec leurs écharpes, ils ont l’air de venir faire un constat. 

Ils viennent me prendre en flagrant délit d’adultère avec 
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l’Allemagne. Oui, j’ai couché avec elle, Siegfried. Je suis encore 

plein de son parfum, de toute cette odeur de poussière, de rose et 

de sang qu’elle répand dès qu’on touche au plus petit de ses 

trônes, j’ai eu tout ce qu’elle offre à ses amants, le drame, le 

pouvoir sur les âmes. Vous, vous n’aurez jamais d’elle que des 

jubilations de comice agricole, des délires de mutualités, ce qu’elle 

offre à ses domestiques... Éloignez ces militaires. J’ai à vous parler 

seul à seul. 
SIEGFRIED. 

Je n’ai ni l’humeur ni le droit d’avoir un aparté avec vous. 
ZELTEN. 

Qu’ils restent donc ! Tant pis pour vous. D’ailleurs, c’est dans la 

règle. Toutes les fois que la fatalité se prépare à crever-sur un point 

de la terre, elle l’encombre d’uniformes. C’est sa façon d’être 

congestionnée. Lorsqu’Œdipe eut à apprendre qu’il avait pour 

femme sa mère et qu’il avait tué son père, il tint à rassembler aussi 

autour de lui tout ce que sa capitale comptait d’officiers 

supérieurs. 
WALDORF. 

Nous sommes des officiers généraux, Zelten ! 
LEDINGER. 

Dois-je faire cesser cette comédie, Excellence ?  
ZELTEN. 

Regardez le visage d’Éva, Ledinger, et vous verrez que, nous ne 

sommes pas dans la comédie. Cette pâleur des lèvres, cette 

minuscule ride transversale sur le front de l’héroïne, ces mains qui 

se pressent sans amitié comme deux mains étrangères, c’est à cela 

que se reconnaît la tragédie. C’est même le moment où les 

machinistes font silence, où le souffleur souffle plus bas, et où les 

spectateurs qui ont naturellement tout deviné avant Œdipe, avant 
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Othello, frémissent à l’idée d’apprendre ce qu’ils savent de toute 

éternité... Je parle des spectateurs non militaires, car vous n’avez 

rien deviné, n’est-ce pas, Waldorf ? 
WALDORF. 

Appelez la garde ! 
SIEGFRIED, s’avançant. 

Non. Qu’il parle ! 
ZELTEN, se tournant vers Siegfried. 

Lui a deviné !... 
ÉVA. 

Ne l’écoute pas, Siegfried. Il ment ! 
ZELTEN. 

Lui a deviné ! Lui sent qu’il s’agit de lui-même. Les deux corbeaux 

qui voltigèrent au-dessus de la tête de Siegfried, du vrai, ils 

passent en ce moment au-dessus de sa réplique... 
SIEGFRIED, près de Zelten, voix contenue et rapide. 

Épargnez-nous les métaphores. Parlez. 
ZELTEN. 

Excusez-moi. Les Allemands aiment les métaphores. Je les éviterai 

désormais avec vous. 
SIEGFRIED. 

Il s’agit de moi, Siegfried ? 
ZELTEN. 

Pas de Siegfried, de vous.  
SIEGFRIED. 

De mon passé ?  
ZELTEN. 

De votre passé.  
SIEGFRIED. 

Quel mensonge la haine va-t-elle vous dicter ? 
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ZELTEN. 

Je ne vous hais pas. Nous autres politiciens n’allons pas gaspiller 

notre haine sur d’autres que des compatriotes. 
SIEGFRIED. 

Vous avez découvert mon nom de famille ? 
ZELTEN. 

Pas votre nom, pas votre famille... Les spirituelles insinuations que 

je prodigue depuis une minute ont dû vous mettre sur la voie. J’ai 

découvert ce que je soupçonnais depuis longtemps. J’ai découvert 

que celui qui juge avec son cerveau, qui parle avec son esprit, qui 

calcule avec sa raison, que celui-là n’est pas Allemand ! 
SIEGFRIED. 

Je ne crois pas un mot de ce que vous me dites, Zelten. 
ZELTEN. 

Cela ne m’étonne point. Je suis dans un mauvais jour. Les 

Allemands eux-mêmes débordent de sens critique avec moi 

aujourd’hui. 
SIEGFRIED. 

Va-t-il falloir vous contraindre à parler ? 
ZELTEN. 

À parler ? Mais, j’ai parlé ; et même je ne dirai pas un mot de plus. 

Je tiens à repasser vivant la frontière. D’ailleurs j’ai épuisé mes 

effets. C’est à Éva qu’il revient de continuer cette scène. 
ÉVA. 

Je vous méprise, Zelten. 
ZELTEN. 

Vous êtes plus forte que moi si vous n’êtes pas méprisée vous-

même dans quelques minutes. 
ÉVA. 

Je ne sais rien de ce dont il parle, Siegfried. 
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ZELTEN. 

Éva sait tout, Siegfried. Sur votre arrivée à sa clinique, sur l’accent 

particulier de vos plaintes, sur la plaque d’armée étrangère que 

vous portiez au bras, elle pourra vous donner les détails. Je n’ai 

jamais vendu la vérité qu’en gros. 
LEDINGER, au schupo. 

Il suffit. Emmenez ce fou. 
ZELTEN, se retournant de la porte. 

Ah ! Siegfried. Il est fâcheux que vous n’aimiez pas les 

métaphores, ni les apologues. Je vous dirai celui du renard qui 

s’est glissé dans l’assemblée des oiseaux et qui se trouve tout à 

coup seul, à découvert, quand les oiseaux s’élèvent. Les ailes 

s’entr’ouvrent déjà, Siegfried. Les plumes se soulèvent. L’oiseau 

Gœthe, l’oiseau Wagner, l’oiseau Bismarck dressent déjà le cou. 

Un geste d’Éva, et ils partent ! 
LE SCHUPO. 

En route. 
ZELTEN. 

Et voilà, pour l’oiseau Zelten ! 
Il est emmené par le schupo. 

SIEGFRIED, impassible. 

Messieurs, la farce est finie. Que chacun regagne son poste. Je reste 

ici. Vous viendrez me tenir au courant et me consulter, s’il y a lieu. 
LEDINGER. 

Justement, Excellence... Que doivent jouer les musiques die nos 

régiments en entrant dans la ville ? 
SIEGFRIED. 

Singulière question... Notre hymne !... l’hymne allemand !... 

 

 



SIEGFRIED 

94 

 

 

 

 

Scène IV 
 

SIEGFRIED, ÉVA 

 

 

 
Siegfried va vers Éva, lui prend les mains, la regarde longuement, durement. 

SIEGFRIED. 

Suis-je allemand, Éva ?  
ÉVA. 

Que dis-tu ? Allemand ?  
SIEGFRIED. 

Suis-je Allemand, Éva ?  
ÉVA. 

Je puis te répondre, et du fond de mon âme : oui, Siegfried, tu es 

un grand Allemand ! 
SIEGFRIED. 

Il est des mots qui ne souffrent pas d’épithète. Va dire à un mort 

qu’il est un grand mort... Suis-je Allemand, Éva ? 
Acclamations au dehors. Fanfares. 

ÉVA. 

Tous ceux-là t’ont répondu ! 
SIEGFRIED. 

À ton tour, maintenant. Étais-je allemand quand tu t’es penchée 

sur moi, et m’as sauvé ? 
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ÉVA. 

Tu m’as demandé de l’eau en allemand. 
SIEGFRIED. 

Chaque soldat qui allait à l’assaut savait le nom de l’eau dans 

toutes les langues ennemies... Avais-je un accent pour demander 

cette eau ? Le pays, la province des blessés, tu les reconnaissais, 

m’as-tu dit, à leurs plaintes. Je n’ai pas fait que demander de l’eau, 

je me suis plaint ! 
ÉVA. 

Tu étais le courage même. 
Siegfried se dirige vers la porte.  

Que fais-tu, Siegfried ? 
SIEGFRIED. 

J’appelle. J’appelle la foule et me dénonce. 
ÉVA. 

Siegfried ! 
SIEGFRIED, revenant vers elle. 

Je réponds à ce nom pour la dernière fois... 
ÉVA. 

Quand tu étais sans mémoire, sans connaissance, sans passé, – oui, 

tu as raison, je peux te dire cela aujourd’hui, ton sort, la victoire l’a 

fixé pour toujours, – quand tu n’avais d’autre langage, d’autres 

gestes que ceux d’un pauvre animal blessé, tu n’étais peut-être pas 

allemand. 
SIEGFRIED. 

Qu’étais-je ? 
ÉVA. 

Ni le médecin chef, ni moi ne l’avons su. 
SIEGFRIED. 

Tu le jures ?  
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ÉVA. 

Je le jure. 
Le sergent entre. 

LE SERGENT. 

Mademoiselle Geneviève Prat. 
SIEGFRIED. 

Va-t’en. 
Éva sort par l’escalier qu’elle gravit lentement. 
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Scène V 
 

GENEVIÈVE, SIEGFRIED 

 

 

 
GENEVIÈVE. 

C’est Zelten que je viens de croiser, entre ces militaires ? 
SIEGFRIED. 

Oui, c’est Zelten.  
GENEVIÈVE. 

On le fusille ?  
SIEGFRIED. 

Rassurez-vous, on le mène au train qui le débarquera dans son 

vrai royaume. 
GENEVIÈVE. 

Son vrai royaume ?  
SIEGFRIED. 

Oui. Au carrefour du Boulevard Montmartre et du boulevard 

Montparnasse. 
GENEVIÈVE. 

C’est bien impossible... 
SIEGFRIED. 

N’en doutez pas... 
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GENEVIÈVE. 

Je parlais de ces deux boulevards... Ils sont parallèles, Monsieur le 

Conseiller, l’un tout au nord, l’autre tout au sud, et il est peu 

probable qu’ils forment jamais un carrefour...  
Elle s’avance. 

Il faudra que vous veniez un jour à Paris voir quelles rues s’y 

croisent et s’y décroisent. Pourquoi m’avez-vous appelée ? Pour la 

leçon ? 
SIEGFRIED. 

La leçon ? 
GENEVIÈVE. 

Vous paraissez fatigué... Asseyez-vous !... Asseyons-nous sur ce 

banc posé là en face de Gotha comme un banc du Touring... Quel 

ravissant hôtel de ville ! Il est de 1574 n’est-ce pas ? Comme il 

paraît plus vieux que le beffroi, qui est de 1575 ! 
SIEGFRIED. 

Quelle science ! 
GENEVIÈVE. 

Science de fraîche date. C’est depuis hier, depuis que je vous ai vu, 

que j’ai désiré connaître ce pays, son histoire, sa vie, cette ville...  

J’avais pensé, en échange de mes leçons de français, vous 

demander des leçons d’allemand, d’Allemagne ? J’ai l’intention de 

rester ici, d’étudier, avec un de vos sculpteurs, d’avoir une petite 

fille allemande pour modèle, de vous voir-souvent, si vous aimez 

mes visites... Dans quelques mois, si je peux, de vous parler votre 

langue... Un étranger apprend vite l’allemand ? 
SIEGFRIED. 

J’ai mis six mois... 
Geneviève surprise le regarde. La musique dans la cour joue l’hymne allemand. 

GENEVIÈVE. 

Que joue-t-on là ? 
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SIEGFRIED. 

C’est l’hymne allemand. 
GENEVIÈVE. 

On ne se lève pas ? 
SIEGFRIED. 

On se lève... Excepté si l’on est à bout de souffle, vaincu par la vie, 

ou étranger. 
Geneviève se lève. 

Vous vous levez ? Vous êtes à ce point victorieuse de la vie ? 
GENEVIÈVE. 

Je salue de confiance l’hymne du pays de la musique... Car je 

compte aussi faire de la musique ici, devenir comme chacun de 

vous musicien, musicienne... Cela s’apprend ? 
SIEGFRIED. 

J’ai dû bénéficier d’un forfait général. Pour cela aussi, j’ai mis six 

mois... 
Un silence. 

GENEVIÈVE. 

Comme le français devient un langage mystérieux, quand un 

Allemand le parle ! Qu’avez-vous ? Je vous ai vu passer tout à 

l’heure au milieu de la foule. On admirait votre santé, votre force. 
SIEGFRIED. 

Le nom de Siegfried ne porte décidément pas chance, en ce pays, 

Geneviève. Ce corps plein de santé et de force, c’est celui d’un 

Allemand qui meurt. 
GENEVIÈVE, effrayée. 

Qui meurt ! 
SIEGFRIED. 

Éva vient de me l’avouer On m’a trompé. Je ne suis pas Allemand. 
Geneviève se lève. 

Pourquoi vous levez-vous ? On ne joue aucun hymne ? Au fait, le 
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silence, c’est mon chant national...  
Un long silence. 

Quel hymne interminable ! 
GENEVIÈVE. 

Vous souffrez ! 
SIEGFRIED. 

C’est un genre de mort qui ne va pas sans souffrance... À ceux qui 

ont une famille, une maison, une mémoire, peut-être est-il possible 

de retirer sans trop de peine leur pays... Mais ma famille, ma 

maison, ma mémoire, c’était l’Allemagne. Derrière-moi, pour me 

séparer du néant, mes infirmiers n’avaient pu glisser qu’elle, mais 

ils l’avaient glissée tout entière ! Son histoire était ma seule 

jeunesse. Ses gloires, ses défaites, mes seuls souvenirs. Cela me 

donnait un passé étincelant, dont je pouvais croire éclairée cette 

larve informe et opaque qu’était mon enfance... Tout cela s’éteint. 
GENEVIÈVE. 

Mon cher ami ! 
SIEGFRIED. 

Tout cela s’éteint... Je n’ai pas peur de la nuit... J’ai peur de cet être 

obscur, qui monte en moi, qui prend ma forme, qui noie aussitôt 

d’ombre tout ce qui tente de s’agiter encore dans ma pensée... Je 

n’ose pas penser. 
GENEVIÈVE. 

Ne restez pas ainsi. Regardez-moi. Levez la tête. 
SIEGFRIED. 

Je n’ose pas remuer. Au premier mouvement, tout cet édifice que 

je porte encore en moi s’en ira en poussière... Lever la tête ? Pour 

que je voie, sur ces murs, tous ces héros et tous ces paysages 

devenir soudain pour moi étrangers et ennemis ! Songez, 

Geneviève, à ce que doit ressentir un enfant de sept ans quand les 
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grands hommes, les villes, les fleuves de sa petite histoire lui 

tournent soudain le dos. Regardez-les. Ils me renient. 
GENEVIÈVE. 

Ce n’est pas vrai.  
SIEGFRIED. 

Je ne suis plus Allemand. Comme c’est simple ! Il suffit de tout 

changer. Mes jours de victoire ne sont plus Sedan, Sadowa. Mon 

drapeau n’a plus de raies horizontales. L’Orient et l’Occident vont 

permuter sans doute autour de moi... Ce que je croyais les 

exemples de la loyauté suprême, de l’honneur, va peut-être 

devenir pour moi la trahison, la brutalité... 
GENEVIÈVE. 

La moitié des êtres humains peut changer sans souffrance de nom 

et de nation, la moitié au moins : toutes les femmes... 
SIEGFRIED. 

Ce bruit autour de mes oreilles, ce papillotement, ce n’est rien ! ce 

n’est que soixante millions d’êtres, et leurs millions d’aïeux, et 

leurs millions de descendants, qui s’envolent de moi, comme l’a 

dit tout à l’heure Zelten. Il suffit que je pense à l’un de ces grands 

hommes que j’ai tant chéris pour qu’il parte en effet de moi à tire 

d’aile. Ah ! Geneviève ! Je ne vous dirai pas les deux qui viennent 

en cette seconde de m’abandonner. 
GENEVIÈVE. 

S’ils sont vraiment grands, vous les verrez de votre nouvelle 

patrie. 
SIEGFRIED. 

Ma nouvelle patrie l Ah ! pourquoi Éva ne s’est-elle pas penchée 

plus près encore sur le blessé, sur le pauvre poisson à sec que 

j’étais. Pourquoi ne m’a-t-elle pas fait répéter ce mot : de l’eau ? 

Pourquoi ne m’a-t-elle pas obligé à le dire, à le redire, même en 
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m’imposant une soif plus cruelle encore, jusqu’à ce qu’elle ait su 

quel accent le colorait, et si je pensais, en le disant, à une mer bleue 

ou à des torrents, ou à un lac, même à des marécages ! À quelle 

soif éternelle Éva m’a condamné en se hâtant ainsi ! Je la hais. 
GENEVIÈVE. 

Elle a cru bien faire. Vous étiez si haut à ses yeux. Elle vous a 

donné ce qu’elle croyait la plus belle patrie... Elle n’avait pas le 

choix... 
SIEGFRIED. 

Je l’ai maintenant. 
Le sergent entre. 
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Scène VI 
 

GENEVIÈVE, SIEGFRIED, LE SERGENT 

 

 

 
LE SERGENT. 

Une signature, Excellence ?  
Siegfried signe sans lire. 

Votre Excellence ne lit pas ? C’est l’arrêt de mort des étrangers... 
SIEGFRIED. 

Des étrangers ? 
LE SERGENT. 

Des révolutionnaires non Allemands pris les armes à la main. 
SIEGFRIED. 

Ces hommes enchaînés devant lesquels j’ai passé tout à l’heure ? 
LE SERGENT. 

Oui, en ligne contre le mur. 
SIEGFRIED. 

Des Russes ? 
LE SERGENT. 

Il y avait un Russe. Mais tous les États d’Europe étaient 

représentés. C’était vraiment ce que nous appelons dans les rafles 

un échantillonnage. 
Un silence. 
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SIEGFRIED. 

On a surpris ma signature, Sergent. Prévenez qu’on ne la 

considère pas comme valable. Pareille exécution est affaire de 

conseil. 
LE SERGENT. 

Trop tard, Excellence. C’est une signature pour la règle. Ils sont 

fusillés. 
SIEGFRIED. 

Tous ? 
LE SERGENT. 

Tous ! J’ai ordre de vous laisser le double, Excellence. 
Il sort. Long silence. 
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Scène VII 
 

GENEVIÈVE, SIEGFRIED 

 

 

 
SIEGFRIED. 

Qu’en dites-vous, Geneviève ? 
GENEVIÈVE. 

De quoi ? 
SIEGFRIED. 

De ce début dans ma troisième existence. Je viens de signer sans 

doute la mort de l’un des miens. 
Geneviève vient vers lui doucement. 

GENEVIÈVE. 

Montrez-moi cette liste. 
SIEGFRIED. 

La voilà. 
GENEVIÈVE. 

Je ne peux pas lire. Mes yeux ne voient pas. Je vous en, supplie. 

Lisez moi cette lettre. 
SIEGFRIED, presque avec un ricanement. 

Schmidt. Lopez. Cerebriof. Henley. Petersen. Il y a aussi leurs 

prénoms. Je vous en fais grâce. 
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GENEVIÈVE. 

C’est tout ? 
SIEGFRIED. 

C’est tout. 
GENEVIÈVE, venant vers Siegfried. 

Alors, non, mon ami ! 
SIEGFRIED. 

À qui répondez-vous ?  
GENEVIÈVE. 

Non. Je dis bien non. Vous n’avez pas signé la mort de l’un des 

vôtres. 
SIEGFRIED. 

Que voulez-vous dire ?  
GENEVIÈVE. 

Ah ! le destin a tort de confier ses secrets à une femme. Je ne puis 

plus me taire. Advienne que pourra. Ah ! ne m’en veuille pas si je 

sais si peu, moi, ménager mes effets, si je vais te dire à la file les 

trois phrases qui me brûlent les lèvres depuis que je t’ai vu, et que 

la peur de ta mort seule a retenues... Il y a peut-être pour elles un 

ordre à trouver, une gradation, qui les rendrait naturelles, 

inoffensives, mais lequel ? Les voilà, je les dis à la fois : Non ! Tu 

n’as pas tué de compatriote : Tu es mon fiancé. Tu es Jacques 

Forestier. Tu es Français. 
Éva, qui est entrée sur les derniers mots de Geneviève, s’est approchée. 
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Scène VIII 
 

GENEVIÈVE, ÉVA, SIEGFRIED 

 

 

 
ÉVA. 

Siegfried ! 
Siegfried tourne la tête vers elle.  

C’est moi, Siegfried.  
Geste de lassitude de Siegfried.  

Si c’est un crime d’avoir partagé avec toi ma patrie, pardon, 

Siegfried. 
Geste vague de Siegfried. 

Si c’est un crime d’avoir recueilli un enfant abandonné, qui 

frissonnait à la porte de l’Allemagne, de l’avoir vêtu de sa 

douceur, nourri de sa force, pardon. 
SIEGFRIED. 

Cela va... Laisse-moi. 
ÉVA. 

Tous les droits te donnaient à nous, Siegfried, l’adoption, l’amitié, 

la tendresse... Deux semaines, j’ai veillé sur toi nuit et jour, avant 

que tu reprennes connaissance... Tu ne venais pas d’un autre pays, 

tu venais du néant...  
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SIEGFRIED. 

Ce pays a des charmes. 
ÉVA. 

Si j’avais su que le sort dût te rendre une patrie, je ne t’aurais pas 

donné la mienne... C’est hier seulement que j’ai appris la vérité, 

aujourd’hui seulement que je t’ai menti. J’ai eu tort. J’aurais dû 

tout te révéler moi-même, car cette révélation ne peut plus rien 

changer. 
SIEGFRIED. 

Cela va bien, Éva, Adieu. 
ÉVA. 

Pourquoi adieu ? Tu restes avec nous, je pense ? 
SIEGFRIED. 

Avec vous ? 
ÉVA. 

Tu ne nous quittes pas ? Tu ne nous abandonnes pas ? 
SIEGFRIED. 

Qui, Vous ? 
ÉVA. 

Nous tous, Waldorf, Ledinger, les milliers de jeunes gens qui t’ont 

escorté tout à l’heure jusqu’ici, tous ceux qui croient en toi : 

l’Allemagne. 
SIEGFRIED. 

Laisse-moi, Éva. 
ÉVA. 

Je n’ai pas l’habitude de te laisser lorsque te frappe une blessure. 
SIEGFRIED. 

Où veux-tu en venir ? 
ÉVA. 

À ton vrai cœur, à ta conscience. Écoute-moi. J’ai eu sur toi tout un 

jour d’avance pour me reconnaître dans ce brouillard. Tu verras 
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demain comme tout sera clair en toi. Ton devoir est ici. Depuis 

sept ans, pas un souvenir qui soit monté de ton passé, pas un 

signe fait par lui, pas une parcelle de ton corps qui ne soit neuve, 

pas un penchant qui t’ait mené vers ce que tu avais quitté. Toutes 

les prescriptions sont mortes... Que dites-vous, Mademoiselle ? 
GENEVIÈVE. 

Moi, je me tais. 
ÉVA. 

Vous n’en donnez pas l’impression. Votre silence domine nos 

voix. 
GENEVIÈVE. 

Chacun se sert de son langage. 
ÉVA. 

Je vous en supplie. Daignez me regarder. Nous luttons, toutes 

deux. Cessez de fixer ainsi vos yeux devant vous, sans rien voir. 
GENEVIÈVE. 

Chacun ses gestes.  
ÉVA. 

Pourquoi ce mépris d’une femme qui combat pour son pays alors 

que vous ne combattez que pour vous ? Pourquoi vous taisez-

vous ? 
GENEVIÈVE. 

C’est que contre les adversaires que j’ai eus à combattre jusqu’ici, 

la seule arme était le silence. 
ÉVA. 

C’est que chacune de vos paroles, en cette minute, serait petitesse, 

égoïsme... 
GENEVIÈVE. 

Je pensais, aussi, que tout ce que nous pourrions dire, des voix 

plus hautes le disent à notre ami... Mais après tout, peut-être avez-
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vous raison... Voir ce duel livré en dehors de lui, non dans un 

déchirement de son être, mais entre deux femmes étrangères, c’est 

peut-être le seul soulagement que nous puissions lui apporter... Je 

puis même vous tendre la main pour qu’il ne se croie pas déchiré 

par des puissances irréconciliables. 
ÉVA. 

Je n’irai pas jusque-là. De quel droit êtes-vous ici ? Qui vous a 

appelée à ce pays où vous n’avez que faire ? 
GENEVIÈVE. 

Un Allemand. 
ÉVA. 

Zelten ? 
GENEVI ÈVE. 

Zelten. 
ÉVA. 

Zelten est un traître à l’Allemagne. Tu le vois, Siegfried, Ce 

complot n’avait pas pour but de réparer une erreur du passé mais 

de t’enlever au pays dont tu es l’espoir, et qui t’a donné ce qu’il n’a 

pas donné toujours à ses rois, le pouvoir et l’estime. 
SIEGFRIED. 

Tout ce que je me refuse maintenant à moi-même... Je vous en 

prie, laissez-moi, toutes deux... 
ÉVA. 

Non, Siegfried. 
GENEVIÈVE. 

Pourquoi, Jacques ? 
SIEGFRIED. 

Vous n’auriez pas l’une et l’autre, pour m’appeler, un nom 

intermédiaire entre Siegfried et Jacques ? 
ÉVA. 

Il n’est pas d’intermédiaire entre le devoir et les liens dont cette 
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femme est le symbole. 
GENEVIÈVE. 

Symbole ? Une Française suit trop la mode pour être jamais un 

symbole, pour être plus qu’un corps vibrant, souffrant, vêtu de la 

dernière robe. D’ailleurs vous vous trompez. Si Jacques avait à 

choisir entre le devoir et l’amour, il eût choisi depuis longtemps. Il 

est si facile, comme dans les tragédies, d’enlever au mot devoir les 

parcelles d’amour qu’il contient, au mot amour les parcelles de 

devoir dont il déborde, et de faire une pesée décisive mais fausse. 

Mais Jacques doit choisir entre une vie magnifique qui n’est pas à 

lui, et un néant qui est le sien. Chacun hésiterait... 
ÉVA. 

Il a à choisir entre une patrie dont il est la raison, dont les 

drapeaux portent son chiffre, qu’il peut contribuer à sauver d’un 

désarroi mortel, et un pays où son nom n’est plus gravé que sur 

un marbre, où il est inutile, où son retour ne servira, et pour un 

jour, qu’aux journaux du matin, où personne, du paysan au chef, 

ne l’attend... N’est-ce pas vrai ? 
GENEVIÈVE. 

C’est vrai. 
ÉVA. 

Il n’a plus de famille, n’est-ce pas ? 
GENEVIÈVE. 

Non. 
ÉVA. 

Il n’avait pas de fils, pas de neveux ? 
GENEVIÈVE. 

Non. 
ÉVA. 

Il était pauvre ? Il n’avait pas de maison à la campagne, pas un 
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pouce du sol français n’était le sien ? 
GENEVIÈVE. 

Non. 
ÉVA. 

Où est ton devoir, Siegfried ? Soixante millions d’hommes ici 

t’attendent. Là-bas, n’est-ce pas, personne ? 
GENEVIÈVE. 

Personne. 
ÉVA. 

Viens, Siegfried... 
GENEVIÈVE. 

Si. Quelqu’un l’attend cependant... Quelqu’un ? c’est beaucoup 

dire... Mais un être vivant l’attend. Un minimum de conscience, 

un minimum de raisonnement. 
ÉVA. 

Qui ? 
GENEVIÈVE. 

Un chien. 
ÉVA. 

Un chien ? 
GENEVIÈVE. 

Son chien. Ton chien t’attend, Jacques. Tous les autres effets ont 

renoncé à toi, tes amis, tes maîtres, tes élèves. Moi-même, je me 

croyais autorisée à ce renoncement, parce que j’avais renoncé à ma 

propre vie. La disparition d’un homme à la guerre, c’est une 

apothéose, une ascension, c’est une mort sans cadavre qui 

dispense des enterrements, des plaintes, et même des regrets, car 

le disparu semble s’être fondu plus vite qu’un squelette dans son 

sol, dans son air natal, et s’être aussitôt amalgamé à eux... Lui n’a 

pas renoncé. Il t’attend. 
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ÉVA. 

C’est ridicule... 
GENEVIÈVE. 

Il est plus ridicule que vous ne pouvez même le croire : c’est un 

caniche. Il est blanc, et comme tous les chiens blancs en France, il a 

nom Black. Mais, Jacques, Black t’attend. Entre tes vêtements et ce 

qui reste encore de parfum autour de tes vieux flacons, il t’attend. 

Je le promène tous les jours. Il te cherche. Parfois dans la terre, 

c’est vrai, en creusant. Mais le plus souvent dans l’air, à la hauteur 

où l’on trouve les visages des autres hommes. Lui ne croit pas que 

tu t’es réintégré secrètement et par atomes à la nation... Il t’attend 

tout, entier. 
ÉVA. 

Cessez de plaisanter.  
GENEVIÈVE. 

Oui, je sais. Vous voudriez que je parle de la France. Vous estimez 

infamant que je me serve comme appât, pour attirer Siegfried, 

d’un caniche vivant ? 
ÉVA. 

Nous sommes dans une grande heure, vous la rabaissez. 
GENEVIÈVE. 

Pourquoi un pauvre chien sans origine, sans race, me paraît-il 

aujourd’hui seul qualifié pour personnifier la France, je m’en 

excuse. Mais je n’ai pas l’habitude de ces luttes, je ne vois pas autre 

chose à dire à Jacques. La grandeur de l’Allemagne, la grandeur 

de la France, c’est évidemment un beau sujet d’antithèses et de 

contrastes. Que les deux seules nations qui ne soient pas 

seulement des entreprises de commerce et de beauté, mais qui 

aient une notion différente du bien et du mal, se décident, à défaut 

de guerre, à entretenir en un seul homme une lutte minuscule, un 
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corps-à-corps figuré, c’est évidemment un beau drame. Mais celui-

là, Jacques, c’est le drame de demain. 
ÉVA. 

Peut-on savoir quel est celui d’aujourd’hui ? 
GENEVIÈVE. 

Le drame, Jacques, est aujourd’hui entre cette foule qui t’acclame, 

et ce chien, si tu veux, et cette vie sourde qui espère. Je n’ai pas dit 

la vérité en disant que lui seul t’attendait... Ta lampe t’attend, les 

initiales de ton papier à lettres t’attendent, et les arbres de ton 

boulevard, et ton breuvage, et les costumes démodés que je 

préservais, je ne sais pourquoi, des mites, dans lesquels enfin tu 

seras à l’aise. Ce vêtement invisible que tisse sur un être la façon 

de manger, de marcher, de saluer, cet accord divin de saveurs, de 

couleurs, de parfums obtenu par nos sens d’enfant ; c’est là la 

vraie patrie, c’est là ce que tu réclames... Je l’ai vu depuis que je 

suis ici. Je comprends ton perpétuel malaise. Il y a entre les 

moineaux, les guêpes, les fleurs de ce pays et ceux du tien une 

différence de nature imperceptible, mais inacceptable pour toi. 

C’est seulement quand tu retrouveras tes animaux, tes insectes, tes 

plantes, ces odeurs qui diffèrent pour la même fleur dans chaque 

pays, que tu pourras vivre heureux, même avec ta mémoire à 

vide, car c’est eux qui en sont la trame. Tout t’attend en somme en 

France, excepté les hommes. Ici, à part les hommes, rien ne te 

connaît, rien ne te devine. 
ÉVA. 

Tu peux remettre tes complets démodés, Siegfried, tu ne te 

débarrasseras pas plus qu’un arbre des sept cercles que tes sept 

années allemandes ont passés autour de toi. Celui que le vieil 

hiver allemand a gelé sept fois, celui qu’a tiédi sept fois le plus 
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jeune et le plus vibrant printemps d’Europe, crois-moi, il est pour 

toujours insensible aux sentiments et aux climats tempérés. Tes 

habitudes, tu ne les as plus avec les terrasses de café, mais avec 

nos hêtres géants, nos cités combles, avec ce paroxysme des 

paysages et des passions qui seul donne à l’âme sa plénitude. Je 

t’en supplie, ne va changer ce cœur sans borne que nous t’avons 

donné contre cette machine de précision, ce réveil matin qui 

réveille avant chaque émotion, contre un cœur de français ! 
Musique et acclamations. 

Choisis, Siegfried. Ne laisse pas exercer sur toi ce chantage d’un 

passé que tu ne connais plus et où l’on puisera toutes les armes 

pour t’atteindre, toutes les flatteries et toutes les dénonciations. Ce 

n’est pas un chien que cette femme a placé en appât dans la 

France. C’est toi-même, toi-même en inconnu, ignoré, perdu pour 

toujours. Ne te sacrifie pas à ton ombre. 
GENEVIÈVE. 

Choisis, Jacques. Vous l’avez vu, j’étais disposée à tout cacher 

encore, à attendre une occasion moins brutale, à attendre des mois. 

Le sort ne l’a pas voulu. J’attends l’arrêt. 
On acclame au dehors. On illumine... 

ÉVA. 

Prends garde, Siegfried ! Nos amis attendent mon retour. Ils vont 

venir. Ils vont essayer de te contraindre, cède è l’amitié. Vois. 

Écoute. On illumine en ton honneur. On t’acclame. Entends la voix 

de ce peuple qui t’appelle... Entre cette lumière et cette obscurité, 

entre l’Allemagne et Black, que choisis-tu ? 
SIEGFRIED. 

Que peut bien choisir un aveugle ! 
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ACTE IV 
 

 

 
Gare frontière, divisée en deux parties par une planche à bagages et un portillon. 

Gare allemande luxueuse et propre comme une banque. Gare française typique, avec un 

poêle et un guichet de prison Il fait encore nuit. Le douanier français lit un journal. 
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Scène première 
 

LE DOUANIER FRANÇAIS. GENEVIÈVE 

 

 

 
GENEVIÈVE. 

Il y a du nouveau en France, Monsieur le Douanier ? 
PIETRI. 

Aujourd’hui, oui... Le chef de gare de Bastia est promu à la 

première classe sur place. 
GENEVIÈVE. 

Je parlais de Paris.  
PIETRI. 

Non. Pas de nomination à Paris... Il n’a que cinquante-cinq ans. Ce 

sera un bel exemple de retraite hors classe.  
GENEVIÈVE. 

Peut-on savoir le nom de ce héros ? 
PIETRI. 

Pietri, comme moi, mais il a plus de chance. À seize ans, à la gare 

de Cannes, il aide une vieille dame a traverser la voie. C’est la 

mère de Gambetta. Depuis, il passe au choix. Moi, j’ai eu la 

déveine de trouver deux toises de dentelles dans la valise d’une 

présidente du Sénat. 
Il continue à lire. 
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GENEVIÈVE. 

Monsieur le douanier, pourquoi tous les douaniers en France sont-

ils Corses ?... 
PIETRI. 

Il n’y a encore que les Corses pour comprendre que la France est 

une île. 
GENEVIÈVE. 

Ça a aussi le grand avantage de parfumer à l’ail toute la frontière 

française... C’est du hareng que vous grillez là ? 
PIETRI. 

Non, c’est mon café au lait... Vous êtes bien bavarde, 

Mademoiselle ! 
GENEVIÈVE. 

C’est que j’ai été si muette, ces jours derniers !... Je ne sais si c’est 

pour parler avec les Corses eu les douaniers que je suis douée 

particulièrement, mais, en effet, ce matin, je me sens très bavarde. 
PIETRI. 

Si vous voulez me faire plaisir, ne Vous balancez donc pas comme 

cela sur la ligne idéale. 
GENEVIÈVE. 

Sur la ligne idéale ?  
PIETRI. 

Expression technique des douanes. Ça désigne la frontière... Vous 

la voyez bien, cette ligne en jaune qui coupe la salle et se perd dans 

le buffet et les lavatory, c’est la ligne idéale. 
GENEVIÈVE, s’éloignant. 

C’est dangereux ? 
PIETRI. 

Je vois que vous ne le faites pas exprès, mais toute la journée une 

bande de maniaques, sans en avoir l’air, passent leur pied sous le 
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portillon, ou se mettent à cheval sur la ligne. Un médecin de Berlin 

vient parfois les examiner. Il appelle cela des sadiques. Je ne vois 

vraiment pas le plaisir que le sadisme peut procurer. J’ai été 

douanier du port de Nice et je vous assure que je ne m’amusais 

pas à tremper mes pieds dans la mer. 
GENEVIÈVE. 

Peut-être n’aimez-vous pas les voyages sur l’eau. 
PIETRI. 

Sur la terre non plus... Tel que vous me voyez, je ne suis jamais allé 

en Allemagne... Entrez, puisque vous avez vos papiers, chauffez-

vous. 
GENEVIÈVE, entre et s’assied près du poêle. 

Il ne s’est pas éteint de la nuit, votre poêle ! 
PIETRI. 

Éteint ! Ce n’est pas du charbon d’ici. Les douanes ont les bonnes 

adresses. Elles le font venir du Midi. C’est du vrai Carmaux. 
GENEVIÈVE. 

Vous ne préférez pas le chauffage central, comme ils l’ont mis à 

côté ? 
PIETRI. 

Est-ce que vous le préférez, vous ? Est-ce que vous vous chauffez 

les mains à leur calorifère ? Et tous les animaux de la gare 

allemande, le chien du chef, la cigogne du buffet ; il ne s’écoule pas 

d’heure où je n’aie à leur faire repasser à coup de pied dans le 

derrière la ligne idéale... 
GENEVIÈVE. 

Cela fait deux chauffages dans la même salle. Cela doit intriguer 

les voyageurs. 
PIETRI. 

Les voyageurs sauront que l’Allemagne a le chauffage central et la 
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France le chauffage individuel. Ça m’étonne qu’ils n’aient pas 

encore installé, à côté, le fumage central pour les fumeurs. Je sais 

que le réseau intrigue avec l’union des droites et l’administration 

allemande pour me mettre des radiateurs. Ce jour-là, je cesse 

d’être douanier. 
GENEVIÈVE. 

Ce serait dommage. Ça doit être intéressant d’être douanier. 
PIETRI. 

C’est jusqu’ici le seul moyen connu de devenir brigadier des 

douanes... Vous prenez le train de huit heures, Mademoiselle ? 
GENEVIÈVE. 

Je l’espère. Si quelqu’un que j’attends arrive par le train de Gotha. 
PIETRI. 

C’est pour patienter que vous avez perdu votre temps à me faire 

la conversation ? 
GENEVIÈVE. 

Je n’ai pas perdu mon temps. Vous ne pouvez savoir quelle force 

cela m’a redonné d’entendre parler à nouveau de retraite hors 

classe, de manille, de plat à l’ail. C’est une bouffée d’oxygène pour 

un organisme français. 
PIETRI. 

Nous n’avons pas parlé de manille. 
GENEVIÈVE. 

Si, si. C’était compris dans l’ensemble. En tout cas, cela m’a donné 

soif et faim d’entendre parler d’apéritif. 
PIETRI. 

Nous n’avons pas parlé d’apéritif. 
GENEVIÈVE. 

C’est curieux. J’ai l’impression que nous n’avons parlé que de 

cela... Oui, pour la première fois depuis trois jours, j’ai faim. Faim 
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d’omelette au lard et de poulet rôti. 
PIETRI, bougon. 

Le buffet allemand est ouvert. Ils ont une spécialité de boulettes de 

mie de pain au cumin. 
Le douanier allemand entre et époussète hâtivement une banquette de cuir. 

PIETRI. 

Guten tag, Schumann.  
SCHUMANN. 

Bonchour, Pietri. 
PIETRI. 

Je croyais qu’il était convenu que chacun époussèterait en partant 

de la ligne idéale vers l’extérieur... Tu pourrais garder ta poussière 

pour ton pays. 
SCHUMANN. 

Excuse. 
PIETRI. 

Quels sont ces deux hommes en manteau qui font les cent pas sur 

ton quai ?... Je t’avertis que je les fouille... À cause du mois de 

janvier, tous tes voyageurs m’introduisent des jouets. J’ai pincé, 

hier encore, sur ta bonne sœur, deux mécanos complets. Je suis sûr 

qu’ils sont pleins de toupies à vapeur, ces deux individus. 
SCHUMANN. 

Aucune chance... Ce sont les deux généraux qui ont pris un train 

spécial pour arriver avant le train de Gotha... Ils attendent 

quelqu’un... 
Geneviève voit les deux généraux passer et va rapidement vers le buffet 

allemand où elle entre. 

PIETRI. 

Vous pourriez fermer votre portillon, Mademoiselle.  
Il éternue.  
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Les gens ne se rendent pas compte du courant d’air que c’est pour 

un douanier, un portillon de frontière ouvert !... 
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Scène II 
 

LEDINGER, WALDORF 

 

 

 
Les deux généraux entrent, introduits par Schumann. 

WALDORF. 

Il passera ici ? 
SCHUMANN. 

Tous les voyageurs qui vont en France passent ici, Excellence... 

Son train entre en gare. Vos Excellences ont des ordres ? 
WALDORF. 

Nous repartons pour Gotha par le premier rapide. Vous 

retiendrez nos places. 
SCHUMANN. 

Entendu, Excellence. Deux places ? 
WALDORF. 

Non. Trois. 
Schumann sort. 

LEDINGER. 

Il est parti déguisé, Waldorf ? 
WALDORF. 

Non. Il a pris un vêtement noir. Son propre deuil. Cela doit faire 

assez triste sur la neige. 
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LEDINGER. 

Cette femme est avec lui ? 
WALDORF. 

Ils ne se sont pas revus. Elle a disparu quelques heures avant lui. Il 

est parti seul, sans bagages. 
LEDINGER. 

Il avait déchiré des papiers, m’a-t-on dit ? 
WALDORF. 

Rien d’important. Sa carte d’entrée gratuite dans les musées 

allemands, ses permis de demi-place pour l’opéra et pour le 

canotage sur les lacs bavarois. Il y a pas mal de belles choses dans 

la vie pour lesquelles il va payer maintenant plein tarif. 
LEDINGER. 

Il n’a laissé aucune lettre ? 
WALDORF. 

Deux. L’une pour le receveur des impôts ; il payait ce qu’il devait à 

la date d’hier. L’autre pour la ville, il lègue ce qu’il possède à des 

œuvres. Un vrai mort, quoi, Ledinger ! 
LEDINGER, qui observait par le vitrage. 

Voilà le mort ! 
Ils se lèvent, face à la porte. 
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Scène III 
 

SIEGFRIED, WALDORF, LEDINGER 

 

 

 
Siegfried entre, aperçoit les généraux, s’arrête. 

WALDORF. 

Bonjour, Excellence.  
SIEGFRIED. 

Bonjour Waldorf... C’est pour me dire adieu que vous êtes venu 

jusqu’ici ? 
WALDORF. 

Non, Excellence.  
SIEGFRIED. 

C’est pour me replacer là où l’Allemagne m’a trouvé jadis, dans 

mon berceau allemand, dans une gare ? 
WALDORF. 

Non, Excellence.  
SIEGFRIED. 

C’est pour me retenir, pour me ramener avec vous ? 
WALDORF. 

Oui. 
LEDINGER, avançant un peu. 

Nous venons vous supplier, mon cher Siegfried, de revenir sur 
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votre décision. 
SIEGFRIED. 

J’ai eu à décider de quelque chose ? 
WALDORF. 

Du choix de votre patrie. 
SIEGFRIED. 

Cette décision avait été prise le jour où je suis né. 
LEDINGER. 

Vous avez eu deux naissances, Siegfried... 
SIEGFRIED. 

Il en est des naissances comme des morts. La première est la 

bonne. 
LEDINGER. 

Le temps presse, Siegfried. Nous nous parlons entre deux trains. 
SIEGFRIED. 

Justement...  
Ledinger s’approche avec élan de Siegfried. 

Qu’avez-vous, mon cher Ledinger ? 
LEDINGER. 

Revenez avec nous, mon ami. Vous souffrez. Vous avez maigri. 

Revenez. 
SIEGFRIED. 

Oui, j’ai maigri, Ledinger. Mais, autant que de la grandeur de la 

perte, c’est de la grandeur du cadeau que j’ai souffert ces nuits 

dernières. Un convalescent, comme moi, aurait plutôt besoin en 

effet d’une patrie minuscule. Celui qu’on ampute subitement de 

l’Allemagne et sur lequel on charge la France, il faudrait que les 

lois de l’équilibre fussent vraiment bouleversées pour qu’il n’en 

éprouvât aucun trouble. Je vous dirai que j’ai songé, avant-hier, à 

disparaître, à chercher un asile dans un troisième pays, dans un 



JEAN GIRAUDOUX 

127 

 

pays que j’aurais choisi autant que possible sans voisins, sans 

ennemis, sans inaugurations de monuments aux morts, sans 

morts. Un pays sans guerre passée, sans guerre future... Mais plus 

je le cherchais sur la carte, plus les liens au contraire qui 

m’attachent aux nations qui souffrent et pâtissent se resserraient, 

et plus je voyais clairement ma mission. 
WALDORF. 

Quelle est cette mission ? 
SIEGFRIED. 

Simplement celle du fonctionnaire. Je ne suis pas pour rien du 

pays des fonctionnaires : Servir. 
WALDORF. 

C’est la devise de tous ceux qui aiment commander. On ne 

commande bien qu’à l’Allemagne. 
SIEGFRIED. 

Servir mon pays. 
LEDINGER. 

S’il s’agit pour vous de servir, ô notre ami, revenez avec nous. On 

ne sert bien que l’Allemagne. C’est le seul pays du monde où les 

fonctions d’obéissance, de respect, de discipline aient encore la 

fougue de leur jeunesse. La moindre indication donne à notre 

patrie des puissances neuves et cette virginité cruelle qui justifie 

déchaînements et sacrifices. Toute nourriture d’État profite à 

l’Allemagne comme la phosphatine à un enfant géant. Que le 

serviteur de l’État chez nous dise un seul mot, et nos fleuves, au 

lieu de courir vers le Nord, deviennent de bienfaisants canaux, 

traversent de biais l’Allemagne, et soixante millions de visages se 

tournent vers l’Orient ou vers l’Occident, et de nouvelles nations 

de l’honneur et du déshonneur surgissent. Abandonner le service 

de l’Allemagne pour celui d’un autre peuple, c’est, quand vous 
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êtes laboureur, renoncer à la terre où les plantes poussent en un 

jour pour celle où elles ne fleurissent que tous les cent ans. Si vous 

aimez les fruits, ne renoncez pas à elle, et surtout pour servir la 

France. 
SIEGFRIED. 

Il est difficile de servir la France ? 
LEDINGER. 

Pour celui qui aime modeler l’âme d’un pays, pétrir son avenir, 

impossible. 
SIEGFRIED. 

Pourquoi, Ledinger ? 
LEDINGER. 

La France possède cette particularité d’avoir un destin si net que 

seuls des esprits chimériques peuvent s’imaginer la conduire, et 

des esprits hypocrites le laisser croire à son peuple. C’est le seul 

pays du monde dont l’avenir semble toujours strictement égal à 

son passé. Le sens de ses institutions, de ses fleuves, de sa race, est 

depuis si longtemps trouvé que les commandements de la patrie 

ne sont plus donnés aux Français par les voix-de leurs chefs, mais 

par des voix intérieures, comme de vrais commandements. 

Qu’iriez-vous faire dans ce pays qui ne comporte plus que des 

améliorations de détail à son chauffage central ou à ses lois 

d’hygiène ? Ses artisans servent la France, ses écrivains, ses 

ingénieurs, ses pyrograveurs. Ses miniaturistes la servent, car on 

ne peut plus la servir qu’en l’ornant, fût-ce sur un centimètre carré. 

Mais cette succession annuelle ou mensuelle de gouvernements, 

presque rituelle, vous prouve que ses meilleurs hommes d’État 

aiment borner leur ambition à faire, alternativement, les extras 

d’un pilote invisible et silencieux. 
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SIEGFRIED. 

Je la servirai. J’ai des dispositions pour le jardinage. 
WALDORF. 

C’est votre dernier mot, Excellence ? 
SIEGFRIED. 

C’est mon dernier mot d’Excellence. 
Un silence. 

WALDORF. 

Soit, Siegfried... Il faut bien que nous nous inclinions. Mais en 

revanche je crois que nous devons exiger de vous un sacrifice... 

Puis-je parler ? 
Siegfried fait un geste affirmatif. 

Vous voilà adossé à une autre frontière. Mais les Allemands vous 

croient encore au centre de l’Allemagne. Nos postes sont combles 

de lettres qui vous cherchent. Chaque cœur allemand contient 

votre nom comme son noyau. Nous pensons qu’il serait criminel 

de détruire votre propre tâche en disant à ce peuple, qui vous a 

donné sa foi, que vous n’existez plus pour lui, que vous l’avez 

abandonné. 
SIEGFRIED. 

Je comprends. Vous-préférez lui dire que je n’existe plus ? 
WALDORF. 

Ne serait-il pas plus utile et plus beau que vous disparaissiez pour 

le peuple allemand comme vous lui êtes né ? Craignez de changer 

en stupeur, peut-être en un scandale néfaste aux deux pays, 

l’amour que nous tous avons pour vous. Il suffirait que nous 

attestions, Ledinger et moi, vous avoir vu blessé l’autre nuit 

auprès du quartier incendié, et tomber dans les flammes. 
SIEGFRIED. 

C’est votre avis, Ledinger ? 
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LEDINGER. 

Oui, Excellence. 
SIEGFRIED. 

Cela ne surprendra personne ? Le remède n’est pas pire que le 

mal ? 
LEDINGER. 

Certes non ! À aucun événement les hommes ne sont plus 

préparés qu’à la mort de leurs grands hommes. Que le camarade 

avec lequel ils mangèrent la veille du saucisson ait pu quitter la 

vie, cela dépasse leur imagination. Mais la mort de leur grand 

savant, de leur grand général est pour ceux qui l’aiment une 

preuve de son caractère divin et insaisissable, et pour les envieux 

une flatterie. 
SIEGFRIED. 

Je déteste flatter. Siegfried vivra. 
LEDINGER. 

Croyez Waldorf, Excellence, il a raison. Je pencherais seulement 

pour un autre genre de mort qui ne lie pas trop étroitement votre 

nom à la politique. La gloire de Siegfried doit être au-dessus des 

partis. Je pencherais pour une mort accidentelle, une chute dans la 

rivière, ou plutôt dans l’un de ces lacs si transparents et où 

pourtant rien ne se retrouve. 
SIEGFRIED. 

Vous êtes généreux, mes amis. Vous m’offrez une mort glorieuse. 

J’ai le choix. Je peux mourir à la façon des phénix, dans le feu, dans 

le feu d’un bazar de luxe. Je peux mourir à la façon de nos héros 

romantiques, dans ces étangs d’ailleurs gelés où Ledinger me 

pousse de ses sympathiques mains... Une mort, avec prime, avec 

une prime rarement réservée aux morts, la vie... Je n’accepte pas. 

Un monument en pied à Munich pour Siegfried, une colonne 
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brisée à Paris pour Forestier. Je serais trop inutile entre ces deux 

cadavres. 
LEDINGER. 

Vous préférez vivre entre deux, ombres ? 
SIEGFRIED. 

Je vivrai, simplement. Siegfried et Forestier vivront côte à côte. Je 

tâcherai de porter, honorablement, les deux noms et les deux sorts 

que m’a donnés le hasard. Une vie humaine n’est pas un ver. Il ne 

suffit pas de la trancher en deux pour que chaque part devienne 

une parfaite existence. Il n’est pas de souffrances si contraires, 

d’expériences si ennemies qu’elles ne puissent se fondre un jour en 

une seule vie, car le cœur de l’homme est encore le plus puissant 

creuset. Peut-être, avant longtemps, cette mémoire échappée, ces 

patries trouvées et perdues, cette inconscience et cette conscience 

dont je souffre et jouis également, formeront un tissu logique et 

une existence simple. Il serait excessif que dans une âme humaine, 

où cohabitent les vices et les vertus les plus contraires, seul le mot 

« allemand » et le mot « français » se refusent à composer. Je me 

refuse, moi, à creuser des tranchées à l’intérieur de moi-même. Je 

ne rentrerai pas en France comme le dernier prisonnier relâché des 

prisons allemandes, mais comme le premier bénéficiaire d’une 

science nouvelle, ou d’un cœur nouveau... Adieu. Votre train siffle. 

Siegfried et Forestier vous disent adieu. 
WALDORF. 

Adieu, Siegfried. Bonne chance. Mais il nous est dur de voir celui 

qui voulait ruiner l’Allemagne et celui qui l’a sauvée prendre le 

même train, à un jour d’intervalle et gagner le même refuge. 
SIEGFRIED. 

Je suis le moins à plaindre, Waldorf, ma terre d’exil est ma patrie. 
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LEDINGER. 

Adieu, Siegfried. Bonne chance. Songez à ce masque que portent 

tous les Français, qui les préserve de respirer les gaz délétères de 

l’Europe, mais qui obstrue souvent et leur respiration et leur vue. 
SIEGFRIED. 

Je serai le Français au visage nu. Cela fera pendant à l’Allemand 

sans mémoire. 
Les généraux s’inclinent cérémonieusement et sortent. 
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Scène IV 
 

SIEGFRIED, PIETRI, puis GENEVIÈVE 

 

 

 
Resté seul, Siegfried avance machinalement vers le côté français, et traverse sans 

s’en rendre compte le portillon. Le douanier installé derrière le guichet l’interpelle. 

PIETRI. 

Eh, là-bas ! 
SIEGFRIED. 

Vous m’appelez ?  
PIETRI. 

Qu’est-ce que vous faites là ? 
SIEGFRIED. 

Comment, là ?  
PIETRI. 

Qu’est-ce que vous faites en France ? 
SIEGFRIED. 

Ah ! en France...  
PIETRI. 

Vous voyez bien la ligne jaune sous le portillon, c’est la frontière. 
SIEGFRIED. 

Je l’ai passée ?  
PIETRI 

Oui... Repassez-là !  
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SIEGFRIED. 

J’entre en France justement. J’ai mes papiers. 
PIETRI. 

On entre en France à 7 h 34, et il est 7 h 16. 
Avant de sortir par le portillon, Siegfried fait une caresse à la chaleur du poêle. 

PIETRI, adouci. 

C’est pour vous chauffer ou pour entrer en France que vous étiez 

venu dans ma salle ? 
SIEGFRIED. 

Pourquoi ? 
PIETRI. 

Vous pouvez vous chauffer par-dessus la planche ; ça m’est égal 

que vos mains soient en France. 
SIEGFRIED. 

Merci. 
Siegfried se chauffe les mains, accoudé à la planche, l’œil attiré par le paysage 

d’en face que l’aube éclaire. 

C’est la première ville française qu’on voit là ? 
PIETRI. 

Oui, c’est le village.  
SIEGFRIED. 

Il est grand ? 
PIETRI. 

Comme tous les villages. 831 habitants. 
SIEGFRIED. 

Comment s’appelle-t-il ? 
PIETRI. 

Comme tous les villages. Blancmesnil-sur-Audinet. 
SIEGFRIED. 

La belle église ! La jolie maison blanche ! 
Geneviève est sortie du buffet allemand. Elle est dos au village. Elle n’essaye pas 

de le voir. 
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GENEVIÈVE. 

C’est la mairie. 
Siegfried se retourne, et la regarde, étonné. 

PIETRI. 

Vous connaissez le village, Mademoiselle ! 
GENEVIÈVE. 

Et à mi-flanc de la colline, ce chalet de briques entre des ifs, avec 

marquise et véranda, c’est le château. 
PIETRI. 

Vous êtes d’ici ? 
GENEVIÈVE. 

Et au bout de l’allée des tilleuls, c’est la statue. La statue de Louis 

XV ou de Louis XIV. 
PIETRI. 

Erreur. De Louis Blanc. 
GENEVIÈVE. 

Et cet échafaudage dans le coin du champ de foire, c’est sur lui 

que les pompiers font l’exercice, le premier dimanche du mois. 

Leur clairon sonne faux. 
PIETRI. 

Vous connaissez Blancmesnil mieux que moi, Mademoiselle. 
GENEVIÈVE. 

Non. Je ne connais pas Blancmesnil. Je ne l’ai jamais vu... Je 

connais ma race.  
Sonnerie.  

C’est le train ? 
LE DOUANIER. 

Non, c’est l’appel pour les gros bagages... Suivez-moi. 
GENEVIÈVE. 

Nous n’avons pas de gros bagages. 
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LE DOUANIER. 

Vous les avez envoyés d’avance ? 
GENEVIÈVE. 

Oui, sept ans d’avance.  
PIETRI. 

Sept ans ? Alors ça ne regarde plus la douane. Ça regarde la 

consigne. 
Il sort. 
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Scène V 
 

SIEGFRIED, GENEVIÈVE 

 

 

 
SIEGFRIED. 

Que faites-vous dans cette gare, Geneviève ? 
GENEVIÈVE. 

Je cherche quelqu’un, Jacques. 
SIEGFRIED. 

Celui que vous cherchez n’est pas ici. 
GENEVIÈVE. 

Ne croyez pas cela. Il est là quand j’y suis... Vous paraissez surpris 

de me trouver aujourd’hui si peu lugubre, presque gaie... C’est 

que cet être que vous dites invisible, muet, je le vois, je l’entends... 
SIEGFRIED. 

Pourquoi m’avoir suivi ? 
GENEVIÈVE. 

Depuis avant-hier je vous suis, Jacques. J’avais pris une chambre 

en face de votre chambre. Je vous ai vu de ma fenêtre toute la nuit. 

Vous n’avez guère dormi. 
SIEGFRIED. 

Jacques a dormi. Siegfried a veillé. 
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GENEVIÈVE. 

Vous êtes resté au balcon jusqu’à l’aube. C’était imprudent par ce 

froid. Je n’ai pas osé vous faire signe de rentrer. J’ai pensé que 

vous vous entreteniez avec quelqu’un d’invisible, avec quelque 

chose muette, avec la nuit allemande, peut-être ? 
SIEGFRIED. 

Je me croyais seul avec elle. 
GENEVIÈVE. 

Eh bien, non, j’ai tout vu. Quand la neige est tombée, vous êtes 

resté là. Vous étiez tout blanc. Vous étendiez vers elle votre main, 

votre main couverte d’elle. Regarder la nuit, caresser la neige, c’est 

une étrange façon de dire adieu à l’Allemagne. 
SIEGFRIED. 

C’est pourtant l’adieu qui m’a le plus coûté. C’est de cette neige, 

qui recouvre des continents, de ces étoiles, indivises pour 

l’Europe, de ce torrent, à voix aussi latine que germaine que me 

venaient les suprêmes appels de ce pays. Sur toute cette étendue, 

où les morts et les vivants étaient pareillement couchés et dont 

seules les statues trouaient le linceul, il régnait une allure des 

vents, une ronde des reflets, une conscience nocturne dont je ne 

pouvais me détacher. Les grands hommes d’un pays, son histoire, 

ses mœurs, c’est presque un langage commun aux peuples, tandis 

que l’angle d’incidence sur lui des rayons de la lune, c’est un bien 

que nul ne peut lui ravir. Si bien que lorsque la nuit a pâli, hier 

matin, c’était mon passé qui pâlissait, il me semblait que j’avais 

pris mon vrai congé et que j’étais prêt. 
GENEVIÈVE. 

Vous me soulagez, Jacques. Je craignais tellement dans votre cœur 

une confrontation plus terrible ! Je voyais lutter en vous chaque 

gloire de votre patrie passagère et de votre patrie retrouvée. Je 
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m’étais juré le silence. Passer des armes en sous main à un 

duelliste, fût-il Bayard ou Napoléon, m’eût répugné. Mais s’il 

s’agit pour elles d’un duel entre aubes et crépuscules, d’un 

concours entre torrents et lunes, je suis déliée de tout scrupule. 
SIEGFRIED. 

Pourquoi m’avoir suivi ? 
GENEVIÈVE. 

Pourquoi m’avoir fuie, Jacques ? Vous ne pensiez pas que je 

pourrais vous laisser rentrer en France sans vous rendre tout ce 

que j’ai de vous, toute cette consigne de souvenirs, d’habitudes 

que j’ai gardée fidèlement, et vous laisser aller en aveugle dans 

votre nouvelle vie. Siegfried est sauf. Occupons-nous un peu de 

Forestier. C’est lui qu’il faut refaire maintenant. Confiez-vous à 

moi. Je sais tout de vous. Jacques était très bavard. 
SIEGFRIED. 

Vous entreprenez une tâche bien longue. 
GENEVIÈVE. 

Bien longue ? Nous avons dix minutes. C’est plus qu’il n’en faut 

pour que je vous rende, au seuil de votre existence neuve, toutes 

vos vertus originelles. 
SIEGFRIED. 

Et les défauts ? 
GENEVIÈVE. 

Ceux-là reviendront sans moi. Il suffira que vous viviez avec 

quelqu’un que vous aimiez... Non, je ne veux pas que si un 

douanier français vous arrête, un douanier curieux qui vous 

demande si vous êtes courageux, si vous êtes prodigue, quels sont 

vos plats préférés, vous ne puissiez lui répondre. Cet air gauche 

que vous avez, celui d’un cavalier sur une monture dont il ne 

connaît pas les manies, il doit disparaître, dès aujourd’hui. 
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Approchez, Jacques. Je vais vous délier de tous ces secrets que 

vous ne compreniez pas.  
Elle s’assied sur le banc et l’attire.  

Approchez. Rien de Jacques n’a changé. Chacun de vos cils a 

miraculeusement tenu au bord de vos paupières. Vos lèvres 

avaient déjà de mon temps, avant de goûter à tous les maux, ce pli 

doux et amer, donné d’ailleurs par les plaisirs. Tout ce que tu crois 

sur toi la trace du malheur, c’est peut-être à la joie que tu le dois. 

Cette cicatrice que tu portes au front, ce n’est pas la marque de la 

guerre, mais d’une chute de bicyclette dans une partie de 

campagne. Jusqu’à tes gestes sont aussi plus anciens que tu ne 

crois. Si tes mains s’élèvent parfois à ton cou, c’est que tu portais 

autrefois une régate et tu tirais à chaque instant sur elle. Et ne crois 

pas que ton clignement de l’œil vienne de tes souffrances, de tes 

doutes : tu l’avais pris, à porter un monocle, malgré mes avis. J’ai 

acheté une cravate hier, avant de quitter Gotha. Tu vas la mettre. 
SIEGFRIED. 

Le douanier nous regarde. 
GENEVIÈVE. 

Tu étais hardi, courageux, mais tu as toujours eu peur des 

douaniers qui regardent, des voisins qui écoutent. Ce n’est pas 

l’Allemagne qui t’a rendu aussi prudent et méfiant. Quand tu me 

conduisais en canot sur la Marne et que nous divaguions sans fin, 

il suffisait du chapeau d’un pêcheur pour te faire ramer en silence. 
SIEGFRIED. 

Ramer ? Je sais ramer ? 
GENEVIÈVE. 

Tu sais ramer, tu sais nager, tu plonges. Je t’ai vu plonger une 

minute entière. Tu ne revenais pas. Quel siècle d’attente ! Tu vois, 

je te rends déjà un élément. Toutes les rivières que nous allons 
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rencontrer en chemin, tu auras déjà avec elles ton assurance 

d’autrefois. C’est avec toi que j’ai vu la mer pour la première fois. 

L’as-tu revue ? 
SIEGFRIED. 

Non. 
GENEVIÈVE. 

Et les montagnes ! Tu ne saurais t’imaginer comme tu gravis 

facilement les montagnes. À chaque rocher, tu me déchargeais 

d’un fardeau, d’un vêtement. Tu arrives à leur sommet avec des 

sacs à main, des ombrelles, et moi presque nue. 
Un silence. 

SIEGFRIED. 

Où vous ai-je rencontrée ? 
GENEVIÈVE. 

Au coin d’une rue, près d’un fleuve. 
SIEGFRIED. 

Il pleuvait sans doute ? Je vous ai offert un parapluie, Geneviève, 

comme on fait à Paris ? 
GENEVIÈVE. 

Il faisait beau. Il faisait un soleil incomparable. Tu as pensé peut-

être que j’avais besoin d’être protégée contre ce ciel inhumain, ces 

rayons, cette beauté. Je t’ai accepté pour compagnon. Nous allions 

le long de la Seine. À chaque minute de cette journée, je t’ai 

découvert comme tu te découvres toi-même aujourd’hui. Je savais, 

le soir, quels sont tes musiciens, tes vins, tes auteurs, qui tu avais 

aimé déjà. Je te dirai cela aussi, si tu le désires. Le lendemain, nous 

avons fait une autre promenade, presque la même, mais dans ton 

automobile. Je me préparais à faire cette promenade toute ma vie, 

à une vitesse chaque jour décuplée. 
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SIEGFRIED. 

Mon automobile ? Je sais conduire ? 
GENEVIÈVE. 

Tu sais conduire. Tu sais danser. Que ne sais-tu pas ? Tu sais être 

heureux. 
Un silence. 

SIEGFRIED. 

Je vous aimais ? 
GENEVIÈVE. 

Toi seul l’as su. Je comptais sur ton retour pour le savoir moi-

même. 
Un silence. 

SIEGFRIED. 

Nous étions seulement fiancés, Geneviève ? 
GENEVIÈVE. 

Non, amants.  
Un silence.  

Tu sais être cruel. Tu sais tromper. Tu sais mentir. Tu sais combler 

une âme d’un mot. Tu sais d’un mot éteindre une journée 

d’espoir. Pas de dons trop particuliers pour un homme, tu vois. Tu 

sais, même avec ta mémoire, oublier... Tu sais trahir. 
Il va vers elle. 

SIEGFRIED. 

Je sais te prendre ainsi ? 
GENEVIÈVE. 

Le douanier nous écoute. C’est cela, tire ta régate... 
SIEGFRIED. 

Je sais te serrer dans mes bras ? 
GENEVIÈVE. 

Ah ! Jacques. Dans le pays de l’amour ou de l’amitié, cet élan que 

tu sens au fond de toi vers l’avenir, c’est là le vrai passé. Viens vers 



JEAN GIRAUDOUX 

143 

 

cette patrie, sans condition et sans scrupule. 
SIEGFRIED. 

Je savais te plaire, te parler ? 
GENEVIÈVE. 

Tu me parlais de mon passé à moi. Tu en étais jaloux. Tu ne me 

croyais pas. J’étais le Forestier d’alors. 
Un silence. 

SIEGFRIED, qui tient toujours Geneviève. 

Qui es-tu, Geneviève ? 
GENEVIÈVE. 

Tu dis, Jacques ?  
SIEGFRIED. 

Qui es-tu ?... Pourquoi souris-tu ? 
GENEVIÈVE. 

Je souris ?  
SIEGFRIED. 

Pourquoi ces larmes ?  
GENEVIÈVE. 

Parce que Jacques reviendra. J’en suis sûre maintenant. Qui je 

suis ? Ton démon a donc enfin lâché sa propre piste pour celle 

d’une autre... Tu es sauvé... Un passé ? Ah ! Jacques, n’en cherche 

plus pour nous deux. N’en avons-nous pas un nouveau ? Il n’a 

que trois jours, mais heureux ceux qui ont un passé tout neuf. Ce 

passé de trois jours a déjà fait disparaître pour moi celui de dix 

années. C’est dans lui que chacune de mes pensées va chercher 

maintenant sa joie où sa tristesse... Te souviens-tu, dans la pension, 

quand tu es arrivé vers moi, claquant les talons pour te présenter ? 

Tu mets du fer, pour qu’ils claquent ainsi, ou les Allemands ont-ils 

d’eux-mêmes ce son d’acier ? Comme cela est loin, mais comme je 

le vois ! Tu avais tiré de ta pochette un beau mouchoir saumon et 
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vert pour plaire à cette Canadienne. Veux-tu prétendre que tu as 

oublié tout cela ? 
SIEGFRIED. 

Non. Je me souviens. 
GENEVIÈVE. 

Te souviens-tu de notre leçon, de ta méchanceté à propos de la 

neige, de ta cruelle ironie à propos de ma robe de fermière ? 
SIEGFRIED. 

Je me souviens. Tu avais mis un chapeau gris perle avec un ruban 

gris souris, pour plaire à cet Allemand. 
GENEVIÈVE. 

Lui plaisais-je ?  
SIEGFRIED. 

Te souviens-tu de mon retour subit avant l’émeute, de nos adieux, 

de ce parapluie que je revenais chercher contre l’inquiétude, le 

désespoir ? Comme il a plu, Geneviève ! 
GENEVIÈVE. 

Quel grand feu de bois nous allumerons, ce soir, pour nous 

sécher !  
Sonnerie. 

SIEGFRIED. 

Voici le train. Passons... Passe la première, Geneviève. 
GENEVIÈVE. 

Pas encore...  
SIEGFRIED. 

Mais c’est le signal allemand pour fermer les portières ! 
GENEVIÈVE. 

C’est le signal français pour accrocher le cheval blanc à la plaque 

tournante... J’ai à te dire un mot. 
SIEGFRIED. 

Tu le diras là-bas... 
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GENEVIÈVE. 

Non. C’est de ce côté-ci de la ligne idéale que je dois te le dire... Te 

souviens-tu, toi qui te souviens, de tout, que jamais je ne t’ai 

appelé par ton nom allemand ? 
SIEGFRIED. 

Mon nom allemand ?  
GENEVIÈVE. 

Oui. Je me suis juré de ne jamais le prononcer. Un supplice ne 

l’arracherait pas de ma bouche... 
SIEGFRIED. 

Tu avais tort. C’est un beau nom. Alors ? 
GENEVIÈVE. 

Alors ? Approche... Laisse ce portillon... 
SIEGFRIED. 

Me voilà...  
GENEVIÈVE. 

Tu m’entends, Jacques ? 
SIEGFRIED. 

Jacques t’entend.  
GENEVIÈVE. 

Siegfried !... 
SIEGFRIED. 

Pourquoi Siegfried ? 
GENEVIÈVE. 

Siegfried, je t’aime ! 

 


