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ACTEI

Bureau d’attente luxueux et moderne. Escalier de marbre blanc, avec tapis
rouge, a droite de la baie. Vue sur Gotha couverte de neige.



Scene premiere

EVA, L'HUISSIER, MUCK, UN DOMESTIQUE

MUCK, annongant.

Son Excellence le général Ludendorf !
EVA.

Pas maintenant... Ce soir, a neuf heures.
MUCK.
Son Excellence le Président Rathenau !
EVA.
Ce soir, a neuf heures... Tu sais parfaitement que cet apres-midi est
sacré pour Monsieur Siegfried.
MUCK, au domestique.

Je n’ai pas de succes... Annonce les tiens !
LE DOMESTIQUIE, d’une voix presque honteuse.
Monsieur Meyer !...
EVA.

Parfait. Monsieur le Conseiller Siegfried va le recevoir dans un
moment.

LE DOMESTIQUE.
Monsieur Kratz ! Madame Schmidt !
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EVA.
Tres bien. Ils sont a I’heure, Monsieur Siegfried va les voir tous.
MUCK.
Clest le tort qu’il aura...
EVA.
Qui te demande ton avis ?
MUCK.

Monsieur Siegfried se cause des émotions bien inutiles...
Eva ne répond pas, et écrit.
MUCK, au domestique.
J'ai regardé sous le nez tous ces prétendus parents qui viennent
des quatre coins de 1’ Allemagne reconnaitre en lui un fils disparu
ala guerre... Aucun ne lui ressemble !
LE DOMESTIQUE.
Ah!
MUCK.
Tu me diras que des ressemblances, il en est comme des maladies,

qu’elles sautent une génération ?
LE DOMESTIQUE, qui met en ordre les fauteuils et les portieres.

Ouj, je te le dirai.

MUCK.
J ai regardé les photographies qu’ils m’ont tendues a la porte, les
photographies de leur enfant, — leurs tickets d’entrée. Celui-la
porte des lunettes. Celui-la a un soupcon de bec de lievre. Aucun

ne ressemble a Monsieur Siegfried !
LE DOMESTIQUE.

Tu ne sais peut-étre pas voir les ressemblances ?
MUCK.

Au contraire. Dans les musées, dans les théatres, sur les tableaux,
sur les statues, sur tous ces gens en costumes anciens ou tout nus,
sur Alexandre le Grand, sur Lohengrin, il est bien rare, que je ne
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retrouve pas quelque chose de Monsieur Siegfried en veston... Sur

ceux-la, rien... Tu connais Lohengrin ?
LE DOMESTIQUIE, vague.
Mal. Je Iai apergu.
EVA, interrompant leur dialogue.

Tout est prét pour I'entrevue ?
MUCK.

Le lustre est réparé... ]'ai mis des lampes neuves...
EVA.

Monsieur Siegfried est habillé ?
MUCK.

Il s’habille.

Au domestique.
Il hésite. Il ne sait s’il va couper ses moustaches, comme la
derniere fois. Je I'ai laissé devant sa glace. Il se demande sans
doute comment il sera le plus ressemblant. S"habiller avec les traits

de son enfance est plus long que de prendre un veston.
EVA.
Fais entrer le baron de Zelten.
MUCK, surpris.
Je n’ai pas annoncé le baron de Zelten !
EVA.

C’est ce que je te reproche. Pourquoi I'as-tu laissé entrer, malgré
ma défense ? Pourquoi lui permets-tu de se méler a nos visiteurs

et de les questionner ?
MUCK.

Jai cru bien faire, c’est le cousin de Mademaoiselle.
EVA.

Les bruits les plus facheux courent sur le compte de Zelten. Il est le
grand homme des cafés, des coulisses, des piscines. On raconte
qu’il a acheté la police et qu'hier soir méme, tous les agents étaient
8
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convoqués chez lui.
MUCK.

Mademoiselle se trompe. Il leur avait donné des billets de théatre.
Ils étaient tous a Salomé pour voir quels uniformes ont les gardes
d’Hérode.
EVA.
Va... Je I'attends.
Elle congédie I'autre domestique.



Scene 11

EVA, BARON VON ZELTEN

EVA.
Que cherches-tu ici, Zelten ?
ZELTEN.
Je vois que tu fais toujours bonne garde autour de ton nourrisson.
Il est rentré du Parlement ?
EVA.
Es-tu pour nous ou contre nous, Zelten ?
ZELTEN.
Il est rentré, il t'a mise au courant de son succes, je le vois a ton
visage ! Tu rayonnes, cousine. Que l'adoption par nos députés
d'une constitution aussi étique donne cet éclat aux joues d'une

jolie allemande, cela me rend moins sévere pour elle !
EVA.

Une Allemande peut se réjouir de voir I’Allemagne sauvée. Apres
avoir accolé pendant trois ans l'adjectif «perdue» au mot

Allemagne, il est doux de le changer par son contraire.
ZELTEN.

Les épithetes contraires sont les plus facilement interchangeables,
cousine, surtout quand elles s’appliquent au mot Allemagne. Tu
10
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as a me parler ?

EVA.
Pourquoi as-tu voté tout a I’heure contre le projet Siegfried ?

ZELTEN.

Le projet Siegfried! Ne dirait-on pas que jai voté contre les
Walkyries et toute la légende allemande!... Parce qu’il t'a plu,
voila sept ans, dans ton hopital, de baptiser du nom de Siegfried
un soldat ramassé sans vétements, sans connaissance, et qui n'a
pu, depuis, au cours de sa carriere politique et de ses triomphes,
retrouver ni sa mémoire ni son vrai nom, tout ce qu’il peut dire ou
faire jouit du prestige attaché au nom de son parrain !... Qui te dit
que ton Siegfried ne s’appelait pas Meyer avant sa blessure, et que
simplement je n’ai pas voté contre le projet Meyer ?

EVA.

C’est tout cela que tu venais dire dans sa propre maison ?
ZELTEN, détournant la conversation.

La derniére fois que je t'ai vue, Eva, il y a six ans, tu enseignais a ce
bébé adulte, a I'institut de rééducation, les mots les plus simples :
chien, chat, café au lait. Aujourd’hui, c’est de lui que tu apprends a
prononcer les mots ravissants de Constitution, Libéralisme, Vote

plural, peut-étre Volupté. Non ?
EVA.

Le mot Allemagne, oui.
ZELTEN.

L’Allemagne de ton Siegfried! Je la vois d'ici. Un modele de
l'ordre social, la suppression de ces trente petits royaumes, de ces
duchés, de ces villes libres, qui donnaient une résonnance trente
fois différente au sol de la culture et de la liberté, un pays distribué
en départements égaux dont les seules aventures seront les
budgets, les assurances, les pensions, bref une nation comme lui
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théorique, sans mémoire et sans passé. Ce fils du néant a une
hérédité de comptable, de juriste, d’horloger. Imposer la
constitution de ton éleve a I’Allemagne, Cest faire avaler un
réveille-matin au dragon de Siegfried, du vrai, pour lui apprendre
a savoir 'heure !
EVA.
Avec Siegfried, I’ Allemagne sera forte.
ZELTEN, impétueux.

L’Allemagne n’a pas a étre forte. Elle a a étre 1’Allemagne. Ou
plutot elle a a étre forte dans l'irréel, géante dans l'invisible.
L’Allemagne n’est pas une entreprise sociale et humaine, c’est une
conjuration poétique et démoniaque. Toutes les fois que
’Allemand a voulu faire d’elle un édifice pratique, son ceuvre s’est
effondrée en quelques lustres. Toutes les fois ou il a cru au don de
son pays de changer chaque grande pensée et chaque grand geste

en symbole ou en légende, il a construit pour I'éternité !
EVA.

Cette éternité est finie...
ZELTEN.

Finie, Eva ! Au lieu de promener Siegfried dans les cités modéles,
amene-le seulement la-bas, sur les premiers contreforts de nos
Alpes. Va surprendre I'aube avec lui. Tu y verras si I’Allemagne
du Saint Empire ne survit pas dans l'air gelé, a cette heure ou les
ruisseaux, tout en glace, sont sillonnés d"une rigole a leur thalweg,
ou I'on ne rencontre encore que les humains et les animaux qui
n‘ont pas changé depuis Gustave Adolphe, les belettes, les
chevaux pie, les courriers a voiture jaune dont le cor fait surgir
entre deux volets qui s’entr’ouvrent la joue droite et le sein droit
d'une chambriere. Tu y verras le paysage méme de notre
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Allemagne d’autrefois, de conjuration et de travail, de pillage et de
sainteté, si chargé a la fois de poésie et de vérité, que tu t'attendras
a apercevoir soudain, flottant dans I'air, comme dans les gravures
du moyen age, un gros petit enfant céleste tout nu, ou des mains
seules priant... C'est la, I’Allemagne...

EVA.
Je suis pressée. Que veux-tu ?
ZELTEN.
Je peux voir Siegfried ?
EVA.
Pourquoi ?
ZELTEN.
C’est mon affaire.
EVA.
Il n’est pas visible pour toi.
ZELTEN.
Il repose ?
EVA.
Ne fais pas l'ignorant. Tu sais a quoi il se prépare.
ZELTEN.

Je le devine!... Il se rase. Il met un col bas, il rafraichit sa
chevelure; pour cette heure qui va lui donner, pense-t-il, une
famille, il fait une toilette de condamné a mort. Les entrevues
précédentes ne 'ont pas découragé ? Il espere encore ?

EVA.
Il espere, ne t'en déplaise.
ZELTEN.
Et toi, tu esperes ?
EVA.

Evidemment.
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ZELTEN.
Tu n’es pas sincere.
EVA.
Zelten'!
ZELTEN.

Ne seras-tu pas désolée le jour ou I'un de ces visiteurs viendra
retirer ton éleve de ce domaine idéal pour en faire un simple
Bavarois, un vulgaire Prussien ? Un pere, a cet Allemand créé sans
matiere premiere! Toutes les vierges de I’Allemagne I'ont déja
reconnu comme leur enfant légitime... Qui me dit d’ailleurs qu'il
ne joue pas lui-méme un jeu ?

EVA.
Tues fou?

ZELTEN.

C’est a son mystere que Siegfried doit sa popularité ! Celui que
I’Allemagne regarde comme son sauveur, celui qui prétend la
personnifier, lui est né soudain voila six ans dans une gare de
triage, sans mémoire, sans papiers et sans bagages. Les peuples
sont comme les enfants, ils croient que les grands hommes
arrivent au monde par un train... Au fond, I’Allemagne est flattée
que son héros ne soit pas di aux épanchements peu sacrés d'un
couple bourgeois. Un juriste qui nait comme meurt un poete,
quelle aventure ! Son amnésie a donné a ton Siegfried tous les
passés, toutes les noblesses, et aussi, ce qui nest pas inutile non
plus a un homme d’Etat, toutes les rotures. Qu'il retrouve famille
ou mémoire, et il redeviendra enfin notre égal... ]'espere, moi, et
jai de bonnes raisons de croire que ce moment n’est pas loin.

EVA.
Que veux-tu dire ?
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ZELTEN.
Ce court-circuit, qui a enlevé Siegfried a sa vie véritable, c’est peut-
étre un ouvrier bien inattendu qui va le réparer...
EVA.
Que sais-tu sur Siegfried ? Prends garde, Zelten...
MUCK, entrant.

Mademoiselle, c’est I'heure pour la visite.

Eva monte sans dissimuler son inquiétude.
EVA.
Reconduis Monsieur de Zelten.
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Scene 111

ZELTEN, MUCK
MUCK.
C’est toujours pour demain, Monsieur le Baron ?
ZELTEN.
Oui, Muck.
MUCK.
A quelle heure ?
ZELTEN.

A la fin de l'aprés-midi. Signal; deux coups de canon. Ecoute,
Muck ; On va sonner. Tu verras deux étrangers, deux Frangais. Tu

sais reconnaitre des Francais en voyage...
MUCK.

Naturellement, a leur jaquette.
ZELTEN, lui glissant un billet dans la main.

Tu t'arrangeras pour qu’ils entrent. C'est d’eux que dépend la

journée de demain... Cela t'ennuie de bien recevoir des Frangais ?
MUCK.

Pourquoi ? Aux tranchées, entre les assauts, nous bavardions
quelquefois, avec les Frangais. Il est dur de se taire quand on se tait
depuis des mois. Nos officiers ne parlaient guere. Nos familles
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étaient loin... Nous n’avions qu’eux... Parfait, je les cacherai.
ZELTEN.

Garde-t'en bien. Qu’ils attendent dans cette salle. L'un de ces
Frangais est une Frangaise. Préviens-moi aussitot. Des que je les
aurai vus, annonce a Siegfried qu'une institutrice canadienne
demande une audience.

Sonnerie.
On sonne ?
MUCK.
Il faut que j’appelle les parents. Monsieur Siegfried va descendre.
ZELTEN.

A tout a I'heure.
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Scene IV

MUCK, LES PARENTS

Muck ouvre la porte et fait entrer les parents. Troupe bigarrée et morne.

MUCK.
Monsieur I'architecte municipal Schmidt !
MONSIEUR SCHMIDT.
Présent.
MUCK.

Vous pouvez poser votre chapeau, Monsieur larchitecte
municipal.

MONSIEUR SCHMIDT.
J aimerais mieux le garder... C'est un chapeau d’avant la guerre...
Je me suis habillé un peu comme autrefois...

MUCK.
A votre aise... Madame la rentiere Hoepfl !
MADAME H(EPFL.
Me voici.
MUCK.
Vous avez votre lettre de convocation ?
MADAME H(EPFL.

Je vous I'ai montrée, avec la photographie...
18
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MUCK.

C’est exact. Celui qui a le bec de lievre ?
Se reprenant.

Le soupcon de bec de lievre... Monsieur le relieur Keller !
MONSIEUR KELLER.

Présent... J'ai la vue faible, Monsieur I'huissier. J'ai pris la liberté
d’amener Monsieur Kratz, notre voisin et apothicaire, qui aimait

beaucoup Frantz.
MONSIEUR KRATZ, se présentant humblement.

Spécialiste Kratz.
MONSIEUR KELLER.

Monsieur Kratz le gatait. On faisait pour Frantz plus de bonbons
que de remedes dans cette pharmacie. L'un d’eux est devenu une
spécialité connue.

MONSIEUR KRATZ, s'inclinant.
Le sucre de pomme Kratz. J’ai apporté ce paquet pour Monsieur

Siegfried... En tout état de cause... Je ne le remporterai pas.
MUCK.

Madame et Monsieur Patchkoffer...

Un paysan et une paysanne s’approchent.
Je vous ai écrit, Madame Patchkoffer ! Il me semblait que votre
voyage n'avait pas beaucoup de raison. Vous disiez dans votre
lettre que votre fils est petit et brun. Monsieur Siegfried est grand

et blond.
MONSIEUR PATCHKOFFER.

Nous avons déja vu des bruns a Berlin, a la clinique de

rééducation.
MONSIEUR KELLER.

Mais la taille, Madame ?
MADAME PATCHKOFFER.

Nous avons vu tous les petits aussi, n’est-ce pas Patchkoffer ?
19
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MUCK.

Bien, Bien.
MADAME PATCHKOEFFER.

S’il n’avait pas changg, il serait déja retrouve...

MUCK.
Monsieur Meyer !

MONSIEUR MEYER.

C’est moi... Comment cela se passe-t-il, Monsieur 'huissier ?

MUCK.

Comment cela se passe ? Rassurez-vous. Rapidement. Vous allez
entrer dans cette baie. Monsieur Siegfried descendra par cet
escalier. On allumera au-dessus de lui un lustre. Les myopes
pourront 'approcher, les incrédules le toucher, et, au bout de cinq
minutes, permettez-moi de vous le dire, vous repartirez
lamentablement... Voila du moins comment cela s’est passé

jusqu’a ce jour, mais je vous souhaite meilleure chance.
MEYER.

Merci... Vous dire que jaie I'espoir de retrouver mon pauvre
Ernest, si complaisant, mais toujours le dernier en classe, dans le
premier homme d’Etat de notre pays, mon Ernest si bon, mais qui
trouvait le moyen de se faire prendre en grippe par tous ses
professeurs, dans celui qui est devenu en quelques mois le favori

de I’ Allemagne ; ce serait vraiment mentir... Frise-t-il, Monsieur ?
Sonnerie a la porte d’entrée.
MUCK.
Entrez, Mesdames et Messieurs.
Les parents entrent dans la salle de gauche.
Muck va ouvrir, introduit Geneviéve et Robineau, les salue obséquieusement, et
disparait avec un sourire d'entente.
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Scene V

GENEVIEVE, ROBINEAU

GENEVIEVE.

Ou sommes-nous enfin, Robineau ?
ROBINEAU.

Au kilometre onze cent cinquante de Paris, Genevieve, devine.
GENEVIEVE.

Quel froid ! Tout ce que je devine, c’est que ce n’est pas a Nice ! Ou

sommes-nous ?

ROBINEAU,
qui essuie son binocle, dos a la baie et pres de la rampe.

Tu vois la ville entiere de cette fenétre... Regarde... Je vais tout
t'expliquer. Que vois-tu ?

GENEVIEVE.
Ce n’est pas Nice... Je vois a ma droite un burg avec des
échauguettes, des bannieres et des ponts-levis.

ROBINEAU,
toujours tourné vers le public, parlant comme a lui-méme, mais haut.

C’est le National Muséum !
GENEVIEVE.

Je vois devant moi un temple grec, au milieu des cedres, tout
21
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couvert de neige.
ROBINEAU.
C’est'Orpheum !...
GENEVIEVE.
A ma gauche enfin, un building de dix étages, percé de verriéres
en forme de licorne.
ROBINEAU, de plus en plus lyrique.

C’est le Panoptikum !...
GENEVIEVE.
Et enfin, en contrebas, un palais florentin a fresques et arcades.
ROBINEAU.
Le palais de Maximilien !
GENEVIEVE.
Le Maximilianeum, sans doute ?
ROBINEAU.

Tul'as dit!
GENEVIEVE, se retournant.

Ou sommes-nous, Robineau ?
ROBINEAU.

Mais a Gotha, Genevieve, nous sommes a Gotha ! La ville méme
ou jai rencontré Zelten voila quinze ans, un jour de carnaval. Il
était déguisé en Zoulou, moi en Alcibiade. Aucun préjugé de

nationalité a la base de notre sympathie.
GENEVIEVE.

Que cherchais-tu a Gotha ?
ROBINEAU.

Que venaient faire les Francais en Allemagne avant la guerre, ? De
la philologie. Je faisais partie de ce raid de douze sorbonnards que
la France lacha victorieusement, aussitot apres Agadir, sur les
dialectes saxons. Je suis un des douze Francais cités dans toutes les
histoires allemandes du moyen-age. Tu peux chercher dans leurs
22
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histoires des temps modernes. Tu n’y trouveras pas le nom de
douze de nos généraux.
GENEVIEVE, qui s’est assise.
Et ici, chez qui sommes-nous ?
ROBINEAU.
Je l'ignore. On vient, d"ailleurs !

Ce sont les parents qui repassent. Tristement. Echange lamentable de
salutations.

GENEVIEVE.
J'ai peur, Robineau.

ROBINEAU.
Peur. De quoi ?

GENEVIEVE.

D’étre ici... D’avoir quitté hier soir, si brusquement, ma rue du Bac
et d’étre ici.

ROBINEAU.
Qu’as-tu a craindre ? Zelten m’a fait remettre des passeports de
Canadiens. Si tu sens sur toi des regards soupgonneux, sors une
expression de Québec, appelle un orchestre une bande, un wagon-
restaurant un char réfectoire. Je t'ai fait une liste de ces idiotismes.

Tu as froid, tu trembles ?
GENEVIEVE.

Une Canadienne ne tremble pas de froid. C'est de peur, Robineau.
ROBINEAU.

Ce n’est pas vrai, tu es le courage méme.
GENEVIEVE.

Justement, c’est une peur de personne courageuse que j'éprouve.

Je me suis reproché toute la nuit, dans ce rapide, de t'avoir obéi.
ROBINEAU.

Zelten m’adjure depuis plusieurs jours, par vingt télégrammes, de
te rechercher, de t'amener de gré ou de force, aujourd’hui, dans
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cette maison. Il assure, a trois francs le mot, qu'il s’agit de ce qui
t'intéresse le plus au monde. Il affirme que le sort méme des
relations de la France et de 1'Allemagne peut dépendre de ton
voyage. C’est quelque chose, les relations de la France et de
I’Allemagne pour qui étudie, comme moi, le ch aspiré dans les

régions rhénanes !... Qu’est-ce qui t'intéresse le plus au monde ?
GENEVIEVE.

Au monde? Rien. Depuis la mort de Jacques, depuis sa
disparition du monde ? Rien. C’est d’ailleurs pour cela que je t'ai
écouté.

ROBINEAU.
Pourquoi as-tu peur, alors ?

GENEVIEVE.
Parce que C’est la premiere fois de ma vie, je crois, que je recois une

nouvelle.
ROBINEAU.

Les malheurs ne t'ont pourtant pas manqué ?
GENEVIEVE.

Mes malheurs jusqu’ici me sont du moins arrivés dans le silence.
Je n’ai pas de parents : c’est seulement par le silence de toute mon
enfance, a force de silence, par des télégrammes ininterrompus de
silence, que jai appris mon état d’orpheline... J'ai aimé Jacques
Forestier ? Des le début de la guerre, il disparait. Jamais depuis
sept ans, je n'ai requ un mot de lui, une indication de sa mort.
Voila la premiere fois que le sort daigne s’occuper de moi et
m’avertir. J'ai peur... D'ailleurs tu n’as pas l'air tres a ton aise non

plus, Robineau.
ROBINEAU, qui pardit en effet trés nerveux.

Je ne le suis pas.
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GENEVIEVE.
Qu'y a-t-il ?
ROBINEAU, avec inquiétude.
Il'y a que pour la premiere fois depuis la guerre, Genevieve, je vais
retrouver un ami allemand, toucher de mes mains un ami
allemand ! Depuis sept ans, je n'ai plus vu 'amitié sous ce visage.

Je me demande ce qu’elle va étre ?
GENEVIEVE.

Tu l’aimais, ton Allemand ?
ROBINEAU.

Zelten n’est pas ce que tu appelles mon Allemand, a moins que ce
ne soit au contraire le seul Allemand qui subsiste. Il a tous ces
défauts sonores et voyants dont on ornait chez nous les
Allemands avant 1870, les cheveux blonds, l'intimité avec les
chimeres, les distances avec les réalités, 'emphase sincere, et dont
il va bien falloir doter un autre peuple, sils s’entétent a briiler nos
villes et a se raser le crane. Tu l'as vu d’ailleurs, Zelten, a
Montparnasse ? Pour une sculptrice comme toi, c’était un beau

modele!
GENEVIEVE.

Beau modele ? 11 avait une cOte en moins, a en juger par sa

démarche.
ROBINEAU.

Il se I'était cassée en plongeant dans le Rhin a 'endroit ou s’était

suicidé Schumann.
GENEVIEVE.

Il avait une cheville plus grosse que l'autre.
ROBINEAU.

Il avait pris une entorse en sautant du rocher d’ou s’était jeté Louis
de Baviere... Il voulait, m’expliquait-il, gotiter la derniere minute
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de chacun des grands hommes de I’ Allemagne. Si tu lui trouves le
nez brisé ou I'omoplate en large, c’est stirement la faute de

Wagner ou de Frédéric Barberousse.
GENEVIEVE.

A moins que ce ne soit celle d"une balle francaise.
ROBINEAU.

Ninsiste pas, Genevieve. N'alourdis pas de plomb ces ombres qui
vont flotter tout a 'heure autour de nous.

GENEVIEVE.
Ces ombres ? Quelles ombres ?

ROBINEAU.

Nous avons le choix, de Vercingétorix a Bliicher, pour ne parler
que des ombres en uniforme...
GENEVIEVE.
Alors, Robineau. ]J’aime mieux vous laisser seuls pour cette
premiere rencontre. Je suis lasse, et jai vu un divan dans
'antichambre. Appelle-moi si ma présence est nécessaire.
ROBINEAU.
Va-ten!Cestlui!
Muck introduit Zelten.
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Scene VI

ZELTEN, ROBINEAU

Ils restent a distance un moment, se contemplant silencieusement a travers
toute la scene.

ZELTEN.
Voila!
ROBINEAU.
Voila!
ZELTEN.
C’est toi, Robineau, Hippolyte-Amable ?
ROBINEAU.
Otto-Wilhelmus von Zelten-Bachenbach, ¢’est moi.
ZELTEN.

C’est toi, brachycéphale brun, surchargé de lorgnons, de gilets de

laine, terrible dans les assauts ?
ROBINEAU.

Oui, creme de culture, beurre de carnage, fils d’Arminius, c’est

moil.
ZELTEN.

Jai I'impression que nous nous parlons de tres loin au téléphone,
Robineau, qu'un rien suffirait pour couper la communication...
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Tiens bien 'appareil !... Je te vois pourtant. Tu n’as pas changé.
ROBINEAU.
Ni toi... Qu’as-tu fait pourtant depuis ces douze ans, Zelten ? Toi
qui aimais le printemps, la musique, la joie, la paix, qu’as-tu fait ?
ZELTEN.
La guerre ! La guerre contre trente-cinq nations. Le combat contre
une seule... Et toi, le porte-lu-nette, le démocrate paisible des
Bibliotheques royales et impériales, toi, mon ami le plus cher,
depuis douze ans, qu’as-tu fait ?
ROBINEAU.

La guerre, contre toi
ZELTEN.

Heureusement nous sommes maladroits, Robineau, nous nous
sommes manqués. Tu me visais ?

ROBINEAU.
Plusieurs fois, dans les attaques, en pensant a toi, j’ai levé mon

fusil et tiré vers le ciel.
ZELTEN.

Tu l'as raté aussi! Il continue ses errements, du moins au dessus
de I’Allemagne. Mais je pensais bien en effet que tu ne t’acharnais
pas contre ton ancien ami. Toutes les fois qu'une balle me ratait, je
me disais: c’est encore ce brave Robineau qui tire! Toutes les
balles qui atteignaient, comme tes paroles d’ailleurs, des objets qui
n’avaient rien a faire avec elles, des bouteilles, des poires sur des
arbres, je ne pouvais m’empécher de penser que c'étaient les
tiennes, Mon adjudant a été touché une fois a la fesse, tout le
monde riait : j’ai pensé a toi...
1l se rapproche. Affectant la conversation familiere.
Bonjour, Robineau !
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ROBINEAU.
Bonjour, Zelten.
ZELTEN.
Tu vas bien ?
ROBINEAU.
Pas mal, et toi ?
Un silence.
ZELTEN.
Que fais-tu maintenant ?
ROBINEAU.
Je termine ma these sur les dentales.
ZELTEN.

Toujours philologue ? La voix de la guerre ne t'a pas détourné de
nos petits langages ?
ROBINEAU.
Mais toi, pourquoi m’as-tu appelé ? Que veux-tu ? Que fais-tu ?
ZELTEN.
Ce que je fais ? Je continue. En Allemagne, I'on continue. Je fais la

guerre
ROBINEAU.

La guerre ?

ZELTEN.
Pas la méme, la guerre civile. Je combats contre les vrais ennemis
de I'Allemagne. Les pays sont comme les fruits, les vers sont
toujours a I'intérieur.

ROBINEAU, trés universitaire.

Tu fais de la propagande, des conférences ?

ZELTEN.

Non, je fais la révolution. Nous sommes le 12 janvier 1921. Je fais
la révolution du 13 ou du 14 janvier 1921. C'est méme pour cette
opération que je t'ai appelé a 'aide ; Tu arrives in extremis, mais tu
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m’es indispensable.
ROBINEAU.

Jen doute! Ma présence a toujours fait rater les événements
historiques. L’histoire se méfie de moi comme si, au lieu d’étre
agrégé de grammaire, j'étais agrégé d’histoire,
ZELTEN.
Reste seulement trois jours a Gotha. D’ailleurs ce n’est pas toi
seulement que je réclame, cest Genevieve, c'est surtout
Genevieve. Elle est1a ?
ROBINEAU.
Oui. Elle repose. Je Iai surprise au milieu de la nuit. Elle dort.
ZELTEN.
Elle n’a pas maugréé d’étre ainsi réveillée ?
ROBINEAU
C’est quelqu'un qui ne maugrée jamais. Mais la grippe espagnole
sévit a Paris, et elle est sculptrice. On I'avait réveillée deux nuits de

suite pour prendre le moulage de mains ou de tétes célebres.
ZELTEN.
C’est pour une opération de ce genre que je I'ai dérangée.
ROBINEAU.
Comment, il s’agit d'un mort ?
ZELTEN.
De quelqu'un qui est a la fois mort et vivant... Tu as entendu
parler de notre Siegfried ?
ROBINEAU.
Du Conseiller Siegfried ? Certes, comme tout le monde en Europe.
Votre nouveau grand homme ? Celui qui veut doter I’Allemagne
de sa constitution modele, de son ame précise, comme disent ses

partisans ?
ZELTEN.

Et Forestier, tu connais Forestier ?
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ROBINEAU.

L’écrivain francais ? L’ami disparu de Genevieve ? Je parlais de lui
tout a I'heure avec elle... Je ne connais que son ceuvre. (Euvre
admirable ! C'est lui qui prétendait redonner a notre langue, a nos
moeeurs, leur mystere et leur sensibilité. Qu'il avait raison ! Chaque
fois que je lis le roman de la Rose j'en suis convaincu davantage...
Introduire la poésie en France, la raison en Allemagne, c’est a peu
pres la méme tache.

ZELTEN.
Et accomplie par le méme homme.
ROBINEAU.
Tudis ?
ZELTEN.

Siegfried a été trouvé nu, sans mémoire, sans langage, dans un
amas de blessés. Je soupconne que Siegfried et Forestier sont le

méme homme.
ROBINEAU.

Mon cher Zelten, les grands hommes morts changent de planete,

non de nation.
ZELTEN.

Tu ne sais pas voir, mais tu sais lire. Ala place de Saint Thomas, tu
aurais été convaincu non par les mains de Jésus mais par son
autographe. Apres avoir lu les ceuvres de Forestier, lis donc celles
de Siegfried ! Ce sont les copies des premieres. L’'inspiration, le

style, jusqu’aux expressions, en sont les mémes.
ROBINEAU.

Le plagiat est la base de toutes les littératures, excepté, de la

premiére, qui d’ailleurs est inconnue.
ZELTEN.

Ah! ces philologues francais, quels philologues allemands!
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J espérais t'amadouer plus vite par des arguments de ta science.
En fait, ce nest pas la méthode des grands savants qui m’a conduit
ala vérité.

ROBINEAU.
Je m’en doute. C'est la méthode, plus courante et non moins
féconde, des dénonciations anonymes.

ZELTEN.

Tu devines tout ! Un visiteur anonyme m’a prévenu que Siegfried
avait été son voisin a la clinique-et qu’il n’était pas allemand. Son
nom, il 'avait méme lu sur une plaque d’identité trouvée par lui
dans la civiere : Jacques Forestier. Je sais : mon drame débute par
ou finissent les mélodrames, par la croix de ma mere, mais tu vois
d’ici ma joie !

ROBINEAU.
Je la vois ! Changer un homme d’Etat que 'on hait en un écrivain

que I'on aime, c’est une chance.
ZELTEN.

Se débarrasser sur une autre patrie d'un grand homme qui
encombre la votre, c’est une chance plus grande encore. J'ai fait
mon enqueéte. J'ai besoin qu’elle aboutisse aujourd’hui et nous

allons en avoir le cceur net dans une minute.
ROBINEAU.

Le coeur net, Zelten ? Quel coeur ? Pas le coeur de Genevieve, en
tout cas ? Que fais-tu ?

Zelten a sonné Muck qui entre.
ZELTEN.

Muck. Préviens le conseiller Siegfried que I'institutrice canadienne
demande a lui parler.

Muck s’incline et monte.
Voila! Nous n‘avons plus qu’a attendre. Siegfried adore les
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universitaires étrangers, surtout ceux du nouveau monde. Il les
interroge avec passion sur les conseils académiques, sur le
reglement des prisons, sur I'éducation mixte. Attiré par ces appats

irrésistibles, il va descendre dans une minute pour voir Genevieve.
ROBINEAU.

Descendre ? Pourquoi descendre ?
ZELTEN.
Nous sommes dans sa maison. Il est la, au premier... Appelle
Genevieve.
ROBINEAU.
Jamais de la vie. II faut les préparer On tue les somnambules

quand on leur crie leur nom, méme dans une langue étrangere.
Geneviéve parait.
ZELTEN.
Ne T'appelle pas, la voila. Le personnel du destin obéit sans

sonnettes.
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Scene VII

GENEVIEVE, ZELTEN, ROBINEAU

GENEVIEVE.
Alors, Monsieur de Zelten, qu’y a-t-il ?

ROBINEAU.
Rien, Genevieve. Nous te dirons cela demain.

GENEVIEVE.
Qu’y a-t-il, Monsieur de Zelten ?

ZELTEN.
Pouvons-nous vous parler de ce qui peut vous causer le plus de
peine, le plus de tristesse ?
GENEVIEVE, tournée vers Robineau.

Ah!
ROBINEAU.
Oui !
GENEVIEVE.
De Jacques ?
ZELTEN.

Oui, de Forestier... Pouvons-nous vous parler de lui? N’en
souffrirez-vous pas ?
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GENEVIEVE, trés simple, douce.
Parlons de Forestier. On a retrouvé son corps ? On veut que je le
reconnaisse ? Qu’ai-je dit, Monsieur de Zelten? Pourquoi ces
regards ?
ZELTEN.
Je suis toujours sous le charme chaque fois que je vois une créature
humaine arriver dans un événement grave avec la voix et les

gestes qu'il faut.
GENEVIEVE,
s’asseyant presque souriante entre Zelten et Robineau debout.

Oui, je sais, on me l'a dit. J'ai tout-ce qu’il faut pour recevoir
dignement la nouvelle de la mort de mon fils, ou de ma mere, ou
de la faillite frauduleuse de mon pere.. Le malheur, le vrai
malheur, est que je n‘ai jamais eu ni parents, ni enfants. La
tragédie n’arrive pas a m’embaucher. Je serais une Phedre sans
beau fils, sans mari et sans scrupules, une Phedre enjouée. Il ne

reste plus grand chose pour la fatalité.
ZELTEN.

Et Forestier ?
GENEVIEVE.

Justement, Forestier... Nous nous sommes aimés deux ans, de 1912

a 1914. On aurait pu croire que j allais avoir a porter le souci de ses

campagnes, le chagrin de sa mort, hériter de sa gloire... Mais vous

pensez bien que j'ai été éloignée d'un destin aussi précis : nous

nous sommes brouillés un mois avant la guerre. Par une légere,

légere brouille, le destin m’a épargné d’étre brouillée avec la vie,

d’étre en deuil... A la base de chaque deuil, il y a une chance que je

n’ai jamais eue.

ZELTEN.

Pourquoi ne vous étes-vous pas réconciliés au début de la guerre ?
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GENEVIEVE.
Je comptais, il comptait sur les cinq jours de permission...
Comptons maintenant sur les religions a vie future. D’ailleurs, j'ai
toujours évité les fonctions officielles... Je suis enfant naturelle...

J'aurais détesté étre veuve.
ZELTEN.

Il n’est pas mort. Il n’est que disparu !
GENEVIEVE.

Disparu et reparu. Tous ces os des grands hommes engouffrés par
la terre et qu’elle redistribue en marbre aux quatre coins de leur
patrie, ont déja reparu. Il a sa téte en granit sur une place de
Limoges, sa main droite en albatre tenant un laurier a Orléans.
ZELTEN.
Il est disparu, il peut reparaitre.
GENEVIEVE.
Croyez bien que je me le dis quelquefois.
ZELTEN.
Vous avez des pressentiments ?
GENEVIEVE.
Au contraire. Rien. Jamais il ne vient dans mes réves. Jamais il ne
m’obsede dans mes insomnies. Aucune de ces nouvelles que
donnent les morts ne m’est parvenue de lui...
Muck repasse y s'incline devant Zelten. L’agitation de Robineau s’accroit.

Silence angoissant pendant lequel on entend une porte s’ouvrir sur le palier d’en haut.
ZELTEN.

Et il revenait, s'il descendait soudain de la-haut, par cet escalier ?
GENEVIEVE, souriant.
Je suis brouillée avec lui.
On entend la voix de Siegfried.
ZELTEN.
Ecoutez !
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GENEVIEVE.
Quoi ? Que voulez-vous dire ? Mais, c’est la voix de Jacques !...
En haut la voix se tait.
C’était la voix de qui ?
ZELTEN.
Du maitre de la maison. Du conseiller Siegfried.
GENEVIEVE, allant vers I'escalier et criant.

Jacques !...
Silence.
GENEVIEVE, revenant.
Expliquez-moi
ROBINEAU.

Zelten croit avoir découvert que Siegfried, qu'on a trouvé jadis

sans mémoire dans une gare de blessés n’est autre que Forestier.

Siegfried ouvre la porte.
GENEVIEVE.

Qui descend 1a ?
ZELTEN.

Lui. Siegfried.
GENEVIEVE, n'osant pas regarder, se parlant a soi-méme.

Ce n’est pas son pas!... Ou bien il porte un lourd fardeau!... Si.
C’est son pas quand il me portait... Que porte-t-il donc de plus
lourd que moi encore ? C'est sa voix ! C'est son ombre !

Siegfried parait au bas de 'escalier, accompagné par Eva.
Ah!Cestlui!

Zelten disparait joyeux.

ROBINEAU.

Silence ! Tu peux le tuer.
Elle recule au fond de la piéce. Siegfried congédie Eva d’un signe amical.
GENEVI EVE.

Comme te voila habillé, Jacques !
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Scene VIII

SIEGFRIED, GENEVIEVE, ROBINEAU

Siegfried se dirige droit vers Geneviéve qui s’est réfugiée au fond pres de la baie.
11 la salue a I'allemande, tapant légérement les talons.
SIEGFRIED, se présentant.

Geheimrat Siegfried.

Geneviéve incline la téte.
Je vous croyais une vieille, tres vieille dame. Je n’ose plus dire mon
projet.

Genevieve le regarde toujours.
Je ne me trompe pas?.. Vous étes cette dame canadienne
francaise, qu’on vient de m’annoncer ?

Geneuvieve hoche affirmativement la téte.
Vous me comprenez bien? Je sais que mon francais n’est pas
courant, n‘est pas libre... C'est a cause de lui que jose d’ailleurs
vous parler. ]'aimerais prendre des legons... Tous les soirs vers six
heures, je me donne une heure de repos... Me rendriez-vous le

service de venir a ce moment ? Dés demain ?
ROBINEAU.
Accepte.

Genevieve incline la téte.
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SIEGFRIED.
Jespere que ce n'est pas avec une dame muette que je vais

prendre mes lecons ?
ROBINEAU.

Rassurez-vous, Monsieur. Mais Madame hésite...
SIEGFRIED.

Madame est votre femme ? Je m’excuse alors...
ROBINEAU.

Oh! non, Madame est une amie, mais elle n’a jamais donné de

lecons. Elle se demande si elle en est capable.
S’embrouillant.

Le canadien francais présente avec le francais de notables
différences. Un tramway, nous I'appelons un char, a Québec. Un

pardessus, un linge.
SIEGFRIED, qui est venu vers lui.

La neige, comment s’y appelle-t-elle ?

ROBINEAU.

La neige ? Nous disons la neige... Pourquoi la neige ?
SIEGFRIED.

Et I'hiver ?
ROBINEAU.

L’hiver ?... Comme l'été... Je veux dire: les saisons ont le méme
nom qu’en France.

SIEGFRIED.
Alors cela me suffira. Je n'ai pas besoin de vocabulaire plus

précis... Tant pis, si je prends I'accent de Québec.
D'un geste, il invite Genevieve a s’asseoir. Comme elle semble ne pas
comprendre, il se retourne vers Robineau.

La vie devient une spécialité tellement exagérée que jai besoin
pour m’en reposer de conversations larges, et sur de larges sujets.
Avec ses grands fleuves, ses grandes saisons, c’est juste le frangais

39



SIEGFRIED

canadien qu’il me faut... Et le silence, Mademoiselle, comment

dites-vous cela au Canada ?
GENEVIEVE, lentement, comme en réve.

Et en allemand ?
Ilva vers Genevieve, qui se dérobe.

SIEGERIED.
Stille ! Silentium !

GENEVIEVE.
Cela se dit silence.

SIEGFRIED.

Comme les mots qui vous viennent d'un pays nouveau et ouvert

sont eux-memes ouverts, purs !
ROBINEAU.

Pardon. Ce sont la malgreé tout des mots francais.
SIEGFRIED.

Francais, certes, mais dans votre bouche, ils ont fait un détour par
I'inconnu. Jamais le mot neige n’a touché en France autant de
neige qu’au Canada. Vous avez pris a la France un mot qui lui
servait a peine quelques jours par an et vous ep avez fait la

doublure de tout votre langage.
GENEVIEVE.
A demain.
Tres vite, comme Siegfried est déja pres de la porte.

Comme te voila habillé Jacques !
SIEGFRIED.

Vous me parlez?... Je comprends d’ailleurs trés mal, quand vous

parlez aussi vite.
GENEVIEVE.

A quelle vitesse faudra-t-il vous parler demain ?
SIEGFRIED.

Essayons... Récitez-moi quelque tirade classique. Je vous dirai
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quand je cesserai de comprendre. Réglons notre vitesse.
GENEVIEVE, aprés avoir réprimé un élan vers lui,
d’abord lentement, puis trés vite, a la fin presque défaillante.

Quand le printemps venait, quand les premiers tilleuls du
boulevard Saint-Germain ouvraient leurs feuilles, nous
descendions tous les deux vers cing heures, au Café de Cluny. Tu
commandais un Chambéry-Fraisette. A six heures, tu regagnais
I’Action Francaise ou tu écrivais un compte-rendu royaliste de la
Chambre, et j'allais te prendre a huit a la Lanterne o1 tu terminais
le compte-rendu socialiste du Sénat. Voila deux ans de notre vie,

Jacques.

SIEGFRIED.
Un peu vite. Je comprends les mots. Pas le sens... La tirade est
longue. C’est une tragédie, une comédie ?

ROBINEAU.

Tous les genres se mélent dans le théatre moderne.
SIEGFRIED.

A demain, Mademoiselle, je suis siir que nous trouverons notre
langage, entre ce silence unique et cette parole accélérée. Je me fais

une joie de cette séance...

11 salue en joignant les talons.
GENEVIEVE, contenue.

Jacques'!
EVA, apparaissant au palier.
Siegfried !
SIEGFRIED,
désignant d’un large geste Eva et s'excusant avec un sourire.

On m’appelle !
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ACTE 11

Salle de travail chez Siegfried. Ameublement dans ce style sécession qui a été
remplacé depuis en Allemagne par le style américain. Large baie givrée. La neige tombe.
Du voisinage arrivent pendant tout Uacte les échos d’un piano sur lequel s’exerce quelque
virtuose allemande. Au lever du rideau, le général de Fontgeloy, en uniforme noir et
blanc, est debout et semble attendre. Sonnerie. Fva parait, quide le général dans un
couloir, puis va ouvrir.
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Scene premiere

GENEVIEVE, ROBINEAU

ROBINEAU.
C’est pour la lecon, Mademoiselle.
EVA.
Je préviens Monsieur le Conseiller.
Elle sort. Silence. Genevieve montre d'un geste la piéce a Robineau.

GENEVIEVE.
Je ne me représentais vraiment pas ainsi le temple de I'oubli.
ROBINEAU.
C’était mieux, chez ? Forestier ?
GENEVIEVE.
Exactement le contraire.
ROBINEAU,

un peu vexé, car toute cette atmosphere allemande au contraire l'enchante.
Qu’appelles-tu le contraire ? Forestier n’avait pas de fauteuil, de

bureau ?
GENEVIEVE.

Le contraire! Les; fauteuils étaient juste le contraire de ces
fauteuils, la table de cette table... la lumiére était le contraire de
cette lumiere...
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ROBINEAU.

Ces meubles ma petite, sont de Kohlenschwanzbader.
GENEVIEVE.

Je l'aurais parié...
ROBINEAU.

Ces bustes, de Weselgrosschmiedvater.
GENEVIEVE.

Je n’en suis point surprise. Et I'électricité, de qui est-elle ?
ROBINEAU.

Qu’est-ce qui te surprend alors ?
GENEVIEVE.

Jusqu'a mon entrée dans cette maison, voila une minute, je ne
parvenais pas a imaginer que Forestier fit vivant. Je suis venue
avec le sentiment d’avoir a descendre dans quelque asile obscur,
dans la pénombre, dans le bureau intermédiaire entre celui que
Forestier avait a Paris et celui qu’il aura aux Enfers... J'arrivais
pour déplacer une momie... Je descendais dans un caveau royal...

Voila ce que je trouve.
ROBINEAU.

Tu y trouves le confortable.
GENEVIEVE.

L’idée du confortable ne m’était pas venue quand je pensais a
I'ombre de Forestier. J'ai eu tort en effet, depuis hier, de continuer
a croire qu'il vivait sans chaises, sans pendule, sans encrier... Mon
Dieu, on le fait écrire a 'encre rouge, il hait cela! Et le cigare, il
fume le cigare maintenant! II déteste le cigare. Je suis stire qu’ils
'ont obligé aux deux choses dont il a le plus horreur : se promener
dans les rues téte nue et porter des bretelles... Courage, Robineau !
Nous allons avoir a troubler les habitudes de ce tombeau... Enleve
ce nécessaire de fumeur, tout d’abord, mets-le ou tu voudras.
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ROBINEAU.

Tu déraisonnes, ces accessoires sont charmants !
GENEVIEVE.

Et pratiques !
ROBINEAU.

Mais oui, pratiques. Regarde: tu prends l'allumette dans cet
écureuil, tu la frottes sur le dos de Wotan, et tu allumes la cigarette
prise a ce ventre de cygne. Les cendres, tu les jettes dans cette
Walkyrie et le mégot dans l'ours.. Cette ronde d’animaux
légendaires ou de héros que les Allemands aiment a mettre en
branle pour chacune de leurs fonctions les plus banales, c’est de la
vie apres tout. C'est comme cette frise de centauresses en cuivre
poursuivies par des gnomes ! Ils sont vivants.

GENEVIEVE.
Ouj, il va falloir les tuer.

ROBINEAU.
Assieds-toi, en tout cas.

GENEVIEVE.

Non, rien de moi ne pactisera avec ces meubles. D’ailleurs la place

est retenue. Il y a une inscription sur ce coussin.
ROBINEAU.

C’est la mode en Allemagne de broder des proverbes.
Il s’approche pour lire la devise.

C’est le coussin qui parle !
Un réve dans la nuit,

Un coussin dans le jour.
GENEVIEVE.

Qu’est-ce qui lui demande quelque chose ? Et cette broderie sur le

tapis du guéridon. Proverbe encore ?
ROBINEAU, lit.
Le Mensonge est le jockey du malheur.
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GENEVIEVE.
Tu crois qu'un honnéte buffet, d’honnétes tapis neufs iraient
t'offrir d’eux-mémes ces vieux résidus de la routine humaine ?
C’est une hypocrisie, ce ramage des tabourets, ce gazouillis des
étageres ; ou alors qu’ils parlent vraiment, ces meubles, comme
dans Hoffmann! Que le buffet chante des tyroliennes, que le
coussin exprime son avis sur le derriere des gens !

ROBINEAU.
Assieds-toi d’abord, Genevieve.

GENEVIEVE.
Clest justement quand elle ne parle pas, qu’il me semble la
comprendre, ton Allemagne. Cette ville a clochers et a pignons
que tu m’as montrée cette nuit, sur laquelle les seules inscriptions
étaient les taches de la lune, ce torrent gelé jusqu’au sol, muet par
obligation, j’en comprends I'age, la force, le langage. Que fais-tu 1a,
Robineau ?

Robineau place certains objets dans les rayons de la bibliothéque.
ROBINEAU.

Des bombes a retardement. Deux livres francais que je viens de
trouver chez un libraire. Il n'y avait pas grand choix. L3, je place
un manuel pour la sélection des alevins et des truites. La, le Mérite
des Femmes, de Legouvé. Je ne dis pas que I'étre de Siegfried en
sera aussitot modifié, mais il les verra, les lira.. Et toi, que

comptes-tu faire ?
GENEVIEVE.

Je ne sais. Je comptais te demander conseil. C’est grave.
ROBINEAU.

C’est tres grave... Tu pourrais commencer par les imparfaits du
subjonctif ?
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GENEVIEVE.
Je ne parle pas de la lecon de frangais. Je parle de la révélation que
jai a lui faire.

ROBINEAU.
C’est bien ce que j'entendais... Crois-moi, Genevieve, j'ai donné dix
ans des legons et aux étrangers les plus variés. Or, quels qu’ils
fussent, Scandinaves, Brésiliens, et méme si nos relations jusque la
n’avaient été que celles d’éleves a maitre, il suffisait que je leur
expliquasse nos imparfaits du subjonctif pour que naquit entre
nous une sorte de sympathie, de tendre gaieté... Une ou deux
tendresses parfaites, Genevieve, sont nées de ces imparfaits.

GENEVIEVE.
Ne plaisante pas, Robineau. Encourage-moi, raisonne-moi. Rends-
toi compte-du rdle que je joue. Je cache un poignard sous mon
corsage. En somme, que viens-je faire ici ? Je viens tuer Siegfried.
Je viens poignarder le roi ennemi sous sa tente. J'ai droit a cette
confidente qu’on donne dans les drames a Judith et a Charlotte
Corday. J’ai besoin d'un ami qui me dise ce qu’on leur disait : que
le devoir est le devoir, que la vie est courte, toutes ces vérités qui
auraient été brodées, dans ce pays, sur les coussins de Socrate ou

de Danton... Dis-les-moi !
ROBINEAU.

C’est un assassinat sans blessure et sans cadavre.

GENEVIEVE.
Justement ! Je vais faire une blessure invisible, répandre un sang
incolore. J’ai peur.

ROBINEAU.

Ne brusque pas les choses. Le francais s’apprend en vingt legons.
GENEVIEVE.

C’est plus terrible encore. Au lieu d’assassiner Siegfried, tu me
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conseilles d’empoisonner cet étre sans défense... Que fais-tula ?
ROBINEAU.

Je remplace ses cigarettes par du caporal.
GENEVIEVE.

Oui, tu m’as expliqué ton systeme, Robineau. Remplacer le peigne
de Siegfried par un peigne de Paris, chaque meuble de cette salle
par chacun de ses meubles, chaque mets de sa cuisine par un mets
frangais, les champs de houblon par les vignobles, chaque
Allemand par un Francais, et le dernier jour enfin Siegfried par

Forestier ?
ROBINEAU.

C’est ma méthode !
GENEVIEVE.

Je me sens incapable de la suivre. Au contraire. Je n’ai pas eu le
courage de passer ceux de mes bijoux qu’il connaissait ou qu’il
avait choisis. Je n‘ai pas pris le parfum qu’il aimait. La mode
heureusement nous donne en ce moment des robes qui
n’'appartiennent a aucune époque trop précise. Jamais nos
couturiers n‘ont habillé, comme cet hiver, pour I'éternité. Mes
cheveux sont coupés depuis qu’il m’a vue. Je n'ai jamais été
réduite comme aujourd’hui a un corps aussi peu personnel, a une
ame aussi diffuse. Je sens trop que je n’ai de chance d’atteindre
Forestier que par ce qu’il y a en moi de moins individuel, de plus
subtil. Je mobilise tout ce que jai d'idées générales, de sentiments
sans age. J'ai bien peur, cher Robineau, que nous parlions

beaucoup moins des subjonctifs que de la vie, de la mort.
ROBINEAU.

Mais tu lui diras qui il est ?
GENEVIEVE.

Qui est-il maintenant ? C'est a savoir. Oh ! Robineau, regarde !
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Elle montre un portrait encadré.

ROBINEAU.
Ce portrait ?

GENEVIEVE.
Ce portrait de femme !

ROBINEAU.

Calme-toi. C’est un tableau...
GENEVIEVE.

Cher portrait ! C’est la femme de Vermeer de Delft. Ah ! Robineau,

regarde-la, remercie-la. Je reprends confiance a la voir !
ROBINEAU.

Elle te ressemble !
GENEVIEVE.

Il avait déja une photographie semblable dans son bureau de
Paris. C'est sans doute le seul objet commun a sa vie d’autrefois et
a sa vie d’aujourd’hui, mais du moins il existe ! Rien n’est perdu,
Robineau, puisque cette petite Hollandaise a trouvé le moyen de

le rejoindre a travers tout ce vide et toute cette opacité !
ROBINEAU.

Je te laisse. Tu as ta confidente.
GENEVIEVE, qui a décroché le tableau et I'examine.

Le cadre évidemment n’est pas le méme. Celui de Forestier était
une simple baguette. Celui de Siegfried me semble étre de corne,
d’ivoire et d’aluminium, avec des angles en auréor ! De quel cadre
de haute classe va-t-il falloir m’entourer moi-méme pour parvenir
jusqu’a sa rétine... Tu pars ? Une minute encore, au travail. Prends
ces coussins, quaucun meuble ne parle pendant ma legon!
Emporte ces fleurs. C'est aujourd’hui la moisson des fleurs
artificielles. Que les nains rattrapent les centauresses dans le tiroir.
La ou des Frangais passent, les ébats entre gnomes et dieux sont
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interdits.

Elle éteint un lustre.
ROBINEAU.

Pourquoi tant d’'ombre ? On ne se reconnait pas dans I'ombre.
GENEVIEVE.
Ah'! que nous nous reconnaitrions vite, si nous n’étions tous deux
qu’aveugles !
Elle pousse Robineau au dehors. Seule, elle replace le portrait de Vermeer. Elle
met devant lui les roses de son corsage.

Et maintenant, ombre de Forestier, reviens !
Siegfried entre brusquement par la droite.
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Scene 11

GENEVIEVE. SIEGFRIED

SIEGERIED.

Bonjour, Madame.
GENEVIEVE, surprise, reculant.

Non, Mademaoiselle.

SIEGFRIED.
Puis-je vous demander votre nom ?
GENEVIEVE.
Prat... Mon nom de famille est Prat.
SIEGFRIED.
Votre prénom ?
GENEVIEVE.
Genevieve.
SIEGFRIED.
Genevieve... Je le prononce bien ?
GENEVIEVE.
Un peu lentement. Mais pour une premiere fois...
SIEGFRIED.

Je résume... Vous voulez bien que je résume de temps en temps
notre conversation? C’est facile, cette fois. Le dialogue a été
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modele. Je résume en le moins de mots possible : ]’ai devant moi
Mademoiselle Genevieve Prat ?

GENEVIEVE.
Elle-méme.
Elle s’assied.
SIEGFRIED.
Que faisiez-vous au Canada ?
GENEVIEVE.
Au Canada ? Nous avions... ce qu’'on a la-bas... une ferme...
SIEGFRIED.
Oucela?
GENEVIEVE.
A la campagne...
Il rit...
Pres d’une ville...
SIEGFRIED.
Quelle ville ?
GENEVIEVE.

Quelle ville ? Vous savez, on se soucie peu des noms propres au
Canada. Le pays est grand, mais tout le monde est voisin. On
appelait notre lac, le lac, la ville, la ville. Le fleuve (strement vous
allez me questionner sur 'immense fleuve qui traverse le Canada),

personne la-bas ne se rappelle son nom : C’est le fleuve !
SIEGFRIED.

La tache des postes ne doit pas étre facile...
GENEVIEVE.
On s’écrit peu. On se porte soi-méme les lettres, en traineau.
SIEGFRIED.
Que faisiez-vous a la ferme ?
GENEVIEVE.

Ce qu'on fait au Canada. On s’occupe surtout de neige chez nous.
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SIEGERIED.
Je comprends. C'était une ferme de neige, et ce sont la vos
vétements de fermiere ?

GENEVIEVE.
Nous sommes riches. Nous faisions parfois de tres bonnes années,
par les grands froids.

SIEGFRIED, soudain trés sérieux.
Pourquoi plaisantez-vous ainsi ?
GENEVIEVE, riant.

Pourquoi me forcez-vous a me débattre dans un élément qui n’est
pas le mien? Non, évidemment, je ne suis pas Canadienne.
Qu’est-ce que cela fait pour-notre lecon ! Remplacons seulement le
positif par le négatif. Je ne suis pas Canadienne. Je nai pas tué de
grizzly... etc... Le profit pour mon éleve sera le méme.

SIEGEFRIED.
Qui étes-vous ?

GENEVIEVE.
Compliquons I'exercice. Devinez : je ne tue pas de grizzly, mais je
passe pour couper mes robes moi-méme. Je ne fais pas de ski,
mais ma cuisine est renommeée.

SIEGFRIED.

Vous étes francaise ? Pourquoi le cachez-vous ?
GENEVIEVE.

Voila bien des questions !
SIEGFRIED.

Vous avez raison... C'est que je ne suis guere autre chose qu'une
machine a question. Tout ce qui passe d'étranger a ma portée, il
n’est rien de moi qui ne s’y agrippe. Je ne suis guere, ame et corps,
qu'une main de naufragg... On vous a dit mon histoire.

GENEVIEVE.
Quelle histoire ?
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SIEGFRIED.
Ils sont rares, les sujets sur lesquels je puisse parler sans poser de
questions : les contributions directes allemandes depuis 1848, et le
statut personnel dans I'Empire Germanique depuis 1’an 1000, voila
a peu pres les deux seuls domaines ou je puisse répondre au lieu
d’interroger, et je n’ai pas I'impression qu'il faille vous y inviter.
GENEVIEVE.

Nous verrons, un dimanche !... Alors, questionnez.
SIEGFRIED.

Je n"aurais pas dit vous demander qui vous étes ! Je vous ai ainsi
tout demandé. Un prénom suivi de son nom, il me semble que
c'est la réponse a tout. Si jamais je retrouve les miens, je ne
répondrai jamais autre chose a ceux qui me questionneront. Oui...
et je suis un tel... Oui, c’est 'hiver, mais je suis un tel... Qu'il doit

étre bon de dire : Il neige, mais je suis Genevieve Prat...
GENEVIEVE.

Je serais cruelle de vous contredire. Mais je suis si peu de votre
avis! Tous les étres, je les trouve condamnés a un si terrible
anonymat. Leurs nom, prénom, surnom, aussi bien que leurs
grades et titres, ce sont des étiquettes si factices, si passageres, et
qui les révelent si peu, méme a eux-mémes! Je rais vous sembler
bien peu gaie, mais cette angoisse que l'on éprouve devant le
soldat inconnu, je I'éprouve, et accrue encore, devant chaque
humain, quel qu'il soit.

SIEGFRIED.
Moi seul peut-étre je vous parais avoir un nom en ce bas monde !
GENEVIEVE.
N’exagérons rien.
SIEGFRIED.

Pardonnez-moi ces plaintes. Dans tout autre moment, jaurais
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aimé vous cacher pendant quelques jours les ténebres ou je vis. La
plus grande caresse qui puisse me venir des hommes, c'est
l'ignorance qu’ils auraient de mon sort. Je vous aurais dit que je
descendais vraiment de Siegfried, que ma marraine venait de
prendre une entorse, que la tante de ma tante était de passage.
Vous l'auriez cru, et nous aurions obtenu ce calme si nécessaire
pour I'étude des verbes irréguliers.
GENEVIEVE.

Nous oublions en effet la lecon. Questionnez-moi, Monsieur le
Conseiller d’Etat, puisque vous aimez questionner. Faites-moi ces
questions qu’on pose a la fois aux institutrices familieres et aux
passants inconnus: Qu’est-ce que l'art? ou: Qu'est-ce que la

mort ? Ce sont des exercices de vocabulaire pratique excellents.
SIEGFRIED.

Et la vie, qu’est-ce que c’est ?

GENEVIEVE.
C’est la question pour princesses russes, celle-la. Mais je peux y
répondre: Une aventure douteuse pour les vivants, rien que

d’agréable pour les morts.
SIEGFRIED.

Et pour ceux qui sont a la fois morts et vivants ?
GENEVIEVE.

Je me refuse a continuer ma le¢on dans ce manuel de la
désolation... Ouvrons le livre plutdt au chapitre du coiffeur ou des
cris d’animaux. Cela ne vous dit donc rien de savoir comment se

dénomme en France le cri de la chouette ?
SIEGFRIED.

Si cela doit vous égayer particulierement vous aussi, je veux bien.
Tout en vous certes est sourire, douceur, gaieté méme. Mais au
dessous de tous ces exercices funebres dont je vous donne la
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parade, vous tendez poliment je ne sais quel filet de tristesse. Je

m’y laisse rebondir.
GENEVIEVE, le regardant bien en face, trés gravement.

Jai eu un fiancé tué a la guerre. Ma vie a cessé la ou la votre
commencait.

SIEGERIED.
Je vous plains... Mais je changerais encore.
GENEVIEVE.
Changeons.
SIEGFRIED.

Ne parlez pas ainsi... Si vous saviez combien mes yeux et mon
coeur sont ravis de sentir au dessus de vous, en couches profondes
et distinctes, ce fardeau d’années d’enfance, d’adolescence, de
jeunesse que vous m’avez apporté en entrant dans cette maison.
Cette corbeille de mots maternels, ce faix des premieres sonates
entendues, des premiers opéras, des premieres entrevues avec la
lune, les fleurs, I'océan, la forét, dont je vous vois couronnée,
comme vous auriez tort de la changer contre celle que I'avenir
vous prépare, et d’avoir a dire comme moi devant la nuit et les
étoiles cette phrase ridicule : nuit, étoiles, je ne vous ai jamais vues

pour la premiere fois...
Souriant.

Vous devez les tutoyer d’ailleurs ?
GENEVIEVE.

Mais cette impression vierge, ne pouvez-vous l'éprouver pour

bien des sentiments, pour I’ambition, le pouvoir, I'amour ?
SIEGFRIED.

Non. Je ne puis m’empécher de sentir tout mon coeur plein de
places gardées. Je ne me méprise pas assez pour croire que j'aie pu
arriver a mon age sans avoir eu mon lot de désirs, d’admirations,
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d’affections. Je n'ai point encore osé libérer ces stalles réservées.
J’attends encore.
GENEVIEVE, d'une voix émue.
Vous n’attendrez plus beaucoup.
SIEGFRIED.

Je me le dis quelquefois. Le destin est plus acharné a résoudre les
énigmes humaines que les hommes eux-mémes. Il fait trouver
dans des pommes des diamants célebres égarés, reparaitre apres
cent ans I'épave des bateaux dont I'univers a accepté la perte. C'est
par inadvertance que Dieu permet des accrocs dans son livre de
comptes. Il est terriblement soigneux. Il fera un beau vacarme
quand il s'apercevra qu’il y a deux dossiers pour le méme
Siegfried. Oui, je compte encore sur la bavardise incoercible des
éléments...
La regardant de loin, avec quelque tendresse.

Vous, humaine, vous vous taisez ?
GENEVIEVE, trés grave.
Je prépare une phrase.
SIEGFRIED.
Vous avez raison. Revenons a votre lecon... Revenons a nous.

1l s’approche d’elle, se penche sur elle.
GENEVIEVE.

Vous revenez de loin, mais tres pres.
SIEGFRIED.

Pardon si je m’approche de vous qui m’étes inconnue, comme je le
fais chaque jour vers mon image dans la glace... Quelle douceur
jéprouve a me mettre en face d'un mystere tellement plus tendre
et plus captivant que le mien ! Quel repos d’avoir a me demander
quelle est cette jeune femme, qui elle a aimé, a quoi-elle ressemble !
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GENEVIEVE.
A qui... Relatif féminin...

SIEGFRIED.
Comme on devient vite devin quand il s’agit des autres. ! Je vous
vois enfant, jouant a la corde. Je vous vois jeune fille, lisant aupres
de votre lampe. Je vous vois au bord d'un étang, avec un reflet
tranquille, d"une riviere, avec un reflet agité... Chere Genevieve,
tout n’a pas été gai dans votre vie. Je vous vois jeune femme priant
sur la tombe de votre fiancé...

GENEVIEVE.
Non... Il a disparu...

SIEGERIED.
Oh ! pardon... C’était un officier.

GENEVIEVE.

Il I'était devenu pendant la guerre. C'est en officier qu’il disparut,
vetu de cet uniforme bleu clair que les ennemis ne devaient point
voir et qui nous I'a rendu a nous aussi invisible... Il était écrivain...
Il était de ceux qui prévoyaient la guerre, qui auraient voulu y

préparer la France.

Elle s’est levée.
SIEGFRIED.

Il haissait I’ Allemagne ?
GENEVIEVE.
Il eGit aimé 1’Allemagne pacifique. Il était stir de sa défaite. Il se

préparait a lui rendre un jour son estime.
SIEGFRIED.

Que disait-il d’elle? N’ayez pas peur. Je n‘ai pas connu cette
Allemagne-la. Je suis un enfant allemand de six ans.

GENEVIEVE.
Je ne fais pas de politique.
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SIEGFRIED.

Ne seriez-vous pas simple ?
GENEVIEVE.

Il disait, si je me souviens bien, que 1’Allemagne est un grand
pays, industrieux, ardent, un pays de grande résonnance poétique,
ou la chanteuse qui chante faux atteint souvent plus le cceur que la
chanteuse qui chante juste sous d’autres climats, mais un pays

brutal, sanguinaire, dur aux faibles...
SIEGFRIED.

Vous disait-il la jeunesse de cet empire bimillénaire, la vigueur de
cet art surcultivé, la vie consciencieuse de cette masse qu’on dit
partout hypocrite, les trouvailles dans I'ame et dans l'art de ce
peuple sans gotit ?
GENEVIEVE.

Il disait, (oh ! parfois du bien, il adorait les trois notes du chant des
filles du Rhin, il aimait votre amour de I’ Allemagne), il disait qu’il
avait manqué a l'Allemagne, dans ce siecle dont elle était la
favorite, d’étre simple, de concevoir simplement sa vie. Au lieu de
suivre les instincts et les conseils de son sol, de son passé, du fait
d’une science pédante et de princes mégalomanes, il disait qu’elle
s’était forgée d’elle-méme un modele géant et surhumain, et au
lieu de donner, comme elle l’avait fait maintes fois, une nouvelle
forme a la dignité humaine, qu'elle n’avait donné cette fois de
nouvelle forme qu’a I'orgueil et au malheur. Voila ce que disait

Jacques, et il accusait aussi I’ Allemagne d’accuser tout le monde.
SIEGFRIED.

Vous disait-il que nous autres Allemands l’accusons de bien
d’autres choses encore, et que c’est presque toujours d’Allemagne
qu’est partie la vérité sur elle ? Cette guerre épouvantable, vous en
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a-t-il dévoilé les vraies causes ? Vous I'a-t-il expliquée, sous son
aspect implacable, comme elle doit 1'étre, comme une explosion
dans un ccoeur surchauffé et passionné? Vous a-t-il dit cette
démence amoureuse, ces noces de I’Allemagne avec le globe, cet
amour presque physique de I'univers, qui poussait les Allemands
a aimer sa faune et sa flore plus que tout autre peuple, a avoir les
plus belles ménageries, les plus hardis explorateurs, les plus gros
télescopes, a I'aimer jusque dans ses minéraux et ses essences ?
Cette force qui éparpillait les Allemands sur chaque continent,
d’ou s’échappaient aussitot le fumet des rotis d’oie, mais aussi la
voix des symphonies, vous I'a-t-il expliquée suffisamment comme
une migration d’abeilles, de fourmis, comme un exode nuptial,

votre ami Jacques ?
GENEVIEVE.

Jacques ! Vous savez son nom ?
SIEGFRIED.

Vous venez de le dire... Parlez-moi de Jacques... J'aimerais savoir
son nom entier. J'ai encore eu si peu de camarades étrangers !
Laissez-moi en prendre un dans le passé, dans mon ancien

domaine. Son nom ?
GENEVIEVE, bien en face.

Forestier.
SIEGFRIED.
FoouFa?
GENEVIEVE.
Fo. Comme les foréts.
SIEGFRIED.
Comment était-il ?
GENEVIEVE.

Grand, chatain, souriant. Ces trois mots vagues font de lui un
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portrait si précis que vous le reconnaitriez entre mille.

SIEGERIED.
Vous avez son portrait ?
GENEVIEVE, apres avoir hésité.

Oui, je Iai.
SIEGFRIED.
A votre hotel ?
GENEVIEVE.
Non, la...
On a entendu sonner. Eva ouvre la porte brusquement.
EVA.

Le maréchal vous demande, Siegfried. Urgent.
Siegfried s’excuse d'un sourire, salue et sort.
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Scene 111

GENEVIEVE, FONTGELOY

Geneuvieve reste une minute seule, désemparée, face au public. Le général de
Fontgeloy entre doucement par le fond. Le bruit des éperons fait retourner Genevieve.
FONTGELOY.

Et moi, Genevieve Prat, vous me reconnaissez ?
Genevieve le regarde silencieusement.
Vous ne me trouvez pas un air de famille ?
Genevieve le regarde.
Grand, brun, Francais, sans accent ?
11 Ia saisit un peu brutalement par les mains.
Alors qui suis-je ?
GENEVIEVE.
Un adjudant prussien.
FONTGELOQOY.
Erreur ! Erreur ! Un gentilhomme frangais.
Geneviéve le regarde.
FONTGELOY.
Je suis un autre Forestier, ou un autre Siegfried, a votre choix.
Mais un Siegfried qui a pu garder son nom et sa mémoire.
Mémoire stire. Depuis deux siecles et demi, elle est-intacte.
1 fait claquer ses talons.
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Jacques de Fontgeloy, dont I'ancétre fut le premier protestant
chassé de France par Louis XIV et général de la brigade des

hussards de la mort.
GENEVIEVE.

Des hussards de la mort ? Cela existe encore ?
FONTGELOY.

Voila leur général, et leur patronne n’est jamais loin.
GENEVIEVE.

Les deux me sont également indifférents.
FONTGELOY.

Croyez, Mademoiselle, que vous n’avez rien a craindre, ni de I'un,
ni de l'autre. Je viens seulement vous prier de partir, sans attendre
le retour de Siegfried. Pas de discussion. Vous venez trop tard
pour le prendre a I’Allemagne. Autant vouloir en arracher les

Fontgeloy. ]
GENEVIEVE.

Mon pays est flatté de voir disputer avec cette intransigeance ce

qui peut tomber de lui.
FONTGELOY.

Tomber ? Les Fontgeloy ne sont pas tombés. Ils ont été¢ chassés,
congédiés de leur service de Frangais. Mon aieul recut 1'ordre un
beau matin de quitter avant huit jours ses terres, ses honneurs, sa
famille. I n’attendit pas ce délai de laquais. Il partit aussitot, mais
la frontiere une fois franchie, il tua le soir méme deux gardes du

roi en maraude, ses compatriotes du matin.
GENEVIEVE.

Ce n’est pas une crise d’amnésie qui a maintenu en Allemagne ses

petits neveux.
FONTGELOY.

Vous l'avez dit. C'est la mémoire. C'est le souvenir du despotisme,
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de I'inquisition, le dégofit de votre bureaucratie esclave, et de tous

ces tyrans dont vous savez servilement les noms dans I'ordre.
GENEVIEVE.

Ouj, je les sais, Loubet, Fallieres.
FONTGELOY.

Jabrege. Mon aieul, planté a la frontiere, recut chaque exilé
francais, le dirigea selon ses qualités vers la ville prussienne qui
mangquait de notaire, ou de bourgmestre, ou d’arpenteur, et fortifia
la Prusse a ses points faibles. Il restait une place vide. Celui a qui
elle revient est trouvé. Il ne partira plus. Je suis chargé par le
conseil de mon association de vous le dire. Il restera, ou il

mourra...
GENEVIEVE.

A nouveau ?
FONTGELOY.

Ni I’Allemagne, ni la France n’en sont plus, depuis dix ans, a un
homme pres. Et maintenant, Mademoiselle, suivez-moi, si vous
voulez éviter quelque malheur a Siegfried. J'ai ordre de vous
expulser, ainsi que votre ami le philologue, que mes hommes
gardent déja, et qui se plaint, pour les amadouer, en haut saxon du
XIII¢ siecle.
GENEVIEVE, s’assied.
Ils sont nombreux, comme vous, en Allemagne ?
FONTGELOY.

Vous n’étes pas allemande pour aimer les statistiques ? Le 1« aotit
1914, rien que dans 'armée prussienne, descendants d’exilés ou
d’émigrés francais, nous étions quatorze généraux, trente-deux
colonels, et trois cents officiers. Je parle des gentilshommes. Il y a
aussi dans I'intendance un certain nombre de Dupont.
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GENEVIEVE.
Je ne soupgonnais pas aux guerres franco-allemandes cet intérét

de guerres civiles.
FONTGELOY.

Guerre civile! Depuis Louis XIV, nous ne sommes plus allés en
France que pour les invasions. Nous y retournerons. Je ne
désespere pas de cantonner un jour dans le manoir de Fontgeloy
qui subsiste, parait-il, aux environs de Tours.

GENEVIEVE.
Il subsiste... Sur la route de, Chenonceau...
FONTGELOY.
Epargnez-moi sa description.
GENEVIEVE.
Tout y est rose, aristoloche, et jasmin. Vous y manquez.
FONTGELOY.
Aristoloche ? Quel est ce mot ?
GENEVIEVE.
Un mot secret auquel se reconnaissent les Francais du XX siecle.
FONTGELOY.
Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
GENEVIEVE.
J essaye de vous voir tout nu.
FONTGELOY.
Effronterie francaise !
GENEVIEVE.

Je vous en prie. Laissez une minute vos histoires d’exilés et
d’émigrés. Cela n'intéresse plus que vous. Je suis sculpteur,
Monsieur de Fontgeloy. C’est le corps humain qui est mon modele
et ma bible, et sous votre casaque, en effet, je reconnais ce corps
que nous autres statuaires donnons a Racine et a Marivaux... Ma
race, ma race de politesse a bien été taillée sur ce mannequin de
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haine, d’audace, et, si vous me permettez de parler brutalement
pour la premiere fois de ma vie, de brutalité... Votre front, vos
dents de loup sont bien frangais. Votre rudesse méme est bien
frangaise... Allons, il ne faut pas s'obstiner a croire que la patrie a
toujours été douceur et velours... Mais je n’en ai que plus d’estime
pour les deux siecles que vous n’avez pas connus. Ils ont vétu la

France...

Un coup de téléphone. Un coup de canon.
FONTGELQY, réfléchissant tout haut.

Le canon, d’abord.

llva a la fenétre. Rien. Il se dirige vers le téléphone.
FONTGELOY.

La censure? Quelle censure? L[’avancement au choix? Quel

avancement au choix ? La guerre ? Quelle guerre ?
Nouveau coup de canon. Pendant que Fontgeloy repose le récepteur entrent le
général von Waldorf et le général Ledinger. Grands manteaux.

66



Scene IV

GENEVIEVE, FONTGELOY,
GENERAL WALDOREF (Infanterie) et LEDINGER (Artillerie)

WALDORF.
Pas la guerre, la Révolution, Fontgeloy !
FONTGELOY.
Les communistes ?
WALDORF.
Non : Zelten.
FONTGELOY.
Vous plaisantez !
WALDOREF.
Zelten vient de prendre d’assaut la Résidence et le pouvoir.
LEDINGER.

Le pouvoir ? Fagon de parler. Je me demande ou trouver un

pouvoir en ce moment dans notre pays.
WALDORF.

Epargnez-nous les mots d’esprit, Ledinger! Il a en tout cas le
pouvoir de nous mettre en prison, et nous sommes sur la liste. Jai
en bas une auto siire. Siegfried téléphone a Berlin, dés qu'il aura
terminé, nous partons pour Cobourg ou cantonne ma brigade et
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nous attaquons cette nuit méme.
FONTGELOY.

Mais quelles troupes peut bien avoir Zelten ?
LEDINGER.

Les troupes qu'on a dans les révolutions dites libérales. Les
gendarmeries, les sergents de ville, les pompiers, tous ceux qui
sont chargés de l'ordre, avec un fort encadrement cette fois de

cocainomanes et de cubistes.
WALDOREF.

Je vous en prie, Ledinger. Tous ceux qui, comme-vous, ont été
nourris dans certain état major, ont vraiment une tendance

insupportable a tourner en farce les événements graves !
LEDINGER.
Mais pardon, Waldorf, il n’est pas en ce moment question d’état-
major !
WALDORF.
Il est toujours question d’état-major.
LEDINGER.

Je n’arrive pas a vous suivre.
WALDOREF.

Cela vous arrive trop souvent dans l'artillerie, méme avec des
fantassins comme moi. Ce que je veux vous dire, Ledinger, c’est
que nous n’en serions pas 13, si notre armée avait eu, au moment
décisif, un autre chef d’état-major que celui qui vous a laissé ses
mots d’esprit en héritage.

LEDINGER.
I était incapable, peut-étre ?

WALDOREF.
Non. Il a gagné sur le terrain des batailles que tout autre aurait
perdues méme sur la carte. Et inversement, d’ailleurs.
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LEDINGER.
Il était lache ?
WALDOREF.
La bravoure personnifiée. Je 1'ai vu refuser de se faire battre par

Schlieffen lui-méme aux manceuvres de Silésie.
LEDINGER.

Quel vice avait-il donc, pour encourir votre disgrace ?
WALDORF.

Son vice : il avait une mauvaise définition de la guerre ! La guerre
n‘est pas seulement une affaire de stratégie, de munitions,
d’audace. C’est, avant tout, une affaire de définition. Sa formule
est une formule chimique, qui d’avance, la voue au succes ou la

condamne.
LEDINGER.

C’est bien mon avis, Waldorf, et la définition de mon maitre a fait
ses preuves. C'est elle qui a sauvé Frédéric des Russes, et Louise
de Napoléon. Je la prononce au garde a vous: La Guerre, C'est la

Nation...
WALDORE.

Voila la formule qui a perdu la guerre !... Et qu’'entendez-vous par
nation ? Sans doute, péle-méle, les grenadiers de Potsdam et les
caricaturistes des journaux socialistes, les hussards de la mort et

les entrepreneurs de cinéma, nos princes et nos juifs ?
LEDINGER.

J'entends ce qui, dans une nation, pense, travaille et sent.
WALDOREF.

Pourquoi ne poussez-vous pas votre formule a son point extréme
et ne dites-vous pas : La Guerre c’est la Société des Nations ?... Elle
serait a peine plus ridicule. Votre définition? Clest la
compromission du Grand Etat-Major avec les classes subalternes
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du pays; ce qu'elle proclame ? c’est un droit démocratique a la
guerre; cC'est le suffrage universel de la guerre pour chaque
Allemand. Grace a cette flatterie, vous avez réussi a appeler la
nation entiere a la direction d’une entreprise qui devait rester dans
nos mains, a I'en rendre solidaire ; vous avez fait une guerre par
actions, par soixante millions d’actions, mais vous avez perdu son
controle. C'est le danger des assemblées générales. Quels succes
pourtant ne vous avait pas préparés la formule de mon maitre et
de mon école ... Vous la connaissez, vous I'avez lue en épigraphe
de tous nos manuels secrets; il suffit de la prononcer pour que
chacun de nous, en tout temps, soldat, civil, ressente son honneur

et sa perpétuelle utilité : La Guerre, ’est la Paix...
FONTGELOY.

Vous vous trompez, Waldorf. Certes japprécie tout ce que votre
maitre a fait de grand, bien qu'il ait cru devoir accorder les sous-
pieds de hussards au Train des équipages. ]'apprécie aussi ce que
votre définition contient de sain et de reposant; l'idée de
différencier I'état de paix et I'état de guerre, croyez-moi, n’a jamais
effleuré aucun état-major. Mais je ne connais qu'un mot qui soit
égal a ce mot: la guerre, et qui puisse lui servir de contrepoids
dans une définition. Un seul qui soit digne et capable de présenter
ce géant, de lui assurer sa publicité, et c’est celui, Waldorf, que
contient notre définition, cette formule qui n’a décu ni nos grands
électeurs, ni Bismarck, et qui est pour le combattant en méme
temps qu'un précepte moral, un conseil pratique de toutes les

heures et de toutes les circonstances : La Guerre est la Guerre !

Garde a vous.
WALDOREF.

Erreur ! Erreur ! C'est une répétition. C'est comme si vous disiez
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que le Général de Fontgeloy est le Général de Fontgeloy.
FONTGELOY.
Exactement ! Et dans cette définition que vous voulez bien donner
de moi, il n'y a pas de répétition, vous le savez vous-méme,
puisque dans votre bouche cela veut dire : Cet homme intelligent
— puisqu’il est général — est un homme stupide — puisqu’il n’est
pas du vrai état-major.
UN DOMESTIQUIE, entrant.
Le Conseiller Siegfried attend vos Excellences, en bas, dans

I’antichambre.
FONTGELOY, durement a Genevicve.

Le silence est le silence, Mademoiselle.
GENEVIEVE.
Et la mort la mort, sans doute ?
FONTGELOY.
Exactement.
IIs sortent.
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Scene V

GENEVIEVE, SIEGFRIED

Pendant toute la scéne, Geneviéve trés angoissée regarde involontairement vers
le fond, oti Fontgeloy apparait de temps a autre.
Siegfried, ouvre la porte, costume de voyage. Il entre doucement.

GENEVIEVE.
Vous avez oublié quelque chose ?
SIEGFRIED.
N’est-ce pas que j'ai I'air d’avoir oublié a dessein quelque chose,
comme ceux qui laissent leur parapluie pour pouvoir revenir ?
GENEVIEVE.

Il neige. Je ne connais pas d’objet contre la neige.
SIEGFRIED.

Votre prédiction était vraie. La révolution éclate. Mon avenir a
rompu d'un coup ses digues, et je m’éloigne pour la premiere fois
enfin du passé... Ne m’en veuillez pas d’avoir oublié a dessein ici,
pour vous revoir, mon courage, ma" confiance, ma volonté.
GENEVIEVE.

Oublier trois parapluies ! Vous faites bien les choses !

SIEGFRIED s’est mis en face d’elle et la contemple.
Je vous revois !
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GENEVIEVE.
Ai-je tant changé depuis un quart d’heure ?

SIEGFRIED.
Je vous revois ! Tout ce que je n'avais pas vu tout a I'heure sur
vous, ce que je n'avais vu sur personne, ces levres tristes qui en
souriant tendent a en mourir la tristesse, ce front un peu penché
qui lutté contre la lumiere ainsi qu'un bélier contre un bélier, je le
revois Parlez-moi...

Le canon gronde.
GENEVIEVE.
De plus grandes voix vous appellent.
SIEGERIED.

Cela ne m’a pas I'air d'un appel. Un homme agité trouve si naturel
d’entendre le canon comme écho a son coeur !
11 Ia regarde et essaye de lui prendre les mains.
Douces mains, que touchez-vous pour étre si douces ?
GENEVIEVE, se dégageant.

De la terre, de la boue : je suis sculptrice.
SIEGFRIED.

Il neige. Le destin croit s'excuser, depuis quelque temps, en
enveloppant de neige les révolutions. Moscou, Pest, Munich,
toujours neigé. C'est dans la neige que Pilate se lave maintenant
les mains. Chaque Saxon marche aujourd’hui aussi
silencieusement que la mort. Il faut que la couche soit bien épaisse
pour que je n'‘entende point d’ici les éperons de mes trois
généraux.
GENEVIEVE.

Ils vous attendent... Adieu.

SIEGFRIED, se rapprochant.
...Pourquoi ne puis-je vous répondre ?
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GENEVIEVE.
Ai-je posé une question ?

SIEGERIED.
Tout de vous questionne, a part votre bouche et vos paroles. Dans
cette timide et insaisissable ponctuation que sont les pauvres
humains autour d’incompréhensibles phrases, Eva déa me
plaisait. Elle est un point d’exclamation, elle donne un sens
généreux ou emphatique aux meubles, aux paysages pres
desquels on la voit. Vous, votre calme, votre simplicité sont
question. Votre robe est question. Je voudrais vous voir dormir...
Quelle question pressante doit étre votre sommeil!.. On ne
pourrait répondre dignement a cette instance de votre étre que par

un aveu, un secret et je n‘en ai pas.
GENEVIEVE.

Adieu.
SIEGFRIED.

Peut-étre cependant en aije un ? Le plus léger secret certes qu’ait

porté créature au monde.
GENEVIEVE.

Ne me le dites pas.
SIEGFRIED.

Méme cette défense est une question chez vous... Voici donc mon
secret, puisque vous l'exigez. Ce n’est rien... Mais c’est de moi la
seule parcelle que mes amis, et Eva, et le président du Reich, et
chacun des soixante millions d’Allemands, puissent encore

ignorer... Ce n’est rien... C'est un mot...
GENEVIEVE.

Adieu.
SIEGEFRIED.

Ouj, je reste... C'est le seul mot, parmi tous ceux de mon langage
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d’aujourd’hui, qui me semble venir de mon passé. Quand je
I'entends, et vous allez voir sil est insignifiant et méme ridicule,
alors que tous les autres, les plus beaux, les plus sensibles
n’atteignent que 1'étre battant neuf que je suis aujourd’hui, ce mot
atteint en moi un coeur et des sens inconnus. Mon ancien cceur
sans doute. L’aveugle qu’on met face au soleil doit éprouver cette
angoisse, ce soulagement...

GENEVIEVE.
Un nom propre ?

SIEGERIED.
Ce n’est méme pas un nom commun, C’est un simple adjectif. Le
démon de mon ancienne vie n’a pu lancer qu'un adjectif jusqu’a
ma vie nouvelle, C'est le type de l'épithete banale, commune,
presque vulgaire, mais il est ma famille, mon passé, il est ce qu’il y
avait en moi d’insoluble. C’est le mot qui m’accompagnera dans
ma mort. Mon seul bagage...

GENEVIEVE.
Partez, on vient.

SIEGFRIED, tourné vers le public, les yeux a demi fermés.

Des gens, de petites gens le disent parfois le soir, sans s’en douter,
dans la rue. Pour moi ils jonglent avec les flammes. La plupart des
écrivains I'évitent, mais Geethe par bonheur — on voit bien que
Cest lui le chef — 'emploie a tout propos. Les critiques le lui
reprochent, regrettent ces trous banals dans son ceuvre. Moi,
quand ce mot revient, il me semble voir la chair de Mignon a
travers ses hardes, la chair d"Héléne sous sa pourpre. C’est le mot,
oh, trop léger pour moi... Mon Dieu qu’il est banal, vous allez

rire... C'est le mot : « ravissant ».
Il répete, les yeux fermeés.
« ravissant ».
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GENEVIEVE.

Je ris.
SIEGFRIED, se retourne vers elle.
Voila ce que jai voulu vous dire, Genevieve. C'est peut-étre un
secret entier que d’avoir eu le courage de vous dire ce millieme de
secret. Donnez-moi votre main.
Il 'embrasse.

I a un féminin ce mot, Genevieve, je le découvre: Main
ravissante...

GENEVIEVE.
Partez.

SIEGERIED.
Merci. Adieu !
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Décor du premier acte.

ACTE III
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Scene premiere

UN SERGENT, UN SCHUPO

Un schupo monte la garde devant une porte fermée. Le sergent de ronde
Uinterpelle de loin, en criant le mot de passe.
LE SERGENT.

Sieg !
LE SCHUPO.
Fried !
Il quitte le garde a vous et désigne la porte.

Mon prisonnier est 13, sergent.
LE SERGENT.
Tes consignes, d’abord !
LE SCHUPO, reprenant le garde a vous.
A vos ordres !
LE SERGENT.

Cas d’incendie !
LE SCHUPO.

N° 7! Je prends la hache d’armes. Je coupe le gaz. J'évacue les

femmes.
LE SERGENT.

Cas d’accouchement !
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LE SCHUPO.
N° 22! J'enleve fusil et baionnette. Je pense a la grandeur de la

procréation. J'évacue les hommes.
LE SERGENT.

Cas de guerre civile !
LE SCHUPO.

N° 1! Je prends les grenades et les balles explosives. Je pense a la
grandeur de I'autorité légitime. Je fais évacuer la rue par tous mes
citoyens.

LE SERGENT.
Concitoyens !

LE SCHUPO.
Concitoyens !

LE SERGENT.
C’est bien. Repos... Alors, on te relevé ?

LE SCHUPO.

Non, sergent, pas de releve ! J'ai eu la chance de faire prisonnier le
chef de la révolution... Je le garde jusqu’a la fin... Sa téte est mise a
prix.

LE SERGENT.
On ne te demandait que la téte... Tu vas les embéter avec le reste...
Ou l'as-tu pince ?

LE SCHUPO.
Ou veux-tu qu'on pince les rois. Au palais, dans l'escalier de

service.
LE SERGENT.

Tu avais a le mener au quartier général, pas chez Siegfried.
LE SCHUPO.

Jai cherché dans mon reglement, il ne contient pas de consigne
pour l'arrestation des rois... D'ailleurs c’est ici le quartier général.
Depuis hier tous les ordres sont partis de cette maison. C'est
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Zelten lui-méme qui m’a demandé a le conduire chez Siegfried. Il
a des révélations a lui faire, m’a-t-il dit... Je lui ai refusé a manger,
Récitant.

N° 12 : Les affamés parlent mieux.
LE SERGENT.

Il n’a pas essayé de te soudoyer ?
LE SCHUPO.

Si. Pour que je téléphone a I'hotel Régina a une institutrice
canadienne qu’elle vienne aussitot.

LE SERGENT.
Tu as téléphone ?

LE SCHUPO.
Non. Voici le nom et ’adresse.

LE SERGENT.

Tu as eu tort. Cest stirement une complice. Donne. Je lui
téléphone a l'instant et nous la prendrons au piege. On a prévu
stirement une prime pour qui pourra tirer au clair le role du
Canada dans les révolutions allemandes.

LE SCHUPO.

Attention... Son Excellence !
LE SERGENT.

Aux consignes !... Cas de fusillade d"'un condamné a mort !
LE SCHUPO.

N° 2! Je me place a huit pas. Je pense a la grandeur du devoir
militaire. Je ne ferme pas les yeux. Je tire méme sur mon confrere.

LE SERGENT.
Mon frere !

LE SCHUPO.
Mon frere !

LE SERGENT.
Repos !
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Scene 11

LE SERGENT, LE SCHUPO, SIEGFRIED, EVA

SIEGFRIED, au schupo.

On vous a dit repos, mon ami. Ne restez pas au garde a vous.
LE SCHUPO.

Impossible de faire autrement devant vous, Excellence. C’est

naturel.
SIEGFRIED, au sergent.

C’est naturel chez vous aussi ?
LE SERGENT.

C’est la facon que le réglement autorise pour vous acclamer,

Excellence. Nous vous acclamons.

Silence.
SIEGFRIED.

Voila, je vous ai entendus, mes amis... Passez a coté. Votre

prisonnier va bien ?
LE SCHUPO.

Tres bien, Excellence. Il a faim.
SIEGFRIED.

Vous I'amenerez des que les généraux seront la.
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LE SCHUPO.
Il a demandé a vous voir seul, Excellence. Pour les révélations.
SIEGFRIED.
J'attends les généraux...
Les schupos sortent.
EVA.

N’attends pas les généraux, Siegfried. Monte te reposer. Tu n’as
pas dormi depuis hier.

SIEGFRIED.
Connais-tu un plus grand repos que de contempler une ville, a
cette heure du crépuscule ou l'activité de chaque étre, et son
angoisse, et son espoir, se heurte au plus doux des buttoirs, a la
nuit ? Regarde... Les premieres lampes s’allument... C’est une
lumiere, non plus une ombre, qui signale maintenant chaque place
de mystere, de travail, de souffrance ou de tranquillité.

EVA.

Repos, Siegfried. Ta journée est finie.

SIEGFRIED.
Pourquoi cette impatience ? Voici vraiment la premiere journée de
ma vie ou je me sente apaisé, presque heureux. Dans cette
pénombre, dans cette cohue de sentiments, je confonds le manteau
de l'avenir et le manteau du passé. Laisse-moi un moment le
bénéfice de mon erreur de vestiaire. Il est si rare que je préfere le

langage de cette ombre au néant, au sommeil !
EVA.

Tu tombes de fatigue.
SIEGFRIED.

D’une bonne fatigue. La fatigue de qui a mené a bien sa journée de
travail, la fatigue d'un magon, d'un laboureur, et non celle
qu’éprouvent d’habitude les hommes d’Etat, celle du joueur apres
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sa nuit de jeu... J'aurais méme aimé, comme un laboureur, avoir
mon école du soir, prendre ma lecon de francais, passer dans une
autre langue, comme un liquide bréilant dans un autre verre,
toutes mes pensées de ce soir, pour les tiédir... Mais Genevieve
Prat est-elle encore ici ?... Tu la rechercheras demain.

EVA.
Montons, alors. Ta chambre est préte.
SIEGFRIED.
Tu oublies que j'ai a entendre Zelten.
EVA.
Pourquoi ? Son sort est réglé.
SIEGFRIED.
Réglé ?
EVA.

N’y a-t-il pas eu conseil de guerre cet apres-midi ? Les généraux
ne I'ont-ils pas condamné a mort ?
SIEGFRIED.
Le Sénat a rapporté la sentence.
EVA.
Il a été jugé pourtant selon le code. On lui a méme imposé un
défenseur d’office.

SIEGFRIED.
Quel défenseur ?
EVA.
Fontgeloy.
SIEGFRIED.

Et ils ne 'ont condamné qu’a mort ? Non. Le Sénat 'exile. Jai la
mission de le mettre en route.

EVA.
Tu es chef d’Ftat et non chef de gare.
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SIEGFRIED, se rapprochant.

Cela semble t'inquiéter que je voie Zelten ?
EVA.

Cela m'irrite. J'ai toujours trouvé de mauvais golt ces
confrontations du vainqueur et du vaincu. D’ailleurs, c’est faire
beaucoup d’honneur a Zelten. Il ne personnifie méme pas ce que
tu as dompté aujourd’hui, 'esprit allemand d’inquiétude et de

révolte. Il personnifie tout au plus le cubisme, et siirement I"alcool.
SIEGFRIED.

Il n’en parlera que mieux. Il a a me parler.
EVA.

Attends-tu de lui autre chose que des insultes et des calomnies ?
SIEGEFRIED.

Sois stire, quelle que soit son éloquence, qu’il ne pourra me ranger
al'opinion qu’il a de moi.

EVA.
Et a celle qu’il a de moi ?
SIEGFRIED.
De toi ?
EVA.

Oui, de moi. Je sais qu’il veut me déconsidérer a tes yeux. Il a
toujours été jaloux de notre amitié, de notre entente, et il sait tout

de ma vie.
SIEGFRIED.
As-tu donc des raisons de craindre la médisance ?
EVA.
Que ne peut trouver la médisance dans une vie de trente ans !
SIEGFRIED.
De vingt-huit, Eva.
11 s’approche d’elle, souriant malgré tout.
Il faut une raison bien pressante pour qu'une femme lui sacrifie

84



JEAN GIRAUDOUX

non seulement le souci de son honneur, mais deux années de son
age... Tu mens, ma petite Eva. Je connais aussi bien ton passé que
jignore le mien... Ce nest pas de toi que Zelten veut me parler...
Tu serais moins inquiete... D’ot1 vient cette inquiétude ? Pourquoi
me mens-tu ?

Le schupo entre.
EVA.
Tu vois que je sais mentir !
LE SCHUPO.
Les Généraux, Excellence.
SIEGFRIED.

Qu’ils montent, immédiatement.
Sortie du schupo.
EVA.

Pour la premiere fois entre nous deux, Siegfried, c’est a moi de
demander au lieu de donner... Je t'en supplie, ne vois pas Zelten...
Obéis-moi sans poser de question, comme voila sept ans, quand je
t'apprenais a te méfier des orages que tu n’avais jamais vus, et a ne
pas te réfugier sous les arbres trop hauts. J'ai gardé ce don de
prévoir la tempéte.. Evitons celle qui s‘approche.. Pauvres
humains que nous sommes, ne nous imposons pas d’étre des
paratonnerres... Ne reste pas debout... Etends-toi... Dors... et aie

confiance.
Le schupo reparait et introduit les généraux.
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Scene 111

WALDOREF, LEDINGER, EVA, SIEGFRIED,
puis ZELTEN

WALDOREF.
On nous dit qu’il faut juger a nouveau Zelten, Excellence. Conseil
de guerre ou Cour martiale ? Soldat, il faut un tapis sur cette table,

si C'est conseil de guerre, et trois encriers.
SIEGFRIED.

Ce n’est pas conseil de guerre.
WALDORF.

Alors si c'est cour martiale, un encrier pour le président, un crayon
bleu pour le premier aide, un crayon rouge pour le second.
SIEGFRIED.

Vous n’étes plus juge, Waldorf. ]’ai a annoncer a Zelten la décision
du Sénat, qui l'exile... Je préfere m’acquitter de ce soin en votre
présence...

Au schupo.
Faites entrer votre prisonnier.

Le schupo fait entrer Zelten. Hdve. Vétements défraichis. Il apercoit les
généraux.
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ZELTEN.
Oh! Oh! Je suis décidément peu redoutable. La derniere vague

d’attaque est composée de généraux ! ;
WALDORF.
Taisez-vous !
ZELTEN.
Il n'y a jamais eu qu'un remede au bavardage des vaincus, le
massacre. S'il n’y avait pas eu des vainqueurs faibles, la littérature

antique et moderne serait allégée des deux tiers.
LE SCHUPO.

Silence ! Son Excellence parle.
ZELTEN.

J'écoute.
SIEGFRIED, assez solennel.

Je serai bref, Zelten. Le Sénat a cru bon de vous considérer comme
irresponsable. J'ai proposé qu’'on vous internat, votre vie durant,
dans une maison de santé. Mais certains vous savent gré d’avoir
épargné ce matin, par votre courage, des tueries inutiles. Vous étes
exilé. Vous partirez a I'instant méme sous escorte, pour Paris, si

vous voulez.
ZELTEN.

Merci pour Paris de cette préférence... A quel titre vous a-t-on

chargé de cette mission ? J'ai toujours tenu a la forme...
SIEGFRIED.

C’est au titre le plus simple, au titre d”Allemand.
ZELTEN.

Ce n'est pas un titre simple, c'est un titre considérable. Ne le
possede pas qui veut. N'est-ce pas, Eva ?

SIEGERIED.
Mademoiselle Eva n’a rien a voir entre nous.
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ZELTEN.

C’est ce qui vous trompe, elle a beaucoup a voir.
SIEGERIED.

Je vous interdis le moindre mot contre elle.
ZELTEN.

Contre elle ? Je n’ai rien a dire contre elle. Je I’admire au contraire
d’avoir sacrifié sa jeunesse, et sa conscience, a ce qu'elle croit

I’Allemagne.
SIEGFRIED.

Cela va. Vous pouvez partir.
ZELTEN.

Oh! pas du tout! Je tiens a partir en beauté. C'est mon jour
d’abdication aujourd’hui. Cette cérémonie m’a toujours paru dans
I'histoire infiniment plus émouvante, que les sacres. Je tiens a
éprouver tout ce qu'une abdication comporte d’humiliation et de

grandeur.
SIEGFRIED.

Gardez vos effets pour ces tavernes de Paris ou vous avez pris de

notre pays cette idée lamentable et bouffonne.
ZELTEN.

Vous m’accorderez tout a I'heure que je méritais un départ un peu
plus solennel... Oui. Siegfried, dans une heure, jaurai quitté
Gotha, mais vous auriez tort de croire que c'est vous qui m’en
chassez, ou l’Allemagne. Je persiste a croire que les vrais
Allemands ont encore I'amour des petites royautés et des grandes
passions. J'avais préparé sur ce point de beaux manifestes dont
jespérais recouvrir vos affiches sur les centimes additionnels et la
création des préfectures, mais ma derniere arme me fait défaut
aussi : la colle. Ce qui m’expulse de ma patrie, ce qui a provoqué la
résistance de 1'empire et I'aide qu’il vous a donnée, ce n’est pas
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votre esprit de décision, ni vos ordres, tout géniaux qu’ils soient :
ce sont deux télégrammes adressés a Berlin et que mon poste a
interceptés. Les voici. Rendez-moi le service de lire le premier,
Waldorf.

WALDORE, apreés avoir interrogé du regard Siegfried.
Morgan Rockfeller a Président Reich. Si Zelten se maintient Gotha,

annulons contrat phosphate artificiel.
ZELTEN.

Voici le second. Il vient de Londres.
WALDOREF.

Pour Monsieur Stinnes. Si Zelten reste pouvoir, provoquons

hausse mark.
ZELTEN.

Et c'est tout.. Voila les deux menaces qui correspondent aux
excommunications de jadis et qui ont dressé contre moi le centre et
les catholiques. Le phosphate artificiel, voila notre Canossa... Je
n’ai pas intercepté de radios ainsi congus : Si Zelten est président
musiciens allemands annulent symphonies Beethoven... Si Zelten
est Régent, philosophes allemands incapables désormais définir
impératif catégorique... Si Zelten est roi, lycéennes allemandes
refusent cueillir myrtille au chant merle... Mais je n'insiste pas. J'ai
fait le dernier effort pour empécher I’Allemagne de devenir une
société anonyme, j'ai échoué : que notre Rhin une minute agité se
calme donc sous l'huile minérale... Et maintenant, Siegfried, a

nous deux. Eloignez ces généraux.
SIEGFRIED.

Non. Ce sont mes témoins.
ZELTEN.

En effet. Avec leurs écharpes, ils ont I'air de venir faire un constat.
IIs viennent me prendre en flagrant délit d’adultere avec
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I’Allemagne. Oui, jai couché avec elle, Siegfried. Je suis encore
plein de son parfum, de toute cette odeur de poussiere, de rose et
de sang qu’elle répand des qu’on touche au plus petit de ses
trones, j'ai eu tout ce qu'elle offre a ses amants, le drame, le
pouvoir sur les ames. Vous, vous n‘aurez jamais d’elle que des
jubilations de comice agricole, des délires de mutualités, ce qu’elle
offre a ses domestiques... Eloignez ces militaires. J'ai & vous parler

seul a seul.
SIEGFRIED.

Je n’ai ni 'humeur ni le droit d’avoir un aparté avec vous.
ZELTEN.

Qu’ils restent donc! Tant pis pour vous. D'ailleurs, c’est dans la
regle. Toutes les fois que la fatalité se prépare a crever-sur un point
de la terre, elle I'encombre d’uniformes. C'est sa facon d’étre
congestionnée. Lorsqu’(Edipe eut a apprendre qu’il avait pour
femme sa mere et qu'il avait tué son pere, il tint a rassembler aussi
autour de lui tout ce que sa capitale comptait d’officiers
supérieurs.
WALDORF.

Nous sommes des officiers généraux, Zelten !
LEDINGER.

Dois-je faire cesser cette comédie, Excellence ?
ZELTEN.

Regardez le visage d’Eva, Ledinger, et vous verrez que, nous ne
sommes pas dans la comédie. Cette paleur des levres, cette
minuscule ride transversale sur le front de I'héroine, ces mains qui
se pressent sans amitié comme deux mains étrangeres, c’est a cela
que se reconnait la tragédie. C'est méme le moment ou les
machinistes font silence, ot le souffleur souffle plus bas, et ou les
spectateurs qui ont naturellement tout deviné avant (Edipe, avant
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Othello, frémissent a l'idée d’apprendre ce qu’ils savent de toute
éternité... Je parle des spectateurs non militaires, car vous n’avez
rien deviné, n’est-ce pas, Waldorf ?

WALDOREF.

Appelez la garde !
SIEGFRIED, s’avangant.
Non. Qu’il parle !
ZELTEN, se tournant vers Siegfried.
Lui a deviné !...
EVA.
Ne I'écoute pas, Siegfried. Il ment !
ZELTEN.
Lui a deviné ! Lui sent qu’il s’agit de lui-méme. Les deux corbeaux
qui voltigerent au-dessus de la téte de Siegfried, du vrai, ils
passent en ce moment au-dessus de sa réplique...
SIEGFRIED, prés de Zelten, voix contenue et rapide.

Epargnez-nous les métaphores. Parlez.
ZELTEN.

Excusez-moi. Les Allemands aiment les métaphores. Je les éviterai
désormais avec vous.

SIEGFRIED.
Il s’agit de moi, Siegfried ?
ZELTEN.
Pas de Siegfried, de vous.
SIEGERIED.
De mon passé ?
ZELTEN.
De votre passé.
SIEGFRIED.

Quel mensonge la haine va-t-elle vous dicter ?
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ZELTEN.
Je ne vous hais pas. Nous autres politiciens n’allons pas gaspiller

notre haine sur d’autres que des compatriotes.
SIEGFRIED.

Vous avez découvert mon nom de famille ?
ZELTEN.

Pas votre nom, pas votre famille... Les spirituelles insinuations que
je prodigue depuis une minute ont di vous mettre sur la voie. J'ai
découvert ce que je soupgonnais depuis longtemps. J’ai découvert
que celui qui juge avec son cerveau, qui parle avec son esprit, qui

calcule avec sa raison, que celui-la n’est pas Allemand !
SIEGFRIED.

Je ne crois pas un mot de ce que vous me dites, Zelten.
ZELTEN.

Cela ne m’étonne point. Je suis dans un mauvais jour. Les
Allemands eux-mémes débordent de sens critique avec moi
aujourd’hui.

SIEGFRIED.

Va-t-il falloir vous contraindre a parler ?
ZELTEN.

A parler ? Mais, j'ai parlé ; et méme je ne dirai pas un mot de plus.
Je tiens a repasser vivant la frontiere. D’ailleurs j'ai épuisé mes
effets. C’est & Eva qu'il revient de continuer cette scéne.

EVA.
Je vous méprise, Zelten.

ZELTEN.

Vous étes plus forte que moi si vous n'étes pas méprisée vous-
méme dans quelques minutes.

EVA.
Je ne sais rien de ce dont il parle, Siegfried.
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ZELTEN.
Eva sait tout, Siegfried. Sur votre arrivée a sa clinique, sur I'accent
particulier de vos plaintes, sur la plaque d’armée étrangere que
vous portiez au bras, elle pourra vous donner les détails. Je n’ai

jamais vendu la vérité qu’en gros.
LEDINGER, au schupo.

1l suffit. Emmenez ce fou.
ZELTEN, se retournant de la porte.

Ah! Siegfried. Il est facheux que vous n’aimiez pas les
métaphores, ni les apologues. Je vous dirai celui du renard qui
s'est glissé dans 'assemblée des oiseaux et qui se trouve tout a
coup seul, a découvert, quand les oiseaux s’élevent. Les ailes
s’entr’ouvrent dé€ja, Siegfried. Les plumes se soulevent. L’oiseau
Geethe, l'oiseau Wagner, 'oiseau Bismarck dressent déja le cou.
Un geste d’Eva, et ils partent !
LE SCHUPO.
En route.
ZELTEN.

Et voila, pour l'oiseau Zelten !

1l est emmené par le schupo.
SIEGFRIED, impassible.

Messieurs, la farce est finie. Que chacun regagne son poste. Je reste

ici. Vous viendrez me tenir au courant et me consulter, s'il y a lieu.
LEDINGER.

Justement, Excellence... Que doivent jouer les musiques die nos

régiments en entrant dans la ville ?
SIEGFRIED.

Singuliere question... Notre hymne !... 'hymne allemand !...
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Scene IV

SIEGFRIED, EVA

Siegfried va vers Foa, lui prend les mains, la regarde longuement, durement.

SIEGFRIED.
Suis-je allemand, Eva ?
EVA.
Que dis-tu ? Allemand ?
SIEGFRIED.
Suis-je Allemand, Eva ?
EVA.

Je puis te répondre, et du fond de mon ame : oui, Siegfried, tu es
un grand Allemand !

SIEGFRIED.
Il est des mots qui ne souffrent pas d’épithete. Va dire a un mort
qu’il est un grand mort... Suis-je Allemand, Eva ?

Acclamations au dehors. Fanfares.
EVA.

Tous ceux-1a t'ont répondu !

SIEGFRIED.
A ton tour, maintenant. Etaisje allemand quand tu t'es penchée
sur moi, et m’as sauvé ?

94



JEAN GIRAUDOUX

EVA.

Tu m’as demandé de I'eau en allemand.
SIEGFRIED.

Chaque soldat qui allait a l'assaut savait le nom de l'eau dans
toutes les langues ennemies... Avais-je un accent pour demander
cette eau ? Le pays, la province des blessés, tu les reconnaissais,
m’as-tu dit, a leurs plaintes. Je n’ai pas fait que demander de I'eau,
je me suis plaint !

EVA.
Tu étais le courage méme.

Siegfried se dirige vers la porte.

Que fais-tu, Siegfried ?
SIEGFRIED.
J appelle. J'appelle la foule et me dénonce.
EVA.
Siegfried !

SIEGFRIED, revenant vers elle.

Je réponds a ce nom pour la derniere fois...
EVA.

Quand tu étais sans mémoire, sans connaissance, sans pass¢, — oui,
tu as raison, je peux te dire cela aujourd’hui, ton sort, la victoire I'a
fixé pour toujours, — quand tu n’avais d’autre langage, d’autres
gestes que ceux d'un pauvre animal blessé, tu n’étais peut-étre pas
allemand.

SIEGFRIED.
Qu’étais-je ?
EVA.
Ni le médecin chef, ni moi ne I'avons su.
SIEGFRIED.

Tu lejures ?
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EVA.
Je lejure.
Le sergent entre.
LE SERGENT.
Mademoiselle Genevieve Prat.
SIEGERIED.
Va-t'en.

Eva sort par Uescalier qu'elle gravit lentement.
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Scene V

GENEVIEVE, SIEGFRIED
GENEVIEVE.
C’est Zelten que je viens de croiser, entre ces militaires ?
SIEGFRIED.
Oui, c'est Zelten.
GENEVIEVE.
On le fusille ?
SIEGFRIED.
Rassurez-vous, on le mene au train qui le débarquera dans son
vrai royaume.
GENEVIEVE.
Son vrai royaume ?
SIEGFRIED.

Oui. Au carrefour du Boulevard Montmartre et du boulevard

Montparnasse.
GENEVIEVE.

C’est bien impossible...
SIEGFRIED.

N’en doutez pas...
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GENEVIEVE.
Je parlais de ces deux boulevards... Ils sont paralleles, Monsieur le
Conseiller, I'un tout au nord, l'autre tout au sud, et il est peu
probable qu’ils forment jamais un carrefour...

Elle s’avance.

Il faudra que vous veniez un jour a Paris voir quelles rues s’y
croisent et s’y décroisent. Pourquoi m’avez-vous appelée ? Pour la
lecon ?

SIEGFRIED.
Lalecon ?

GENEVIEVE.
Vous paraissez fatigué... Asseyez-vous!... Asseyons-nous sur ce
banc posé la en face de Gotha comme un banc du Touring... Quel
ravissant hotel de ville! I est de 1574 n’est-ce pas? Comme il

parait plus vieux que le beffroi, qui est de 1575 !
SIEGFRIED.

Quelle science !
GENEVIEVE.

Science de fraiche date. C'est depuis hier, depuis que je vous ai vu,
que j'ai désiré connaitre ce pays, son histoire, sa vie, cette ville...
Javais pensé, en échange de mes legons de frangais, vous
demander des lecons d’allemand, d’Allemagne ? J'ai 'intention de
rester ici, d’étudier, avec un de vos sculpteurs, d’avoir une petite
fille allemande pour modele, de vous voir-souvent, si vous aimez
mes visites... Dans quelques mois, si je peux, de vous parler votre

langue... Un étranger apprend vite I'allemand ?
SIEGFRIED.
J’ai mis six mois...
Genevieve surprise le regarde. La mus\ique dans la cour joue I'hymmne allemand.
GENEVIEVE.
Que joue-t-onla?
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SIEGFRIED.
C’est 'hymne allemand.
GENEVIEVE.
On ne se leve pas ?
SIEGFRIED.
On se leve... Excepté sil'on est a bout de souffle, vaincu par la vie,

ou étranger.
Genevieve se leve.

Vous vous levez ? Vous étes a ce point victorieuse de la vie ?
GENEVIEVE.

Je salue de confiance 'hymne du pays de la musique... Car je
compte aussi faire de la musique ici, devenir comme chacun de

vous musicien, musicienne... Cela s’apprend ?
SIEGFRIED.

J'ai dtt bénéficier d'un forfait général. Pour cela aussi, j'ai mis six
mois...

Un silence.
GENEVIEVE.

Comme le francais devient un langage mystérieux, quand un
Allemand le parle! Qu’avez-vous ? Je vous ai vu passer tout a

I'heure au milieu de la foule. On admirait votre santé, votre force.

SIEGFRIED.
Le nom de Siegfried ne porte décidément pas chance, en ce pays,
Genevieve. Ce corps plein de santé et de force, c'est celui d'un
Allemand qui meurt.

GENEVIEVE, effrayée.

Qui meurt !

SIEGFRIED.

Eva vient de me I'avouer On m’a trompé. Je ne suis pas Allemand.
Genevieve se leve.

Pourquoi vous levez-vous ? On ne joue aucun hymne ? Au fait, le
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silence, c’est mon chant national...
Un long silence.
Quel hymne interminable !
GENEVIEVE.

Vous souffrez !
SIEGERIED.

C’est un genre de mort qui ne va pas sans souffrance... A ceux qui
ont une famille, une maison, une mémoire, peut-étre est-il possible
de retirer sans trop de peine leur pays.. Mais ma famille, ma
maison, ma mémoire, ¢’était I’Allemagne. Derriere-moi, pour me
séparer du néant, mes infirmiers n’avaient pu glisser qu’elle, mais
ils I'avaient glissée tout entiere! Son histoire était ma seule
jeunesse. Ses gloires, ses défaites, mes seuls souvenirs. Cela me
donnait un passé étincelant, dont je pouvais croire éclairée cette

larve informe et opaque qu’était mon enfance... Tout cela s'éteint.
GENEVIEVE.

Mon cher ami !
SIEGFRIED.

Tout cela s’éteint... Je n’ai pas peur de la nuit... J'ai peur de cet étre
obscur, qui monte en moi, qui prend ma forme, qui noie aussitot
d’ombre tout ce qui tente de s’agiter encore dans ma pensée... Je

n’ose pas penser.
GENEVIEVE.

Ne restez pas ainsi. Regardez-moi. Levez la téte.
SIEGFRIED.

Je n’ose pas remuer. Au premier mouvement, tout cet édifice que
je porte encore en moi s’en ira en poussiere... Lever la téte ? Pour
que je voie, sur ces murs, tous ces héros et tous ces paysages
devenir soudain pour moi étrangers et ennemis! Songez,
Genevieve, a ce que doit ressentir un enfant de sept ans quand les
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grands hommes, les villes, les fleuves de sa petite histoire lui

tournent soudain le dos. Regardez-les. Ils me renient.
GENEVIEVE.

Cen’est pas vrai.
SIEGERIED.

Je ne suis plus Allemand. Comme c’est simple ! Il suffit de tout
changer. Mes jours de victoire ne sont plus Sedan, Sadowa. Mon
drapeau n’a plus de raies horizontales. L’Orient et I'Occident vont
permuter sans doute autour de moi.. Ce que je croyais les
exemples de la loyauté supréme, de l'honneur, va peut-étre

devenir pour moi la trahison, la brutalité...
GENEVIEVE.

La moitié des étres humains peut changer sans souffrance de nom

et de nation, la moitié au moins : toutes les femmes...
SIEGFRIED.

Ce bruit autour de mes oreilles, ce papillotement, ce n’est rien ! ce
n‘est que soixante millions d’étres, et leurs millions d’aieux, et
leurs millions de descendants, qui s’envolent de moi, comme 1'a
dit tout a I'heure Zelten. Il suffit que je pense a I'un de ces grands
hommes que jai tant chéris pour qu’il parte en effet de moi a tire
d’aile. Ah! Genevieve! Je ne vous dirai pas les deux qui viennent

en cette seconde de m’abandonner.
GENEVIEVE.

Sils sont vraiment grands, vous les verrez de votre nouvelle

patrie.
SIEGFRIED.

Ma nouvelle patrie I Ah ! pourquoi Eva ne s'est-elle pas penchée
plus pres encore sur le blessé, sur le pauvre poisson a sec que
jétais. Pourquoi ne m’a-t-elle pas fait répéter ce mot: de I'eau ?
Pourquoi ne m’a-t-elle pas obligé a le dire, a le redire, méme en
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m’imposant une soif plus cruelle encore, jusqu’a ce qu’elle ait su
quel accent le colorait, et si je pensais, en le disant, a une mer bleue
ou a des torrents, ou a un lac, méme a des marécages! A quelle

soif éternelle Eva m’a condamné en se hatant ainsi ! Je la hais.
GENEVIEVE.

Elle a cru bien faire. Vous étiez si haut a ses yeux. Elle vous a
donné ce qu’elle croyait la plus belle patrie... Elle n’avait pas le
choix...
SIEGFRIED.
Je I’ai maintenant.
Le sergent entre.
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Scene VI

GENEVIEVE, SIEGFRIED, LE SERGENT

LE SERGENT.
Une signature, Excellence ?
Siegfried signe sans lire.
Votre Excellence ne lit pas ? C'est I'arrét de mort des étrangers...
SIEGFRIED.
Des étrangers ?
LE SERGENT.
Des révolutionnaires non Allemands pris les armes a la main.
SIEGFRIED.
Ces hommes enchainés devant lesquels j'ai passé tout a I'heure ?
LE SERGENT.
Oui, en ligne contre le mur.
SIEGFRIED.
Des Russes ?
LE SERGENT.
I y avait un Russe. Mais tous les Etats d’Furope étaient
représentés. C'était vraiment ce que nous appelons dans les rafles
un échantillonnage.
Un silence.
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SIEGERIED.
On a surpris ma signature, Sergent. Prévenez qu’on ne la
considere pas comme valable. Pareille exécution est affaire de

conseil.
LE SERGENT.
Trop tard, Excellence. C'est une signature pour la regle. IIs sont
fusillés.
SIEGFRIED.
Tous ?
LE SERGENT.

Tous ! J'ai ordre de vous laisser le double, Excellence.
Il 'sort. Long silence.
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Scene VII

GENEVIEVE, SIEGFRIED
SIEGERIED.
Qu’en dites-vous, Genevieve ?
GENEVIEVE.
De quoi ?
SIEGFRIED.

De ce début dans ma troisieme existence. Je viens de signer sans

doute la mort de 'un des miens.
Genevieve vient vers lui doucement.

GENEVIEVE.
Montrez-moi cette liste.
SIEGFRIED.
La voila.
GENEVIEVE.

Je ne peux pas lire. Mes yeux ne voient pas. Je vous en, supplie.

Lisez moi cette lettre.
SIEGFRIED, presque avec un ricanement.

Schmidt. Lopez. Cerebriof. Henley. Petersen. Il y a aussi leurs
prénoms. Je vous en fais grace.
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GENEVIEVE.

C’est tout ?
SIEGEFRIED.

C’est tout.
GENEVIEVE, venant vers Siegfried.

Alors, non, mon ami !

SIEGERIED.
A qui répondez-vous ?
GENEVIEVE.
Non. Je dis bien non. Vous n’avez pas signé la mort de I'un des
votres.
SIEGFRIED.
Que voulez-vous dire ?
GENEVIEVE.

Ah'! le destin a tort de confier ses secrets a une femme. Je ne puis
plus me taire. Advienne que pourra. Ah ! ne m’en veuille pas si je
sais si peu, moi, ménager mes effets, si je vais te dire a la file les
trois phrases qui me briilent les levres depuis que je t'ai vu, et que
la peur de ta mort seule a retenues... Il y a peut-étre pour elles un
ordre a trouver, une gradation, qui les rendrait naturelles,
inoffensives, mais lequel ? Les voila, je les dis a la fois: Non ! Tu
n'as pas tué de compatriote: Tu es mon fiancé. Tu es Jacques

Forestier. Tu es Francais.
Eva, qui est entrée sur les derniers mots de Geneviéve, s'est approchée.

106



Scene VIII

GENEVIEVE, EVA, SIEGFRIED

EVA.

Siegfried !

Siegfried tourne la téte vers elle.
C’est moi, Siegfried.

Geste de lassitude de Siegfried.
Si cest un crime d’avoir partagé avec toi ma patrie, pardon,
Siegfried.

Geste vague de Siegfried.
Si cest un crime d’avoir recueilli un enfant abandonné, qui
frissonnait a la porte de l’Allemagne, de l'avoir vétu de sa

douceur, nourri de sa force, pardon.
SIEGFRIED.

Cela va... Laisse-moi.

EVA.
Tous les droits te donnaient a nous, Siegfried, I'adoption, I'amitié,
la tendresse... Deux semaines, j'ai veillé sur toi nuit et jour, avant
que tu reprennes connaissance... Tu ne venais pas d'un autre pays,
tu venais du néant...
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SIEGFRIED.
Ce pays a des charmes.
EVA.

Si javais su que le sort diit te rendre une patrie, je ne t'aurais pas
donné la mienne... C'est hier seulement que j'ai appris la vérité,
aujourd’hui seulement que je t'ai menti. J’ai eu tort. J'aurais da
tout te révéler moi-méme, car cette révélation ne peut plus rien
changer.

SIEGFRIED.
Cela va bien, Eva, Adieu.
EVA.
Pourquoi adieu ? Tu restes avec nous, je pense ?
SIEGFRIED.
Avecvous ?
EVA.
Tu ne nous quittes pas ? Tu ne nous abandonnes pas ?
SIEGFRIED.
Qui, Vous ?
EVA.

Nous tous, Waldorf, Ledinger, les milliers de jeunes gens qui t'ont
escorté tout a l'heure jusqu'ici, tous ceux qui croient en toi:
I’ Allemagne.

SIEGFRIED.
Laisse-moi, Eva.
EVA.
Je n’ai pas I'habitude de te laisser lorsque te frappe une blessure.
SIEGFRIED.
Ou veux-tu en venir ?
EVA.

A ton vrai cceur, a ta conscience. Ecoute-moi. ]’ai eu sur toi tout un
jour d’avance pour me reconnaitre dans ce brouillard. Tu verras
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demain comme tout sera clair en toi. Ton devoir est ici. Depuis
sept ans, pas un souvenir qui soit monté de ton passé, pas un
signe fait par lui, pas une parcelle de ton corps qui ne soit neuve,
pas un penchant qui t'ait mené vers ce que tu avais quitté. Toutes

les prescriptions sont mortes... Que dites-vous, Mademoiselle ?
GENEVIEVE.

Moi, je me tais.

EVA.
Vous n’en donnez pas l'impression. Votre silence domine nos
VOIX.

GENEVIEVE.

Chacun se sert de son langage.

EVA.
Je vous en supplie. Daignez me regarder. Nous luttons, toutes

deux. Cessez de fixer ainsi vos yeux devant vous, sans rien voir.
GENEVIEVE.
Chacun ses gestes.
EVA.
Pourquoi ce mépris d"une femme qui combat pour son pays alors
que vous ne combattez que pour vous ? Pourquoi vous taisez-
vous ?
GENEVIEVE.
C’est que contre les adversaires que j'ai eus a combattre jusqu’ici,
la seule arme était le silence.
EVA.
C’est que chacune de vos paroles, en cette minute, serait petitesse,
égoisme...
GENEVIEVE.
Je pensais, aussi, que tout ce que nous pourrions dire, des voix
plus hautes le disent a notre ami... Mais apres tout, peut-étre avez-
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vous raison... Voir ce duel livré en dehors de lui, non dans un
déchirement de son étre, mais entre deux femmes étrangeres, c’est
peut-étre le seul soulagement que nous puissions lui apporter... Je
puis méme vous tendre la main pour qu’il ne se croie pas déchiré
par des puissances irréconciliables.

EVA.
Je n’irai pas jusque-la. De quel droit étes-vous ici? Qui vous a
appelée a ce pays ou vous n’avez que faire ?

GENEVIEVE.
Un Allemand.
EVA.
Zelten ?
GENEVI EVE.
Zelten.
EVA.

Zelten est un traitre a 1'Allemagne. Tu le vois, Siegfried, Ce
complot n’avait pas pour but de réparer une erreur du passé mais
de t'enlever au pays dont tu es I'espoir, et qui t'a donné ce qu'iln’a
pas donné toujours a ses rois, le pouvoir et I'estime.

SIEGFRIED.
Tout ce que je me refuse maintenant a moi-méme... Je vous en
prie, laissez-moi, toutes deux...

EVA.
Non, Siegfried.
GENEVIEVE.
Pourquoi, Jacques ?
SIEGFRIED.

Vous n’auriez pas I'une et l'autre, pour m’appeler, un nom
intermédiaire entre Siegfried et Jacques ?

EVA.
Il n'est pas d’'intermédiaire entre le devoir et les liens dont cette
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femme est le symbole.
GENEVIEVE.

Symbole ? Une Francaise suit trop la mode pour étre jamais un
symbole, pour étre plus qu'un corps vibrant, souffrant, vétu de la
derniere robe. D’ailleurs vous vous trompez. Si Jacques avait a
choisir entre le devoir et 'amour, il elit choisi depuis longtemps. Il
est si facile, comme dans les tragédies, d’enlever au mot devoir les
parcelles d’amour qu’il contient, au mot amour les parcelles de
devoir dont il déborde, et de faire une pesée décisive mais fausse.
Mais Jacques doit choisir entre une vie magnifique qui n’est pas a
lui, et un néant qui est le sien. Chacun hésiterait...
EVA.

Il a a choisir entre une patrie dont il est la raison, dont les
drapeaux portent son chiffre, qu’il peut contribuer a sauver d'un
désarroi mortel, et un pays ou son nom n’est plus gravé que sur
un marbre, ou il est inutile, ol son retour ne servira, et pour un
jour, qu’aux journaux du matin, ot personne, du paysan au chef,
ne l'attend... N'est-ce pas vrai ?

GENEVIEVE.
C’est vrai.
EVA.
Il n’a plus de famille, n’est-ce pas ?
GENEVIEVE.
Non.
EVA.
Il n’avait pas de fils, pas de neveux ?
GENEVIEVE.
Non.
EVA.

Il était pauvre ? Il n'avait pas de maison a la campagne, pas un
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pouce du sol frangais n’était le sien ?
GENEVIEVE.
Non.
EVA.
Ou est ton devoir, Siegfried ? Soixante millions d’hommes ici
t'attendent. La-bas, n’est-ce pas, personne ?

GENEVIEVE.
Personne.
EVA.
Viens, Siegfried...
GENEVIEVE.

Si. Quelqu'un l'attend cependant... Quelquun? c'est beaucoup
dire... Mais un étre vivant l'attend. Un minimum de conscience,
un minimum de raisonnement.

EVA.
Qui?
GENEVIEVE.
Un chien.
EVA.
Un chien ?
GENEVIEVE.

Son chien. Ton chien t'attend, Jacques. Tous les autres effets ont
renoncé a toi, tes amis, tes maitres, tes éleves. Moi-méme, je me
croyais autorisée a ce renoncement, parce que j'avais renoncé a ma
propre vie. La disparition d'un homme a la guerre, cest une
apothéose, une ascension, c’est une mort sans cadavre qui
dispense des enterrements, des plaintes, et méme des regrets, car
le disparu semble s’étre fondu plus vite qu'un squelette dans son
sol, dans son air natal, et s'étre aussitot amalgamé a eux... Lui n'a
pas renoncé. Il t'attend.
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EVA.
Clestridicule...
GENEVIEVE.
Il est plus ridicule que vous ne pouvez méme le croire : c’'est un
caniche. Il est blanc, et comme tous les chiens blancs en France, il a
nom Black. Mais, Jacques, Black t'attend. Entre tes vétements et ce
qui reste encore de parfum autour de tes vieux flacons, il t'attend.
Je le promene tous les jours. Il te cherche. Parfois dans la terre,
C'est vrai, en creusant. Mais le plus souvent dans Iair, a la hauteur
ou l'on trouve les visages des autres hommes. Lui ne croit pas que
tu t'es réintégré secretement et par atomes a la nation... Il t'attend
tout, entier.
EVA.
Cessez de plaisanter.
GENEVIEVE.
Ouj, je sais. Vous voudriez que je parle de la France. Vous estimez
infamant que je me serve comme appat, pour attirer Siegfried,
d’un caniche vivant ?
EVA.
Nous sommes dans une grande heure, vous la rabaissez.
GENEVIEVE.
Pourquoi un pauvre chien sans origine, sans race, me parait-il
aujourd’hui seul qualifié pour personnifier la France, je m’en
excuse. Mais je n’ai pas I'habitude de ces luttes, je ne vois pas autre
chose a dire a Jacques. La grandeur de I’Allemagne, la grandeur
de la France, c'est évidemment un beau sujet d’antitheses et de
contrastes. Que les deux seules nations qui ne soient pas
seulement des entreprises de commerce et de beauté, mais qui
aient une notion différente du bien et du mal, se décident, a défaut
de guerre, a entretenir en un seul homme une lutte minuscule, un
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corps-a-corps figuré, c’est évidemment un beau drame. Mais celui-

la, Jacques, c’est le drame de demain.
EVA.

Peut-on savoir quel est celui d"aujourd’hui ?
GENEVIEVE.
Le drame, Jacques, est aujourd’hui entre cette foule qui t'acclame,
et ce chien, si tu veux, et cette vie sourde qui espere. Je n’ai pas dit
la vérité en disant que lui seul t'attendait... Ta lampe t’attend, les
initiales de ton papier a lettres t'attendent, et les arbres de ton
boulevard, et ton breuvage, et les costumes démodés que je
préservais, je ne sais pourquoi, des mites, dans lesquels enfin tu
seras a l'aise. Ce vétement invisible que tisse sur un étre la facon
de manger, de marcher, de saluer, cet accord divin de saveurs, de
couleurs, de parfums obtenu par nos sens d’enfant; cest la la
vraie patrie, C'est la ce que tu réclames... Je I'ai vu depuis que je
suis ici. Je comprends ton perpétuel malaise. Il y a entre les
moineaux, les guépes, les fleurs de ce pays et ceux du tien une
différence de nature imperceptible, mais inacceptable pour toi.
C’est seulement quand tu retrouveras tes animaux, tes insectes, tes
plantes, ces odeurs qui different pour la méme fleur dans chaque
pays, que tu pourras vivre heureux, méme avec ta mémoire a
vide, car c'est eux qui en sont la trame. Tout t'attend en somme en
France, excepté les hommes. Ici, a part les hommes, rien ne te
connait, rien ne te devine.
EVA.

Tu peux remettre tes complets démodés, Siegfried, tu ne te
débarrasseras pas plus quun arbre des sept cercles que tes sept
années allemandes ont passés autour de toi. Celui que le vieil
hiver allemand a gelé sept fois, celui qu’a tiédi sept fois le plus
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jeune et le plus vibrant printemps d’Europe, crois-moij, il est pour
toujours insensible aux sentiments et aux climats tempérés. Tes
habitudes, tu ne les as plus avec les terrasses de café, mais avec
nos hétres géants, nos cités combles, avec ce paroxysme des
paysages et des passions qui seul donne a I’ame sa plénitude. Je
t’en supplie, ne va changer ce cceur sans borne que nous t'avons
donné contre cette machine de précision, ce réveil matin qui
réveille avant chaque émotion, contre un cceur de francais !
Musique et acclamations.

Choisis, Siegfried. Ne laisse pas exercer sur toi ce chantage d'un
passé que tu ne connais plus et ou 'on puisera toutes les armes
pour t'atteindre, toutes les flatteries et toutes les dénonciations. Ce
n‘est pas un chien que cette femme a placé en appat dans la
France. C’est toi-méme, toi-méme en inconnu, ignoré, perdu pour

toujours. Ne te sacrifie pas a ton ombre.
GENEVIEVE.

Choisis, Jacques. Vous l'avez vu, jétais disposée a tout cacher
encore, a attendre une occasion moins brutale, a attendre des mois.

Le sort neI'a pas voulu. J'attends l'arrét.
Omn acclame au dehors. On illumine...

EVA.
Prends garde, Siegfried ! Nos amis attendent mon retour. IIs vont
venir. Ils vont essayer de te contraindre, cede e l'amitié. Vois.
FEcoute. On illumine en ton honneur. On t'acclame. Entends la voix
de ce peuple qui t'appelle... Entre cette lumiere et cette obscurité,

entre I’ Allemagne et Black, que choisis-tu ?
SIEGFRIED.

Que peut bien choisir un aveugle !
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ACTE IV

Gare frontiere, divisée en deux parties par une planche a bagages et un portillon.
Gare allemande luxueuse et propre comme une banque. Gare francaise typique, avec un
poéle et un guichet de prison 1l fait encore nuit. Le douanier frangais lit un journal.
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Scene premiere

LE DOUANIER FRANCAIS. GENEVIEVE

GENEVIEVE.

Il y a du nouveau en France, Monsieur le Douanier ?
PIETRI.

Aujourd’hui, oui... Le chef de gare de Bastia est promu a la

premiere classe sur place.
GENEVIEVE.

Je parlais de Paris.
PIETRL

Non. Pas de nomination a Paris... Il n’a que cinquante-cinq ans. Ce

sera un bel exemple de retraite hors classe.
GENEVIEVE.

Peut-on savoir le nom de ce héros ?
PIETRI.

Pietri, comme moi, mais il a plus de chance. A seize ans, a la gare
de Cannes, il aide une vieille dame a traverser la voie. C'est la
mere de Gambetta. Depuis, il passe au choix. Moi, jai eu la
déveine de trouver deux toises de dentelles dans la valise d'une

présidente du Sénat.
1l continue a lire.
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GENEVIEVE.
Monsieur le douanier, pourquoi tous les douaniers en France sont-

ils Corses ?...
PIETRI.

Il n'y a encore que les Corses pour comprendre que la France est

une ile.
GENEVIEVE.

Ca a aussi le grand avantage de parfumer a lail toute la frontiere

francaise... C'est du hareng que vous grillez la ?
PIETRL

Non, cest mon café au lait.. Vous étes bien bavarde,
Mademoiselle !

GENEVIEVE.
C’est que j'ai été si muette, ces jours derniers !... Je ne sais si c’est
pour parler avec les Corses eu les douaniers que je suis douée

particulierement, mais, en effet, ce matin, je me sens tres bavarde.
PIETRI.

Si vous voulez me faire plaisir, ne Vous balancez donc pas comme
cela sur la ligne idéale.
GENEVIEVE.
Sur la ligne idéale ?
PIETRL

Expression technique des douanes. Ca désigne la frontiere... Vous
la voyez bien, cette ligne en jaune qui coupe la salle et se perd dans

le buffet et les lavatory, cest la ligne idéale.
GENEVIEVE, s'éloignant.

C’est dangereux ?
PIETRL

Je vois que vous ne le faites pas expres, mais toute la journée une
bande de maniaques, sans en avoir 'air, passent leur pied sous le
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portillon, ou se mettent a cheval sur la ligne. Un médecin de Berlin
vient parfois les examiner. Il appelle cela des sadiques. Je ne vois
vraiment pas le plaisir que le sadisme peut procurer. J'ai été
douanier du port de Nice et je vous assure que je ne m’amusais

pas a tremper mes pieds dans la mer.
GENEVIEVE.

Peut-étre n’aimez-vous pas les voyages sur I'eau.
PIETRI.

Sur la terre non plus... Tel que vous me voyez, je ne suis jamais allé
en Allemagne... Entrez, puisque vous avez vos papiers, chauffez-
vous.
GENEVIEVE, entre et sassied prés du poéle.
Il ne s’est pas éteint de la nuit, votre poéle !
PIETRIL

Fteint ! Ce n’est pas du charbon d'ici. Les douanes ont les bonnes

adresses. Elles le font venir du Midi. C’est du vrai Carmaux.
GENEVIEVE.

Vous ne préférez pas le chauffage central, comme ils I'ont mis a
coté ?

PIETRI.
Est-ce que vous le préférez, vous ? Est-ce que vous vous chauffez
les mains a leur calorifere? Et tous les animaux de la gare
allemande, le chien du chef, la cigogne du buffet ; il ne s’écoule pas
d’heure ou je n‘aie a leur faire repasser a coup de pied dans le

derriere la ligne idéale...
GENEVIEVE.

Cela fait deux chauffages dans la méme salle. Cela doit intriguer

les voyageurs.
PIETRI.

Les voyageurs sauront que I’Allemagne a le chauffage central et la
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France le chauffage individuel. Ca m’étonne qu’ils n‘aient pas
encore installé, a coté, le fumage central pour les fumeurs. Je sais
que le réseau intrigue avec I'union des droites et I'administration
allemande pour me mettre des radiateurs. Ce jour-la, je cesse

d’étre douanier.
GENEVIEVE.

Ce serait dommage. Ca doit étre intéressant d’étre douanier.
PIETRI.

Clest jusqu’ici le seul moyen connu de devenir brigadier des

douanes... Vous prenez le train de huit heures, Mademoiselle ?
GENEVIEVE.

Je I'espere. Si quelqu'un que j'attends arrive par le train de Gotha.
PIETRI.

C’est pour patienter que vous avez perdu votre temps a me faire

la conversation ?
GENEVIEVE.

Je n’ai pas perdu mon temps. Vous ne pouvez savoir quelle force
cela m’a redonné d’entendre parler a nouveau de retraite hors
classe, de manille, de plat a I'ail. C’est une bouffée d’oxygene pour

un organisme frangais.
PIETRIL

Nous n’avons pas parlé de manille.
GENEVIEVE.

Si, si. C’était compris dans 'ensemble. En tout cas, cela m’a donné

soif et faim d’entendre parler d’apéritif.
PIETRIL
Nous n’avons pas parlé d’apéritif.
GENEVIEVE.
C’est curieux. J'ai I'impression que nous n’avons parlé que de
cela... Oui, pour la premiere fois depuis trois jours, j'ai faim. Faim
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d’omelette au lard et de poulet roti.
PIETRI, bougon.
Le buffet allemand est ouvert. Ils ont une spécialité de boulettes de
mie de pain au cumin.
Le douanier allemand entre et épousséte hitivement une banquette de cuir.

PIETRI.
Guten tag, Schumann.
SCHUMANN.
Bonchour, Pietri.
PIETRI.

Je croyais qu'il était convenu que chacun épousseterait en partant
de la ligne idéale vers I'extérieur... Tu pourrais garder ta poussiere

pour ton pays.
SCHUMANN.

Excuse.
PIETRI.

Quels sont ces deux hommes en manteau qui font les cent pas sur
ton quai?... Je tavertis que je les fouille... A cause du mois de
janvier, tous tes voyageurs m’introduisent des jouets. J'ai pincé,
hier encore, sur ta bonne sceur, deux mécanos complets. Je suis siir

qu’ils sont pleins de toupies a vapeur, ces deux individus.
SCHUMANN.
Aucune chance... Ce sont les deux généraux qui ont pris un train
spécial pour arriver avant le train de Gotha.. IIs attendent
quelquun...
Genevieve voit les deux généraux passer et va rapidement vers le buffet

allemand o elle entre.
PIETRI.

Vous pourriez fermer votre portillon, Mademoiselle.
1l éternue.
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Les gens ne se rendent pas compte du courant d’air que c’est pour
un douanier, un portillon de frontiere ouvert !...
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Scene 11

LEDINGER, WALDORF

Les deux généraux entrent, introduits par Schumann.
WALDOREF.

Il passera ici ?
SCHUMANN.

Tous les voyageurs qui vont en France passent ici, Excellence...

Son train entre en gare. Vos Excellences ont des ordres ?
WALDORF.

Nous repartons pour Gotha par le premier rapide. Vous
retiendrez nos places.

SCHUMANN.

Entendu, Excellence. Deux places ?

WALDORF.
Non. Trois.

Schumann sort.

LEDINGER.
Il est parti déguisé, Waldorf ?

WALDORF.

Non. II a pris un vétement noir. Son propre deuil. Cela doit faire
assez triste sur la neige.
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LEDINGER.

Cette femme est avec lui ?
WALDOREF.

Ils ne se sont pas revus. Elle a disparu quelques heures avant lui. Il
est parti seul, sans bagages.

LEDINGER.
Il avait déchiré des papiers, m’a-t-on dit ?

WALDORF.
Rien d’important. Sa carte d’entrée gratuite dans les musées
allemands, ses permis de demi-place pour l'opéra et pour le
canotage sur les lacs bavarois. Il y a pas mal de belles choses dans
la vie pour lesquelles il va payer maintenant plein tarif.

LEDINGER.

Il n’a laissé aucune lettre ?
WALDORF.

Deux. L'une pour le receveur des impots ; il payait ce qu’il devait a
la date d’hier. L’autre pour la ville, il legue ce qu'il possede a des
ceuvres. Un vrai mort, quoi, Ledinger !
LEDINGER, qui observait par le vitrage.
Voila le mort !
IIs se lévent, face a la porte.

124



Scene 111

SIEGFRIED, WALDORF, LEDINGER

Siegfried entre, apercoit les généraux, s'arréte.
WALDORE.
Bonjour, Excellence.
SIEGFRIED.
Bonjour Waldorf... C'est pour me dire adieu que vous étes venu
jusqu’ici ?
WALDORF.
Non, Excellence.
SIEGFRIED.
C’est pour me replacer la ou I’Allemagne m’a trouvé jadis, dans
mon berceau allemand, dans une gare ?

WALDOREF.

Non, Excellence.
SIEGEFRIED.

C’est pour me retenir, pour me ramener avec vous ?
WALDORF.

Oui.
LEDINGER, avangant un peu.
Nous venons vous supplier, mon cher Siegfried, de revenir sur
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votre décision.

SIEGFRIED.

J'ai eu a décider de quelque chose ?
WALDORE.

Du choix de votre patrie.
SIEGFRIED.

Cette décision avait été prise le jour ou je suis né.
LEDINGER.

Vous avez eu deux naissances, Siegfried...
SIEGFRIED.

Il en est des naissances comme des morts. La premiere est la
bonne.
LEDINGER.
Le temps presse, Siegfried. Nous nous parlons entre deux trains.
SIEGFRIED.
Justement...
Ledinger s’approche avec élan de Siegfried.
Qu’avez-vous, mon cher Ledinger ?
LEDINGER.
Revenez avec nous, mon ami. Vous souffrez. Vous avez maigri.
Revenez.
SIEGFRIED.
Oui, j'ai maigri, Ledinger. Mais, autant que de la grandeur de la
perte, c’est de la grandeur du cadeau que j'ai souffert ces nuits
dernieres. Un convalescent, comme moi, aurait plutdt besoin en
effet d'une patrie minuscule. Celui qu'on ampute subitement de
I'’Allemagne et sur lequel on charge la France, il faudrait que les
lois de I'équilibre fussent vraiment bouleversées pour qu’il n’en
éprouvat aucun trouble. Je vous dirai que j'ai songé, avant-hier, a
disparaitre, a chercher un asile dans un troisieme pays, dans un
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pays que j'aurais choisi autant que possible sans voisins, sans
ennemis, sans inaugurations de monuments aux morts, sans
morts. Un pays sans guerre passée, sans guerre future... Mais plus
je le cherchais sur la carte, plus les liens au contraire qui
m’attachent aux nations qui souffrent et patissent se resserraient,

et plus je voyais clairement ma mission.
WALDORF.

Quelle est cette mission ?
SIEGFRIED.

Simplement celle du fonctionnaire. Je ne suis pas pour rien du

pays des fonctionnaires : Servir.
WALDOREF.

Cest la devise de tous ceux qui aiment commander. On ne

commande bien qu’a I’Allemagne.
SIEGFRIED.

Servir mon pays.
LEDINGER.

S'il s’agit pour vous de servir, 0 notre ami, revenez avec nous. On
ne sert bien que I’Allemagne. C’est le seul pays du monde ot les
fonctions d’obéissance, de respect, de discipline aient encore la
fougue de leur jeunesse. La moindre indication donne a notre
patrie des puissances neuves et cette virginité cruelle qui justifie
déchainements et sacrifices. Toute nourriture d'Ftat profite a
I’Allemagne comme la phosphatine a un enfant géant. Que le
serviteur de I'Etat chez nous dise un seul mot, et nos fleuves, au
lieu de courir vers le Nord, deviennent de bienfaisants canaux,
traversent de biais 1’Allemagne, et soixante millions de visages se
tournent vers 1'Orient ou vers 'Occident, et de nouvelles nations
de I'honneur et du déshonneur surgissent. Abandonner le service
de I’Allemagne pour celui d'un autre peuple, c’est, quand vous
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étes laboureur, renoncer a la terre ou les plantes poussent en un
jour pour celle ot elles ne fleurissent que tous les cent ans. Si vous
aimez les fruits, ne renoncez pas a elle, et surtout pour servir la

France.
SIEGFRIED.

1l est difficile de servir la France ?
LEDINGER.

Pour celui qui aime modeler I'ame d'un pays, pétrir son avenir,
impossible.

SIEGERIED.
Pourquoi, Ledinger ?

LEDINGER.
La France possede cette particularité d’avoir un destin si net que
seuls des esprits chimériques peuvent s'imaginer la conduire, et
des esprits hypocrites le laisser croire a son peuple. C'est le seul
pays du monde dont I'avenir semble toujours strictement égal a
son passeé. Le sens de ses institutions, de ses fleuves, de sa race, est
depuis si longtemps trouvé que les commandements de la patrie
ne sont plus donnés aux Francais par les voix-de leurs chefs, mais
par des voix intérieures, comme de vrais commandements.
Qu'iriez-vous faire dans ce pays qui ne comporte plus que des
améliorations de détail a son chauffage central ou a ses lois
d’hygiene ? Ses artisans servent la France, ses écrivains, ses
ingénieurs, ses pyrograveurs. Ses miniaturistes la servent, car on
ne peut plus la servir qu’en I'ornant, fit-ce sur un centimetre carré.
Mais cette succession annuelle ou mensuelle de gouvernements,
presque rituelle, vous prouve que ses meilleurs hommes d’Etat
aiment borner leur ambition a faire, alternativement, les extras
d’un pilote invisible et silencieux.
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SIEGFRIED.

Je la servirai. Jai des dispositions pour le jardinage.
WALDOREF.

C’est votre dernier mot, Excellence ?
SIEGERIED.

C’est mon dernier mot d”Excellence.

Un silence.

WALDOREF.

Soit, Siegfried... Il faut bien que nous nous inclinions. Mais en
revanche je crois que nous devons exiger de vous un sacrifice...
Puis-je parler ?
Siegfried fait un geste affirmatif.

Vous voila adossé a une autre frontiere. Mais les Allemands vous
croient encore au centre de I’Allemagne. Nos postes sont combles
de lettres qui vous cherchent. Chaque cceur allemand contient
votre nom comme son noyau. Nous pensons qu'il serait criminel
de détruire votre propre tache en disant a ce peuple, qui vous a
donné sa foi, que vous n'existez plus pour lui, que vous l'avez

abandonné.
SIEGFRIED.

Je comprends. Vous-préférez lui dire que je n’existe plus ?
WALDOREF.

Ne serait-il pas plus utile et plus beau que vous disparaissiez pour
le peuple allemand comme vous lui étes né ? Craignez de changer
en stupeur, peut-étre en un scandale néfaste aux deux pays,
I'amour que nous tous avons pour vous. Il suffirait que nous
attestions, Ledinger et moi, vous avoir vu blessé l'autre nuit

aupres du quartier incendié, et tomber dans les flammes.
SIEGERIED.

C’est votre avis, Ledinger ?
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LEDINGER.

Oui, Excellence.
SIEGFRIED.

Cela ne surprendra personne ? Le remede n’est pas pire que le
mal ?
LEDINGER.

Certes non! A aucun événement les hommes ne sont plus
préparés qu’a la mort de leurs grands hommes. Que le camarade
avec lequel ils mangerent la veille du saucisson ait pu quitter la
vie, cela dépasse leur imagination. Mais la mort de leur grand
savant, de leur grand général est pour ceux qui 'aiment une
preuve de son caractere divin et insaisissable, et pour les envieux

une flatterie.
SIEGERIED.

Je déteste flatter. Siegfried vivra.
LEDINGER.

Croyez Waldorf, Excellence, il a raison. Je pencherais seulement
pour un autre genre de mort qui ne lie pas trop étroitement votre
nom a la politique. La gloire de Siegfried doit étre au-dessus des
partis. Je pencherais pour une mort accidentelle, une chute dans la
riviere, ou plutot dans I'un de ces lacs si transparents et ou

pourtant rien ne se retrouve.
SIEGFRIED.

Vous étes généreux, mes amis. Vous m’offrez une mort glorieuse.
J'ai le choix. Je peux mourir a la fagon des phénix, dans le feu, dans
le feu d'un bazar de luxe. Je peux mourir a la fagon de nos héros
romantiques, dans ces étangs d’ailleurs gelés ou Ledinger me
pousse de ses sympathiques mains... Une mort, avec prime, avec
une prime rarement réservée aux morts, la vie... Je n’accepte pas.
Un monument en pied a Munich pour Siegfried, une colonne

130



JEAN GIRAUDOUX

brisée a Paris pour Forestier. Je serais trop inutile entre ces deux

cadavres.
LEDINGER.

Vous préférez vivre entre deux, ombres ?
SIEGFRIED.

Je vivrai, simplement. Siegfried et Forestier vivront cote a cote. Je
tacherai de porter, honorablement, les deux noms et les deux sorts
que m’a donnés le hasard. Une vie humaine n’est pas un ver. Il ne
suffit pas de la trancher en deux pour que chaque part devienne
une parfaite existence. Il n'est pas de souffrances si contraires,
d’expériences si ennemies qu’elles ne puissent se fondre un jour en
une seule vie, car le coeur de ’homme est encore le plus puissant
creuset. Peut-étre, avant longtemps, cette mémoire échappée, ces
patries trouvées et perdues, cette inconscience et cette conscience
dont je souffre et jouis également, formeront un tissu logique et
une existence simple. Il serait excessif que dans une ame humaine,
ou cohabitent les vices et les vertus les plus contraires, seul le mot
«allemand » et le mot « frangais » se refusent a composer. Je me
refuse, moi, a creuser des tranchées a l'intérieur de moi-méme. Je
ne rentrerai pas en France comme le dernier prisonnier relaché des
prisons allemandes, mais comme le premier bénéficiaire d'une
science nouvelle, ou d’un coeur nouveau... Adieu. Votre train siffle.

Siegfried et Forestier vous disent adieu.
WALDOREF.

Adieu, Siegfried. Bonne chance. Mais il nous est dur de voir celui
qui voulait ruiner 1’Allemagne et celui qui I'a sauvée prendre le

méme train, a un jour d’intervalle et gagner le méme refuge.
SIEGEFRIED.

Je suis le moins a plaindre, Waldorf, ma terre d’exil est ma patrie.
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LEDINGER.
Adieu, Siegfried. Bonne chance. Songez a ce masque que portent
tous les Francais, qui les préserve de respirer les gaz déléteres de

I'Europe, mais qui obstrue souvent et leur respiration et leur vue.
SIEGFRIED.

Je serai le Frangais au visage nu. Cela fera pendant a I’Allemand
sans mémoire.
Les généraux s'inclinent cérémonieusement et sortent.
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Scene IV

SIEGFRIED, PIETRI, puis GENEVIEVE

Resté seul, Siegfried avance machinalement vers le coté frangais, et traverse sans
s’en rendre compte le portillon. Le douanier installé derriere le quichet 'interpelle.

PIETRL
Eh, la-bas!
SIEGEFRIED.
Vous m’appelez ?
PIETRL
Qu’est-ce que vous faites la ?
SIEGFRIED.
Comment, la ?
PIETRL
Qu’est-ce que vous faites en France ?
SIEGFRIED.
Ah!en France...
PIETRIL
Vous voyez bien la ligne jaune sous le portillon, c’est la frontiere.
SIEGERIED.
Je I'ai passée ?
PIETRI

Oui... Repassez-la !
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SIEGFRIED.

J'entre en France justement. J'ai mes papiers.
PIETRI.

Onentreen France a7 h 34, etil est 7 h 16.
Avant de sortir par le portillon, Siegfried fait une caresse i la chaleur du poéle.
PIETRI, adouci.

C’est pour vous chauffer ou pour entrer en France que vous étiez

venu dans ma salle ?

SIEGERIED.
Pourquoi ?

PIETRIL

Vous pouvez vous chauffer par-dessus la planche ; ca m’est égal
que vos mains soient en France.

SIEGFRIED.
Merci.

Siegfried se chauffe les mains, accoudé a la planche, 'ceil attiré par le paysage

d’en face que I'aube éclaire.
C’est la premiere ville francaise qu’on voit la ?

PIETRI
Oui, Cest le village.
SIEGFRIED.
Il est grand ?
PIETRL
Comme tous les villages. 831 habitants.
SIEGFRIED.
Comment s’appelle-t-il ?
PIETRL
Comme tous les villages. Blancmesnil-sur-Audinet.
SIEGFRIED.

La belle église ! La jolie maison blanche !
Geneviéve est sortie du buffet allemand. Elle est dos au village. Elle n’essaye pas
de le voir.
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GENEVIEVE.
(C’est la mairie.

Siegfried se retourne, et la regarde, étonné.
PIETRI.

Vous connaissez le village, Mademoiselle !

GENEVIEVE.
Et a mi-flanc de la colline, ce chalet de briques entre des ifs, avec
marquise et véranda, c’est le chateau.

PIETRI.

Vous étes d’ici ?

GENEVIEVE.
Et au bout de I'allée des tilleuls, c’est la statue. La statue de Louis

XV ou de Louis XIV.
PIETRIL.

Erreur. De Louis Blanc.
GENEVIEVE.

Et cet échafaudage dans le coin du champ de foire, c’est sur lui
que les pompiers font l'exercice, le premier dimanche du mois.
Leur clairon sonne faux.

PIETRI.

Vous connaissez Blancmesnil mieux que moi, Mademoiselle.

GENEVIEVE.
Non. Je ne connais pas Blancmesnil. Je ne l'ai jamais vu... Je
connais ma race.

Sonnerie.
Clest le train ?
LE DOUANIER.

Non, c’est I'appel pour les gros bagages... Suivez-moi.

GENEVIEVE.

Nous n’avons pas de gros bagages.
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LE DOUANIER.
Vous les avez envoyés d’avance ?
GENEVIEVE.

Oui, sept ans d’avance.
PIETRI.

Sept ans? Alors ca ne regarde plus la douane. Ca regarde la

consigne.
Il sort.
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Scene V

SIEGFRIED, GENEVIEVE

SIEGERIED.

Que faites-vous dans cette gare, Genevieve ?
GENEVIEVE.

Je cherche quelqu’un, Jacques.
SIEGFRIED.

Celui que vous cherchez n’est pas ici.
GENEVIEVE.

Ne croyez pas cela. Il est la quand j'y suis... Vous paraissez surpris
de me trouver aujourd’hui si peu lugubre, presque gaie... C'est

que cet étre que vous dites invisible, muet, je le vois, je 'entends...
SIEGFRIED.
Pourquoi m’avoir suivi ?
GENEVIEVE.
Depuis avant-hier je vous suis, Jacques. J'avais pris une chambre
en face de votre chambre. Je vous ai vu de ma fenétre toute la nuit.

Vous n’avez guere dormi.
SIEGFRIED.

Jacques a dormi. Siegfried a veillé.
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GENEVIEVE.
Vous étes resté au balcon jusqu’a I'aube. C’était imprudent par ce
froid. Je n’ai pas osé vous faire signe de rentrer. J'ai pensé que
vous vous entreteniez avec quelquun d’invisible, avec quelque

chose muette, avec la nuit allemande, peut-étre ?
SIEGFRIED.

Je me croyais seul avec elle.
GENEVIEVE.

Eh bien, non, jai tout vu. Quand la neige est tombée, vous étes
resté la. Vous étiez tout blanc. Vous étendiez vers elle votre main,
votre main couverte d’elle. Regarder la nuit, caresser la neige, c’est

une étrange facon de dire adieu a I’ Allemagne.
SIEGFRIED.

C’est pourtant I'adieu qui m’a le plus cotité. C’est de cette neige,
qui recouvre des continents, de ces étoiles, indivises pour
I'Europe, de ce torrent, a voix aussi latine que germaine que me
venaient les suprémes appels de ce pays. Sur toute cette étendue,
ou les morts et les vivants étaient pareillement couchés et dont
seules les statues trouaient le linceul, il régnait une allure des
vents, une ronde des reflets, une conscience nocturne dont je ne
pouvais me détacher. Les grands hommes d’'un pays, son histoire,
ses meeurs, c est presque un langage commun aux peuples, tandis
que l'angle d’incidence sur lui des rayons de la lune, c’est un bien
que nul ne peut lui ravir. Si bien que lorsque la nuit a pali, hier
matin, c’était mon passé qui palissait, il me semblait que j'avais
pris mon vrai congé et que j'étais prét.
GENEVIEVE.

Vous me soulagez, Jacques. Je craignais tellement dans votre cceur
une confrontation plus terrible! Je voyais lutter en vous chaque
gloire de votre patrie passagere et de votre patrie retrouvée. Je
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m’étais juré le silence. Passer des armes en sous main a un
duelliste, fat-il Bayard ou Napoléon, m’efit répugné. Mais 'il
s'agit pour elles d'un duel entre aubes et crépuscules, d'un

concours entre torrents et lunes, je suis déliée de tout scrupule.
SIEGFRIED.

Pourquoi m’avoir suivi ?
GENEVIEVE.

Pourquoi m’avoir fuie, Jacques? Vous ne pensiez pas que je
pourrais vous laisser rentrer en France sans vous rendre tout ce
que jai de vous, toute cette consigne de souvenirs, d’habitudes
que jai gardée fidelement, et vous laisser aller en aveugle dans
votre nouvelle vie. Siegfried est sauf. Occupons-nous un peu de
Forestier. C'est lui qu’il faut refaire maintenant. Confiez-vous a

moi. Je sais tout de vous. Jacques était tres bavard.
SIEGFRIED.

Vous entreprenez une tache bien longue.
GENEVIEVE.

Bien longue ? Nous avons dix minutes. C'est plus qu'il n’en faut
pour que je vous rende, au seuil de votre existence neuve, toutes

vos vertus originelles.
SIEGFRIED.

Et les défauts ?
GENEVIEVE.

Ceux-la reviendront sans moi. Il suffira que vous viviez avec
quelqu'un que vous aimiez.. Non, je ne veux pas que si un
douanier frangais vous arréte, un douanier curieux qui vous
demande si vous étes courageux, si vous étes prodigue, quels sont
vos plats préférés, vous ne puissiez lui répondre. Cet air gauche
que vous avez, celui d'un cavalier sur une monture dont il ne
connait pas les manies, il doit disparaitre, des aujourdhui.
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Approchez, Jacques. Je vais vous délier de tous ces secrets que

vous ne compreniez pas.
Elle s’assied sur le banc et 'attire.

Approchez. Rien de Jacques n'a changé. Chacun de vos cils a
miraculeusement tenu au bord de vos paupieres. Vos levres
avaient déja de mon temps, avant de gofiter a tous les maux, ce pli
doux et amer, donné d’ailleurs par les plaisirs. Tout ce que tu crois
sur toi la trace du malheur, c’est peut-étre a la joie que tu le dois.
Cette cicatrice que tu portes au front, ce n’est pas la marque de la
guerre, mais d'une chute de bicyclette dans une partie de
campagne. Jusqu'a tes gestes sont aussi plus anciens que tu ne
crois. Si tes mains s’élevent parfois a ton cou, c’est que tu portais
autrefois une régate et tu tirais a chaque instant sur elle. Et ne crois
pas que ton clignement de I'ceil vienne de tes souffrances, de tes
doutes : tu l'avais pris, a porter un monocle, malgré mes avis. J'ai

acheté une cravate hier, avant de quitter Gotha. Tu vas la mettre.
SIEGFRIED.

Le douanier nous regarde.
GENEVIEVE.

Tu étais hardi, courageux, mais tu as toujours eu peur des
douaniers qui regardent, des voisins qui écoutent. Ce n’est pas
I’Allemagne qui t'a rendu aussi prudent et méfiant. Quand tu me
conduisais en canot sur la Marne et que nous divaguions sans fin,

il suffisait du chapeau d"un pécheur pour te faire ramer en silence.
SIEGFRIED.

Ramer ? Je sais ramer ?
GENEVIEVE.

Tu sais ramer, tu sais nager, tu plonges. Je t'ai vu plonger une
minute entiere. Tu ne revenais pas. Quel siecle d’attente ! Tu vois,
je te rends déja un élément. Toutes les rivieres que nous allons
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rencontrer en chemin, tu auras déja avec elles ton assurance
d’autrefois. C'est avec toi que j'ai vu la mer pour la premiere fois.
L’as-turevue ?

SIEGFRIED.

Non.
GENEVIEVE.

Et les montagnes! Tu ne saurais t'imaginer comme tu gravis
facilement les montagnes. A chaque rocher, tu me déchargeais
d’'un fardeau, d’'un vétement. Tu arrives a leur sommet avec des

sacs a main, des ombrelles, et moi presque nue.
Un silence.
SIEGERIED.
Ou vous ai-je rencontrée ?
GENEVIEVE.
Au coin d'une rue, pres d'un fleuve.
SIEGFRIED.
Il pleuvait sans doute ? Je vous ai offert un parapluie, Genevieve,

comme on fait a Paris ?
GENEVIEVE.

Il faisait beau. Il faisait un soleil incomparable. Tu as pensé peut-
étre que j'avais besoin d’étre protégée contre ce ciel inhumain, ces
rayons, cette beauté. Je t'ai accepté pour compagnon. Nous allions
le long de la Seine. A chaque minute de cette journée, je t'ai
découvert comme tu te découvres toi-méme aujourd hui. Je savais,
le soir, quels sont tes musiciens, tes vins, tes auteurs, qui tu avais
aimé déja. Je te dirai cela aussi, si tu le désires. Le lendemain, nous
avons fait une autre promenade, presque la méme, mais dans ton
automobile. Je me préparais a faire cette promenade toute ma vie,
a une vitesse chaque jour décuplée.
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SIEGFRIED.
Mon automobile ? Je sais conduire ?
GENEVIEVE.

Tu sais conduire. Tu sais danser. Que ne sais-tu pas ? Tu sais étre

heureux.

Un silence.
SIEGEFRIED.

Je vous aimais ?

GENEVIEVE.
Toi seul l'as su. Je comptais sur ton retour pour le savoir moi-
meéme.

Un silence.
SIEGFRIED.
Nous étions seulement fiancés, Genevieve ?
GENEVIEVE.

Non, amants.
Un silence.

Tu sais étre cruel. Tu sais tromper. Tu sais mentir. Tu sais combler
une ame d'un mot. Tu sais d'un mot éteindre une journée
d’espoir. Pas de dons trop particuliers pour un homme, tu vois. Tu

sais, méme avec ta mémoire, oublier... Tu sais trahir.
Il va vers elle.

SIEGFRIED.
Je sais te prendre ainsi ?
GENEVIEVE.
Le douanier nous écoute. C'est cela, tire ta régate...
SIEGFRIED.
Je sais te serrer dans mes bras ?
GENEVIEVE.

Ah'! Jacques. Dans le pays de I'amour ou de I'amitié, cet élan que
tu sens au fond de toi vers l'avenir, c’est la le vrai passé. Viens vers
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cette patrie, sans condition et sans scrupule.
SIEGERIED.
Je savais te plaire, te parler ?
GENEVIEVE.
Tu me parlais de mon passé a moi. Tu en étais jaloux. Tu ne me
croyais pas. J'étais le Forestier d’alors.

Un silence.
SIEGERIED, qui tient toujours Geneviéve.

Qui es-tu, Genevieve ?

GENEVIEVE.
Tu dis, Jacques ?

SIEGFRIED.
Qui es-tu ?... Pourquoi souris-tu ?

GENEVIEVE.
Je souris ?

SIEGFRIED.
Pourquoi ces larmes ?

GENEVIEVE.

Parce que Jacques reviendra. J'en suis stire maintenant. Qui je
suis ? Ton démon a donc enfin laché sa propre piste pour celle
d’une autre... Tu es sauvé... Un passé ? Ah! Jacques, n’en cherche
plus pour nous deux. N'en avons-nous pas un nouveau ? Il n’a
que trois jours, mais heureux ceux qui ont un passé tout neuf. Ce
passé de trois jours a déja fait disparaitre pour moi celui de dix
années. C'est dans lui que chacune de mes pensées va chercher
maintenant sa joie ou sa tristesse... Te souviens-tu, dans la pension,
quand tu es arrivé vers moi, claquant les talons pour te présenter ?
Tu mets du fer, pour qu’ils claquent ainsi, ou les Allemands ont-ils
d’eux-mémes ce son d’acier ? Comme cela est loin, mais comme je
le vois ! Tu avais tiré de ta pochette un beau mouchoir saumon et
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vert pour plaire a cette Canadienne. Veux-tu prétendre que tu as

oublié tout cela ?
SIEGFRIED.

Non. Je me souviens.
GENEVIEVE.

Te souviens-tu de notre lecon, de ta méchanceté a propos de la

neige, de ta cruelle ironie a propos de ma robe de fermiere ?
SIEGFRIED.

Je me souviens. Tu avais mis un chapeau gris perle avec un ruban

gris souris, pour plaire a cet Allemand.
GENEVIEVE.

Lui plaisais-je ?

SIEGERIED.
Te souviens-tu de mon retour subit avant I'émeute, de nos adieux,
de ce parapluie que je revenais chercher contre l'inquiétude, le
désespoir ? Comme il a plu, Genevieve !

GENEVIEVE.
Quel grand feu de bois nous allumerons, ce soir, pour nous
sécher !

Sonnerie.
SIEGFRIED.
Voici le train. Passons... Passe la premiere, Genevieve.
GENEVIEVE.
Pas encore...
SIEGFRIED.
Mais c'est le signal allemand pour fermer les portieres !
GENEVIEVE.

C’est le signal francais pour accrocher le cheval blanc a la plaque

tournante... J’ai a te dire un mot.
SIEGFRIED.

Tu le diras la-bas...
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GENEVIEVE.
Non. C’est de ce coté-ci de la ligne idéale que je dois te le dire... Te
souviens-tu, toi qui te souviens, de tout, que jamais je ne t'ai

appelé par ton nom allemand ?
SIEGFRIED.

Mon nom allemand ?
GENEVIEVE.

Oui. Je me suis juré de ne jamais le prononcer. Un supplice ne
l'arracherait pas de ma bouche...

SIEGERIED.
Tu avais tort. C'est un beau nom. Alors ?
GENEVIEVE.
Alors ? Approche... Laisse ce portillon...
SIEGFRIED.
Me voila...
GENEVIEVE.
Tu m’entends, Jacques ?
SIEGFRIED.
Jacques t'entend.
GENEVIEVE.
Siegfried !...
SIEGFRIED.
Pourquoi Siegfried ?
GENEVIEVE.
Siegfried, je t'aime !
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