


Jean GIRAUDOUXS
1882-1944

© Théatre-documentation - Pézenas - 2019
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LA GUERRE DE TROIE N’AURA PAS LIEU
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ACTEI

Terrasse d’'un rempart dominé par une terrasse et dominant d’autres remparts.



Scene premiere

ANDROMAQUE, CASSANDRE

ANDROMAQUE.

La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre !
CASSANDRE.

Je te tiens un pari, Andromaque.
ANDROMAQUE.

Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien le recevoir. On va bien

lui envelopper sa petite Hélene, et on la lui rendra.
CASSANDRE.

On va le recevoir grossierement. On ne lui rendra pas Hélene. Et la

guerre de Troie aura lieu.
ANDROMAQUE.

Oui, si Hector n’était pas la !... Mais il arrive, Cassandre, il arrive !
Tu entends assez ses trompettes... En cette minute, il entre dans la
ville, victorieux. Je pense qu’il aura son mot a dire. Quand il est

parti, voila trois mois, il m’a juré que cette guerre était la derniere.
CASSANDRE.

(C’était la derniére. La suivante I’attend.
ANDROMAQUIE.

Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne prévoir que l'effroyable ?
6



JEAN GIRAUDOUX

CASSANDRE.
Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prévois rien. Je tiens seulement
compte de deux bétises, celle des hommes et celle des éléments.
ANDROMAQUE.
Pourquoi la guerre aurait-elle lieu ? Paris ne tient plus a Hélene.
Hélene ne tient plus a Paris.

CASSANDRE.
Il s’agit bien d’eux.
ANDROMAQUE.
Il s’agit de quoi ?
CASSANDRE.

Paris ne tient plus a Hélene ! Hélene ne tient plus a Paris ! Tu as vu

le destin s’intéresser a des phrases négatives ?
ANDHOMAQUE.
Je ne sais pas ce qu’est le destin.
CASSANDRE.
Je vais te le dire. C'est simplement la forme accélérée du temps.
C’est épouvantable.
ANDROMAQUE.
Je ne comprends pas les abstractions.
CASSANDRE.
A ton aise. Ayons recours aux métaphores. Figure-toi un tigre. Tu
la comprends, celle-la ? C’est la métaphore pour jeunes filles. Un
tigre qui dort ?
ANDROMAQUE.
Laisse-le dormir.
CASSANDRE.
Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les affirmations qui
I'arrachent a son sommeil. Depuis quelque temps, Troie en est
pleine.
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ANDROMAQUE.
Pleine de quoi ?
CASSANDRE.
De ces phrases qui affirment que le monde et la direction du
monde appartiennent aux hommes en général, et aux Troyens ou
Troyennes en particulier...
ANDROMAQUE.
Je ne te comprends pas.
CASSANDRE.
Hector en cette heure rentre dans Troie ?
ANDROMAQUE.
Oui. Hector en cette heure revient a sa femme.
CASSANDRE.
Cette femme d’'Hector va avoir un enfant ?
ANDROMAQUE.
Oui, je vais avoir un enfant.
CASSANDRE.
Ce ne sont pas des affirmations, tout cela ?
ANDROMAQUE.
Ne me fais pas peur, Cassandre.
UNE JEUNE SERVANTE, qui passe avec du linge.
Quel beau jour, maitresse !
CASSANDRE.
Ah!oui? Tu trouves ?
LA JEUNE SERVANTE, qui sort.
Troie touche aujourd’hui son plus beau jour de printemps.
CASSANDRE.
Jusqu’au lavoir qui affirme !
ANDROMAQUE.
Oh ! justement, Cassandre ! Comment peux-tu parler de guerre en

un jour pareil ? Le bonheur tombe sur le monde !
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CASSANDRE.
Une vraie neige.
ANDROMAQUE.
La beauté aussi. Vois ce soleil. Il s'amasse plus de nacre sur les
faubourgs de Troie qu'au fond des mers. De toute maison de
pécheur, de tout arbre sort le murmure des coquillages. Si jamais il
y a eu une chance de voir les hommes trouver un moyen pour
vivre en paix, c’est aujourd’hui... Et pour qu’ils soient modestes...
Et pour qu’ils soient immortels...
CASSANDRE.
Oui, les paralytiques qu’on a trainés devant les portes se sentent
immortels.
ANDROMAQUE.
Et pour qu’ils soient bons !...Vois ce cavalier de I'avant-garde se
baisser sur I'étrier pour caresser un chat dans ce créneau... Nous
sommes peut-etre aussi au premier jour de l'entente entre

I'homme et les bétes.
CASSANDRE.

Tu parles trop. Le destin s’agite, Andromaque !
ANDROMAQUE.

Il s’agite dans les filles qui n’ont pas de mari. Je ne te crois pas.
CASSANDRE.

Tu as tort. Ah! Hector rentre dans la gloire chez sa femme
adorée !... Il ouvre un ceil.. Ah! Les hémiplégiques se croient
immortels sur leurs petits bancs!.. Il s'étire.. Ah! Il est
aujourdhui une chance pour que la paix s'installe sur le monde !...
Il se pourleche... Et Andromaque va avoir un fils ! Et les cuirassiers
se baissent maintenant sur I'étrier pour caresser les matous dans
les créneaux !... Il se met en marche !
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ANDROMAQUE.
Tais-toi !
CASSANDRE.
Et il monte sans bruit les escaliers du palais. Il pousse du mufle les
portes... Le voila... Le voila...
LA VOIX D’HECTOR.
Andromaque !
ANDROMAQUE.
Tu mens!... C'est Hector !
CASSANDRE.

Qui t'a dit autre chose ?
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Scene 11

ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR

ANDROMAQUIE.
Hector !
HECTOR.

Andromaque !...
IIs s'étreignent.
A toi aussi bonjour, Cassandre! Appelle-moi Paris, veux-tu. Le
plus vite possible.
Cassandre s’attarde.
Tu as quelque chose a me dire ?

ANDROMAQUE.
Ne I'écoute pas !... Quelque catastrophe !
HECTOR.
Parle !
CASSANDRE.

Ta femme porte un enfant.
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Scene 111

ANDROMAQUE, HECTOR

Il I'a prise dans ses bras, I'a amenée au banc de pierre, s’est assis prés d’elle.
Court silence.
HECTOR.

Ce sera un fils, une fille ?
ANDROMAQUE.

Qu’as-tu voulu créer en I'appelant ?
HECTOR.

Mille gargons... Mille filles...
ANDROMAQUE.

Pourquoi ? Tu croyais étreindre mille femmes ?... Tu vas étre dégu.

Ce sera un fils, un seul fils.
HECTOR.

Il y a toutes les chances pour qu'il en soit un... Apres les guerres, il

nait plus de garcons que de filles.
ANDROMAQUE.

Et avant les guerres ?
HECTOR.

Laissons les guerres, et laissons la guerre... Elle vient de finir. Elle
t'a pris un pere, un frere, mais ramené un mari.
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ANDROMAQUE.
Elle est trop bonne. Elle se rattrapera.
HECTOR.

Calme-toi. Nous ne lui laisserons plus 'occasion. Tout a 1'heure,
en te quittant, je vais solennellement, sur la place, fermer les portes

de la guerre. Elles ne s’ouvriront plus.
ANDROMAQUE.

Ferme-les. Mais elles s’ouvriront.
HECTOR.
Tu peux méme nous dire le jour !
ANDROMAQUE.
Le jour ot les blés seront dorés et pesants, la vigne surchargée, les

demeures pleines de couples.
HECTOR.
Et la paix a son comble, sans doute ?
ANDROMAQUE.

Oui. Et mon fils robuste et éclatant.

Hector I'embrasse.
HECTOR.

Ton fils peut étre lache. C'est une sauvegarde.
ANDROMAQUE.

Il ne sera pas lache. Mais je lui aurai coupé l'index de la main
droite.
HECTOR.

Si toutes les meres coupent 'index droit de leur fils, les armées de
I'univers se feront la guerre sans index... Et si elles lui coupent la
jambe droite, les armées seront unijambistes... Et si elles lui crevent
les yeux, les armées seront aveugles, mais il y aura des armées, et
dans la mélée elles se chercheront le défaut de I'aine, ou la gorge, a
tatons...
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ANDROMAQUE.
Je le tuerai plutot.
HECTOR.
Voila la vraie solution maternelle des guerres.
ANDROMAQUE.
Ne ris pas. Je peux encore le tuer avant sa naissance.
HECTOR.

Tu ne veux pas le voir une minute, juste une minute ? Apres, tu

réfléchiras... Voir ton fils ?
ANDROMAQUE.

Le tien seul m’intéresse. C’est parce qu’il est de toi, c’est parce qu'il
est toi que j'ai peur. Tu ne peux t'imaginer combien il te ressemble.
Dans ce néant ou il est encore, il a déja apporté tout ce que tu as
mis dans notre vie courante. Il y a tes tendresses, tes silences. Si tu

aimes la guerre, il '’aimera... Aimes-tu la guerre ?
HECTOR.

Pourquoi cette question ?
ANDROMAQUE.

Avoue que certains jours tu I'aimes.
HECTOR.

Sil'on aime ce qui vous délivre de I'espoir, du bonheur, des étres
les plus chers...
ANDROMAQUE.
Tu ne crois pas si bien dire... On l'aime.
HECTOR.
Si I'on se laisse séduire par cette petite délégation que les dieux

vous donnent a I'instant du combat...
ANDROMAQUE.

Ah ? Tu te sens un dieu, a I'instant du combat ?
HECTOR.

Tres souvent moins qu'un homme... Mais parfois, a certains
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matins, on se releve du sol allégé, étonné, mué. Le corps, les armes
ont un autre poids, sont d'un autre alliage. On est invulnérable.
Une tendresse vous envahit, vous submerge, la variété de
tendresse des batailles : on est tendre parce qu’on est impitoyable ;
ce doit étre en effet la tendresse des dieux. On avance vers
I'ennemi lentement, presque distraitement, mais tendrement. Et
I'on évite aussi d’écraser le scarabée. Et I'on chasse le moustique
sans l'abattre. Jamais I'homme n’a plus respecté la vie sur son
passage...
ANDROMAQUE.
Puis I’adversaire arrive ?...
HECTOR.
Puis I'adversaire arrive, écumant, terrible. On a pitié de lui, on voit
en lui, derriere sa bave et ses yeux blancs, toute I'impuissance et
tout le dévouement du pauvre fonctionnaire humain qu’il est, du
pauvre mari et gendre, du pauvre cousin germain, du pauvre
amateur de raki et d’olives qu’il est. On a de I'amour pour lui. On
aime sa verrue sur sa joue, sa taie dans son ceil. On I'aime... Mais il
insiste... Alors on le tue.
ANDROMAQUE.
Et I'on se penche en dieu sur ce pauvre corps ; mais on n’est pas
dieu, on ne rend pas la vie.
HECTOR.
On ne se penche pas. D’autres vous attendent. D’autres avec leur
écume et leurs regards de haine. D autres pleins de famille,
d’olives, de paix.
ANDROMAQUE.
Alors on les tue ?
HECTOR.
On les tue. C'est la guerre.
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ANDROMAQUE.
Tous, on les tue ?
HECTOR.

Cette fois nous les avons tués tous. A dessein. Parce que leur
peuple était vraiment la race de la guerre, parce que cest par lui
que la guerre subsistait et se propageait en Asie. Un seul a
échappé.
ANDROMAQUE.
Dans mille ans, tous les hommes seront les fils de celui-la.
Sauvetage inutile d’ailleurs... Mon fils aimera la guerre, car tu
I'aimes.
HECTOR.
Je crois plut6t que je la hais... Puisque je ne I'aime plus.
ANDROMAQUE.
Comment arrive-t-on a ne plus aimer ce que l'on adorait?
Raconte. Cela m’intéresse.
HECTOR.
Tu sais, quand on a découvert qu'un ami est menteur ? De lui tout
sonne faux, alors, méme ses vérités... Cela semble étrange a dire,
mais la guerre m’avait promis la bonté, la générosité, le mépris des
bassesses. Je croyais lui devoir mon ardeur et mon gotit a vivre, et
toi-méme... Et jusqu’a cette derniere campagne, pas un ennemi
que je n’aie aimé...
ANDROMAQUE.
Tu viens de le dire : on ne tue bien que ce qu’on aime.
HECTOR.

Et tu ne peux savoir comme la gamme de la guerre était accordée
pour me faire croire a sa noblesse. Le galop nocturne des chevaux,
le bruit de vaisselle a la fois et de soie que fait le régiment
d’hoplites se frottant contre votre tente, le cri du faucon au-dessus
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de la compagnie étendue et aux aguets, tout avait sonné jusque-la

si juste, si merveilleusement juste...
ANDROMAQUE.

Et la guerre a sonné faux, cette fois ?
HECTOR.

Pour quelle raison ? Est-ce I'age ? Est-ce simplement cette fatigue
du métier dont parfois 1'ébéniste sur son pied de table se trouve
tout a coup saisi, qui un matin m’a accablé, au moment ou penché
sur un adversaire de mon age, j'allais I'achever ? Auparavant ceux
que jallais tuer me semblaient le contraire de moi-méme. Cette
fois j’étais agenouillé sur un miroir. Cette mort que j'allais donner,
’était un petit suicide. Je ne sais ce que fait I'ébéniste dans ce cas,
s'il jette sa varlope, son vernis, ou s'il continue... J'ai continué. Mais
de cette minute, rien n’est demeuré de la résonance parfaite. La
lance qui a glissé contre mon bouclier a soudain sonné faux, et le
choc du tué contre la terre, et, quelques heures plus tard,
I'écroulement des palais. Et la guerre d’ailleurs a vu que javais
compris. Et elle ne se génait plus... Les cris des mourants sonnaient

faux... J'en suis la.
ANDROMAQUE.

Tout sonnait juste pour les autres.
HECTOR.

Les autres sont comme moi. L’armée que jai ramenée hait la

guerre.
ANDROMAQUE.

C’est une armée a mauvaises oreilles.
HECTOR.

Non. Tu ne saurais t'imaginer combien soudain tout a sonné juste
pour elle, voila une heure, a la vue de Troie. Pas un régiment qui
ne se soit arrété d’angoisse a ce concert. Au point que nous
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n’‘avons osé entrer durement par les portes, nous nous sommes
répandus en groupe autour des murs... C'est la seule tache digne

d’une vraie armée : faire le siege paisible de sa patrie ouverte.
ANDROMAQUE.

Et tu n’as pas compris que c’était la la pire fausseté ! La guerre est
dans Troie, Hector ! C’est elle qui vous a regus aux portes. C'est
elle qui me donne a toi ainsi désemparée, et non I'amour.

HECTOR.
Que racontes-tu la ?
ANDROMAQUE.
Ne sais-tu donc pas que Paris a enlevé Hélene ?
HECTOR.
On vient de me le dire... Et apres ?
ANDROMAQUE.

Et que les Grecs la réclament? Et que leur envoyé arrive

aujourdhui ? Et que si on ne la rend pas, c’est la guerre ?
HECTOR.

Pourquoi ne la rendrait-on pas ? Je la rendrai moi-méme.
ANDROMAQUE.
Paris n’y consentira jamais.
HECTOR.

Paris m’aura cédé dans quelques minutes. Cassandre me I'amene.
ANDROMAQUE.

Il ne peut te céder. Sa gloire, comme vous dites, I'oblige a ne pas

céder. Son amour aussi, comme il dit, peut-étre.
HECTOR.

C’est ce que nous allons voir. Cours demander a Priam s’il peut
m’entendre a l'instant, et rassure-toi. Tous ceux des Troyens qui

ont fait et peuvent faire la guerre ne veulent pas la guerre.
ANDROMAQUE.
Il reste tous les autres.

18



JEAN GIRAUDOUX

CASSANDRE.
Voila Paris.
Andromaque disparait.
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Scene IV

CASSANDRE, HECTOR, PARIS

HECTOR.
Félicitations, Paris. Tu as bien occupé notre absence.
PARIS.
Pas mal. Merci.
HECTOR.
Alors ? Quelle est cette histoire d'Héléne ?
PARIS.
Hélene est une tres gentille personne. N’est-ce pas Cassandre ?
CASSANDRE.
Assez gentille.
PARIS.

Pourquoi ces réserves, aujourd’hui ? Hier encore tu disais que tu

la trouvais tres jolie.
CASSANDRE.

Elle est tres jolie, mais assez gentille.
PARIS.

Elle n’a pas I'air d"une gentille petite gazelle ?
CASSANDRE.

Non.
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PARIS.
C’est toi-méme qui m’as dit qu’elle avait I'air d"une gazelle !
CASSANDRE.
Je m’étais trompée. ]'ai revu une gazelle depuis.
HECTOR.
Vous m’ennuyez avec vos gazelles! Elle ressemble si peu a une

femme que cela ?
PARIS.

Oh ! Cen’est pas le type de femme d’ici, évidemment.
CASSANDRE.

Quel est le type de femme d’ici ?
PARIS.

Le tien, chere sceur. Un type effroyablement peu distant.
CASSANDRE.

Ta grecque est distante en amour ?
PARIS.

Ecoute parler nos vierges !... Tu sais parfaitement ce que je veux
dire. J'ai assez des femmes asiatiques. Leurs étreintes sont de la
glu, leurs baisers des effractions, leurs paroles de la déglutition. A
mesure qu'elles se déshabillent, elles ont l'air de revétir un
vétement plus chamarré que tous les autres, la nudité, et aussi,
avec leurs fards, de vouloir se décalquer sur nous. Et elles se
décalquent. Bref, on est terriblement avec elles... Méme au milieu

de mes bras, Hélene est loin de moi.
HECTOR.

Tres intéressant! Mais tu crois que cela vaut une guerre, de

permettre a Paris de faire I'amour a distance ?
CASSANDRE.

Avec distance... Il aime les femmes distantes, mais de pres.
PARIS.

L’absence d'Hélene dans sa présence vaut tout.
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HECTOR.
Comment I'as-tu enlevée ? Consentement ou contrainte ?
PARIS.
Voyons, Hector ! Tu connais les femmes aussi bien que moi. Elles
ne consentent qu’a la contrainte. Mais alors avec enthousiasme.
HECTOR.
A cheval ? Et laissant sous ses fenétres cet amas de crottin qui est

la trace des séducteurs ?
PARIS.
C’est une enquéte ?
HECTOR
Cest une enquéte. Tache pour une fois de répondre avec
précision. Tu n’as pas insulté la maison conjugale, ni la terre

grecque ?
PARIS.
L’eau grecque, un peu. Elle se baignait...
CASSANDRE.

Elle est née de 'écume, quoi! La froideur est née de 1'écume,

comme Vénus.
HECTOR.

Tu n’as pas couvert la plinthe du palais d’inscriptions ou de
dessins offensants, comme tu en es coutumier ? Tu n’as pas laché
le premier sur les échos ce mot qu’ils doivent tous redire en ce
moment au mari trompé.

PARIS.
Non. Ménélas était nu sur le rivage, occupé a se débarrasser I'orteil
d’un crabe. Il a regardé filer mon canot comme si le vent emportait

ses vétements.
HECTOR.

L’air furieux ?
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PARIS.
Le visage d'un roi que pince un crabe n’a jamais exprimé la
béatitude.

HECTOR.
Pas d’autres spectateurs ?
PARIS.
Mes gabiers.
HECTOR.
Parfait !
PARIS.
Pourquoi parfait ? Ou veux-tu en venir ?
HECTOR.

Je dis parfait, parce que tu n'as rien commis d’irrémédiable. En
somme, puisqu’elle était déshabillée, pas un seul des vétements
d'Hélene, pas un de ses objets n'a été insulté. Le corps seul a été
souillé. C’est négligeable. Je connais assez les Grecs pour savoir
qu’ils tireront une aventure divine et tout a leur honneur, de cette
petite reine grecque qui va a la mer, et qui remonte tranquillement
apres quelques mois de sa plongée, le visage innocent.
CASSANDRE.

Nous garantissons le visage.
PARIS.

Tu penses, que je vais ramener Hélene a Ménélas !
HECTOR.

Nous ne t'en demandons pas tant, ni lui... L'envoyé grec s’en
charge... Il la repiquera lui-méme dans la mer, comme le piqueur
de plantes d’eau, a I'endroit désigné. Tu la lui remettras des ce

Soir.
PARIS.
Je ne sais pas si tu te rends tres bien compte de la monstruosité
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que tu commets, en supposant qu'un homme a devant lui une

nuit avec Hélene, et accepte d’y renoncer.
CASSANDRE.

— Il te reste une apres-midi avec Hélene. Cela fait plus grec.
HECTOR.

N’insiste pas. Nous te connaissons. Ce n’est pas la premiere

séparation que tu acceptes.
PARIS.

Mon cher Hector, c’est vrai. Jusqu'ici, j’ai toujours accepté d’assez
bon cceur les séparations. La séparation d’avec une femme, fit-ce
la plus aimée, comporte un agrément que je sais gotiter mieux que
personne. La premiere promenade solitaire dans les rues de la
ville au sortir de la derniere étreinte, la vue du premier petit visage
de couturiere, tout indifférent et tout frais, apres le départ de
I'amante adorée au nez rougi par les pleurs, le son du premier rire
de blanchisseuse ou de fruitiere, apres les adieux enroués par le
désespoir, constituent une jouissance a laquelle je sacrifie bien
volontiers les autres... Un seul étre vous manque, et tout est
repeuplé... Toutes les femmes sont créées a nouveau pour vous,
toutes sont a vous, et cela dans la liberté, la dignité, la paix de
votre conscience... Oui, tu as bien raison, 'amour comporte des
moments vraiment exaltants, ce sont les ruptures... Aussi ne me
séparerai-je jamais d’Héleéne, car avec elle j'ai I'impression d’avoir
rompu avec toutes les autres femmes, et j’ai mille libertés et mille

noblesses au lieu d"une.
HECTOR.

Parce qu’elle ne t'aime pas. Tout ce que tu dis le prouve.
PARIS.

Si tu veux. Mais je préfere a toutes les passions cette facon dont
Hélene ne m’aime pas.
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HECTOR.
J'en suis désolé. Mais tu la rendras.
PARIS.
Tun’es pas le maitre ici.
HECTOR.
Je suis ton ainé, et le futur maitre.
PARIS.

Alors commande dans le futur. Pour le présent, jobéis a notre
pere.

HECTOR.
Je n’en demande pas davantage ! Tu es d’accord pour que nous
nous en remettions au jugement de Priam ?

PARIS.
Parfaitement d’accord.
HECTOR.
Tu le jures ? Nous le jurons ?
CASSANDRE.

Meéfie-toi, Hector ! Priam est fou d’Hélene. 1l livrerait plutot ses
filles.
HECTOR.
Que racontes-tula ?
PARIS.
Pour une fois qu’elle dit le présent au lieu de I'avenir, c’est la
vérité.
CASSANDRE.
Et tous nos freres, et tous nos oncles, et tous nos arriere-grands-
oncles !... Hélene a une garde d’honneur, qui assemble tous nos
vieillards. Regarde. C'est I'heure de sa promenade... Vois aux
créneaux toutes ces tétes a barbe blanche... On dirait les cigognes
caquetant sur les remparts.
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HECTOR.

Beau spectacle. Les barbes sont blanches et les visages rouges.
CASSANDRE.

Oui. Clest la congestion. Ils devraient étre a la porte du
Scamandre, par ou entrent nos troupes et la victoire. Non, ils sont

aux portes Scées, par ou sort Hélene.
HECTOR.

Les voila qui se penchent tout d'un coup, comme les cigognes
quand passe un rat.

CASSANDRE.
C’est Hélene qui passe...
PARIS.
Ahoui?
CASSANDRE.

Elle est sur la seconde terrasse. Elle rajuste sa sandale, debout,

prenant bien soin de croiser haut la jambe.
HECTOR.

Incroyable. Tous les vieillards de Troie sont la a la regarder d’en
haut.

CASSANDRE.
Non. Les plus malins regardent d’en bas.

CRIS au dehors.
Vive la Beauté !

HECTOR.
Que crient-ils ?
PARIS.

IIs crient : Vive la Beauté !

CASSANDRE.
Je suis de leur avis. Qu’ils meurent vite.

CRIS au dehors.

Vive Vénus !
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HECTOR.
Et maintenant ?
CASSANDRE.
Vive Vénus... IIs ne crient que des phrases sans 1, a cause de leur
mangque de dents... Vive la Beauté... Vive Vénus... Vive Hélene... Ils
croient proférer des «cris. IIs poussent simplement le

machonnement a sa plus haute puissance.
HECTOR.

Que vient faire Vénus la-dedans ?
CASSANDRE.
Ils ont imaginé que c’était Vénus qui nous donnait Hélene... Pour

récompenser Paris de lui avoir décerné la pomme a premiere vue.
HECTOR.

Tu as fait aussi un beau coup ce jour-la !
PARIS.

Ce que tu es frere ainé !
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Scene V

CASSANDRE, HECTOR, PARIS,
DEUX VIEILLARDS

PREMIER VIEILLARD.

D’en bas, nous la voyons mieux...
SECOND VIEILLARD.

Nous l'avons méme bien vue !
PREMIER VIEILLARD.

Mais d’ici elle nous entend mieux. Allez ! Une, deux, trois !
TOUS DEUX.

Vive Hélene !

DEUXIEME VIEILLARD.
Cest un peu fatigant, a notre age, d’avoir a descendre et a
remonter constamment par des escaliers impossibles, selon que

nous voulons la voir ou I'acclamer.
PREMIER VIEILLARD.

Veux-tu que nous alternions. Un jour nous l'acclamerons ? Un jour

nous la regarderons ?
DEUXIEME VIEILLARD.

Tu es fou, un jour sans bien voir Hélene !... Songe a ce que nous
avons vu d’elle aujourd’hui ! Une, deux, trois !
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TOUS DEUX.
Vive Hélene !
PREMIER VIEILLARD.
Et maintenant en bas !...
Ils disparaissent en courant.
CASSANDRE.

Et tu les vois, Hector. Je me demande comment vont résister tous

ces poumons besogneux.

HECTOR.
Notre pere ne peut étre ainsi.

PARIS.

Dis-moi, Hector, avant de nous expliquer devant lui tu pourrais
peut-étre jeter un coup d’ceil sur Hélene.

HECTOR.
Je me moque d’'Hélene... Oh ! Pere, salut !

Priam est entré, escorté d’Hécube, d’Andromaque, du poete Demokos et d'un

autre vieillard. Hécube tient a la main la petite Polyxéne.
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Scene VI

HECUBE, ANDROMAQUE, CASSANDRE,
HECTOR, PARIS, DEMOKOS, LA PETITE POLYXENE,
puis LE GEOMETRE

PRIAM.
Tu dis ?
HECTOR.
Je dis, pere, que nous devons nous précipiter pour fermer les
portes de la guerre, les verrouiller, les cadenasser. Il ne faut pas
qu'un moucheron puisse passer entre les deux battants !

PRIAM.

Ta phrase m’a paru moins longue.
DEMOKOS.

Il disait qu’il se moquait d’"Hélene.

PRIAM.
Penche-toi...

Hector obéit.
Tu la vois ?
HECUBE.

Mais oui, il la voit. Je me demande qui ne la verrait pas et qui ne
l'a pas vue. Elle fait le chemin de ronde.
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DEMOKOS.
C’est la ronde de la beauté.
PRIAM.
Tula vois ?
HECTOR.
Oui... Et apres ?
DEMOKOS.
Priam te demande ce que tu vois !
HECTOR.
Je vois une jeune femme qui rajuste sa sandale.
CASSANDRE.
Elle met un certain temps a rajuster sa sandale.
PARIS.

Je I'ai emportée nue et sans garde-robe. Ce sont des sandales a toi.
Elles sont un peu grandes.
CASSANDRE.

Tout est grand pour les petites femmes.
HECTOR.

Je vois deux fesses charmantes.
HECUBE.

Il voit ce que vous tous voyez.
PRIAM.

Mon pauvre enfant !
HECTOR.
Quoi?
DEMOKOS.

Priam te dit : pauvre enfant !
PRIAM.

Ouj, je ne savais pas que la jeunesse de Troie en était la.
HECTOR.

Ou enest-elle ?
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PRIAM.

A l'ignorance de la beauté.
DEMOKOS.

Et par conséquent de I'amour. Au réalisme, quoi! Nous autres

poetes appelons cela le réalisme.
HECTOR.

Et la vieillesse de Troie en est a la beauté et a 'amour ?
HECUBE.

C’est dans I'ordre. Ce ne sont pas ceux qui font I'amour ou ceux

qui sont la beauté qui ont a les comprendre.
HECTOR.

C’est tres courant, la beauté, pere. Je ne fais pas allusion a Hélene,

mais elle court les rues.
PRIAM.

Hector, ne sois pas de mauvaise foi. Il t'est bien arrivé dans la vie,
a 'aspect d'une femme, de ressentir qu’elle n’était pas seulement
elle-méme, mais que tout un flux d’idées et de sentiments avait

coulé en sa chair et en prenait I'éclat.
DEMOKOS.

Ainsi le rubis personnifie le sang.
HECTOR.

Pas pour ceux qui ont vu du sang. Je sors d’en prendre.
DEMOKOS.

Un symbole, quoi! Tout guerrier que tu es, tu as bien entendu
parler des symboles ! Tu as bien rencontré des femmes qui, d’aussi
loin que tu les apercevais, te semblaient personnifier l'intelligence,

I'harmonie, la douceur ?
HECTOR.

J'en ai vu.
DEMOKOS.

Que faisais-tu alors ?
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HECTOR.
Je m’approchais et ¢’était fini... Que personnifie celle-la ?
DEMOKOS.
On te le répete, la beauté.
HECUBE.

Alors, rendez-la vite aux Grecs, si vous voulez qu’elle vous la

personnifie pour longtemps. C’est une blonde.
DEMOKOS.

Impossible de parler avec ces femmes !
HECUBE.

Alors ne parlez pas des femmes! Vous n'étes guere galants, en
tout cas, ni patriotes. Chaque peuple remise son symbole dans sa
femme, qu’elle soit camuse ou lippue. Il n’y a que vous pour aller

le loger ailleurs.
HECTOR.

Pere, mes camarades et moi rentrons harassés. Nous avons pacifié
notre continent pour toujours. Nous entendons désormais vivre
heureux, nous entendons que nos femmes puissent nous aimer

sans angoisse et avoir leurs enfants.
DEMOKOS.

Sages principes, mais jamais la guerre n"a empéché d’accoucher.
HECTOR.

Dis-moi pourquoi nous trouvons la ville transformée, du seul fait

d’'Hélene ? Dis-moi ce qu’elle nous a apporté, qui vaille une

brouille avec les Grecs !

LE GEOMETRE.
Tout le monde te le dira ! Moi je peux te le dire !
HECUBE.
Voila le géometre !
LE GEOMETRE.

Oui, voila le géometre ! Et ne crois pas que les géometres n’aient
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pas a s’occuper des femmes ! Ils sont les arpenteurs aussi de votre
apparence. Je ne te dirai pas ce qu’ils souffrent, les géometres,
d’une épaisseur de peau en trop a vos cuisses ou d"un bourrelet a
votre cou... Eh bien, les géometres jusqu’a ce jour n’étaient pas
satisfaits de cette contrée qui entoure Troie. La ligne d’attache de
la plaine aux collines leur semblait molle, la ligne des collines aux
montagnes du fil de fer. Or, depuis qu'Hélene est ici, le paysage a
pris son sens et sa fermeté. Et, chose particulierement sensible aux
vrais géometres, il n'y a plus a l'espace et au volume qu’une
commune mesure qui est Hélene. C'est la mort de tous ces
instruments inventés par les hommes pour rapetisser 'univers. 11
n'y a plus de metres, de grammes, de lieues. Il n'y a plus que le
pas d’'Hélene, la coudée d'Hélene, la portée du regard ou de la
voix d’'Hélene, et 'air de son passage est la mesure des vents. Elle
est notre barometre, notre anémometre ! Voila ce qu'ils te disent,

les géometres.
HECUBE.

Il pleure, l'idiot.
PRIAM.

Mon cher fils, regarde seulement cette foule, et tu comprendras ce
qu’est Hélene. Elle est une espece d’absolution. Elle prouve a tous
ces vieillards que tu vois la au guet et qui ont mis des cheveux
blancs au fronton de la ville, a celui-la qui a volé, a celui-la qui
trafiquait des femmes, a celui-la qui manqua sa vie, qu’ils avaient
au fond d’eux-mémes une revendication secrete, qui était la
beauté. Si la beauté avait été pres d’eux, aussi pres qu’Hélene I'est
aujourd’hui, ils n’auraient pas dévalisé leurs amis, ni vendu leurs
filles, ni bu leur héritage. Hélene est leur pardon, et leur revanche,
et leur avenir.
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HECTOR.

L’avenir des vieillards me laisse indifférent.
DEMOKOS.

Hector, je suis poete et juge en poete. Suppose que notre
vocabulaire ne soit pas quelquefois touché par la beauté ! Suppose

que le mot délice n’existe pas !
HECTOR.

Nous nous en passerions. Je m’en passe déja. Je ne prononce le

mot délice qu’absolument forcé.
DEMOKOS.

Ouj, et tu te passerais du mot volupté, sans doute ?
HECTOR.

Si c’était au prix de la guerre qu’il fallut acheter le mot volupté, je

m’en passerais.
DEMOKOS.

Clest au prix de la guerre que tu as trouvé le plus beau, le mot
courage.

HECTOR.
C’était bien payé.
HECUBE.
Le mot lacheté a dii étre trouvé par la méme occasion.
PRIAM.
Mon fils, pourquoi te for-ces-tu a ne pas nous comprendre ?
HECTOR.

Je vous comprends fort bien. A l'aide d'un quiproquo, en
prétendant nous faire battre pour la beauté, vous voulez nous faire

battre pour une femme.
PRIAM.

Et tu ne ferais la guerre pour aucune femme ?
HECTOR.

Certainement non !
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HECUBE.
Et il aurait rudement raison.
CASSANDRE.
Sl n'y en avait qu'une peut-étre. Mais ce chiffre est largement
dépassé.
DEMOKOS.

Tu ne ferais pas la guerre pour reprendre Andromaque ?
HECTOR.

Andromaque et moi avons déja convenu de moyens secrets pour
échapper a toute prison et nous rejoindre.

DEMOKOS.
Pour vous rejoindre, si tout espoir est perdu ?
ANDROMAQUE.
Pour cela aussi.
HECUBE.

Tu as bien fait de les démasquer, Hector. Ils veulent faire la guerre
pour une femme, c’est la facon d’aimer des impuissants.

DEMOKOS.
C’est vous donner beaucoup de prix ?
HECUBE.
Ah oui ! par exemple !
DEMOKOS.

Permets-moi de ne pas étre de ton avis. Le sexe a qui je dois ma
mere, je le respecterai jusqu'en ses représentantes les moins
dignes.

HECUBE.

Nous le savons. Tu I'y as déja respecté...

Les servantes accourues au bruit de la dispute éclatent de rire.
PRIAM.

Hécube! Mes filles! Que signifie cette révolte de gynécée? Le
conseil se demande sil ne mettra pas la ville en jeu pour I'une
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d’entre vous ; et vous en étes humiliées ?
ANDROMAQUIE.

Il n’est qu'une humiliation pour la femme, I'injustice.
DEMOKOS.

Clest vraiment pénible de constater que les femmes sont les

dernieres a savoir ce qu’est la femme.
LA JEUNE SERVANTE qui repasse.
Oh!la'la!
HECUBE.
Elles le savent parfaitement. Je vais vous le dire, moi, ce qu’est la

femme.
DEMOKOS.

Ne les laisse pas parler, Priam. On ne sait jamais ce qu’elles

peuvent dire.
HECUBE.

Elles peuvent dire la vérité.
PRIAM.

Je n’ai qu'a penser a I'une de vous, mes chéries, pour savoir ce

qu’est la femme.
DEMOKOS.

Primo. Elle est le principe de notre énergie. Tu le sais bien, Hector.
Les guerriers qui n’ont pas un portrait de femme dans leur sac ne
valent rien.

CASSANDRE.
De votre orgueil, oui.
HECUBE.
De vos vices.
ANDROMAQUE.

C’est un pauvre tas d’'incertitude, un pauvre amas de crainte, qui
déteste ce qui est lourd, qui adore ce qui est vulgaire et facile.
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HECTOR.

Chere Andromaque !
HECUBE.

Cest tres simple. Voila cinquante ans que je suis femme et je n’ai

jamais pu encore savoir au juste ce que j'étais.
DEMOKOS.

Secundo. Qu’elle le veuille ou non, elle est la seule prime du
courage... Demandez au moindre soldat. Tuer un homme, c'est

meériter une femme.
ANDROMAQUE.

Elle aime les laches, les libertins. Si Hector était lache ou libertin, je

'aimerais autant. Je I'aimerais peut-étre davantage.
PRIAM.

Ne va pas trop loin, Andromaque. Tu prouverais le contraire de ce

que tu veux prouver.
LA PETITE POLYXENE.

Elle est gourmande. Elle ment.
DEMOKOS.

Et de ce que représentent dans la vie humaine la fidélité, la pureté,
nous n’en parlons pas, hein ?

LA SERVANTE.

Oh!lalla!
DEMOKOS.

Que racontes-tu, toi ?

LA SERVANTE.
Jedis:Oh!la'la! Je dis ce que je pense.

LA PETITE POLYXENE.
Elle casse ses jouets. Elle leur plonge la téte dans I'eau bouillante.
HECUBE.

A mesure que nous vieillissons, nous les femmes, nous voyons
clairement ce qu’ont été les hommes, des hypocrites, des vantards,
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des boucs. A mesure que les hommes vieillissent, ils nous parent
de toutes les perfections. Il n’est pas un souillon accolé derriere un
mur qui ne se transforme dans vos souvenirs en créature d’amour.

PRIAM.
Tu m’as trompé, toi ?
HECUBE.
Avec toi-méme seulement, mais cent fois.
DEMOKOS.
Andromaque a trompé Hector ?
HECUBE.

Laisse donc Andromaque tranquille. Elle n’a rien a voir dans les

histoires de femme.
ANDROMAQUE.

Si Hector n’était pas mon mari, je le tromperais avec lui-méme. S'il
était un pécheur pied bot, bancal, j'irais le poursuivre jusque dans
sa cabane. Je m’étendrais dans les écailles d'huitre et les algues.

J'aurais de lui un fils adultere.
LA PETITE POLYXENE.

Elle s’amuse a ne pas dormir la nuit, tout en fermant les veux.
HECUBE, a Polyxéne.

Oui, tu peux en parler, toi! Cest épouvantable! Que je t'y
reprenne !

LA SERVANTE.
Il n'y a pire que 'homme. Mais celui-la !

DEMOKOS.

Et tant pis si la femme nous trompe! Tant pis si elle-méme
méprise sa dignité et sa valeur. Puisqu’elle n’est pas capable de
maintenir en elle cette forme idéale qui la maintient rigide et écarte

les rides de 'ame, c’est a nous de le faire...
LA SERVANTE.

Ah ! le bel embauchoir !
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PARIS.
Il n'y a qu'une chose qu’elles oublient de dire : Qu’elles ne sont

pas jalouses.
PRIAM.

Cheres filles, votre révolte méme prouve que nous avons raison.
Est-il une plus grande générosité que celle qui vous pousse a vous
battre en ce moment pour la paix, la paix qui vous donnera des
maris veules, inoccupés, fuyants, quand la guerre vous fera d’eux

des hommes !...
DEMOKOS.

Des héros.
HECUBE.

Nous connaissons le vocabulaire. L’homme en temps de guerre
s’appelle le héros. Il peut ne pas en étre plus brave, et fuir a toutes

jambes. Mais c’est du moins un héros qui détale.
ANDROMAQUE.

Mon pere, je vous en supplie. Si vous avez cette amitié pour les
femmes, écoutez ce que toutes les femmes du monde vous disent
par ma voix. Laissez-nous nos maris comme ils sont. Pour qu’ils
gardent leur agilité et leur courage, les dieux ont créé autour d’eux
tant d’entraineurs vivants ou non vivants ! Quand ce ne serait que
I'orage ! Quand ce ne serait que les bétes ! Aussi longtemps qu’il y
aura des loups, des éléphants, des onces, 'homme aura mieux que
I'homme comme émule et comme adversaire. Tous ces grands
oiseaux qui volent autour de nous, ces lievres dont nous les
femmes confondons le poil avec les bruyeres, sont de plus stirs
garants de la vue percante de nos maris que l'autre cible, que le
coeur de I'ennemi emprisonné dans sa cuirasse. Chaque fois que
jai vu tuer un cerf ou un aigle, je I'ai remercié. Je savais qu'il
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mourait pour Hector. Pourquoi voulez-vous que je doive Hector a

la mort d’autres hommes ?
PRIAM.

Je ne le veux pas, ma petite chérie. Mais savez-vous pourquoi vous
étes la, toutes si belles et si vaillantes ? C'est parce que vos maris et
vos peres et vos aleux furent des guerriers. S'ils avaient été
paresseux aux armes, s'ils n’avaient pas su que cette occupation
terne et stupide qu’est la vie se justifie soudain et s’illumine par le
mépris que les hommes ont d’elle, c’est vous qui seriez laches et
réclameriez la guerre. Il n'y a pas deux fagons de se rendre
immortel ici-bas, c’est d’oublier qu’on est mortel.
ANDROMAQUE.

Oh'! justement, Pere, vous le savez bien! Ce sont les braves qui
meurent a la guerre. Pour ne pas y étre tué, il faut un grand hasard
ou une grande habilité. Il faut avoir courbé la téte ou s'étre
agenouillé au moins une fois devant le danger. Les soldats qui
défilent sous les arcs de triomphe sont ceux qui ont déserté la
mort. Comment un pays pourrait-il gagner dans son honneur et

dans sa force en les perdant tous les deux ?
PRIAM.

Ma fille, la premiere lacheté est la premiere ride d'un peuple.
ANDROMAQUE.

Ou est la pire lacheté ? Paraitre lache vis-a-vis des autres, et
assurer la paix ? Ou étre lache vis-a-vis de soi-méme et provoquer
la guerre ?

DEMOKOS.
La lacheté est de ne pas préférer a toute mort la mort pour son
pays.

HECUBE.

J attendais la poésie a ce tournant. Elle n’en manque pas une.
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ANDROMAQUE.

On meurt toujours pour son pays ! Quand on a vécu en lui digne,
actif, sage, c’est pour lui aussi qu’on meurt. Les tués ne sont pas
tranquilles sous la terre, Priam. Ils ne se fondent pas en elle pour le
repos et I'aménagement éternel. Ils ne deviennent pas sa glebe, sa
chair. Quand on retrouve dans le sol une ossature humaine, il y a
toujours une épée pres d’elle. C’est un os de la terre, un os stérile.
C’est un guerrier.

HECUBE.
Ou alors que les vieillards soient les seuls guerriers. Tout pays est
le pays de la jeunesse. Il meurt quand la jeunesse meurt.

DEMOKOS.
Vous nous ennuyez avec votre jeunesse. Elle sera la vieillesse dans
trente ans.
CASSANDRE.

Erreur.

HECUBE.
Erreur ! Quand I'homme adulte touche a ses quarante ans, on lui
substitue un vieillard. Lui disparait. Il n'y a que des rapports
d’apparence entre les deux. Rien de I'un ne continue en l'autre.

DEMOKOS.

Le souci de ma gloire a continué, Hécube.

HECUBE.
C’est vrai. Et les thumatismes...

Nouveaux éclats de rire des servantes.
HECTOR.

Et tu écoutes cela sans mot dire, Paris! Et il ne te vient pas a
l'esprit de sacrifier une aventure pour nous sauver d’années de

discorde et de massacre ?
PARIS.
Que veux-tu que je te dise ! Mon cas est international.
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HECTOR.
Aimes-tu vraiment Hélene, Paris ?
CASSANDRE.
Ils sont le symbole de I'amour. Ils n’ont méme plus a s’aimer.
PARIS.
J’adore Hélene.
CASSANDRE, au rempatt.
La voila, Hélene.

HECTOR.
Sije la convaincs de s’embarquer, tu acceptes ?
PARIS.
Jaccepte, oui.
HECTOR.

Pere, si Hélene consent a repartir pour la Grece, vous la retiendrez

de force ?
PRIAM.

Pourquoi mettre en question I'impossible ?
HECUBE.

Et pourquoi I'impossible ? Si les femmes sont le quart de ce que

vous prétendez, Hélene partira d’elle-méme.
PARIS.

Pere, c’est moi qui vous en prie. Vous les voyez et entendez. Cette
tribu royale, des qu'il est question d’'Hélene, devient aussitét un
assemblage de belle-mere, de belles-sceurs, et de beau-pere digne
de la meilleure bourgeoisie. Je ne connais pas d’emploi plus
humiliant dans une famille nombreuse que le rdle du fils
séducteur. J'en ai assez de leurs insinuations. J'accepte le défi

d’Hector.
DEMOKOS.

Hélene n’est pas a toi seul, Paris. Elle est a la ville. Elle est au pays.
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LE GEOMETRE.
Elle est au paysage.
HECUBE.
Tais-toi, géometre.
CASSANDRE.
La voila, Hélene...
HECTOR.

Pere, je vous le demande. Laissez-moi ce recours. Ecoutez... On
nous appelle pour la cérémonie. Laissez-moi et je vous rejoins.
PRIAM.
Vraiment, tu acceptes, Paris ?
PARIS.
Je vous en conjure.
PRIAM.

Soit. Venez, mes enfants. Allons préparer les portes de la guerre.
CASSANDRE.

Pauvres portes. 1l faut plus d’huile pour les fermer que pour les

ouvrir.
Priam et sa suite s"éloignent. Demokos est resté.

HECTOR.
Qu’attends-tu la ?
DEMOKOS.
Mes transes.
HECTOR.
Tu dis?
DEMOKOS.

Chaque fois qu'Hélene apparait, I'inspiration me saisit. Je délire,
jécume et jimprovise. Ciel, la voila !

Il déclame.

Belle Hélene, Hélene de Sparte,

A gorge douce, a noble chef.
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Les dieux nous gardent que tu partes,

Vers ton Ménélas derechef !
HECTOR.

Tu as fini de terminer tes vers avec ces coups de marteau qui nous

enfoncent le crane.
DEMOKOS.

Cest une invention a moi. J'obtiens des effets bien plus
surprenants encore. Ecoute :

Viens sans peur au-devant d'Hector,

La gloire et I'effroi du Scamandre !

Tu as raison et lui a tort...

Car il est dur et tu es tendre...
HECTOR.
File !
DEMOKOS.
Qu'as-tu a me regarder ainsi ? Tu as l'air de détester autant la
poésie que la guerre.
HECTOR.
Va! Ce sont les deux sceurs !
Le poete disparait.
CASSANDRE, annongant.
Hélene !
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Scene VII

HELENE, PARIS, HECTOR

PARIS.
Hélene chérie, voici Hector. Il a des projets sur toi, des projets tout
simples. Il veut te rendre aux Grecs et te prouver que tu ne
m’aimes pas... Dis-moi que tu m’aimes, avant que je te laisse avec
lui... Dis-le
moi comme tu le penses.

HELENE.
Je t'adore, chéri.
PARIS.
Dis-moi qu’elle était belle, la vague qui ' emporta de Grece !
HELENE.

Magnifique ! Une vague magnifique !... Ou as-tu vu une vague ?
La mer était si calme...

PARIS.
Dis-moi que tu hais Ménélas...
HELENE.
Meénélas ? Je le hais.
PARIS.

Tu n’as pas fini... Je ne retournerai jamais en Grece. Répete.
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HELENE.
Tu ne retourneras jamais en Grece.
PARIS.
Non, c’est de toi qu'il s'agit.
HELENE.
Bien stir ! Que je suis sotte !... Jamais je ne retournerai en Grece.
PARIS.
Je ne le lui fais pas dire... A toi maintenant.

Il s’en va.
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Scene VIII

HELENE, HECTOR
HECTOR.
C’est beau, la Grece ?
HELENE.
Paris I'a trouvée belle.
HECTOR.
Je vous demande si c’est beau, la Grece sans Hélene ?
HELENE.
Merci pour Hélene.
HECTOR.
Enfin, comment est-ce, depuis qu’on en parle ?
HELENE.
C’est beaucoup de rois et de chévres éparpillés sur du marbre.
HECTOR.

Si les rois sont dorés et les chevres angora, cela ne doit pas étre mal
au soleil levant.
HELENE.
Je me leve tard.
HECTOR.
Des dieux aussi, en quantité ? Paris dit que le ciel en grouille, que

48



JEAN GIRAUDOUX

des jambes de déesses en pendent.

HELENE.

Paris va toujours le nez levé. Il peut les avoir vues.
HECTOR.

Vous, non ?
HELENE.

Je ne suis pas douée. Je nai jamais pu voir un poisson dans la mer.
Je regarderai mieux quand j'y retournerai.

HECTOR.

Vous venez de dire a Paris que vous n’y retourneriez jamais.
HELENE.

Il m’a priée de le dire. ]"adore obéir a Paris.
HECTOR.

Je vois. C’est comme pour Ménélas. Vous ne le haissez pas ?
HELENE.

Pourquoi le hairais-je ?
HECTOR.

Pour la seule raison qui fasse vraiment hair. Vous l'avez trop vu.
HELENE.

Ménélas? Oh! non! Je n'ai jamais bien vu Ménélas, ce qui
s’appelle vu. Au contraire.
HECTOR.
Votre mari ?
HELENE.
Entre les objets et les étres, certains sont colorés pour moi. Ceux-la
je les vois. Je crois en eux. Je n’ai jamais bien pu voir Ménélas.
HECTOR.
Il a di pourtant s"approcher tres pres.
HELENE.
J'ai pu le toucher. Je ne peux pas dire que je I'ai vu.
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HECTOR.
On dit qu'il ne vous quittait pas.
HELENE.
Evidemment. J'ai di le traverser bien des fois sans m’en douter.
HECTOR.
Tandis que vous avez vu Paris ?
HELENE.
Sur le ciel, sur le sol, comme une découpure.
HECTOR.
Il 'y découpe encore ? Regardez-le, la-bas, adossé au rempart.
HELENE.
Vous étes stir que c'est Paris, la-bas ?
HECTOR.
C’est lui qui vous attend.
HELENE.
Tiens ! Il est beaucoup moins net !
HECTOR.

Le mur est cependant passé a la chaux fraiche. Tenez, le voila de

profil !
HELENE.

C’est curieux comme ceux qui vous attendent se découpent moins

bien que ceux que l'on attend !
HECTOR.

Vous étes stire qu'il vous aime, Paris ?
HELENE.

Je n"aime pas beaucoup connaitre les sentiments des autres. Rien

ne geéne comme cela. C’est comme au jeu quand on voit dans le jeu

de I'adversaire. On est stir de perdre.
HECTOR.

Et vous, vous l'aimez ?
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HELENE.
Je n‘aime pas beaucoup connaitre non plus mes propres

sentiments.
HECTOR.

Voyons! Quand vous venez d’aimer Paris, qu'il s’assoupit dans
vos bras, quand vous étes encore ceinturée par Paris, comblée par
Paris, vous n’avez aucune pensée ?

HELENE.
Mon rdle est fini. Je laisse I'univers penser a ma place. Cela, il le
fait mieux que moi.

HECTOR.
Mais le plaisir vous rattache bien a quelqu'un, aux autres ou a
vous-méme.
HELENE.
Je connais surtout le plaisir des autres... Il m’éloigne des deux...
HECTOR.
Il y a eu beaucoup de ces autres, avant Paris ?
HELENE.
Quelques-uns.
HECTOR.

Et il y en aura d’autres apres lui, n'est-ce pas, pourvu qu’ils se
découpent sur 1'horizon, sur le mur ou sur le drap ? C'est bien ce
que je supposais. Vous n’aimez pas Paris, Hélene. Vous aimez les
hommes !

HELENE.
Je ne les déteste pas. C'est agréable de les frotter contre soi comme

de grands savons. On en est toute pure...
HECTOR.
Cassandre ! Cassandre !
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Scene IX

HELENE, CASSANDRE, HECTOR

CASSANDRE.
Qu'y a-t-il ?
HECTOR.
Tu me fais rire. Ce sont toujours les devineresses qui questionnent.
CASSANDRE.
Pourquoi m’appelles-tu ?
HECTOR.
Cassandre, Hélene repart ce soir avec I'envoyé grec.
HELENE.

Moi ? Que contez-vous la ?

HECTOR.
Vous ne venez pas de me dire que vous n‘aimez pas tres
particulierement Paris ?

HELENE.
Vous interprétez. Enfin, si vous voulez.

HECTOR.
Je cite mes auteurs. Que vous aimez surtout frotter les hommes
contre vous comme de grands savons ?
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HELENE.
Oui. Ou de la pierre ponce, si vous aimez mieux. Et alors ?

HECTOR.
Et alors, entre ce retour vers la Grece qui ne vous déplait pas, et
une catastrophe aussi redoutable que la guerre, vous hésiterez a
choisir ?

HELENE.
Vous ne me comprenez pas du tout, Hector. Je n'hésite pas a
choisir. Ce serait trop facile de dire : je fais ceci, ou je fais cela, pour
que ceci ou cela se fit. Vous avez découvert que je suis faible. Vous
en étes tout joyeux. L'homme qui découvre la faiblesse dans une
femme, c’est le chasseur a midi qui découvre une source. Il s’en
abreuve. Mais n’allez pourtant pas croire, parce que vous avez
convaincu la plus faible des femmes, que vous avez convaincu
I'avenir. Ce n’est pas en manceuvrant des enfants qu’on détermine

le destin...
HECTOR.
Les subtilités et les riens grecs m’échappent.
HELENE.
Il ne s’agit pas de subtilités et de riens. Il s’agit au moins de

monstres et de pyramides.
HECTOR.

Choisissez-vous le départ, oui ou non ?

HELENE.
Ne me brusquez pas... Je choisis les événements comme je choisis
les objets et les hommes. Je choisis ceux qui ne sont pas pour moi

des ombres. Je choisis ceux que je vois.
HECTOR.

Je sais, vous l'avez dit: ceux que vous voyez colorés. Et vous ne
vous voyez pas rentrant dans quelques jours au palais de
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Ménélas ?
HELENE.

Non. Difficilement.
HECTOR.

On peut habiller votre mari tres brillant pour ce retour.
HELENE.

Toute la pourpre de toutes les coquilles ne me le rendrait pas

visible.

HECTOR.
Voidi ta concurrente, Cassandre. Celle-1a aussi lit ’avenir.

HELENE.
Je ne lis pas l'avenir. Mais, dans cet avenir, je vois des scenes
colorées, d’autres ternes. Jusqu'ici ce sont toujours les scenes
colorées qui ont eu lieu.

HECTOR.
Nous allons vous remettre aux Grecs en plein midi, sur le sable
aveuglant, entre la mer violette et le mur ocre. Nous serons tous en
cuirasse d’or a jupe rouge, et entre mon étalon blanc et la jument
noire de Priam, mes sceurs en péplum vert vous remettront nue a
I'ambassadeur grec, dont je devine, au-dessus du casque d’argent,
le plumet amarante. Vous voyez cela, je pense ?

HELENE.
Non, du tout. C’est tout sombre.

HECTOR.
Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ?

HELENE.
Me mogquer, pourquoi ? Allons! Partons, si vous voulez ! Allons

nous préparer pour ma remise aux Grecs. Nous verrons bien.
HECTOR.

Vous doutez-vous que vous insultez 'humanité, ou est-ce
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inconscient ?

HELENE.
J'insulte quoi ?

HECTOR.
Vous doutez-vous que votre album de chromos est la dérision du
monde ? Alors que tous ici nous nous battons, nous nous
sacrifions pour fabriquer une heure qui soit a nous, vous étes 1a a
feuilleter vos gravures prétes de toute éternité !... Qu’avez-vous ?
A laquelle vous arrétez-vous avec ces yeux aveugles ? A celle sans
doute ol1 vous étes sur ce méme rempart, contemplant la bataille ?
Vous la voyez, la bataille ?

HELENE.
Oui.
HECTOR.
Et la ville s’effondre ou brile, n’est-ce pas ?
HELENE.
Oui. C’est rouge vif.
HECTOR.
Et Paris ? Vous voyez le cadavre de Paris trainé derriere un char ?
HELENE.

Ah'! vous croyez que c'est Paris ? Je vois en effet un morceau
d’aurore qui roule dans la poussiére. Un diamant a sa main
étincelle... Mais oui !... Je reconnais souvent mal les visages, mais
toujours les bijoux. C’est bien sa bague.

HECTOR.
Parfait... Je n'ose vous questionner sur Andromaque et sur moi,...
sur le groupe Andromaque-Hector... Vous le voyez ! Ne niez pas.
Comment le voyez-vous ? Heureux, vieilli, luisant ?

HELENE.
Je n‘essaye pas de le voir.
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HECTOR.

Et le groupe Andromaque pleurant sur le corps d’"Hector, il luit ?
HELENE.

Vous savez. Je peux tres bien voir luisant, extraordinairement

luisant, et qu’il n’arrive rien. Personne n’est infaillible.
HECTOR.

N’insistez pas. Je comprends... Il y a un fils entre la mere qui
pleure et le pere étendu ?

HELENE.

Oui... Il joue avec les cheveux emmélés du pere... Il est charmant.
HECTOR.

Et elles sont au fond de vos yeux ces scenes ? On peut les y voir ?
HELENE.

Je ne sais pas. Regardez.
HECTOR.

Plus rien! Plus rien que la cendre de tous ces incendies,
I'émeraude et 'or en poudre! Qu’elle est pure, la lentille du
monde ! Ce ne sont pourtant pas les pleurs qui doivent la laver...
Tu pleurerais, si on allait te tuer, Hélene ?

HELENE.
Je ne sais pas. Mais je crierais. Et je sens que je vais crier, si vous

continuez ainsi, Hector... Je vais crier.
HECTOR.

Tu repartiras ce soir pour la Grece, Hélene, ou je te tue.

HELENE.
Mais je veux bien partir! Je suis préte a partir. Je vous répete
seulement que je ne peux arriver a rien distinguer du navire qui
m’emportera. Je ne vois scintiller ni la ferrure du mat de misaine,

ni 'anneau du nez du capitaine, ni le blanc de I'ceil du mousse.
HECTOR.

Tu rentreras sur une mer grise, sous un soleil gris. Mais il nous
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faut la paix.
HELENE.
Je ne vois pas la paix.
HECTOR.
Demande a Cassandre de te la montrer. Elle est sorciere. Elle

évoque formes et génies.
UN MESSAGER.

Hector, Priam te réclame! Les prétres s'opposent a ce que l'on
ferme les portes de la guerre ! Ils disent que les dieux y verraient

une insulte.
HECTOR.

C’est curieux comme les dieux s’abstiennent de parler eux-mémes

dans les cas difficiles.
LE MESSAGER.

Ils ont parlé eux-mémes. La foudre est tombée sur le temple, et les

entrailles des victimes sont contre le renvoi d’Héléne.
HECTOR.

Je donnerais beaucoup pour consulter aussi les entrailles des
prétres... Je te suis.

Le guerrier sort.
HECTOR.
Ainsi, vous étes d’accord, Hélene ?
HELENE.
Oui.
HECTOR.

Vous direz désormais ce que je vous dirai de dire ? Vous ferez ce
que je vous dirai de faire ?
HELENE.
Oui.
HECTOR.
Devant Ulysse, vous me contredirez pas, vous abonderez dans
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mon sens ?

HELENE.
Oui.

HECTOR.
Ecoute-la, Cassandre! Ecoute ce bloc de négation qui dit oui!
Tous m’ont cédé. Paris m’a cédé, Priam m’a cédé, Hélene me cede.
Et je sens qu’au contraire dans chacune de ces victoires
apparentes, j’ai perdu. On croit lutter contre des géants, on va les
vaincre, et il se trouve qu’on lutte contre quelque chose d’inflexible
qui est un reflet sur la rétine d'une femme. Tu as beau me dire oui,
Hélene, tu es comble d"une obstination qui me nargue !

HELENE.
C’est possible. Mais je n'y peux rien. Ce n’est pas la mienne.

HECTOR.
Par quelle divagation le monde a-t-il été placer son miroir dans
cette téte obtuse.

HELENE.
C’est regrettable, évidemment. Mais vous voyez un moyen de
vaincre I'obstination des miroirs ?

HECTOR.
Oui. Cest a cela que je songe depuis un moment.

HELENE.
Si on les brise, ce qu'ils reflétaient n'en demeure peut-étre pas
moins ?

HECTOR.

C’est la toute la question.
AUTRE MESSAGER.

Hector, hate-toi. La plage est en révolte. Les navires des Grecs sont
en vue, et ils ont hissé leur pavillon non au ramat mais a
I'écoutiere. L’honneur de notre marine est en jeu. Priam craint que
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I'envoyé ne soit massacré a son débarquement.
HECTOR.
Je te confie Hélene, Cassandre. J'enverrai mes ordres.
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Scene X

HELENE, CASSANDRE, puis LA PAIX

CASSANDRE.
Moi je ne vois rien, coloré ou terne. Mais chaque étre pese sur moi
par son approche méme. A 'angoisse de mes veines, je sens son
destin.
HELENE.
Moi, dans mes scenes colorées, je vois quelquefois un détail plus
étincelant encore que les autres. Je ne I'ai pas dit a Hector. Mais le

cou de son fils est illuminé, la place du cou ou bat I'artere...
CASSANDRE.

Moi, je suis comme un aveugle qui va a tatons. Mais c’est au
milieu de la vérité que je suis aveugle. Eux tous voient, et ils voient
le mensonge, Je tate la vérité.
HELENE.

Notre avantage, c’est que nos visions se confondent avec nos
souvenirs, l'avenir avec le passé! On devient moins sensible...
C’est vrai que vous étes sorciere, que vous pouvez évoquer la
paix ?

CASSANDRE.
La paix ? Tres facile. Elle écoute en mendiante derriere chaque
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porte... La voila.

La paix apparait.
HELENE.
Comme elle est jolie !
LA PAIX.
Au secours, Hélene, aide-moi !
HELENE.
Mais comme elle est pale.
LA PAIX.
Je suis pale ? Comment, pale! Tu ne vois pas cet or dans mes
cheveux ?
HELENE.
Tiens, de l'or gris ? C’est une nouveauté...
LA PAIX.
De T'or gris ! Mon or est gris ?
La paix disparait.
HELENE.
Elle a disparu ?
CASSANDRE.

Je pense qu’elle se met un peu de rouge.
La paix reparait, outrageusement fardee.

LA PAIX.
Et comme cela ?

HELENE.
Je la vois de moins en moins.

LA PAIX.
Et comme cela ?

CASSANDRE.

Hélene ne te voit pas davantage.

LA PAIX.

Tu me vois, toi, puisque tu me parles !
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CASSANDRE.
C’est ma spécialité de parler a l'invisible.
LA PAIX.
Que se passe-t-il donc ? Pourquoi les hommes dans la ville et sur
la plage poussent-ils ces cris ?
CASSANDRE.

Il parait que leurs dieux entrent dans le jeu et aussi leur honneur.
LA PAIX.

Leurs dieux ! Leur honneur !
CASSANDRE.

Oui... Tu es malade !
Le rideau tombe.
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ACTE 11

Square clos de palais. A chaque angle, échappée sur la mer. Au centre un
monument, les portes de la guerre, Elles sont grandes ouvertes.
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Scene premiere

HELENE, LE JEUNE TROILUS

HELENE.
Hé, 1a-bas ! Oui, c’est toi que j'appelle !... Approche !

TROILUS.
Non.

HELENE.
Comment t'appelles-tu ?

TROILUS.
Troilus.

HELENE.
Viens ici !

TROILUS.
Non.

HELENE.

Viens ici, Troilus !...
Troilus approche.

Ah! te voila! Tu obéis quand on t'appelle par ton nom: tu es
encore tres lévrier. C'est d’ailleurs gentil. Tu sais que tu m’obliges
pour la premiere fois a crier, en parlant a un homme ? Ils sont
toujours tellement collés a moi que je n'ai qu'a bouger les levres.
64



JEAN GIRAUDOUX

J'ai crié a des mouettes, a des biches, a I'écho, jamais a un homme.
Tu me paieras cela... Qu’as-tu ? Tu trembles ?

TROILUS.
Je ne tremble pas.

HELENE.
Tu trembles, Troilus.

TROILUS.
Ouj, je tremble.

HELENE.

Pourquoi es-tu toujours derriere moi ? Quand je vais dos au soleil
et que je m’arréte, la téte de ton ombre butte toujours contre mes
pieds. C’est tout juste si elle ne les dépasse pas. Dis-moi ce que tu
veux...

TROILUS.
Je ne veux rien.

HELENE.
Dis-moi ce que tu veux, Troilus !

TROILUS.
Tout ! Je veux tout !

HELENE.
Tu veux tout. La lune ?

TROILUS.
Tout ! Plus que tout !

HELENE.
Tu parles déja comme un vrai homme: tu veux m’embrasser,
quoi !

TROILUS.
Non !

HELENE.

Tu veux m’embrasser, n’est-ce pas, mon petit Troilus ?
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TROILUS.
Je me tuerais aussitot apres !

HELENE.
Approche... Quel age as-tu ?

TROILUS.
Quinze ans... Hélas !

HELENE.
Bravo pour hélas... Tu as déja embrassé des jeunes filles ?

TROILUS.
Je les hais.

HELENE.
Tu en as déja embrassé ?

TROILUS.

On les embrasse toutes. Je donnerai ma vie pour n’en avoir
embrassé aucune.

HELENE.
Tu me sembles disposer d'un nombre considérable d’existences.
Pourquoi ne m’as-tu pas dit franchement : Hélene, je veux vous
embrasser !... Je ne vois aucun mal a ce que tu m’embrasses...
Embrasse-moi.

TROILUS.
Jamais.

HELENE.
A la fin du jour, quand je m’assieds aux créneaux pour voir le
couchant sur les iles, tu serais arrivé doucement, tu aurais tourné
ma téte vers toi avec tes mains, — de dorée, elle serait devenue
sombre, tu I'aurais moins bien vue évidemment, — et tu m’aurais
embrassée, jaurais été tres contente... Tiens, me serais-je dit, le

petit Troilus m’embrasse !... Embrasse-moi.
TROILUS.

Jamais.
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HELENE.
Je vois. Tu me hairais si tu m’avais embrassée ?
TROILUS.
Ah'! Les hommes ont bien de la chance d’arriver a dire ce qu’ils
veulent dire !
HELENE.
Toi tu le dis assez bien.
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Scene 11

HELENE, PARIS, LE JEUNE TROILUS

PARIS.
Méfie-toi, Hélene. Troilus est un dangereux personnage.
HELENE.
Au contraire. Il veut m’embrasser.
PARIS.
Troilus, tu sais que si tu embrasses Hélene, je te tue !
HELENE.
Cela lui est égal de mourir, méme plusieurs fois.
PARIS.
Qu'est-ce qu’il a ? Il prend son élan ?... Il va bondir sur toi ?... I est
trop gentil | Embrasse Hélene, Troilus. Je te le permets.
HELENE.
Si tu l'y décides, tu es plus malin que moi.

Troilus qui allait se précipiter sur Héléne s'écarte aussitot.
PARIS.

Ecoute, Troilus ! Voici nos vénérables qui arrivent en corps pour
fermer les portes de la guerre... Embrasse Hélene devant eux : tu
seras célebre. Tu veux étre célebre, plus tard, dans la vie ?
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TROILUS.
Non. Inconnu.
PARIS.
Tu ne veux pas devenir célebre? Tu ne veux pas étre riche,
puissant ?
TROILUS.
Non. Pauvre. Laid.
PARIS.
Laisse-moi finir !... Pour avoir toutes les femmes !
TROILUS.
Je n’en veux aucune, aucune !
PARIS.
Voila nos sénateurs! Tu as a choisir : ou tu embrasseras Hélene
devant eux, ou c’est moi qui I'embrasse devant toi. Tu préferes
que ce soit moi ? Tres bien! Regarde!... Oh! Quel est ce baiser
inédit que tu me donnes, Hélene !
HELENE.
Le baiser destiné a Troilus.
PARIS.
Tu ne sais pas ce que tu perds, mon enfant! Oh! tu t'en vas?
Bonsoir !
HELENE.
Nous nous embrasserons, Troilus. Je t'en réponds.
Troilus s’en va.
Troilus !
PARIS, un peu énervé.
Tu cries bien fort, Hélene !
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Scene 111

HELENE, DEMOKOS, PARIS

DEMOKOS.
Hélene, une minute ! Et regarde-moi bien en face. J’ai dans la main
un magnifique oiseau que je vais lacher... La, tu y es ?... C'est cela...
Arrange tes cheveux et souris un beau sourire.
PARIS.
Je ne vois pas en quoi l'oiseau s’envolera mieux si les cheveux
d’Hélene bouffent et si elle fait son beau sourire.
HELENE.
Cela ne peut pas me nuire en tout cas.
DEMOKOS.
Ne bouge plus... Une! Deux! Trois! Voila... cest fait, tu peux
partir...
HELENE.
Etl'oiseau ?
DEMOKOS.
C’est un oiseau qui sait se rendre invisible.
HELENE.
La prochaine fois demande-lui sa recette.
Elle sort.
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PARIS.

Quelle est cette farce ?
DEMOKOS.

Je compose un chant sur le visage d’'Hélene. J'avais besoin de bien
le contempler, de le graver dans ma mémoire avec sourire et
boucles. Il y est.
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Scene IV

DEMOKOS, PARIS, HECUBE,
LA PETITE POLYXENE, ABNEOS, LE GEOMETRE,
QUELQUES VIEILLARDS

HECUBE.

Enfin, vous allez nous la fermer, cette porte ?
DEMOKOS.

Certainement non. Nous pouvons avoir a la rouvrir ce soir méme.
HECUBE.

Hector le veut. Il décidera Priam.
DEMOKOS.

C’est ce que nous verrons. Je lui réserve d’ailleurs une surprise, a

Hector !
LA PETITE POLYXENE.
Ou mene-t-elle, la porte, maman ?
ABNEOS.
A la guerre, mon enfant. Quand elle est ouverte, c’est qu’il y a la

guerre.
DEMOKOS.

Mes amis...
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HECUBE.
Guerre ou non, votre symbole est stupide. Cela fait tellement peu
soigné, ces deux battants toujours ouverts! Tous les chiens s’y

arrétent.
LE GEOMETRE.

Il ne s’agit pas de ménage. Il s’agit de la guerre et des dieux.
HECUBE.

C’est bien ce que je dis, les dieux ne savent pas fermer leurs portes.
LA PETITE POLYXENE.

Moi je les ferme tres bien, n’est-ce pas, maman !
PARIS, baisant les doigts de la petite Polyxéne.
Tu te prends méme les doigts en les fermant, chérie.
DEMOKOS.

Puis-je enfin réclamer un peu de silence, Paris ?... Abnéos, et toi,
Géometre, et vous mes amis, si je vous ai convoqués ici avant
I'heure, c’est pour tenir notre premier conseil. Et c’est de bon
augure que ce premier conseil de guerre ne soit pas celui des
généraux, mais celui des intellectuels. Car il ne suffit pas, a la
guerre, de fourbir des armes a nos soldats. Il est indispensable de
porter au comble leur enthousiasme. L'ivresse physique, que leurs
chefs obtiendront a l'instant de I'assaut par un vin a la résine
vigoureusement placé, restera vis-a-vis des Grecs inefficiente, si
elle ne se double de l'ivresse morale que nous, les poetes, allons
leur verser. Puisque I'age nous éloigne du combat, servons du
moins a le rendre sans merci. Je vois que tu as des idées la-dessus,

Abnéos, et je te donne la parole.
ABNEOS.

Oui. I nous faut un chant de guerre.
DEMOKOS.

Tres juste. La guerre exige un chant de guerre.
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PARIS.

Nous nous en sommes passé jusqu’ici.
HECUBE.

Elle chante assez fort elle-méme...
ABNEOS.

Nous nous en sommes passé, parce que nhous n‘avons jamais
combattu que des barbares. C’était de la chasse. Le cor suffisait.
Avec les Grecs, nous entrons dans un domaine de guerre

autrement relevé.
DEMOKOS.
Tres exact, Abnéos. IIs ne se battent pas avec tout le monde.
PARIS.
Nous avons déja un chant national.
ABNEOS.
Oui. Mais c’est un chant de paix.
PARIS.
Il suffit de chanter un chant de paix avec grimace et gesticulation
pour qu’il devienne un chant de guerre... Quelles sont déja les
paroles du notre ?
ABNEOS.
Tu le sais bien. Anodines. — C’est nous qui fauchons les moissons,
qui pressons le sang de la vigne !
DEMOKOS.
C’est tout au plus un chant de guerre contre les céréales. Vous
n’effrayerez pas les Spartiates en menacant le blé noir.
PARIS.
Chante-le avec un javelot a la main et un mort a tes pieds, et tu

verras.
HECUBE.

Il y a le mot sang, c’est toujours cela.
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PARIS.
Le mot moisson aussi. La guerre I'aime assez.
ABNEOS.

Pourquoi discuter, puisque Demokos peut nous en livrer un tout

neuf dans les deux heures.
DEMOKOS.

Deux heures, c’est un peu court.
HECUBE.

N’aie aucune crainte, c’est plus qu'il ne te faut ! Et apres le chant ce
sera 'hymne, et apres I'hymne la cantate. Des que la guerre est
déclarée, impossible de tenir les poetes. La rime, c’est encore le

meilleur tambour.
DEMOKOS.

Et le plus utile, Hécube, tu ne crois pas si bien dire. Je la connais la
guerre. Tant qu'elle n’est pas la, tant que ses portes sont fermées,
libre a chacun de l'insulter et de la honnir. Elle dédaigne les
affronts du temps de paix. Mais, des qu’elle est présente, son
orgueil est a vif, on ne gagne sa faveur, on ne la gagne, que sion la
complimente et la caresse. C'est alors la mission de ceux qui
savent parler et écrire, de louer la guerre, de I'aduler a chaque
heure du jour, de la flatter sans arrét aux places claires ou
équivoques de son énorme corps, sinon on se l'aliene. Voyez les
officiers : Braves devant I'ennemi, laches devant la guerre, cest la

devise des vrais généraux.
PARIS.

Et tu as méme déja une idée pour ton chant ?
DEMOKOS.

Une idée merveilleuse, que tu comprendras mieux que personne...
Elle doit étre lasse qu'on l'affuble de cheveux de Méduse, de
levres de Gorgone: j'ai I'idée de comparer son visage au visage
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d’Héléne. Elle sera ravie de cette ressemblance.

LA PETITE POLYXENE.
A quoi ressemble-t-elle, la guerre, maman ?
HECUBE.
A ta tante Hélene.
LA PETITE POLYXENE.
Elle est bien jolie.
DEMOKOS.

Dong, la discussion est close. Entendu pour le chant de guerre.
Pourquoi t'agiter, Géometre.

LE GEOMETRE.
Parce qu’il y a plus pressé que le chant de guerre, beaucoup plus
pressé !

DEMOKOS.

Tu veux dire les médailles, les fausses nouvelles ?

LE GEOMETRE.

Je veux dire les épithetes.
HECUBE.

Les épithetes ?
LE GEOMETRE.

Avant de se lancer leurs javelots, les guerriers grecs se lancent des
épithetes... Cousin de crapaud, se crient-ils! Fils de bceuf... IIs
s'insultent, quoi! Et ils ont raison. Ils savent que le corps est plus
vulnérable quand I'amour-propre est a vif. Des guerriers connus
pour leur sang-froid le perdent illico quand on les traite de verrues
ou de corps tyrrhoides. Nous autres Troyens manquons

terriblement d’épithetes.
DEMOKOS.

Le Géometre a raison. Nous sommes vraiment les seuls a ne pas
insulter nos adversaires avant de les tuer...
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PARIS.

Tu ne crois pas suffisant que les civils s'insultent, géometre ?
LE GEOMETRE.

Les armées doivent partager les haines des civils. Tu les connais,
sur ce point, elles sont décevantes. Quand on les laisse a elles-
mémes, elles passent leur temps a s’estimer. Leurs lignes
déployées deviennent bientot les seules lignes de vraie fraternité
dans le monde, et du fond du champ de bataille, ot regne une
considération mutuelle, la haine est refoulée sur les écoles, les
salons ou le petit commerce. Si nos soldats ne sont pas au moins a
égalité dans le combat d’épithetes, ils perdront tout gott a

l'insulte, a la calomnie, et par suite immanquablement a la guerre.
DEMOKOS.

Adopté ! Nous leur organiserons un concours des ce soir.
PARIS.

Je les crois assez grands pour les trouver eux-mémes.
DEMOKOS.

Quelle erreur ! Tu les trouverais de toi-méme, tes épithetes, toi qui
passe pour habile ?

PARIS.
J en suis persuadé.
DEMOKOS.
Tu te fais des illusions. Mets-toi en face d’ Abnéos, et commence.
PARIS.
Pourquoi d’Abnéos ?
DEMOKOS.
Parce qu'il préte aux épithetes, ventru et bancal comme il est.
ABNEOS.
Dis donc, moule a tarte !
PARIS.

Non. Abnéos ne m’inspire pas. Mais en face de toj, si tu veux.
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DEMOKOS.
De moi ? Parfait! Tu vas voir ce que c'est, I'épithete improvisée !
Compte dix pas... ]y suis... Commence...

HECUBE.
Regarde-le bien. Tu seras inspiré.
PARIS.
Vieux parasite ! Poete aux pieds sales !
DEMOKOS.

Une seconde... Si tu faisais précéder les épithetes du nom, pour

éviter les méprises...
PARIS.

En effet, tu as raison... Demokos ! (Eil de veau ! Arbre a pellicules !
DEMOKOS.

C’est grammaticalement correct, mais bien naif. En quoi le fait
d’étre appelé arbre a pellicules peut-il me faire monter 'écume
aux levres et me pousser a tuer! Arbre a pellicules est

completement inopérant.
HECUBE.

Il t appelle aussi (Fil de veau.
DEMOKOS.

(Eil de veau est un peu mieux... Mais tu vois comme tu patauges,
Paris ? Cherche donc ce qui peut m’atteindre. Quels sont mes
défauts, a ton avis ?

PARIS.
Tu es lache, ton haleine est fétide, et tu n’as aucun talent.
DEMOKOS.
Tu veux une gifle ?
PARIS.
Ce quej'en dis, c'est pour te faire plaisir.
LA PETITE POLYXENE.

Pourquoi gronde-t-on I'oncle Demokos, maman ?
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HECUBE.
Parce que c’est un serin, chérie !
DEMOKOS.
Vous dites, Hécube ?
HECUBE.

Je dis que tu es un serin, Demokos. Je dis que si les serins avaient
la bétise, la prétention, la laideur et la puanteur des vautours, tu
serais un serin.

DEMOKOS.
Tiens, Paris ! Ta mere est plus forte que toi. Prends modele. Une
heure d’exercice par jour et par soldat, et Hécube nous donne la
supériorité en épithetes. Et pour le chant de la guerre, je ne sais pas

non plus s’il n’y aurait pas avantage a le lui confier...
HECUBE.
Si tu veux. Mais je ne dirais pas qu’elle ressemble a Hélene.
DEMOKOS.

Elle ressemble a qui, d"apres toi ?
HECUBE.
Je te le dirai quand la porte sera fermée.
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Scene V

LES MEMES, PRIAM, HECTOR,
puis ANDROMAQUE, puis HELENE

Pendant la fermeture des portes, Andromagque prend a part la petite Polyxéne, et
lui confie une commission ou un secret.

HECTOR.

Elle va I'étre.
DEMOKOS.

Un moment, Hector !

HECTOR.
La cérémonie n’est pas préte ?

HECUBE.
Si. Les gonds nagent dans 'huile d’olive.

HECTOR.
Alors ?

PHIAM.

Ce que nos amis veulent dire, Hector, c’est que la guerre aussi est
préte. Réfléchis bien. Ils n’ont pas tort. Si tu fermes cette porte, il va

peut-étre falloir la rouvrir dans une minute.
HECUBE.

Une minute de paix, c’est bon a prendre.
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HECTOR.
Mon pere, tu dois pourtant savoir ce que signifie la paix pour des
hommes qui depuis des mois se battent. C'est toucher enfin le
fond pour ceux qui se noient ou s’enlisent. Laisse-nous prendre
pied sur le moindre carré de paix, effleurer la paix une minute, fat-
ce de I'orteil !

PRIAM.

Hector, songe que jeter aujourd’hui le mot paix dans la ville est
aussi coupable que d’y jeter un poison. Tu vas y détendre le cuir et
le fer. Tu vas frapper avec le mot paix la monnaie courante des
souvenirs, des affections, des espoirs. Les soldats vont se précipiter
pour acheter le pain de paix, boire le vin de paix, étreindre la
femme de paix, et dans une heure tu les remettras face a la guerre.

HECTOR.
La guerre n'aura pas lieu !

On entend des clameurs du coté du port.
DEMOKOS.

Non ? Ecoute !

HECTOR.
Fermons les portes. C'est ici que nous recevrons tout a I'heure les
grecs. La conversation sera déja assez rude. Il convient de les

recevoir dans la paix.
PRIAM.

Mon fils, savons-nous méme si nous devons permettre aux grecs

de débarquer ?
HECTOR.
Ils débarqueront. L’entrevue avec Ulysse est notre derniere chance
de paix.
DEMOKOS.
Ils ne débarqueront pas. Notre honneur est en jeu. Nous serions la
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risée du monde...
HECTOR.

Et tu prends sur toi de conseiller au Sénat une mesure qui signifie
la guerre ?

DEMOKOS.
Sur moi ? Tu tombes mal. Avance, Busiris. Ta mission commence.
HECTOR.
Quel est cet étranger ?
DEMOKOS.

Cet étranger est le plus grand expert vivant du droit des peuples.
Notre chance veut qu'il soit aujourd’hui de passage dans Troie. Tu
ne diras pas que c’est un témoin partial. C'est un neutre. Notre
Sénat se range a son avis, qui sera demain celui de toutes les

nations.
HECTOR.

Et quel est ton avis ?
BUSIRIS.

Mon avis, Princes, apres constat de visu et enquéte subséquente,
est que les Grecs se sont rendus vis-a-vis de Troie coupables de
trois manquements aux regles internationales. Leur permettre de
débarquer serait vous retirer cette qualité d’offensé qui vous

vaudra, dans le conflit, la sympathie universelle.
HECTOR.

Explique-toi.

BUSIRIS.
Premierement ils ont hissé leur pavillon au ramat et non a
I'écoutiere. Un navire de guerre, princes et chers collegues, hisse sa
flamme au ramat dans le seul cas de réponse au salut d'un bateau
chargé de boeufs. Devant une ville et sa population, c’est donc le
type méme de l'insulte. Nous avons d’ailleurs un précédent. Les
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grecs ont hissé I'année derniere leur pavillon au ramat en entrant
dans le port d’Ophéa. La riposte a été cinglante. Ophéa a déclaré la

guerre.

HECTOR.
Et qu'est-il arrivé ?
BUSIRIS.
Ophéa a été vaincue. Il n’y a plus d’Ophéa, ni d’'Ophéens.
HECUBE.
Parfait.
BUSIRIS.

L’anéantissement, d"une nation ne modifie en rien I'avantage de sa

position morale internationale.
HECTOR.

Continue.
BUSIRIS.

Deuxiemement, la flotte grecque en pénétrant dans vos eaux
territoriales a adopté la formation dite de face. Il avait été question,
au dernier congres, d’'inscrire cette formation dans le paragraphe
des mesures dites défensives-offensives. J'ai été assez heureux
pour obtenir quon lui restituadt sa vraie qualité de mesure
offensive-défensive : elle est donc bel et bien une des formes
larvées du front de mer qui est lui-méme une forme larvée du
blocus, c’est-a-dire qu’elle constitue un manquement au premier
degré! Nous avons aussi un précédent. Les navires grecs, il y a
cinqg ans, ont adopté la formation de face en ancrant devant

Magnésie. Magnésie dans I'’heure a déclaré la guerre.
HECTOR.
Elle I'a gagnée ?
BUSIRIS.
Elle I'a perdue. Il ne subsiste plus une pierre de ses murs. Mais
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mon paragraphe subsiste.

HECUBE.
Je t'en félicite. Nous avions eu peur.

HECTOR.
Acheve.

BUSIRIS.

Le Troisieme manquement est moins grave. Une des triremes
grecques a accosté sans permission et par traitrise. Son chef Oiax,
le plus brutal et le plus mauvais coucheur des Grecs, monte vers la
ville en semant le scandale et la provocation, et criant qu'il veut
tuer Paris. Mais, au point de vue international, ce manquement est
négligeable. C'est un manquement qui n’a pas été fait dans les
formes.
DEMOKOS.

Te voila renseigné. La situation a deux issues. Encaisser un
outrage ou le rendre. Choisis.

HECTOR.
Oneah, cours au-devant d’Oiax ! Arrange-toi pour le rabattre ici.
PARIS.
Je 'y attends.
HECTOR.

Tu me feras le plaisir de rester au Palais jusqu’a ce que je t'appelle.
Quant a toi, Busiris, apprends que notre ville n’entend d’aucune
fagon avoir été insultée par les Grecs.
BUSIRIS.
Je n’en suis pas surpris. Sa fierté d’hermine est légendaire.
HECTOR.

Tu vas dong, et sur le champ, me trouver une these qui permette a
notre Sénat de dire qu’il n'y a pas eu manquement de la part de
nos visiteurs, et a nous, hermines immaculées, de les recevoir en
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hotes.
DEMOKOS.

Quelle est cette plaisanterie ?
BUSIRIS.

C’est contre les faits, Hector.
HECTOR.

Mon cher Busiris, nous savons tous ici que le droit est la plus
puissante des écoles de I'imagination. Jamais poete n’a interprété
la nature aussi librement qu'un juriste la réalité.

BUSIRIS.

Le Sénat m’a demandé une consultation, je la donne.
HECTOR.

Je te demande, moi, une interprétation. C'est plus juridique

encore.
BUSIRIS.

C’est contre ma conscience.

HECTOR.
Ta conscience a vu périr Orphéa, périr Magnésie, et elle envisage
d’un coeur léger la perte de Troie ?

HECUBE.

Oui. Il est de Syracuse.
HECTOR.

Je ten supplie, Busiris. Il y va de la vie de deux peuples. Aide-

nous.
BUSIRIS.

Je ne peux vous donner qu'une aide, la vérité.
HECTOR.

Justement. Trouve une vérité qui nous sauve. Si le droit n’est par
I'armurier des innocents, a quoi sert-il ? Forge-nous une vérité.
D’ailleurs, c’est tres simple, si tu ne la trouves pas, nous te gardons
ici tant que durera la guerre.
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BUSIRIS.
Que dites-vous ?
DEMOKOS.
Tu abuses de ton rang, Hector !
HECUBE.

On emprisonne le droit pendant la guerre. On peut bien
emprisonner un juriste.
HECTOR.

Tiens-le toi pour dit, Busiris. Je n'ai jamais manqué ni a mes
menaces ni a mes promesses. Ou ces gardes te menent en prison
pour des années, ou tu pars ce soir méme couvert d’or. Ainsi
renseigné, soumets de nouveau la question a ton examen le plus
impartial.

BUSIRIS.
Evidemment, il y a des recours.

HECTOR.
J'en étais str.

BUSIRIS.

Pour le premier manquement, par exemple, ne peut-on interpréter
dans certaines mers bordées de régions fertiles le salut au bateau
chargé de bceufs comme un hommage de la marine a
I'agriculture ?

HECTOR.
En effet, c’est logique. Ce serait en somme le salut de la mer a la

terre.
BUSIRIS.

Sans compter qu'une cargaison de bétail peut étre une cargaison

de taureaux. L’hommage en ce cas touche méme a la flatterie.
HECTOR.
Voila. Tu m’as compris. Nous y sommes.
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BUSIRIS.
Quant a la formation de face, il est tout aussi naturel de
l'interpréter comme une avance que comme une provocation. Les
femmes qui veulent avoir des enfants se présentent de face, et non

de flanc.
HECTOR.

Argument décisif.
BUSIRIS.

D’autant que les Grecs ont a leur proue des nymphes sculptées
gigantesques. Il est permis de dire que le fait de présenter aux
Troyens, non plus le navire en tant qu'unité navale, mais la
nymphe en tant que symbole fécondant, est juste le contraire
d'une insulte. Une femme qui vient vers vous nue et les bras
ouverts n’est pas une menace, mais une offre. Une offre a causer,

en tout cas...
HECTOR.

Et voila notre honneur sauf, Demokos. Que l'on publie dans la
ville la consultation de Busiris, et toi, Minos, cours donner I'ordre

au capitaine du port de faire immédiatement débarquer Ulysse.
DEMOKOS.

Cela devient impossible de discuter d’honneur avec ces anciens

combattants. Ils abusent vraiment du fait qu’on ne peut les traiter

de laches.
LE GEOMETRE.
Prononce en tout cas le discours aux morts, Hector. Cela te fera
réfléchir...
HECTOR.

Il n’y aura pas de discours aux morts.
PRIAM.

La cérémonie le comporte. Le général victorieux doit rendre
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hommage aux morts quand les portes se ferment.
HECTOR.

Un discours aux morts de la guerre, c’est un plaidoyer hypocrite
pour les vivants, une demande d’acquittement. C'est la spécialité

des avocats. Je ne suis pas assez stir de mon innocence...
DEMOKOS.

Le commandement est irresponsable.
HECTOR.

Hélas, tout le monde l'est, les dieux aussi! D’ailleurs je I'ai fait
déja, mon discours aux morts. Je le leur ai fait a leur derniere
minute de vie, alors qu'adossés un peu de biais aux oliviers du
champ de bataille, ils disposaient d'un reste d’ouie et de regard. Et
je peux vous répéter ce que je leur ai dit. Et a I'éventré, dont les
prunelles tournaient déja, j'ai dit : « Eh bien, mon vieux, ¢a ne va
pas si mal que ca... » Et a celui dont la massue avait ouvert en deux
le crane : « Ce que tu peux étre laid avec ce nez fendu ! » Et a mon
petit écuyer, dont le bras gauche pendait et dont fuyait le dernier
sang : « Tu as de la chance de t'en tirer avec le bras gauche... » Et je
suis heureux de leur avoir fait boire a chacun une supréme goutte
a la gourde de la vie. C'était tout ce qu’ils réclamaient, ils sont
morts en la sucgant... Et je n’ajouterai pas un mot. Fermez les

portes.
LA PETITE POLYXENE.

Il est mort aussi, le petit écuyer ?
HECTOR.

Oui, mon chat. I est mort. Il a soulevé la main droite. Quelqu'un

que je ne voyais pas le prenait par sa main valide. Et il est mort.
DEMOKOS.

Notre général semble confondre paroles aux mourants et discours
aux morts.
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PRIAM.

Ne t'obstine pas, Hector.
HECTOR.

Tres bien, tres bien, je leur parle...

11 se place au pied des portes.
HECTOR.

O vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous voyez pas, écoutez
ces paroles, voyez ce cortege. Nous sommes les vainqueurs. Cela
vous est bien égal, n'est-ce pas? Vous aussi vous 1'étes. Mais,
nous, nous sommes les vainqueurs vivants. C'est ici que
commence la différence. C'est ici que j’ai honte. Je ne sais si dans la
foule des morts on distingue les morts vainqueurs par une
cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie cocarde, la
double cocarde. Ce sont leurs yeux. Nous, nous avons deux yeux,
mes pauvres amis. Nous voyons le soleil. Nous faisons tout ce qui
se fait dans le soleil. Nous mangeons. Nous buvons... Et dans le
clair de lune !... Nous couchons avec nos femmes... Avec les votres

aussi...
DEMOKOS.
Tu insultes les morts, maintenant ?
HECTOR.
Vraiment, tu crois ?
DEMOKOS.
Ou les morts, ou les vivants.
HECTOR.
Il y a une distinction...
PRIAM.
Acheve, Hector... Les Grecs débarquent...
HECTOR.

Jacheve... O vous qui ne sentez pas, qui ne touchez pas, respirez
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cet encens, touchez ces offrandes. Puisqu’enfin c’est un général
sincere qui vous parle, apprenez que je n‘ai pas une tendresse
égale, un respect égal pour vous tous. Tout morts que vous étes, il
y a chez vous la méme proportion de braves et de peureux que
chez nous qui avons survécu et vous ne me ferez pas confondre, a
la faveur d'une cérémonie, les morts que jadmire avec les morts
que je n"admire pas. Mais ce que j'ai a vous dire aujourd’hui, ’est
que la guerre me semble la recette la plus sordide et la plus
hypocrite pour égaliser les humains et que je n’admets pas plus la
mort comme chatiment ou comme expiation au lache que comme
récompense aux vivants. Aussi qui que vous soyez, vous absents,
vous inexistants, vous oubli€s, vous sans occupation, sans repos,
sans étre, je comprends en effet qu’il faille en fermant ces portes
excuser pres de vous ces déserteurs que sont les survivants, et
ressentir comme un privilege et un vol ces deux biens qui
s’appellent, de deux noms dont j'espere que la résonnance ne vous
atteint jamais, la chaleur et le ciel.

LA PETITE POLYXENE.
Les portes se ferment, maman !
HECUBE.
Oui, chérie.
LA PETITE POLYXENE.
Ce sont les morts qui les poussent.
HECUBE.
Ils aident, un petit peu.
LA PETITE POLYXENE.
IIs aident bien, surtout a droite.
HECTOR.

C’est fait ? Elles sont fermées ?
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LE GARDE.
Un coffre-fort...
HECTOR.
Nous sommes en paix, pere, nous sommes en paix.
HECUBE.
Nous sommes en paix !
LA PETITE POLYXENE.
On se sent bien mieux, n’est-ce pas, maman ?
HECTOR.
Vraiment, chérie !
LA PETITE POLYXENE.

Moi je me sens bien mieux.
La musique des Grecs éclate.
UN MESSAGER.

Leurs équipages ont mis pied a terre, Priam !
DEMOKOS.
Quelle musique ! Quelle horreur de musique ! C’est de la musique
antitroyenne au plus haut point! Allons les recevoir comme il
convient.
HECTOR.
Recevez-les royalement, et qu’ils soient ici sans encombre. Vous
etes responsables !
LE GEOMETRE.
Opposons-leur en tout cas la musique troyenne. Hector, a défaut
d’autre indignation, autorisera peut-étre le conflit musical ?

LA FOULE.
Les Grecs ! Les Grecs !
UN MESSAGER.
Ulysse est sur l'estacade, Priam ! Ot faut-il le conduire ?
PRIAM.

Ici méme. Préviens-nous au palais... Toi aussi, viens, Paris. Tu n’as
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pas trop a circuler, en ce moment.
HECTOR.

Allons préparer notre discours aux Grecs, pere.
DEMOKOS.

Prépare-le un peu mieux que celui aux morts, tu trouveras plus de
contradiction.

Priam et ses fils sortent.
Tu t'en vas aussi, Hécube. Tu t'en vas sans nous avoir dit a quoi
ressemblait la guerre ?

HECUBE.
Tu tiens a le savoir ?
DEMOKOS.
Si tul'as vue, dis-le.
HECUBE.

A un cul de singe. Quand la guenon est montée a I'arbre et nous
montre un fondement rouge, tout squameux et glacé, ceint d'une
perruque immonde, c’est exactement la guerre que 'on voit, c’est

son visage.
DEMOKOS.
Avec celui d’"Hélene, cela lui en fait deux.
Il sort.
ANDROMAQUE.

La voila justement, Hélene. Polyxene, tu te rappelles bien ce que tu
as a lui dire.
LA PETITE POLYXENE.

Oui...
ANDROMAQUE.

Va...
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Scene VI

HELENE, LA PETITE POLYXENE

HELENE.
Tu veux me parler, chérie ?
LA PETITE POLYXENE.
Ouj, tante Hélene.
HELENE.

Ca doit étre important, tu est toute raide. Et tu te sens toute raide
aussi, je parie ?

LA PETITE POLYXENE.
Ouj, tante Hélene.
HELENE.
C’est une chose que tu ne peux pas me dire sans étre raide ?
LA PETITE POLYXENE.
Non, tante Héleéne.
HELENE.
Alors, dis le reste. Tu me fais mal, raide comme cela.
LA PETITE POLYXENE.
Tante Hélene, si vous aimez, partez !
HELENE.

Pourquoi partirais-je, chérie ?
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LA PETITE POLYXENE.
A cause de la guerre.
HELENE.
Tu sais déja ce que C’est, la guerre ?
LA PETITE POLYXENE.
Je ne sais pas tres bien. Je crois qu’on meurt.
HELENE.
La mort aussi tu sais ce que c’est ?
LA PETITE POLYXENE.
Je ne sais pas non plus tres bien. Je crois qu’on ne sent plus rien.
HELENE.
Qu’est-ce qu’Andromaque t'a dit au juste de me demander ?
LA PETITE POLYXENE.
De partir, si vous nous aimez.
HELENE.
Cela ne me parait pas tres logique. Si tu aimais quelqu'un, tu le
quitterais.
LA PETITE POLYXENE.
Oh ! non ! jamais !
HELENE.
Qu'est-ce que tu préférerais, quitter Hécube ou ne plus rien
sentir ?
LA PETITE POLYXENE.
Oh! ne rien sentir! Je préférerais rester et ne plus jamais rien
sentir...
HELENE.
Tu vois comme tu t'exprimes mal ! Pour que je parte, au contraire,
il faudrait que je ne vous aime pas. Tu préferes que je ne t'aime
pas?
LA PETITE POLYXENE.
Oh ! non! que vous m’aimiez !

94



JEAN GIRAUDOUX

HELENE.
Tu ne sais pas ce que tu dis, en somme ?
LA PETITE POLYXENE.
Non...
Voix D’HECUBE.
Polyxene !
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Scene VII

HELENE, LA PETITE POLYXENE, HECUBE,
ANDROMAQUE

HECUBE.
Tu es sourde, Polyxene ? Et qu’as-tu a fermer les yeux en me
voyant ? Tu joues a la statue ? Viens avec moi.

HELENE.
Elle s’entraine a ne rien sentir. Mais elle n’est pas douée.

HECUBE.

Enfin, est-ce que tu m’entends, Polyxene ? Est-ce que tu me vois ?
LA PETITE POLYXENE.

Oh!oui! Je t'entends. Je te vois.
HECUBE.

Pourquoi pleures-tu? Il n'y a pas de mal a me voir et a

m’entendre ?
LA PETITE POLYXENE.

Si... Tu partiras...
HECUBE.

Vous me ferez le plaisir de laisser désormais Polyxene tranquille,
Hélene. Elle est trop sensible pour toucher l'insensible, fit-ce a
travers votre belle robe et votre belle voix.
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HELENE.
C’est bien mon avis. Je conseille a Andromaque de faire ses
commissions elle-méme. Embrasse-moi, Polyxene. Je pars ce soir,
puisque tu y tiens.

LA PETITE POLYXENE.

Ne partez pas ! Ne partez pas !

HELENE.
Bravo ! Te voila souple...

HECUBE.
Tu viens, Andromaque ?

ANDROMAQUE.

Non, je reste.
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Scene VIII

HELENE, ANDROMAQUE
HELENE.
L’explication, alors ?
ANDROMAQUE.
Je crois qu'il la faut.
HELENE.

Fcoutez-les crier et discuter la-bas, tous tant qu'ils sont ! Cela ne
suffit pas? Il faut encore que les belles-sceurs s’expliquent ?
S’expliquent quoi, puisque je pars ?
ANDROMAQUE.
Que vous partiez ou non, ce n’est plus la question, Hélene.
HELENE.
Dites cela a Hector. Vous faciliterez sa journée.
ANDROMAQUE.
Oui, Hector s’accroche a I'idée de votre départ. Il est comme tous
les hommes. I suffit d'un lievre pour les détourner du fourré ou
est la panthere. Le gibier des hommes peut se chasser ainsi. Pas
celui des dieux.
HELENE.
Si vous avez découvert ce qu'ils veulent, les dieux, dans toute cette
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histoire, je vous félicite.
ANDROMAQUE.

Je ne sais pas si les dieux veulent quelque chose. Mais 1'univers
veut quelque chose. Depuis ce matin, tout me semble le réclamer,
le crier, I'exiger, les hommes, les bétes, les plantes... Jusqu'a cet
enfant en moi...

HELENE.
Ils réclament quoi ?
ANDROMAQUIE.
Que vous aimiez Paris.
HELENE.

S’ils savent que je n"aime point Paris, ils sont mieux renseignés
que moi.
ANDROMAQUE.
Vous ne l'aimez pas ! Peut-étre pourriez-vous I'aimer. Mais, pour
le moment, c’est dans un malentendu que vous vivez tous deux.
HELENE.

Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans I'agrément, dans

'accord. Le malentendu de I'entente, je ne vois pas tres bien ce que

cela peut étre.

ANDROMAQUE.

Vous ne I'aimez pas. On ne s’entend pas, dans I'amour. La vie de

deux époux qui s’aiment, c’est une perte de sang-froid perpétuel.

La dot des vrais couples est la méme que celle des couples faux : le

désaccord originel. Hector est le contraire de moi. Il n’a aucun de

mes gotits. Nous passons notre journée ou a nous vaincre 1'un

I'autre ou a nous sacrifier. Les époux amoureux n’ont pas le visage

clair.

HELENE.

Et si mon teint était de plomb, quand j'approche Paris, et mes yeux
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blancs, et mes mains moites, vous pensez que Ménélas en serait

transporté, les Grecs épanouis ?
ANDROMAQUE.

Peu importerait alors ce que pensent les Grecs !
HELENE.
Et la guerre n’aurait pas lieu ?
ANDROMAQUE.
Peut-étre, en effet, n’aurait-elle pas lieu! Peut-étre, si vous vous
aimiez, I’amour appellerait-il a son secours l'un de ses égaux, la
générosité, I'intelligence... Personne, méme le destin, ne s’attaque
d’un coeur léger a la passion... Et méme si elle avait lieu, tant pis !
HELENE.
Ce ne serait sans doute pas la méme guerre ?
ANDROMAQUE.
Oh ! non, Hélene ! Vous sentez bien ce qu’elle sera, cette lutte. Le
sort ne prend pas tant de précautions pour un combat vulgaire. 11
veut construire I'avenir sur elle, I'avenir de nos races, de nos
peuples, de nos raisonnements. Et que nos idées et que notre
avenir soient fondés sur I'histoire d'une femme et d'un homme
qui s’aimaient, ce n'est pas si mal. Mais il ne voit pas que vous
n‘étes quun couple officiel... Penser que nous allons souffrir,
mourir, pour un couple officiel, que la splendeur ou le malheur
des ages, que les habitudes des cerveaux et des siecles vont se
fonder sur I'aventure de deux étres qui ne s’aimaient pas, c’est la
I'horreur.
HELENE.
Si tous croient que nous nous aimons, cela revient au méme.
ANDROMAQUE.
Ils ne le croient pas. Mais aucun n’avouera qu’il ne le croit pas.
Aux approches de la guerre, tous les étres secretent une nouvelle
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sueur, tous les événements revétent un nouveau vernis, qui est le
mensonge. Tous mentent. Nos vieillards n’adorent pas la beaute,
ils s’adorent eux-mémes, ils adorent la laideur. Et I'indignation des
Grecs est un mensonge. Dieu sait sils se moquent de ce que vous
pouvez faire avec Paris, les Grecs ! Et leurs bateaux qui accostent
la-bas dans les banderoles et les hymnes, c’est un mensonge de la
mer. Et la vie de mon fils, et la vie d'Hector vont se jouer sur
I'hypocrisie et le simulacre, c’est épouvantable !

HELENE.
Alors ?

ANDROMAQUE.

Alors je vous en supplie, Hélene. Vous me voyez la pressée contre
vous comme si je vous suppliais de m’aimer. Aimez Paris! Ou
dites-moi que je me trompe ! Dites-moi que vous vous tuerez s'il
mourait! Que vous accepterez qu'on vous défigure pour qu’il
vive !... Alors la guerre ne sera plus qu'un fléau, pas une injustice.
J essaierai de la supporter.

HELENE.
Chere Andromagque, tout cela n’est pas si simple. Je ne passe point
mes nuits, je I'avoue, a réfléchir sur le sort des humains, mais il
m’a toujours semblé qu’ils se partageaient en deux sortes. Ceux
qui sont, si vous voulez, la chair de la vie humaine. Et ceux qui en
sont 'ordonnance, l'allure. Les premiers ont le rire, les pleurs, et
tout ce que vous voudrez en sécrétions. Les autres ont le geste, la
tenue, le regard. Si vous les obligez a ne faire qu'une race, cela ne
va plus aller du tout. L’humanité doit autant a ses vedettes qu'a

ses martyrs.
ANDROMAQUE.
Hélene !
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HELENE.
D’ailleurs vous étes difficile... Je ne le trouve pas si mal que cela,
mon amour. Il me plait, 8 moi. Evidemment cela ne tire pas sur
mon foie ou ma rate quand Paris m’abandonne pour le jeu de
boules ou la péche au congre. Mais je suis commandée par lui,
aimantée par lui. L’aimantation, c’est aussi un amour, autant que
la promiscuité. C’est une passion autrement ancienne et féconde
que celle qui s‘exprime par les yeux rougis de pleurs ou se
manifeste par le frottement. Je suis aussi a 'aise dans cet amour
qu’une étoile dans sa constellation. J'y gravite, j'y scintille, c’est ma
fagon a moi de respirer et d’étreindre. On voit tres bien les fils qu'il
peut produire, cet amour, de grands étres clairs, bien distincts,
avec des doigts annelés et un nez court. Qu’est-ce qu’il va devenir,
si j'y verse la jalousie, la tendresse et I'inquiétude ! Le monde est
déja si nerveux : voyez vous-méme !
ANDROMAQUE.

Versez-y la pitié, Hélene. C'est la seule aide dont ait besoin le
monde.

HELENE.
Voila, cela devait venir, le mot est dit.
ANDROMAQUE.
Quel mot ?
HELENE.

Le mot Pitié. Adressez-vous ailleurs. Je ne suis pas tres forte en
pitié.
ANDROMAQUE.
Parce que vous ne connaissez pas le malheur !
HELENE.
Je le connais tres bien. Et les malheureux aussi. Et nous sommes
tres a I'aise ensemble. Tout enfant, je passais mes journées dans les
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huttes collées au palais, avec les filles de pécheurs, a dénicher et a
élever des oiseaux. Je suis née d'un oiseau, de 13, jimagine, cette
passion. Et tous les malheurs du corps humain, pourvu qu’ils
aient un rapport avec les oiseaux, je les connais en détail : le corps
du pere rejeté par la marée au petit matin, tout rigide, avec une
téte de plus en plus énorme et frissonnante car les mouettes
s’assemblent pour picorer les yeux, et le corps de la mere ivre
plumant vivant notre merle apprivoisé, et celui de la sceur
surprise dans la haie avec l'ilote de service au-dessous du nid de
fauvettes en émoi. Et mon amie au chardonneret était difforme, et
mon amie au bouvreuil était phtisique. Et malgré ces ailes que je
prétais au genre humain, je le voyais ce qu’il est, rampant,
malpropre, et misérable. Mais jamais je n’ai eu le sentiment qu’il
exigeait la pitié.

ANDROMAQUE.
Parce que vous ne le jugez digne que de mépris.

HELENE.

Cest a savoir. Cela peut venir aussi de ce que, tous ces
malheureux, je les sens mes égaux, de ce que je les admets, de ce
que ma santé, ma beauté et ma gloire je ne les juge pas tres
supérieures a leur misere. Cela peut étre de la fraternité.

ANDROMAQUE.
Vous blasphémez, Hélene.

HELENE.

Les gens ont pitié des autres dans la mesure ou ils auraient pitié
d’eux-mémes. Le malheur ou la laideur sont des miroirs qu’ils ne
supportent pas. Je n'ai aucune pitié pour moi. Vous verrez, si la
guerre éclate. Je supporte la faim, le mal sans souffrir, mieux que
vous. Et I'injure. Si vous croyez que je n’entends pas les Troyennes
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sur mon passage ! Et elles me traitent de garce ! Et elles disent que
le matin j’ai I'ceil jaune. C'est faux ou c’est vrai. Mais cela m’est
égal, si égal !
ANDROMAQUE.
Arrétez-vous, Hélene !
HELENE.
Et si vous croyez que mon ceil, dans ma collection de chromos en
couleurs, comme dit votre mari, ne me montre pas parfois une
Hélene vieillie, avachie, édentée, sugotant accroupie quelque
confiture dans sa cuisine ! Et ce que le platré de mon grimage peut
éclater de blancheur ! Et ce que la groseille peut étre rouge ! Et ce
que c’est coloré et siir et certain!.. Cela m’est completement
indifférent.
ANDROMAQUE.
Je suis perdue...
HELENE.
Pourquoi ? Sil suffit d'un couple parfait pour vous faire admettre
la guerre, il y a toujours le votre, Andromaque.
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Scene IX

HELENE, ANDROMAQUE, OIAX,

puis HECTOR
OIAX.
Ou est-il ? Ou se cache-t-il ? Un lache ! Un Troyen !
HECTOR.
Qui cherchez-vous ?
OIAX.
Je cherche Paris...
HECTOR.
Je suis son frere.
OIAX.
Belle famille ! Je suis Oiax ! Qui es-tu ?
HECTOR.
On m’appelle Hector.
OIAX.
Moi je t'appelle beau-frere de pute !
HECTOR.

Je vois que la Grece nous a envoyé des négociateurs. Que voulez-
vous ?
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OIAX.
La guerre !
HECTOR.
Rien a espérer. Vous la voulez pourquoi ?
OIAX.
Ton frere a enlevé Hélene.
HECTOR.
Elle était consentante, a ce que I'on m’a dit.
OIAX.

Une Grecque fait ce qu’elle veut. Elle n'a pas a te demander la

permission. C’est un cas de guerre.
HECTOR.

Nous pouvons vous offrir des excuses.

OIAX.
Les Troyens n'offrent pas d’excuses. Nous ne partirons d’ici
qu’avec votre déclaration de guerre.

HECTOR.
Déclarez-la vous-mémes.
OIAX.
Parfaitement, nous la déclarerons, et des ce soir.
HECTOR.

Vous mentez. Vous ne la déclarerez pas. Aucune ile de I'archipel
ne vous suivra si nous ne sommes pas les responsables... Nous ne
le serons pas.

OIAX.
Tu ne la déclareras pas, toi, personnellement, si je te déclare que tu
es un lache ?

HECTOR.

C’est un genre de déclaration que j'accepte.

OIAX.

Je n’ai jamais vu manquer a ce point de réflexe militaire !... Si je te
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dis ce que la Grece entiere pense de Troie, que Troie est le vice, la
bétise ?...

HECTOR.
Troie est I'entétement. Vous n’aurez pas la guerre.
OIAX.
Sije crache sur elle ?
HECTOR.
Crachez.
OIAX.
Sije te frappe, toi son prince.
HECTOR.
Essayez.
OIAX.
Si je frappe en plein visage le symbole de sa vanité et de son faux
honneur ?
HECTOR.
Frappez...
OIAX, le giflant.
Voila... 5Si Madame est ta femme, Madame peut étre fiere.
HECTOR.

Je la connais... Elle est fiere.
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Scene X

HELENE, ANDROMAQUE, OIAX, HECTOR,

DEMOKOS
DEMOKOS.
Quel est ce vacarme ! Que veut cet ivrogne, Hector !
HECTOR.
Il ne veut rien. Il a ce qu’il veut.
DEMOKOS.
Que se passe-t-il, Andromaque ?
ANDROMAQUE.
Rien.
OIAX.
Deux fois rien. Un Grec gifle Hector, et Hector encaisse.
DEMOKOS.
C’est vrai, Hector ?
HECTOR.
Completement faux, n’est-ce pas, Hélene ?
HELENE.
Les Grecs sont tres menteurs. Les hommes grecs.
OIAX

C’est de nature qu’il a une joue plus rouge que l'autre.
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HECTOR.
Oui. Je me porte bien de ce coté-la.
DEMOKOS.
Dis la vérité, Hector. Il a osé porter la main sur toi ?
HECTOR.
C’est mon affaire.
DEMOKOS.
C’est affaire de guerre. Tu es la statue méme de Troie.
HECTOR.
Justement. On ne gifle pas les statues.
DEMOKOS.
Qui es-tu, brute ! Moi, je suis Demokos, second fils d”Achichaos !
OIAX.

Second fils d’Achichaos? Enchanté. Dis-moi? Cela est-il aussi

grave de gifler un second fils d’Achichaos que de gifler Hector.
DEMOKOS.

Tout aussi grave, ivrogne. Je suis chef du sénat. Si tu veux la

guerre, la guerre jusqu’a la mort, tu n’as qu’a essayer.

OIAX.
Voila... J'essaye.
1l gifle Demokos.
DEMOKOS.
Troyens ! Soldats ! Au secours !
HECTOR.
Tais-toi, Demokos !
DEMOKOS.
Aux armes ! On insulte Troie ! Vengeance !
HECTOR.
Je te dis de te taire.
DEMOKOS.

Je crierai !... J'ameuterai la ville !
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HECTOR.

Tais-toi !... Ou je te gifle !
DEMOKOS.

Priam ! Anchise ! Venez voir la honte de Troie. Elle a Hector pour
visage.

HECTOR.
Tiens !

Hector a giflé Demokos. Oiax s’esclaffe,
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LES MEMES

Pendant la scéne, Priam et les notables viennent se grouper en face du passage
par ot doit entrer Ulysse.

PRIAM.
Pourquoi ces cris, Demokos ?
DEMOKOS.
On m’a giflé.
OIAX.
Va te plaindre a Achichaos !
PRIAM.
Qui t'a giflé ?
DEMOKOS.
Hector ! Oiax ! Hector ! Oiax !
PARIS.
Qu’est-ce qu'il raconte. Il est fou !
HECTOR.
On ne I'a pas giflé du tout, n’est-ce pas, Hélene ?
HELENE.
Je regardais pourtant bien, je nai rien vu.
OIAX.

Ses deux joues sont de la méme couleur.
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PARIS.
Les poetes s’agitent souvent sans raison. C'est ce qu’ils appellent

leurs transes. Il va nous en sortir notre chant national.
DEMOKOS.

Tu me le paieras, Hector...
DES VOIX.

Ulysse. Voici Ulysse...

Oiax s’est avancé tout cordial vers Hector.

OIAX.
Bravo ! Du cran. Noble adversaire. Belle gifle...
HECTOR.
J'ai fait de mon mieux.
OIAX.

Excellente méthode aussi. Coude fixe. Poignet biaisé. Grande
sécurité pour carpe et métacarpe. Ta gifle doit étre plus forte que la

mienne.
HECTOR.

J'en doute.
OIAX.

Tu dois admirablement lancer le javelot avec ce radius en fer et ce
cubitus a pivot.
HECTOR.

Soixante-dix metres.
OIAX.

Révérences ! Mon cher Hector, excuse-moi. Je retire mes menaces.
Je retire ma gifle. Nous avons des ennemis communs, ce sont les
fils d’Achichaos. Je ne me bats pas contre ceux qui ont avec moi
pour ennemis les fils d’Achichaos. Ne parlons plus de guerre. Je
ne sais ce qu'Ulysse rumine, mais compte sur moi pour arranger
I'histoire...

Il va au-devant d’Ulysse avec lequel il rentrera.
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ANDROMAQUE.
Je t’aime, Hector.
HECTOR, montrant sa joue.
Oui. Mais ne m’embrasse pas encore tout de suite, veux-tu ?
ANDROMAQUE.
Tu as gagné encore ce combat. Aie confiance.
HECTOR.

Je gagne chaque combat. Mais de chaque victoire I'en jeu s’envole.
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Scene XII

PRIAM, HECUBE, LES TROYENS,
LES TROYENNES, ULYSSE, OIAX et LEUR SUITE

ULYSSE.

Priam et Hector, je pense ?
PRIAM.

Eux-mémes. Et derriere eux, Troie, et les faubourgs de Troie, et la
campagne de Troie, et 'Hellespont, et ce pays comme un point

fermé qui est la Phrygie. Vous étes Ulysse ?
ULYSSE.

Je suis Ulysse.
PRIAM.

Et voila Anchise. Et derriere lui, la Thrace, le Pont, et cette main
ouverte qu’est la Tauride.

ULYSSE.

Beaucoup de monde pour une conversation diplomatique.
PRIAM.

Et voici Hélene.
ULYSSE.

Bonjour, reine.
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HELENE.
J'ai rajeuni ici, Ulysse. Je ne suis plus que princesse.
PRIAM.
Nous vous écoutons.
OIAX.
Ulysse, parle a Priam. Moi je parle a Hector.
ULYSSE.
Priam, nous sommes venus pour reprendre Hélene.
OIAX.

Tu le comprends, n‘est-ce pas, Hector ? Ca ne pouvait pas se

passer comme ¢a !
ULYSSE.

La Grece et Ménélas crient vengeance.
OIAX.

Si les maris trompés ne criaient pas vengeance, qu’est-ce qu'il leur

resterait !
ULYSSE.

Qu’Hélene nous soit donc rendue dans 'heure méme. Ou C'est la
guerre.

OIAX.
Il'y a les adieux a faire.
HECTOR.
Et Cest tout ?
ULYSSE.
Cest tout.
OIAX.
Ce n’est pas long, tu vois, Hector ?
HECTOR.
Ainsi, si nous vous rendons Hélene, vous nous assurez la paix.
OIAX.
Et la tranquillité.
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HECTOR.
Si elle s'embarque dans I'heure, I'affaire est close.
OIAX.
Et liquidée.
HECTOR.

Je crois que nos allons pouvoir nous entendre, n'est-ce pas,
Hélene ?

HELENE.
Oui, je le pense.
ULYSSE.
Vous ne voulez pas dire qu'Hélene va nous étre rendue ?
HECTOR.
Cela méme. Elle est préte.
OIAX.

Pour les bagages, elle en aura toujours plus au retour qu’elle nen

avait au départ.
HECTOR.

Nous vous la rendons, et vous garantissez la paix. Plus de

représailles, plus de vengeance ?
OIAX.

Une femme perdue, une femme retrouvée, et c’est justement la
meéme. Parfait ! N'est-ce pas, Ulysse ?

ULYSSE.
Pardon! Je ne garantis rien. Pour que nous renoncions a toutes
représailles, il faudrait qu’il n'y efit pas prétexte a représailles. 11
faudrait que Ménélas retrouvat Hélene dans 1'état méme ou elle
lui fut ravie ?

HECTOR.
A quoi reconnaitra-t-il un changement ?
ULYSSE.

Un mari est subtil quand un scandale mondial I’a averti. Il faudrait
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que Paris efit respecté Hélene. Et ce n’est pas le cas...

LA FOULE.
Ahnon!Cen’est pasle cas !
UNE VOIX.
Pas précisément !
HECTOR.
Et si ¢’était le cas ?
ULYSSE.
Ou voulez-vous en venir, Hector ?
HECTOR.

Paris n'a pas touché Hélene. Tous deux m'ont fait leurs
confidences.

ULYSSE.
Quelle est cette histoire ?
HECTOR.
La vraie histoire, n’est-ce pas, Hélene ?
HELENE.
Qu’a-t-elle d’extraordinaire ?
UNE VOIX.
C’est épouvantable ! Nous sommes déshonorés !
HECTOR.

Qu'avez-vous a sourire, Ulysse? Vous voyez sur Hélene le

moindre indice d’une défaillance a son devoir ?
ULYSSE.

Je ne le cherche pas. L'eau sur le canard marque mieux que la

souillure sur la femme.
PARIS.

Tu parles a une reine.
ULYSSE.

Exceptons les reines naturellement... Ainsi, Paris, vous avez
enlevée cette reine, vous 'avez enlevée nue ; vous-méme, je pense,
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n’étiez pas dans l'eau avec cuissard et armure, et aucun goGt
d’elle, aucun désir d’elle ne vous a saisi ?
PARIS.

Une reine nue est couverte par sa dignité.

HELENE.
Elle n’a qu’a ne pas s’en déveétir.

ULYSSE.

Combien a duré le voyage? J'ai mis trois jours avec mes
vaisseau, et ils sont plus rapides que les votres.

DES VOIX.

Quelles sont ces intolérables insultes a la marine troyenne !
UNE VOIX.

Vos vents sont plus rapides ! Pas vos vaisseaux !
ULYSSE.

Mettons trois jours, si vous voulez. Ou était la reine, pendant ces
trois jours ?

PARIS.

Sur le pont étendue.

ULYSSE.
Et Paris. Dans la hune ?

HELENE.
Etendu pres de moi.

ULYSSE.
Il lisait, pres de vous ? Il péchait la dorade ?

HELENE.
Parfois il m'éventait.

ULYSSE.
Sans jamais vous toucher ?...

HELENE.

Un jour, le deuxiéme, il m’a baisé la main.
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ULYSSE.
La main ! Je vois. Le déchainement de la brute.
HELENE.
J'ai cru digne de ne pas m’en apercevoir.
ULYSSE.
Le roulis ne vous a pas poussés I'un vers I'autre ?... Je pense que ce
n'est pas insulter la marine troyenne de dire que ses bateaux

roulent...
UNE VOIX.

Ils roulent beaucoup moins que les bateaux grecs ne tanguent.
OIAX.

Tanguer, nos bateaux grecs ! S'ils ont I'air de tanguer c’est a cause

de leur proue surélevée et de leur arriere qu’on évide !...
UNE VOIX.

Oh ! oui ! La face arrogante et le cul plat, c’est tout grec...
ULYSSE.

Et les trois nuits ? Au-dessus de votre couple, les étoiles ont paru
et disparu trois fois. Rien ne vous est demeuré, Hélene, de ces trois
nuits ?

HELENE.

Si... Si! J'oubliais ! Une bien meilleure science des étoiles.
ULYSSE.

Pendant que vous dormiez, peut-étre... il vous a prise...
HELENE.

Un moucheron m’éveille...
HECTOR.

Tous deux vous le jureront si vous voulez, sur votre déesse

Aphrodite.
ULYSSE.

Je leur en fais grace. Je la connais, Aphrodite ! Son serment favori
c'est le parjure.. Curieuse histoire, et qui va détruire dans

119



LA GUERRE DE TROIE N’AURA PAS LIEU

I’ Archipel I'idée qu’il y avait des Troyens.
PARIS.
Que pensait-on, des Troyens, dans 1’ Archipel ?
ULYSSE.
On les y croit moins doués que nous pour le négoce, mais beaux et
irrésistibles. Poursuivez vos confidences, Paris. C'est une
intéressante contribution a la physiologie. Quelle raison a bien pu

vous pousser a respecter Hélene quand vous I'aviez a merci ?...
PARIS.
Je...je I'aimais.
HELENE.
Si vous ne savez pas ce que c’est que 'amour, Ulysse, n"abordez

pas ces sujets-la.
ULYSSE.

Avouez, Hélene, que vous ne l'auriez pas suivi, si vous aviez su
que les Troyens sont impuissants...

UNE VOIX.
C’est une honte !

UNE VOIX.
Qu’on le musele.

UNE VOIX.
Amene ta femme, et tu verras.

UNE VOIX.
Et ta grand'mere !

ULYSSE.

Je me suis mal exprimé. Que Paris, le beau Paris fut impuissant...

UNE VOIX.

Est-ce que tu vas parler, Paris. Vas-tu nous rendre la risée du

monde ?
PARIS.

Hector, vois comme ma situation est désagréable !
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HECTOR.
Tu n’en as plus que pour une minute... Adieu Hélene. Et que ta
vertu devienne aussi proverbiale qu’aurait pu I'étre ta facilité...
HELENE.
Je n"avais pas d’inquiétude. Les siecles vous donnent toujours le

mérite qui est le votre.
ULYSSE.

Paris l'impuissant, beau surnom!.. Vous pouvez l'embrasser,
Hélene, pour une fois.

PARIS.
Hector !
LE PREMIER GABIER.
Est-ce que vous allez supporter cette farce, commandant ?
HECTOR.
Tais-toi ! C’est moi qui commande ici !
LE GABIER.

Vous commandez mal ! Nous, les gabiers de Paris, nous en avons

assez. Je vais le dire, moi, ce qu'il a fait a votre reine !...

DES VOIX.
Bravo ! Parle !

LE GABIER.
Il se sacrifie sur I'ordre de son frere. Moi, j'étais 1'officier de bord.
J'ai tout vu.

HECTOR.

Tu t'es trompé.

LE GABIER.
Vous pensez qu’on trompe I'ceil d"un marin troyen. A trente pas je
reconnais les mouettes borgnes. Viens a mon c6té, Olpides. I était
dans la hune, celui-la. I a tout vu d’en haut. Moi, ma téte passait
de T'escalier des soutes. Elle était juste a leur hauteur, comme un
chat devant un lit... Faut-il le dire, Troyens !
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HECTOR.
Silence.
DES VOIX.
Parle ! Qu'il parle !
LE GABIER.

Et il n'y avait pas deux minutes qu’ils étaient a bord, n’est-ce pas,
Olpides ?

OLPIDES.
Le temps d’éponger la reine et de refaire sa raie. Vous pensez si je

voyais la raie de la reine, du front a la nuque, de 1a-haut.
LE GABIER.

Et il nous a tous envoyeés dans la cale, excepté nous deux qu’il n’a
i p q

pas vus...
OLPIDES.

Et sans pilote, le navire filait droit nord. Sans vents, la voile était

franc grosse...
LE GABIER.

Et de ma cachette, quand j'aurais dii voir la tranche d'un seul
corps, toute la journée j'ai vu la tranche de deux, un pain de seigle
sur un pain de blé... Des pains qui cuisaient, qui levaient. De la

vraie cuisson.
OLPIDES.

Et moi d’en haut jai vu plus souvent un seul corps que deux,
tantot blanc, comme le gabier le dit, tantot doré. A quatre bras et

quatre jambes...
LE GABIER.

Voila pour I'impuissance ! Et pour I'amour moral, Olpides, pour la
partie affection, dis ce que tu entendais de ton tonneau! Les
paroles des femmes montent, celles des hommes s’étalent. Je dirai
ce que disait Paris...
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OLPIDES.

Elle I'’a appelé sa perruche, sa chatte.
LE GABIER.

Lui son puma, son jaguar. Ils intervertissaient les sexes. C'est de la
tendresse. C’est bien connu.
OLPIDES.
Tu es mon hétre, disait-elle aussi. Je t'étreins juste comme un hétre,
disait-elle... Sur la mer on pense aux arbres.
LE GABIER.
Et toi mon bouleau, lui disait-il, mon bouleau frémissant! Je me
rappelle bien le mot bouleau. C’est un arbre russe.
OLPIDES.
Et j’ai dii rester jusqu’a la nuit dans la hune. On a faim et soif 1a-
haut. Et le reste.
LE GABIER.
Et quand ils se désenlacaient, ils se léchaient du bout de la langue,
parce qu'ils se trouvaient salés.
OLPIDES.
Et quand ils se sont mis debout, pour aller enfin se coucher, ils
chancelaient...

LE GABIER.
Et voila ce qu’elle aurait eu, ta Pénélope, avec cet impuissant.

DES VOIX.
Bravo ! Bravo !

UNE VOIX DE FEMME.
Gloire a Paris.
UN HOMME JOVIAL.
Rendons a Paris ce qui revient a Paris !
HECTOR.

Ils mentent, n’est-ce pas, Hélene ?
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ULYSSE.
Hélene écoute charmée.

HELENE.
J oubliais qu’il s’agissait de moi. Ces hommes ont de la conviction.

ULYSSE.
Ose dire qu’ils mentent, Paris ?

PARIS.
Dans les détails, quelque peu.
LE GABIER.

Ni dans le gros ni dans les détails. N'est-ce pas, Olpides! Vous
contestez vos expressions d’amour, commandant ? Vous contestez
le mot puma ?
PARIS.

Pas spécialement le mot puma !...

LE GABIER.
Le mot bouleau, alors ? Je vois. Cest le mot bouleau frémissant qui
vous offusque. Tant pis, vous I'avez dit. Je jure que vous l'avez dit,
et d’ailleurs il n'y a pas a rougir du mot bouleau. J'en ai vu des
bouleaux frémissants I'hiver, le long de la Caspienne, et sur la
neige, avec leurs bagues d’écorce noire qui semblaient séparées
par le vide, on se demandait ce qui portait les branches. Et jen ai
vu en plein été, dans le chenal pres d’Astrakhan, avec leurs bagues
blanches comme celles des bons champignons, juste au bord de
I'eau, mais aussi dignes que le saule est mollasse. Et quand vous
avez dessus un de ces gros corbeaux gris et noir, tout l'arbre
tremble, plie a casser, et je lui lancais des pierres jusqu’a ce qu’il
s'envole, et toutes les feuilles alors me parlaient et me faisaient
signe. Et a les voir frissonner, en or par-dessus, en argent par-
dessous, vous vous sentez le coeur plein de tendresse ! Moi, j'en
aurais pleuré, n'est-ce pas, Olpides! Voila ce que cest quun
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bouleau !
LA FOULE.

Bravo ! Bravo!
UN AUTRE MARIN.

Etil n’y a pas que le gabier et Olpides qui les aient vus, Priam. Du
soutier a I'enseigne, nous étions tous ressortis du navire par les
hublots, et tous, cramponnés a la coque, nous regardions par-
dessous la lisse. Le navire n’était quun instrument a voir.

UN TROISIEME MARIN.
A voir 'amour.
ULYSSE.
Et voila, Hector !
HECTOR.
Taisez-vous tous.
LE GABIER.

Tiens, fais taire celle-la!
Iris apparait dans le ciel.
LE PEUPLE.

Iris ! Iris !
PARIS.
C’est Aphrodite qui t'envoie ?
IRIS.

Oui, Aphrodite, elle me charge de vous dire que 'amour est la loi
du monde. Que tout ce qui double I'amour, devient sacré, que ce
soit le mensonge, I'avarice, ou la luxure. Que tout amoureux, elle
le prend sous sa garde, du roi au berger en passant par
I'entremetteur. J'ai bien dit : 'entremetteur. S'il en est un ici, qu'il
soit salué. Et qu’elle vous interdit a vous deux, Hector et Ulysse,

de séparer Paris d’'Hélene. Ou il y aura la guerre.
PARIS, LES VIEILLARDS.
Merdi, Iris !
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HECTOR.

Et de Pallas aucun message ?
IRIS.

Oui, Pallas me charge de vous dire que la raison est la loi du
monde. Tout étre amoureux, vous fait-elle dire, déraisonne. Elle
vous demande de lui avouer franchement sil y a plus béte que le
coq sur la poule ou la mouche sur la mouche. Elle ninsiste pas. Et
elle vous ordonne, a vous Hector et vous Ulysse, de séparer

Hélene de ce Paris a poil frisé. Ou il y aura la guerre...
HECTOR, LES FEMMES.

Merdi, Iris !
PRIAM.

O mon fils, ce n’est ni Aphrodite, ni Pallas qui réglent 'univers.

Que nous commande Zeus, dans cette incertitude !
IRIS.

Zeus, le maitre des Dieux, vous fait dire que ceux qui ne voient
que 'amour dans le monde sont aussi bétes que ceux qui ne le
voient pas. La sagesse, vous fait dire Zeus, le maitre des Dieux,
C'est tantot de faire I'amour et tantot de ne pas le faire. Les prairies
semées de coucous et de violettes, a son humble et impérieux avis,
sont aussi douces a ceux qui s’étendent I'un sur I'autre qu’a ceux
qui s’étendent I'un pres de l'autre, soit qu’ils lisent, soit qu'ils
soufflent sur la sphere aérée du pissenlit, soit qu’ils pensent au
repas du soir ou a la république. Il s’en rapporte donc a Hector et a
Ulysse pour que I'on sépare Hélene et Paris tout en ne les séparant
pas. Il ordonne a tous les autres de s'éloigner, et de laisser face a
face les négociateurs. Et que ceux-la s’arrangent pour qu’il n'y ait
pas la guerre. Ou alors, il vous le jure et il n’a jamais menacé en
vain, il vous jure qu’il y aura la Guerre.
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HECTOR.
A vos ordres, Ulysse !

ULYSSE.
A vos ordres.

Tous se retirent. On voit une grande écharpe se former dans le ciel.

HELENE.
C’est bien elle. Elle a oublié sa ceinture a mi-chemin.
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Scene XIII

ULYSSE, HECTOR
HECTOR.
Et voila le vrai combat, Ulysse ?
ULYSSE.
Le combat d’ou1 sortira ou ne sortira pas la guerre, oui.
HECTOR.
Elle en sortira ?
ULYSSE.
Nous allons le savoir dans cinq minutes.
HECTOR.
Si cest un combat de paroles, mes chances sont faibles.
ULYSSE.

Je crois que cela sera plutot une pesée. Nous avons vraiment 'air

d’étre chacun sur le plateau d"une balance. Le poids parlera...
HECTOR.

Mon poids ? Ce que je pese, Ulysse ? Je pese un homme jeune, une
femme jeune, un enfant a naitre. Je pese la joie de vivre, la

confiance de vivre, I'élan vers ce qui est juste et naturel.
ULYSSE.
Je pese 'homme adulte, la femme de trente ans, le fils que je
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mesure chaque mois avec des encoches, contre le chambranle du
palais... Mon beau-pere prétend que jabime la menuiserie... Je

pese la volupté de vivre et la méfiance de la vie.
HECTOR.

Je pese la chasse, le courage, la fidélité, I'amour.
ULYSSE.

Je pese la circonspection devant les dieux, les hommes, et les

choses.
HECTOR.

Je pese le chéne phrygien, tous les chénes phrygiens feuillus et
trapus, épars sur nos collines avec nos beeufs frisés.

ULYSSE.
Je pese I'olivier.
HECTOR.
Je pese le faucon, je regarde le soleil en face.
ULYSSE.
Je pese la chouette.
HECTOR.

Je pese tout un peuple de paysans débonnaires, d’artisans
laborieux, de milliers de charrues, de métiers a tisser, de forges et
d’enclumes... Oh! pourquoi, devant vous, tous ces poids me

paraissent-ils tout a coup si légers !
ULYSSE.

Je pese ce que pese cet air incorruptible et impitoyable sur la cote

et sur l'archipel.
HECTOR.

Pourquoi continuer ? la balance s’incline.
ULYSSE.

De mon c6té ?... Ouj, je le crois.
HECTOR.

Et vous voulez la guerre ?
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ULYSSE.

Je ne la veux pas. Mais je suis moins siir de ses intentions a elle.
HECTOR.

Nos peuples nous ont délégués tous deux ici pour la conjurer.

Notre seule réunion signifie que rien n’est perdu...
ULYSSE.

Vous étes jeune, Hector !... A la veille de toute guerre, il est courant
que deux chefs des peuples en conflit se rencontrent seuls dans
quelque innocent village, sur la terrasse au bord d'un lac, dans
I'angle d"un jardin. Et ils conviennent que la guerre est le pire fléau
du monde, et tous deux, a suivre du regard ces reflets et ces rides
sur les eaux, a recevoir sur I'épaule ces pétales de magnolias, ils
sont pacifiques, modestes, loyaux. Et ils s’étudient. IIs se
regardent. Et, tiédis par le soleil, attendris par un vin clairet, ils ne
trouvent dans le visage d’en face aucun trait qui justifie la haine,
aucun trait qui n’appelle I'amour humain, et rien d’incompatible
non plus dans leurs langages, dans leur fagon de se gratter le nez
ou de boire. Et ils sont vraiment combles de paix, de désirs de
paix. Et ils se quittent en se serrant les mains, en se sentant des
freres. Et ils se retournent de leur caleche pour se sourire... Et le
lendemain pourtant éclate la guerre... Ainsi nous sommes tous
deux maintenant... Nos peuples autour de I'entretien se taisent et
s’écartent, mais ce n’est pas qu'ils attendent de nous une victoire
sur I'inéluctable. C'est seulement qu’ils nous ont donné pleins
pouvoirs, qu'ils nous ont isolés, pour que nous gotitions mieux,
au-dessus de la catastrophe, notre fraternité d’ennemis. Gotitons-
la. C'est un plat de riches. Savourons-la.. Mais c’est tout. Le

privilege des grands, c’est de voir les catastrophes d"une terrasse.
HECTOR.

C’est une conversation d’ennemis que nous avons la ?
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ULYSSE.
C’est un duo avant I'orchestre. C'est le duo des récitants avant la
guerre. Parce que nous avons été créés sensés, justes et courtois,
nous nous parlons, une heure avant la guerre, comme nous nous
parlerons longtemps apres, en anciens combattants. Nous nous
réconcilions avant la lutte méme, c’est toujours cela. Peut-étre
d’ailleurs avons-nous tort. Si I'un de nous doit un jour tuer I'autre
et arracher pour reconnaitre sa victime la visiere de son casque, il
vaudrait peut-étre mieux qu’il ne lui donnat pas un visage de

frere... Mais I'univers le sait, nous allons nous battre.
HECTOR.

L'univers peut se tromper. C’est a cela qu’on reconnait l'erreur,
elle est universelle.
ULYSSE.

Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des années, a surélevé
deux peuples, quand il leur a ouvert le méme avenir d’'invention
et d'omnipotence, quand il a fait de chacun, comme nous !'étions
tout a 'heure sur la bascule, un poids précieux et différent pour
peser le plaisir, la conscience et jusqu’a la nature, quand par leurs
architectes, leurs poetes, leurs teinturiers, il leur a donné a chacun
un royaume opposé de volumes, de sons et de nuances, quand il
leur a fait inventer le toit en charpente troyen et la votite thébaine,
le rouge phrygien et I'indigo grec, I'univers sait bien qu’il n’entend
pas préparer ainsi aux hommes deux chemins de couleur et
d’épanouissement, mais se ménager son festival, le déchainement
de cette brutalité et de cette folie humaines qui seules rassurent les
dieux. C'est de la petite politique, jen conviens. Mais nous
sommes Chefs d’Etat, nous pouvons bien entre nous deux le dire :
c’est couramment celle du Destin.
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HECTOR.

Et c'est Troie et c’est la Grece qu'il a choisies cette fois ?
ULYSSE.

Ce matin j’en doutais encore. J'ai posé le pied sur votre estacade, et

j'en suis str.
HECTOR.

Vous vous étes senti sur un sol ennemi ?
ULYSSE.

Pourquoi toujours revenir a ce mot ennemi! Faut-il vous le
redire ? Ce ne sont pas les ennemis naturels qui se battent. Il est
des peuples que tout désigne pour une guerre, leur peau, leur
langue et leur odeur, ils se jalousent, ils se haissent, ils ne peuvent
pas se sentir... Ceux-la ne se battent jamais. Ceux qui se battent, ce
sont ceux que le sort a lustrés et préparés pour une méme guerre :

ce sont les adversaires.
HECTOR.

Et nous sommes préts pour la guerre grecque ?
ULYSSE.

A un point incroyable. Comme la nature munit les insectes dont
elle prévoit la lutte, de faiblesses et d’armes qui se correspondent,
a distance, sans que nous nous connaissions, sans que nous Nous
en doutions, nous nous sommes élevés tous deux au niveau de
notre guerre. Tout correspond de nos armes et de nos habitudes
comme des roues a pignon. Et le regard de vos femmes, et le teint
de vos filles sont les seuls qui ne suscitent en nous ni la brutalité,
ni le désir, mais cette angoisse du cceur et de la joie qui est
I'horizon de la guerre. Frontons et leurs soutaches d’ombre et de
feu, hennissements des chevaux, péplums disparaissant a 'angle
d'une colonnade, le sort a tout passé chez vous a cette couleur
d’orage qui m’impose pour la premiere fois le relief de I'avenir. 11
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n’y arien a faire. Vous étes dans la lumiere de la guerre grecque.
HECTOR.

Et cest ce que pensent aussi les autres Grecs ?
ULYSSE.

Ce qu’ils pensent n’est pas plus rassurant. Les autres Grecs
pensent que Troie est riche, ses entrepdts magnifiques, sa banlieue
fertile. Ils pensent qu’ils sont a I'étroit sur du roc. L'or de vos
temples, celui de vos blés et de votre colza, ont fait a chacun de
nos navires, de vos promontoires, un signe qu’il n‘oublie pas. Il

n’est pas tres prudent d’avoir des dieux et des légumes trop dorés.
HECTOR.

Voila enfin une parole franche... La Grece en nous s’est choisi une
proie. Pourquoi alors une déclaration de guerre ? Il était plus
simple de profiter de mon absence pour bondir sur Troie. Vous

l'auriez eue sans coup férir.
ULYSSE.

Il est une espece de consentement a la guerre que donne
seulement l'atmosphere, 'acoustique et 'humeur du monde. 1l
serait dément d’entreprendre une guerre sans l'avoir. Nous ne
'avions pas.

HECTOR.
Vous l'avez maintenant !

ULYSSE.
Je crois que nous I'avons.

HECTOR.

Qui vous I'a donnée contre nous ? Troie est réputée pour son
humanité, sa justice, ses arts ?

ULYSSE.
Ce n'est pas par des crimes qu'un peuple se met en situation

fausse avec son destin, mais par des fautes. Son armée est forte, sa
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caisse abondante, ses poetes en plein fonctionnement. Mais un
jour, on ne sait pourquoi, du fait que ses citoyens coupent
méchamment les arbres, que son prince enleve vilainement une
femme, que ses enfants adoptent une mauvaise turbulence, il est
perdu. Les nations, comme les hommes, meurent d'imperceptibles
impolitesses. C'est a leur fagon d’éternuer ou d’éculer leurs talons
que se reconnaissent les peuples condamnés... Vous avez sans

doute mal enlevé Héleéne...
HECTOR.

Vous voyez la proportion entre le rapt d'une femme et la guerre
ou I'un de nos peuples périra ?...
ULYSSE.

Nous parlons d"Hélene. Vous vous étes trompés sur Hélene. Paris
et vous. Depuis quinze ans je la connais, je I’observe. Il n'y a aucun
doute. Elle est une des rares créatures que le destin met en
circulation sur la terre pour son usage personnel. Elles n’ont I'air
de rien. Elles sont parfois une bourgade, presque un village, une
petite reine, presque une petite fille, mais si vous les touchez,
prenez garde ! C'est la la difficulté de la vie, de distinguer, entre
les étres et les objets, celui qui est I'otage du destin. Vous ne I'avez
pas distingué. Vous pouviez toucher impunément a nos grands
amiraux, a nos rois. Paris pouvait se laisser aller sans danger dans
les lits de Sparte ou de Thebes, a vingt généreuses étreintes. Il a
choisi le cerveau le plus étroit, le cceur le plus rigide, le sexe le plus

étroit... Vous étes perdus.
HECTOR.

Nous vous rendons Héléne.
ULYSSE.

L’insulte au destin ne comporte pas la restitution.
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HECTOR.
Pourquoi discuter alors! Sous vos paroles, je vois enfin la vérité
Avouez-le. Vous voulez nos richesses! Vous avez fait enlever
Hélene pour avoir a la guerre un prétexte honorable ! J'en rougis

pour la Grece. Elle en sera éternellement responsable et honteuse.
ULYSSE.

Responsable et honteuse? Croyez-vous! Les deux mots ne
s’accordent guere. Si nous nous savions vraiment responsables de
la guerre, il suffirait a notre génération actuelle de nier et de
mentir pour assurer la bonne foi et la bonne conscience de toutes

nos générations futures. Nous mentirons. Nous nous sacrifierons.
HECTOR.

Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse ! Va pour la guerre ! A mesure
que j'ai plus de haine pour elle, il me vient d’ailleurs un désir plus

incoercible de tuer... Partez, puisque vous me refusez votre aide...
ULYSSE.

Comprenez-moi, Hector !... Mon aide vous est acquise. Ne m’en
veuillez pas d'interpréter le sort. ]’ai voulu seulement lire dans ces
grandes lignes que sont, sur l'univers, les voies des caravanes, les
chemins des navires, le tracé des grues volantes et des races.
Donnez-moi votre main. Elle aussi a ses lignes. Mais ne cherchons
pas si leur lecon est la méme. Admettons que les trois petites rides
au fond de la main d'Hector disent le contraire de ce qu’assurent
les fleuves, les vols et les sillages. Je suis curieux de nature, et je
n’ai pas peur. Je veux bien aller contre le sort. J'accepte Hélene. Je
la rendrai a Ménélas. Je possede beaucoup plus d’éloquence qu'il
n‘en faut pour faire croire un mari a la vertu de sa femme.
Jamenerai méme Hélene a y croire elle-méme. Et je pars a
I'instant, pour éviter toute surprise. Une fois au navire, peut-étre
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risquons-nous de déjouer la guerre.
HECTOR.

Est-ce 1a la ruse d'Ulysse, ou sa grandeur ?
ULYSSE.

Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. C’est mon
premier essai et j'y ai plus de mérite. Je suis sincere, Hector... Si je
voulais la guerre, je ne vous demanderais pas Hélene, mais une
rangon qui vous est plus chere... Je pars.. Mais je ne peux me
défendre de I'impression qu’il est bien long, le chemin qui va de

cette place a mon navire.
HECTOR.

Ma garde vous escorte.
ULYSSE.

Il est long comme le parcours officiel des rois en visite quand
l'attentat menace... Ou se cachent les conjurés ? Heureux nous
sommes, si ce n‘est pas dans le ciel méme... Et le chemin d’ici a ce
coin du palais est long... Et long mon premier pas... Comment va-
t-il se faire, mon premier pas, entre tous ces périls... Vais-je glisser
et me tuer ?... Une corniche va-t-elle s’effondrer sur moi de cet
angle? Tout est magonnerie neuve ici, et jattends la pierre

croulante... Du courage... Allons-y.
1l fait un premier pas.

HECTOR.
Merci, Ulysse.

ULYSSE.
Le premier pas va... Il en reste combien ?

HECTOR.
Quatre cent soixante.

ULYSSE.

Au second ! Vous savez ce qui me décide a partir, Hector...
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HECTOR.

Je le sais. La noblesse.
ULYSSE.

Pas précisément... Andromaque a le méme battement de cils que
Pénélope.
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Scene XIV

ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR,

puis OIAX, puis DEMOKOS
HECTOR.
Tu étais la, Andromaque ?
ANDROMAQUE.
Soutiens-moi. Je n’en puis plus !
HECTOR.
Tu nous écoutais ?
ANDROMAQUE.
Oui. Je suis brisée.
HECTOR.
Tu vois qu’il ne nous faut pas désespérer...
ANDROMAQUE.

De nous peut-étre. Du monde, oui... Cet homme est effroyable. La

misere du monde est sur moi.
HECTOR.

Une minute encore, et Ulysse est a son bord... Il marche vite. D’ici
l'on suit son cortege. Le voila déja en face des fontaines. Que fais-
tu?
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ANDROMAQUE.
Je n‘ai plus la force d’entendre. Je me bouche les oreilles. Je

n’enleverai pas mes mains avant que notre sort soit fixé...
HECTOR.

Cherche Hélene, Cassandre !
Oiax entre sur la scéne, de plus en plus ivre. 1l voit Andromaque de dos.
CASSANDRE.

Ulysse vous attend au port, Oiax. On vous y conduit Hélene.

OIAX.
Hélene ! Je me moque d'Hélene! Cest celle-la que je veux tenir
dans mes bras.

CASSANDRE.

Partez, Oiax. C’est la femme d'Hector.

OIAX.
La femme d’Hector ! Bravo! J'ai toujours préféré les femmes de

mes amis, de mes vrais amis !
CASSANDRE.

Ulysse est déja a mi-chemin... Partez.
OIAX.

Ne te fache pas. Elle se bouche les oreilles. Je peux donc tout lui
dire, puisqu’elle n’entendra pas. Si je la touchais, si je 'embrassais,
évidemment ! Mais des paroles qu’on n’entend pas, rien de moins
grave.
CASSANDRE.
Rien de plus grave. Allez, Oiax !
OIAX pendant que Cassandre essaie par la force
de I'éloigner d’Andromagque et qu’Hector léve peu a peu son javelot.

Tu crois? Alors autant la toucher. Autant I'embrasser. Mais
chastement !... Toujours chastement, les femmes des vrais amis !
Qu’est-ce qu’elle a de plus chaste, ta femme, Hector, le cou ? Voila
pour le cou... L'oreille aussi m’a un gentil petit air tout a fait
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chaste! Voila pour loreille... Je vais te dire, moi, ce que jai
toujours trouvé de plus chaste dans la femme... Laisse-moi!...
Laisse-moi !... Elle n’entend pas les baisers non plus... Ce que tu es

forte !... Je viens... Je viens... Adieu.
11 sort. Hector baisse imperceptiblement son javelot. A ce moment Demokos fait
irruption.
DEMOKOS.
Quelle est cette lacheté ? Tu rends Hélene ? Troyens, aux armes !
On nous trahit... Rassemblez-vous... Et votre chant de guerre est

prét ! Ecoutez-votre chant de guerre !

HECTOR.
Voila pour ton chant de guerre !
DEMOKOS, tombant.
Ilm’a tué!
HECTOR.

La guerre n"aura pas lieu, Andromaque !
Il essaie de détacher les mains d’Andromaque qui résiste, les yeux fixés sur
Demokos. Le rideau qui avait commencé a tomber se reléve peu a peu.

ABNEOS.
On a tué Demokos ! Qui a tué Demokos ?
DEMOKOS.
Quim’atué?... Oiax !... Oiax !... Tuez-le !
ABNEOS.
Tuez Oiax !
HECTOR.
Il ment. C’est moi qui I'ai frappé.
DEMOKOS.
Non. C’est Oiax...
ABNEOS.

Oiax a tué Demokos... Rattrapez-le !... Chatiez-le !
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HECTOR.
C’est moi, Demokos, avoue-le ! Avoue-le, ou je t'acheve !
DEMOKOS.
Non, mon cher Hector, mon bien cher Hector. C'est Oiax ! Tuez
Oiax !
CASSANDRE.
Il meurt comme il a vécu, en coassant.
ABNEQOS.
Voila... Ils tiennent Oiax... Voila. IIs 'ont tué !
HECTOR, détachant les mains d’Andromagque.
Elle aura lieu.
Les portes de la guerre s'ouvrent lentement. Elles découvrent Hélene qui

embrasse Troilus.
CASSANDRE.

Le poete troyen est mort... La parole est au poete grec.
Le rideau tombe définitivement.
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