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L'IMPROMPTU DE PARIS

Piece en un acte.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre de
I’ Athénée, le 4 décembre 1937.

Personnages

MADELEINE OZERAY
MARIE-HELENE DASTE
RAYMONE

MARTHE HERLIN

LA PETITE VERA
JOUVET

RENOIR
BOUQUET-ROBINEAU
BOVERIO

ADAM

BOGAR

SAINT-YSLE

LEON, le machiniste
MARQUAIRE-MENAGER, I'éectricien

La scene est la scene méme de I'Athénée, un apres-midi de
répétition. En 1937.



Scene premiere

RENOIR, BOVERIO, MARTHE,
puis LES ACTEURS

RENOIR.

Essaie du Moliére. La recette est infaillible.
BOVERIO.

Je ne sais quelle mouche les pique, aujourd’hui! L'heure de la
répétition est passée de cinq minutes et ils sont tous encore a

discuter dans I'escalier.
MARTHE.

Je les ai déja sonnés trois fois.
RENOIR.

Essaie du Moliere. Toutes les fois ou 'on récite du Moliere, sur
une scene, les comédiens, ou qu’ils soient dans le théatre,
I'entendent, et ils arrivent. J'en ai fait souvent 'expérience, méme

au Boulevard. Cela entre dans les loges. Cela bat tous les timbres.
BOVERIO.

Je crois qu'ils attendent Jouvet.
RENOIR.

Tu vas voir s'ils I'attendent, quand ils sauront que Moliére est la.
Tu devines quelle piece nous prenons, n’est-ce pas, Boverio ?
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L'IMPROMPTU DE PARIS

BOVERIO.
Evidemment. Le début de I'Tmpromptu de Versailles. C'est de

circonstance.
RENOIR.

Tu n’as pas comme moi I'impression, quand tu entends cet appel
d’outre-tombe, que tous les comédiens du monde vont arriver,
qu’ils arrivent ?

BOVERIO.

On peut toujours faire I'expérience.
MARTHE.

Nous vous donnons la réplique.
RENOIR, déclamant.

« Allons donc, Messieurs et Mesdames, vous moquez-vous avec votre
longueur, et ne voulez-vous tous venir ici ? La peste soit des gens | Hola,

Monsieur de Brécourt ! »
BOVERIO, donnant la réplique.

«Quoi ? »
MARTHE.

Absent, Brécourt.
RENOIR.

« Monsieur de la Grange ! »
BOVERIO.

« Qu’est-ce ? » Il s’en fiche, Monsieur de la Grange !
RENOIR.

« Mademoiselle Béjart ? »
MARTHE.

« Hé bien ! » Elle est au cinéma, Mademoiselle Béjart.
RENOIR.

Ne t'inquiete pas. Elle vient. « Je crois que je deviendrai fou avec tous
ces gens-ci. Et téte bleue, Messieurs! Me voulez-vous faire enrager
aujourd’hui. »
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BOVERIO.
A part la Champmeslé, Talma, et Rachel, personne.
RENOIR.
Je les entends. «Ah, les étranges animaux a conduire que les
comeédiens. »
ADAM, entrant et récitant.

« Eh bien, nous voila | Que prétendez-vous faire ? »
RENOIR.
Félicitations pour le foulard, Adam !
CASTEL, entrant et récitant.

« Quelle est votre pensée ? »

RENOIR.
Bonjour, Castel.

DASTE, entrant et récitant.

« De quoi est-il question ? »

RENOIR.
Salut, Dasté. « De grdce, mettons-nous ici et puisque nous voila tout
habillés, et que le roi ne doit venir de deux heures, employons ce temps a

répéter notre affaire et voir la maniere dont il faut jouer les choses. »
RAYMONIE, entrant et récitant.

« Le moyen de jouer ce qu’on ne sait pas | »
RENOIR.

Tu es enrouée, Raymone ?
LA PETITE VERA, entrant et récitant.

« Pour moi, je vous déclare que je ne me souviens pas d'un mot de mon
personnage ! »
DASTE.
Bravo, Véra ! Tu sais déja Moliere par coeur ?
LA PETITE VERA.
Je ne sais que ca. Je ne sais par coeur que Moliere, Racine,
Corneille, Beaumarchais et Musset, mais je les sais bien !
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RAYMONE.
Madeleine essaie. Elle arrive.

Entrent également Bogar, Saint-Ysles.
RENOIR.

Et les voila tous ! Vous étes préts, les enfants ? On commence !
DASTE, s’asseyant.

Une minute, Renoir, une minute !

RENOIR.
Tu as I'air hors de toi, Dasté. Que discutiez-vous, dans I'escalier ?
ADAM.
Nous ne discutions pas. Nous étions tous du méme avis.
DASTE.
Tous nous en avons assez. C’est un scandale.
CASTEL.
Pourquoi ne leur dit-on pas leur fait une fois pour toutes, Renoir ?
RENOIR.
Mais a qui ? A qui en avez-vous ?
DASTE.
Aux ennemis du Théatre.
RAYMONE.
Aux amis du Théatre.
DASTE.

Moi si j’avais le moindre talent, si je savais écrire comme Bouquet,
il y a longtemps que j’aurais mis les choses au point. Mais des qu’il
a une minute, il joue de la flGte.

LA PETITE VERA.
C’est son violon d'Ingres.

BOVERIO.

Cela doit l'intéresser, le public, le théatre, puisqu’il y vient. II
faudra bien un jour qu’il apprenne enfin ce que c’est. Mais ¢a n’est
quand méme pas a nous de lui raconter notre petite histoire.
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CASTEL.
Cela n’avancerait a rien.

ADAM.
Je ne nous vois pas arrétant la représentation et venant a la rampe
lui dire : Mon pauvre public, les auteurs te négligent, les critiques
t'aveuglent, les directeurs te méprisent ! Tu n’as qu'un vrai ami, le

comédien !
SAINT-YSLES.

Cela paraitrait prétentieux.
DASTE.

Avec leurs histoires de mise en scene, par exemple, on te fait
prendre des vessies pour des lanternes. Tu n'y comprends plus
rien !

ADAM.
Nous la connaissons, la mise en scene ! C’est si simple ! C’est une
piece ou tout est résonance pour notre voix, une scene ou tout est

solide et facile pour nos pieds.
CASTEL.

La mise en sceéne, c'est batir pour la piece une assise de béton

comme pour un obusier. Et en avant le tir !
RENOIR.

Dites-moi, mes petits amis, vous ne croyez pas que si nous
répétions, bien sagement, bien tranquillement, ce serait une petite

réponse aussi ?
ADAM.

Et leur réalisme ! Et leur populisme ! Tu nous vois recommengant
le théatre libre !

DASTE.
C'était joli, le théatre libre ! On disait il est cinq heures, et il y avait
une vraie pendule qui sonnait cinq heures. La liberté dune
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pendule, ¢ca n’est quand méme pas ¢a !
RAYMONE.

Si la pendule sonne 102 heures, ca commence a étre du théatre.
RENOIR.

A huit ans on a mené mon peére au Gymnase. Il y avait sur la scéne
un vrai piano. Il a hurlé de déception et on a dii le sortir du
théatre. Il n’y est jamais retourné.
LA PETITE VERA.
C’est d'une simplicité enfantine, le théatre, c’est d’étre réel dans
l'irréel. Moi je veux bien le leur dire, ce soir, si vous voulez.
RENOIR.

Toi, tu vas prendre ta scene avec Andromaque... Silence, les
enfants... Ou t'en vas-tu, Adam ?

ADAM.
A coté. Tl vente ici.
RAYMONE.
Puisque tu crains les courants d’air, pourquoi as-tu fait du théatre !
ADAM.

Au dehors, le calme plat. Le consommateur a la terrasse qui va
téléphoner peut oublier une feuille de papier a cigarettes sur sa
soucoupe, il la retrouve a son retour. Ici, on se croirait sur des

vergues, au large d’Ouessant.
RAYMONE.

Viens dans la salle avec moi.
ADAM.

Tu penses. Dans la salle, il n'y a que le fauteuil 83 ot 'on ne soit
pas éventé, et Barrot naturellement y installe le pupitre de
répétition

RENOIR.
Dasté et Véra, commencez.
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DASTE.
Et toutes ces questions qu'on leur jette dans les jambes, de la
question des ouvreuses a la question des scenes tournantes en
passant par celle des théatres subventionnés et du cyclorama,
comment voulez-vous que les pauvres diables s’y reconnaissent ?
On brouille la vase pour prendre le poisson.

ADAM.
Ma chere Dasté, ton indignation me parait généreuse, mais tu ne la
trouves pas un peu confuse ?

DASTE.
Stirement elle est confuse! C'est bien pour cela que je serais
reconnaissante a celui qui la clarifierait. Tous ces malaises, tous ces
sophismes, tous ces égoismes qui nous gatent notre métier, qui
remplissent d’équivoque les rapports du public avec le théatre, tu
crois qu’il ne mériterait pas d'étre embrassé celui qui les
liquiderait une fois pour toutes ?

LA PETITE VERA.
Moi, je 'embrasserai tres bien aussi.
CASTEL.
Moi aussi.
BOGAR

Il doit bien y avoir pourtant un truc pour dire leur vérité aux
gens !

RENOIR.

Il y en a un. Ou plutdt, il y en avait un. Et incomparable.
ADAM.

La lettre anonyme ?
RENOIR.

Non, son contraire, le Théatre.
MARTHE, revenant.
Monsieur Jouvet fait dire qu'on commence sans lui. Excepté toi,
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Raymone. Va le voir. Il veut te badigeonner la gorge avant que tu
dises un mot... Et que vous n’insistiez pas comme vous faisiez sur
le mot cul de singe... Et que si I'huissier de Monsieur Deval veut
entrer de force, on lui casse la figure.
ADAM.
Nous ne sommes pas d’humeur aujourd’hui a ne pas insister sur
le mot cul de singe.
LA PETITE VERA qui s'interrompt soudain, horrifiée.
Et d’ailleurs, je ne répete pas. Il y a quelqu'un dans la salle.
RENOIR.
Ot cela ?
DASTE.
La-bas. Qui entre.
Tumulte chez les comédiens.

RENOIR.
Qui étes-vous, Monsieur ?

ADAM.
Fermez votre porte, au moins !

BOGAR.
Le voila qui vient par ici.

RENOIR.
Que faites-vous la, Monsieur ?

ADAM.
Quel toupet ! Il entre par les coulisses.

RENOIR.
Prenez garde, Monsieur ! Cours le diriger, Castel, il va tomber
dans le puits d’Electre.

Bruit de chute.
CASTEL.

Cest fait.
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RENOIR.
Eclaire, Marthe. Il va se cogner contre la poutre du Chateau de

Cartes.
Bruit sourd.
MARTHE.

Trop tard.
ADAM.

On n’entend plus rien. Il est mort.
LA PETITE VERA.
Si c'est I'huissier, tant mieux. Au son, ¢’était bien une fracture du
crane.
RENOIR.

Vous étes mort, Monsieur ?
Sons indistincts.
Que dit-il ?
ADAM.
Je crois qu'il dit qu'il vit.
LA PETITE VERA.
Le voila.
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Scene 11

LES COMEDIENS,
ROBINEAU en jaquette et haut de forme

ROBINEAU.
Mesdames, mes hommages ! Mes excuses, Messieurs !
RENOIR.
Il faut sortir, Monsieur.
ROBINEAU.

Monsieur Jouvet, n'est-ce pas? En dépit de ces lunettes jai des

visages une mémoire infaillible.
RENOIR.

Non. Monsieur Renoir. Je déplore vos accidents, Monsieur, mais la

regle...
ROBINEAU.

Moi, j'en suis ravi, Monsieur. C'efit été pour moi une désillusion

de parvenir sans aventures jusqu’a cette scéne que je révere.
RENOIR.
Alors je m’en félicite aussi, Monsieur, mais la regle...
ROBINEAU.
Il me plait, Monsieur, de savoir que ce domaine enchanté a des
trappes pour le défendre, des pieges a loup pour lisoler, des
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béliers pour assommer limportun... sans toutefois réussir a

I'écarter.
RENOIR.

En effet, Monsieur.
ROBINEAU.

Jusqu'ici, des ailes m'y portaient. Car je suis un de vos fideles... Ou
des anges gardiens, sous la figure de vos délicieuses ouvreuses !
Mais combien je préfere, fut-ce au dam de mon front et de ma
hanche, cette marche au Saint-Graal qui m’amene a fouler ce

parquet sacré... Car c’est du parquet n’est-ce pas ?
ADAM.

Oui, des planches, Monsieur. Ce sont les planches.
ROBINEAU.

Les planches! Nom merveilleux. Le dernier sol en France ou
viennent se poser encore du ciel antique les sandales, les
cothurnes, les socques. Que sont les champs d’aviation a coté de ce
terrain d’atterrissage ! Je peux les toucher, Monsieur. J’en ai bien le
droit puisque je viens de les baiser... On dirait le plancher d'un
navire... D’ailleurs, de toute cette scéne on dirait un navire ! Est-ce
vrai que vous engagez d’anciens gabiers pour manceuvrer la-haut
dans ces haubans ?... D’un navire amarré au quai de la réalité et de
la ville, et quand vous jouez, vous retirez cette échelle, 1'échelle,

vous levez I'ancre, Monsieur, et vous cinglez !
RENOIR.

Nous cinglons, oui. Monsieur, mais sans passager clandestin. Que

voulez-vous ?
ROBINEAU.

Je veux voir Monsieur Jouvet.
MARTHE.

Vous avez rendez-vous ?
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ROBINEAU.
Il se trouve que les fonctions dont je suis actuellement revétu me

permettent de me présenter sans rendez-vous.
ADAM.
Vous étes 'huissier du propriétaire ?
ROBINEAU.
L'huissier du propriétaire ? Au contraire, Monsieur, au contraire !
Il se peut que j'apporte a Monsieur Jouvet des millions.

DASTE.
C’est un fou.
LA PETITE VERA.
IIs sont 1a, dans cette serviette ?
ROBINEAU.

Ils y sont et ils n'y sont pas. Cela dépendra de Monsieur Jouvet,
Mademoiselle... Mademoiselle Ozeray, n’est-ce pas ? Vous avez la

meéme jeunesse a la ville qu’a la scene, Mademoiselle.
LA PETITE VERA.

Je suis Véra, Monsieur, et j'ai douze ans.
ROBINEAU.

Douze ans ! L’age de Juliette trois ans avant qu’elle en ett quinze !
Soyez félicitée, Mademoiselle Véra ! On ne saurait trop féliciter les

personnes de douze ans.
RENOIR.

Vous nous excusez, Monsieur ? Nous répétons.
ROBINEAU.
Je vous en prie. Je ne dirai mot.
Il s’accroche a un des rosiers de I'Ecole des Femmes.
Clest un des rosiers de I'Ecole des femmes, nest-ce pas?
Charmant accessoire. Et bien choisi!... Je suis str que Moliere
aimait les fleurs simples, et qui sentent bon.
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LA PETITE VERA.

Ce n’est pas comme Baudelaire.
ROBINEAU.

Déja vous connaissez Baudelaire, mon enfant! Peut-on vous
demander ce que vous comptez faire dans la vie ?
DASTE.
Je t'attends, Véra !
VERA.
Papa voudrait que je sois Réjane et maman que je passe mon

bachot. Qu’est-ce qui vaut le mieux ?
ROBINEAU.

Oh ! Cest tres différent. Si vous étes Réjane, vous serez connue du
monde entier, vous ferez pleurer mille personnes a la fois, vous
vous promenerez au bois tirée par des mules blanches, et les rois

vous écriront.
RAYMONE.

Ce qui est agréable, ma petite Véra, c’est faire pleurer une seule
personne. Mais la faire bien pleurer... Une personne qu’on aime
bien...

LA PETITE VERA.
Et si je passe mon bachot ?
DASTE.
Véra !
VERA.
Je viens !
ROBINEAU.

Si vous passez votre bachot ? Vous serez savante. Vous saurez que
I'estomac ressemble a une vieille chaussette et pourquoi on a
guillotiné Louis XVI. Vous saurez gagner les guerres. Le général
Joffre était bachelier. Vous saurez écrire des livres. Nos plus
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grands écrivains André Gide, Claudel, sont des bacheliers.

LA PETITE VERA.
Je confonds toujours cuissot de chevreuil et cuisseau de veau.
ROBINEAU.
Justement. Eux jamais.
ADAM.

Voila Jouvet !
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Scene 111

LES MEMES, ROBINEAU, JOUVET

JOUVET.
Bonjour, les enfants... Tu es 1a Léon ?
LEON.

Oui, Monsieur Jouvet.
ROBINEAU.

Monsieur, je vous salue bien.
JOUVET.

Serviteur, Monsieur... Thérese va me chercher la lotion pour

badigeonner Raymone.
ROBINEAU, s‘approchant.

On m’a fait monter sur la scéne.
JOUVET.

On a eu tort, Monsieur... Tu as fini ta plantation, mon petit Léon ?
LEON.

Jai tout fini. Nous avons passé la nuit. Dix colonnes de douze
metres a la cour, et I'arc de triomphe au jardin.

JOUVET.
Bravo ! Bravo ! Mais j'ai réfléchi. Je crois qu'il faut les colonnes au
jardin et l'arc a la cour. D’ailleurs, les arcs de triomphe ne me
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disent rien le matin. Tu vas me faire une pyramide. Mais de taille.

Une vraie. Castel qui a été en Egypte te donnera les dimensions.
LEON.

Parfait, Ca fera la nuit prochaine... Le tampon pour faire monter
Iris est terminé, Monsieur Jouvet. Ca n'a pas été commode. Il a
fallu scier les deux planchers et mettre un pilier de soutenement.

Mais il va...
JOUVET.

Bravo ! Bravo ! Mais je crois que nous allons la faire venir du ciel.
C'est beaucoup plus régulier pour Iris. Tu vas me monter une
gloire, une belle, avec des roulements a billes. En avant pour la
gloire, Léon !

LEON.

Entendu.

Jouvet bouscule sans le vouloir Robineau.
ROBINEAU.

Dois-je me déranger Monsieur ?
JOUVET.

Oui, Monsieur... Tu peux me donner tes casseroles neuves,
Marquaire ?
MARQUAIRE.

Juste une minute, Monsieur Jouvet.
JOUVET.

Tu as les recettes des autres matinées, Marthe ?
MARTHE, présentant les listes de recettes.

Aussi mauvaises que la notre, et pourtant il pleuvait.
JOUVET.

Oh ! la pluie ne suffit pas. C'est tres délicat, les matinées d’été du

dimanche. C'est autrement compliqué que la mayonnaise.
BOGAR

Il faut qu’il pleuve toute la journée.
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JOUVET.
Tu es sans nuances. Il faut d’abord qu’au réveil le temps soit gris.
Les humains sont idiots. S'ils ont le soleil dans I'ceil le dimanche
matin en ouvrant leur fenétre, I'idée ne leur vient pas une minute
qu’ils peuvent avoir la pluie a deux heures, quand ils seront en
rase campagne, I'orage a trois, a quatre la foudre sur I'arbre qui les
abrite, a cinq l'incendie de la meule qu’ils ont pu gagner en
massacrant dans la pluie robes et souliers. Non. Ce sont des mules.
Nous leur offrons ici un lieu ot ils ne risquent ni les pieds gelés, ni
la mort par immersion ou décharge électrique, ni la poursuite du
taureau, ni I'invasion des aoutas... Ah ! Marthe, je te signale qu'il y
a une puce dans la salle, j'ai eu des plaintes... En vain ! parce que le
soleil leur a 1éché 1'ceil au réveil, ils braveront tous ces dangers. Le
seul recours est 'averse de onze heures cing, a 'heure ou le pere
de famille va sortir la voiture. S'il n’a pas mis de chapeau pour
faire le jeune homme et s'il prend tout, je t'assure que ¢a lui fait
passer I'envie d’aller voir le Petit Morin ou les vestiges druidiques
du pays de Bievre.
RENOIR.

Pas du tout. Le ciel dégagé a une heure et ils filent.
JOUVET.

C’est bien pour cela qu'une averse aux environs d"une heure dix

est aussi absolument nécessaire.
ADAM.

On ne peut vraiment pas réclamer que tous les dimanches soient
mauvais !

JOUVET.
Je ne demande pas que le dimanche soit mauvais ! Je demande
I'averse de onze heures cinq et le retour d’averse de une heure
dix ! On ne peut vraiment pas demander moins!... Apres, que le
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soleil éclate, que le thermometre pete, que les chiens rotissent a

I'ombre, je m’en moque ; mes gens sont bouclés !
MARQUAIRE.

Les casseroles sont prétes, Monsieur Jouvet.
JOUVET.

Donne-moi la bleue... Ca ne vous fait rien, Monsieur, d’étre coloré

en bleu une seconde ?
Les projecteurs sont tous dirigés sur M. Robineau.

ROBINEAU.
Tres flatté.
JOUVET.
La rouge, Marquaire.
ADAM.
C’est plus chaud, n’est-ce pas ?
ROBINEAU.
Un initié pourrait noter la différence.
JOUVET.

Donne la jaune, Marquaire. On va voir comment la jaune va a

Monsieur.
ADAM.

Vous étes ravissant, Monsieur. De toute évidence, votre couleur,

c'est le jaune.
ROBINEAU.

Clest la couleur de I'Université, a laquelle jai eu I'honneur

d’appartenir.
JOUVET.

Un peu de mercure, maintenant, pour décomposer completement
Monsieur. Et maintenant, Monsieur, que nous vous connaissons

sous tous vos visages, disparaissez !
ROBINEAU.

Monsieur Jouvet...
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JOUVET.
Dites a ceux qui vous envoient que nous nous moquons d’eux.
ROBINEAU.
Monsieur Jouvet...
JOUVET.
Que le théatre est aux comédiens, et non aux exploiteurs.
ROBINEAU.
Vous vous trompez, Monsieur Jouvet...
JOUVET.

Je ne me trompe jamais. Que le dernier des bateleurs est un
modele d’humanité a coté de I'espece dont vous nous fournissez

un si triste exemplaire.
ROBINEAU.

Vous confondez, Monsieur Jouvet...
JOUVET.

Je ne confonds jamais. Et dites a celui de qui vous tenez votre

mandat...
ROBINEAU.

Mais il n'y a pas de celui, Monsieur Jouvet. Il y a celle! Il y a la
République !
DASTE.

JeT’ai dit ! C’est un fou.
ROBINEAU.

Jamais je n’aurais osé franchir les barrieres du Théatre si je n’avais
été envoyé par la République. Je suis Jules Robineau, Monsieur
Jouvet, I'ancien professeur de grammaire, le député, le chef de
groupe !

ADAM.

Donne une casserole bleu, blanc, rouge, Marquaire !
ROBINEAU.

Ce matin en commission, la Chambre m’a désigné a I'unanimité
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pour son commissaire au budget des théatres.
JOUVET.

Je vous félicite.

ROBINEAU.
Comme une plus-value soudaine des impots a libéré une somme
consignée fort importante, j'ai eu l'idée de proposer a la Chambre
qu’on l'affectat tout entiere a l'art théatral... Cette somme est de

cent millions.
JOUVET.

Asseyez-vous donc.
ROBINEAU.

Puis, réfléchissant que j'étais un profane, je me suis dit que je
n’avais qu'un recours. Va voir Jouvet ! me suis-je dit, utilisant le
monologue invocatif dans mon premier instinct théatral. Son

accueil est assuré aux inconnus.
JOUVET.

En effet. Vous venez de le voir.
ROBINEAU.

Et puisque ton rapport doit étre prét demain, demande-lui de
t'expliquer en un quart d’heure le théatre, ses secrets, ses gloires et

ses plaies.
RENOIR.

En un quart d’heure ?
ROBINEAU.

Je sais. Je sais que je suis ridicule. Je suis comme Madame de Staél
qui, a Weimar, demanda a Fichte, dans une embrasure de fenétre,
de lui expliquer le systeme philosophique qu’il avait mis quarante
ans a construire, et, au bout de deux minutes, I'arréta, ayant tout
compris.
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JOUVET.
Non! Non! On peut dire beaucoup de choses en un quart
d’heure ! Restez, les enfants... Pour cette scene, le meilleur décor
c'est strement les comédiens. Faites une petite répétition a
l'italienne, 1a, au jardin. Et aussi répondez vous-mémes, quand je

serai coi... Nous vous écoutons, Monsieur.
ROBINEAU.

Monsieur Jouvet, comme a la plupart des Frangais, mes lumieres
sur le théatre me viennent des critiques dramatiques. Vous ne
voyez pas d’inconvénient a ce que nous nous étendions d’abord
sur les critiques ?

JOUVET.
J'allais vous en prier.
ROBINEAU.
De ceux-la en tout cas, vous n’avez pas a vous plaindre ?
JOUVET.
Non. Ce sont des anges.
ROBINEAU.
Tout le monde sait qu'ils vous adorent.
JOUVET.
Certains m’embrassent jusqu’a I'étranglement.
ROBINEAU.
Vous ne nierez pas qu'ils vous soutiennent sans défaillance ?
JOUVET.
Ils vont jusqu’a faire I'appoint de mon compte en banque, aux fins
de mois.
ROBINEAU.
Que racontez-vous la !
JOUVET.

Un réve que jai fait. Un réve. Un jour de fin de mois, quand les
autres directeurs mes amis et moi-méme courions dans I'angoisse
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les mécenes vrais ou faux, quémandant I'auméne pour payer une
avance a nos comediens, j'ai révé que nous n’avions qu’a passer a

la banque, les critiques avaient payé notre passif.
ADAM.

Les braves gens !
JOUVET.

Je m’en étonnais méme en réve. Je me disais: Comment les
critiques qui ont des charges, qui viennent au théatre toujours
magnifiquement habillés et gantés de blanc pour donner son
lustre au spectacle, qui achetent sans arrét les éditions du théatre
classique et moderne, antique et étranger, qui saisissent la
premiere occasion venue d'offrir en prix aux écoles ou au
Conservatoire le Théitre dans un fautewil ou le Paradoxe sur le
Comeédien, qui assurent par leur souscription la vie sans heurt des
entreprises dramatiques désintéressées, Chimere, Sorbonne, ou
Petite Scene, qui recoivent splendidement, dans des fétes dont les
hotes gardent une mémoire éternelle, les acteurs et les critiques
théatraux étrangers de passage a Paris, bref qui remplissent
strictement leur mission de critique dramatique, peuvent-ils

encore trouver dans leur bourse de quoi solder mes déficits !
ROBINEAU.

En effet, comment !
JOUVET.

D’autant, continuais-je a raisonner dans mon sommeil, qu’ils n'y
sont pas vraiment forcés. Evidemment, ils sont quelque peu
responsables. Si la scene francaise pendant des décades a été un
asile de marionnettes et de poncifs, si le langage dramatique n’a
pas dépassé le patois, si le théatre francais a été gravement atteint
dans sa noblesse qui est le verbe, et dans son honneur, qui est la
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vérité, ils en sont évidemment les premiers responsables. La
corporation qui a fait de Bataille un millionnaire et de Becque un
raté, qui délire au « Mot de Cambronne », et qui baille a Claudel
doit évidemment se sentir parfois au coeur une dette lancinante
envers le théatre. Mais de la a prendre sur leurs appointements
pour payer mes déficits, il y a loin !

ROBINEAU.

En effet, cela ne se fait dans aucune branche.
RENOIR.

Nos critiques d’art, auxquels nous devons le Grand Palais et les
statues de nos maréchaux, n‘ont jamais payé la moindre
indemnité aux freres Perret et a Maillol.

ROBINEAU.
Mais alors, pourquoi ? IIs vous l'ont dit, dans votre réve ?
JOUVET.
Ils me I'ont dit.
ROBINEAU.
Vous me voyez pantelant.
JOUVET.

IIs m'ont dit: mon cher Jouvet, critique et justice sont sceurs.
Critiques nous sommes, justes nous serons. Si la critique frangaise
est présentement ce qu'elle est, réputée, appréciée, cravatée, c’'est
que Copeau, Dullin, Pitoéff, Rocher, Baty et vous, avez retiré le
théatre francais de l'orniere. Non, non, ne protestez pas ; m’ont-ils
dit! Les plumes de ces oiseaux parleurs que sont les critiques ne
prennent leur éclat que si le ciel théatral est somptueux, le climat
intense. Que les pieces bonnes choient ou prosperent, cela est
question secondaire, et peu importe a la critique, pourvu qu’il y en
ait. Car ne croyez pas que leur chute nous nuise. Notre armée est
toute spéciale. Alors qu'un général francais fronce le nez si 'on
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parle de Waterloo ou d’Azincourt, nous critiques, au contraire,
sourions flattés au nom de Phédre, de I’Arlésienne, de la Parisienne.
L’éclat des défaites que nous provoquons, pourvu qu’elles soient
injustes, nous ensoleille nous-mémes. Cela est si vrai que la
mémoire des siecles ne garde que le nom des bonnes pieces et le
nom des mauvais critiques, de | "Ecole des Femmes et de Boursault,
de Chatterton et de Gustave Planche, alors que le nom des
mauvaises pieces et des bons critiques disparait toujours pour
l'éternité. Ne comptez donc pas que nous attendions notre gloire
de vos seuls succes, et que systématiquement nous approuverons
ce que vous faites. Forts d’ailleurs de I'assurance que le mal que
nous pourrons dire de vos bonnes pieces sera toujours largement
compensé par le bien que nous dirons de vos mauvaises, nous
continuerons a traiter sur pied d’égalité vos scenes et celles de vos
confreres moins désintéressés. C’est un droit qu’a la porte nous
acqueérons gratis. Mais nous ne voulons pas que vous patissiez de
vos efforts avortés, et comme nous savons que vous les avez faits
de bonne foi, comme nous savons que méme s’ils sont
prématurés, ou informes, ou démesurés, ils finiront par étre portés
a la masse du théatre et a lui profiter, a nous profiter, nous avons
décidé en assemblée solennelle que nous nous cotiserions pour

éviter votre ruine. Nous vous devons bien cela.
ROBINEAU.

Mais enfin, ce seraient des charges énormes !
RENOIR.

Rien que pour Tripes d’Or et pour Judith ils en auraient pour trois

cent mille francs.
ADAM.
On aime le théatre ou on ne I'aime pas. Eux I'aiment.
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JOUVET.
Voila ce qu’ils m’ont dit : je me suis réveillé.
ROBINEAU.
Votre réve sent I'amertume, Monsieur Jouvet ! Y aurait-il vraiment

une querelle entre les critiques et vous ?
JOUVET.
Entre les critiques et moi, pas la moindre. Entre le théatre et les
critiques, peut-étre.
ROBINEAU.
Elle est grave ?
JOUVET.

Je ne vois pas plus grave pour le pays, y compris les lotissements
et les dévaluations. Elle mene d’ailleurs au méme péril.

ROBINEAU.
Auquel ?
JOUVET.
A lavilissement.
ROBINEAU.
Du théatre ?
JOUVET.

Du théatre. C'est-a-dire de l'imagination, du langage. C’est-a-dire
du pays.

ROBINEAU.
Que vos ennemis déclarés soient les critiques, les bras m’en

tombent !
JOUVET.

Distinguons, Monsieur Robineau, distinguons! Je compte deux
sortes de critiques. Il y a d’abord ceux qui pensent sur le théatre
tout ce que je pense moi-méme. Ce sont mes amis, mes freres. Ce
sont les bons critiques.
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ROBINEAU.
Etil y a ceux qui ne pensent pas comme vous ?
JOUVET.

Oui. Ce sont les mauvais critiques.
ROBINEAU.

Je croyais la corporation des critiques tellement honorable dans

son ensemble !
JOUVET.

Elle Test. C'est bien la le désastre. Elle est cultivée, sensible,
honnéte. Le mal fait au théatre I'est par une élite cultivée, sensible,
honnéte. Comme la plupart du mal fait a la France, d’ailleurs. La
France meurt de ces cénacles cultivés, sensibles et honnétes, qui
refusent Claudel a I’Académie, laissent Renault installer ses usines
dans les iles de Meudon, ou s’occupent a accumuler I'équivoque
entre le pays et ses vrais maitres, qu’ils soient les architectes, les

instituteurs, ou les prétres.
ROBINEAU.

Mais comment se fait-il que les critiques n’aiment pas le théatre ?
JOUVET.

Ils I'adorent. Ils lui sacrifient leurs veilles, leurs repas familiaux. Ils
se rendent au théatre malgré rhumes et rhumatismes, sous la
pluie, la foudre, et la gréle. Le soir de la Générale, se frayant
dignement son chemin a travers une foule agressive, bruyante,
voyante, bornée, une cohorte de cinquante écrivains calmes,
généreux, impartiaux, combles de vraie culture, d’allégresse

poétique, de divination, passe les portes : c'est la critique qui entre.
ROBINEAU.
Que j’aime vous voir impartial !
JOUVET.
Attendez. Et la soirée s'acheve. Et c’est un succes. Et la foule
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s'écoule lentement, distraitement, émue, atteinte, frémissante, a
nouveau toute neuve, et soudain la bouscule, se ruant vers le
vestiaire et la sortie, une cohorte de cinquante écrivains harassés,
assommes, redevenus podagres, grommelants, sans opinion, sans
gott, déroutés, haineux, certains méme barbus: cest la critique

qui sort.
ROBINEAU.
Quelle que soit la piece ?
ADAM.
Il parait que des pieces ou une femme blanche accouche d'un petit

negre, ils sortent jubilants.
ROBINEAU.

Que s’est-il donc passé ? Que leur a-t-il manqué ?

BOGAR.
Ce dont l'auteur était plein, Monsieur Robineau. Ce dont les
comédiens étaient débordants. Ce qui la-haut agitait I'étudiant et
méme 'hirondelle sur leur strapontin de galerie, ce qui collait les
ouvreuses aux fentes des baignoires pour entendre et voir un peu

de la nouvelle piece : I'amour.
ROBINEAU.

Vous dites qu'ils I'avaient en entrant !
JOUVET.

Je ne parle pas de I'amour du théatre. Je parle de I'amour. L’amour
des hommes, des animaux, des plantes. Si tout ce public, les
lumiéres baissées, est maintenant fondu et recueilli dans 'ombre,
cest pour se perdre, pour se donner, pour s’abandonner. Il se
laisse remettre en jeu dans I'émotion universelle. Il sent soudain le
sourire a un centimetre de ses levres, les larmes de ses yeux,
I'angoisse de son cceur. Bref, il aime. Mais il n’aime plus
égoistement, étroitement. Immobile, alangui, il aime comme Dieu
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peut aimer, quand il lui est donné de suivre par un trou soudain
ouvert dans les nuages, le jeu de quelques misérables ou
magnifiques créatures. Un dieu paralysé, impuissant, autres
ressemblances peut-étre avec le vrai, mais qui se sent comme
celui-la plein de pitié et de reconnaissance pour ces étres fraternels
ou filiaux qui veulent bien ce soir souffrir, vivre et mourir a sa
place. C’est une heure d’éternité, I'heure théatrale! Eux, au
contraire, le rideau levé, ils se sont raidis, isolés, par conscience,
par une défiance d’eux-mémes qui est devenue une défiance du
spectacle; ils se sont cru des jurés chargés de condamner ou
d’absoudre ; ils se trouvent non devant un auteur, non devant des
personnages, mais devant une piece qu’ils ont mission de peser et
d’auner, et qui se cogne, haletante, a leur cerveau gonflé de chefs-
d’ceuvre. Cygne de Coufontaine est pourtant toute préte a vivre ce
soir pour Georges Le Cardonnel, Electre a se donner a André
Bellessort. IIs ne le leur permettent pas. Jaloux au compte de
Racine, méticuleux au compte de Moliere, dédaigneux au compte
de Musset, ils ne puisent dans ces sources de lumiere et de bonté
que la myopie et la hargne, et, a mesure que du spectacle une
nouvelle vérité, ou une gaieté nouvelle, ou un nouvel honneur
s’éleve, ou une nouvelle angoisse qui donne la chair de poule
méme aux cariatides de stuc, eux, qui étaient a l'entrée les plus
aptes a aider a cette naissance, ils sont a la sortie les seuls a ne pas

la comprendre.
BOVERIO.

Tu as raison, Jouvet. Le mal vient de ce qu'ils croient qu’il y a des

pieces, alors qu’il n’y a que des auteurs.
RENOIR.

Il faut dire aussi qu'il est a plaindre, le critique ! C'est un locataire
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ambulant. Chaque soir on I'expulse d'un appartement nouveau,
avant méme qu’il ait pu repérer ou se trouve l'eau et le gaz, si bien
quil finit, plein d’appréhension pour les palais, leur luxe
compliqué, leur personnel nouveau, ou les villas modernes, par se
plaire seulement dans de petites demeures sans histoire, ou
fonctionnent les robinets courants d’esprit et de sensiblerie et ou
l'on se tire tres bien d’affaire avec une femme de ménage. Chaque
fois que japercois dans la banlieue un pavillon qui sappelle
«Mon réve » ou « Ca me suffit », je le salue. C’est la maison de la
critique.
ROBINEAU.

Voyons, Monsieur Jouvet, les critiques ont fait tellement pour

vous, tellement pour vos auteurs !
JOUVET.

Mais oui, mais oui! Ils ont fait énormément pour le bon théatre.

Mais ils n’ont pas assez fait contre le mauvais.
ROBINEAU.

Faudrait-il donc prétendre que c’est moins par le bien qu’ils disent
de vous que par le mal qu'ils pourraient dire des autres que vous
vous sentiriez le mieux loué ?

JOUVET.
Si vous le voulez, oui.
ROBINEAU.
Vous ne réfléchissez pas qu’ils ont a faire la part du public.
JOUVET.
Vous dites ?
ROBINEAU.
Je dis que notre public, hélas, est facile, qu'il aime la facilité.
JOUVET.

Voila que vous parlez comme eux. Vous étes allé a Orange,
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Monsieur Robineau ?
ROBINEAU.
A Orange ?
JOUVET.
A Orange. A Bussang. A Saintes. Vous avez vu un public de
paysans, de vignerons, de petits boutiquiers suivre les Erynnies ou
Horace ?
ROBINEAU.
C’est a Orange. Cest a Saintes.
JOUVET.
Je vois. Vous pensez que le ciel ouvert redonne a un auditoire sa
noblesse originelle et que sous des plafonds le Francais retombe a
la vulgarité ?
ROBINEAU.
Je pense que ce sont la des enceintes privilégiées autour desquelles

la ferveur a entretenu le respect du théatre.
JOUVET.

Vous ne voyez pas le moyen de faire de tous les théatres dignes de
ce nom ces sortes d’enceintes privilégiées? Nous, nous en
connaissons un.
ROBINEAU.
Que les spectateurs entrent respectueux au théatre ?
JOUVET.

Non. Que les directeurs soient respectueux envers les spectateurs.
ROBINEAU.

Que leurs ouvreuses soient muettes dans les couloirs, leurs
fauteuils profonds, leurs vestiaires accessibles aux classes de

moyenne aisance ?
JOUVET.
Qu'ils offrent au spectateur des pieces écrites en francais.
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ROBINEAU.
Ah ! je saisis enfin. Vous défendez contre les critiques la cause du

théatre littéraire !

Murmures chez les acteurs.
JOUVET.

Malheureux ! N’employez pas ce mot !
ROBINEAU.
Qu’ai-je dit de si effroyable ?
JOUVET.

Au secours, les amis !
RENOIR.

Cher Monsieur Robineau, si a Paris le public a risqué de perdre la
notion du théatre, c’est-a-dire du plus grand des arts, c’est qu'un
certain nombre d’hommes de théatre ont prétendu ne faire appel
qu’a sa facilité, et par suite a sa bassesse. Il s’agissait de plaire, par
les moyens les plus communs et les plus vils. Comme la langue
francaise, parlée et écrite correctement, résiste d’elle-méme a ce
chantage, et n'obéit qu’a ceux qu’elle estime, c’est contre elle qu’a
été menée l'offensive, et c’est alors qu'on a trouvé pour les pieces
ou elle n’était ni insultée ni avachie un qualificatif qui équivalait,
parait-il, aux pires injures, celui de pieces littéraires.
BOVERIO.
Tres vrai. Si dans votre ceuvre vos personnages évitent cet
aveulissement du mot et du style, s’ils n‘ont pas trop, pour
expliquer leur pensée de toutes les nuances de notre grammaire et
de notre langage, si dans leur bouche il y a des subjonctifs, des
futurs conditionnels, des temps, des genres, c’est-a-dire en somme
s'ils ont de la courtoisie, de la volonté, de la délicatesse, s'ils
utilisent le monologue, le récit, la prosopopée, I'invocation, c’est-a-
dire sils sont inspirés, s'ils voient, s'ils croient, vous vous entendez
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dire aussitot, avec politesse, mais avec quel mépris, que vous étes

non un homme de théatre, mais un littérateur !
BOGAR.

Vous avez beau lacher sur la scene la terreur, la fatalité, les
Erynnies, une vraie terreur, de vraies Erynnies: du fait qu’elles
font leurs accords de participe, on vous dira que vous vous
complaisez a des jeux d’esprit, a des subtilités de vocabulaire.
ADAM.
Vous avez beau, par la voix d'un jardinier, et une voix magnifique,
la mienne, illuminer de la lumiere la plus éclatante le chagrin de la
solitude, de I'abandon, vous saurez, du fait qu'il monologue, que
sa tirade est un tunnel. Bref vous apprenez, pour votre gouverne,
que si tous les domaines de l'activité en France, la banque, la
Marine marchande, la coulisse, la mode, sont ouverts a la
littérature, il en est au moins un dont l'entrée lui est interdite, le
théatre.
DASTE.

Que des directeurs aient cette conviction, cela peut encore
s’expliquer. Ils administrent une entreprise, ils ont a la mener au
succes et non au déficit, la parcimonie de I'Etat leur interdit d’étre
des éducateurs, des vestales de style, ou des philanthropes. Mais
que certains critiques croient que la garde de notre langue soit
réservée au théatre francais, qu’écrivains eux-mémes, ils se
congelent ou s'irritent devant une piece écrite et non parlée, et,
avant d’entamer contre I'auteur un proces, dans lequel d’ailleurs
ils peuvent avoir raison, ils ne prennent pas le soin d’indiquer aux
lecteurs a quelle altitude se livre le tournoi, c’est ce qui est moins
admissible, et lorsque, vaguement conscients de leur faute, ils
vous disent pour s'excuser: quelle piece ennuyeuse, mais que
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nous aurons de plaisir a la lire ! ils sont eux-mémes leurs propres
juges, car cette phrase donne aux applaudissements qu’ils
prodiguerent la veille a une autre piece son véritable sens : Quelle

piece admirable ! Que nous aurons de plaisir a ne pas la lire !
ROBINEAU.

J'entends bien, mais...
BOVERIO.

Voulez-vous me dire ce que serait le comédien, Monsieur, s'il avait
un autre honneur que celui de la langue et du style ? Lui qui doit
prononcer les mots les plus stupides et les plus gros, ou serait son
métier, s'il n‘avait a dire aussi les plus nobles ? Ou trouver la
récompense et la raison de ces mimiques, de ces toux, de ces
bégaiements sous lesquels il cacha cent soirs l'indigence d'un
texte, sinon dans le role qui lui rend les modulations, les
amplitudes, les silences du vrai langage, et ou il n’a plus qu’a étre
la statue a peine animée de la parole ! Quel soufflet banal chez
nous que les poumons d'un acteur, s’ils n’aspirent et n’expirent

pas selon le rythme de Racine !
ROBINEAU.

J'entends bien. Mais ne croyez-vous pas que les critiques croient
protéger ainsi un droit essentiel: le droit qu’a le public de

comprendre ?
CASTEL.

Quand il ne comprend pas, qu'ils expliquent ! Ce pourrait étre 1a

leur mission.
JOUVET.

De comprendre ? Le mot comprendre n’existe pas au théatre. Tu le
comprends, le mot comprendre, toi Renoir ? Barrot, va donc voir
ou est passée Raymone. Elle avait des amygdales comme des

figues.
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RENOIR.
C’est avec ce mot « comprendre », Monsieur Robineau, que les
demi-lettrés ont gaté le public. N'allez entendre que ce que vous
comprenez, lui répetent-ils depuis un demi-siecle. Allez a la Tosca :
quand douze carabiniers tirent a I'escopette sur son amant, vous
avez toute chance de comprendre quon le fusille. Allez aux
Avariés, vous y comprendrez que la veille de vos noces il y a
intérét a ne pas enterrer votre vie de garcon entre des bras
mercenaires, fussent-ils de velours. Le bonheur est que le vrai
public ne comprend pas, il ressent. On peut donc tout lui montrer
sans compromission et sans réticence. Ceux qui veulent
comprendre au théatre sont ceux qui ne comprennent pas le
théatre.
RAYMONE.

Et dans la vie aussi. Depuis que je n‘essaie plus de comprendre,

cela va beaucoup mieux.
ROBINEAU.

Le moyen de croire qu'un public puisse se plaire a une piece qu’il
ne comprend pas !

A Castel.
Je vous prends a témoin, Monsieur, vous qui jouez les rdles de bon

sens dans cette troupe.
BOGAR.

Ce que Jouvet veut dire, Monsieur, c’est que le théatre n’est pas un
théoreme, mais un spectacle, pas une lecon, mais un filtre. C'est
qu’il a moins a entrer dans votre esprit que dans votre imagination
et dans vos sens, et c'est pour cela, a mon avis, que le talent de
I'écriture lui est indispensable, car c'est le style qui renvoie sur
I'ame des spectateurs mille reflets, mille irisations qu’ils n’ont pas
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plus besoin de comprendre que la tache de soleil envoyé par la

glace.
ADAM.

Vous n’allez pas au Palais-Royal pour comprendre, Monsieur
Robineau. Les réflexes de votre gaité sont mécaniquement atteints
par les bouffonneries, et vous riez. Pourquoi refusez-vous les
mémes droits aux réflexes de votre douceur, de votre ambition, de
votre tendresse ? Puisque vous étes au théatre, c’est-a-dire dans un
lieu d’heureuse lumiere, de beau langage, de figures imaginaires,
savourez ce paysage, les fleurs, les foréts, les hauteurs et les pentes

du spectacle, tout le reste est géologie.
BOVERIO.

J'ai connu un enfant qui voulait comprendre le kaléidoscope. Il a
raté toutes les joies du kaléidoscope. Ses camarades avec cet objet
comprenaient qu’il y a le bleu, le rouge, les arcs-en-ciel, les nuages,
les batons de feu, I'enfer, la volupté, la mort. Lui ne comprenait

rien, et cassa sa machine.
ROBINEAU.

Ce n’est pas la méme chose.
JOUVET.

C’est la méme chose. Et quand je vois aux fauteuils un spectateur
qui roule les yeux, qui tend l'oreille, qui congestionné, se
demande : qu’a-t-il bien voulu dire ? qui essaie de trouver un sens
a chacun de nos gestes, de nos intonations, de nos lumieres, de nos
airs de scene, j'ai envie de venir a la rampe et de lui crier : Ne vous
donnez donc pas ce mal, cher monsieur. Vous n‘avez qu’a

attendre vous le saurez demain !
ROBINEAU.

Demain ?
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JOUVET.
Vous dormirez et le saurez. Voila ce que les critiques devraient
justement vous dire : Demain, ou bien vous vous réveillerez plus
lourd, vous aurez des nausées a l'idée du travail, vous serez
précis, méticuleux, non purifié, non ressuscité, non embaumé, c’est
que la piece était mauvaise. Ou bien vous aurez en vous une
poche d’air, vous sourirez aux anges, un horloger s’occupera a
remonter dans votre cerveau les saisons et les heures, I'indignation
et la douceur : c'est que la piece était bonne. Parfois, de I'autobus,
japercois dans la rue un vieux monsieur rondelet au bras d'une
jeune fille, dont la démarche est légere, la marche aimantée, le
visage radieux mais tourné vers eux-mémes ; je suis str qu'ils ont
vu la veille une bonne piece. Ils ne 'ont peut-étre pas comprise.
Mais a part la piece, ils comprennent tout aujourd’hui, le beau
temps, la vie, les feuilles des platanes, les oreilles des chevaux...
Une piece bien écrite, évidemment. Le style a passé sur les ames
froissées par la semaine comme le fer sur le linge ; elles sont toutes

lisses...
Entrent Madeleine Ozeray et Raymone.

Ah ! te voila enfin, femme Narses !
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LES MEMES,
MADELEINE OZERAY, RAYMONE

RAYMONE.

Je viens. J"accours. Il parait qu’on a une visite ?
RENOIR.

Raymone, je te présente Monsieur le commissaire général du

budget.
RAYMONE.

Il est bien joli.
ROBINEAU.

Je vous ai applaudie dans le Misanthrope et [I’Auvergnat,
Mademoiselle Raymone ! Vous y étiez on ne peut plus ravissante.

RAYMONE.
Il est bien hardi, aussi.
RENOIR.
Et voici Mademoiselle Ozeray.
ROBINEAU.
Mademoiselle, vous me voyez vraiment enchanté.
OZERAY.

Moi, monsieur, je suis ravie.
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ROBINEAU.
Permettez-moi de vous dire que vous jouez Agnes mieux
qu'Agnes elle-méme !
OZERAY.
Je vous le permets, monsieur. Ce n'est pas vrai. Mais je vous le

permets.
ROBINEAU.

J attends toujours les Agnes au « petit chat est mort ». Vous le dites

prodigieusement.
RAYMONE.
C’est qu’elle s’applique, monsieur.
ROBINEAU.
Que ce chef-d’ceuvre de naturel naisse de l'application, non,
mademoiselle, nous ne le croyons point. Avouez-le. Vous avez un

secret.
OZERAY.

J'ai un secret. Je pense a quelque chose.
ROBINEAU.

Ou avais-je la téte ! Vous pensez a la mort ! Votre adorable petite
personne pense a la mort !... De 1a notre émoi.

OZERAY.
Non, monsieur. Je pense a un petit chat.
ROBINEAU.
C’est incroyable ! A un pauvre petit chat mort ?
OZERAY.

Jamais ! Cela n’est pas si simple ! Un chat mort est un chat mort.
Tant pis pour lui. Ou tant mieux. Je ne veux rien dire contre la vie,

mais enfin vous savez ce que c’est.
ROBINEAU.

Je le sais, mademoiselle, hélas, je le sais!... Alors, si je vous
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comprends bien, pour dire de cette fagon miraculeuse le petit chat

est mort, vous pensez a un petit chat vivant ?
OZERAY.

Non, monsieur. Je pense a un petit chat malade.
ROBINEAU.

Quel art prodigieux est le théatre. Evidemment, il suffisait d’en

avoir I'idée ! D'un chat trés malade ?
OZERAY.

Pourquoi tres malade ? S'il est tres malade, il est pour ainsi dire

mort.
ROBINEAU.

Et nous retombons alors dans le cas précédent. Que je suis sot !
OZERAY.

Essayez vous-méme de dire le petit chat est mort en pensant a un
chat tres malade. Vous verrez ce que cela donne. Essayez pour
voir ?

ROBINEAU.

Vous voulez rire, Mademoiselle !
OZERAY.

Vous allez voir si nous allons rire. Cela va étre sinistre.
ROBINEAU.

Je ne me vois pas, devant une assemblée de comédiens réputés,
essayant de dire: le petit chat est mort. Ce soir, oui, a la
commission du budget, devant les députés mes collegues, qui

s'intéresseront passionnément a I'expérience, mais certes pas ici.
JOUVET.

Essayez toujours, Monsieur Robineau.
ROBINEAU.

autant plus que ma mére n’a jamais eu que des chats siamois ou
D’autant pl ¢ des chat
japonais. Je ne pourrais penser qu’a chat siamois ou japonais. Mon
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expression pourrait s’en ressentir et manquer de naturel.
ADAM.

Nous n’insistons pas.
ROBINEAU.

Mais continuez votre explication Mademoiselle. Elle est

passionnante !
OZERAY.

Les jours ou je suis émue moi-méme, ou le coucher du soleil a été
beau, ou jai vu sur le chemin du théatre un accident, vous
imaginez bien que je n'ai pas a pousser mon émotion. Il me suffit
de penser a un petit chat apercu quelque part, avec lequel je ne
suis pas liée personnellement, maigre, pelé, mais encore
vigoureux.
ROBINEAU.
Il devient mort pour le public. C'est inoui !
OZERAY.

Cest les jours ou je suis seche, rétive, indifférente, que je pense a
un chat que je connais, que je le prends au moment ou il
commence a refuser son motut, a se déhancher, a aller en boitant
vers son assiette de cendre.

ROBINEAU.
Ne continuez pas. Cela remue le cceur. Et pour tarte a la creme,
c'est la méme chose ? Pour donner au public cette sensation de
tarte, de creme, monsieur Jouvet, vous ne pensez pas a une tarte a
la créeme ?

JOUVET.

Non. Je déteste la tarte. Je pense a un flan aux cerises.

ROBINEAU.
Et vous, Monsieur Adam, a quoi pensez-vous, pendant votre
tirade du bouleau, dans la Guerre de Troie, pour donner ainsi au
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public I'impression d’étre devant un vrai bouleau ?
ADAM.
Moi ? A un pin Douglas.
ROBINEAU.
Mais a un pin Douglas que vous avez connu enfant, qui était pres
de votre maison, qui était 'arbre, le mat de votre enfance ?
ADAM.
Oui, monsieur, j'y grimpais.
ROBINEAU.
Souvent ?
ADAM.
Trois fois par jour pendant dix ans.
ROBINEAU.
Et voila comment un pin Douglas sur lequel on a grimpé dix mille
fois peut seul donner au public I'image exacte d'un bouleau
inaccessible ! Bérénice n’existe que si en elle se loge quelqu'un qui
s’appelle Marie ou Blanche, Hamlet quelqu'un qui s’appelle Paul
ou Ferdinand. Voila comment nos chers acteurs roumains de la
Comédie francaise, en nous récitant du Claudel, nous font surgir
I'Tle-de-France, les entre les fles, parce qu'ils pensent a un petit
marécage pres de Constanza ou a un kiosque tyrolien de chasse
pres de Jassy. Merci, mademoiselle. Merci, messieurs. Grace a
vous, j'ai compris le théatre.
OZERAY.
Vous étes plus avancé que nous, Monsieur.
RENOIR.
Nous qui ne 'avons pas tout a fait compris encore, Monsieur,
nous aimerions bien travailler un petit peu. La journée s’avance.

Cependant Jouvet s'est préparé a tamponner les amygdales de Ramone.
ROBINEAU.

Hélas, mon rapport exige que je pose a monsieur Jouvet une
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derniere question.
JOUVET.

Je vous écoute... Tu as fini d’ouvrir ta bouche en biais, Raymone ?
Tu crois que j'ai un pinceau coudé a ma disposition ?
1l Ia tamponne. Gloussements de Raymone.
ROBINEAU.

Monsieur Jouvet, pourquoi jouez-vous des pieces a succes ?
Jouvet se retourne, toujours tamponnant Raymone, au milieu des rumeurs

d’indignation des comédiens.
JOUVET.

Des pieces a succes ?
ROBINEAU.
Vous ne pouvez pas dire le contraire. Vous jouez des pieces a

succes. Vous les jouez cent fois, deux cents fois, trois cents fois !
JOUVET.

Vous voulez que je joue des pieces a insucces ?... Raymone, si tu
bouges, je te 'enfonce jusqu’a la garde !

ROBINEAU.
Je veux dire, monsieur Jouvet, qu'une scene qui ne met son sort en
jeu qu'une fois ou deux par an, ce n'est plus un exemple de lutte.
C’est un championnat de poids lourds. Une piece chez Jouvet tous
les ans — et chez Dullin, et chez Baty quand ils le peuvent —, cela ne
nous change point de ces confreres auxquels vous reprochez
I'amour du gain. Quand vous tenez une piece ou le public accourt,
adieu les innovations, les improvisations, les créations. Vous 1'usez
jusqu’a la trame. Cela ne correspond vraiment plus au rythme de
notre curiosité, de notre appétit théatral. Votre vocation
dramatique cesse au point ou commence l'exploitation. N’étes-
vous pas un petit peu lache et un petit peu paresseux devant le
succes ?
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RAYMONE, qui étouffe.
Holala!
LA PETITE VERA.

Ce qu'elle est douillette !
JOUVET.

Mais, cher monsieur Robineau, ce n’est pas nous qui aimons le

succes, c’est le théatre !
ROBINEAU.

Quel théatre ?
JOUVET.

Cet édifice, ce local dans lequel vous étes, cette scéne, cette rampe,
ces vestibules, ces lavabos. Monsieur Robineau, jestime avoir
collectionné toutes les variétés d’insucces, l'insucces avec des
pieces qui en devenaient pour nous-mémes enlaidies, avec des
pieces qui en étaient embellies, avec des pieces qui en restaient
immuables. J'ai connu le silence sous tous ses régimes, la
condoléance sous toutes ses formes, la misere dans tous ses
perfectionnements. J'ai eu au lendemain dune premiere
triomphale, une seconde avec onze spectateurs. Demandez a
Boverio. Nous leur avons demandé s'il fallait jouer, ils se sont
réunis au premier rang, nous ont acclamés a la fin, et sont allés
tous les onze ensemble prendre un bock. Et je dois dire que les
souvenirs de ce pass¢ me sont les plus précieux, que
I'appréhension de temps semblables ne me rebute pas, que
I'ovation des onze spectateurs m’attire étrangement et que c’est
toujours ces onze-la que je salue, a leur premier rang, dans les
triomphes. Mais le théatre n’a pas les raffinements du comédien.
Plein, c’est un génie. Vide, c’est un monstre. Le théatre n’a de jour
cet aspect engageant, cette bonne humeur, ce pittoresque qu’il est
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hypocritement en train d’affiner pour vous, que si le soir il sait
qu’il sera comble. II est sinistre, si la soirée doit étre mauvaise.
Quand, entrant en scene devant un public clairsemé, nous autres
comédiens sommes tentés d’éprouver de la gratitude pour cette
salle demi-pleine, nous sentons, a je ne sais quel défaut de
I'acoustique, quelle matité des lumieres, que lui éprouve de la
haine pour cette salle demi-vide, et qu’il nous fera payer cela tres
cher demain, quand nous nous retrouverons seuls a seuls. Quand

on vit avec un monstre, on le préfere avec le sourire.

Ce disant, il a achevé son opération avec Raymone.
RAYMONE.

Voila. Je souris.
JOUVET.

On ne parlait pas de toi... Tu n'entends pas ? Tu veux que je te

tamponne aussi les oreilles ?
RAYMONE.

Continuez vite, Monsieur !
ROBINEAU.

Mais c’est une impression que vous comédiens étes seuls a

ressentir ?
JOUVET.

Seuls ? Demandez a I'auteur comment le théatre le recoit quand sa
piece flanche. La ou il avance, la mort : cette mort qui est le vide.
Le vide de la rue, d’abord. Je vous recommande 1'allégresse de
I'auteur qui peut garer sa voiture sans manceuvrer dans la rue du
théatre. Le vide dans les coulisses. L’habilleuse détourne la téte :
depuis lui elle habille des pantins. L’électricien I'évite : a cause de
lui, il colore des ombres. Par une opération affreuse, dans cette
demeure que le succes transfigure, il rend leur réalité aux choses et
aux gens : il rend le stuc du stuc, I'étamine de I'étamine, les gens
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qui jouent des gens qui jouent. Le sang s’est retiré de I'immeuble
entier ; en regardant le rideau rouge, vous verriez que c’est un
rideau blanc. Moi, je suis tres gentil. Je lui fais dire que je n’ai pas
le temps de le voir. Comme cela, il ne me trouve pas pendant
I'entr’acte tirant des plans avec son successeur, et je ne l'attriste
pas en lui disant la recette. Alors il se réfugie pres des comédiens
qu'il chérit et qui I'aiment. Mais ceux-la et celles-la ne lui parlent
plus de la piece: ils parlent du Tour de France, du pavillon
pontifical a 'Exposition, des soins a donner aux noyés. Ils ont
oublié. Ils ont une amnésie en ce qui le concerne. — Tiens, dit
Raymone, voici X. On va lui demander ce qui détache le mieux les
taches de fruits. Et il répond. Et il indique la meilleure benzine. Il a
raison. Rien ne servirait de leur dire : C'est moi qui ai fait cette
magnifique piece que vous jouez, qui n'a aucun succes: ce role
extraordinaire que vous jouez extraordinairement, et ou I'on ne
vous applaudit pas, c’est grace a moi que vous l'avez: ils lui
répondraient en parlant des biscuits pour chiens ou du
mouvement diplomatique. Il faudrait qu’il les reprit tous un a un,
de Léon le machiniste a la petite Véra, pour leur crier dans l'oreille
qui il est, qu'ils sont, qu'il les rappelle a la vie par les moyens
indiqués tout a 'heure, pauvres noyés du théatre. Et ce n’est pas
qu'on lui en veut, c'est qu'on ne le voit plus, qu’il est devenu
transparent. Et ce n'est pas qu’on ne veut plus lui répondre, c’est

qu’on ne I'entend plus. Il est bien ce qu'il est : un revenant.
RAYMONE.

Il n’y a que s'il rencontre Renoir. Renoir lui dit : Ca ne va pas du
tout! C'est notre plus mauvaise recette depuis trois ans, et le
public s’ennuie comme je ne I'ai jamais vu s’ennuyer ! Je crois bien
que ¢a tient a la piece... Alors son visage s’illumine. Renoir l'a
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reconnu. Renoir sait qu'il joue sa piece. Il part tout consolé !

ADAM.
Et si 'auteur est un mort illustre, méme aventure. Le revenant qui,
aux répétitions était présent avec son nom, son génie, redevient un

revenant tout terne, un revenant.
ROBINEAU.

Mais vous, Monsieur Jouvet, vous n’en étes pas la !
JOUVET.

Evidemment, je n'en suis pas 1a! Je linvite le lendemain a
déjeuner. Je commande ce que nous mangions avec délices
pendant les répétitions, du thon, qu’il adorait. Mais j'ai beau lui
dire : Hé bien ! mon vieux, on a fait son devoir ! C’est tout ce qu'il
fallait. Si ces idiots n‘ont pas fait le leur, cela les regarde. La
conscience est en regle. Avalons notre thon !... Je sais que je mens.
Le thon n’a aucun gott, ce qui est plus affreux encore, et la
conscience n’est pas en regle. Ni la sienne. Ni la mienne. Ni celle
des machinistes. Ni celle de la concierge du théatre. C'est 1a
l'injustice supréme, la responsabilité de l'insucces, ce n'est ni le
critique, ni le public, c’est ceux qui ne sont pour rien dans le crime,
ceux qui ont tout fait pour le changer en acte d’affection, en geste
de vérité, c'est le comédien et 'auteur qui la portent. Et si c’est du
Gogol, si c’est du Musset, je leur dis : Apres tout, tu t'en fous. Tu
es Gogol, tu es Musset, et eux sont un ramassis de peigne-fesses,
de cocus et d’arthritiques. Mais je mens : Gogol et Musset ce soir
sont les coupables. Voila pourquoi les pieces qui n‘ont vécu que
quelques jours, je les aime peut-étre plus que bien d’autres qui
vivent. Mais je ne veux plus penser a elles. C'est tres bien les

éphémeres, mais on ne peut pas s’y attacher.
ROBINEAU.

Vous préférez les perroquets ?
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JOUVET.
Jaime une piece avec laquelle jai fait I'hiver et le printemps,
pendant laquelle les feuilles ont trouvé le moyen de pousser, les
oiseaux de couver, dont les matinées commencées 1'hiver finissent,
a ma sortie du théatre, par me donner le soleil. Une piece qui vous
pond le soleil, qui prend la pulsation du monde, c’est merveilleux.
J'ai eu une chatte que j'ai aimée. Elle s'est arrangée pour naitre,
pour me conquérir, pour avoir ses petits, pour mourir pendant
que je jouais la méme piece. Voila une piece ! Quelle chatte c’était
d’ailleurs ! Je ne veux pas dire que si j’étais un ancien dragon et un
cavalier enragé comme Dullin j’aimerais jouer une piece qui dure
la vie d'un cheval. Mais, entre les aventures, on aime bien les

liaisons sérieuses.
ROBINEAU.

C’est tres bien, une aventure de trois jours avec Shakespeare.
JOUVET.

Evidemment, je m’en suis payé de ces aventures de trois jours. Je
m’en suis méme payé une d'un jour! Et j'espere bien en avoir
d’autres. Et en moi-méme jai des dizaines d’aventures d’une
heure avec Moliere, Calderon et consorts. Mais j'aime bien aussi
étre en paix avec mon théatre. Si vous saviez la gueule que fait
I’ Athénée, en particulier, quand ¢a ne va pas, vous comprendriez.
Les deux gueules, celle de la rue Boudreau et celle de la rue
Caumartin ! Et surtout, cher Monsieur, la piece a longue carriere
est la seule qui amene les comédiens a leur vraie fin, a leur vraie

mission, comme disent les critiques.
ROBINEAU.
A quelle fin ?
RENOIR.
Au public.
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ROBINEAU.

Vous avez tout le vrai public, dans vos dix premieres salles.
RENOIR.

IIn’y a pas de vrai public, il y a le public, et c’est tout.
ROBINEAU.

Quand il est passé dans la salle la critique, les amoureux de
théatre, les snobs, les Frangais et étrangers éclairés, vous ne me
direz pas que la fin du comédien est de répéter un texte, qu'il
n‘entend méme plus, devant une salle dont la culture se dilue a

chaque représentation ?
JOUVET.

Il faudra que vous veniez nous voir un soir de deux centieme,
n’est-ce pas, Renoir ?
RENOIR.

Monsieur Robineau, a partir de la centieme, au moment ou notre
visage changé en visage de roi ou de caraibe, nous descendons sur
la scene, portant nos traines sur nos bras ou évitant de toucher les
robes de nos partenaires femmes avec nos cuisses passées au brou
de noix, c’est, au contraire, chaque soir avec plus d’angoisse que
nous nous demandons: comment vont-ils étre aujourd’hui, que
nous écoutons par I'écouteur le murmure des entrées, que nous
regardons par le trou du rideau comment ils s’assoient, comment
se régle la proportion des galeries et des fauteuils, des chevelures
et des calvities. Jusqu'a la centieme, nous sommes dans un pays
connu. Méme si chaque visage de spectateur pris en soi nous est
étrange, nous avons vu ce visage de salle. Nous sommes entre
familiers, nous connaissons ce rire de salle, ce bruit de salle, cette
toux de salle. Dailleurs, il est rare que le spectateur n’y prenne pas
forme amicale. Vers la trentieme, nous avons un géant, toujours le
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méme: il a fini par trouver la place d’ou il génait le moins, a
I'angle du premier rang...
SAINT-YSLES.

Il m’a tendu la main, un soir, de son fauteuil.
ADAM.

Vers la quarantieme, nos chers amis les sourds, comme si la piece
devenait perceptible aux sourds a partir de la quarantieme.
RENOIR.
Vers la cinquantieme, il venait jusqu’a 'année derniere un prétre
en soutane. Il devinait que ce jour-la nous jouions un peu pour lui,
il nous quittait a regret, le dernier au vestiaire, ou seule attendait,
libérée du voisinage des hermines ou des claques, une cape de
curé doyen.
DASTE.
On ne I'a pas vu cette année. Je suis stir qu'il est mort.
RENOIR.

Vers la soixante-dixieme, trois saint-cyriens...
CASTEL.

C’est méme un probleme pour nous : comment y a-t-il a Saint-Cyr
trois saint-cyriens qui ne vieillissent jamais, qui toujours resteront
saint-cyriens !
RENOIR.

Je ne vous parle pas de la dame avec le chien muet, le seul que
nous acceptions, ni des deux jolies jumelles. Toutes ces amitiés
nous amusent, nous occupent. Arriver a jouer Jean de la Lune de
fagon a plaire a un géant et adapter pour un prétre la Margrave ou

le Coup du Deux Décembre, cela donne un intérét précis a notre jeu...
ROBINEAU.

Et a la centieme, tout se complique ?
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RENOIR.
Au contraire. Il n'y a plus d’individus. Il n'y a que des salles. Il y a
des salles simples, naives, qui applaudissent l'esprit, qui
frémissent aux horreurs, qui éclatent aux plaisanteries, et on ne
sait pourquoi elles sont naives : les femmes en sont habillées avec
raffinement, les hommes ont des visages de Grecs, de penseurs. Il
y a des salles qui comprennent tout, qui dégagent de la piece des
indications, des subtilités méconnues de nous-mémes, et on ne sait
pourquoi elles comprennent tout, car j'y apergois des paysans en
blouse, et si jessaye d'y distinguer un visage, il est idiot. Parfois
des salles distraites, qui sont étonnées du premier au dernier mot,
qui ont I'air de suivre un rébus, ou d’attendre que Bouquet chante,
que Castel enfile un tutu et danse la mort du Cygne, qui se levent
a la fin sans hate, se demandant pourquoi nous ne commencgons
pas, et nous regardent sans applaudir, espérant le mot de la

charade...
ADAM.

Et ces salles incompréhensibles, Renoir, dont les gens semblent
étre venus pour les opérations les plus différentes, excepté celle
d’entendre une piece, par erreur ou pour attendre le train, ou pour
éviter un chien enragé qui circule dans la rue Auber, ou comme si
C'était une assemblée de conjurés qui attendent l'heure de
I'émeute. De celles-1a j'ai peur. Je me dis qu’a un signal, le théatre
va se vider tout a coup.
BOVERIO.

Et il y a les salles heureuses, les salles malheureuses, les salles
froides, les salles chaudes, les salles d’assassins, les salles de
sauveteurs. Et nous, du jour ou elles deviennent des faces
immenses, inattendues, inhumaines, nous sentons que notre
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métier commence. La piece, apres une navigation de fleuve,
aborde enfin les flux, les profondeurs, commence vraiment son
voyage, et nous nous apercevons, a une certaine perfection qui
s’établit soudain dans nos phrases, dans nos gestes, que c’était
bien vers ce public sans visage, sans nom, que notre destinée nous
porte, vers cet océan du théatre. Les comédiens ne sont pas des

marins d’eau douce.
JOUVET.

Voila pour le succes. Et nous n’en sommes pas plus fiers. Si vous
croyez que cC'est gai d’avoir une religion qui n‘admet ni les
incompris ni les martyres !

MARTHE.
C’est I'huissier, Monsieur Jouvet.
JOUVET.
Fiche-le a la porte.
MARTHE.
Il venait seulement demander des billets de théatre.
ADAM.
Donne-lui la baignoire 35. Il y a un clou dans la chaise.
LEON.
La gloire est préte, Monsieur Jouvet !
ROBINEAU.
La gloire ?
ADAM.
Mot bien frangais n’est-ce pas ?
ROBINEAU.
Qu’appelez-vous la gloire au théatre, Monsieur Renoir ?
RENOIR.

C’est un systeme précaire de poulies qui éleve I'un de nous dans le
ciel pour quelques minutes, non sans lui donner le mal de mer, et
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le laisse retomber.

ADAM.
La gloire, quoi !
JOUVET.
Venez ! La voila!
RAYMONE.

Faitesnous le plaisir de l'essayer, Monsieur Robineau. Nos
Ministres de I'Air s'amusent a essayer des parachutes, essayez
avec nous l'appareil contraire.

ROBINEAU.
J'y consens volontiers, Mademoiselle Raymone. Ce sera un
charmant souvenir. La photographie ne pourrait-elle le fixer pour
toujours ?

JOUVET.

Bogar, ton appareil !

On amene la gloire. La petite Vera y installe Robineau.
LA PETITE VERA.

Tenez-vous seulement tres droit, la téte haute.
ROBINEAU.

Je sais. La gloire n’aime pas les dos votités.
LA PETITE VERA.

Et regardez en tournant les yeux, pas en tournant la téte.
ROBINEAU.
Mais je puis parler ? La gloire s’éleve avec peine.
JOUVET.
De la-haut vos paroles n’en seront que plus sonores.

Nouwel essai de la gloire. Robineau est a un métre.
ROBINEAU.

Alors je parle ! Monsieur Jouvet, Mesdames et Messieurs, puis-je,
avant de vous quitter... C'est tres solide, n’est-ce pas ?
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RENOIR.
Tres solide. Nous y avons oublié un jour Marthe qui faisait Iris. On

I'a retrouvée intacte au matin.
ROBINEAU.

Puis-je, avant de vous quitter, et apres cette heure dont je garderai

la précieuse mémoire...
La gloire monte doucement et sarréte.

vous offrir pour la défense du théatre mon modeste concours ? Je
suis aujourd’hui le mandataire de I'Etat aupres de vous. Avez-
vous a lui transmettre quelque message ?

JOUVET.
Certes.
ROBINEAU.
Je bois vos paroles.
JOUVET.
Courez lui dire ceci !
ROBINEAU.
J'y cours.
Nouwvelle montée de la gloire.
J'y vole.
JOUVET.

Je lui dis ceci a I'Etat: Ftat, puisque tu te penches amicalement
vers nous, —non ! non ! ne bougez pas ! — je voudrais te poser une
question... Excusez-moi de le tutoyer, mais c’est le tutoiement du
théatre.

ROBINEAU.

Cela est protocolaire. Le vous avec I'Etat serait irrespectueux.
JOUVET.

Etat, mon grand cher Etat, tu m’entends...
ROBINEAU.

Admirablement, mon petit Jouvet.
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JOUVET.
Je sais combien ta position est difficile, mais reconnais que tu nous
fais une vie qui n’est pas, si j'ose ainsi parler, le réve. Avoue que tu
ne la facilites pas. Tu nous fais les greves, tu nous fais les faillites,
tu nous fais les crises. Tu nous demandes de travailler pour toi
deux jours sur cing. Tu nous saisis au moindre manquement... Ne
proteste pas, tu nous saisis !... Tu nous livres le pétrole au prix du
lait, le journal au prix des classiques. Tu nous fais les lotissements,
les conseils de révision, la radio, le panneau affiche, le
poingonnage des tickets de métro, la guerre... Ne proteste pas ! Tu
nous las faite !... Bref, tu ameénes le soir a mes guichets un peuple
énervé, usé par ses luttes de la journée, méfiant, irrité, et surtout
contre toi... Ah! tu le sais... C'est heureux !... Et nous en échange,
que faisons-nous de lui ? Nous I'apaisons, nous 1'égayons. Nous
donnons a cet esclave éculé la toute puissance sur les couleurs, les
sons, et les airs. Nous donnons a cet automate un coeur de chair
avec tous ses compartiments bien revus, avec la générosité, avec la
tendresse, avec l'espoir. Nous le rendons sensible, beau,
omnipotent. Nous lui donnons la guerre ou il n’est pas tué, la mort
dont il ressuscite. Nous lui donnons 1'égalité, la vraie, celle devant
les larmes et devant le rire. Nous te le rendons a minuit sans rides
au front, sans rides a I’ame, maitre du soleil et de la lune, marchant
ou volant, apte a tout, prét a tout. Est-ce que vraiment tu te juges a

jeu avecnous ?
Pendant tout ce discours, Robineau, de sa gloire, a ponctué les mots qui
'atteignaient.
ROBINEAU.
Evidemment non. Alors ?
JOUVET.

Alors ne crois-tu pas d’abord que si le role du théatre est de faire
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un peuple qui tous les matins se réveille joyeux a I'idée de jouer sa
partie dans I'Etat, le moindre rdle d’un Ftat serait de faire un

peuple qui tous les soirs soit dispos et miir pour le théatre ?
ROBINEAU.

Le chariot de Thespis et le char de I'Etat se relevant! Je vois. Tu
voudrais le théatre gratuit!... Oh pardon, Monsieur Jouvet, voila

qu’aussi je vous tutoie !
JOUVET.

J'en suis flatté... Mais si tu crois qu'il s’agit du théatre gratuit, tu
commets la un de tes nombreux impairs, et pas le moindre. II
s'agit de savoir si I'Etat voudra enfin comprendre qu'un peuple
n’a une vie réelle grande que s'il a une vie irréelle puissante. Que
la force d'un peuple est son imagination, et que le soir, quand la
nuit avec sa fraicheur I'amene doucement au repos et au réve, il ne
suffit pas de colorer a I'électricité les monuments de son passe.
C’est tres bien d’illuminer la Tour Eiffel, mais ne crois-tu pas que

c’est encore mieux d’illuminer les cerveaux.
ROBINEAU.

Tu es fou? Tu demandes que le président du Conseil soit un

dramaturge politique ou social ?
JOUVET.

Je demande, au nom des directeurs syndiqués de théatre, que
I'Etat, au lieu de nous donner tout le jour des petits soucis, nous

donne de grandes volontés et nous réclame de grandes actions...
ROBINEAU.

Tu prétends que j'aille lui dire : Cher président du Conseil, un peu
plus de folie dans ton urbanisme, de réve dans tes finances, un

peu plus de mise en scene dans ton économie agricole !
JOUVET.

Tu crois que cela en serait beaucoup plus mal ?
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ROBINEAU.
Au moment ou nous essayons, au prix de quelle contrainte, de

rendre la France a ses destinées de calme, de bon sens, d’arbitre ?
JOUVET.

Permets-moi de te dire que c’est sur ce point que tu as tort. Laisse-
moi rire quand j'entends proclamer que la destinée de la France
est d’étre ici-bas I'organe de la retenue et de la pondération! La
destinée de la France est d’étre I'embéteuse du monde. Elle a été
créée, elle s’est créée pour déjouer dans le monde le complot des
rOles établis, des systemes éternels. Elle est la justice, mais dans la
mesure ou la justice consiste a empécher d’avoir raison ceux qui
ont raison trop longtemps. Elle est le bons sens, mais au jour ou le
bon sens est le dénonciateur, le redresseur de tort, le vengeur. Tant
qu’il y aura une France digne de ce nom, la partie de 1'univers ne
sera pas jou€e, les nations parvenues ne seront pas tranquilles,
quelles aient conquis leur rang par le travail, la force ou le
chantage. Il y a dans l'ordre, dans le calme, dans la richesse, un
élément d’insulte a I'humanité et a la liberté que la France est 1a
pour relever et punir. Dans I'application de la justice intégrale, elle
vient immédiatement apres Dieu, et chronologiquement avant lui.
Son role n’est pas de choisir prudemment entre le mal et le bien,
entre le possible et l'impossible. Alors elle est fichue. Son
originalité n’est pas dans la balance, qui est la justice, mais dans les
poids dont elle se sert pour arriver a I'équité, et qui peuvent étre
l'injustice... La mission de la France est remplie, si le soir en se
couchant tout bourgeois consolidé, tout pasteur prospere, tout
tyran accepté, se dit en ramenant son drap : tout n’irait pas trop
mal, mais il y a cette sacrée France, car tu imagines la contrepartie
de ce monologue dans le lit de I'exilé, du poete et de I'opprimé.
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ROBINEAU.
Admettons. Mais en quoi, toi, le théatre, peux-tu m’aider dans
cette tache ?
JOUVET.
As-tu entendu parler d"'un nommé Moliere ?
ROBINEAU.

Le fils du tapissier, mort dans un fauteuil ?
JOUVET.

Oui, celui auquel, a I'époque de Descartes, la France doit la clarté,
a I'époque de Colbert la justice, a I'époque de Bossuet, la vérité.
T’es-tu demandé ce qu'il aurait pu faire, triste paria, contre les
trois états, les toutes puissances, contre la mode et la cabale, si
I'Etat n’avait pas été derriére lui ?

ROBINEAU.
Amene-moi Moliere, et je me charge d’étre Louis XIV.

JOUVET.

C’est Louis XIV qui a commencé. Commence. D’ailleurs, tu n’as
pas le choix. Dans ce pays qui a tant de journalistes et pas de
presse, qui a la liberté et si peu d’hommes libres, ou la justice
appartient chaque jour un peu moins aux juges et un peu plus aux
avocats, quelle autre voix te reste que la notre ? La tribune ? Iln'y a
plus d’orateur la ou le théatre est enroué ! Tandis que rien n’est
perdu si chaque soir le parvenu, le concussionnaire, le cuistre doit
se dire — tout irait bien, mais il y a le théatre — et si I'adolescent, le
savant, le ménage modeste, le ménage brillant, celui que la vie a
décu, celui qui espere en la vie, se dit : — tout irait mal, maisily ale
théatre !

ROBINEAU.
Mais cela va créer des obligations terribles aux auteurs ?
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JOUVET.
Aux auteurs ? Non. Ils n’en ont jamais eu qu'une : celle d’étre des
écrivains. Le mot comporte tout. Mais a toi, oui. Tu as a soigner le
théatre comme ta propre bouche, n'y souffrir aucune poussiere,
aucune tache, veille a son éclat. Ce n'est pas une question de
crédits. Les dents d’or n'y sont pas nécessaires... C'est une
question de santé, d’haleine. A théatre carié, nation cariée...
Puisque tu as cent millions, emploie-les d’abord a chasser des
temples — tu ne m’en voudras pas d’appeler ainsi nos salles — les
faux marchands. Tu y gagneras, malgré ce pas de porte!... Et
maintenant, cher Monsieur Robineau, nous voudrions bien
poursuivre ce bavardage... mais il y a le théatre ! Il nous reste une
heure pour la répétition. En scene, les enfants ! Amene ta gloire,
Léon !
ROBINEAU.
Amene ta gloire, Léon !

La gloire au lieu de descendre, se met a remonter.
JOUVET.

Qu’est-ce que tu fiches, Léon, tu m’as compris !
LEON.
Le mouvement s’est détraqué. Je n’ai plus de commandes !
ROBINEAU.

Ne vous affolez pas, messieurs. Quelle que soit l'issue par ou je

sors de cette scéne, 'Etat connaitra vos désirs !
LA PETITE VERA, criant.

Restez droit, calme.
ROBINEAU.

Je reste droit, calme...
RAYMONE.

Voila qu’il monte au ciel !
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ROBINEAU, montant.
Tant mieux !... C'est du théatre !
1l disparait.
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