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L’Apollon de Bellac



L’APOLLON DE BELLAC

Piece en un acte.

Représentée pour la premiere fois, a Rio de Janeiro, sur le
Theatro Municipal, en juin 1942 sous le titre de I’Apollon de
Marsagc, et a Paris, sur le Théatre de I’ Athénée, le 19 avril 1947.

Personnages

AGNES

THERFSE

MADEMOISELLE CHEVREDENT
LE MONSIEUR DE BELLAC
LE PRESIDENT

LE SECRETAIRE GENERAL
L’HUISSIER

MONSIEUR LEPEDURA
MONSIEUR DE CRACHETON
MONSIEUR RASEMUTTE
MONSIEUR SCHULZE

La salle d’attente a I'Office des Grands et Petits Inventeurs.



Scene premiere

AGNES, L'HUISSIER,
LE MONSIEUR DE BELLAC
AGNES.
C’est bien ici 'Office des Grands et Petits Inventeurs ?
L"HUISSIER.
Ici méme.
AGNES.
Je voudprais voir le Président.
L’HUISSIER.
Invention petite, moyenne, ou grande ?
AGNES.
Je ne saurais trop dire.
L’HUISSIER.
Petite ? C'est le secrétaire général. Revenez jeudi.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Et qui vous dit, huissier, que I'invention de Mademoiselle soit si

petite que cela ?
L"HUISSIER.

De quoi vous mélez-vous ?



L’APOLLON DE BELLAC

LE MONSIEUR DE BELLAC.
La caractéristique de l'inventeur, c’est qu'il est modeste. L’orgueil
a été inventé par les non-inventeurs. A la modestie créatrice
Mademoiselle joint la modestie de son aimable sexe. Mais qui
vous dit qu’elle ne vient pas vous proposer une invention destinée
a bouleverser le monde !
AGNES.
Monsieur...
L"HUISSIER.

Pour les bouleversements du monde, c’est bien le Président. Il

recoit les lundis, de onze a douze heures.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Nous sommes mardi !
[HUISSIER.

Si Mademoiselle n’a pas inventé de faire du mardi le jour qui
précede le lundji, je n'y puis rien.

LE MONSIEUR DE BELLAC.
Gabegie! L'humanité attend dans l'angoisse linvention qui
permettra d’adapter a notre vie courante les lois de I'attraction des
étoiles pour les envois postaux et la cicatrisation des brilures...

Peut-étre que Mademoiselle... Mademoiselle comment ?
AGNES.

Mademoiselle Agnes.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Peut-étre que Mademoiselle Agnes nous l'apporte... Non, elle

devra attendre lundi !
[HUISSIER.

Je vous prie de vous taire...
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Je ne me tairai pas. Je me tais le lundi. Et le légume unique ! Cingq
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continents se dessechent dans I'espérance du légume unique, qui
rendra ridicule cette spécialisation du poireau, du raisin ou du
cerfeuil, qui sera la viande et le pain universels, le vin et le
chocolat, qui donnera a volonté la potasse, le coton, l'ivoire et la
laine. Mademoiselle Agnes vous l'apporte elle-méme. Ce que
Paracelse et Turpin n‘ont méme pas imaginé, elle I'a découvert.
Les pépins du légume unique sont la, dans ce sachet au tiede sur
sa gorge, préts a se déchainer, le brevet une fois paraphé par votre
Président, vers la germination et la prolifération. Non, ils devront
attendre lundi !

AGNES.
Monsieur...
L"HUISSIER.
Le registre est sur la table. Qu’elle s'inscrive pour lundi !
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Et voila! Lundi, a la premiere heure, les crétins qui ont inventé le
clou sans pointe ou la colle a musique seront regus illico par le
Président, mais pendant une semaine la pauvre humanité aura
continué a se plonger jusqu’aux fesses dans la boue des riziéres, a
crever ses yeux pour séparer les graines du radis ménager de
celles du radis fourrager, et a soigner ses blessures a la rapure de
pommes de terre, alors que le légume unique est la.. et le
firmament ... Mademoiselle Agnes ne s’inscrira pas...

L’HUISSIER.
Peu me chaut.
LE MONSIEUR DE BELLAC.
Vous dites ?
L'HUISSIER.

Je dis : Peu me chaut... Vous ne comprenez pas ?
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LE MONSIEUR DE BELLAC.
Si. Et Bernard Palissy aussi a compris, quand, a sa demande de
subvention, I'intendant du roi répondit : Peu me chaut, et 'obligea

a briler pour son four ses superbes meubles Henri II...
L"HUISSIER.

Ses meubles Henri II ? Vous me rappelez que jai a préparer la

salle du conseil.
11 sort.



Scene 11

AGNES, LE MONSIEUR DE BELLAC

AGNES.
Je vous remercie, Monsieur. Mais je ne suis pas l'inventeur du
légume unique.
LE MONSIEUR DE BELLAC.
Je le savais. C’est moi.
AGNES.

Je cherche une place. Voila tout.
LE MONSIEUR DE BELLAC.
Vous étes dactylographe ?
AGNES.
Dactylographe ? Qu’est-ce que C'est ?
LE MONSIEUR DE BELLAC.
Sténographe ?
AGNES.
Pas que je sache.
LE MONSIEUR DE BELLAC.
Polyglotte, rédactrice, classeuse ? Arrétez-moi a votre spécialité.
AGNES.
Vous pourriez énumérer le dictionnaire des emplois. Jamais je
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n’aurais a vous interrompre.
LE MONSIEUR DE BELLAC.
Alors coquette, dévouée, gourmande, douce, voluptueuse, naive ?
AGNES.
C’est plutot mon rayon.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Tant mieux. C'est la promesse d"une heureuse carriere.
AGNES.

Non. J'ai peur des hommes...
LE MONSIEUR DE BELLAC.
De quels hommes ?
AGNES.
A les voir, je défaille...
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Peur de 'Huissier ?
AGNES.

De tous. Des huissiers, des présidents, des militaires. La ot il y a
un homme, je suis comme une voleuse dans un grand magasin

qui sent sur son cou le souffle de I'inspecteur.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Voleuse de quoi ?
AGNES.

J'ai envie de me débarrasser a toute force de 1'objet volé et de le lui
lancer en criant : laissez-moi fuir !

LE MONSIEUR DE BELLAC.
Quel objet ?
AGNES.
Je ne me le demande méme pas. Je le recele. J'ai peur.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Leur costume sans doute vous impressionne ? Leurs chausses et
leurs gregues ?
10
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AGNES.
Je me suis trouvée avec des nageurs. Leurs gregues étaient a terre.

L’objet me pesait tout autant.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Peut-étre ils vous déplaisent, tout simplement.
AGNES.

Je ne crois pas. Leurs yeux de chien me plaisent, leur poil, leurs
grands pieds. Et ils ont des organes bien a eux qui m’attendrissent,
leur pomme d’Adam au repas par exemple. Mais des qu’ils me

regardent ou me parlent, je défaille.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Cela vous intéresserait de ne plus défaillir ?
AGNES.

Les petits points noirs qu’ils ont sur le visage, sur le nez,
jadorerais les faire sortir de leur peau avec une clef de montre.
Jamais je n’aurais le courage... Et de ne plus dissimuler 'objet volé,
oh ! certes.
LE MONSIEUR DE BELLAC.
Cela vous intéresserait de les mener a votre guise, de tout obtenir
d’eux, de faire plonger les présidents, grimper les nageurs ?
AGNES.

Il'y a des recettes ?
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Une seule, infaillible !
AGNES.

Pourquoi me la diriez-vous ? Vous étes un homme...
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Ignorez-la, et vous aurez une vie sordide ! Recourez a elle, et vous

serez reine du monde !
AGNES.

Reine du monde ! Ah! que faut-il leur dire ?...
11
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LE MONSIEUR DE BELLAC.
Aucun d’eux n’écoute ?
AGNES.

Personne...
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Dites-leur qu’ils sont beaux !
AGNES.

Leur dire qu’ils sont beaux, intelligents, sensibles ?
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Non! Qu'ils sont beaux. Pour l'intelligence et le cceur, ils savent

s’en tirer eux-mémes. Qu'ils sont beaux...
AGNES.

A tous? A ceux qui ont du talent, du génie? Dire a un
académicien qu’il est beau, jamais je n’oserai...

LE MONSIEUR DE BELLAC.
Essayez voir ! A tous! Aux modestes, aux vieillards, aux
emphysémateux. Dites-le au professeur de philosophie, et vous
aurez votre diplome. Au boucher, et il lui restera du filet dans sa

resserre. Au Président d’ici, et vous aurez la place.
AGNES.

Cela suppose tant d’intimité, avant de trouver 1’occasion de le leur

dire...
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Dites-le d’emblée. Qu'a défaut de votre choix, votre premier
regard le dise, des la seconde ou il va vous questionner sur

Spinoza ou vous refiler de la vache.
AGNES.

1l faut attendre qu'ils soient seuls ! Etre seule a seul avec eux.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Dites-leur qu’ils sont beaux en plein tramway, en pleine salle
d’examens, dans la boucherie comble. Au contraire. Les témoins
12
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seront vos garants !
AGNES.

Et s’ils ne sont pas beaux, qu'est-ce que je leur dis ? C'est le plus

fréquent, hélas !
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Seriez-vous bornée, Agnes ? Dites qu’ils sont beaux aux laids, aux

bancals, aux pustuleux...
AGNES.

Ils ne le croiront pas !
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Tous le croiront. Tous le croient d’avance. Chaque homme, méme
le plus laid, nourrit en soi une amorce et un secret par lequel il se
relie directement a la beaut¢é méme. Il entendra simplement
prononcer tout haut le mot que sa complaisance lui répete tout
bas. Ceux qui ne le croient pas, s'il s’en trouve, sont méme les plus
flattés. Ils croient qu'ils sont laids, mais qu'il est une femme qui
peut les voir beaux, ils s'accrochent a elle. Elle est pour eux le
lorgnon enchanté et régulateur d'un univers a yeux déformants.
Ils ne la quittent plus. Quand vous voyez une femme escortée en
tous lieux d'un état-major de servants, ce n‘est pas tant qu'ils la

trouvent belle, c’est qu’elle leur a dit qu’ils sont beaux...
AGNES.

Ab, il est déja des femmes qui savent la recette ?
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Elles la savent mal. Elles biaisent. Elles disent au bossu qu'il est
généreux, au couperosé qu’il est tendre. C'est sans profit. J'ai vu
une femme perdre millions, perles et rivieres, parce qu’elle avait
dit a un pied tourné qu’il marchait vite. Il fallait lui dire, il faut leur
dire qu’ils sont beaux... Allez-y. Le Président n’a pas de jour pour
s’entendre dire qu’il est beau...
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AGNES.
Non. Non. Je reviendrai. Laissez-moi d’abord m’entrainer. ]J'ai un

cousin qui n’est pas mal. Je vais m’exercer avec lui.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Vous allez vous exercer tout de suite. Et sur 'Huissier !
AGNES.

Sur ce monstre ? 1l est affreux.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Le monstre est parfait pour I'entrainement. Puis sur le secrétaire
général. Excellent aussi. Je le connais. Il est plus affreux encore.

Puis sur le Président...

L’Huissier apparait, hésite, et rentre dans la Salle du Conseil.
AGNES.

Commencer par I'Huissier, jamais !
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Tres bien, commencez par ce buste !...
AGNES.

C’est le buste de qui ?
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Peu importe. C'est un buste d’'homme. Il est tout oreilles.
AGNES.
Il n’a pas de barbe. Il n'y a que la barbe chez les hommes qui me

donne confiance...
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Eh bien, parlez a n’importe qui, & n’importe quoi ! A cette chaise,
cette pendule !
AGNES.

Elles sont du féminin.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

A ce papillon ! Le voila sur votre main. Il s’est arraché aux jasmins
et aux roses pour venir pomper sa louange. Allez-y.
14
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AGNES.

Comme il est beau !
LE MONSIEUR DE BELLAC.
Dites-le a lui-méme.
AGNES.

Comme tu es beau !
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Vous voyez : il remue les ailes. Brodez un peu. Ornez un peu. De
quoi est-ce spécialement fier, un papillon ?
AGNES.

De son corselet, je pense. De sa trompe.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Alors, allez-y ! Comme ton corselet est beau !...
AGNES.

Comme ton corselet est beau, Papillon! Tu es en velours de
Génes ! Ce que C'est beau, le jaune et le noir ! Et ta trompe ! Jamais
on ne me fera croire qu'une fleur comme toi a une trompe ! C'est
un pistil !

LE MONSIEUR DE BELLAC.
Pas mal du tout. Voila 'Huissier ! Chassez-le.
AGNES.
Il se cramponne !
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Dites-lui que vous préférez le rouge! Et maintenant, vous
m’entendez, méme méthode pour I'Huissier que pour le papillon
avec, bien entendu, I'équivalent pour les huissiers du corselet et
du pistil !

AGNES.

Laissez-moi lui parler du temps, d’abord. Regardez-le, ciel !
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Non, que votre premier mot soit le mot !
15
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AGNES.
Quel mot ?
LE MONSIEUR DE BELLAC.
Vous pataugerez apres, tant pis. Il sera dit !
AGNES.
Quel mot ?
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Faut-il vous le répéter cent fois !... Comme vous étes beau !...

16



Scene 111

AGNES, I”HUISSIER

AGNES, apres mille hésitations.
Comme vous étes beau !

L"HUISSIER.
Vous dites ?
AGNES.
Je dis : Comme vous étes beau !
L'HUISSIER.
Cela vous prend souvent ?
AGNES.
C’est la premiere fois de ma vie...
L'HUISSIER.
Que vous dites qu'il est beau a une téte de gorille ?
AGNES.

Beau n’est peut-étre pas le mot. Moi je ne juge pas les gens sur la
transparence de la narine ou I'écart de I'ceil. Je juge sur I'ensemble.
L'HUISSIER.

En somme voici ce que vous me dites : tous vos détails sont laids

et votre ensemble est beau ?
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AGNES.
Si vous voulez ! Laissez-moi tranquille ! Vous pensez bien que ce
n‘est pas pour flatter un sale huissier comme vous que je lui dis

que je le trouve beau.
L"HUISSIER.

Calmez-vous ! Calmez-vous !...
AGNES.

C’est la premiere fois que je le dis a un homme. Cela ne m’arrivera
plus.

L"HUISSIER.
Je sais bien qu’a votre age on dit ce qu'on pense. Mais pourquoi
vous exprimez-vous si mal ?

La téte de Monsieur de Bellac apparait et encourage Agnés.
AGNES.

Je ne m’exprime pas mal. Je trouve que vous étes beau. Je vous dis
que vous étes beau. Je puis me tromper. Tout le monde n’a pas de
gott.
L’HUISSIER.
Vous ne me trouvez pas beau. Je connais les femmes. Ce que je
peux avoir de passable, elles ne le voient méme pas. Qu’est-ce que
jai de beau? Ma silhouette?.. Vous ne l'avez méme pas
remarquee...
AGNES.

Ah'! Vous croyez ! Quand vous avez relevé la corbeille a papier,
elle ne s'est pas penchée avec vous, votre silhouette ? Et vous
I'avez mise dans votre poche, votre silhouette, quand vous avez

traversé la salle pour aller au conseil ?
L'HUISSIER.

Vous la voyez maintenant parce que j'ai attiré votre ceil sur elle...
AGNES.

Vous avez parfaitement raison. Vous n’étes pas beau. Je croyais
18
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vous voir et j'ai vu votre silhouette.
L’"HUISSIER.

Alors dites: quelle belle silhouette! Ne dites pas: quel bel

Huissier !
AGNES.

Je ne dirai plus rien.
L"HUISSIER.

Ne vous fachez pas ! J'ai le droit de vous mettre en garde. J'ai une
fille, moi aussi, ma petite ; et je sais ce quelles sont, les filles, a
votre age. Parce que tout d"un coup la silhouette d'un homme leur
parait agréable, elles le trouvent beau. Beau des pieds a la téte. Et
en effet, cest rare, une belle silhouette. C’est avec les silhouettes
que les Japonais ont fait ce qu’ils ont de mieux, les ombres
chinoises. Et une silhouette dure. On a sa silhouette jusqu’a la
mort. Et apres. Le squelette a sa silhouette. Mais ces nigaudes
confondent silhouette et corps, et si l'autre niais préte tant soit peu
l'oreille, C'est fait, elles se gachent la vie, les imbéciles... On ne vit

pas avec des silhouettes, mon enfant !

La téte du Monsieur de Bellac apparait.
AGNES.

Comme vous étes beau, quand vous vous mettez en coléere ! Vous
ne me ferez pas croire qu'elles sont a votre silhouette, ces dents-
la?
L'HUISSIER.

C’est vrai. Quand je me mets en colere, je montre la seule chose
que j'ai de parfaite, mes dents. Je ne fume pas. Je n'ai aucun
mérite. Et je ne sais pas si vous avez remarqué que la canine était
double. Pas la fausse en ciment. Celle de droite... Tenez, c'est le
secrétaire général qui sonne... Je vais faire en sorte qu’il vous
recoive... Je lui dirai que vous étes ma niece.
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AGNES.
Qu’elle est belle, quand vous vous redressez ! On dirait celle du

Penseur de Rodin...
L’HUISSIER.

Oui, oui. Cela suffit. Si vous étiez ma fille, vous recevriez une belle
calotte !

20



Scene IV

AGNES, LE MONSIEUR DE BELLAC,
L’HUISSIER

LE MONSIEUR DE BELLAC.

C’est un début.
AGNES.

Un mauvais début. Je réussis mieux avec le papillon qu’avec
I'Huissier.

LE MONSIEUR DE BELLAC.
Parce que vous vous entétez a joindre 1'idée de caresse a I'idée de
beauté. Vous étes comme toutes les femmes. Une femme qui
trouve le ciel beau, c’est une femme qui caresse le ciel. Ce ne sont
pas vos mains qui ont a parler, ni vos levres, ni votre joue, c’est

votre cerveau.
AGNES.

Il a bien manqué ne pas me croire.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Parce que vous biaisiez. Il vous a eue, avec sa silhouette. Vous

n’étes pas encore au point pour un Secrétaire général.
AGNES.

Comment m’entrainer ! Il arrive.
21



L’APOLLON DE BELLAC

LE MONSIEUR DE BELLAC.
Essayez sur moi...
AGNES.
Vous dire a vous que vous étes beau ?
LE MONSIEUR DE BELLAC.
Cest si difficile que cela ?
AGNES.
Pas du tout.
LE MONSIEUR DE BELLAC.
Songez bien a ce que vous allez dire...
AGNES.

Vous n’étes pas mal du tout, quand vous vous moquez ainsi de

mol...
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Vous biaisez ! Vous biaisez ! Et pourquoi quand je me moque ? Je
ne suis pas beau autrement ?

AGNES.
Oh, si ! Magnifique !
LE MONSIEUR DE BELLAC.
Voila! Voila ! Vous y étes... Ce ne sont plus vos mains qui parlent.
AGNES.
Devant vous, elles murmurent quand méme un petit peu...
LE MONSIEUR DE BELLAC.
Parfait !
AGNES.

Le volume de votre corps est beau. La téte m’importe peu. Le

contour de votre corps est beau.
LE MONSIEUR DE BELLAC.
La téte vous importe peu ? Qu’est-ce a dire ?
AGNES.
Pas plus que la téte du Penseur de Rodin.
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LE MONSIEUR DE BELLAC.
Ses pieds évidemment ont plus d’'importance... Ecoutez, Agnes.
C’est tres ingénieux, ces allusions a une statue célebre, mais le

Penseur de Rodin est-elle la seule que vous connaissiez ?
AGNES.

La seule. Avec la Vénus de Milo. Mais celle-la ne peut guere me

servir pour les hommes.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Clest a voir. Il est urgent en tout cas que vous doubliez votre
répertoire. Dites I'Esclave de Michel-Ange. Dites 1’Apollon de

Bellac.
AGNES.

L’Apollon de Bellac ?
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Oui. Il n’existe pas. C'est moi qui l'extrais en ce moment a votre
usage du terreau et du soleil antiques. Personne ne vous le

contestera...
AGNES.

Comment est-il ?
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Un peu comme moi, sans doute. Je suis né a Bellac. C’est un bourg

du Limousin.
AGNES.

On dit que les Limousins sont si laids. Comment se fait-il que vous

soyez si beau ?
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Mon pere était tres beau... Que je suis béte ! Bravo, vous m’avez

pris...
AGNES.

Je n’ai pas cherché a vous prendre. C’est vous qui m’avez donné la
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recette. Avec vous je suis franche.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Voila ! Elle a compris.

L’Huissier entre. Le Monsieur de Bellac se dissimule dans un réduit.
L’HUISSIER.

Le Secrétaire général vient vous voir ici une minute,
Mademoiselle. Inutile de vous mettre en frais. Pour voir une
silhouette pareille, il faut se payer une visite au Musée de

I'Homme.
1l sort.
AGNES, au Monsieur de Bellac qui passe la téte.

Vous entendez. C’est terrible !...

LE MONSIEUR DE BELLAC.
Entrainez-vous !
AGNES.
Sur qui ?
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Sur tout ce qui est la. Les choses non plus ne résistent pas a qui
leur dit qu’elles sont belles... Sur le téléphone...
AGNES parle au téléphone, puis le touche.
Comme tu es beau, mon petit téléphone...
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Pas les mains...
AGNES.
Cela m’aide tellement !
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Aulustre ! Vous ne le toucherez pas...
AGNES.

Comme tu es beau, mon petit, mon grand lustre ! Plus beau quand
tu es allumé? Ne dis pas cela.. Les autres lustres, oui. Les
lampadaires, les becs de gaz, toi pas. Regarde, le soleil joue sur toi,
24
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tu es le lustre a soleil. La lampe Pigeon a besoin d’étre allumée, ou
I'étoile. Toi pas. Voila ce que je voulais dire. Tu es beau comme
une constellation, comme une constellation le serait, si, au lieu
d’étre un faux lustre, pendu dans l'éternité, avec ses feux mal
distants, elle était ce monument de merveilleux laiton, de
splendide carton huilé, de bobeches en faux Baccarat des Vosges et
des montagnes disposées a espace égal qui sont ton visage et ton

corps.
Le lustre s’allume de lui-méme.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Bravo!
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Scene V

AGNES, LE SECRETAIRE GENERAL,
[’HUISSIER, .LE MONSIEUR DE BELLAC

LE SECRETAIRE GENERAL.
Une minute, Mademoiselle. Je dispose d’une minute... Qu'avez-

vous ?
AGNES.

Moi ? Rien...
LE SECRETAIRE GENERAL.

Qu’avez-vous a me regarder ainsi ? Vous avez suivi aux Arts et
Meétiers mon cours sur les inventions dans le réve ? Vous me

connaissez ?
AGNES.

Oh, non ! Au contraire...
LE SECRETAIRE GENERAL.

Au contraire ? Que veut dire au contraire ?
AGNES.

Jattendais un Secrétaire général, un étre voiité ou ventripotent,

boiteux ou maigrelet, et je vous vois !
LE SECRETAIRE GENERAL.

Je suis comme je suis.
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La téte du Monsieur de Bellac apparait.

AGNES.
Oui. Vous étes beau.
LE SECRETAIRE GENERAL.
Vous dites ?
AGNES.

Je ne dis rien. Je n’ai rien dit.

LE SECRETAIRE GENERAL.
Si. Vous avez dit que j'étais beau. Je I'ai entendu clairement, et je
dois dire que j'en éprouve quelque surprise. Si je I'étais, on me
'aurait déja dit.

AGNES.
Quelles idiotes !
LE SECRETAIRE GENERAL.
Qui est idiote ? Ma sceur, ma mere, ma niece ?
AGNES.

Monsieur le Secrétaire général, jai appris par une amie d'un

membre de votre conseil, Monsieur Lepédura...
LE SECRETAIRE GENERAL.

Laissez Monsieur Lepédura tranquille. Nous parlons de ma
beauté. Je suis spécialiste du réve, Mademoiselle. C'est a moi que
s’adressent ceux des inventeurs qui ne font leurs trouvailles qu’en
réve, et j'ai réussi a retirer des songes des inventions aussi
remarquables que le briquet-fourchette ou le livre qui se lit lui-
meéme, qui n"auraient été sans moi que des épaves du sommeil. Si
en réve vous m’'aviez dit que je suis beau, j’aurais compris. Mais
nous sommes en état de veille. Du moins je le suppose. Permettez

que je me pince pour nous en assurer. Et que je vous pince.

Il lui prend la main.
AGNES.

Houla!
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LE SECRETAIRE GENERAL
Nous ne révons pas. Alors pourquoi vous m’avez dit que jétais
beau, cela m’échappe. Pour gagner ma faveur ? L’explication
serait grossiere. Pour vous moquer ? Votre ceil est courtois, votre
levre amene...
AGNES.
Je Iai dit parce que je vous trouve beau. Si Madame votre mere

vous trouve hideux, cela la regarde.

LE SECRETAIRE GENERAL.
Hideux est beaucoup dire, et je ne permettrai pas que vous ayez
de ma mere cette opinion défavorable. Ma mere, méme quand
j'avais cinq ans, m’a toujours trouve des mains d’évéque.

AGNES.

Si votre niece vous préfere Valentino, ce n’est pas a son honneur.

LE SECRETAIRE GENERAL.
Ma niece n’est pas une imbécile. Elle prétendait encore hier que j'ai

l'arcade sourciliere dessinée par Le Notre.
AGNES.

Si votre sceur...
LE SECRETAIRE GENERAL.

Vous tombez mal avec ma sceur. Elle sait bien que je ne suis pas
beau, mais elle a toujours prétendu que j'avais un type, et ce type,
un de nos amis, agrégé d'histoire italienne, I'a récemment
identifié. Et c'est un type célebre. C'est a s'y méprendre, dit-il,
celui de Galéas Sforza.

AGNES.
De Galéas Sforza ? Jamais ! De I’ Apollon de Bellac, oui.

LE SECRETAIRE GENERAL.

De I’Apollon de Bellac ?

AGNES.

Vous ne trouvez pas ?
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LE SECRETAIRE GENERAL.
Si vous y tenez tant que cela, Mademoiselle ! Vous savez que le
type de Galéas est curieux. J'ai vu des gravures...

AGNES.

A T'Apollon de Bellac habillé, évidemment! Car, pour votre
vétement, je fais des réserves. Vous vous habillez mal, Monsieur le
secrétaire général. Moi, je suis franche. Vous ne me ferez jamais
dire ce que je ne pense pas. Vous avez le travers des hommes
vraiment beaux, de Boulanger, de Nijinsky. Vous vous habillez au
Marché aux Puces.

LE SECRETAIRE GENERAL.
Ce qu’il faut s’entendre dire ! Et par une jeune personne qui dit au
premier venu qu'il est beau !

AGNES.

Je nel'ai dit qu’a deux hommes dans ma vie. Vous étes le second.

LE SECRETAIRE GENERAL.
Personne évidemment ne ressemble a tout le monde, et moi, hélas,
moins que personne.

A I'Huissier qui entre.
Que voulez-vous? Vous ne voyez pas que nous sommes
occupés ?
L’HUISSIER.

Ces messieurs du Conseil montent I'escalier. Je les annonce ?
LE SECRETAIRE GENERAL.

Mademoiselle, le Conseil me réclame. Mais me feriez-vous le
plaisir de venir demain poursuivre cet intéressant entretien ?
D’autant que la dactylographe qui travaille dans mon bureau
entasse les fautes de frappe, et que je songe a I'écarter. Je suis stir
que vous étes artiste, vous, en machine a écrire ?

AGNES.
Hélas, non. Je ne sais que le piano.
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LE SECRETAIRE GENERAL.
Parfait. C'est beaucoup plus rare. Vous prenez la dictée ?
AGNES.
Lentement.
LE SECRETAIRE GENERAL.
Tant mieux. Cette autre allait trop vite.
AGNES.

Etje relis mal mon écriture.
LE SECRETAIRE GENERAL.
Parfait. L'autre était lindiscrétion méme. A demain dong,
Mademoiselle. Vous acceptez ?
AGNES.
Avec reconnaissance, mais a une condition.
LE SECRETAIRE GENERAL.

Vous posez des conditions a votre chef ?
AGNES.

A la condition que je ne vous verrai plus avec cette ignoble
jaquette. Imaginer ces deux harmonieuses épaules dans cette

chrysalide, ce me serait insupportable...
LE SECRETAIRE GENERAL.

J'ai un complet en tussor beige. Mais il est d’été et m’enrhume.
AGNES.

C'est a prendre ou a laisser. ]'adore le tussor beige.
LE SECRETAIRE GENERAL.

A demain. Ma sceur et ma meére le détacheront cet apreés-midi. Je

I'aurai...

Il part. La téte du Monsieur de Bellac reparait.
AGNES.

Alors?
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Pas mal. Mais vous biaisez toujours.
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AGNES.
Pourtant mes mains étaient bien loin. J’ai du mal a les rattacher.
LE MONSIEUR DE BELLAC.
Ne perdez pas de temps. Les magots montent I'escalier. Entrainez-

vous encore...
AGNES.
Sur le premier ?
LE MONSIEUR DE BELLAC.
Sur tous !
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Scene VI

AGNES, ’HUISSIER,
LES MEMBRES DU CONSEIL, LE MONSIEUR DE BELLAC

L'HUISSIER,
annongant a travers la salle les personnages qui traversent.
Monsieur de Cracheton.
AGNES.
Comme il est beau, celui-la !
MONSIEUR DE CRACHETON, a demi-voix.
Charmante enfant.

Il entre dans la Salle du Conseil.
L"HUISSIER.
Monsieur Lepédura...
MONSIEUR LEPEDURA, s'approchant d’ Agneés.

Salut, jolie personne...

AGNES.
Ce que vous étes beau !

MONSIEUR LEPEDURA.

Comment le savez-vous ?

AGNES.

Par 'amie de votre femme, la baronne Chagrobis. Elle vous trouve
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magnifique.
MONSIEUR LEPEDURA.
Ah'! Elle me trouve magnifique, la baronne Chagrobis ? Dites-lui
le bonjour, en attendant que je le lui dise moi-méme. II est vrai
qu’elle n'est pas gatée, avec le baron. Elle habite toujours Cité
Volney ?
AGNES.
Au 28. Je lui dirai que vous étes toujours aussi beau.
MONSIEUR LEPEDURA.
N’exagérez rien...
A demi-voix.
Elle est délicieuse !
Il entre dans la Salle du Conseil.

L’HUISSIER.
Messieurs Rasemutte et Schulze.
AGNES.
Ce qu'il est beau !
MONSIEUR RASEMUTTE.

Peut-on savoir. Mademoiselle, auquel des deux votre phrase

s’adresse ?
AGNES.

Regardez-vous I'un I'autre. Vous le saurez.
Ils se regardent.

MESSIEURS SCHULZE et RASEMUTTE.
Elle est charmante !

Ils entrent dans la Salle du Conseil. La téte du Monsieur de Bellac apparait.
AGNES.

Vous avez I'air triste. Cela ne va pas ?
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Cela va trop bien. J'ai déchainé le diable. J'aurais di me méfier de
votre prénom. Mes lectures du XVII* auraient di me rappeler que
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c’est avec les naives qu’on fait en un jour les monstres...
L"HUISSIER annonce.

Monsieur le Président !...
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Scene VII

AGNES, LE PRESIDENT,
MADEMOISELLE CHEVREDENT

LE PRESIDENT.
C’est vous, le phénomene ?
AGNES.

Je suis Mademoiselle Agnes.
LE PRESIDENT.

Qu'est-ce que vous leur faites, Mademoiselle Agnes? Cette
maison que je préside croupissait jusqu'a ce matin dans la
tristesse, dans la paresse et dans la crasse. Vous I'avez effleurée, et
je ne la connais plus. Mon huissier est devenu poli au point de
saluer son ombre sur le mur. Mon secrétaire général entend
assister au conseil en bras de chemise. Comme les taches de soleil
au printemps, de toutes les poches de ces Messieurs surgissent des
miroirs ou Monsieur Lepédura contemple avec orgueil la pomme
d’Adam de Monsieur Lepédura, Monsieur Rasemutte avec
volupté la verrue de Monsieur Rasemutte ; que leur avez-vous
fait ? J’achete a votre prix votre recette. Elle est inestimable. Que
leur avez-vous dit ?
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AGNES.
Comme vous étes beau !
LE PRESIDENT.
Comment ?
AGNES.
Je leur ai dit, jai dit a chacun : Comme vous étes beau !
LE PRESIDENT.
Par des sourires, des minauderies, des promesses ?
AGNES.
Non, a haute et intelligible voix... Comme vous étes beau !
LE PRESIDENT.

Merci pour eux. Ainsi les enfants remontent leur poupée
mécanique. Mes fantoches sont remontés de frais dans la joie de
vivre. Ecoutez ces applaudissements! C’est Monsieur de
Cracheton qui met aux voix l'achat pour le lavabo d"un miroir a

trois faces. Mademoiselle Agnes, merci !
AGNES.

De rien, je vous assure.
LE PRESIDENT.

Et le Président, Mademoiselle ? D’ou vient que vous ne le dites pas
du Président ?

AGNES.
Qu'il est beau ?
LE PRESIDENT.
Parce qu'il ne vous parait pas en mériter la peine ?
AGNES.
Certesnon !
LE PRESIDENT.
Parce que c’est assez joué aujourd’hui avec la vanité des hommes ?
AGNES.

Voyons, Monsieur le Président ! Vous le savez bien !
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LE PRESIDENT.
Non. Je Iignore.
AGNES.
Parce qu’il n’est pas besoin de vous le dire. Parce que vous étes

beau !
LE PRESIDENT.
Répétez, je vous prie !
AGNES.

Parce que vous étes beau.
LE PRESIDENT.

Réfléchissez bien, Mademoiselle... L'instant est grave. Vous étes

bien stire que vous me trouvez beau ?
AGNES.

Je ne vous vois pas beau. Vous étes beau.
LE PRESIDENT.

Vous seriez préte a le redire devant témoins ? Devant I'huissier ?
Réfléchissez. J'ai a prendre aujourd’hui une série de décisions qui
me meneront aux poles les plus contraires, selon que je suis beau

ou laid.
AGNES.

A le redire. A I'affirmer. Certainement.
LE PRESIDENT.

Merci, mon Dieu.
11 appelle.

Mademoiselle Chévredent !
Entre Mademoiselle Chevredent.

Chevredent, depuis trois ans vous exercez les hautes fondions de
secrétaire particuliere. Depuis trois ans, il ne s’est point écoulé de
matin et d’apres-midi ou la perspective de vous trouver dans mon
bureau ne m’ait donné la nausée. Ce n’est point seulement que la
maussaderie pousse sur votre peau comme l'agaric sur 1'écorce,
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infiniment plus douce au toucher d’ailleurs, du chataignier. Parce
que vous étiez laide, j'ai eu le faible de vous croire généreuse. Or
vous reprenez deux francs dans la sébile de 'aveugle contre votre
piece de vingt sous. Ne niez pas. C'est lui qui me I'a dit. Parce que
vous avez une moustache, j’ai cru que vous aviez du cceur. Or ces
aboiements déchirants de mon fox endormi sur votre table, que
vous m’expliquiez par ses réves de chasse a la panthere, étaient
provoqués en fait par vos pingons. Mille jours j'ai supporté de
vivre avec quelqu'un qui me déteste, me méprise, et me trouve

laid. Car vous me trouvez laid, n’est-ce pas ?
MADEMOISELLE CHEVREDENT.

Oui. Un singe.
LE PRESIDENT.

Parfait. Maintenant écoutez. Les yeux de Mademoiselle paraissent
a premiere vue mieux qualifiés que les votres pour voir. La
paupiere n'en est point rouge, la prunelle délavée, le cil chassieux.
Le soleil I'habite, et I'eau des sources. Or comment suis-je

réellement, Mademoiselle Agnes ?
AGNES.

Beau ! Tres beau !
MADEMOISELLE CHEVREDENT.

Quelle imposture !
LE PRESIDENT.

Taisez-vous, Chevredent. Jetez un dernier regard sur moi. Cette
appréciation désintéressée de mon charme d’homme n'a pas
modifié la votre ?

MADEMOISELLE CHEVREDENT.

Vous voulez rire !
LE PRESIDENT.

J'en prends note. Voici donc le probleme tel qu'il se pose: jai le
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choix de passer ma journée entre une personne affreuse qui me
trouve laid et une personne ravissante qui me trouve beau. Tirez

les conséquences. Choisissez pour moi...
MADEMOISELLE CHEVREDENT.

Cette folle me remplace ?
LE PRESIDENT.

A T'instant. Si elle le désire.
MADEMOISELLE CHEVREDENT.
Quelle honte ! Je monte prévenir Mademoiselle.
LE PRESIDENT.
Prévenez-la. Je I'attends de pied ferme.
MADEMOISELLE CHEVREDENT.
Si vous tenez a vos potiches en cloisonné, vous ferez mieux de me
suivre.
LE PRESIDENT.
J ai fait le deuil de mes potiches : vous venez de le voir.
Exit Mademoiselle Chévredent.
AGNES.

Je regrette, Monsieur le Président !
LE PRESIDENT.

Félicitez-moi. Vous arrivez en archange au moment crucial de ma
vie, car j'apportais a cette dame dont Mademoiselle Chevredent
me menace une bague de fiangailles... C’est ce diamant... Est-ce
qu’il vous plait ?

AGNES.

Comme il est beau !
LE PRESIDENT.

Etonnant! Je vous surveillais. Vous avez dit « comme il est beau »
pour le diamant avec la méme conviction que pour moi! Est-ce
qu’il serait terne, et plein de crapauds ?
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AGNES.
Il est magnifique. Vous aussi.

On entend Thérese qui vient.
LE PRESIDENT.

Je dois I'étre déja un tout petit peu moins : voici Thérese.
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Scene VIII

AGNES, LE PRESIDENT, THERESE,
LE MONSIEUR DE BELLAC

LE PRESIDENT.
Que je vous présente !
THERESE.
Présentation inutile et sans le moindre avenir.. Sortez,
Mademoiselle !
LE PRESIDENT.
Agnes remplace Chevredent, et restera.
THERESE.
Agnes ? En dix minutes, le prénom de Mademoiselle est déja tout
nu ?
LE PRESIDENT.
Tout nu et virginal. C'est le privilege de ce prénom.
THERESE.
Et peut-on savoir pourquoi Agnes remplace Chevredent ?
LE PRESIDENT.
Parce qu’elle me trouve beau.
THERESE.
Tu deviens fou ?
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LE PRESIDENT.
Non. Je deviens beau.
THERESE.
Tu sais ce que tu étais ce matin ?
LE PRESIDENT.

Ce matin, j’étais un homme a jambes légerement arquées, au teint
blafard, a la dent molle. Jétais ce que tu me voyais.
THERESE.
Je te vois encore.
LE PRESIDENT.
Oui, mais Agnes me voit aussi. Je préfere son ceil. Du moins
j'espere que malgré ta présence elle continue a me voir aussi beau.

AGNES.
Je dois dire que I'animation vous embellit encore !
THERESE.
Quelle éhontée !
LE PRESIDENT.

Tu entends! Je ne lui ai pas fait dire. L’animation m’embellit
encore, dit Agnes. Et I'on sent que si j'étais pres d’Agnes endormi,
ou rageur, ou transpirant, Agnes trouverait que 1'inconscience, la

hargne, ou la sueur m’embellissent encore. Vous souriez, Agnes ?
AGNES.
Oui, c’est beau un homme intelligent qui est brave.
THERESE.
Cela le fait ressembler a s’y méprendre a Turenne et a Bayard,

sans doute ?
AGNES.
Oh, non ! Monsieur le Président est plus classique : a ’Apollon de
Bellac, tout simplement.
THERESE.
Quelle femme !
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LE PRESIDENT.
Quelle femme ! La vraie femme ! Entends-moi bien, Thérese, pour
la derniére fois. Les femmes sont en ce bas monde pour nous dire
ce qu'Agnes nous dit. On ne les a pas arrachées au fer de notre
propre cote, pour qu’elles se lamentent sur la mauvaise foi des
dissolvants pour ongles, ou médisent de leurs sceurs les femmes.
Elles sont sur terre pour dire aux hommes qu’ils sont beaux. Et
celles qui doivent le plus dire aux hommes qu’ils sont beaux, ce
sont les plus belles. Et ce sont celles-la d’ailleurs qui le disent. Cette
jeune femme me dit que je suis beau. C'est qu’elle est belle. Tu me
répetes que je suis laid. Je m’en suis toujours douté : tu es une

horreur !
LE MONSIEUR DE BELLAC sort de son réduit.

Bravo ! Bravo !

THERESE.
Quel est cet autre fou ?

LE MONSIEUR DE BELLAC.

Bravo, Président, et pardon si jinterviens. Mais quand ce débat
touche au cceur méme de la vie humaine, comment me retenir !
Depuis Adam et Eve, Samson et Dalila, Antoine et Cléopatre, la
question homme-femme reste entiere et pendante entre les sexes.
Si nous pouvons la régler une fois pour toutes aujourd’hui, ce sera
tout bénéfice pour I'humanité !

THERESE.
Et nous sommes sur la voie, d’apres vous ? Et la solution ne peut
pas étre remise a demain ? Car je suis tres pressée, Monsieur. On

m’attend 1a-haut pour ma fourrure de fiangailles !
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Nous sommes sur la voie. Et le Président vient de poser
superbement le probleme !
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AGNES.
Superbement !
THERESE.
En homme superbe, voulez-vous dire sans doute, Mademoiselle ?
AGNES.
Je ne I'ai pas dit, mais je peux le dire. Je dis ce que je pense !
THERESE.
Quelle menteuse !
LE PRESIDENT.
Je t'interdis d’insulter Agnes !
THERESE.
C’est elle qui m’insulte.
LE PRESIDENT.

On t'insulte quand on me trouve beau ! Tu viens de révéler le fond
de ton ame !

LE MONSIEUR DE BELLAC.
Agnes n’a pas menti avec le Président. Et Cléopatre a dit la vérité a
César, et Dalila a Samson. Et la vérité c’est qu’ils sont tous beaux,
les hommes, et toujours beaux, et c’est la femme qui le leur dit qui
ne ment pas.

THERESE.

Bref, c’est moi la menteuse !

LE MONSIEUR DE BELLAC.
C’est vous I'aveugle. Car il suffit vraiment, pour les trouver beaux,
de regarder les hommes dans leur souffle et leur exercice. Et
chacun a sa beauté, ses beautés. Sa beauté de corps : ceux qui sont
massifs tiennent bien a la terre. Ceux qui sont dégingandés
pendent bien du ciel. Sa beauté d’occasion : le bossu sur le faite de
Notre-Dame est un chef-d’ceuvre et ruisselle de beauté gothique. Il
suffit de I'y amener. Sa beauté d’emploi enfin : le déménageur a sa
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beauté¢ de déménageur. Le Président de Président. Le seul
mécompte, c’est quand ils les échangent, quand le déménageur
prend la beauté du Président, le Président du déménageur.

AGNES.
Mais ce n’est pas le cas.
THERESE.
Non. Il a plut6t celle du ramasseur de cigares.
LE PRESIDENT.

Thérese, je sais aussi bien que toi a quoi m’en tenir sur mes
avantages physiques !

THERESE.
Tu es laid !
LE PRESIDENT.
Tais-toi.
THERESE.

Tu es laid. Tout mon étre te le crie. Cette femme, elle arrive juste a
forcer sa bouche a proférer son mensonge. Mais tout de moi : mon

coeur, mes arteres, mes bras, te crient la vérité ! Mes jambes !
LE PRESIDENT.

La bouche d’Agnes vaut ton tibia...

LE MONSIEUR DE BELLAC.
Elle vient d"avouer !

THERESE.

Mais qu’est-ce qu’ils ont tous contre moi ? Qu’est-ce que je viens
d’avouer ?

LE MONSIEUR DE BELLAC.
Votre faute ! Votre crime ! Comment voulez-vous que le Président
soit beau avec un entourage, dans un décor qui lui ressasse qu'il

est laid !
LE PRESIDENT.
Un décor ! Bravo, je comprends !
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THERESE.
Tu comprends quoi ?
LE PRESIDENT.
Cette géne qui me prenait non seulement devant toi, mais devant
tout ce qui est toi ou a toi, tes vétements, tes objets. Ton jupon
oublié sur un dos de fauteuil me raccourcissait de dix centimetres
I'échine, comment aurais-je eu mes vraies dimensions ? Tes bas
sur un guéridon, et je me sentais une jambe plus courte que
I'autre. Ta lime a ongles sur la table, et il me manquait un doigt :
ils me disaient que j'étais laid. Et ta pendule en onyx des Alpes me
le répétait chaque seconde. Et ton Gaulois mourant sur la
cheminée ! Pourquoi avais-je froid, a regarder le feu? C'est que
ton Gaulois mourant, me répétait dans son rale que j'étais laid. Il
disparaitra des ce soir. Je ne tiendrai plus mes vérités et mon teint
que de la flamme !
THERESE.
Tu ne toucheras pas a mon Gaulois mourant.
LE PRESIDENT.
Il sera ce soir a la fonte. Avec les autres conjurés. Avec ton page
florentin, qui de ses cuisses gantées insultait les miennes, avec ta
bayadére a la grenouille qui de son ombilic tournait mon pauvre
nombril en dérision. Jusqu'a tes chaises Directoire a dessus de crin
qui disaient & mon derriére que je suis laid, et en le grattant. A
I'Hotel des Ventes !
THERESE.
Tu ne vendras pas mes chaises Directoire !
LE PRESIDENT.

Bien ! Je les donnerai. Comment est-ce, chez vous, Agnes ?
AGNES.

Mes chaises ? Elles sont en velours.
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LE PRESIDENT.

Merci, velours. Et sur la table ?
AGNES.

Sur la table, j'ai des fleurs. Aujourd’hui des roses.
LE PRESIDENT.

Merci, roses! Merci, anémones! Merci, glycines et ricins

sauvages ! Et sur la cheminée ?
AGNES.

Un miroir.

LE PRESIDENT.
Merci, miroirs ! Merci, reflets! Merci a tout ce qui me renverra
désormais mon image ou ma voix ! Merci, bassins de Versailles !
Merdi, écho !

THERESE.
J'avais laissé Oscar. Je retrouve Narcisse.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Le seul narcissisme coupable est celui qui trouve les autres laids.
Voyons, Madame, comment le Président pouvait-il étre inspiré
pour ses dictées ou pour ses notes sous des yeux aussi peu

indulgents !
LE PRESIDENT.

Cest seul, sous les yeux de mon pauvre chien, que j'ai rédigé mes

meilleures circulaires.

LE MONSIEUR DE BELLAC.
Parce que I'ceil du chien est fidele et vous voit tel que vous étes. Et
un lion vous aurait inspiré des circulaires plus éloquentes encore,
car le lion voit trois fois grandeur nature et a double relief.

THERESE.
Il va mettre des lions dans notre appartement.
LE PRESIDENT.

Je n'y mettrai pas de lion. Mais le cheval du Gaulois mourant et la
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grenouille de la bayadere vont en sortir par les fenétres.

THERESE.
Si tu les touches, c’est moi qui pars.
LE PRESIDENT.
A ta guise !
THERESE.

Mais enfin, quels sont ces bourreaux ? Je t'ai donné sans réserve
ma vie et mes talents. Je partage un lit dont jai brodé la
courtepointe et égalisé la laine. Est-ce que tu glisses, dans ton lit ?
Tu n’as jamais eu un roti trop grillé, un café trop clair. Tu es, grace
a moi, un des rares hommes dont on puisse assurer que son
mouchoir est du jour, que son orteil n’est pas nu dans son soulier,
— est-ce qu’il y est nu, ton orteil ? — et les mites, aux abords de
I'hiver, cherchent en vain au-dessus de tes complets la tache
d’huile ou de graisse qui leur permettrait d’atterrir... Quel est ce

proces que vous faites a 'honneur des femmes et des ménages ?
LE PRESIDENT.

Un mot. Me dis-tu que je suis laid, parce que tu me trouves laid,
ou parce que cela tamuse et te venge de me le dire ?

THERESE.
Parce que tu es laid.
LE PRESIDENT.
Bon, continue...
THERESE.

Et voici que survient cette femme. Du premier coup d'ceil on
devine le lot de ’homme qui vivra avec elle. Des pantoufles dont
la semelle intérieure gondole. La lecture au soir dans le lit avec un
seul coupe-papier qu'on se dispute, et une lampe de chevet qu'on
allume de la porte. Des vétements qui jamais ne seront sondés a
leur point défaillant. Des jours d’entérite sans bismuth, de froid
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sans bouillotte, de moustiques sans citronnelle...
LE PRESIDENT.

Agnes, me dites-vous que je suis beau, parce que vous me trouvez

beau, ou pour rire de moi ?
AGNES.

Parce que vous étes beau.

THERESE.
Epousez-le, alors, si vous le trouvez si beau ! Vous savez qu'il est
riche !

AGNES.

Eft-il des millions, cela ne m’empéchera pas de le trouver beau.

THERESE.
Et toi, qu'attends-tu pour lui offrir ta main ?

LE PRESIDENT.

Je n’attends plus rien. Je la lui offre. Et je n’ai aucun remords. Jésus
aussi a préféré Madeleine.

THERESE.
Prenez-la, car moi j'y renonce. Prenez-la, si vous aimez les

ronflements la nuit.
AGNES.
Vous ronflez ! Quelle chance. Dans mes insomnies j'ai si peur du
silence.
THERESE.
Sivous aimez les rotules proéminentes.
AGNES.
Je n’aime pas en tout cas les jambes trop pareilles. Je n’aime pas les
quilles.
THERESE.
Et les poitrines de clochard.
AGNES.
Oh, Madame ! Quel mensonge ! Je suis tout ce qu’il y a de plus
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difficile pour les poitrines.

THERESE.
Il n’a pas la poitrine d'un clochard ?
AGNES.
Non, Madame. D’un croisé !
THERESE.
Et ce front, ce front de goitreux, c’est le front d'un Burgrave ?
AGNES.
Oh ! certes, non, d'un roi !
THERESE.

C’en est trop. Adieu. Je me réfugie dans le monde ou la laideur

existe.
LE PRESIDENT.

Tu I'emportes avec toi. Tu l'as en pellicule sur I'ame et sur les

yeux...
Exit Thérese.

Et maintenant, Agnes, en gage d'un heureux avenir, acceptez ce
diamant. Puisque vous voulez bien comparer ma beauté a la
sienne, je saurai moi aussi m’éclairer et miroiter sous vos regards.
Je vous demande une minute. Je vais annoncer nos fiancailles au
conseil. Huissier, descendez et raflez tous les camélias du dix-
huitiéme pour toutes nos boutonnieres et vous, Monsieur, a qui je
dois tant aujourd’hui, j'espere que vous voudrez bien partager
notre repas... Embrassez-moi, ma douce Agnes... Vous hésitez ?

AGNES.
J'hésite aussi a regarder mon diamant.

LE PRESIDENT.

A tout de suite. Agnes du plus heureux des hommes !

AGNES.
Du plus beau...

Exit le Président.
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AGNES, LE MONSIEUR DE BELLAC,
LE PRESIDENT, IHUISSIER, I.ES MEMBRES DU CONSEIL

LE MONSIEUR DE BELLAC.
Une place, un mari, un diamant ! Je puis vous quitter, Agnes. Il ne

vous manque plus rien.
AGNES.
Si.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Vous étes insatiable...
AGNES.

Regardez-moi. Je n’ai pas changé depuis ce matin ?
LE MONSIEUR DE BELLAC.
Vous étes un petit peu plus émue, un petit peu plus grasse, un
petit peu plus tendre...
AGNES.

Clest votre faute. A force de répéter votre mot, j/ai gagné une
envie. Pourquoi m’avoir forcée a dire qu’ils sont beaux a tous ces
gens si laids? Je me sens a point pour dire quil est beau a
quelqu'un de vraiment beau, j'ai besoin de cette récompense et de
cette punition. Trouvez-le-moi.
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LE MONSIEUR DE BELLAC.

Le jour est beau. L’automne est beau.
AGNES.

Ils sont si loin de moi. Et on ne touche pas le jour. Et on n’étreint
pas l'automne. Je voudrais dire qu’elle est belle a la plus belle
forme humaine.

LE MONSIEUR DE BELLAC.
Et la caresser un tout petit peu ?
AGNES.
Et la caresser.
LE MONSIEUR DE BELLAC.
Vous avez I’ Apollon de Bellac...
AGNES.
Mais il n’existe pas !
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Vous en demandez trop. Qu'il existe ou non, il est la supréme

beauté.
AGNES.

Vous avez raison. Je ne vois bien que ce que je touche. Je n’ai pas
d’imagination.

LE MONSIEUR DE BELLAC.
Apprenez votre pensée a toucher. Supposez qu’il nous arrive ce
qui arrive dans les pieces qui ont de la tradition, ce qui devrait

arriver dans une vie qui se respecte...
AGNES.

Que soudain vous soyez beau ?
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Merci. C'est presque cela... Que c’est le dieu de la beauté méme
qui vous ait visitée ce matin. Peut-étre d’ailleurs est-ce vrai. C'est
ce qui vous a vernie, et vous émeut, et vous oppresse... Et que
soudain il se dévoile. Et que ’est moi. Et que je vous apparaisse
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dans ma vérité et mon soleil. Regardez-moi, Agnes. Regardez

I’ Apollon de Bellac.
AGNES.

Je vous regarde. Vous étes bien gentil.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Voulez-vous bien fermer les yeux !
AGNES.

Mes mains n’en sont pas plus satisfaites.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Vous ne me voyez pas maintenant.
AGNES, les yeux fermés.

Comment étes-vous ?

LE MONSIEUR DE BELLAC.
Tutoyez-moi. Apollon exige le supréme respect.
AGNES.
Comment es-tu ?
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Des détails, naturellement. En voici. Ma taille est une fois et demie
la taille humaine. Ma téte est petite, et mesure le septieme de mon
corps. L'idée de l'équerre est venue, aux géometres, de mes
épaules, et 'idée de I'arc a Diane de mes sourcils. Je suis nu, et

I'idée des cuirasses est venue aux orfevres de cette nudité...
AGNES.

Avec des ailes a tes pieds ?
LE MONSIEUR DE BELLAC.
Non. Celui qui a des ailes aux pieds, c’est 'Hermes de Saint-
Yrieix.
AGNES.

Je n’arrive pas a te voir. Ni tes yeux. Ni tes pieds...
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Pour les yeux, tu y gagnes. Les yeux de la beauté sont implacables.
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Mes yeux sont d’or blanc et mes prunelles de graphite. L’idée de la
mort est venue aux hommes des yeux de la beauté. Mais les pieds
de la beauté sont ravissants. Ils sont ce qui ne marche pas, ce qui
ne touche pas terre, ce qui n’est jamais maculé. Jamais prisonnier.
Les doigts en sont annelés et fuselés. Le second avance
extraordinairement sur l'orteil, et, de la cambrure, I'idée est venue

aux poetes de I'orbe et de la dignité. Tu me vois, maintenant ?
AGNES.

Mal. Moi, j'ai de pauvres yeux d’agate et d’éponge. Tu leur fais
jouer un jeu cruel. Ils ne sont pas faits pour voir la beauté

supréme. Elle leur fait plutot mal.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Ton coeur en tout cas en profite.
AGNES.

J'en doute. Ne compte pas trop sur moi, beauté supréme. Tu sais,
j'ai une petite vie. Ma journée est médiocre, et chaque fois que je
gagne ma chambre, j'ai cinq étages a monter dans la pénombre et
le graillon. A mon travail ou mon repos toujours il y a cette préface
de cinq étages et ce que j'y suis seule ! Parfois heureusement un
chat attend a une porte. Je le caresse. Une bouteille de lait est
renversée. Je la redresse. Si cela sent le gaz, j'alerte le concierge. Il y
a entre le second et le troisieme un tournant ot les marches sont
inclinées par le tassement et par I'age. A ce tournant, I'espoir vous
abandonne. A ce tournant, mon pauvre équilibre balance, et je
souffle de cette peine que les plus fortunés ont a la poupe des
vaisseaux. Voila ma vie ! Elle est d’'ombre et de chair compressée,
un peu meurtrie. Voila ma conscience : c’est une cage d’escalier.
Alors, que j'hésite a t'imaginer tel que tu es, c’est pour ma défense.
Ne m’en veuille pas...
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LE MONSIEUR DE BELLAC.

Tu vas étre désormais une des heureuses du monde, Agnes.
AGNES.

Oui. Dans la cage d’escalier d’ici, les paillassons sont neufs et ont
des initiales. Les vasistas sont de vitraux de fleurs ou d’oiseaux ou
le ventre de I'ibis s'ouvre pour I'aération. Et aucune marche ne
flanche. Et le batiment ne se dérobe jamais sous vos pieds dans le
roulis du soir et de la ville. Mais y monter avec toi serait plus dur
encore. Alors, ne me rends pas la tache trop dure. Va-t'en pour
toujours ! Ah'! si tu étais seulement un bel homme, bien dense en
chair et en ame, ce que je te prendrais dans mes bras ! Ce que je te
serrerais ! Je te vois en ce moment a peu pres tel que tu dois étre,
distendu de beauté, avec tes hanches minces d’ou I'idée est venue
aux femmes d’avoir des gargons, tes frisons au haut des joues d’ot1
leur est venue l'idée des filles, et ce halo autour de toi, d’ou leur est
venue l'idée des pleurs, mais tu es trop brillant et trop grand pour
mon escalier. Celui que je ne peux pas serrer contre moi dans mon
escalier n‘est pas pour moi. J'y regarderai mon diamant. Un
diamant va méme dans un ascenseur. Va-t'en, Apollon ! Disparais
quand j'ouvrirai les yeux.
LE MONSIEUR DE BELLAC.
Si je disparais, tu retrouveras un humain médiocre comme toi, des
peaux autour des yeux, des peaux autour du corps.
AGNES.

Je le préfere. Laisse-moi t'embrasser. Et disparais.

Ils s’embrassent.
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Voila. Apollon est parti, et je pars...
AGNES.
Comme vous étes beau !
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LE MONSIEUR DE BELLAC.
Chere Agnes !
AGNES.
Comme c’est beau la vie dans un homme, quand on vient de voir
la beauté dans un chromo... Et vous me laissez, et vous croyez que

je vais épouser le Président ?
LE MONSIEUR DE BELLAC.

Il est bon. Il est riche. Adieu.
AGNES.

Vous allez I'étre aussi. Je vais lui ordonner d’acheter a son prix
I'invention du légume unique. Restez !

LE MONSIEUR DE BELLAC.
Elle n'est pas encore au point. Son pépin est invisible, sa tige
monte a la hauteur du sapin, et il a gotit d’alun. Je reviendrai des
qu’il sera parfait.

AGNES.

Vous le jurez.

LE MONSIEUR DE BELLAC.

Le matin méme. Nous le semerons ensemble, je vous le jure !
AGNES.

J'achete le jardin.

1l disparait au moment ou le Président entre, camélia a la boutonniere.
LE PRESIDENT.

Agnes, bonne nouvelle ! Le Conseil, délirant a la nouvelle que la
question de la lutte des sexes est enfin résolue, décrete de changer
le tapis rayé de l'escalier contre une moquette de Roubaix, en
simili-carrelage a bordure de dessins persans. C'est son cadeau de

fiancailles. Comment ! Vous étes seule ! Notre ami n’est pasla ?
AGNES.

A linstant il s’en va.
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LE PRESIDENT.
Appelez-le. Il déjeune avec nous... Vous savez son nom ?
AGNES.
Son prénom seulement... Apollon.
LE PRESIDENT, 4 la porte.
Apollon ! Apollon !

Les membres du Conseil et I'Huissier arrivent tous fleuris de camélias.

Appelez avec moi ! Il faut qu'il remonte !
L'HUISSIER, dans I’escalier,
MESSIEURS RASEMUTTE et SCHULZE, aux fenétres,
MONSIEUR DE CRACHETON, dans une porte.
Apollon ! Apollon !
MONSIEUR LEPI:EDURA, qui entre, a Agnes.
Apollon est ici ?
AGNES.
Non... Il est passé !...
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