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AMPHITRYON 38

Comeédie en trois actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre la
Comédie des Champs Elysées, le 8 novembre 1929.

Personnages

JUPITER
MERCURE
SOSIE

LE TROMPETTE
LE GUERRIER
ALCMENE
ECCLISSE
LEDA

L’ECHO



ACTEI

Une terrasse pres d un palais.



Scene premiere

JUPITER, MERCURE
JUPITER.
Elle est 1a, cher Mercure !
MERCURE.
Ou cela, Jupiter ?
JUPITER.

Tu vois la fenétre éclairée, dont la brise remue le voile. Alcméne
est la! Ne bouge point. Dans quelques minutes, tu pourras peut-

etre voir passer son ombre.
MERCURE.

A moi cette ombre suffira. Mais je vous admire, Jupiter, quand
vous aimez une mortelle, de renoncer a vos privileges divins et de
perdre une nuit au milieu de cactus et de ronces pour apercevoir
I'ombre d’Alcmene, alors que de vos yeux habituels vous pourriez
si facilement percer les murs de sa chambre, pour ne point parler

de son linge.
JUPITER.

Et toucher son corps de mains invisibles pour elle, et 'enlacer
d’une étreinte qu’elle ne sentirait pas !
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MERCURE.
Le vent aime ainsi, et il n’en est pas moins, autant que vous, un

des principes de la fécondité.
JUPITER.

Tu ne connais rien a I’amour terrestre, Mercure !
MERCURE.
Vous m’obligez trop souvent a prendre figure d’homme pour
I'ignorer. A votre suite, parfois jaime une femme. Mais, pour
I'aborder, il faut lui plaire, puis la déshabiller, la rhabiller ; puis,
pour obtenir de la quitter, lui déplaire... C'est tout un métier...
JUPITER.
Jai peur que tu n’ignores les rites de I'amour humain. Ils sont
rigoureux ; de leur observation seule nait le plaisir
MERCURE.
Je connais ces rites.
JUPITER.

Tu la suis d’abord, la mortelle, d"un pas étoffé et égal aux siens, de
fagon a ce que tes jambes se déplacent du méme écart, d’ou nait

dans la base du corps le méme appel et le méme rythme ?
MERCURE.

Forcément, c'est la premiere regle
JUPITER.

Puis, bondissant, de la main gauche tu presses sa gorge, ou siegent
a la fois les vertus et la défaillance, de la main droite tu caches ses
yeux, afin que les paupieres, parcelle la plus sensible de la peau
féminine, devinent a la chaleur et aux lignes de la paume ton désir
d’abord, puis ton destin et ta future et douloureuse mort, — car il

faut un peu de pitié pour achever la femme ?
MERCURE.

Deuxieme prescription ; je la sais par cceur.



AMPHITRYON 38

JUPITER.
Enfin, ainsi conquise, tu délies sa ceinture, tu 'étends, avec ou
sans coussin sous la téte, suivant la teneur plus ou moins riche de
son sang ?

MERCURE.
Je n’ai pas le choix ; C'est la troisieme et derniere regle.

JUPITER.

Et ensuite, que fais-tu ? Qu’éprouves-tu ?

MERCURE.
Ensuite ? Ce que j'éprouve ? Vraiment rien de particulier, tout a

fait comme avec Vénus !
JUPITER.

Alors pourquoi viens-tu sur la terre ?

MERCURE.
Comme un vrai humain, par laisser aller. Avec sa dense
atmosphere et ses gazons, c'est la planete ou il est le plus doux
d’atterrir et de séjourner, bien qu'évidemment ses métaux, ses
essences, ses étres sentent fort, et que ce soit le seul astre qui ait
I'odeur d'un fauve.

JUPITER.
Regarde le rideau ! Regarde vite !
MERCURE.
Je vois. C'est son ombre.
JUPITER.

Non. Pas encore. C'est d’elle ce que ce tissu peut prendre de plus

irréel, de plus impalpable. C’est I'ombre de son ombre !
MERCURE.

Tiens, la silhouette se coupe en deux! C'était deux personnes
enlacées ! Ce n’était pas du fils de Jupiter que cette ombre était
grosse, mais simplement de son mari! Car c’est lui, du moins je
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I'espere pour vous, ce géant qui s’approche et qui 'embrasse
encore !
JUPITER.

Oui, c’est Amphitryon, son seul amour.

MERCURE.
Je comprends pourquoi vous renoncez a votre vue divine, Jupiter.
Voir I'ombre du mari accoler I'ombre de sa femme est
évidemment moins pénible que de suivre leur jeu en chair et en
couleur !

JUPITER.
Elle est 1a, cher Mercure, enjouée, amoureuse.
MERCURE.
Et docile, a ce qu'il parait.
JUPITER.
Et ardente.
MERCURE.
Et comblée, je vous le parie.
JUPITER.
Et fidele.
MERCURE.
Fidele au mari, ou fidele a soi-méme, c’est la la question.
JUPITER.

L’ombre a disparu. Alcmeéne s’étend sans doute, dans sa langueur,

pour s’abandonner au chant de ces trop heureux rossignols !
MERCURE.

N’égarez pas votre jalousie sur ces oiseaux, Jupiter. Vous savez
parfaitement le rdle désintéressé qu’ils jouent dans 'amour des
femmes. Pour plaire a celles-1a, vous vous étes déguisé parfois en
taureau, jamais en rossignol. Non, non, tout le danger réside dans
la présence du mari de cette belle blonde !
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JUPITER.
Comment sais-tu qu’elle est blonde ?
MERCURE.
Elle est blonde et rose, toujours rehaussée au visage par du soleil, a
la gorge par de l'aurore, et la ot il le faut par toute la nuit.
JUPITER.
Tu inventes, ou tu I'as épiée ?
MERCURE.
Tout a I'heure, pendant son bain, jai simplement repris une
minute mes prunelles de dieu... Ne vous fachez pas. Me voici
myope a nouveau.
JUPITER.
Tu mens! Je le devine a ton visage. Tu la vois! Il est un reflet,
méme sur le visage d'un dieu, que donne seulement la
phosphorescence d"une femme. Je t'en supplie ! Que fait-elle ?

MERCURE.
Je la vois, en effet...
JUPITER.
Elle est seule ?
MERCURE.

Elle est penchée sur Amphitryon étendu. Elle soupese sa téte en
riant. Elle la baise, puis la laisse retomber, tant ce baiser l'a
alourdie ! La voila de face. Tiens, je m’étais trompé ! Elle est toute,
toute blonde.

JUPITER.
Etle mari ?
MERCURE.
Brun, tout brun, la pointe des seins abricot.
JUPITER.

Je te demande ce qu'il fait.
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MERCURE.
Il 1a flatte de la main, ainsi qu’on flatte un jeune cheval... C'est un
cavalier célebre d’ailleurs.

JUPITER.

Et Alcmene ?

MERCURE.
Elle a fui, a grandes enjambées. Elle a pris un pot d’or, et, revenant
a la dérobée, se prépare a verser sur la téte du mari une eau
fraiche... Vous pouvez la rendre glaciale, si vous voulez.

JUPITER.
Pour qu'il s'énerve, certes non !
MERCURE.
Ou bouillante.
JUPITER.

Il me semblerait ébouillanter Alcmene, tant I’amour d’"une épouse
sait faire de I'époux une part d’elle-méme,

MERCURE.
Mais enfin que comptez-vous faire avec la part d’Alcmene qui
n’est pas Amphitryon ?

JUPITER.

L’étreindre, la féconder !

MERCURE.

Mais par quelle entreprise? La principale difficulté, avec les
femmes honnétes, n'est pas de les séduire, c'est de les amener
dans des endroits clos. Leur vertu est faite des portes

entr’ouvertes.
JUPITER.

Quel est ton plan ?
MERCURE.

Plan humain ou plan divin ?
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JUPITER.
Et quelle serait la différence ?
MERCURE.
Plan divin: l'élever jusqu'a nous, I'étendre sur des nuées, lui
laisser reprendre, apres quelques instants, lourde d'un héros, sa
pesanteur.
JUPITER.
Je manquerais ainsi le plus beau moment de I'amour d'une
femme.
MERCURE.
Il'y en a plusieurs ? Lequel ?
JUPITER.
Le consentement.
MERCURE.

Alors prenez le moyen humain : entrez par la porte, passez par le
lit, sortez par la fenétre.

JUPITER.
Elle n’aime que son mari.
MERCURE.
Empruntez la forme du mari.
JUPITER.

Il est toujours la. Il ne bouge plus du palais. Il n'y a pas plus
casanier, si ce n’est les tigres, que les conquérants au repos !
MERCURE.
Eloignez-le. Il est une recette pour éloigner les conquérants de leur
maison.
JUPITER.

La guerre ?
MERCURE.
Faites déclarer la guerre a Thebes.
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JUPITER.
Thebes est en paix avec tous ses ennemis.
MERCURE.

Faites-lui déclarer la guerre par un pays ami... Ce sont des services
qui se rendent, entre voisins... Ne vous faites pas d’illusion... Nous
sommes des dieux... Devant nous l'aventure humaine se cabre et
se stylise. Le sort exige beaucoup plus de nous sur la terre que des
hommes... Il nous faut au moins amonceler par milliers les
miracles et les prodiges, pour obtenir d’Alcmene la minute que le
plus maladroit des amants mortels obtient par des grimaces...
Faites surgir un homme d’armes qui annonce la guerre... Lancez
aussitot Amphitryon a la téte de ses armées, prenez sa forme, et
prétez-moi, des son départ, 'apparence de Sosie pour que
jannonce discretement a Aleméne qu’Amphitryon feint de partir,
mais reviendra passer la nuit au palais... Vous voyez. On nous
dérange déja. Cachons-nous... Non, ne faites pas de nuée spéciale,
Jupiter! Ici-bas nous avons, pour nous rendre invisibles aux
créanciers, aux jaloux, méme aux soucis, cette grande entreprise
démocratique, — la seule réussie, d’ailleurs, — qui s’appelle la nuit.
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Scene 11

SOSIE, LE TROMPETTE, LE GUERRIER

SOSIE.

C’est toi, le trompette de jour ?
LE TROMPETTE.

Si jose dire, oui. Et toi, qui es-tu ? Tu ressembles a quelqu'un que
je connais.
SOSIE.

Cela m’étonnerait, je suis Sosie. Qu’attends-tu ? Sonne !
LE TROMPETTE.

Que dit-elle, votre proclamation ?
SOSIE.

Tu vas I'entendre.
LE TROMPETTE.

C’est pour un objet perdu ?
SOSIE.

Pour un objet retrouvé. Sonne, te dis-je !
LE TROMPETTE.

Tu ne penses pas que je vais sonner sans savoir de quoi il s’agit ?
SOSIE.

Tun’as pas le choix, tu n’as qu'une note a ta trompette.
14
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LE TROMPETTE.
Je n‘ai qu'une note a ma trompette, mais je suis compositeur
d’hymnes.
SOSIE.
D’hymnes a une note ? Dépéche-toi. Orion parait.
LE TROMPETTE.
Orion parait, mais, si je suis célebre parmi les trompettes a une
note, c’est qu’avant de sonner, ma trompette a la bouche, jimagine
d’abord tout un développement musical et silencieux, dont ma
note devient la conclusion. Cela lui donne une valeur inattendue.
SOSIE.
Hate-toi, la ville s'endort.
LE TROMPETTE.
La ville s’endort, mais mes collegues, je te le répete, en enragent de
jalousie. On m’a dit qu’aux écoles de trompette ils s’entrainent
uniquement désormais a perfectionner la qualité de leur silence.
Dis-moi donc de quel objet perdu il s'agit, pour que je compose
mon air muet en conséquence.

SOSIE.
Il s’agit de la paix.
LE TROMPETTE.
De quelle paix ?
SOSIE.

De ce qu’on appelle la paix, de l'intervalle entre deux guerres !
Tous les soirs Amphitryon ordonne que je lise une proclamation
aux Thébains. C'est un reste des habitudes de campagne. Il a
remplacé I'ordre du jour par l'ordre de nuit. Sur les manieres
diverses de se protéger des insectes, des orages, du hoquet. Sur
I'urbanisme, sur les dieux. Toutes sortes de conseils d'urgence. Ce
soir, il leur parle de la paix.

15



AMPHITRYON 38

LE TROMPETTE.

Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ? Ecoute.
SOSIE.

Non, de discret.
Le trompette porte la trompette a sa bouche, bat de la main une mesure légere, et
enfin, sonne.
A mon tour maintenant !
LE TROMPETTE.

C’est vers les auditeurs qu’on se tourne, quand on lit un discours,

non vers |’auteur.
SOSIE.

Pas chez les hommes d’Ftat. D’ailleurs 1a-bas ils dorment tous. Pas

une seule lumiere. Ta trompette n’a pas porté.
LE TROMPETTE.

S’ils ont entendu mon hymne muet, cela me suffit...
SOSIE, déclamant.

O Thébains! Voici la seule proclamation que vous puissiez
entendre dans vos lits, et sans qu'il soit besoin de vous tirer du
sommeil ! Mon maitre, le général Amphitryon, veut vous parler
de la paix... Quoi de plus beau que la paix ? Quoi de plus beau
qu'un général qui vous parle de la paix ? Quoi de plus beau qu'un
général qui vous parle de la paix des armes dans la paix de la
nuit ?

LE TROMPETTE.
Qu'un général ?
SOSIE.
Tais-toi.
LE TROMPETTE.

Deux généraux.
Dans le dos méme de Sosie, gravissant degré par degré 'escalier qui mene a la
terrasse, surgit et grandit un guerrier géant, en armes.
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SOSIE.
Dormez, Thébains! Il est bon de dormir sur une patrie que
n’éventrent point les tranchées de la guerre, sur des lois qui ne
sont pas menacées, au milieu d’oiseaux, de chiens, de chats, de
rats qui ne connaissent pas le gotit de la chair humaine. Il est bon
de porter son visage national, non pas comme un masque a
effrayer ceux qui n‘ont pas le méme teint et le méme poil, mais
comme l'ovale le mieux fait pour exposer le rire et le sourire. Il est
bon, au lieu de reprendre 1'échelle des assauts, de monter vers le
sommeil par l'escabeau des déjeuners, des diners, des soupers, de
pouvoir entretenir en soi sans scrupule la tendre guerre civile des
ressentiments, des affections, des réves!... Dormez! Quelle plus
belle panoplie que vos corps sans armes et tout nus, étendus sur le
dos, bras écartés, chargés uniquement de leur nombril... Jamais
nuit n’a été plus claire, plus parfumée, plus stire... Dormez.
LE TROMPETTE.
Dormons.

Le guerrier gravit les derniers degrés et se, rapproche.
SOSIE, tirant un rouleau et lisant.

Entre I'llissus et son affluent, nous avons fait un prisonnier, un
chevreuil venu de Thrace... Entre le mont Olympe et le Taygete,
par une opération habile, nous avons fait sortir des sillons un beau
gazon, qui deviendra le blé, et lancé sur les seringas deux vagues
entieres d'abeilles. Sur les bords de la mer Egée, la vue des flots et
des étoiles n"oppresse plus le cceur, et dans I’ Archipel, nous avons
capté mille signaux de temples a astres, d’arbres a maisons,
d’animaux a hommes, que nos sages vont s’occuper des siecles a
déchiffrer... Des siecles de paix nous menacent !... Maudite soit la

guerre ...
Le querrier est derriére Sosie.
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LE GUERRIER.
Tu dis ?
SOSIE.
Je dis ce quej’ai a dire : Maudite soit la guerre !
LE GUERRIER.
Tu sais a qui tu le dis ?
SOSIE.
Non
LE GUERRIER.
Aun guerrier !
SOSIE.
Il y a différentes sortes de guerre !
LE GUERRIER.
Pas de guerriers... Ou est ton maitre ?
SOSIE.
Dans cette chambre, la seule éclairée.
LE GUERRIER.
Le brave général ! Il étudie ses plans de bataille ?
SOSIE.
Sans aucun doute. Il les lisse, il les caresse.
LE GUERRIER.
Quel grand stratege...
SOSIE.
Il les étend pres de lui, a eux colle sa bouche.
LE GUERRIER.

C’est la nouvelle théorie. Porte-lui ce message a lI'instant! Qu'il
s’habille ! Qu'il se hate ! Ses armes sont en état ?
SOSIE.

Un peu rouillées, accrochées du moins a des clous neufs.
LE GUERRIER.

Qu’as-tu a hésiter ?
18
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SOSIE.
Ne peux-tu attendre demain? Jusqu'a ses chevaux se sont
couchés, ce soir. Ils se sont étendus sur le flanc, comme des
humains, si grande est la paix. Les chiens de garde ronflent au

fond de la niche, sur laquelle perche un hibou.
LE GUERRIER.

Les animaux ont tort de se confier a la paix humaine !
SOSIE.

Ecoute ! De la campagne, de la mer résonne partout ce murmure
que les vieillards appellent I'écho de la paix.

LE GUERRIER.
C’est dans ces moments-la qu’éclate la guerre !
SOSIE.
La guerre !
LE GUERRIER.
Les Athéniens ont rassemblé leurs troupes et passé la frontiere.
SOSIE.

Tu mens, ce sont nos alliés !
LE GUERRIER.

Si tu veux. Nos alliés, donc, nous envahissent. Ils prennent des

otages. Ils les supplicient. Réveille Amphitryon !
SOSIE.

Si javais a ne le réveiller que du sommeil et non du bonheur ! Ce
n’est vraiment pas de chance: le jour de la proclamation sur la

paix !
LE GUERRIER.
Personne ne I'a entendue. Va, et toi demeure. Sonne ta trompette...
Sosie sort.
LE TROMPETTE.
Il s’agit de quoi ?
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LE GUERRIER.
De la guerre !
LE TROMPETTE.
Je vois. Quelque chose de pathétique, de sublime ?
LE GUERRIER.

Non, de jeune.

Le trompette sonne. Le guerrier est penché sur la balustrade et crie.
LE GUERRIER.

Réveillez-vous Thébains ! Voici la seule proclamation que vous ne
puissiez entendre endormis! Que tous ceux dont les corps sont
forts et sans défaut s’isolent a ma voix de cette masse suante et
haletante confondue dans la nuit. Levez-vous ! Prenez vos armes !
Ajoutez a votre poids cet appoint de métal pur qui seul donne le
vrai alliage du courage humain. Ce que c’est ? C'est la guerre ?

LE TROMPETTE.
Ce qu'ils crient !

LE GUERRIER.

Clest I'égalité, c'est la liberté, la fraternité : c’est la guerre! Vous
tous, pauvres, que la fortune a injustement traités, venez vous
venger sur les ennemis! Vous tous, riches, venez connaitre la
supréme jouissance, faire dépendre le sort de vos trésors, de vos
joies, de vos favorites, du sort de votre patrie! Vous, joueurs,
venez jouer votre vie! Vous, jouisseurs impies, la guerre vous
permet tout, d'aiguiser vos armes sur les statues méme des dieux,
de choisir entre les lois, entre les femmes! Vous, paresseux, aux
tranchées : la guerre est le triomphe de la paresse. Vous, hommes
diligents, vous avez l'intendance. Vous, qui aimez les beaux
enfants, vous savez qu’apres les guerres un mystere veut qu'il
naisse plus de garcons que de filles, excepté chez les Amazones...
Ah ! japercois la-bas, dans cette chaumiere, la premiere lampe que
20
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le cri de la guerre ait allumée... Voila la seconde, la troisieme,
toutes s’allument. Premier incendie de la guerre, le plus beau, qui
incendie la ligne des familles !... Levez-vous, rassemblez-vous. Car
qui oserait préférer a la gloire d’aller pour la patrie souffrir de la
faim, souffrir de la soif, s’enliser dans les boues, mourir, la
perspective de rester loin du combat, dans la nourriture et la
tranquillité...
LE TROMPETTE.
Moi.
LE GUERRIER.

D’ailleurs ne craignez rien. Le civil s'exagere les dangers de la
guerre. On m’affirme que se réalisera enfin cette fois ce dont est
persuadé chaque soldat au départ pour la guerre: que, par un
concours divin de circonstances, il n'y aura pas un mort et que
tous les blessés le seront au bras gauche, excepté les gauchers.
Formez vos compagnies !... C'est la le grand mérite des patries, en
réunissant les étres éparpillés, d’avoir remplacé le duel par la
guerre. Ah! que la paix se sent honteuse, elle qui accepte pour la
mort les vieillards, les malades, les infirmes, de voir que la guerre
n’entend livrer au trépas que des hommes vigoureux, et parvenus
au point de santé le plus haut ou puissent parvenir des hommes...
C’est cela: Mangez, buvez un peu, avant votre départ... Ah ! qu’il
est bon a la langue le restant de paté de lievre arrosé de vin blanc,
entre I’épouse en larmes et les enfants qui sortent du lit un par un,

par ordre d’age, comme ils sont sortis du néant ! Guerre : Salut !
LE TROMPETTE.
Voila Sosie !
LE GUERRIER.
Ton maitre est prét ?
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SOSIE.
Il est prét. C'est ma maitresse qui n’est pas tout a fait préte. Il est

plus facile de revétir I'uniforme de la guerre que celui de I'absence.
LE GUERRIER.

Elle est de celles qui pleurent ?
SOSIE.

De celles qui sourient. Mais les épouses guérissent plus facilement

des larmes que d"un tel sourire. Les voila...
LE GUERRIER.

En route!
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Scene 111

ALCMENE, AMPHITRYON
ALCMENE.
Je t'aime, Amphitryon.
AMPHITRYON.

Je t'aime, Alcmene.
ALCMENE.
C’est bien 1a le malheur ! Si nous avions chacun un tout petit peu

de haine I'un pour 'autre, cette heure en serait moins triste.
AMPHITRYON.

Il n'y a plus a nous le dissimuler, femme adorée, nous ne nous
haissons point.

ALCMENE.
Toi, qui vis pres de moi toujours distrait, sans te douter que tu as
une femme parfaite, tu vas enfin penser a moi des que tu seras

loin, tu le promets ?
AMPHITRYON.
J'y pense déja, chérie.
ALCMENE.
Ne te tourne pas ainsi vers la lune. Je suis jalouse d’elle. Quelles
pensées prendrais-tu d’ailleurs de cette boule vide ?
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AMPHITRYON.

De cette téte blonde, que vais-je prendre ?
ALCMENE.

Deux freres: le parfum et le souvenir... Comment ! tu t'es rasé ?
On se rase maintenant pour aller a la guerre ? Tu comptes paraitre

plus redoutable, avec la peau poncée ?
AMPHITRYON.

J abaisserai mon casque. La Méduse y est sculptée.
ALCMENE.

C’est le seul portrait de femme que je te permette. Oh! tu t'es
coupé, tu saignes ! Laisse-moi boire sur toi le premier sang de cette

guerre... Vous buvez encore votre sang, entre adversaires ?
AMPHITRYON.

A notre santé mutuelle, oui.

ALCMENE.
Ne plaisante pas. Abaisse plutot ce casque, que je te regarde avec
I'ceil d’'un ennemi.

AMPHITRYON.

Appréte-toi a frémir !

ALCMENE.
Que la Méduse est peu effrayante, quand elle regarde avec tes
yeux!.. Tu la trouves intéressante, cette facon de natter ses
cheveux ?

AMPHITRYON.
Ce sont des serpents taillés en plein or.
ALCMENE.
En vrai or ?
AMPHITRYON.
En or vierge, et les cabochons sont deux émeraudes.
ALCMENE.

Meéchant mari, comme tu es coquet avec la guerre ! Pour elle les
24
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bijoux, les joues lisses. Pour moi, la barbe naissante, I'or non
vierge ! Et tes jambieres, en quoi sont-elles ?
AMPHITRYON.
En argent. Les nielles, de platine.
ALCMENE.
Elles ne te serrent pas? Tes jambieres d’acier sont bien plus

souples pour la course.
AMPHITRYON.

Tu as vu courir des généraux en chef ?

ALCMENE.
En somme, tu n’as rien de ta femme sur toi. Tu ne t'habillerais pas
autrement, pour un rendez-vous. Avoue-le, tu vas combattre les
Amazones. Si tu mourrais au milieu de ces excitées, cher époux,
on ne trouverait sur toi rien de ta femme, aucun souvenir, aucune
marque... Quelle vexation pour moi !... Je vais te mordre au bras,
avant ton départ... Quelle tunique portes-tu, sous ta cuirasse ?

AMPHITRYON.

L’églantine, avec les galons noirs.

ALCMENE.
Voila donc ce que japercois a travers les joints, quand tu respires
et qu'ils s'ouvrent, et qui te fait cette chair d’aurore !... Respire,
respire encore, et laisse-moi entrevoir ce corps rayonnant au fond

de cette triste nuit... Tu restes encore un peu, tu m’aimes ?
AMPHITRYON.
Ouj, j’attends mes chevaux.
ALCMENE.

Releve un peu ta Méduse. Essaie-la sur les étoiles. Regarde, elles
n’en scintillent que mieux. Elles ont de la chance. Elles s’apprétent
a te guider.
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AMPHITRYON.

Les généraux ne lisent pas leur chemin dans les étoiles.
ALCMENE.

Je sais. Ce sont les amiraux... Laquelle choisis-tu, pour que nos
yeux se portent sur elle, demain et chaque soir, a cette heure de la
nuit ? Méme sils me parviennent par une aussi lointaine et banale

entremise, j’aime tes regards.
AMPHITRYON.

Choisissons !... Voici Vénus, notre amie commune.
ALCMENE.

Je n’ai pas confiance en Vénus. Tout ce qui touche mon amour, j'en

aurai soin moi-méme.
AMPHITRYON.
Voici Jupiter, c’est un beau nom !
ALCMENE.
IIn’y en a pas une sans nom ?
AMPHITRYON.

Cette petite la-bas, appelée par tous les astronomes I'étoile
anonyme.
ALCMENE.

Cela aussi est un nom... Laquelle a lui sur tes victoires ? Parle-moi
de tes victoires, chéri... Comment les gagnes-tu ? Dis a ton épouse
ton secret! Tu les gagnes en chargeant, en criant mon nom, en
forcant cette barriere ennemie au-dela de laquelle seulement se
retrouve tout ce qu’on a laissé derriere soi, sa maison, ses enfants,

sa femme ?
AMPHITRYON.
Non, chérie.
ALCMENE.
Explique !
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AMPHITRYON.
Je les gagne par l'enveloppement de l'aile gauche avec mon aile
droite, puis par le sectionnement de leur aile droite entiere par
mes trois quarts d’aile gauche, puis par des glissements répétés de

ce dernier quart d’aile, qui me donne la victoire.
ALCMENE.

Quel beau combat d’oiseaux! Combien en as-tu gagné, aigle
chéri ?
AMPHITRYON.

Une, une seule.
ALCMENE.

Cher époux, auquel un seul triomphe a valu plus de gloire qu’a
d’autres une vie de conquétes! Demain cela fera deux, n’est-ce

pas ? Car tu vas revenir, tu ne seras pas tue !
AMPHITRYON.

Demande au destin.
ALCMENE.

Tu ne seras pas tué ! Ce serait trop injuste. Les généraux en chef ne

devraient pas étre tués !
AMPHITRYON.

Pourquoi ?

ALCMENE.
Comment, pourquoi ? IlIs ont les femmes les plus belles, les palais
les mieux tenus, la gloire. Tu as la plus lourde vaisselle d’or de
Grece, chéri. Une vie humaine n’a pas a s‘envoler sous ce

poids...Tu as Alcmene !
AMPHITRYON.

Aussi penserai-je a Alcmene pour mieux tuer mes ennemis.
ALCMENE.

Tu les tues comment ?
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AMPHITRYON.
Je les atteins avec mon javelot, je les abats avec ma lance, et je les
égorge avec mon épée, que je laisse dans la plaie...
ALCMENE.
Mais tu es désarmé apres chaque mort d’ennemi comme 1'abeille
apres sa piqure...! Je ne vais plus dormir, ta méthode est trop
dangereuse !... Tu en as tué beaucoup ?

AMPHITRYON.
Un, un seul.
ALCMENE.
Tu es bon, chéri ! C’était un roi, un général ?
AMPHITRYON.
Non. Un simple soldat.
ALCMENE.

Tu es modeste ! Tu n’as pas de ces préjugés qui, méme dans la
mort, isolent les gens par caste... Lui as-tu laissé une minute, entre
la lance et I'épée pour qu’il te reconnaisse et comprenne a quel

honneur tu daignais ainsi 'appeler ?
AMPHITRYON.

Ouij, il regardait ma Méduse, levres sanglantes, d'un pauvre
sourire respectueux.
ALCMENE.
Il t'a dit son nom, avant de mourir ?
AMPHITRYON.

C’était un soldat anonyme. IIs sont un certain nombre comme

cela ; Cest juste le contraire des étoiles.
ALCMENE.

Pourquoi n'a-t-il pas dit son nom? Je lui aurais élevé un
monument dans le palais. Toujours, son autel aurait été pourvu
d’offrandes et de fleurs. Aucune ombre aux enfers n’aurait été
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plus choyée que le tué de mon époux... Ah! cher mari, je me
réjouis que tu sois 'homme d’une seule victoire, d'une seule
victime. Car peut-étre aussi es-tu 'homme d'une seule femme...

Ce sont tes chevaux !... Embrasse-moi...
AMPHITRYON.

Non, les miens vont 'amble. Mais je peux t'embrasser quand
méme. Doucement, chérie, ne te presse pas trop fort contre moi !

Tu te ferais mal. Je suis un mari de fer.
ALCMENE.

Tu me sens, a travers ta cuirasse ?
AMPHITRYON.

Je sens ta vie et ta chaleur. Par tous les joints ou peuvent
m’atteindre les fleches, tu m’atteins. Et toi ?
ALCMENE.
Un corps aussi est une cuirasse. Souvent, étendue dans tes bras
meme, je t'ai senti plus lointain et plus froid qu’aujourd’hui.
AMPHITRYON.

Souvent aussi, Alcmene, je t'ai pressée plus triste et plus désolée
contre moi. Et cependant je partais pour la chasse, et non pour la
guerre... Voila que tu souris ... On dirait que cette annonce subite

de la guerre t'a soulagée de quelque angoisse.
ALCMENE.
Tu n’as pas entendu, 'autre matin, sous notre fenétre, cet enfant
pleurer ? Tu n’as pas vu la un sinistre présage ?
AMPHITRYON.
Le présage commence au coup de tonnerre dans le ciel serein, et

encore avec |'éclair triple.
ALCMENE.

Le ciel était serein, et cet enfant pleurait... Pour moi c’est le pire
présage.
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AMPHITRYON.
Ne sois pas superstitieuse, Alcmene! Tiens-ten aux prodiges
officiels. Ta servante a-t-elle donné naissance a une fille cousue et
palmée ?

ALCMENE.

Non, mais mon ceeur se serrait, des larmes coulaient de mes yeux
au moment ou je croyais rire... ]'avais la certitude qu'une menace
terrible planait au-dessus de notre bonheur... Grace a Dieu, c'était
la guerre, et jen suis presque soulagée, car la guerre au moins est
un danger loyal, et jaime mieux les ennemis a glaives et a lances.
Ce n’était que la guerre !

AMPHITRYON.
Que pouvais-tu craindre, a part la guerre ? Nous avons la chance
de vivre jeunes sur une planete encore jeune, ou les méchants n’en
sont qu’aux méchancetés primaires, aux viols, aux parricides, aux
incestes... Nous sommes aimés ici... La mort nous trouvera tous
deux unis contre elle... Que pouvait-on bien menacer autour de
nous ?

ALCMENE.

Notre amour ! Je craignais que tu ne me trompes. Je te voyais dans

les bras des autres femmes.
AMPHITRYON.

De toutes les autres ?
ALCMENE.

Une ou mille, peu importe. Tu étais perdu pour Alcmene.

L’ offense était la méme.
AMPHITRYON.

Tu es 1a plus belle des Grecques.
ALCMENE.

Aussi n’était-ce pas les Grecques que je craignais. Je craignais les
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déesses, et les étrangeres.
AMPHITRYON.

Tudis?
ALCMENE.
Je craignais d’abord les déesses. Quand elles naissent soudain du
ciel ou des eaux, roses sans fard, nacrées sans poudre, avec leurs
jeunes gorges et leurs regards de ciel, et qu'elles vous enlacent
soudain de chevilles, de bras plus blancs que la neige et plus
puissants que des leviers, il doit étre bien difficile de leur résister,
n’est-ce pas ?
AMPHITRYON.

Pour tout autre que moi, évidemment !
ALCMENE.

Mais, comme tous les dieux, elles se vexent d'un rien, et veulent

étre aimées. Tu ne les aimais pas.
AMPHITRYON.

Je n’aimais pas non plus les étrangeres.
ALCMENE.

Elles t'aimaient ! Elles aiment tout homme marié, tout homme qui
appartient a une autre, f(it-ce a la science ou a la gloire. Quand
elles arrivent dans nos villes, avec leurs superbes bagages, les
belles a peu pres nues sous leur soie ou leur fourrure, les laides
portant arrogamment leur laideur comme une beauté parce que
c'est une laideur étrangere, c’en est fini, dans 'armée et dans l'art,
de la paix des ménages. Car le gotit de I'étranger agit plus puissant
sur un homme que le goGit du foyer. Comme un aimant, les
étrangeres attirent sur elles les pierres précieuses, les manuscrits
rares, les plus belles fleurs, et les mains des maris... Et elles
s’adorent elles-mémes, car elles restent étrangeres a elles-mémes...
Voila ce que je redoutais pour toi, cher époux, quand jétais
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harcelée par tous ces présages! Je craignais tous les noms de
saisons, de fruits, de plaisirs prononces par un accent nouveau, je
craignais tous les actes de I'amour touchés d’un parfum ou d’une
hardiesse inconnus: je craignais une étrangere!... Or, Cest la
guetre qui vient, presque une amie. Je lui dois de ne pas pleurer

devant elle.
AMPHITRYON.

O Alcmene, femme chérie, sois satisfaite ! Lorsque je suis aupres
de toi, tu es mon étrangere, et tout a I'heure, dans la bataille, je te
sentirai mon épouse. Attends-moi donc sans crainte. Je serai
bient6t revenu, et ce sera pour toujours. Une guerre est toujours la
derniere des guerres. Celle-ci est une guerre entre voisins ; elle sera
bréve. Nous vivrons heureux dans notre palais, et quand I'extréme
vieillesse sera 1a, jobtiendrai d'un dieu, pour la prolonger, qu'il

nous change en arbres, comme Philémon et Baucis.
ALCMENE.

Cela t'amusera de changer de feuilles chaque année ?
AMPHITRYON.

Nous choisirons des feuillages toujours verts, le laurier me va
bien.
ALCMENE.
Et nous vieillirons, et I'on nous coupera, et I'on nous briilera ?
AMPHITRYON.

Et les cendres de nos branches et de nos écorces se méleront !
ALCMENE.

Alors autant unir deés la fin de notre vie humaine les cendres de

nos chairs et de nos os !

On entend le pas des chevaux.
AMPHITRYON.

Cette fois, ce sont eux... Il faut partir.
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ALCMENE.
Qui, eux ? Ton ambition, ton orgueil de chef, ton gotit du carnage

et de 'aventure ?
AMPHITRYON.

Non, simplement Elaphocéphale et Hypsipila, mes chevaux.
ALCMENE.

Alors, pars! Jaime mieux te voir partir sur ces croupes

débonnaires.
AMPHITRYON.

Tu ne me dis rien d’autre !
ALCMENE.

N’ai-je pas tout dit ? Que font les autres épouses ?
AMPHITRYON.

Elles affectent de plaisanter. Elles tendent votre bouclier en disant :
— Reviens dessus ou dessous. Elles vous crient: — N’aie d’autre
peur que de voir tomber le ciel sur ta téte ! Ma femme serait-elle

mal douée pour les mots sublimes ?
ALCMENE.

Jen ai peur. Trouver une phrase qui irait moins a toi qu'a la
postérité, j'en suis bien incapable. Tout ce que je peux te dire, ce
sont ces paroles qui meurent doucement sur toi en te touchant :
Amphitryon, je t'aime, Amphitryon, reviens vite !... D’ailleurs il
n'y a plus beaucoup de place dans les phrases quand on a

prononcé d’abord ton nom, il est si long...
AMPHITRYON.
Mets le nom a la fin. Adieu, Alcmeéne.
ALCMENE.
Amphitryon !
Elle reste un moment accoudée, pendant que le bruit des pas des chevaux

s’éloigne; puis se retourne et veut aller vers la maison. Mercure déquisé en Sosie,
I'aborde.
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Scene IV

ALCMENE, MERCURE, en Sosie

MERCURE.

Alcmene, ma maitresse.
ALCMENE.

Que veux-tu, Sosie ?
MERCURE.

J'ai un message pour vous, de la part de mon maitre.
ALCMENE.

Que dis-tu ? Il est encore a portée de la voix.
MERCURE.

Justement. Personne ne doit entendre... Mon maitre me charge de
vous dire, premierement qu’il feint de partir avec l'armée,
deuxiemement qu’il reviendra cette nuit méme, des qu’il aura
donné ses ordres. L’état-major campe a quelques lieues a peine, la
guetre semble devoir étre bénigne, et tous les soirs Amphitryon

fera ce voyage, qu'il faut tenir secret...
ALCMENE.

Je ne te comprends pas, Sosie.
MERCURE.

Mon maitre me charge de vous dire, princesse, qu'il feint de partir
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avec 'armée...
ALCMENE.

Que tu es béte, Sosie. Comme tu sais peu ce que doit étre le secret.
Il faut feindre de l'ignorer ou de ne pas l'entendre, des qu’on le

connait.
MERCURE.

Tres bien, maitresse.
ALCMENE.

D’ailleurs vraiment je n’ai pas compris un mot de ce que tu disais.
MERCURE.

Il faut veiller, princesse, et attendre mon maitre, car il me charge

de vous dire...
ALCMENE.

Tais-toi, s'il te plait, Sosie. Je vais dormir...
Elle sort, Mercure fait signe a Jupiter et l'améne sur la scéne.
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Scene V

JUPITER, en Amphitryon, MERCURE, en Sosie

MERCURE.

Vous les avez entendus, Jupiter ?
JUPITER.

Comment, Jupiter ? Je suis Amphitryon !

MERCURE.
Ne croyez pas m’y tromper, on devine le dieu a vingt pas.

JUPITER.

C’est la copie exacte de ses vétements.

MERCURE.
Il s’agit bien de vétements! D’ailleurs, sur le chapitre vétements
aussi, vous vous trompez : Regardez-les. Vous sortez des ronces,
et ils n’ont aucune éraflure. Je cherche en vain sur eux cet élan vers
I'usure et vers I'avachissement qu’ont les tissus des meilleures
marques le jour ou on les étrenne. Vous avez des vétements
éternels. Je suis str qu'ils sont imperméables, qu'ils ne déteignent
pas, et que si une goutte d’huile tombe sur eux de la lampe, elle ne
fera aucune tache. Ce sont la les vrais miracles pour une bonne
ménagere comme Alcmene, et elle ne s’y trompera pas. Tournez-
vous.
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JUPITER.

Que je me tourne ?
MERCURE.

Les hommes, comme les dieux, s'imaginent que les femmes ne les
voient jamais que de face. IIs s‘ornent de moustaches, de poitrines
plastronnantes, de pendentifs. Ils ignorent que les femmes
feignent d’étre éblouies par cette face étincelante, mais épient de
toute leur sournoiserie le dos. C'est au dos de leurs amants, quand
ceux-ci se levent ou se retirent, au dos qui ne sait pas mentir,
affaissé, courbé, qu’elles devinent leur veulerie ou leur fatigue.
Vous avez un dos plus avantageux qu'une poitrine! Il faut
changer cela !
JUPITER.

Les dieux ne se tournent jamais. D’ailleurs, il fera nuit, Mercure.

MERCURE.
C’est a savoir. Il ne fera pas nuit si vous gardez ainsi sur vous-
méme le brillant de votre divinité. Jamais Alcmeéne ne
reconnaitrait son mari en ce ver luisant humain.

JUPITER.
Toutes mes autres maitresses s’y sont trompées.
MERCURE.

Aucune, si vous voulez m’en croire. Avouez que vous-méme
n’étiez pas faché de vous révéler a elles, par quelque exploit, ou
par un de ces acces de lumiere qui rendent votre corps translucide
et épargnent les lampes a huile et leurs ennuis.
JUPITER.
Un dieu aussi peut se plaire a étre aimé pour lui-méme.
MERCURE.

Je crains qu’Alcmene ne vous refuse ce plaisir. Tenez-vous a la
forme de son mari.
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JUPITER.
Je m’y tiendrai d’abord, et je verrai ensuite. Car tu ne saurais
croire, cher Mercure, les surprises que réserve une femme fidele.
Tu fais que j’aime exclusivement les femmes fideles. Je suis dieu
aussi de la justice, et jestimais qu'elles avaient droit a cette
compensation, et je dois te dire aussi qu’elles y comptaient. Les
femmes fideles sont celles qui attendent du printemps, des
lectures, des parfums, des tremblements de terre, les révélations
que les autres demandent aux amants. En somme, elles sont
infideles a leurs époux avec le monde entier, excepté avec les
hommes. Alcmene ne doit pas faire exception a cette regle. Je
remplirai d’abord I'office d’Amphitryon, de mon mieux, mais,
bientot, par des questions habiles sur les fleurs, sur les animaux,
sur les éléments, j'arriverai a savoir lequel hante son imagination,
je prendrai sa forme... et serai ainsi aimé pour moi-méme... Mes
vétements vont, maintenant ?
MERCURE.

C’est votre corps entier qui doit étre sans défaut... Venez la, a la
lumiere, que je vous ajuste votre uniforme d’homme... Plus pres, je

vois mal.
JUPITER.

Mes yeux sont bien ?
MERCURE.

Voyons vos yeux... Trop brillants... Ils ne sont qu'un iris, sans
cornée, pas de soupgon de glande lacrymale ; — peut-étre allez-
vous avoir a pleurer ; — et les regards au lieu d’irradier des nerfs
optiques, vous arrivent d'un foyer extérieur a vous a travers votre
crane... Ne commandez pas au soleil vos regards humains. La
lumiere des yeux terrestres correspond exactement a 1'obscurité
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complete dans notre ciel... Méme les assassins n’ont la que deux
veilleuses... Vous ne preniez pas de prunelles, dans vos
précédentes aventures ?
JUPITER.
Jamais, j’ai oublié... Comme ceci, les prunelles ?
MERCURE.

Non, non, pas de phosphore... Changez ces yeux de chat ! On voit
encore vos prunelles au travers de vos paupieres quand vous

clignez... On ne peut se voir dans ces yeux la... Mettez-leur un
fond.

JUPITER.
L’aventurine ne ferait pas mal, avec ses reflets d’or.
MERCURE.
A la peau maintenant !
JUPITER.
A ma peau ?
MERCURE.

Trop lisse, trop douce, votre peau... C'est de la peau d’enfant. I
faut une peau sur laquelle le vent ait trente ans soufflé, qui ait
trente ans plongé dans l'air et dans la mer, bref qui ait son gofit,
car on la gotitera. Les autres femmes ne disaient rien, en constatant
que la peau de Jupiter avait gott d’enfant ?

JUPITER.

Leurs caresses n’en étaient pas plus maternelles.
MERCURE.

Cette peau-la ne ferait pas deux voyages... Et resserrez un peu
votre sac humain, vous y flottez !

JUPITER.
C’est que cela me géne... Voila que je sens mon cceur battre, mes
arteres se gonfler, mes veines s'affaisser... Je me sens devenir un
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filtre, un sablier de sang... L’heure humaine bat en moi a me

meurtrir. ]'espere que mes pauvres hommes ne souffrent pas cela
MERCURE.

Le jour de leur naissance et le jour de leur mort.
JUPITER.

Tres désagréable, de se sentir naitre et mourir a la fois.
MERCURE.

Ce ne I'est pas moins, par opération séparée.
JUPITER.
As-tu maintenant I'impression d’étre devant un homme ?
MERCURE.
Pas encore. Ce que je constate surtout, devant un homme, devant
un corps vivant d’homme, c’est qu’il change a chaque seconde,
qu’incessamment il vieillit. Jusque dans ses yeux, je vois la lumiere
vieillir.
JUPITER.
Essayons. Et pour m’y habituer, je me répete : je vais mourir, je
vais mourir
MERCURE.
Oh! Oh! Un peu vite! Je vois vos cheveux pousser, vos ongles
s’allonger, vos rides se creuser... La, 13, plus lentement, ménagez
vos ventricules. Vous vivez en ce moment la vie d'un chien ou

d’un chat.
JUPITER.

Comme cela?
MERCURE.

Les battements trop espacés maintenant. C'est le rythme des
poissons... La... 1a... Voila ce galop moyen, cette amble, auquel
Amphitryon reconnait ses chevaux et Alcmeéne le cceur de son
mari...
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JUPITER.
Tes dernieres recommandations ?
MERCURE.
Et votre cerveau ?
JUPITER.
Mon cerveau ?
MERCURE.

Oui, votre cerveau... Il convient d’y remplacer durgence les
notions divines par les humaines.. Que pensez-vous? Que
croyez-vous ? Quelles sont vos vues de 1'univers, maintenant que

vous étes homme ?
JUPITER.

Mes vues de 'univers ? Je crois que cette terre plate est toute plate,
que I'eau est simplement de I'eau, que l'air est simplement de I'air,

la nature la nature, et l'esprit l'esprit... C'est tout ?
MERCURE.
Avez-vous le désir de séparer vos cheveux par une raie et de les
maintenir par un fixatif ?
JUPITER.
En effet, je I'ai.
MERCURE.
Avez-vous l'idée que vous seul existez, que vous n’étes stir que de
votre propre existence ?
JUPITER.
Oui. C'est méme tres curieux d’étre ainsi emprisonné en soi-

méme.
MERCURE.

Avez-vous l'idée que vous pourrez mourir un jour ?
JUPITER.

Non. Que mes amis mourront, pauvres amis, hélas oui ! Mais pas
moi.
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MERCURE.

Avez-vous oublié toutes celles que vous avez déja aimées ?
JUPITER.

Moi ? Aimer ? Je n’ai jamais aimé personne! Je n’ai jamais aimé
qu’Alcmene.
MERCURE.
Tres bien ! Et ce ciel, qu’en pensez-vous ?
JUPITER.

Ce ciel, je pense qu’il est a moi, et beaucoup plus depuis que je suis
mortel que lorsque j'étais Jupiter ! Et ce systeme solaire, je pense
qu’il est bien petit, et la terre immense, et je me sens soudain plus
beau qu’Apollon, plus brave et plus capable d’exploits amoureux
que Mars, et pour la premiere fois, je me crois, je me vois, je me

sens vraiment maitre des dieux.
MERCURE.

Alors vous voila vraiment homme !... Allez-y !
Mercure disparait.
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Scene VI

ALCMENE, 4 son balcon, JUPITER, en Amphitryon

ALCMENE, bien réveillée.
Qui frappe la ? Qui me dérange, dans mon sommeil ?
JUPITER.
Un inconnu que vous aurez plaisir a voir.
ALCMENE.
Je ne connais pas d’inconnus.
JUPITER.
Un général.
ALCMENE.
Que font les généraux a errer si tard sur les routes ? IIs sont

déserteurs ? Ils sont vaincus ?
JUPITER.

Ils sont vaincus par 'amour.
ALCMENE.

Voila ce qu’ils risquent en s’attaquant a d’autres qu'a des
généraux ! Qui étes-vous ?

JUPITER.
Je suis ton amant.
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ALCMENE.
C’est a Alcmene que vous parlez, non a sa chambriere. Je n’ai pas

d’amant... Pourquoi ce rire ?
JUPITER.

Tu n’as pas tout a 'heure ouvert avec angoisse la fenétre, et

regardé dans la nuit ?
ALCMENE.

Je regardais la nuit, justement. Je peux te dire comment elle est :

douce et belle.
JUPITER.
Tu n’as pas, il y a peu de temps, d'un vase d’or, versé de I'eau
glacée sur un guerrier étendu.
ALCMENE.
Ah! elle était glacée !... Tant mieux... C'est bien possible
JUPITER.

Tu n’as pas, devant le portrait d'un homme, murmuré : Ah'! si je
pouvais, tant qu’il sera absent perdre la mémoire !

ALCMENE.
Je ne m’en souviens pas. Peut-étre...

JUPITER.

Tu ne sens pas, sous ces jeunes étoiles, ton corps s’épanouir et ton
coeur se serrer, en pensant a un homme, qui est peut-étre
d’ailleurs, je I'avoue, tres stupide et tres laid ?

ALCMENE.
Il est tres beau, et trop spirituel. Et en effet, jai du miel dans la
bouche quand je parle de lui. Et je me souviens du vase d’or. Et
c'était lui que je voyais dans les ténebres. Et qu’est-ce que cela

prouve ?
JUPITER.
Que tu as un amant. Et il est la.
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ALCMENE.
J'ai un époux, et il est absent. Et personne ne pénétrera dans ma
chambre que mon époux. Et lui-méme, s'il déguise ce nom, je ne le
reqois pas.
JUPITER.

Jusqu’au ciel se déguise, a I'’heure oui nous sommes.
ALCMENE.

Homme peu perspicace, si tu crois que la nuit est le jour masqué,
la lune un faux soleil, si tu crois que 'amour d"une épouse peut se
déguiser en amour du plaisir.

JUPITER.
L’amour d'une épouse ressemble au devoir. Le devoir a la

contrainte. La contrainte tue le désir.
ALCMENE.
Tu dis ? Quel nom as-tu prononcé la ?
JUPITER.
Celui d'un demi-dieu, celui du désir.
ALCMENE.
Nous n’aimons ici que les dieux complets. Nous laissons les demi-

dieux aux demi-jeunes filles et aux demi-épouses.
JUPITER.

Te voila impie, maintenant ?
ALCMENE.

Je le suis parfois plus encore, car je me réjouis qu'il n'y ait pas dans
I'Olympe un dieu de I'amour conjugal. Je me réjouis d’étre une
créature que les dieux n’ont pas prévue... Au-dessus de cette joie,
je ne sens pas un dieu qui plane, mais un ciel libre. Si donc tu es un
amant, j'en suis désolée, mais va-t'en... Tu as 'air beau et bien fait
pourtant, ta voix est douce. Que jaimerais cette voix si ¢'était
I'appel de la fidélité et non celui du désir! Que jaimerais
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m’étendre en ces bras, s'ils n’étaient pas un piege qui se refermera
brutalement sur une proie ! Ta bouche aussi me semble fraiche et
ardente. Mais elle ne me convaincra pas. Je n‘ouvrirai pas ma

porte a un amant. Qui es-tu ?
JUPITER.
Pourquoi ne veux-tu pas d’amant ?
ALCMENE.

Parce que I'amant est toujours plus pres de I'amour que de
I'aimée. Parce que je ne supporte ma joie que sans limites, mon
plaisir que sans réticence, mon abandon que sans bornes. Parce
que je ne veux pas d’esclave et que je ne veux pas de maitre. Parce
qu’il est mal élevé de tromper son mari, flit-ce avec lui-méme.

Parce que j'aime les fenétres ouvertes et les draps frais.
JUPITER.

Pour une femme, tu sais vraiment les raisons de tes gofits. Je te
félicite ! Ouvre-moi !
ALCMENE.

Si tu n'es pas celui pres de qui je m’éveille le matin et que je laisse
dormir dix minutes encore, d'un sommeil pris sur la frange de ma
journée, et dont mes regards purifient le visage avant le soleil et
I'eau pure; si tu nes pas celui dont je reconnais a la longueur et au
son de ses pas s'il se rase ou s’habille, s'il pense ou sil a la téte
vide, celui avec lequel je déjeune, je dine et je soupe, celui dont le
souffle, quoi que je fasse, précede toujours mon souffle d'un
millieme de seconde ; si tu n’es pas celui que je laisse chaque soir
endormir dix minutes avant moi, d"un sommeil volé au plus vif de
ma vie, afin qu'au moment méme ou il pénetre dans les réves je
sente son corps bien chaud et vivant, qui que tu sois, je ne
t'ouvrirai point ! Qui es-tu ?
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JUPITER.

Il faut bien me résigner a le dire. Je suis ton époux.
ALCMENE.

Comment, cest toi, Amphitryon! Et tu n'as pas réfléchi, en
revenant ainsi, combien ta conduite était imprudente ?
JUPITER.

Personne au camp ne la soupgonne.
ALCMENE.

Il s’agit bien du camp ! Ne sais-tu pas a quoi un mari s’expose
quand il apparait a I'improviste, apres avoir annoncé son voyage ?
JUPITER.

Ne plaisante pas.
ALCMENE.

Tu ne sais pas que c'est 'heure ou les bonnes épouses regoivent
dans leurs bras moites leur petit ami, pantelant de gloire et de
peur ?

JUPITER.

Tes bras sont vides, et plus frais que la lune.
ALCMENE.

Je lui ai donné le temps de fuir, par notre bavardage. Il est
présentement sur la route de Thebes, maugréant et jurant, car il a

pris sa tunique déroulée dans ses jambes nues.
JUPITER.

Ouvre a ton époux...
ALCMENE.

Alors tu penses entrer ainsi, parce que tu es mon époux ? As-tu

des cadeaux ? As-tu des bijoux ?
JUPITER.

Tu te vendrais, pour des bijoux ?
ALCMENE.

A mon mari ? Avec délices ? Mais tu n’en as pas !
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JUPITER.
Je vois qu'il faut que je reparte.
ALCMENE.
Reste! Reste!.. A une condition pourtant, Amphitryon, une
condition expresse.
JUPITER.
Et que veux-tu ?
ALCMENE.
Que nous prononcions, devant la nuit, les serments que nous
n‘avons jamais faits que de jour. Depuis longtemps j attendais
cette occasion. Je ne veux pas que ce beau mobilier des ténebres,
astres, brise, noctuelles, s'imagine que je regois ce soir un amant.
Célébrons notre mariage nocturne, a I'’heure ou se consomment
tant de fausses noces... Commence...
JUPITER.
Prononcer des serments sans prétres, sans autels, sur le vide de la
nuit, a quoi bon !
ALCMENE.
C’est sur les vitres qu’on grave les mots ineffacables. Léve le bras.
JUPITER.
Si tu savais comme les humains paraissent pitoyables aux dieux,
Alcmene, a déclamer leurs serments et brandir ces foudres sans
tonnerre !
ALCMENE.
Sils font de beaux éclairs de chaleur, cest tout ce qu’ils
demandent. Leve la main, et I'index plié.
JUPITER.
Avecl'index plié ! Mais c’est le serment le plus terrible, et celui par

lequel Jupiter évoque les fléaux de la terre.
ALCMENE.
Plie ton index, ou pars.
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JUPITER.

Il faut donc que je t'obéisse.
Il leve le bras.

Contenez-vous, poix célestes! Sauterelles et cancers, au temps !

Cest cette enragée de petite Alcmene qui me contraint a ce geste.
ALCMENE.

Je t'écoute.

JUPITER.
Moi, Amphitryon, fils et petit-fils des généraux passés, pere et
aieul des généraux futurs, agrafe indispensable dans la ceinture de

la guerre et de la gloire !
ALCMENE.

Moi, Alcmene, dont les parents sont disparus, dont les enfants ne
sont pas nés, pauvre maillon présentement isolé de la chaine

humaine !
JUPITER.

Je jure de faire en sorte que la douceur du nom d’Alcmene survive
aussi longtemps que le fracas du mien !

ALCMENE.
Je jure d’étre fidele a Amphitryon, mon mari, ou de mourir !
JUPITER.
De quoi ?
ALCMENE.
De mourir.
JUPITER.

Pourquoi appeler la mort ot elle n'a que faire ! Je t'en supplie. Ne
dis pas ce mot. Il a tant de synonymes, méme heureux. Ne dis pas

mourir !
ALCMENE.

C’est dit. Et maintenant, cher mari, tréve de paroles. La cérémonie
est finie et je t'autorise a monter... Que tu as été peu simple, ce
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soir! Je t'attendais, la porte était ouverte. Tu avais juste a la
pousser... Qu’'as-tu, tu hésites ? Tu veux peut-étre que je t'appelle
amant ? Jamais, te dis-je!

JUPITER.

Il faut vraiment que j'entre, Alcmene ? Vraiment, tu le désires ?
ALCMENE.

Je l'ordonne, cher amour !
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ACTE 11
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Scene premiere

MERCURE, seul

Obscurité complete. Mercure, seul, rayonnant a demi étendu sur le devant de la
scene.

Ainsi posté devant la chambre d’Alcmene, jai per¢u un doux
silence, une douce résistance, une douce lutte ; Alcmene porte en
soi maintenant le jeune demi-dieu. Mais aupres d’aucune autre
maitresse Jupiter ne s’est ainsi attardé... Je ne sais si cette ombre
vous parait lourde, pour moi la mission de prolonger la nuit en ces
lieux commence a me peser, si je pense surtout que le monde
entier baigne déja dans la lumiere... Nous sommes au coeur de
l'été, et il est sept heures du matin. La grande inondation du jour
s’étale, profonde de milliers de lieues, jusque sur la mer, et seul
entre les cubes submergés de rose, le palais reste un cone noir... Il
est vraiment 'heure de réveiller mon maitre, car il déteste étre
pressé dans son départ, et stirement il tiendra, comme avec toutes
ses amies, dans les propos de saut de lit, a révéler a Alecmene qu'il
est Jupiter, pour jouir de sa surprise, et de sa fierté. J'ai d'ailleurs
suggéré a Amphitryon de venir surprendre sa femme a l'aurore,
de fagon qu’il soit le premier témoin et le garant de l'aventure.

52



JEAN GIRAUDOUX

Cest une prévenance qu’on lui doit et jéviterai ainsi toute
équivoque. A cette heure notre général se met secrétement en
route, au galop de son cheval, et il sera avant une heure au palais.
Montre-moi donc tes rayons, soleil, que je choisisse celui qui
embrasera ces ténebres...
Le soleil échantillonne un a un ses rayons.

Pas celui-la! Rien de sinistre comme la lumiere verte sur les
amants qui s'éveillent. Chacun croit tenir un noyé en ses bras. Pas
celui-la! Le violet et le pourpre sont les couleurs qui irritent les
sens. Gardons-les pour ce soir. Voila, voila le bon, le safran ! Rien

ne releve comme lui la fadeur de la peau humaine... Vas-y, soleil !
La chambre d’Alcmene apparait dans une lumiére de plein soleil.
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Scene 11

ALCMENE déja debout,
JUPITER, en Amphitryon, étendu sur la couche et dormant

ALCMENE.
Leve-toi, chéri. Le soleil est haut.
JUPITER.
Ot suis-je ?
ALCMENE.

Ou ne se croient jamais les maris au réveil : simplement dans ta

maison, dans ton lit, et pres de ta femme.
JUPITER.

Le nom de cette femme ?
ALCMENE.

Son nom du jour est le méme que son nom de la nuit, toujours

Alcmene.
JUPITER.
Alcmene, la grande femme blonde, grasse a point, qui se tait dans
I'amour ?
ALCMENE.
Oui, et qui bavarde des l'aube, et qui va maintenant te mettre a la
porte, tout mari que tu es.
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JUPITER.

Qu’elle se taise, et revienne dans mes bras !
ALCMENE.

Ny compte pas. Les femmes grasses a point ressemblent
cependant aux réves, on ne les étreint que la nuit.

JUPITER.

Ferme les yeux et profitons de ces ténebres.
ALCMENE.

Non, non, ma nuit n’est ras la nuit. Léve-toi, ou jappelle.
Jupiter se redresse, contemple le paysage qui étincelle devant les fenétres.

JUPITER.
Quelle nuit divine !
ALCMENE.
Tu es faible, ce matin, dans tes épithetes, chéri.
JUPITER.
Je dis divine !
ALCMENE.

Que tu dises un repas divin, une piece de beeuf divine, soit, tu n’es
pas forcé d’avoir sans cesse de I'invention. Mais, pour cette nuit, tu

aurais pu trouver mieux.
JUPITER.

Qu’aurais-je pu trouver de mieux ?
ALCMENE.

A peu pres tous les adjectifs, a part ton mot divin, vraiment hors
d’usage. Le mot parfait, le mot charmant. Le mot agréable surtout,

qui dit bien des choses de cet ordre : quelle nuit agréable !
JUPITER.

Alors la plus agréable de toutes nos nuits, n'est-ce pas, de

beaucoup ?
ALCMENE.

C’est a savoir.
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JUPITER.
Comment, c’est a savoir ?

ALCMENE.
As-tu oublié, cher mari, notre nuit de noces, le faible fardeau que
j’étais dans tes bras, et cette trouvaille que nous fimes de nos deux
cceurs au milieu des ténebres qui nous enveloppaient pour la
premiere fois ensemble dans leur ombre ? Voila notre plus belle

nuit.
JUPITER.
Notre plus belle nuit, soit. Mais la plus agréable, c’est bien celle-ci.
ALCMENE.

Crois-tu ? Et la nuit ou un grand incendie se déclara dans Thebes,
d’ou tu revins dans l'aurore, doré par elle, et tout chaud comme

un pain. Voila notre nuit la plus agréable, et pas une autre !
JUPITER.
Alors, la plus étonnante, si tu veux ?
ALCMENE.

Pourquoi étonnante ? Oui, celle d’avant-hier, quand tu sauvas de
la mer cet enfant que le courant déportait, et que tu revins, luisant
de varech et de lune, tout salé par les dieux et me sauvant toute la
nuit a bras le corps dans ton sommeil... Cela était assez
étonnant !... Non, si je voulais donner un adjectif a cette nuit, mon
chéri, je dirais qu’elle fut conjugale. Il y avait en elle une sécurité
qui m’égayait. Jamais je n’avais été aussi certaine de te retrouver
au matin bien rose, bien vivant, avide de ton petit déjeuner et il me
manquait cette appréhension divine, que je ressens pourtant

toutes les fois, de te voir a chique minute mourir dans mes bras.
JUPITER.

Je vois que les femmes aussi emploient le mot divine ?...
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ALCMENE.
Apres le mot appréhension, toujours.
Un silence.
JUPITER.
Quelle belle chambre !
ALCMENE.
Tu I'apprécies surtout le matin ot tu y es en fraude.
JUPITER.

Comme les hommes sont habiles! Par ce systeme de pierres
transparentes et de fenétres, ils arrivent, sur une planete
relativement si peu éclairée, a voir plus clair dans leurs maisons
qu’aucun étre au monde.

ALCMENE.
Tu n’es pas modeste, chéri. C'est toi qui I’as inventeé.
JUPITER.
Et quel beau paysage !
ALCMENE.
Celui-la tu peux le louer, il n’est pas de toi.
JUPITER.
Et de qui est-il ?
ALCMENE.
Du maitre des Dieux.
JUPITER.
On peut savoir son nom ?
ALCMENE.
Jupiter.
JUPITER.

Comme tu prononces bien les noms des dieux ! Qui t'a appris a les
macher ainsi des levres comme une nourriture divine ? On dirait
une brebis qui a cueilli le cytise et, la téte haute, le broute. Mais
C'est le cytise qui est parfumé par ta bouche. Répete. On dit que les
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dieux ainsi appelés répondent quelquefois par leur présence
meéme.

ALCMENE.
Neptune ! Apollon !
JUPITER.
Non, le premier, répete !
ALCMENE.

Laisse-moi brouter tout 1'Olympe... D’ailleurs jaime surtout
prononcer les noms des dieux par couples : Mars et Vénus. Jupiter
et Junon... Alors je les vois défiler sur la créte des nuages,

éternellement, se tenant par la main... Cela doit étre superbe !
JUPITER.

Et d'une gaité... Alors tu trouves beau, cet ouvrage de Jupiter, ces
falaises, ces rocs ?

ALCMENE.
Tres beau. Seulement I'a-t-il fait expres ?
JUPITER.
Tudis!
ALCMENE.

Toi tu fais tout expres, chéri, soit que tu entes tes cerisiers sur tes
prunes, soit que tu imagines un sabre a deux tranchants. Mais
crois-tu que Jupiter ait su vraiment, le jour de la création, ce qu'il
allait faire ?
JUPITER.
Onl'assure.
ALCMENE.

Il a créé la terre. Mais la beauté de la terre se crée elle-méme, a
chaque minute. Ce qu’il y a de prodigieux en elle, c'est qu’elle est
éphémere : Jupiter est trop sérieux pour avoir voulu créer de
I'éphémere.
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JUPITER.

Peut-étre te représentes-tu mal la création.
ALCMENE.

Aussi mal, sans doute, que la fin du monde. Je suis a égale
distance de l'une et de l'autre et je n’ai pas plus de mémoire que

de prévision. Tu te la représentes, toi, chéri ?
JUPITER.

Je la vois... Au début, régnait le chaos... L'idée vraiment géniale de

Jupiter, c’est d’avoir pensé a le dissocier en quatre éléments.
ALCMENE.

Nous n’avons que quatre éléments ?
JUPITER.

Quatre, et le premier est I'eau, et ce ne fut pas le plus simple a
créer, je te prie de le croire ! Cela semble naturel, a premiere vue,
I'eau. Mais imaginer de créer I'eau, avoir I'idée de I'eau, cest autre

chose !
ALCMENE.

Que pleuraient les déesses, a cette époque, du bronze ?
JUPITER.

Ne m’interromps pas. Je tiens a bien te montrer ce qu’était Jupiter.
Il peut t'apparaitre tout d'un coup. Tu n’aimerais pas qu'il
t'expliquat cela lui-méme, dans sa grandeur ?

ALCMENE.
Il a dii I'expliquer trop souvent. Tu y mettras plus de fantaisie.
JUPITER.
Ou en étais-je ?
ALCMENE.
Nous avions presque fini, au chaos originel...
JUPITER.

Ah oui! Jupiter eut soudain l'idée dune force élastique et
incompressible, qui comblerait les vides, et amortirait tous les
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chocs d"une atmosphere encore mal réglée.
ALCMENE.

L’idée de I'écume, elle est de lui ?

JUPITER.
Non, mais I'eau une fois née, il lui vint a 'esprit de la border par
des rives, irrégulieres, pour briser les tempétes, et de semer sur
elle, afin que I'ceil des dieux ne fut pas toujours agacé par un
horizon miroitant, des continents, solubles ou rocailleux. La terre
était créée, et ses merveilles...

ALCMENE.
Et les pins ?
JUPITER.
Les pins ?
ALCMENE.

Les pins parasols, les pins cedres, les pins cypres, toutes ces
masses vertes ou bleues sans lesquelles un paysage n’existe pas...
etl'écho ?

JUPITER.
L’écho ?
ALCMENE.
Tu réponds comme lui. Et les couleurs, c’est lui qui a créé les
couleurs ?
JUPITER.
Les sept couleurs de I'arc-en-ciel, c’est lui.
ALCMENE.
Je parle du mordoré, du pourpre, du vert 1ézard, mes préférées ?
JUPITER.

Il a laissé ce soin aux teinturiers. Mais, recourant aux vibrations
diverses de l'éther, il a fait que par les chocs de doubles chocs
moléculaires, ainsi que par les contre-réfractions des réfractions
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originelles, se tendissent a travers lunivers mille réseaux
différents de son ou de couleur, perceptibles ou non (apres tout il
s’en moque !) aux organes humains.

ALCMENE.
C’est exactement ce que je disais.
JUPITER.
Que disais-tu ?
ALCMENE.

Qu’il n’a rien fait ! Que nous plonger dans un terrible assemblage
de stupeurs et d’illusions, ou nous devons nous tirer seuls

d’affaires, moi et mon cher mari.
JUPITER.

Tu es impie, Alcmene, sache que les dieux t'entendent !
ALCMENE.

L’acoustique n’est pas la méme pour les dieux que pour nous. Le
bruit de mon cceur couvre stirement pour des étres suprémes celui
de mon bavardage, puisque c’est celui d'un cceur simple et droit.
Drailleurs pourquoi m’en voudraient-ils ? Je n'ai pas a nourrir de
reconnaissance spéciale a Jupiter sous le prétexte qu'il a créé
quatre éléments au lieu des vingt qu’il nous faudrait, puisque de
toute éternité c’était son role, tandis que mon coeur peut déborder
de gratitude envers Amphitryon, mon cher mari, qui a trouvé le
moyen, entre ses batailles, de créer un systeme de poulies pour
fenétres et d'inventer une nouvelle greffe pour les vergers. Tu as
modifié pour moi le gotit d"une cerise, le calibre d’un rayon : c’est
toi mon créateur. Qu'as-tu a me regarder, de cet ceil? Les
compliments te décoivent toujours. Tu n’es orgueilleux que pour

moi. Tu me trouves trop terrestre, dis ?
JUPITER, se levant, tres solennel.

Tu n’aimerais pas I'étre moins ?
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ALCMENE.
Cela m’éloignerait de toi.
JUPITER.
Tu n’as jamais désiré étre déesse, ou presque déesse ?
ALCMENE.
Certes non. Pourquuoi faire ?
JUPITER.
Pour étre honorée et révérée de tous.
ALCMENE.
Je le suis comme simple femme, c’est plus méritoire.
JUPITER.

Pour étre d"une chair plus légere, pour marcher sur les airs, sur les
eaux.

ALCMENE.
C’est ce que fait toute épouse, alourdie d"un bon mari.
JUPITER.
Pour comprendre les raisons des choses, des autres mondes.
ALCMENE.
Les voisins ne m’ont jamais intéressée.
JUPITER.
Alors, pour étre immortelle !
ALCMENE.
Immortelle ? A quoi bon ? A quoi cela sert-il ?
JUPITER.
Comment, a quoi ! Mais a ne pas mourir !
ALCMENE.
Et que ferai-je, si je ne meurs pas ?
JUPITER.

Tu vivras éternellement, chere Alcmene, changée en astre; tu

scintilleras dans la nuit jusqu’a la fin du monde.
ALCMENE.

Qui aura lieu ?
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JUPITER.
Jamais.
ALCMENE.
Charmante soirée ! Et toi, que feras-tu ?
JUPITER.

Ombre sans voix, fondue dans les brumes de l'enfer, je me
réjouirai de penser que mon épouse flamboie la-haut, dans l'air

secC.
ALCMENE.

Tu préferes d’habitude les plaisirs mieux partagés... Non, chéri,
que les dieux ne comptent pas sur moi pour cet office... L’air de la
nuit ne vaut d’ailleurs rien a mon teint de blonde... Ce que je serais

crevasseée, au fond de I'éternité !
JUPITER.

Mais que tu seras froide et vaine, au fond de la mort !
ALCMENE.

Je ne crains pas la mort. C'est I'enjeu de la vie. Puisque ton Jupiter,
a tort ou a raison, a créé la mort sur la terre, je me solidarise avec
mon astre. Je sens trop mes fibres continuer celles des autres
hommes, des animaux, méme des plantes, pour ne pas suivre leur
sort. Ne me parle pas de ne pas mourir tant qu’il n'y aura pas un
légume immortel. Devenir immortel, c’est trahir, pour un humain.
Drailleurs, si je pense au grand repos que donnera la mort a toutes
nos petites fatigues, a nos ennuis de second ordre, je lui suis
reconnaissante de sa plénitude, de son abondance méme... S'étre
impatienté soixante ans pour des vétements mal teints, des repas
mal réussis, et avoir enfin la mort, la constante, I'étalé mort, c’est
une récompense hors de toute proportion.. Pourquoi me
regardes-tu soudain de cet air respectueux ?
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JUPITER.
C’est que tu es le premier étre vraiment humain que je rencontre...
ALCMENE.

C’est ma spécialité, parmi les hommes ; tu ne crois pas si bien dire.
De tous ceux que je connais, je suis en effet celle qui approuve et
aime le mieux son destin. Il n‘est pas une péripétie de la vie
humaine que je n’admette, de la naissance a la mort, jy
comprends méme les repas de famille. ]ai des sens mesurés, et qui
ne s'égarent pas. Je suis stire que je suis la seule humaine qui voie
a leur vraie taille les fruits, les araignées, et gofite les joies a leur
vrai gotit. Et il en est de méme de mon intelligence. Je ne sens pas
en elle cette part de jeu ou d’erreur, qui provoque, sous l'effet du
vin, de I'amour, ou d'un beau voyage, le désir de I'éternité.
JUPITER.
Mais tu n’aimerais pas avoir un fils moins humain que toi, un fils

immortel ?
ALCMENE.
Il est humain de désirer un fils immortel.
JUPITER.
Un fils qui deviendrait le plus grand des héros, qui, des sa petite

enfance, s'attaquerait a des lions, a des monstres ?
ALCMENE.

Des sa petite enfance ! Il aura dans sa petite enfance une tortue et
un barbet.

JUPITER.
Qui tuerait des serpents énormes, venus pour 1'étrangler dans son

berceau ?
ALCMENE.

Il ne serait jamais seul. Ces aventures n’arrivent qu’aux fils des
femmes de ménage... Non, je le veux faible, gémissant doucement,
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et qui ait peur des mouches... Qu’as-tu, a t'agiter ainsi ?
JUPITER.
Parlons sérieusement, Alcmene. Est-il vrai que tu préférerais te
tuer, plutot que d’étre infidele a ton mari ?
ALCMENE.

Tun’es pas gentil d’en douter !
JUPITER.

C’est tres dangereux de se tuer !
ALCMENE.

Pas pour moi, et je t'assure, mari chéri, qu'il n'y aura rien de
tragique dans ma mort. Qui sait ? Elle aura peut-étre lieu ce soir,
en ce lieu méme, si tout a I'heure le dieu de la guerre t'atteint, ou
pour toute autre raison ; mais je veillerai a ce que les spectateurs
emportent de son spectacle, au lieu d'un cauchemar, une sérénité.
Il y a stirement une facon, pour les cadavres, de sourire ou de
croiser les mains qui arrange tout.
JUPITER.
Mais tu pourrais entrainer dans la mort un fils congu de la veille, a

demi-vivant !
ALCMENE.

Ce ne serait pour lui qu'une demi-mort. Il y gagnerait sur son lot

futur.
JUPITER.

Et tu parles de tout cela si simplement, si posément, sans y avoir
réfléchi ?

ALCMENE.
Sans y avoir réfléchi ? On se demande parfois a quoi pensent ces
jeunes femmes toujours riantes, gaies, et grasses a point, comme tu
'assures. Au moyen de mourir sans histoire et sans drame, si leur
amour est humilié ou décu...
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JUPITER se léve majestueusement.
Ecoutez bien, chere Alcmene. Vous étes pieuse et je vois que vous
pouvez comprendre les mysteres du monde. Il faut que je vous

parle...
ALCMENE.

Non, non, Amphitryon chéri! Voila que tu me dis vous. Je sais
trop a quoi mene ce vous solennel. C'est ta fagon d’étre tendre. Elle
m’intimide. Tache plutot, la fois prochaine, de trouver un
tutoiement a I'intérieur du tutoiement lui-méme.

JUPITER.
Ne plaisantez pas. ]'ai a vous parler des dieux.
ALCMENE.
Des dieux !
JUPITER.

Il est temps que je vous rende clairs leurs rapports avec les
hommes, les hypotheques imprescriptibles qu’ils ont sur les

habitants de la terre et leurs épouses.
ALCMENE.

Tu deviens fou ! Tu vas parler des dieux au seul moment du jour
ou les humains, ivres de soleil, lancés vers le labour ou la péche, ne
sont plus qu'a 'humanité. D’ailleurs I'armée t’attend. Il te reste
juste quelques heures si tu veux tuer des ennemis a jeun. Pars,
chéri, pour me retrouver plus vite; et d'ailleurs la maison
m’appelle, mon mari. J’ai ma visite d’intendante a faire... Si vous
restez, cher Monsieur, jaurai a vous parler aussi de fagon
solennelle, non des dieux, mais de mes bonnes. Je crois bien qu’il
va falloir nous séparer de Nenetza. Outre sa manie de ne nettoyer
dans les mosaiques que les carreaux de couleur noire, elle a cédé,
comme vous le dites, aux dieux, et elle est enceinte.
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JUPITER.
Alcmene ! chere Alcmene! Les dieux apparaissent a l'heure
précise ou nous les attendons le moins.
ALCMENE.
Amphitryon, cher mari! Les femmes disparaissent a la seconde ou
nous croyons les tenir !
JUPITER.

Leur coleére est terrible. Ils n"acceptent ni les ordres ni la moquerie !
ALCMENE.

Mais toi tu acceptes tout, chéri, et c’est pour cela que je t'aime...

Méme un baiser de loin, a la main !... A ce soir... Adieu...
Elle sort. Mercure entre.
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Scene 111

JUPITER, MERCURE

MERCURE.
Que se passe-t-il, Jupiter ? Je m’attendais a vous voir sortir de cette
chambre dans votre gloire, comme des autres chambres, et c’est

Alcmene qui s’évade, vous sermonnant, et nullement troublée ?
JUPITER.

On ne saurait prétendre qu’elle le soit.
MERCURE.

Que veut dire ce pli vertical entre vos yeux ? C'est un stigmate de
tonnerre ? C’est 'annonce d'une menace que vous nourrissez

contre 'humanité ?
JUPITER.

Cepli?... C'est une ride
MERCURE.

Jupiter ne peut avoir de rides; celle-la vous reste du corps
d’Amphitryon.

JUPITER.
Non, non, cette ride m’appartient et je sais maintenant d’ou les
hommes les tirent, ces rides qui nous intriguaient tous, de
lI'innocence et du plaisir.
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MERCURE.

Mais vous semblez las, Jupiter, vous étes votité.
JUPITER.

Cela est lourd a porter, une ride !
MERCURE.

Eprouveriez-vous enfin ce célebre délabrement que donne aux

hommes 'amour ?
JUPITER.
Je crois que j'éprouve I'amour.
MERCURE.
Vous étes connu pour I'éprouver souvent !
JUPITER.

Pour la premiere fois, jai tenu dans mes bras une créature
humaine sans la voir, et d’ailleurs sans l'entendre... Aussi, je I'ai

comprise.
MERCURE.
Que pensiez-vous ?
JUPITER.
Que j'étais Amphitryon. C'est Alcmene qui avait remporté sur moi
la victoire. Du coucher au réveil, je n’ai pu étre avec elle un autre
que son mari. Tout a I'heure, j'ai eu l'occasion de lui expliquer la
création. Je n’ai trouvé qu'un langage de pédagogue, alors que
devant toi tout mon langage divin afflue. Veux-tu que je te
I'explique, tiens, la création ?
MERCURE.
Que vous la refassiez, a la rigueur, j'accepte. Mais je n’irai que
jusque-la.
JUPITER.
Mercure, 'humanité n’est pas ce que pensent les dieux! Nous
croyons que les hommes sont une dérision de notre nature. Le
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spectacle de leur orgueil est si réjouissant, que nous leur avons fait
croire qu'un conflit sévit entre les dieux et eux-mémes. Nous
avons pris une énorme peine a leur imposer 'usage du feu, pour
qu’ils croient nous l'avoir vole ; a dessiner sur leur ingrate matiere
cérébrale des volutes compliquées pour qu'ils inventent le tissage,
la roue dentée, I'huile d’olive, et s'imaginent avoir conquis sur
nous ces otages... Or, ce conflit existe, et jen suis aujourd’hui la

victime.
MERCURE.
Vous vous exagérez le pouvoir d’Alcmene.
JUPITER.

Je n'exagere pas. Alcmene, la tendre Alcmene, possede une nature
plus irréductible a nos lois que le roc. C’est elle le vrai Prométhée.
MERCURE.
Elle manque simplement d’imagination. C’est l'imagination qui
illumine pour notre jeu le cerveau des hommes.
JUPITER.

Alcmeéne n'illumine pas. Elle n'est sensible ni a I'éclat, ni a
I'apparence. Elle n’a pas d’'imagination, et peut-étre pas beaucoup
plus d’intelligence. Mais il y a justement en elle quelque chose
d’inattaquable et de borné qui doit étre I'infini humain. Sa vie est
un prisme ou le patrimoine commun aux dieux et aux hommes,
courage, amour, passion, se mue en qualités proprement
humaines, constance, douceur, dévouement, sur lesquelles meurt
notre pouvoir. Elle est la seule femme que je supporterais habillée,
voilée ; dont l'absence égale exactement la présence; dont les
occupations me paraissent aussi attirantes que les plaisirs.
Déjeuner en face d’elle, je parle méme du petit déjeuner, lui tendre
le sel, le miel, les épices, dont son sang et sa chaleur s’alimentent,
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heurter sa main ! fit-ce de sa cuiller ou de son assiette, voila a quoi
je pense maintenant ! Je 'aime, en un mot, et je peux bien te le dire,
Mercure, son fils sera mon fils préféré.
MERCURE.
C’est ce que l'univers sait déja.
JUPITER.
L'univers! Je pense que personne ne sait rien encore de cette

aventure ?
MERCURE.

Tout ce qui dans ce monde est doté d’oreilles sait que Jupiter
honore aujourd’hui de sa visite Alcmene. Tout ce qui possede une

langue s’occupe a le répéter. J'ai tout annoncé au lever du soleil.
JUPITER.
Tu m’as trahi ! Pauvre Alcmene !
MERCURE.
J'ai agi comme pour vos autres maitresses, et ce serait le premier
de vos amours qui resterait un secret. Vous n’avez pas le droit de
dissimuler aucune de vos générosités amoureuses.
JUPITER.
Quas-tu annoncé? Que javais pris hier soir la forme
d’Amphitryon ?
MERCURE.
Certes non. Cette ruse peu divine pourrait étre mal interprétée.
Comme votre désir de passer une seconde nuit dans les bras
d’Alcmene éclatait a travers toutes les murailles, jai annoncé

qu’elle recevrait ce soir la visite de Jupiter.
JUPITER.
Et a qui l'as-tu annoncé ?
MERCURE.
Aux airs, d’abord, aux eaux, comme je le dois. Ecoutez : les ondes
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seches ou humides ne parlent que de cela dans leur langage.

JUPITER.
Clest tout ?
MERCURE.
Et a une vieille femme qui passait au pied du palais.
JUPITER.
La concierge sourde ? Nous sommes perdus !
MERCURE.

Pourquoi ces mots humains, Jupiter ? Vous parlez comme un
amant. Alcmene a-t-elle exigé le silence jusqu’a la minute ou vous

la raviriez a cette terre ?
JUPITER.

C’est la mon malheur ! Alcmene ne sait rien. Cent fois au cours de
cette nuit j’ai cherché a lui faire entendre qui j'étais. Cent fois elle a
changé, par une phrase humble ou charmante, la vérité divine en
vérité humaine.

MERCURE.

Elle n’a pas eu de soupgons ?
JUPITER.

A aucun moment, et je ne supporte pas l'idée qu’elle puisse en

avoir... Quels sont ces bruits ?
MERCURE.

Ma femme sourde a rempli son office. C'est Thebes qui se prépare
a féter votre union avec Alcmene... Une procession s’organise, et

semble monter au palais...
JUPITER.

Quelle n'y parvienne point! Détourne-la vers la mer, qui

I'engloutira.
MERCURE.

Impossible, ce sont vos prétres.
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JUPITER.

Ils n’auront jamais assez de raisons de croire en moi.
MERCURE.

Vous ne pouvez rien contre les lois que vous-méme avez
prescrites. Tout 'univers sait que Jupiter fera aujourd’hui un fils a
Alcmene. Il n’est pas mauvais qu'Alcmene en soit elle aussi

informée.
JUPITER.

Alcmene ne supportera pas cela.
MERCURE.

Qu’Alcmene en souffre donc ! La cause en vaut la peine.
JUPITER.

Elle ne souffrira pas. Je n"ai aucun doute a ce sujet, elle se tuera. Et
mon fils Hercule mourra du méme coup... Et je serai obligé a
nouveau, comme pour toi, de m’ouvrir la cuisse ou le gras du
mollet pour y abriter quelques mois un feetus. Merci bien! La

procession monte ?
MERCURE.

Lentement, mais stirement.
JUPITER.

Pour la premiere fois, Mercure, j'ai I'impression qu'un honnéte

dieu peut étre un malhonnéte homme... Quels sont ces chants ?
MERCURE.

Ce sont les vierges transportées par la nouvelle, qui viennent en

théorie féliciter Alcmeéne.
JUPITER.

Tu ne crois vraiment pas nécessaire d’engloutir ces prétres, de

frapper ces vierges d’insolation matinale ?
MERCURE.

Mais enfin que désirez-vous ?
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JUPITER.

Ce que désire un homme, hélas! Mille désirs contraires.
Qu’Alcmene reste fidele a son mari et qu’elle se donne a moi avec
ravissement. Qu'elle soit chaste sous mes caresses et que des
désirs interdits la briilent a ma seule vue... Qu’elle ignore toute

cette intrigue, et qu’elle I'approuve entierement.
MERCURE.

Je m’y perds... Moi, j'ai rempli ma tache. L'univers sait, comme il
était prescrit, que vous coucherez ce soir dans le lit d’Alcmene...

Puis-je faire autre chose pour vous ?
JUPITER.

Oui. Quej'y couche vraiment !
MERCURE.

Et avec ce fameux consentement dont vous parliez hier, sans

doute ?
JUPITER.

Oui, Mercure. Il ne s’agit plus d'Hercule. L’affaire Hercule est
close heureusement. Il s’agit de moi. Il faut que tu voies Alcmene,
que tu la prépares a ma visite, que tu lui dépeignes mon amour...
Apparais-lui... Par ton seul fluide de dieu secondaire, agite déja a
mon profit I'humanité dans son corps. Je te permets de
I'approcher, de la toucher. Trouble d’abord ses nerfs, puis son
sang, puis son orgueil. D'ailleurs je t'avertis, je ne quitte cas cette
ville avant qu’elle ne se soit étendue de bon gré en mon honneur.

Etje suis las de cette humiliante livrée ! Je viendrai en dieu.
MERCURE.

A la bonne heure, Jupiter ! Si vous renoncez a votre incognito, je
puis vous assurer que, d’ici quelques minutes, je l'aurai
convaincue de vous attendre au coucher du soleil. La voila
justement. Laissez-moi.
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ALCMENE.
Oh ! Oh ! Chéri !
L’ECHO.
Chéri !
JUPITER.
Elle appelle ?
MERCURE.

Elle parle d’ Amphitryon a son écho. Et vous dites qu’elle n’est pas
coquette ! Elle parle sans cesse a cet écho. Elle a un miroir méme

pour ses paroles. Venez, Jupiter, elle approche.
JUPITER.

Salut, demeure chaste et pure, si chaste, si pure!.. Quas-tu a

sourire ? Tu as déja entendu cette phrase ?
MERCURE.

D’avance, oui. Je I'ai entendue d’avance. Les siecles futurs me la
crient. Partons, la voila !
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Scene IV

ALCMENE et ECCLISSE, la nourrice,
entrent par les cotés opposés

ALCMENE.

Tu as I'air bien agité, Ecclissé.
ECCLISSE.

J'apporte les verveines, maitresses, ses fleurs préférées.
ALCMENE.

Préférées de qui ? Je préfere les roses.
ECCLISSE.

Vous oseriez orner cette chambre de roses, en ce jour ?
ALCMENE.

Pourquoi pas ?
ECCLISSE.

On m’a toujours dit que Jupiter déteste les roses. Mais peut-étre
apres tout avez-vous raison de traiter les dieux comme de simples

hommes. Cela les dresse. Je prépare le grand voile rouge ?
ALCMENE.

Le grand voile ? Certes non. Le voile de lin simple.
ECCLISSE.

Que vous étes habile, maitresse ! Que vous avez raison de donner
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au palais l'aspect de l'intimité plutdt que I'éclat des fétes. J'ai
préparé les gateaux et versé I'ambre dans le bain.
ALCMENE.

Tu as bien fait. C’est le parfum préféré de mon mari.
ECCLISSE.

Votre mari aussi, en effet, va étre tres fier et tres heureux.
ALCMENE.

Que veux-tu dire, Ecclissé ?

ECCLISSE.
O maitresse chérie, voila votre nom célébre pour les siecles, et
peut-étre le mien aussi, puisque j'ai été ta nourrice. Mon lait, voila

ton fard.
ALCMENE.

Il est arrivé quelque bonheur a Amphitryon ?
ECCLISSE.

Il va lui arriver ce qu'un prince peut réver de plus heureux pour sa
gloire et son honneur.

ALCMENE.
La victoire ?
ECCLISSE.
Victoire, certes ! Et sur le plus grand des dieux ! Vous entendez ?
ALCMENE.
Quelle est cette musique, et ces cris ?
ECCLISSE.

Mais, chere maitresse, c’est que Thebes toute entiere sait la
nouvelle. Tous se réjouissent, tous se félicitent de savoir que grace

a vous, notre ville est favorisée entre toutes.
ALCMENE.
Grace a ton maitre !
ECCLISSE.
Certes lui aussi est a I’honneur !
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ALCMENE.
Lui seul !
ECCLISSE.

Non, maitresse, vous. Toute la Grece retentit déja de votre gloire.
La voix des cogs s’est haussée d'un ton depuis ce matin, disent les
prétres. Léda, la reine de Sparte, que Jupiter aima sous la forme
d'un cygne, et qui était de passage a Thebes, demande a vous
rendre visite. Ses conseils peuvent étre utiles. Dois-je lui dire de

monter ?
ALCMENE.

Certes...
ECCLISSE.

Ah ! maitresse, il ne fallait pas te voir tous les jours dans ton bain,
comme moi, pour penser que les dieux ne réclameraient pas un

jour leur dii !
ALCMENE.

Je ne te comprends pas. Amphitryon est dieu ?
ECCLISSE.

Non, mais son fils sera demi-dieu.

Acclamation, musiques.
Ce sont les vierges. Elles ont distancé les prétres dans la montée, a
part ce chausson d’Alexeia, naturellement, qu’ils retiennent. Ne
vous montrez pas, maitresse, c'est plus digne... Je leur parle ?... Si

la princesse est la, mes petites ? Oui, oui, elle est 1a !
Alcmeéne se promene, quelque peu énervée.

Elle est mollement étendue sur sa couche. Ses regards distraits
caressent une énorme sphere d’or qui soudain pend du plafond.
De la main droite elle porte a son visage un bouquet de verveine.
De la gauche, elle donne a un aigle géant, qui vient d’entrer par la
fenétre, des diamants a becqueter.
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ALCMENE.
Cesse tes plaisanteries, Ecclissé. On peut féter une victoire sans

mascarade.
ECCLISSE.

Son costume, vous voulez savoir son costume ? Non, elle n’est pas
nue. Elle a une tunique de linge inconnu, qu’'on appelle la soie,
soulignée d'un rouge nouveau, appelé la garance. La ceinture ?
Pourquoi n’aurait-elle pas de ceinture ? Pourquoi ce rire, la-bas,
oui, toi, Alexeia ? Que je t'y reprenne ! Sa ceinture est de platine et
de jais vert. Si elle lui prépare un repas ?... Son parfum ?

ALCMENE.
Tu as fini, Ecclissé ?

ECCLISSE.

Elles voudraient savoir ton parfum.
Geste menagant d’Alcmene.

Cest un secret, mes petites, mais ce soir Thebes en sera
embaumeée... Quelle ne devienne pas une étoile qu'on ne voit que
tous les six mois ? Oui, je la mettrai en garde. Et comment tout cela
se sera passé ? Oui, je vous le promets, vierges, je ne vous en
cacherai rien. Adieu... Voila qu’elles s'en vont, Alcmene. Elles
montrent leur dos ravissant, et se retournent pour sourire ! Ah,

comme un dos est éclairé par un sourire ! Les charmantes filles !
ALCMENE.

Je ne t'ai jamais vue aussi folle !
ECCLISSE.

Oh oui, maitresse, folle et affolée! Car sous quelle forme va-t-il
venir ? Par le ciel, par la terre, par les eaux ? En dieu, en animal, ou
en humain ? Je n’ose plus chasser les oiseaux, il est peut-étre en ce
moment un des leurs. Je n’ose résister au chevreuil apprivoisé, qui
m’a poursuivie et cornée. Il est 13, le gentil animal, qui piaffe et
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brame dans I'antichambre. Peut-étre dois-je lui ouvrir ? Mais qui
sait, peut-étre est-il au contraire ce vent qui agite les rideaux !
Jaurais d mettre le rideau rouge ! Peut-étre est-ce lui qui effleure,
en ce moment les épaules de ta vieille nourrice. Je tremble, un
courant m’agite. Ah! je suis dans le sillage d’un immortel! O
maitresse, c’est en ceci que Jupiter aujourd’hui a été le plus habile :
chacun de ses étres et de ses mouvements peut étre pris pour un

dieu ! Oh ! regarde, qui entre la, par la fenétre !
ALCMENE.

Tu ne vois pas que c’est une abeille... Chasse-la !
ECCLISSE.

Certainement non ! C'est elle ! C’est lui, veux-je dire, lui en elle, en
un mot ! Ne bougez pas, maitresse, je vous en supplie ! O salut,

abeille divine ! Nous te devinons.
ALCMENE.

Elle s’approche de moi, al'aide !
ECCLISSE.

Que tu es belle en te gardant ainsi ! Ah! que Jupiter a raison de te
faire danser ce pas de crainte et de jeu. Aucun ne révele plus ta

candeur et tes charmes... SGrement elle va te piquer.
ALCMENE.
Mais, je ne veux pas étre piquée !
ECCLISSE.
O piqfire bien-aimée ! Laisse-toi piquer, 6 maitresse ! Laisse-la se
poser sur ta joue. Oh ! c'est lui stirement, il cherche ta poitrine !
Alcmeéne abat et écrase l'abeille. Elle la pousse du pied.
Ciel ! Qu'as-tu fait ? Quoi, pas de foudres, pas d’éclair ! Infame
insecte, qui nous fait de ces peurs !
ALCMENE.
Vas-tu m’expliquer ta conduite, Ecclissé ?
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ECCLISSE.
Tout d’abord, maitresse, recevez-vous les députations qui

montent pour vous féliciter ?
ALCMENE.

Amphitryon les recevra avec moi demain.

ECCLISSE.
Evidemment, cest plus naturel... Je reviens, maitresse. Je vais
chercher Léda.

81



Scene V

ALCMENE, MERCURE

Alcmene fait quelques pas dans la chambre, un peu inquiéte. Quand elle se
retourne, elle voit Mercure en face d’elle.
MERCURE.

Salut, princesse.
ALCMENE.

Vous étes un dieu, pour étre venu ainsi, avec cette audace a la fois

et cette discrétion ?
MERCURE.

Un dieu mal famé, mais un dieu.
ALCMENE.
Mercure, sij’enjuge d’apres votre visage ?
MERCURE.
Merci. C'est a mes pieds que les autres humains me reconnaissent,
aux ailes de mes pieds. Vous étes plus habile ou plus apte a la

flatterie.
ALCMENE.

Je suis tout heureuse de voir un dieu.
MERCURE.

Si vous voulez le toucher, je vous y autorise. A vos mains, moi, je
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reconnais que vous avez ce droit...
Alcmene doucement caresse les bras nus de Mercure, touche son visage.

Je vois que les dieux vous intéressent.
ALCMENE.

Toute ma jeunesse s’est passée a les imaginer, a leur faire signe.

Enfin I'un d’eux est venu ... Je caresse le ciel !... ]’aime les dieux.
MERCURE.

Tous ? Je suis compris dans cette affection ?
ALCMENE.

La terre s’aime en détail, le ciel en bloc... Vous d’ailleurs, Mercure,
avez un si beau nom. On dit aussi que vous étes le dieu de

I'éloquence... J'ai vu cela tout de suite, des votre apparition.
MERCURE.

A mon silence ? Votre visage aussi est une belle parole... Et vous
n’avez pas un préféré parmi les dieux ?

ALCMENE.
Forcément, puisque j'ai un préféré parmi les hommes...
MERCURE.
Lequel ?
ALCMENE.
Dois-je dire son nom ?
MERCURE.

Voulez-vous que j'énumere les dieux, selon leur liste officielle, et
vous m’arréterez ?

ALCMENE.
Je vous arréte. C'est le premier.

MERCURE.
Jupiter ?

ALCMENE.
Jupiter.
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MERCURE.
Vous m’étonnez. Son titre de dieu des dieux vous influence a ce
point? Cette espece d’oisiveté supréme, cette fonction de
contremaitre sans spécialité du chantier divin ne vous détourne

pas de lui, au contraire ?
ALCMENE.

Il a la spécialité de la divinité. C'est quelque chose.
MERCURE.

Il n’entend rien a I'éloquence, a I'orfevrerie, a la musique de ciel ou

de chambre. Il n’a aucun talent.
ALCMENE.

Il est beau, mélancolique, et il n'a sur ses augustes traits aucun de

ces tics qui habitent les traits des dieux forgerons ou poetes.
MERCURE.

Il est beau, en effet, et coureur.
ALCMENE.

Vous n’étes pas loyal en parlant ainsi de lui. Croyez-vous que je ne
comprenne pas le sens de ces passions subites qui précipitent
Jupiter dans les bras d'une mortelle ? Je m’y connais en greffes,
par mon mari, qui a trouvé, comme vous le savez peut-étre la-
haut, la greffe des cerises. En classe aussi on nous fait réciter que le
croisement avec la beauté et méme avec la pureté, ne peut s'opérer
que par ces visites et sur des femmes trop honorées de cette haute

mission. Je vous déplais, en vous disant cela ?
MERCURE.

Vous me ravissez... Alors le sort de Léda, de Danaé, de toutes
celles qu'a aimées ou qu'aimera Jupiter vous parait un sort

heureux ?
ALCMENE.
Infiniment heureux.
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MERCURE.
Enviable ?

ALCMENE.
Tres enviable.

MERCURE.
Bref, vous les enviez ?

ALCMENE.
Sije les envie ? Pourquoi cette question ?

MERCURE.

Vous ne le devinez pas ? Vous ne devinez pas pourquoi je viens
ici, et ce que j'ai a vous annoncer, en messager de mon maitre ?

ALCMENE.
Dites toujours.

MERCURE.
Qu’il vous aime... Que Jupiter vous aime.

ALCMENE.

Jupiter me connait ? Jupiter daigne savoir mon existence ? Je suis

fortunée entre toutes.
MERCURE.

Depuis de nombreux jours, il vous voit, il ne perd aucun de vos
gestes, vous étes inscrite dans son regard rayonnant.

ALCMENE.
De nombreux jours ?

MERCURE.
Et de nombreuses nuits. Vous palissez !

ALCMENE.

C’est vrai, je devrais rougir !... Excusez-moi, Mercure. Mais je suis
navrée de penser que je n'ai pas toujours été digne de ce regard !

Que ne m’avez-vous prévenue !
MERCURE.

Et que dois-je lui dire ?
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ALCMENE.
Dites-lui que je serai désormais digne de cette faveur. Un autel en
argent se dresse déja pour lui dans le palais. Des le retour

d’ Amphitryon, nous éleverons un autel d’or.
MERCURE.

Ce n’est pas votre autel qu’'il demande.
ALCMENE.

Tout ici lui appartient! Qu'il daigne choisir un objet parmi mes
objets préférés !

MERCURE.
Il Ia choisi, et il viendra ce soir au coucher du soleil le demander
lui-méme.

ALCMENE.
Lequel ?

MERCURE.
Votre lit.

Alcmene n’affecte pas une surprise démesurée.

Préparez-vous! Je viens de donner mes ordres a la nuit. Elle
n’aura pas trop de toute la journée pour amasser les éclats et les
sons d'une nuit de noces célestes. Ce sera moins une nuit qu'une
avance sur votre future immortalité. Je suis heureux d’intercaler ce
fragment d’éternité entre vos moments périssables. C'est mon
cadeau de fiancgailles. Vous souriez ?

ALCMENE.
On sourirait a moins.

MERCURE.
Et pourquoi ce sourire ?

ALCMENE.

Tout simplement parce qu’il y a erreur sur la personne, Mercure.
Je suis Alcmene et Amphitryon est mon mari.
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MERCURE.

Les maris sont trés en dehors des lois fatales du monde.
ALCMENE.

Je suis la plus simple des Thébaines. Je réussissais mal en classe, et

jai d’ailleurs tout oublié. On me dit peu intelligente.
MERCURE.

Ce n’est pas mon avis.
ALCMENE.

Je vous fais observer quil ne s'agit pas en ce moment de vous,
mais de Jupiter. Or, recevoir Jupiter, je n'en suis pas digne. Il ne
m'a vue quilluminée de son éclat. Ma lumiere a moi est
infiniment plus faible.

MERCURE.
Du ciel on voit votre corps éclairer la nuit grecque.

ALCMENE.
Oui, jai des poudres, des onguents. Cela va encore, avec les

épiloirs et les limes. Mais je ne sais ni écrire ni penser.
MERCURE.

Je vois que vous parlez tres suffisamment. D’ailleurs les poetes de

la postérité se chargeront de votre conversation de cette nuit.
ALCMENE.

Ils peuvent se charger aussi bien du reste.
MERCURE.

Pourquoi ce langage qui rapetisse tout ce qu’il touche ? Croyez-
vous échapper aux dieux a retrancher tout ce qui dépasse de vous
en noblesse et en beauté ? Vous vous rendez mal compte de la
gravité de votre role ?

ALCMENE.
C’est ce que je me tue a vous dire ! Ce role ne me convient pas. Je
vis dans tout ce qu’il y a de plus terrestre comme atmosphere, et

87



AMPHITRYON 38

aucune divinité ne pourrait la supporter longtemps.
MERCURE.

Nallez pas vous imaginer qu’il s'agisse d'une liaison, il s’agit de
quelques heures.
ALCMENE.
Cela, vous n‘en savez rien. La constance de Jupiter, comme je
I'imagine, me surprendrait a peine. C’est son intérét qui m’étonne.
MERCURE.

Votre taille I'emporte sur toutes.
ALCMENE.

Ma taille, admettons. Il sait que je me hale affreusement 1'été ?
MERCURE.

Vos mains ornent les fleurs, dans vos jardins.
ALCMENE.

Mes mains sont bien, oui. Mais on n’a que deux mains. Et j’ai une

dent en trop.
MERCURE.

Votre démarche déborde de promesses.
ALCMENE.

Cela ne veut rien dire, au contraire. En amour, je suis peu
développée.

MERCURE.

Inutile de mentir. Jupiter vous a observée aussi, dans ce role.
ALCMENE.

On peut feindre...
MERCURE.

Tréve de paroles, et tréve de coquetterie... Que vois-je, Alcmene,
des larmes dans vos yeux ? Vous pleurez dans '’heure ot une
pluie de joies va tomber sur I'humanité en votre honneur ! Car
Jupiter I'a décidé. 1l sait que vous étes bonne et que vous préférez
cette averse a une averse d’or. Une année de joie commence ce soir
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pour Thebes. Plus d’épidémie, plus de famines, plus de guerre.
ALCMENE.

Il ne manquait plus que cela !
MERCURE.

Et les enfants de votre ville que la mort doit emporter cette
semaine, ils sont huit, si vous désirez le savoir, quatre petits
garcons, et quatre petites filles, votre petite Charissa entre autres,

vont étre sauvés par votre nuit.
ALCMENE.

Charissa ? Cela s’appelle du chantage.
MERCURE.

La santé et le bonheur sont le seul chantage des dieux... Vous
entendez ? Ces chants, cette musique, cet enthousiasme, c’est a
vous qu’ils s’adressent. Thebes entiere sait que vous recevrez ce
soir Jupiter, et s‘orne, et s'égaye pour vous. Les malades, les
pauvres, tous ceux qui vous devront la vie et le bonheur. Jupiter
les guérira ou les comblera sur son passage, au coucher du soleil.
Vous voila prévenue. Adieu, Alcmene.

ALCMENE.

Ah ! ’était la cette victoire ! Vous partez, Mercure ?
MERCURE.

Je pars. Je vais prévenir Jupiter que vous I'attendez.
ALCMENE.

Vous mentirez. Je ne peux pas I'attendre.
MERCURE.

Que dites-vous ?
ALCMENE.

Je ne l'attendrai pas. Je vous en supplie, Mercure. Détournez de

moi la faveur de Jupiter ?
MERCURE.

Je ne vous comprends pas.
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ALCMENE.
Je ne peux étre la maitresse de Jupiter.

MERCURE.
Pourquoi ?

ALCMENE.
Il me mépriserait ensuite.

MERCURE.
Ne faites pas votre naive.

ALCMENE.
Je suis impie. Je blaspheme dans I'amour.

MERCURE.
Vous mentez... C'est tout ?

ALCMENE.
Je suis lasse, malade.

MERCURE.

Ce n'est pas vrai. Ne croyez pas vous défendre contre un dieu
avec les armes qui écartent les hommes.

ALCMENE.
J’aime un homme.

MERCURE.
Quel homme ?

ALCMENE.
Mon mari.

Mercure qui était penché vers elle se redresse.

MERCURE.
Ah, vous aimez votre mari ?

ALCMENE.
Je I'aime.

MERCURE.

Mais nous y comptons bien ! Jupiter, lui, n’est pas un homme, il ne
choisit pas ses maitresses parmi les femmes infideles. D’ailleurs ne
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vous faites pas plus ingénue que vous ne I'étes. Nous connaissons

VOs réves.
ALCMENE.
Mes réves ?
MERCURE.
Nous savons que vous révez. Les femmes fideles révent parfois, et

qu’elles ne sont pas dans les bras de leurs maris.
ALCMENE.

Elles ne sont dans les bras de personne.
MERCURE.

Il arrive a ces épouses stires d’appeler leur mari Jupiter. Nous
vous avons entendue.

ALCMENE.
Mon mari peut étre pour moi Jupiter. Jupiter ne peut étre mon
mari.

MERCURE.
Vous étes vraiment ce qu'on nomme un esprit obstine! Ne me
forcez pas a vous parler criment, et a vous montrer le fond de ce
que vous croyez votre candeur. Je vous trouve suffisamment

cynique dans vos paroles.
ALCMENE.

Sij'étais surprise nue, je devrai me débattre avec mon corps et mes

jambes nues. Vous ne me laissez pas le choix des mots.
MERCURE.

Alors j'y vais sans ambages : Jupiter ne demande pas absolument

a entrer en homme dans votre lit...
ALCMENE.

Vous avez pu voir que je n'y accepte pas non plus les femmes.
MERCURE.

Nous avons pu voir que certains spectacles dans la nature, que
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certains parfums, que certaines formes vous irritent tendrement
dans votre ame et dans votre corps, et que souvent, méme au bras
d’Amphitryon, il nait en vous vis-a-vis d’objets et d’étres une
tumultueuse appréhension. Vous aimez nager. Jupiter peut
devenir I'eau qui vous investit et vous force. Ou si vous croyez
marquer moins votre infidélité en recevant d'une plante, d'un
animal la faveur du maitre des dieux, dites-le, et il vous exaucera...

Quel est votre félin préféré ?
ALCMENE.
Mercure, laissez-moi.
MERCURE.
Un mot, et je pars. Un enfant doit naitre de la rencontre de ce soir,
Alcmene.

ALCMENE.
I a méme un nom, sans doute ?

MERCURE.
Il a un nom, Hercule.

ALCMENE.
Pauvre petite fille, elle ne naitra pas.

MERCURE.

C’est un garcon, et il naitra. Tous ces monstres qui désolent encore
la terre, tous ces fragments de chaos qui encombrent le travail de
la création, c’est Hercule qui doit les détruire et les dissiper. Votre
union avec Jupiter est faite de toute éternité.

ALCMENE.
Et que se passera-t-il, si je refuse ?

MERCURE.
Hercule doit naitre.

ALCMENE.

Sije me tue ?
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MERCURE.
Jupiter vous redonnera la vie, ce fils doit naitre.
ALCMENE.
Un fils de I'adultere, jamais. Ce fils mourrait, tout fils du Ciel qu’il

puisse étre.
MERCURE.

La patience des dieux a des limites, Alcmene. Vous méprisez leur
courtoisie. Tant pis pour vous. Apres tout, nous n’avons que faire

de votre consentement. Apprenez donc qu’hier...
Ecclissé entre brusquement.

ECCLISSE.
Maitresse...

ALCMENE.
Quy a-t-il ?

MERCURE.
Amphitryon, sans doute ?

ECCLISSE.
Non, Seigneur. La reine Léda arrive au palais. Peut-étre dois-la
renvoyer ?

ALCMENE.
Léda?... Non ! Qu’elle reste !

MERCURE.

Recevez-la, Alcmene, elle peut vous étre d’'un utile conseil. Pour

moi je pars, et vais rendre compte de notre entretien a Jupiter.
ALCMENE.

Vous lui direz ma réponse ?

MERCURE.
Tenez-vous a voir votre ville assaillie par des pestes, par
I'incendie ? A voir votre mari vaincu et déchu ? Je lui dirai que
vous l'attendez.
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ALCMENE.

Vous direz un mensonge.
MERCURE.

C’est avec les mensonges du matin que les femmes font leurs
vérités du soir. A ce soir, Alcmene.

1l disparait.

ALCMENE.

Ecclissé, comment est-elle ?
ECCLISSE.

Sa robe ? D’argent avec liseré de cygne, mais tres discret.
ALCMENE.

Je parle de son visage... Dur, orgueilleux ?
ECCLISSE.

Noble et paisible.
ALCMENE.

Alors, va, cours, qu’elle entre vite, une idée m’est venue, une idée

merveilleuse ! Léda peut me sauver.
Sort Ecclissé.
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Scene VI

LEDA, ALCMENE
LEDA.
Voila une visite indiscrete, Alcmene ?
ALCMENE.
Tellement désirée, Léda, au contraire !
LEDA.
C’est la future chambre historique ?
ALCMENE.
C’est ma chambre.
LEDA.
La mer et la montagne, vous faites bien les choses !
ALCMENE.
Et le ciel surtout...
LEDA.
Le ciel lui est peut-étre plus indifférent... C’est pour ce soir ?
ALCMENE.
On dit que c’est ce soir.
LEDA.

Comment cela est-il arrivé ? Vous faisiez de grandes prieres tous
les jours pour dire votre peine, votre nostalgie ?
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ALCMENE.
Non. Je les faisais pour dire ma satisfaction, mon bonheur...
LEDA.
C’est encore la meilleure facon d’appeler a l'aide... Vous l'avez
vu?
ALCMENE.
Non... C’est lui qui vous envoie ?
LEDA.

Je passais par Thebes, j'ai appris les nouvelles, je suis venue vous

VOIr.
ALCMENE.

Ce n’est pas plutot que vous comptez le revoir ?
LEDA.

Je ne Tai jamais vu!.. Vous n’ignorez pas les détails de

I'aventure ?
ALCMENE.

Léda, c’était vrai ce que la légende raconte, il était un vrai cygne ?
LEDA.

Ah'! Cela vous intéresse ! Jusqu'a un certain point, une espece de
nuage oiseau, de rafale cygne.
ALCMENE.
De vrai duvet ?
LEDA.

A vous parler franchement, Alcméne, j’aimerais autant qu'il ne
reprit pas cette forme avec vous. Je n‘ai pas a étre jalouse, mais
laissez-moi cette originalité. Il est tant d’autres oiseaux, de

beaucoup plus rares, méme !
ALCMENE.

D’aussi nobles que les cygnes, qui aient l'air plus distant, bien
peu !
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LEDA.
Evidemment.
ALCMENE.
Je ne trouve pas du tout qu'ils aient I'air plus bétes que I'oie ou

l'aigle. Du moins, ils chantent, eux.
LEDA.

En effet, ils chantent.

ALCMENE.
Personne ne les entend, mais ils chantent. Chantait-il, lui ? Parlait-
il ?

LEDA.

Un ramage articulé, dont le sens échappait, mais dont la syntaxe
était si pure qu'on devinait les verbes et les relatifs des oiseaux.

ALCMENE.
Est-ce exact que les articulations de ses ailes crépitaient

harmonieusement ?
LEDA.

Tres exact, comme chez les cigales, en moins métallique. J'ai
touché des doigts cette naissance des ailes : une harpe de plumes !
ALCMENE.
Vous aviez été informée de son choix ?
LEDA.
C'était I'été. Depuis le solstice, de grands cygnes naviguaient tres
haut entre les astres. J'étais bien sous le signe du cygne, comme dit

plaisamment mon mari.
ALCMENE.

Votre mari plaisante sur ce sujet ?
LEDA.

Mon mari ne croit pas aux dieux. Il ne peut donc voir, dans cette
aventure, qu'une imagination ou le sujet de jeux de mots. C'est un
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avantage.
ALCMENE.
Vous avez été bousculée, surprise ?
LEDA.

Assaillie, doucement assaillie. Caressée soudain par autre chose
que par ces serpents prisonniers que sont les doigts, ces ailes
mutilées que sont les bras ; prise dans un mouvement qui n’était
plus celui de la terre, mais celui des astres, dans un roulis éternel :
bref un beau voyage. D’ailleurs vous serez mieux renseignée que

moi dans un moment.
ALCMENE.

Il vous a quittée comment ?
LEDA.

J étais étendue. Il est monté droit a mon zénith. Il m’avait douée
pour quelques secondes dune presbytie surhumaine qui me

permit de le suivre jusqu’au zénith du zénith. Je I'ai perdu 1a.
ALCMENE.

Et depuis, rien de lui ?
LEDA.

Je vous dis, ses faveurs, les politesses de ses prétres. Parfois une
ombre de cygne qui se pose sur moi dans le bain, et que nul savon
n’enleve... Les branches d'un poirier témoin s’inclinent sur mon
passage. D’ailleurs je n’aurais pas supporté de liaison méme avec
un dieu. Une seconde visite, oui, peut-étre. Mais il a négligé ce
point de I'étiquette.
ALCMENE.
Cela pourrait peut-étre se rattraper! Et depuis, vous étes

heureuse ?
LEDA.

Heureuse, hélas non ! Mais, du moins, bienheureuse. Vous verrez
que cette surprise donnera a tout votre étre, et pour toujours, une
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détente dont votre vie entiere profitera.
ALCMENE.

Ma vie n’est pas tendue ; et d’ailleurs je ne le verrai pas.
LEDA.

Vous le sentirez. Vous sentirez vos étreintes avec votre mari
dégagées de cette douloureuse inconscience, de cette fatalité qui

leur enléve le charme d’un jeu familial...
ALCMENE.
Léda, croyez-vous que l'on puisse fléchir Jupiter, vous qui le
connaissez ?
LEDA.
Je le connais ? Je ne I'ai vu qu’oiseau !
ALCMENE.

Mais d’apres ses actes d’oiseau, quel est son caractere de dieu.
LEDA.

Beaucoup de suite dans les idées et peu de connaissance des
femmes, mais il est docile a la moindre indication et reconnaissant

pour toute aide... Pourquoi me demandez-vous cela ?
ALCMENE.

J'ai décidé de refuser les faveurs de Jupiter. Je vous en supplie !

Voulez-vous me sauver ?

LEDA.
Vous sauver de la gloire ?

ALCMENE.

D’abord je suis indigne de cette gloire. Vous, vous étiez la plus
belle des reines, mais la plus intelligente aussi. Quelle autre que
vous elit compris la syntaxe du chant des oiseaux ? N'avez-vous
pas aussi inventé I'écriture ?

LEDA.
C’est si inutile avec les dieux. IIs n’inventeront jamais la lecture...
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ALCMENE.
Vous connaissez l’astronomie. Vous savez ou est votre zénith,
votre nadir. Moi je les confonds. Vous étes déja située dans
I'univers comme un astre. La science donne au corps féminin un
levain et une densité qui affole hommes et dieux. Il suffit de vous
voir pour comprendre que vous étes moins une femme qu'une de
ces statues vivantes dont la progéniture de marbre ornera un jour

tous les beaux coins du monde.
LEDA.

Vous, vous n’étes rien, comme ils disent, que beauté et jeunesse.
Ou voulez-vous en venir, chere petite ?
ALCMENE.
Je me tuerai, plutot que de subir I'amour de Jupiter. J'aime mon
mari.
LEDA.
Justement, vous ne pourrez plus jamais aimer que lui, sortant du
lit de Jupiter. Aucun homme, aucun dieu n’osera vous toucher !
ALCMENE.
Je serais condamnée a aimer mon mari. Mon amour pour lui ne
serait plus le fruit de mon libre choix. Il ne me le pardonnerait
jamais !
LEDA.
Peut-étre commencerez-vous plus tard, autant commencer par un
dieu.
ALCMENE.

Sauvez-moi, Léda ! Vengez-vous de Jupiter, qui ne vous a étreinte
qu’une fois et a cru vous consoler avec les révérences d'un poirier.
LEDA.

Comment se venger d'un pauvre cygne blanc ?

ALCMENE.
Avec un cygne noir. Je vais vous expliquer. Prenez ma place !
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LEDA.

Votre place !
ALCMENE.

Cette porte donne sur une chambre obscure ou tout est préparé
pour le repos. Mettez mes voiles, répandez mon parfum. Jupiter
s’y trompera, et a son avantage. Ne se rend-on pas de ces services
entre amies ?

LEDA.
Sans se le dire, oui, souvent... Charmante femme !
ALCMENE.
Pourquoi souriez-vous ?
LEDA.

Apres tout, Alcmene, peut-étre dois-je vous écouter ! Plus je vous
entends, plus je vous vois, plus je pense qu’a tant d’agréments
humains la visite du destin pourrait étre fatale, et plusj'ai scrupule
a vous attirer de force dans cette assemblée qui réunit aux fétes de
l'année solaire, la-bas, sur ce haut promontoire, les femmes
qu’aima Jupiter.

ALCMENE.

Cette fameuse assemblée ou se déroulent des orgies divines ?
LEDA.

Des orgies divines ? Mais c’est une calomnie. Des orgies d’idées
générales tout au plus, chére petite. Nous sommes la-haut
absolument entre nous !

ALCMENE.

Mais alors qu'y faites-vous ? Je ne puis le savoir ?
LEDA.

Vous me comprendrez peut-étre difficilement, chere amie. Le
langage abstrait, heureusement, ne doit pas étre votre fort. Vous
comprendriez les mots archétype, les mots idées force, le mot
ombilic ?
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ALCMENE.

Je comprends ombilic. Cela veut dire nombril, je crois ?
LEDA.

Vous me comprendriez si je vous racontais qu’étendues sur la
roche ou sur le gazon maigre piqué de narcisses, illuminés par la
gerbe des concepts premiers, nous figurons toute la journée une
sorte d’étalage divin de sur beautés, et que, au lieu cette fois de
concevoir, nous sentons les élans du cosmos se modeler sur nous,
et les possibles du monde nous prendre pour noyau ou pour

matrice ? Vous comprenez ?
ALCMENE.

Je comprends que c’est une assemblée extrémement sérieuse.
LEDA.

Tres spéciale, en tout cas! Et ou la moitié de vos charmes,
ravissante Alcmene, serait sans objet ! Vous si vive, si enjouée, si
volontairement éphémere, je crois que vous avez raison. Vous étes
née pour étre, non une des idées meres, mais la plus gracieuse idée

fille de I’humanité.
ALCMENE.

O Merci, Léda ! Vous me sauverez ! On adore sauver I'éphémere !
LEDA.
Je veux bien vous sauver, chéere Alcmene. Entendu. Mais encore
voudrais-je savoir a quel prix !
ALCMENE.
A quel prix ?
LEDA.
Sous quelle forme Jupiter doit-il venir ? Il faudrait tout au moins

que ce fit sous un aspect que j’aime.
ALCMENE.

Ah'! cela je lI'ignore.
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LEDA.
Vous pouvez le savoir. Il revétira la forme qui hante vos désirs et
vos réves.
ALCMENE.
Jen’en vois pas.
LEDA.

J'espere que vous n’aimez point les serpents. J'en ai horreur. Il n'y
aurait pas alors a compter sur moi... Ou alors un beau serpent,

couvert de bagues.
ALCMENE.

Aucun animal, aucun végétal ne me hante...
LEDA.

Je décline aussi les minéraux, Enfin, Alcmene, vous avez bien un
point sensible ?
ALCMENE.
Je n’ai pas de point sensible. ]’aime mon mari.
LEDA.

Mais le voila le point sensible ! Il n'y a pas a en douter ! Cest par la
que vous serez vaincue. Vous n’avez jamais aimé que votre mari ?
ALCMENE.

J'en suis la.

LEDA.

Comment n’y avons-nous point pensé ! La ruse de Jupiter sera la
plus simple des ruses. Ce qu’il aime en vous, je le sens bien depuis
que je vous connais, c’est votre humanité ; ce qui est intéressant
avec vous, c'est de vous connaitre en humaine, dans vos habitudes
intimes et vos vraies joies. Or, pour y arriver, il n’est qu'un artifice,
prendre la forme de votre mari. Votre cygne, mais ce sera un
Amphitryon, n‘en doutez plus! Jupiter attendra la premiere
absence de votre mari pour pénétrer chez vous et vous tromper.
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ALCMENE.
Vous m’effrayez. Amphitryon est absent !
LEDA.
Absent de Thebes ?
ALCMENE.
Il est parti hier soir pour la guerre.
LEDA.

Quand revient-il ? Une armée ne peut décemment faire une guerre

de moins de deux jours ?
ALCMENE.

J'en ai peur.
LEDA.

D’ici ce soir, Alcmene, Jupiter forcera ces portes sous l'aspect de
votre mari et vous vous donnerez a lui sans défiance.

ALCMENE.
Je le reconnaitrai.

LEDA.

Pour une fois un homme sera un ouvrage divin. Vous vous
abuserez.

ALCMENE.
Justement. Il sera un Amphitryon plus parfait, plus intelligent,

plus noble. Je le hairai a premiere vue.
LEDA.

Il était un cygne immense, et je ne I'ai pas distingué du petit cygne
de mon fleuve...

Ecclissé entre.
ECCLISSE.

Une nouvelle, maitresse, une nouvelle imprévue !
LEDA.

Amphitryonestla!
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ECCLISSE.
Comment le savez-vous ? Oui, le prince sera dans une minute au
palais. Des remparts je I'ai vu au galop de son cheval franchir les
fossés.

ALCMENE.
Aucun cavalier jamais ne les a franchis !
ECCLISSE.
Un bond lui a suffi.
LEDA.
Il est seul ?
ECCLISSE.

Seul, mais on sent autour de lui un escadron invisible. Il rayonne.
Il n'a pas cet air fatigué qu'il porte d’habitude au retour de la
guerre. Le jeune soleil en palit. C'est un bloc de lumiere avec une
ombre d’homme. Que dois-je faire, maitresse, Jupiter est autour de
nous, et mon maitre s’expose a la colere des dieux ? Je crois avoir
percu un coup de tonnerre au moment ou il entrait dans le chemin

de ronde...
ALCMENE.

Va, Ecdlissé.

Ecclissé sort.
LEDA.

Etes-vous convaincue, maintenant ? Voila Jupiter ! Voila le faux
Amphitryon.

ALCMENE.
Eh bien! il trouvera ici la fausse Alcmene. De toute cette future
tragédie de dieux, 6 chere Léda, grace a vous, je vous en supplie,
faisons un petit divertissement pour femmes ! Vengeons-nous !

LEDA.

Comment est-il votre mari ? Vous avez son portrait ?
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ALCMENE.

Le voila.
LEDA.

Cest qu’il n'est pas mal... Il a ces beaux yeux que j'aime, ou la
prunelle est a peine indiquée, comme dans les statues. J'aurais
adoré les statues, si elles savaient parler et étre sensibles. Il est
brun ? Il ne frise pas, j’espere ?

ALCMENE.

Des cheveux mats, Léda, des ailes de corbeau.
LEDA.

Stature militaire ? Peau rugueuse ?
ALCMENE.

Mais certainement pas ? Beaucoup de muscles, mais si souples !
LEDA.

Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre 'image du corps que

vous aimez ?
ALCMENE.

Je vous le jure.
LEDA.

Vous ne m’en voudrez pas de vous prendre un dieu que vous
n’aimez pas ?

ALCMENE.
Il arrive. Sauvez-moi.
LEDA.
Elle est 13, cette chambre ?
ALCMENE.
Elle est la.
LEDA.

Il n'y a pas de degrés a, descendre dans cette ombre, j'ai horreur
des faux pas.
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ALCMENE.
Un sol lisse et plan.
LEDA.
Le mur du divan n’est pas revétu de marbre ?
ALCMENE.
De tapis de haute laine. Vous n’hésiterez pas au dernier moment !
LEDA.

Je vous I'ai promis. Je suis tres consciencieuse en amitié. Le voila.
Amusez-vous un peu de lui avant de me I'envoyer. Vengez-vous
sur le faux Amphitryon des chagrins que vous donnera un jour le
vrai...

107



Scene VII

ALCMENE, AMPHITRYON

Voix ’'ESCLAVE.

Et vos chevaux, seigneur, que dois-je en faire ? Ils sont épuisés.
AMPHITRYON.

Je me moque de mes chevaux. Je repars a I'instant.
ALCMENE.

Il se moque de ses chevaux, ce n’est pas Amphitryon.
Amphitryon s’avance vers elle.
AMPHITRYON.
Cest moi !
ALCMENE.

Et non un autre, je le vois.
AMPHITRYON.

Tu ne m’embrasses pas, chérie ?
ALCMENE.

Un moment, si tu veux. 1l fait si clair ici. Tout a '’heure, dans cette

chambre.
AMPHITRYON.

Tout de suite ! La pensée seule de cette minute m’a lancé vers toi
comme une fleche.
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ALCMENE.
Et fait escalader les rochers, et franchir les rivieres, et enjamber le
ciel ! Non, non, viens plutdt vers le soleil, que je te regarde! Tu
n’as pas peur de montrer ton visage a ta femme ? Tu sais qu’elle

en connait les moindres beautés, les moindres taches.
AMPHITRYON.

Le voidi, chérie, et bien imiteé.

ALCMENE.
Bien imité, en effet. Une femme habituelle s’y tromperait. Tout y
est. Ces deux rides tristes qui servent au sourire, cet évidement
comique qui sert aux larmes, et pour marquer l'age, ce
piétinement, la, au coin des tempes, de je ne sais quel oiseau, de

I'aigle de Jupiter sans doute ?
AMPHITRYON.

D’une oie, chérie, c’est ma patte d’oie. Tu I'embrasses, d’habitude.
ALCMENE.

Tout cela est bien mon mari ! Il y manque pourtant I'égratignure
qu’il se fit hier. Curieux mari, qui revient de la guerre avec une

estafilade en moins.
AMPHITRYON.

L’air est souverain pour les blessures.
ALCMENE.

L’air des combats, cela est bien connu ! Voyons les yeux. Eh ! Eh'!
cher Amphitryon, tu avais au départ deux grands yeux gais et
francs. D’oul te vient cette gravité dans I'ceil droit, d’ou te vient
dans I'ceil gauche ce rayon hypocrite ?
AMPHITRYON.
Il ne faut pas se regarder trop en face, entre époux, si I'on veut
s’éviter des découvertes... Viens...
ALCMENE.
Un instant... Il flotte des nuages, en ce regard, que je n’avais jamais
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apercus... Je ne sais ce que tu as, ce soir, mon ami, mais a te voir,
jéprouve un vertige, je sens m’envahir une espece de science du
passé, de prescience de I'avenir... Je devine les mondes lointains,
les sciences cachées.

AMPHITRYON.
Toujours avant I'amour, chérie. Moi aussi. Cela passera.
ALCMENE.
A quoi pense ce large front, plus large que nature ?
AMPHITRYON.
A labelle Alcmeéne, toujours égale a soi.
ALCMENE.
A quoi pense ce visage, qui grossit sous mes yeux ?
AMPHITRYON.
A baiser tes levres.
ALCMENE.
Pourquoi mes levres ? Jamais tu ne me parlais autrefois de mes
levres ?
AMPHITRYON.
A mordre ta nuque.
ALCMENE.

Tu deviens fou ? Jamais tu n’avais eu 'audace jusqu’ici d’appeler

par leur nom un seul de mes traits !
AMPHITRYON.

Je me le suis reproché cette nuit, et je vais te les nommer tous. J'ai
eu soudain cette idée, faisant I'appel de mon armée, et toutes
devront aujourd’hui répondre a mon dénombrement, paupieres,

gorge, et nuque, et dents. Tes levres !
ALCMENE.

Voici toujours ma main.
AMPHITRYON.

Qu’'as-tu ? Je t'ai piquée ? C'était désagréable ?
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ALCMENE.

Ou as-tu couché cette nuit ?
AMPHITRYON.

Dans des ronces, pour oreiller un fagot de sarments qu’au réveil
jai flambé !... Il faut que je reparte dans I'’heure, chérie, car nous

livrerons la bataille des ce matin... Viens !... Que fais-tu ?
ALCMENE.

J'ai bien le droit de caresser tes cheveux. Jamais ils n’ont été aussi
brillants, aussi secs !
AMPHITRYON.
Le vent sans doute !
ALCMENE.
Ton esclave le vent. Et quel crane tu as soudain! Jamais, je ne
I’avais vu aussi considérable ?

AMPHITRYON.
L’intelligence, Alcmene...
ALCMENE.
Ta fille l'intelligence...
AMPHITRYON.

Et cela ce sont mes sourcils, si tu tiens a le savoir, et cela mon
occiput, et cela ma veine jugulaire... Chére Alcmene, pourquoi
frémis-tu ainsi en me touchant ? Tu sembles une fiancée et non
une femme. Qui t'a donne vis-a-vis de ton époux cette retenue
toute neuve ? Voila qu'a moi aussi tu deviens une inconnue. Et
tout ce que je vais découvrir aujourd’hui sera nouveau pour moi

ALCMENE.
J'en ai la certitude...
AMPHITRYON.
Ne souhaites-tu pas un cadeau, n"as-tu pas un veeu a faire ?
ALCMENE.

Je voudrais, avant de pénétrer dans cette chambre, que tu effleures
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de tes levres mes cheveux.
AMPHITRYON,
la prenant dans ses bras et l'embrassant dans le cou.

Voila!
ALCMENE.

Que fais-tu ? Embrasse-moi de loin, sur les cheveux, te dis-je.
AMPHITRYON, l'embrassant sur la joue.

Voila !

ALCMENE.
Tu manques de parole, suis-je chauve pour toi ?

AMPHITRYON, 'embrassant sur les levres.

Voila... Et maintenant je t' emporte...

ALCMENE.
Une minute ! Rejoins-moi, dans une minute ! Des que je t'appelle,
mon amant !

Elle entre dans la chambre. Amphitryon reste seul.
AMPHITRYON.

Quelle épouse charmante! Comme la vie est douce qui s’écoule
ainsi sans jalousie et sans risque, et doux ce bonheur bourgeois
que n’effleure ni I'intrigue, ni la concupiscence. Que je regagne le
palais a 'aurore ou au crépuscule, je n'y découvre que ce que j'y
cache et je n'y surprends que le calme... Je peux venir, Alcmene ?...
Elle ne répond pas: je la connais, c’est qu'elle est préte Quelle
délicatesse, c’est par son silence qu'elle me fait signe, et quel
silence ! Comme il résonne ! Comme elle m’appelle ! Oui, oui, me
voici, chérie...

Quand il est entré dans la chambre, Alcmene revient a la dérobée, le suit d'un

sourire, écarte les tentures, revient au milieu de la scene.
ALCMENE.

Et voila, le tour est joué ! Il est entre ses bras. Qu’on ne me parle
plus de la méchanceté du monde. Un simple jeu de petite fille la
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rend anodine. Qu’on ne me parle plus de la fatalité, elle n’existe
que par la veulerie des étres. Ruses des hommes, désirs des dieux,
ne tiennent pas contre la volonté et I'amour d’une femme fidele...
N’est-ce pas ton avis, écho, toi qui m’as toujours donné les
meilleurs conseils ?... Qu’ai-je a redouter des dieux et des hommes,
moi qui suis loyale et stire, rien, nest-ce pas, rien, rien ?

L’ECHO.
Tout ! Tout!
ALCMENE.
Tudis?
L’ECHO.
Rien ! Rien !
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ACTE III

Terrasse prés du palais.
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Scene premiere

SOSIE, LE TROMPETTE, ECCLISSE,
puis LES DANSEUSES

LE TROMPETTE.
Il s’agit de quoi, ce soir, dans ta proclamation ?
SOSIE.
Des femmes.
LE TROMPETTE.

Bravo ! Du danger des femmes ?
SOSIE.

De l'état naturel de fidélité ou sont les épouses en temps de
guerre... Par extraordinaire, la proclamation risque cette fois d’étre
vraie, notre guerre n’a duré qu'un jour.

LE TROMPETTE.
Lis-la vite.
1l sonne.
SOSIE.
O Thébains, la guerre, entre tant d’avantages...
ECCLISSE.
Silence.
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SOSIE.
Comment, silence ? Mais la guerre est finie, Ecclissé. Tu as deux
vainqueurs devant toi. Nous précédons l'armée dun quart
d’heure.

ECCLISSE.
Silence, te dis-je, écoute !
SOSIE.
Ecouter ton silence, c’est neuf.
ECCLISSE.

Ce n'est pas moi qui parle, aujourd’hui, c’est le ciel. Une voix

céleste annonce aux Thébains les exploits d"un héros inconnu.
SOSIE.

Inconnu ? Du petit Hercule, tu veux dire ? Du fils qu’Alcmene doit

avoir cette nuit de Jupiter ?

ECCLISSE.
Tu sais cela !
SOSIE.
Comme toute 'armée, demande au trompette.
LE TROMPETTE.

Et je vous prie de croire que tous se réjouissent. Soldats et Officiers
ne peuvent attribuer qu'a cet heureux événement notre victoire
rapide. Pas un tué, Madame, et les chevaux eux-mémes n’ont été
blessés qu’a la jambe gauche. Seul Amphitryon ne savait rien
encore, mais, grace a ces voix célestes, il doit étre maintenant

averti.
ECCLISSE.
Amphitryon a pu entendre les voix, de la plaine !
LE TROMPETTE.

On n’en perd pas un mot. La foule est massée au pied du Palais et
nous avons écouté avec elle. C'est assez impressionnant. Il vient
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d’y avoir surtout un petit combat entre votre futur jeune maitre et
un monstre a téte de taureau qui nous a tenus pantelants. Hercule
s’en est tiré, mais de justesse... Attention, voici la suite !

LA VOIX CELESTE.
O Thébains, le minotaure a peine tué, un dragon s'installe aux
portes de votre ville, un dragon a trente tétes qui se nourrissent de

chair humaine, de votre chair, a part une seule téte herbivore.
LA FOULE.

Oh!Oh!Oh!
LA VOIX CELESTE.

Mais Hercule, le fils qu’Alcmene concevra cette nuit de Jupiter,
d’un arc a trente cordes, perce les trente tétes.

LA FOULE.
Eh!Eh!Eh!
LE TROMPETTE.
Je me demande pourquoi il a tué la téte herbivore.
SOSIE.

Regarde Alcmene a son balcon. Elle n‘en perd pas un mot.
Comme Jupiter est habile! I sait combien notre Reine désire
d’enfants, il lui dépeint Hercule, pour qu’elle se prenne a I'aimer et
se laisse convaincre.

ECCLISSE.

Pauvre maitresse ! Elle en est oppressée. C'est autour d’elle qu’elle
sent ce fils gigantesque. C'est lui qui la contient comme un enfant !
LE TROMPETTE.

A la place de Jupiter, je ferais parler Hercule lui-méme. L’émoi

d’Alcmene en serait accru.
SOSIE.
Tais-toi ! La voix parle !
LA VOIX CELESTE.
De mon pere Jupiter, jaurai le ventre poli, le poil frisé.
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LA FOULE.
Oh!Oh!Oh!
ECCLISSE.
Les Dieux ont eu votre idée, trompette.
LE TROMPETTE.
Oui, un peu moins rapidement.
LA VOIX CELESTE.
De ma mere Alcmene, le tendre et loyal regard.
ECCLISSE.
Ta mere est la, petit Hercule, 1a vois-tu ?
LA VOIX CELESTE.
Je la vois, je I'admire.
LA FOULE.
Ah!Ah!Ah!
SOSIE.

Qu’a donc ta maitresse a fermer si brusquement sa fenétre ?
Couper la parole a une voix céleste, elle exagere! D’ailleurs,
Ecclissé, que signifie cette figure d’enterrement ? Et pourquoi le
Palais prend-il cet air maussade, alors que toutes les tentures de
féte devraient déja flotter au vent? Le bruit court pourtant a
I'armée que ta maitresse a fait venir Léda pour lui demander les
derniers conseils et qu’elles ont passé la journée a jouer et a rire ?

C’était faux ?
ECCLISSE.

C'était vrai. Mais elle est partie depuis une heure a peine. C'est
aussitot apres son départ que les voix ont annoncé la visite de

Jupiter pour le coucher du soleil.
SOSIE.

Les preétres ont confirmé la nouvelle ?
ECCLISSE.

Ils sortent d’ici.
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SOSIE.
Alors, Alcmene se prépare ?
ECCLISFE.
Je ne sais.
LE TROMPETTE.

Madame, des rumeurs assez facheuses circulent dans Thebes sur
votre maitresse et sur vous. On dit que par enfantillage ou par
coquetterie, Alcmene affecte de ne pas apprécier la faveur de
Jupiter, et qu'elle ne songe a rien moins qu'a empécher le
libérateur de venir au monde.

SOSIE.

Oui, et que tu I'aides dans cet infanticide.
ECCLISSE.

Comment peut-on ainsi m’accuser! Avec quelle impatience je
l'attends, moi, cet enfant! songe que cest avec moi qu'il
commencerait ces luttes qui sauveront la terre. C'est moi pendant
dix ans qui jouerai pour lui I'hydre, le minotaure! quels cris

peuvent bien pousser ces bétes, pour que je 'y habitue !
SOSIE.

Calme-toi. Parle-nous d’Alcmene. Il n’est vraiment pas décent
pour Thebes doffrir aux Dieux une maitresse morose et
rechignante. Est-il vrai qu’elle cherche un moyen de détourner
Jupiter de son projet ?

ECCLISSE.

J'en ai peur.
SOSIE.

Elle ne réfléchit pas que si elle le trouve, c’est Thebes perdue, la
peste et la révolte dans nos murs, Amphitryon lapidé par la foule ;
les femmes fideles sont toutes les mémes, elles ne pensent qu’a
leur fidélité et jamais a leurs maris.
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LE TROMPETTE.
Rassurez-vous, Sosie, le moyen elle ne le trouvera pas, Jupiter ne
se laissera pas détourner de son projet, car le propre de la divinité,
c'est I'entétement. Si ’'homme savait pousser 1'obstination a son
point extréme, lui aussi serait déja dieu. Voyez les savants, et les
secrets divins qu’ils arrachent de l'air ou du métal, simplement
parce qu'ils se butent. Jupiter est buté. Il aura le secret d Alcmene.
Drailleurs tout est prét pour sa venue. Elle est fixée comme une
éclipse. Tous les petits Thébains se briilent les doigts a noircir des

éclats de verre pour suivre sans ophtalmie le bolide du dieu.
SOSIE.

As-tu prévenu les musiciens, les cuisiniers ?
ECCLISSE.

J'ai préparé du Samos et des gateaux.
SOSIE.

Comme les nourrices ont le sens de l'adultere et pas celui du
mariage ! Tu n'as pas l'air de te douter qu'il s’agit, non pas d'un
rendez-vous clandestin, mais de noces, de vraies noces! Et
'assemblée, la foule, ou est-elle ? Jupiter exige une foule autour de
chacun de ses actes amoureux. Qui comptes-tu convoquer a cette

heure tardive ?
ECCLISSE.

Jallais justement a la ville rassembler tous les pauvres, les
malades, les infirmes, les disgraciés de la nature. Ma maitresse
veut qu'ils se massent sur le passage de Jupiter, pour I'attendrir et

le toucher.
LE TROMPETTE.

Rassembler pour féter Jupiter les bossus et les boiteux! Lui
montrer en un mot les imperfections du monde qu’il ignore, mais
ce serait I'exaspérer ! Vous ne le ferez pas
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ECCLISSE.

J'y suis bien obligée ! Ma maitresse 'ordonne.
SOSIE.

Elle a tort. Et le trompette a raison.
LE TROMPETTE.

C’est un sacrilege que de prouver a notre créateur qu’il a raté le
monde. Les amabilités qu’il a pour lui viennent de ce qu'il le croit
parfait. S'il nous voit bancal et manchot, s'il apprend que nous
souffrons de la jaunisse et de la gravelle, il sera furieux contre
nous. D’autant plus qu’il prétend nous avoir créés a son image : on

déteste les mauvais miroirs.
ECCLISSE.

Lui-méme, par la voix céleste, a réclamé les infortunés parmi les
Thébains.

LE TROMPETTE.
Il les aura. J'ai entendu la voix et me suis chargé tout a I'heure de
ce soin. Il est seulement nécessaire que ces infortunés lui inspirent
une haute idée de I'infortune humaine. N'ayez pas d'inquiétude,
Sosie, tout sera prét. J'ai justement amené toute une troupe
spéciale de paralytiques.

ECCLISSE.

Des paralytiques n’ont pu monter jusqu’au Palais !

LE TROMPETTE.
Elles sont parfaitement montées, et vous allez les voir. Entrez, mes
petites, entrez! Venez montrer vos pauvres membres au maitre

des Dieux.

Entrent les jeunes danseuses.
ECCLISSE.

Mais ce sont les danseuses !
LE TROMPETTE.

Elles sont les paralytiques. Du moins elles seront présentées
121



AMPHITRYON 38

comme telles a Jupiter. Elles représentent le point le plus bas de ce
qu’il croit I'impotence des hommes. Et j'ai la aussi, derriere les
bosquets, une douzaine de chanteuses, qui clameront les cantiques
pour faire les muettes. Avec un supplément de quelques géants
comme nains, nous aurons un public d’'infortunés tel que Jupiter
ne rougira pas d’avoir créé le monde et comblera le moindre désir

de ta maitresse et des Thébains. Par ou vient-il ?
ECCLISSE.

Dos au soleil, ont dit les prétres. Il y aura aujourd’hui au couchant

deux épaisseurs de feu.
LE TROMPETTE.

Il faut qu’il voit en plein éclat le visage des boulangeres. Vous les

mettrez la. Elles feront les 1épreuses.
UNE DANSEUSE.

Mais nous, monsieur le philosophe, qu’avons-nous a faire ?
SOSIE.

A danser. Vous ne savez rien faire d’autre, j'espere ?
LA DANSEUSE.

Quelle danse ? La symbolique avec les décollés majeurs ?
SOSIE.

Pas de zele. N'oubliez pas que pour Jupiter vous étes des

boiteuses.
UNE DANSEUSE.

Ah'! Cest pour Jupiter. Alors nous avons le pas de la truite avec

saccades qui imitent la foudre, cela le flattera.
LE TROMPETTE.

Ne vous faites pas d’illusions. Les Dieux voient les danseuses d’en
haut, et non pas en bas, cela suffit a expliquer pourquoi ils sont
moins sensibles a la danse que les hommes. Jupiter préfere les
baigneuses.
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UNE DANSEUSE.
Nous avons justement la danse dite des vagues, sur le plan

supinal, avec le surpassé des cuisses.
LE TROMPETTE.

Dis-moi, Sosie, quel est ce guerrier qui grimpe la colline ? n’est-ce
pas Amphitryon ?
ECCLISSE.

En effet c’est Amphitryon. Ciel, je tremble !
SOSIE.

Et moi je n’en suis point faché. C'est un homme de jugement et de

piété. Il aidera a décider sa femme.
UNE DANSEUSE.

Comme il court!
LE TROMPETTE.

Je comprends sa hate. Beaucoup de maris tiennent a épuiser leurs
femmes pour qu’elle ne soit dans les bras du dieu qu'un corps
sans ame... Allez mes filles. Nous vous suivons pour préparer la
musique. Enfin, grace a nous deux, la cérémonie sera digne de
I'hote. Nous sommes arrivés juste a temps.. Toi, Sosie, ta

proclamation.

Il sonne.
SOSIE.

O Thébains, la guerre, entre tant d’avantages, recouvre le corps de
la femme d’une cuirasse d’acier et sans jointure ot ni le désir ni la
main ne se peuvent glisser
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Scene 11

ECCLISSE, AMPHITRYON

Amphitryon congédie d'un geste Sosie et le Trompette.

AMPHITRYON.
Ta maitresse est 1a, Ecclissé ?
ECCLISSE.
Oui, Seigneur
AMPHITRYON.
Elle est 14, dans sa chambre ?
ECCLISSE.
Oui, seigneur.
AMPHITRYON.
Je I'attends...
La voix céleste retentit pendant le silence.
LA VOIX CELESTE.

Les Femmes. Le fils qu’Alcmene congoit ce soir de Jupiter les sait

toutes infideles, tendres aux honneurs, chatouillées par la gloire.
LA FOULE.
Ah!Ah!Ah!
LA VOIX CELESTE.
I les séduit, les épuise, les abandonne, il insulte les maris outragés,
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il meurt par elles...
LA FOULE.

Oh!Oh!Oh!

125



Scene 111

ALCMENE, AMPHITRYON

ALCMENE.
Qu’allons-nous faire, Amphitryon ?
AMPHITRYON.

Qu’allons-nous faire, Alcmene ?
ALCMENE.

Tout n’est pas perdu, puisqu’il a permis que tu le devances !
AMPHITRYON.

A quelle heure doit-il étre 12 ?
ALCMENE.

Dans quelques minutes, hélas, au coucher du soleil. Je n’ose
regarder la-haut ! Toi, qui vois les aigles avant qu’ils ne te voient,
n’apercois-tu rien dans le ciel ?

AMPHITRYON.

Un astre mal suspendu qui balance.
ALCMENE.

C’est qu'il passe ! Tu as un projet ?

AMPHITRYON.
J'ai ma voix, ma parole, Alcmene! Je persuaderai Jupiter! Je le
convaincrai !
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ALCMENE.
Pauvre ami! Tu n’as jamais convaincu que moi au monde, et ce
n’est point par des discours. Un colloque entre Jupiter et toi, c’est
tout ce que je redoute. Tu en sortirais désespéré, mais me donnant

aussi a Mercure.
AMPHITRYON.

Alors, Alcmene ! Nous sommes perdus.
ALCMENE.

Ayons confiance en sa bonté... A cette place ol nous recevons les
hotes de marque, dans nos cérémonies, attendons-le. Jai
I'impression qu’il ignorait notre amour. Du plus profond de
I'Olympe, il faut qu’il nous apercoive ainsi, I'un pres de I'autre, sur
notre seuil, et que la vision du couple commence a détruire en lui
I'image de la femme isolée... Prends-moi dans tes bras! Etreins-
moi! Embrasse-moi en pleine lumiere pour qu’il voie quel étre
unique forment deux époux. Toujours rien, dans le ciel ?
AMPHITRYON.

Le Zodiaque s’agite. Il en a heurté le fil. Je te donne le bras ?
ALCMENE.

Non, pas de lien factice et banal. Laisse entre nous deux ce doux
intervalle, cette porte de tendresse, que les enfants, les chats, les

oiseaux, aiment trouver entre deux vrais époux.

Bruits de la foule et musique.
AMPHITRYON.

Voila que les prétres donnent leur signal. Il ne doit plus étre loin...
Nous disons-nous adieu devant lui, ou maintenant, Alcméne ? 11
faut tout prévoir !
LA VOIX CELESTE, annoncant.
Adieux d"Alcmene et d’ Amphitryon !
AMPHITRYON.
Tu as entendu ?
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ALCMENE.
J’ai entendu.
LA VOIX CELESTE, répétant.
Adieux d"Alcmeéne et d’ Amphitryon !
AMPHITRYON.
Tun’as pas peur ?
ALCMENE.
O chéri, n‘as-tu pas quelquefois, aux heures ot la vie s’élargit,
senti en toi une voix inconnue donner comme un titre a ces
instants ? Le jour de notre premiere rencontre, de notre premier
bain dans la mer, n"as-tu pas entendu en toi appeler : Fiancailles
d’Amphitryon ! Premier bain d’Alcmene ! Aujourd’hui I'approche
des dieux a rendu sans doute I'atmosphere si sonore que le titre
muet de cette minute y résonne. Disons-nous adieu.
AMPHITRYON.
Pour parler franchement, je n’en suis pas faché, Alcmene. Depuis
la minute ou je t'ai connue, je porte cet adieu en moi, non comme
un appel dernier, mais comme s'il était la déclaration d'une
tendresse particuliere, comme un nouvel aveu. Me voila, par
hasard, obligé de le dire aujourd’hui au terme peut-étre de notre
vie et 1a ou théoriquement il convient. Mais c’est presque toujours
au milieu de nos plus grandes joies et quand rien ne menagait
notre union, que le besoin de te dire adieu m’étreignait et gonflait

mon coeur de mille caresses inconnues.
ALCMENE.
Mille caresses inconnues ? On peut savoir ?
AMPHITRYON.

Je sentais bien que j’avais un nouveau secret a dire a ce visage ou
je n"aurai pas vu une ride, a ces yeux ou je n’aurai pas vu une
larme, a ces cils dont pas un seul ne sera tombé, méme pour me
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permettre de faire un veeu ! C’'était un adieu.
ALCMENE.

Ne détaille pas, chéri. Toutes les parts de mon corps que tu ne

nommeras point souffriront de partir négligées vers la mort.
AMPHITRYON.

Tu crois vraiment que la mort s’appréte pour nous ?
ALCMENE.

Non ! Jupiter ne nous tuera pas. Pour se venger de notre refus, il
nous changera bien plutot d’espece ; il nous retirera tout gotit et
toute joie commune, il fera de nous des étres différents, un de ces
couples célebres par leur amour mais séparés par leur race plus
que par la haine, un rossignol et un crapaud, un saule et un
poisson... Je m’arréte pour ne pas lui donner d’idées! Moi qui
mange avec moins de plaisir si tu te sers d'une cuiller quand j'ai
une fourchette, lorsque tu respireras par des branchies et moi par
des feuilles, lorsque tu parleras par un coassement et moi par des

roulades, 0 chéri, quel gotit trouverai-je a la vie !
AMPHITRYON.

Je te joindrai, je resterai pres de toi: la présence est la seule race

des amants.
ALCMENE.

Ma présence ? Peut-étre ma présence sera-t-elle bientot pour toi la
pire peine. Peut-étre allons-nous a 1'aube nous retrouver face a
face, dans ces mémes corps, le tien intact, le mien privé de cette
virginité pour dieu que doit garder une femme sous tous les
baisers du mari. Envisages-tu la vie avec cette épouse qui n’aura
plus de respect d’elle-méme, déshonorée, flit-ce par trop
d’honneur, et flétrie par I'immortalité ? Envisages-tu que toujours
un tiers nom soit sur nos levres, indicible, donnant un goft de fiel
a nos repas, a nos baisers ? Moi pas. Quel regard auras-tu pour
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moi quand le tonnerre grondera, quand le monde s'emplira par
des éclairs d’allusions a celui qui m’a souillée ? Jusqu'a la beauté
des choses créées, créées par lui, sera pour nous un rappel a la
honte. Ah ! plutot ce changement en étres primaires mais purs. Il y
a en toi tant de loyauté, tant de bon vouloir a jouer ton role
d’homme, que je te reconnaitrais stirement parmi les poissons ou
les arbres, a ta fagon consciencieuse de recevoir le vent, de manger

ta proie ou de conduire ta nage.
AMPHITRYON.

Le capricorne s’est dressé, Alcmene. Il approche.
ALCMENE.

Adieu, Amphitryon. J'aurais pourtant bien aimé voir avec toi I'age
venir, voir ton dos se votter, vérifier s'il est vrai que les vieux
époux prennent le méme visage, connaitre avec toi les plaisirs de
l'atre, du souvenir, mourir presque semblable a toi. Si tu le veux,
Amphitryon, gotitons ensemble une minute de cette vieillesse.
Imagine que nous avons derriere nous, non pas ces douze mois de
mariage, mais de tres longues années. Tu m’as aimée, mon vieil
époux ?
AMPHITRYON.

Toute ma vie !
ALCMENE.

Tu n’as pas, vers nos noces d’argent, trouvé plus jeune que moi
une vierge de seize ans, a la fois timide et hardie, que ta vue et tes

exploits tourmentaient, 1égere et ravissante, un monstre, quoi ?
AMPHITRYON.

Toujours tu as été plus jeune que la jeunesse.
ALCMENE.

Quand arriva la cinquantaine et que je fus nerveuse, riant et
pleurant sans raison, lorsque je t'ai poussé, le ciel sait pourquoi, a

130



JEAN GIRAUDOUX

voir certaines mauvaises femmes, sous le prétexte que notre
amour en serait plus vif, tu n’as rien dit, tu n’as rien fait, tu ne m’as
pas obéi, n’est-ce pas ?
AMPHITRYON.
Non. J'ai voulu que tu sois fiere de nous deux quand viendrait
l'age.
ALCMENE.
Aussi quelle superbe vieillesse ! La mort peut venir !
AMPHITRYON.
Quelle mémoire stire nous avons de ce temps éloigné ! Et ce matin,
Alcmene, ou je revins a I'aube de la guerre pour t'étreindre dans
I'ombre, te le rappelles-tu ?
ALCMENE.
ATaube ? Au crépuscule, veux-tu dire ?
AMPHITRYON.
Aube ou crépuscule, quelle importance cela a-t-il maintenant ! A
midi, peut-étre. Je me rappelle seulement que ce jour-la mon
cheval franchit les fossés les plus larges, et que dans la matinée je
fus vainqueur. Mais qu’as-tu, chérie, tu es pale ?
ACLMENE.
Je t'en supplie, Amphitryon. Dis-moi si tu es venu au crépuscule
ou al’aube ?
AMPHITRYON.
Mais je te dirai tout ce que tu voudras, chérie... Je ne veux pas te

faire de peine.
ALCMENE.
C’était la nuit, n’est-ce pas ?
AMPHITRYON.
Dans notre chambre obscure, la nuit complete... Tu as raison ! La
mort peut venir.
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LA VOIX CELESTE.
La mort peut venir.
Fracas. Jupiter parait escorté de Mercure.
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Scene IV

ALCMENE, JUPITER, MERCURE,
AMPHITRYON

JUPITER.

La mort peut venir, dites-vous ? Ce n’est que Jupiter.
MERCURE.

Je vous présente Alcmene, Seigneur, la récalcitrante Alcmene.
JUPITER.

Et pourquoi cet homme pres d’elle ?
MERCURE.
C’est son mari, Amphitryon.
JUPITER.

Amphitryon, le vainqueur de la grande bataille de Corinthe ?
MERCURE.

Vous anticipez. Il ne gagnera Corinthe que dans cinq ans. Mais

c’est bien lui.
JUPITER.
Qui I'a appelé ici ? Que vient-il faire ?
AMPHITRYON.
Seigneur !...
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MERCURE.
Il vient vous offrir lui-méme sa femme, sans aucun doute. Ne
I'avez-vous pas vu du haut du ciel la préparer, I'embrasser, lui
donner, tourné vers vous, par des caresses, cette excitation et cet
apprét qui porteront a sa réussite supréme votre nuit... Merci,
prince.
AMPHITRYON.
Mercure se trompe, Seigneur.
JUPITER.
Ah ! Mercure se trompe ? Tu ne sembles pas en effet convaincu de
la nécessité que cette nuit je m’étende pres de ta femme, et
remplisse ta mission. Moi je le suis.

AMPHITRYON.
Moij, Seigneur, non !
MERCURE.
L’heure n’est plus aux discours, Jupiter, le soleil se couche.
JUPITER.
Son coucher ne regarde que lui seul.
MERCURE.

Si les dieux se mettent a engager avec les humains des
conversations et des disputes individuelles, les beaux jours sont
finis.
AMPHITRYON.
Je viens défendre Alcmene contre vous, Seigneur, ou mourir.
JUPITER.

Ecoute, Amphitryon. Nous sommes entre hommes. Tu sais mon
pouvoir. Tu ne te dissimules pas que je peux entrer dans ton lit
invisible et méme en ta présence. Rien qu’avec les herbes de ce
parc, je peux composer des filtres qui rendront ta femme
amoureuse de moi, et te donneront méme le désir de m’avoir pour
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rival heureux. Ce conflit est donc non pas un conflit de fond, mais,
hélas, un conflit de forme, comme tous ceux qui provoquent les
schismes ou les nouvelles religions. Il ne s’agit pas de savoir si
jaurai Alcmene, mais comment! Pour cette courte nuit, cette

formalité, vas-tu entrer en conflit avec les dieux ?
AMPHITRYON.

Je ne puis livrer, Alcmene, je préfere cette autre formalité, la mort.
JUPITER.

Comprends ma complaisance ! Je n’aime pas seulement Alcmene,

car alors je me serais arrangé pour étre son amant sans te

consulter. J'aime votre couple. J'aime, au début des eres humaines,

ces deux grands et beaux corps sculptés a I'avant de 'humanité

comme des proues. C'est en ami que je m’installe entre vous deux.
AMPHITRYON.

Vous y étes déja, et déja vénéré. Je refuse.

JUPITER.
Tant pis pour toi! Ne retarde plus la féte, Mercure ! Convoque la
ville entiere. Puisqu’il nous y force, fais éclater la vérité, celle de la
nuit d'hier et celle d’aujourd’hui. Nous avons des moyens divins
de convaincre ce couple.

AMPHITRYON.
Des prodiges ne convainquent pas un général.
JUPITER.
C’est ton dernier mot ? Tu tiens a engager la bataille avec moi ?
AMPHITRYON.
S’il le faut, oui.
JUPITER.

Je pense que tu es un général suffisamment intelligent pour ne t'y
hasarder qu’avec des armes égales aux miennes. C'est'a b c de la
tactique.
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AMPHITRYON.
Jai ces armes.
JUPITER.
Quelles armes ?
AMPHITRYON.
J'ai Alcmene.
JUPITER.

Eh bien, ne perdons pas une minute. Je les attends de pied ferme,
tes armes. Je te prie méme de me laisser avec elles. Viens ici,
Alcmene. Vous deux, disparaissez.
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Scene V

ALCMENE, JUPITER

ALCMENE.

Enfin seuls !
JUPITER.
Tu ne crois pas si bien dire. Nous sommes dans 'heure ou tu seras
amoi.
ALCMENE.

Alors, ma derniere heure !
JUPITER.

Cesse ce chantage... Il est indigne de nous deux... Oui, nous voila
en effet pour la premiere fois face a face, moi sachant ta vertu, toi

sachant mon désir... Enfin seuls !...
ALCMENE.
Vous étes souvent seul ainsi, a ce que dit votre légende ?
JUPITER.
Rarement aussi amoureux, Alcmene. Jamais aussi faible. D’aucune

femme, je n’aurais supporté ce dédain.
ALCMENE.

Le mot amoureux existe, dans la langue des dieux ? Je croyais que
C'était le reglement supréme du monde qui les poussait, vers
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certaines époques, a venir mordiller les belles mortelles au visage ?
JUPITER.
Reglement est un bien gros mot. Disons fatalité.
ALCMENE.
Et la fatalité sur une femme aussi peu fatale qu’Alcmene ne vous

rebute pas ? Tout ce noir sur ce blond ?
JUPITER.

Tu lui donnes pour la premiere fois une couleur d'improviste qui

me ravit. Tu es une anguille en ses mains.
ALCMENE.

Un jouet dans les votres. O Jupiter, vraiment, vous plaisé-je ?
JUPITER.
Si le mot plaire ne vient pas seulement du mot plaisir, mais du
mot, biche en émoi, du mot amande en fleur, Alcmene, tu me
plais.
ALCMENE.
C’est ma seule chance. Si je vous déplaisais tant soit peu, vous
n’hésiteriez pas a m’aimer de force pour vous venger.
JUPITER.
Moi, je te plais ?
ALCMENE.
En doutez-vous ? Au-raisje a ce point le sentiment de tromper
mon mari, avec un dieu qui m’inspirerait de I'aversion ? Ce serait
pour mon corps une catastrophe, mais je me sentirais fidele a mon

honneur.
JUPITER.
Tu me sacrifies parce que tu m’aimes ? Tu me résistes parce que tu
esamoi?
ALCMENE.
C’est la tout 'amour.
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JUPITER.

Tu obliges ce soir 'Olympe a parler un langage bien précieux.
ALCMENE.

Cela ne lui fera pas de mal. Il parait qu'un mot de votre langage le
plus simple, un seul mot, tellement il est brutal, détruirait le

monde.
JUPITER.

Thebes ne risque vraiment rien aujourd hui.
ALCMENE.

Pourquoi faut-il qu’Alcmene risque davantage ? Pourquoi faut-il
que vous me torturiez, que vous brisiez un couple parfait, que

vous preniez un bonheur d'un instant, et laissiez des ruines !
JUPITER.

C’est la tout 'amour...
ALCMENE.

Et si je vous offrais mieux que 'amour ? Vous pouvez gotiter
I'amour avec d’autres. Mais je voudrais créer entre nous un lien
plus doux encore et plus puissant : seule de toutes les femmes je
puis vous l'offrir. Je vous I'offre.

JUPITER.
Et cest ?
ALCMENE.
L’amitié !
JUPITER.

Amitié ! Quel est ce mot! Explique-toi. Pour la premiere fois, je
I'entends.

ALCMENE.
Vraiment ! Oh! alors je suis ravie ! Je n'hésite plus! Je vous offre

mon amitié. Vous l'aurez vierge...
JUPITER.

Qu’entends-tu par la ? C'est un mot courant sur la terre ?
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ALCMENE.

Le mot est courant.
JUPITER.

Amitié... Il est vrai que de si haut, certaines pratiques des hommes
nous échappent encore... Je t'écoute... Lorsque des étres se cachent
comme nous, a l'écart, mais pour tirer des pieces d’or de
vétements en loque, les compter, les embrasser, est-ce la I'amitié ?
ALCMENE.
Non, c’est I’avarice.
JUPITER.

Ceux, quand la lune est pleine, qui se mettent nus, le regard fixé
sur elle, passant les mains sur leur corps et se savonnant de son

éclat, ce sont la les amis ?
ALCMENE.

Non, ce sont les lunatiques !
JUPITER.

Parle clairement ! Et ceux qui dans une femme, au lieu de I'aimer
elle-méme, se concentrent sur un de ses gants, une de ses
chaussures, la dérobent, et usent de baisers cette peau de beeuf ou
de chevreau, amis encore ?

ALCMENE.
Non, sadiques.
JUPITER.
Alors, décris-la moi ton amitié. C’est une passion.
ALCMENE.
Folle.
JUPITER.
Quel est son sens ?
ALCMENE.

Son sens ? Tout le corps, moins un sens ?
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JUPITER.
Nous le lui rétablirons, par un miracle. Son objet ?
ALCMENE.

Elle accouple les créatures les plus dissemblables et les rend

égales.
JUPITER.

Je crois maintenant comprendre ! Parfois, de notre observatoire,
nous voyons les étres s’isoler en groupes de deux, dont nous ne
percevons pas la raison, car rien ne semble devoir les accoler : un
ministre qui tous les jours rend visite a un jardinier, un lion dans
une cage qui exige un caniche, un marin et un professeur, un
ocelot et un sanglier. Et ils ont Iair en effet complétement égaux, et
ils avancent de front vers les ennuis quotidiens et vers la mort.
Nous en venions a penser ces étres liés par quelque composition

secrete de leur corps.
ALCMENE.

C’est tres possible. En tout cas, c’est I’amitié.
JUPITER.

Je vois encore cet ocelot. Il bondissait autour de son cher sanglier.
Puis, dans un olivier, il se cachait, et quand le marcassin passait
grognant pres des racines, se laissait tomber tout velours sur les
soies.

ALCMENE.
Ouj, les ocelots sont d’excellents amis.

JUPITER.

Le ministre, lui, faisait dans une allée les cent pas avec le jardinier.
Il parlait des greffes, des limaces ; le jardinier, des interpellations,
des impots. Puis, chacun ayant dit son mot, ils s’arrétaient au
terme de 'allée, le sillon de I'amitié sans doute tracé jusqu’au bout,
et se regardaient un moment bien en face clignant
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affectueusement I'ceil, et se lissant la barbe.

ALCMENE.
Toujours, les amis.
JUPITER.
Et que ferons-nous, si je deviens ton ami ?
ALCMENE.

Drabord je penserai a vous, au lieu de croire en vous... Et cette
pensée sera volontaire, due a mon cceur, tandis que ma croyance
était une habitude, due a mes ajeux... Mes prieres ne seront plus

des prieres, mais des paroles. Mes gestes rituels, des signes.
JUPITER.

Cela ne t'occupera pas trop ?
ALCMENE.

Oh ! non. L’amitié du dieu des dieux, la camaraderie d'un étre qui
peut tout, tout détruire et tout créer, c’est méme le minimum de
I'amitié pour une femme. Aussi les femmes n’ont-elles point
d’amis.

JUPITER.
Et moi, que ferai-je ?

ALCMENE.

Les jours ou la compagnie des hommes m’aurait excédée, je vous
verrais apparaitre, silencieux ; vous vous assi€riez, tres calme sur
le pied de mon divan, sans caresser nerveusement la griffe ou la
queue des peaux de léopard, car alors ce serait de I'amour, — et
soudain vous disparaitriez.. Vous auriez été la! Vous
comprenez ?

JUPITER.
Je crois que je comprends. Pose-moi des questions. Dis-moi les cas
ou tu m’appelais a l'aide, et je tacherai de répondre ce que doit
faire un bon ami.
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ALCMENE.
Excellente idée ! Vous y étes ?
JUPITER.
J'y suis !
ALCMENE.
Un mari absent ?
JUPITER.

Je détache une comete pour le guider. Je te donne une double vue
qui te permet de le voir a distance, et pour I'atteindre une double
parole.

ALCMENE.
Clest tout ?
JUPITER.
Oh ! pardon ! je le rends présent.
ALCMENE.
La visite d’amies ou de parentes ennuyeuses ?
JUPITER.

Je déchaine sur les visiteuses une peste qui leur fait sortir les yeux
des orbites J'envoie un mal qui leur ronge le foie et dans leur
cerveau une colique. Le plafond s’effondre et le parquet s’écarte...
Cen’est pas cela !

ALCMENE.
C’est trop ou trop peu !
JUPITER.
Oh ! pardon encore, je les rend absentes...
ALCMENE.
Un enfant malade ?
JUPITER.

L'univers n’est plus que tristesse. Les fleurs sont sans parfum. Les
animaux portent bas la téte !
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ALCMENE.
Vous ne le guéririez pas ?
JUPITER.
Evidemment si ! Que je suis béte !
ALCMENE.

C'est ce que les dieux oublient toujours. Ils ont pitié des malades,
ils détestent les méchants. IIs oublient seulement de guérir, de
punir. Mais en somme vous avez compris. L'examen est tres

passable.
JUPITER.

Chere Alcmene.
ALCMENE.
Ne souriez pas ainsi, Jupiter, ne soyez pas cruel! N'avez-vous
donc jamais cédé devant une de vos créatures ?
JUPITER.
Je n’aijamais eu cette occasion.
ALCMENE.

Vous l'avez. La laisserez-vous échapper ?
JUPITER.

Releve-toi, Alcmene. Il est temps que tu regoives ta récompense.
Depuis ce matin, jadmire ton courage et ton obstination, et
comme tu ourdis tes ruses avec loyauté, et comme tu es sincere
dans tes mensonges. Tu m’as attendri, et si tu trouves un moyen
de justifier ton refus devant les Thébains, je ne t'impose pas cette

nuit ma présence.
ALCMENE.

Pourquoi en parler aux Thébains ? Que le monde entier me croie
votre maitresse, vous pensez bien que je laccepte, et
qu’Amphitryon l'acceptera! Cela nous fera des envieux, mais il
nous sera agréable de souffrir pour vous.
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JUPITER.
Viens dans mes bras, Alcméne, et dis-moi adieu.
ALCMENE.
Dans les bras d"un ami, oh Jupiter, j'y cours !
LA VOIX CELESTE.
Adieux d"Alcmene et de son amant Jupiter.
ALCMENE.
Vous avez entendu ?
JUPITER.
J’ai entendu.
ALCMENE.
Mon amant Jupiter ?
JUPITER.

Amant veut dire aussi ami; une voix céleste peut employer le
style noble.

ALCMENE.
J'ai peur, Jupiter, tant de choses sont troublées tout a coup en moi
par ce seul mot !

JUPITER.
Rassure-toi
LA VOIX CELESTE.
Adieux de Jupiter et de sa maitresse Alcmene.
JUPITER.

Cest quelque farce de Mercure. J'y vais mettre bon ordre. Mais
qu'as-tu Alcmene ? Pourquoi cette paleur ? Faut-il te le redire,
j'accepte I'amitié.
ALCMENE.
Sans réserves
JUPITER.
Sans réserves.

145



AMPHITRYON 38

ALCMENE.
Vous l'acceptez bien vite! Vous montrez une vive satisfaction a
'accepter !

JUPITER.
C’est que je suis satisfait.
ALCMENE.
Vous étes satisfait de n"avoir pas été mon amant ?
JUPITER.
Cen’est pas ce que je veux dire...
ALCMENE.

Ce n’est pas non plus ce que je pense ! Jupiter, puisque vous étes
maintenant mon ami, parlez-moi franchement. Vous étes bien stir

que jamais vous n’avez été mon amant !
JUPITER.

Pourquoi cette question ?
ALCMENE.

Vous vous étes amusé tout a I'heure, avec Amphitryon. Il n'y a
vraiment pas eu de lutte entre son amour et votre désir... C'était
un jeu de votre part... Vous aviez d’avance renoncé a moi... Ma
connaissance des hommes me pousserait a croire que c’est parce

que vous avez déja eu satisfaction.
JUPITER.
Déja ? Qu’entends-tu par déja ?
ALCMENE.
Vous étes stir que vous n’étes jamais entré dans mes réves, que

vous n’avez jamais pris la forme d’Amphitryon ?
JUPITER.

Tout a fait sir.
ALCMENE.

Peut-étre aussi cela vous a-t-il échappé. Ce n’est pas étonnant avec
tant d’aventures...
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JUPITER.
Alcmene !
ALCMENE.

Alors tout cela ne prouve pas un grand amour de votre part.
Evidemment, je n’aurais pas recommencé, mais dormir une fois
pres de Jupiter, cela aurait ét¢ un souvenir pour une petite

bourgeoise. Tant pis !

JUPITER.

Chere Alcmene, tu me tends un piege !
ALCMENE.
Un piege ? Vous craignez donc d’étre pris ?
JUPITER.
Je lis en toi, Alcmene, j'y vois ta peine, tes desseins. J'y vois que tu
étais résolue a te tuer, sij'avais été ton amant. Je ne I'ai pas été.

ALCMENE.
Prenez-moi dans vos bras.
JUPITER.
Volontiers, petite Alcmene. Tu t'y trouves bien ?
ALCMENE.
Oui.
JUPITER.
Oui qui !
ALCMENE.

Oui, Jupiter chéri... Voyez, cela vous semble tout naturel que je

vous appelle Jupiter chéri ?
JUPITER.

Tu l'as dit si naturellement.
ALCMENE.

Pourquoi justement l'aije dit de moi-méme? Clest ce qui
m’intrigue. Et cet agrément, cette confiance que ressent pour vous
mon corps, d’ou vient-il ? Je me sens a l'aise avec vous comme si
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cette aise venait de vous.
JUPITER.

Mais oui, nous nous entendons tres bien.
ALCMENE.

Non, nous nous entendons mal. Sur beaucoup de points, a
commencer par votre création d’ailleurs, et a continuer par votre
habillement, je n‘ai pas du tout vos idées. Mais nos corps
s'entendent. Nos deux corps sont encore aimantés l'un vers
I'autre, comme ceux des gymnastes, apres leur exercice. Quand a
eu lieu notre exercice ? Avouez-le-moi ?

JUPITER.
Jamais, te dis-je.
ALCMENE.
Alors, d’ou vient mon trouble ?
JUPITER.

C’est que malgré moi, dans tes bras, je me sens porté a prendre la
forme d’Amphitryon. Ou bien peut-étre que tu commences a
m’aimer.

ALCMENE.
Non, c’est le contraire, d"'un début. Ce n’est pas vous qui étes entré
tout brilant dans mon lit apres le grand incendie de Thebes ?

JUPITER.
Ni tout mouillé, le soir oi1 ton mari repécha un enfant...
ALCMENE.
Vous voyez, vous le savez !
JUPITER.

Ne sais-je pas tout ce qui te concerne ? Hélas non, c’était bien ton

mari. Quels doux cheveux !
ALCMENE.

Il me semble que ce nest pas la premiere fois que vous arrangez
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cette meche de cheveux, ou que vous vous penchez sur moi ainsi...
Clest a I'aube ou au crépuscule que vous étes venu et m’avez
prise ?

JUPITER.
Tu le sais bien, c’est a I'aube. Crois-tu que ta ruse de Léda m’ait
échappé ? J'ai accepté Léda pour te plaire.

ALCMENE.

O maitre des dieux, pouvez-vous donner I'oubli ?

JUPITER.
Je peux donner 1’oubli, comme I'opium, rendre sourd, comme la
valériane. Les dieux entiers dans le ciel ont a peu pres le méme
pouvoir que les dieux épars dans la nature. Que veux-tu donc

oublier ?
ALCMENE.

Cette journée. Certes, je veux bien croire que tout s’y est déroulé
correctement et loyalement de la part de tous, mais il plane sur elle
quelque chose de louche qui m’oppresse. Je ne suis pas femme a
supporter un jour trouble, fiit-ce un seul, dans ma vie. Tout mon
corps se réjouit de cette heure ol je vous ai connu, et toute mon
ame en éprouve un malaise. N'est-ce pas le contraire de ce que je
devrais ressentir ? Donnez a mon mari et a moi le pouvoir

d’oublier cette journée, a part votre amitié.
JUPITER.

Qu'il en soit fait comme tu le désires. Reviens dans mes bras, le

plus tendrement que tu pourras, cette fois.
ALCMENE.

Soit, puisque j'oublierai tout.
JUPITER.
Cela est méme nécessaire, car ce n'est que par un baiser que je
peux donner I'oubli.
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ALCMENE.
C'est sur les levres aussi que vous allez embrasser Amphitryon ?
JUPITER.
Puisque tu vas tout oublier, Alcmene, ne veux-tu pas que je te

montre ce que sera ton avenir ?

ALCMENE.
Dieu m’en garde.
JUPITER.
Il sera heureux, crois-moi.
ALCMENE.

Je sais ce qu’est un avenir heureux. Mon mari aimé vivra et

mourra. Mon fils chéri naitra, vivra et mourra. Je vivrai et mourrai.
JUPITER.

Pourquoi ne veux-tu pas étre immortelle ?
ALCMENE.

Je déteste les aventures ; c’est une aventure, 'immortalité !
JUPITER.

Alcmene, chere amie, je veux que tu participes, fiit-ce une seconde,
a notre vie de dieux. Puisque tu vas tout oublier, ne veux-tu pas,

en un éclair, voir ce qu’est le monde et le comprendre ?
ALCMENE.

Non, Jupiter, je ne suis pas curieuse.
JUPITER.

Veux-tu voir quel vide, quelle succession de vides, quel infini de
vides est I'infini ? Si tu crains d’avoir peur de ces limbes laiteux, je
ferai apparaitre dans leur angle ta fleur préférée, rose ou zinia,

pour marquer un moment l'infini a tes armes.
ALCMENE.

Non.
JUPITER.

Ah! ne me laissez pas aujourd’hui toi et ton mari, toute ma
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divinité pour compte! Veux-tu voir '’humanité a I'ceuvre, de sa
naissance a son terme. Veux-tu voir les onze grands étres qui
orneront son histoire, avec leur belle face de juif ou leur petit nez

de lorraine ?
ALCMENE.

Non.

JUPITER.
Pour la derniere fois, je te questionne, chere femme obstinée ! Tu
ne veux pas savoir, puisque tu vas: tout oublier, de quelles
apparences est construit votre bonheur, de quelles illusions votre
vertu ?

ALCMENE.

Non.

JUPITER.
Ni ce que je suis vraiment pour toi, Alcmene ? Ni ce que recele, ce
ventre, ce cher ventre !

ALCMENE.
Hatez-vous !
JUPITER.
Alors, oublie tout, excepté ce baiser ?
Il 'embrasse.
ALCMENIE, revenant a elle.
Quel baiser ?

JUPITER.
Oh, pour le baiser, ne me raconte pas d’histoires! J'ai justement
pris soin de le placer en deca de I'oubli.
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Scene VI

ALCMENE, JUPITER, MERCURE

MERCURE.
Thebes entiere est aux pieds du palais, Jupiter, et entend que vous
vous montriez aux bras d’Alcmene.

ALCMENE.

Venez 13, ]upiter, nous serons vus de tous et tous seront contents.
MERCURE.

Ils demandent quelques phrases de vous, Jupiter. N'hésitez pas a
leur parler tres fort. Ils se sont mis de profil de fagcon a ce que leur
tympan ne subisse aucun dommage.
JUPITER, tres haut.
Enfin, je te rencontre... Chére Alcmene !
ALCMENIE, tres bas.
Oui, il va falloir nous quitter, cher Jupiter.
JUPITER.

Notre nuit commence, fertile pour le monde.
ALCMENE.
Notre jour finit, ce jour que je me prenais a aimer.
JUPITER.
Devant ces magnifiques et superbes Thébains...
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ALCMENE.
Ces tristes sires, qui acclament ce qu’ils croient ma faute et
insulteraient a ma vertu...
JUPITER.

Je t embrasse, en bienvenue, pour la premiere fois.
ALCMENE.

Et moi pour la troisieme, en adieu éternel.
IIs défilent devant la balustrade. Puis Aleméne conduit Jupiter jusqu’a la petite
porte.
JUPITER.

Et maintenant ?
ALCMENE.

Et maintenant que la légende est en regle, comme il convient aux
dieux, réglons au dessous d’elle I'histoire par des compromissions,
comme il convient aux hommes... Personne ne nous voit plus...

Dérobons-nous aux lois fatales... Tu es 1a, Amphitryon ?

Amphitryon ouvre la petite porte.
AMPHITRYON.

Je suis la, Alcmene.
ALCMENE.

Remercie Jupiter, chéri. Il tient a me remettre lui-méme intacte

entre tes mains.
AMPHITRYON.

Les dieux seuls ont de ces attentions.
ALCMENE.

Il voulait nous éprouver! Il demande seulement a ce que nous

ayons un fils.
AMPHITRYON.

Nous l'aurons dans neuf mois, seigneur, je vous le jure !
ALCMENE.

Et nous vous promettons de l'appeler Hercule, puisque vous
153



AMPHITRYON 38

aimez ce nom. Ce sera un petit garcon doux et sage.

JUPITER.
Ouj, je le vois d'ici... Adieu donc, Alcmene, sois heureuse, et toi,
Mercure, maitre des plaisirs, avant que nous quittions ces lieux,
pour leur prouver notre amiti€, donne la récompense qui convient

a deux époux qui se retrouvent.
MERCURE.

A deux époux qui se retrouvent? Ma tache est simple! Pour
assister a leurs ébats, je convoque et tous les dieux, et toi, Léda, qui
as encore a apprendre, et vous, braves gens qui avez été dans cette
journée a la fois le personnel subalterne de I’amour et de la guerre,
écuyer, guerrier, et trompette! Ouvrez larges vos yeux et
quautour du lit, pour étouffer leurs cris, résonnent chants,

musique et foudre.

Toutes les personnes évoquées par Jupiter emplissent la scene.
ALCMENE.

Oh Jupiter. Daignez I'arréter. Il s’agit d’ Alcmene.
JUPITER.

Encore d’Alcmene! Il sagira donc toujours d’Alcmene
aujourd’hui! Alors, évidemment, Mercure se trompe ! Alors c’est
I'aparté des apartés, le silence des silences. Alors disparaissons,
dieux et comparses, vers nos zéniths et vers nos caves. Vous tous
spectateurs, retirez-vous sans mot dire en affectant la plus
compleéte indifférence. Qu'une supréme fois Alcmene et son mari
apparaissent seuls dans un cercle de lumiere, ou mon bras ne
figurera plus que comme un bras indicateur pour indiquer le sens
du bonheur; et sur ce couple, que l'adultere n’effleura et
n’effleurera jamais, auquel ne sera jamais connue la saveur du
baiser illégitime pour clore de velours cette clairiere de fidélité,
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vous la haut, rideaux de la nuit qui vous contenez depuis une
heure, retombez.
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