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Té ! voilà bien ma chance ! Le train est parti ! j’en étais sûre ! 

C’est la faute à mon cocher, je lui dis tout à l’heure : « Allez à la 

gare ! » Il me demande laquelle ? Je lui réponds : « Ça m’est 

égal ! la plus proche ! » Et il me conduit à la gare du Nord. Je 

demande un billet pour Avignon. On me répond qu’il n’y en a 

pas et l’on me renvoie à cette autre gare. Voilà comment le 

service est fait à Paris. Naturellement j’arrive trop tard ! Les 

trains partent toujours avant que l’on arrive.  

Eh ! té, depuis deux jours, je joue vraiment de malheur ! Juge un 

peu ! Mon oncle, qui était donc le mari de ma tante, meurt à 

Marseille ! Jusque-là tout va bien ! Mais voilà que mon mari qui a 

la goutte - entre nous, c’est bien sa faute, il avait pour ami intime 

un monsieur qui avait des rhumatismes – mon mari me dit : « Tu 

iras seule à son enterrement. » J’achète une magnifique couronne 

d’immortelles, et je prends le train pour Marseille ! Le lendemain, 

j’arrive !... J’étais à Paris ! Aux Antipodes ! Je m’étais trompée de 

train et j’avais dormi tout le temps ! Quelle aventure ! 

Heureusement, je suis une femme de caractère ! Je ne me suis 

pas du tout découragée : j’ai pris mes paquets, ma couronne 

d’immortelles... qui était pour mon oncle de Marseille et je suis 

descendue de wagon. J’ai pris un fiacre, un fiacre tout jaune, 

avec un cocher très aimable, qui avait une figure !... toute jaune... 

comme le fiacre ! D’ailleurs, il m’a dit qu’il revenait des pays 

chauds... de Nouméa... pour sa santé, bien sûr ! - Enfin, je l’ai 
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prié de me conduire chez un cousin de mon mari, M. Lecrevé, 

qui habite Paris... Seulement, le malheur, c’est que le cocher ni 

moi ne savions son adresse ! Enfin en cherchant !...  

Nous voilà donc partis ! Bientôt nous passons devant un grand 

monument, avec de hautes murailles ! Aspect imposant ! Je 

demande ce que c’est. Le cocher me répond que c’est une 

prison... et la preuve, c’est qu’il y avait écrit sur tous les murs : 

« Liberté - Égalité - Fraternité. » Eh ! pécaïre ! moi ! figurez-vous, 

j’avais pris cela pour la Chambre des députés.  

De là peu à peu, nous arrivons sur les boulevards. Tout à coup 

mon cocher se rappelle qu’il connaît un porteur d’eau dont le 

frère est concierge d’un certain monsieur qui a un nom comme 

celui de mon cousin, et il m’arrête devant une grande maison en 

me disant : « Je crois que c’est là ! » Je descends et j’entre dans la 

maison. Là, je vois sur une pancarte : « Parlez au concierge. » Il 

paraît que cela se fait à Paris : J’entre donc chez le concierge. Je 

m’assieds, je lui demande des nouvelles de sa femme, de ses 

enfants... Ça m’était fort indifférent, mais c’était pour entamer la 

conversation. Il paraît très flatté et m’adresse avec intérêt les 

mêmes questions. Je lui réponds que je vais bien, mais que mon 

mari a la goutte. Alors il me dit : « Puisque vous me parlez de 

goutte, voulez-vous me permettre de vous l’offrir ? » Il apporte 

un litre, appelle Madame la concierge, tous les petits concierges, 

et verse une tournée en buvant à la prospérité de la France. Cela 

fait, après avoir causé un temps suffisant pour m’être 

amplement conformée aux usages parisiens, je demande à quel 

étage demeure mon cousin Lecrevé ! – On me répond qu’on ne 

le connaît pas ! Celui dont avait voulu me parler le cocher, ne 

s’appelait pas Lecrevé, il se nommait Leclaqué ! C’est toujours 
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dans le même ordre d’idées.  

Voyant mon erreur, je prends congé du concierge qui voulait 

absolument me garder à dîner et qui me charge de tous ses 

hommages pour « Messieurs, Mesdames et Mesdemoiselles ma 

famille » et je remonte en voiture. Bientôt nous arrivons sur une 

grande place. Au milieu il y avait une grande colonne. Vous 

savez... l’Obélisque !... ce monument qui sert à faire des 

thermomètres. Et en face, alors, se trouvait la Chambre des 

députés. C’est un grand bâtiment carré, avec des statues devant. 

Mon cocher m’a dit que c’étaient les statues des anciens 

présidents de la Chambre.  

Le soir, n’ayant pas trouvé le cousin, je suis allée au théâtre. J’ai 

pris un billet et je suis entrée avec ma couronne d’immortelles 

qui était pour mon oncle de Marseille. Entre nous, elle 

commençait un peu à m’embarrasser. J’ai vu jouer une pièce 

charmante. Il y avait une chanteuse qui avait un succès fou. À la 

fin de la soirée, on lui a jeté des fleurs ! Alors, ma foi, j’ai fait 

comme les autres ; j’ai pris ma couronne d’immortelles et je l’ai 

lancée sur la scène. Il y a eu un tumulte alors. On a applaudi, on 

a crié. C’était effrayant. C’est égal, ça m’a débarrassée de ma 

couronne.  

Pendant le spectacle, j’ai fait connaissance avec un monsieur très 

bien. Il m’a dit qu’il avait beaucoup connu mon mari. C’était une 

heureuse rencontre ! Après la représentation, il m’a offert de 

m’emmener au bal de l’Élysée. Il appelait ça l’Élysée-Montmartre, 

je ne sais pas pourquoi. J’ai accepté tout de suite. Pensez donc, à la 

présidence ! Ce devait être un gros personnage que l’ami de mon 

mari. Malheureusement je n’étais pas en robe de bal, mais il m’a 

assuré que, depuis la République, on n’en mettait plus... Eh bien ! 
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non, vous savez, je m’étais fait une autre idée du bal de l’Élysée. 

Si vous aviez vu ce monde... Et les danses donc ! Les femmes 

levaient la jambes, les hommes faisaient la culbute. – À la 

préfecture d’Avignon, on ne danse pas du tout comme cela ! Tout 

à coup j’ai demandé à voir le Président de la République ! On m’a 

répondu qu’il était couché et tout le monde s’est mis à rire ! Je ne 

vois pas ce qu’il y a de risible là-dedans. – Enfin, vers trois heures 

du matin, nous sommes partis, mon cavalier et moi, et nous 

sommes allés au Grand-Hôtel, pour louer une chambre pour 

moi ! Mais, le plus drôle, c’est qu’une fois là il ne voulait plus s’en 

aller, ce monsieur ! C’est vrai ! Il me disait : « Nous causerons de 

votre mari ! » Et j’ai eu toutes les peines du monde pour le faire 

partir... Ah ! c’est égal, quand je raconterai cela à mon mari, si ça 

ne lui fait pas plaisir... Il ne pourra pas dire que ce n’est pas un 

ami, celui-là.  

 


