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Pour écrire un livre dont les personnages ne sont pas de 

notre siècle, nous avons dû forcément avoir recours aux écrivains 

qui nous ont précédé dans l’étude que nous avons nous-même 

entreprise. En rendant hommage à des maîtres dont les travaux ne 

sont plus à apprécier, notre devoir est aussi de rappeler leurs 

noms, ceux surtout de MM. Aimé Martin, D. Nisard, Sainte-

Beuve, Taschereau, Eudore Soulié, Bazin, Taine, Ed. Thierry, Paul 

Lacroix, Augustin Challamel, Fournier et Vitu. 

 

Léon DUMOUSTIER. 
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J.-B. POQUELIN 
 

 

 

Trois noms brillent d’un égal éclat au sommet de l’art 

théâtral dans les temps modernes. Ce sont, par ordre 

chronologique, ceux de Shakespeare, de Corneille et de Molière. 

Shakespeare créa le drame ; Corneille la tragédie ; Molière la 

comédie. 

Venu le dernier, au grand siècle, Molière, sans doute, 

posséda une pureté d’exécution que Shakespeare ne connut pas ; 

mais chacun de ces illustres penseurs, dans l’étude des caractères, 

dans la traduction de nos sentiments, s’éleva à une telle hauteur, 

qu’il est difficile de les égaler, qu’il restera impossible de les 

surpasser. 

Nous ne voulons pas établir de parallèle entre ces trois 

génies de la scène ; il nous a semblé seulement qu’on ne pouvait 

parler de l’un, sans adresser un salut aux deux autres. 

Celui qui avait charmé la cour et la ville, qui avait été le 

favori de Louis XIV, n’eut pas la même fortune sous Louis XV ; sa 

renommée sommeilla pendant presque tout le XVIIIe siècle : ce ne 

fut qu’au commencement du XIXe que ses œuvres redevinrent 

populaires. Alors la bourgeoisie en fit ses délices, le peuple son 

enseignement ; et son nom répété dans toutes les familles, on 
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voulut savoir où était né, comment avait vécu, quand était mort 

l’auteur de Tartuffe, du Misanthrope et des Femmes savantes. 

Cette curiosité des faits de l’enfance, de la jeunesse, comme 

des jours éclatants de nos modèles, qui succéda à l’insouciance des 

siècles passés, est le cachet de notre époque. 

Ce désir n’était pas aisé à satisfaire. 

Saint-Simon ne s’était guère préoccupé que des ducs et 

pairs, Tallemant que de la bagatelle ; l’auteur lui-même n’avait 

point écrit ses mémoires : cette maladie ne nous vint que plus tard, 

de Genève, en passant par Rousseau. 

Pour tous renseignements, on possédait une préface de La 

Grange et Vinot1 ; un opuscule de Le Gallois de Grimarest2 ; une 

comédie de Le Boulanger de Salluçay3 ; un ignoble pamphlet sans 

nom d’auteur4 ; quelques notes de de Visé5 et de Loret6 ; lorsque 

M. Beffara découvrit, sur les registres de l’église paroissiale de 

Saint-Eustache, l’acte de baptême de notre grand comique. 

M. Beffara, qui n’était pas un lettré de profession, mais un 

modeste commissaire de police du quartier de la Chaussée 

d’Antin, mérite une mention spéciale, car ce fut lui qui indiqua la 

route, où se jetèrent à sa suite de nombreux érudits, qui, dans les 

cathédrales, les archives de province, les études de notaires, se 

mirent à la recherche de quelques dates certaines, des seuls 

documents authentiques que l’on pouvait encore espérer de 

                                                 
1 Préface des œuvres de Molière, 1682. 
2 Vie de M. de Molière, 1705. 
3 Elomire, anagramme des noms de Molière, 1670. 
4 La fameuse comédienne, 1688. 
5 Nouvelles nouvelles. 
6 Muse historique. 



MOLIÈRE AUTEUR ET COMÉDIE 

8 

 

recueillir. 

Voici cet acte de baptême :  

« Du samedy, 15 janvier 1622, fut baptisé Jean, fils de Jean 

Pouguelin, tapissier, et de Marie Cressé, sa femme, demeurant rue 

Saint-Honoré ; le parrain, Jean Pouguelin, marchand de grains ; la 

marraine, Denyse Lescacheux, veuve de Sébastien Asselin, vivant 

marchand tapissier. » 

L’orthographe véritable du nom était Poquelin, puisque ce 

fut celle que Molière adopta pour sa signature, quoique l’on ait 

écrit Pocquelin, Poclain et Pauquelin. 

On ne constatait pas autrement l’existence d’un enfant 

nouveau-né ; ce ne fut qu’en 1792 que l’Assemblée législative 

prescrivit aux communes d’ouvrir trois registres, pour y inscrire, 

séparément, la naissance, le mariage et le décès de tout citoyen 

français ; ce qu’on appela l’état civil ; jusque-là, l’état des familles 

était resté à la garde du clergé qui, naturellement, ne se 

préoccupait que des sacrements. 

Cependant, quand le jour de la naissance ne coïncidait pas 

avec celui du baptême, on le relatait, généralement, dans l’acte 

paroissial. 

Jean était le nom patronymique de l’une des branches de la 

famille Poquelin ; plus tard, pour le distinguer de ses autres frères, 

le petit Jean fut appelé Jean-Baptiste. 

On peut donc affirmer aujourd’hui que JEAN-BAPTISTE 

POQUELIN naquit à Paris, le 15 janvier 1622, rue Saint-Honoré, au 

coin de la rue des Vieilles-Étuves, près de la place du Trahoir, au 

pavillon des Cinges. 

Ces surnoms singuliers n’étaient pas rares pour les maisons 

de Paris ; celle-ci tirait le sien d’un poteau en bois sculpté, placé à 
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l’angle des deux rues, et représentant des singes qui grimpaient 

dans un pommier. 

Laissons parler M. Édouard Fournier, l’historiographe du 

vieux Paris. 

« Après avoir passé par divers propriétaires, le pavillon des 

Cinges fut acquis par Fabien Perreau, administrateur de 

l’Assistance publique : Perreau, en 1667, le légua à l’Hôtel-Dieu, 

qui en garda la jouissance jusqu’en 1802, époque à laquelle il 

tomba en ruine. 

« Le poteau cornier, à ce moment, fut transporté, par les 

soins d’Alexandre Lenoir, dans la cour des Beaux-Arts, où il 

demeura adossé aux bâtiments du Mont-de-Piété jusqu’en 1827, 

où il servit, sans doute, à la construction de la nouvelle école ; 

sinon, à chauffer quelqu’employé de l’Administration. » 

La maison se composait « d’un grand corps d’hostel à 

pignon sur rue, avec ouvroir1, et trois étages quarrés l’un sur 

l’autre, au-dessus du rez-de-chaussée. » 

Chacun des auteurs de notre poète avait reçu en don 

« deux mille deux cents livres, par contrat passé le 21 février 1621, 

par devant Nicolas Jolly et Vincent Collé, notaires gardes-notes du 

Roy au Châtelet dé Paris2. » 

                                                 
1 L’ouvroir était le magasin. 
2 « Louis Cressé et Marie Asselin, sa femme, promettent et s’engagent à bailler et 

donner aux futurs époux, dedans la veille de leurs épousailles, la somme de 

deux mille deux cents livres tournois. Savoir : dix-huit cents livres en deniers 

comptants et le surplus en meubles, habits et linge à l’usage de leur dite fille. 

« Jean Poquelin et Agnès Mauzel, père et mère du futur, certifient lui 

appartenir la somme de deux mille deux cents livres, desquels il y a deux mille 

livres, dont ils lui ont fait don et avancement d’hoirie sur leur succession. » 
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Le jeune ménage avait prospéré ; témoin l’inventaire dressé 

après le décès de Marie Cressé (17 et 31 janvier 1633), et retrouvé 

en minute, dans l’étude de maître Thomas, par M. Eudore Soulié, 

et dont nous reproduisons en partie la teneur : « Dans la chambre 

à coucher, de chaque côté de la cheminée, garnie de ses grands 

chenets de cuivre jaune », on voyait « deux petits sièges », 

analogues à ceux que nous nommons aujourd’hui causeuses, et 

que les bonnes bourgeoises du XVIIe siècle appelaient chaires 

caquetaires. 

« Au milieu de la chambre, une grande table à sept 

colonnes de bois de noyer, garnie de son tapis vert à rosettes de 

Tournay. » 

Le noyer servait aux meubles de la bourgeoisie ; il était bois 

de qualité, on en fabriquait l’arquebuse. Ce ne fut qu’au 

commencement du siècle dernier, que l’acajou nous fut importé 

des Indes occidentales, par le célèbre docteur Gibbons. 

Le centre du panneau était occupé par un de ces meubles, 

en forme de buffet, dans lesquels on renfermait les objets les plus 

précieux et qu’on désignait sous le nom de cabinets ; celui de Marie 

Cressé était « à quatre portes ou guichets, fermant à clef, et garni 

par dedans de satin de Bruges. » 

« Six chaires caquetaires, à hauts dessus et vertugadins, 

couvertes de tapisseries à fleurs, rehaussées de soie. 

« Le lit, à pentes de serge de Mouy, vert brun, avec des 

passements, des crépines et des franges de soie, garni d’une 

couverture de parade. 

« Dans la ruelle, un fauteuil » ou faudestreuil, siège 

d’honneur, occupé quelquefois par le médecin ou le confesseur. 
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Enfin, la pièce « était tendue d’une tapisserie de Rouen, sur 

laquelle étaient accrochés cinq tableaux de diverses grandeurs, et 

un miroir de glace de Venise. 

« Une toilette complète : bassin, aiguière, crachoir en 

vermeil ; de belles et lourdes pièces d’argenterie ; tout le linge en 

toile de fin lin ; des jupons en gros de Naples, en ratine de 

Florence, et moires de couleurs changeantes. – Les habits de 

Monsieur, en serge d’Espagne noire ou grise, garnis de boutons 

d’or ; une robe de chambre, doublée de revesche, couleur pensée. 

« Bracelets, collier et pendants d’oreilles en perles fines ; – 

montre d’horloge en argent ciselé. – Une agrafe ou enseigne d’or 

émaillée, au milieu de laquelle est une agate entourée 

d’émeraudes et de rubis ; – deux ceintures de pièces d’or ; – dans 

l’aiguille pour retenir les cheveux est enchâssée une perle ; – 

quatorze bagues ornées de diamants, d’émeraudes et d’opales ; 

l’une d’elles a pour chaton une tête de nègre en émail ; un Saint-

Esprit d’or où il y a un diamant ; un chapelet en nacre de perle ; 

des croix d’or, un reliquaire en cristal1. »  

Ces bijoux, pour la plupart, étaient des souvenirs de 

famille ; le plus touchant que nous ayons relevé dans ce curieux 

inventaire ; est « un petit coffret en tapisserie, où la pauvre petite 

mère, avait conservé tout le linge qui avait servi à ses enfants, sur 

les fonts baptismaux. » 

La famille Poquelin était donc dans l’aisance. De Visé, dès 

1661, écrivait, dans ses Nouvelles nouvelles, que « l’auteur de l’École 

des maris eût pu se passer de faire des comédies, ayant assez de 

                                                 
1 Recherches sur la vie de Molière et sa famille, par Eudore Soulié, conservateur des 

musées impériaux, 1863. 
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biens pour vivre honorablement dans le monde. » 

Tous ces actes sont signés : honorable homme, Jean 

Poquelin, marchand tapissier, bourgeois de Paris. 

Après la mort de Marie Cressé, l’honorable homme alla se 

loger sous les piliers des halles, où il avait acheté une maison, 

située devant la fontaine, dans la partie droite, du côté de la rue de 

la Réole et des piliers des potiers d’étain, où était jadis le pilori, par 

acte passé le 20 septembre 1633 ; acte curieux dans sa rédaction et 

des plus intéressants, car il détruisit l’erreur, si longtemps 

accréditée, que Molière était né sous les piliers des halles ; nous le 

donnons en note1. 

Il n’y a que quelques années seulement qu’une plaque 

commémorative, placée au n° 31 de la rue actuellement du Pont-

                                                 
1 « Par devant les notaires gardes-notes du Roy au Châtelet de Paris : Jacques 

Lebrun, marchand mercier, demeurant ès faux bourg Saint-Honoré, Ambroise 

Plantin, brodeur, et Claude Lemaistre, demeurant rue Tirechappe, reconnaissent 

et confessent céder, transporter et délaisser dès maintenant à toujours, à 

l’honorable homme Jean Poquelin, tapissier de la maison du Roy, demeurant rue 

Saint-Honoré, acquéreur pour sa hoire et ayant-cause, une maison sise sous les 

piliers des halles devant le pilori où extérieurement soulait pendre pour enseigne 

l’image de Saint-Christophe ; en la censive de nostre sire et chargée envers lui de 

douze deniers parisis de cens ; de cinq sols parisis de rente envers messieurs de 

l’hôpital Saint-Jacques aux pèlerins, moyennant huit mille cinq cents livres que 

l’acquéreur s’engage, etc. »  

Soulait est pour avoir coutume :  

Quant à son temps, bien sut le dépenser. 

Deux parts en fit, dont il soulait passer  

L’une à dormir, et l’autre à ne rien faire. 

(Épitaphe de La Fontaine composée par lui-même.)  

Cette maison fut démolie pour faire place à la rue Rambuteau. 
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Neuf, rétablit l’exacte désignation du lieu de sa naissance. 

Un zèle, un peu exagéré, porta à rechercher la généalogie 

de la famille Poquelin ; on ne fut pas aussi heureux. 

Les uns la firent venir de Picardie ; d’autres allèrent la 

chercher jusqu’en Écosse, d’un hallebardier de la garde de Charles 

VII. 

Singulier écart d’imagination, qui fit rêver, hors de sa 

patrie, l’origine d’un esprit si éminemment français. 

Pour certains hommes, il y a deux lignées, celle du sang et 

celle du talent : par le sang, Molière descendit de Poquelin ; par 

l’esprit, il descendait de Ménandre, de Plaute, Montaigne et 

Rabelais. 

Il était de la race de ces génies abondants dont le caractère 

est l’universalité, qui, dans la peinture des mœurs et des passions 

de leur époque, passent en revue l’humanité tout entière, et, dans 

leur sillon abattent tant de gerbes, font une telle moisson, qu’ils ne 

laissent plus qu’à glaner à ceux qui leur succèdent1. 

Il descendait de Ménandre, le premier et le plus fécond des 

auteurs grecs, dont malheureusement il ne reste plus aujourd’hui 

que quelques citations, mais qu’ont admiré tous les anciens ; 

Cicéron le savait par cœur, et César, pour mieux louer Térence, 

l’appelait un demi-Ménandre ;  

De Plaute, qui, à Rome, chassa les lutteurs du cirque pour y 

établir la comédie ;  

De Rabelais, par la franchise du langage ;  

Et de Montaigne, dont on a dit avec raison que le lecteur, 

dans les pages de ses Essais, se trouvait souvent confronté avec lui-

                                                 
1 Sainte-Beuve. 
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même. 

Il avait bien aussi parmi ses ancêtres Malherbe et Balzac. 

Qui ne se rappelle ces vers de Boileau :  
 

Enfin Malherbe vint et le premier en France  

Fit sentir dans ses vers une juste cadence ;  

D’un mot mis à sa place enseigna le pouvoir  

Et réduisit la muse aux règles du devoir ;  

Par ce sage écrivain, la langue réparée  

N’offrit plus rien de rude à l’oreille épurée ;  

Les stances avec grâce apprirent à tomber  

Et le vers sur le vers n’osa plus enjamber. 
 

Quel adorable portrait de famille !... C’est celui de 

Malherbe... N’y reconnaîtrait-on pas également Molière ? 

Ce qu’avait fait Malherbe pour la poésie, Balzac l’avait fait 

pour la prose : jusqu’à la fin du XVIe siècle on n’avait vu que des 

compositions sans méthode et sans plan, et dans l’élocution un 

mélange de langues anciennes et modernes, du gaulois barbare et 

de l’italien en décadence. Malherbe et Balzac donnèrent la 

constitution de la langue française dans ses deux formes ; ils 

enseignèrent la pureté du langage, le choix des pensées, rangées 

dans un ordre approprié pour persuader, l’art de convaincre de ce 

dont on est convaincu. 

Tous deux, ajoute M. Nisard, furent les précepteurs du 

public qui devint, à son tour, le précepteur des hommes de génie1. 

Molière était de leur école. Quant au père Poquelin, qu’il 

fût fils, petit-fils, arrière-petit-fils d’un, de deux ou de trois 

tapissiers, cela importe moins. 

                                                 
1 Histoire de la littérature française. 
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Marie Cressé ou de Cressé, car sur l’acte de mariage que 

nous avons cité, le père de la future a signé : Louys De Cressé, et la 

future : Marie Cressé ; contraste singulier avec les mœurs de notre 

époque, où ce sont généralement les enfants qui ajoutent la 

particule au nom de leurs parents, Marie Cressé était une sainte 

femme qui, dans la famille, représentait la prière, comme il arrive 

souvent. Elle avait dans sa chambre, nous apprend encore M. 

Eudore Soulié, une vieille Bible que nous retrouverons pieusement 

conservée dans la bibliothèque de son fils et un Plutarque 

d’Amyot. Faut-il en conclure, avec le savant conservateur des 

musées, que la direction de la mère eut une grande influence sur 

l’esprit du fils ? Nous ne le pensons pas ; Marie Cressé avait mis 

au monde six enfants : deux Jean, un Nicolas, une Madeleine et 

deux autres morts en bas âge ; elle avait bien occupé son temps. 

Elle mourut à trente ans1. 

À cet âge, les femmes ont encore bien peu lu ; et si elle 

ouvrait un livre, c’était assurément la sainte Bible, de préférence à 

la vie des hommes illustres. Elle nous en a donné un ; respectons-

en doublement sa mémoire, mais pour cela elle ne s’inspira pas de 

Plutarque. 

Elle comblait son petit Jean de ses plus tendres caresses. 

Elle était bonne, il fut bon, voilà son héritage. 

Jean Poquelin, lui, était un bonhomme de tapissier, et un 

tapissier bonhomme ; économe, comme on l’est dans le petit 

                                                 
1 « Mardi, 11 mai 1632, convoi et service complet de cinquante livres, pour 

deffuncte honorable femme Marie Cressé, vivante femme de l’honorable homme 

Jehan Pauquelin, marchand tapissier et valet de chambre ordinaire du Roy, 

demeurant rue Saint-Honoré, inhumée aux Innocents. » (Registres de la paroisse 

Saint-Eustache, Beffara.) 
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négoce, et dont l’esprit ne dépassait peut-être pas les limites de sa 

boutique. 

Comment se passa l’enfance de Jean-Baptiste ? Entre son 

père qui le grondait, sa mère qui le consolait et une ribambelle de 

marmots, ses petits frères. 

On a écrit que, dès l’âge de sept ans, en son petit dortoir, 

penché sur l’appui d’une lucarne, « il observait la vie humaine qui 

se déroulait devant son génie adolescent ;  

« Qu’un apothicaire, voisin de la boutique de son père, lui 

aurait inspiré les satires de Pourceaugnac et du Malade imaginaire. » 

Comme si les enfants avaient jamais aimé les apothicaires, alors 

surtout qu’ils opéraient eux-mêmes ! 

« Que M. Jourdain était un drapier de la rue Sainte-

Opportune, et Harpagon, son père ! » 

Mais s’il eût tant observé si jeune, il n’aurait pas vécu. 

Pendant longtemps, on s’est complu à mêler la fable à 

l’histoire, surtout à ses premiers feuillets ; nous avions alors de 

petits prodiges, dont on retraçait les hauts faits dans de petits 

livres, à l’usage de certaines familles qui n’en profitaient guère ; 

aujourd’hui qu’on est devenu un peu trop réaliste peut-être, on 

pense qu’il faut laisser l’homme à son labeur et l’enfant à ses jeux. 

Nous croyons qu’enfant, Molière fut tout bonnement le 

petit Poquelin, jouant à la bloquette et s’esquivant le plus qu’il le 

pouvait de l’ouvroir paternel, pour aller gambader devant les 

bateleurs du Pont-Neuf, qui l’amusaient comme tous ceux de son 

âge, avec leurs gestes, leurs grimaces et leurs coups de bâton. 

On a rapporté que c’était son grand-père qui le conduisait 

furtivement voir Gros-Guillaume, Guillot-Gorju, Turlupin et 

Garguille, et que, là, il avait pris l’amour de la comédie ; mais, on a 
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constaté depuis que le grand-père était mort en 1626, alors que le 

petit-fils n’avait que quatre ans ; cette version n’a plus cours. 

Le dialogue grossier de ces héros de la rue, fait pour un 

public ignorant, composé principalement de chambrières, de 

laquais et souvent de filous, n’aurait pu que pervertir le goût, au 

lieu de le développer. 

M. Paul Lacroix décrit ainsi le Pont-Neuf :  

« Le Pont-Neuf et la place Dauphine furent, jusqu’au 

milieu du XVIIe siècle, le rendez-vous des charlatans de tous pays, 

que l’on désignait sous le nom d’opérateurs, et qui vendaient leurs 

drogues sur des théâtres en plein vent, aidés de bateleurs qui 

débitaient des chansons, avec accompagnement de guitare ou de 

violon. 

« Tabarin était le valet de Mondor, qui, habillé en médecin 

grotesque, vendait ses élixirs. 

« Devant la statue de Henri IV se tenaient le Savoyard et le 

gros Thomas, qui arrachait des dents. 

« À l’extrémité du pont on voyait Brioché avec ses 

marionnettes et son ami Polichinelle, et des danseurs de corde, 

qu’on appelait les Voleurs, parce qu’ils volaient sur la corde. 

« Turlupin, Garguille et Gorju étaient des comédiens de 

l’hôtel de Bourgogne, qui alternait la tragédie avec des farces, dont 

l’esprit consistait à violer la raison et souvent l’honnêteté1. » 

C’est chez les jésuites, que Molière sentit l’aiguillon du 

théâtre ; dans ces maisons d’éducation on donnait des 

représentations de pièces, faites et exécutées par les élèves. Il y 

avait son rôle. Comme auteur, il débuta par une tragédie : la 

                                                 
1 Turlupin dans la tragédie s’appelait Belleville, Garguille Lafleur, Gorju Fléchelle. 
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Thébaïde, qui ne tenait certes ni de Turlupin ni de Garguille, et ce 

ne fut que plus tard, qu’il prit des comédiens italiens, sa verve 

comique. 

Comme Sedaine, mania-t-il l’outil ? Ce n’est pas probable, 

son père n’était pas un tapissier d’échoppe ; en 1631 il avait acquis 

de l’an des membres de sa famille une charge de tapissier du Roi 

qui n’était pas sans importance. 

Les huit tapissiers semainiers faisaient partie des officiers et 

commensaux du palais, compris aux états enregistrés par la Cour 

des comptes ; ils avaient le titre de valet de chambre, ordinaire à 

leur table ; le service était de trois mois, avec trois cents livres de 

gage, trente-six livres dix sols de récompense. 

Les tapissiers du Roi étaient, en outre, préposés à la tenture 

et à la surveillance des maisons pendant le trajet des processions, 

ce qui leur donnait une certaine autorité dans leur quartier, dans 

un temps où il y avait : procession de paroisse, de confréries ; 

funéraire ou de réjouissance ; pour la pluie, pour les vents, pour la 

sécheresse, pour la paix ; sans compter celles de la Basoche et des 

clercs du Châtelet. 

« Les Parisiens étaient si avides de ces dévotions 

processionnaires, dit l’Estoile, qu’ils allaient la nuit faire lever leurs 

curés pour les mettre en branle. En 1652, à la procession de Saint-

Germain-l’Auxerrois, on voyait tout le Parlement en robes rouges, 

le corps de ville en habit de cérémonie, les bourgeois revêtus 

d’aubes, couronnés de fleurs et les pieds nus ; huit cents enfants 

des deux sexes, tous vêtus de blanc, et accompagnés de 

trompettes, de timbales et de hautbois à cheval. » 

C’est donc à tort, croyons-nous, que souvent on a répété 

que Jean Poquelin s’était fortement fait tirer l’oreille pour mettre 
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Jean-Baptiste au collège. 

« Tous les hommes de la condition de Poquelin faisaient 

donner à leurs enfants une éducation qui les rendait propres aux 

menues charges des lettres, du barreau et de l’Église, » affirme M. 

Bazin1. 

À quatorze ans, quels qu’aient été les projets du père sur le 

fils, Jean-Baptiste entra chez les Jésuites au collège de Clermont, 

rue de la Harpe, dans un hôtel que leur avait donné, en 1550, 

Guillaume Duprat, évêque de Clermont, avec un legs de 36 000 

écus. Après de fréquents exils, les Jésuites avaient été réinstallés 

définitivement dans leur collège par lettres patentes de Marie de 

Médicis. 

En 1682, Louis XIV assistait à une de leurs représentations 

dramatiques dont nous avons parlé. Il fut si charmé des vers que 

dans cette circonstance on avait composés à sa gloire qu’il dit a 

l’un des seigneurs qui applaudissaient derrière lui au succès de la 

pièce et des acteurs : « Faut-il vous en étonner, c’est mon collège ! » 

Sur le fronton de l’hôtel on lut le lendemain : COLLEGIUM 

LUDOVICI MAGNI. 

En 1710, le jeune Arouet entrait à son tour à Louis-le-

Grand ; Clermont et Louis-le-Grand n’ayant formé depuis qu’un 

seul établissement, les deux auteurs de Candide et du Misanthrope 

furent donc élevés au même collège, s’assirent sur les mêmes 

bancs. 

Voltaire dans sa correspondance rappelle souvent avec 

reconnaissance les pères Tournemine et Poirée, ses professeurs ; 

Molière n’a jamais parlé des siens, avait-il été un élève studieux ou 

                                                 
1 Jeunesse de Molière. 
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tapageur ? un lauréat de son temps ? on l’ignore. Les palmes 

universitaires n’existaient pas encore ; on sait seulement qu’il avait 

eu pour compagnons, dans ses premières études, Chapelle, 

Bernier, Hénault et Armand de Bourbon, prince de Conti, ce filleul 

du cardinal de Richelieu, ce frère du grand Condé qui, destiné à la 

prélature, devint un des héros de la Fronde, rêva la gloire et la 

pourpre et mourut janséniste. 

Nous retrouverons plus tard ces amis de collège. 

En quittant Clermont, le jeune Poquelin suivit avec 

Chapelle, quelques-unes des leçons de Gassendi, que le père de 

Chapelle logeait chez lui ; mais il ne faut pas croire pour cela que 

Molière ait été un disciple de l’illustre professeur, surtout avec la 

mauvaise acception que l’on y sous-entend. 

Pierre Gassend, plus connu sous le nom de Gassendi, avait 

expliqué la philosophie d’Épicure. Sans remonter au déluge, il 

nous faut dire que trois cents ans avant Jésus-Christ, deux sectes 

philosophiques s’étaient partagé le monde connu et pensant : les 

stoïciens et les épicuriens. 

Zénon, le chef des stoïciens, sous un froid portique, à 

Athènes, enseignait que le bonheur n’étant que dans la vertu, et 

que les Dieux épiant nos faiblesses pour nous en punir 

cruellement, il fallait, plutôt que de subir la domination de nos 

sens, nous y soustraire même par le suicide. 

Épicure, au contraire, au bord de frais ruisseaux, à l’ombre 

des bocages, environnés de parterres embaumés, déclarait que les 

dieux bons et généreux souriaient à nos joies, permettaient qu’on 

semât quelques fleurs sur le chemin de la vie et qu’user sans 

abuser était la volupté de la vertu. 

Les disciples de Zénon avalaient la ciguë, tandis que ceux 
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d’Épicure remplissaient leur coupe de vins de Chypre et de 

Falerne. On se lassa de la ciguë, moins du Falerne et du Chypre ; 

alors l’hypocrisie apparut et crescendo rinforzando, la calomnie fit 

d’Épicure un matérialiste, de son traducteur Gassendi un 

sensualiste ; comme de l’élève de Gassendi, ceux qui poursuivirent 

sa mémoire jusque par delà le tombeau, auraient voulu faire un 

épicurien, un athée. 

Molière ne fut rien de tout cela. Philosophe sous le rire, si 

l’on veut qu’il ait été philosophe, sa leçon était dans la moquerie 

de nos, faiblesses, de nos sottes passions, de nos téméraires 

aventures ; mais dans la leçon, il ne se contentait pas de dire la 

vérité, il y entrait de plain pied comme dans son domaine, et 

quand il avait adopté un caractère, il le développait avec toute sa 

logique, et le poussait jusqu’à ses dernières conséquences.  

C’est ainsi que cette fameuse phrase, tant attaquée dans la 

scène du pauvre, du Festin de Pierre : « Tu passes ta vie à prier Dieu 

et tu meurs de faim ? Tiens, prends ce louis, je te le donne pour 

l’amour de l’humanité », était le langage que devait tenir son 

héros ; c’était Don Juan qui parlait et non l’auteur, dans lequel on 

crut, à tort, avoir découvert un précurseur des d’Holbach, des 

Diderot et des Helvétius. 

Molière ne fut d’aucune secte, d’aucune école ; mais, certes, 

s’il avait adopté une doctrine, c’eut été celle de Descartes, dont il 

savait par cœur le Discours sur la méthode : « Je pense, donc je suis, » 

– plutôt que cet autre axiome matérialiste : « Je marche, je bois, je 

mange, donc j’existe, » d’autant plus qu’il digérait fort mal. 

Étudia-t-il ensuite le droit ? c’est possible ; la théologie ? 

c’est moins sûr. Il se livra à la versification, c’est certain. 

En quittant les bancs, l’enfant n’est plus ; comme la 
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chrysalide, il a laissé sa dépouille à l’école, et le jeune homme va 

nous apparaître avec toutes ses aspirations, ses audaces. 

D’abord il abandonnera le sillon paternel, le nom de son 

père, celui du tapissier des halles, non par dédain, car lorsque le 

succès aura couronné son œuvre, il réunira ce nom à celui qu’il se 

sera choisi, pour les transmettre tous les deux ensemble à la 

postérité. Il ne fit que suivre un usage longtemps conservé à la 

scène. 

Mais il ne sera encore que petit comédien d’une petite 

troupe, dans un petit théâtre ; Molière comme Poquelin sera petit ; 

l’esprit comme le corps devaient subir chez lui la même loi de 

nature, ne grandir qu’avec le temps. 

Jean-Baptiste, nous l’appelons ainsi pour la dernière fois, 

alla se loger dans une maison de la rue des Jardins-Saint-Paul, non 

loin de l’Illustre Théâtre. 
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L’ILLUSTRE THÉÂTRE 
 

 

 

Quel était ce théâtre, dont le succès ne répondit pas tout à 

fait au titre, un peu prétentieux, qu’on lui avait donné ; qui vécut 

peu et vécut mal et dont on ne se souviendrait plus, s’il n’avait 

servi aux débuts de Molière comédien ? 

De jeunes camarades, enfants du même quartier, parmi 

lesquels Poquelin, Denys, Beys, Germain Clérin, le pâtissier 

Ragueneau et Nicolas Bonnenfant, jeune clerc de procureur, 

s’étaient amusés à faire la comédie devant leurs parents ; lorsque, 

exaltés par des bravos qu’ils avaient obtenus en famille, ils 

résolurent de donner des représentations devant un vrai public, 

sur un vrai théâtre, de devenir de véritables artistes. 

Dans ce but, il fallut former une troupe, trouver un local, 

choisir un titre. 

Pour composer leur troupe ils s’étaient adjoint Madeleine 

et Geneviève Béjart, Madeleine Malingre, Catherine des Urlis et 

Catherine Bourgeois. 

Beys, auteur joué quelquefois au théâtre du Marais, y avait 

connu Madeleine Béjart, alors qu’elle faisait partie de ces aimables 

filles, qu’on appelait les demoiselles du Marais, et qu’elle habitait 

dans son petit hôtel du cul-de-sac de Thorigny. 
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Depuis, l’aimable fille avait disparu, à la suite de certaine 

aventure, moitié de galanterie et moitié de politique, où l’avait 

mêlée le baron de Modène, chambellan du frère de Louis XIII, 

dans les luttes de ce prince contre le cardinal de Richelieu. 

Richelieu mort, elle était rentrée à Paris avec l’espoir de 

devenir baronne, après avoir donné le jour à un petit baron ; ses 

rêves déçus, elle s’était faite comédienne. 

Madeleine Malingre, Catherine des Urlis et Catherine 

Bourgeois avaient figuré sur le même théâtre. 

Les jeux de paume, qui servaient de salle de spectacle, 

n’étaient pas rares sur les fossés de Nesle, devenus aujourd’hui la 

rue Mazarine ; on avisa celui des Métayers, situé à peu près sur 

l’emplacement où se trouve la cour de l’Institut. La salle en était 

dans un état assez délabré et d’une approche assez difficile ; mais 

son propriétaire, Gallois, « ayant promis de le livrer en bon état et 

abordable, si on voulait lui laisser le temps de ces réparations », 

l’affaire fut conclue avec Gallois. 

Les travaux ne marchant d’abord guère vite, on fut obligé 

de souscrire une obligation de 200 livres tournois : « payables, 

moitié au jour et fête de la Chandeleur prochain-venant, et l’autre 

moitié dans le jour de la Chandeleur ensuivant, pour mettre en 

besogne le paveur Léonard Aubry. » 

N’était-ce pas le propriétaire lui-même qu’il avait fallu 

mettre en besogne ? 

Ce Léonard Aubry était un paveur chansonnier et un brave 

homme, nous le constaterons bientôt. 

Enfin, les avenues du tripot, pour l’appeler par son nom 

populaire, ayant été remises à neuf et « posé douze toises de long 

sur trois toises de large de pavés, pour en esplanader les 
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approches, » l’Illustre théâtre put ouvrir ses portes le 31 décembre 

1643. 

Nos jeunes gens avaient-ils choisi ce titre pour montrer 

qu’ils n’étaient pas d’origine interlope et vagabonde, comme la 

plupart des autres bandes comiques ? Non, ils l’avaient adopté, en 

opposition à celui des Enfants sans-souci, pour affirmer qu’ils ne 

traîneraient pas dans les tabarinades ; qu’ils viseraient plus haut 

dans les régions de l’art. 

Beys qui avait plus d’expérience, et Madeleine Béjart qui 

était la mieux nippée, avaient été proclamés chefs de la troupe. 

Poquelin, craignant les sévérités paternelles, et il avait 

raison, s’était tenu tout d’abord à l’écart, sans avoir pour cela 

renoncé à sa vocation littéraire. 

Un jour, en effet, un manuscrit sous le bras, il se présenta 

chez Madeleine et lui lut ses premiers essais. La Béjart avait moins 

écouté la pièce qu’elle n’avait observé les grands et beaux yeux du 

poète ; elle avait 24 ans, il en avait 21 ; Poquelin lui plut, elle plut à 

Poquelin, et voilà comment prit naissance cette liaison, qui 

plusieurs fois se rompit, se renoua, se dénoua, mais à laquelle 

survécut une constante amitié. 

Poquelin accompagna Madeleine dans les coulisses où il 

commença par donner quelques conseils ; ses conseils étaient 

bons, dit Tallemant des Réaux ; une fois l’acteur, à qui il les avait 

adressés, ne sut pas en profiter ; alors il prit le rôle, le joua le 

lendemain, fut applaudi ; et voilà encore comment notre héros 

partit pour la gloire, ayant comme tous les conscrits, son bâton de 

maréchal, non dans sa giberne, mais dans sa jeune cervelle. 

On a rapporté que c’était la Béjart qui avait décidé de sa 

vocation ; comme on a prétendu que sans la protection de Louis 
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XIV, son génie serait resté dans les limbes. 

Si son talent est éclos sous les regards d’une femme, il faut 

convenir qu’il ne s’en souvint guère à la façon dont il les a presque 

toutes traitées dans la plupart de ses ouvrages et « ce roi si 

puissant, qui créa des ducs et pairs, ne pouvait faire un poète. » 

C’est Dieu qui nous les donne. 

Le lendemain un nouveau nom fut inscrit dans le mémorial 

dramatique, pour y rester à tout jamais le premier. 

Où celui qui devait le porter avec tant d’éclat avait-il été 

chercher ce nom ? On n’a pu le savoir. Dans un souvenir de 

famille ? au village ? on n’empruntait pas, alors, le nom de son 

clocher pour s’en faire un panache ; il est probable qu’il prit ce 

nom au hasard, comme au hasard il signa tantôt Molière, de 

Molière, Molier, ou Mollier ; comme on écrivait Béjard ou Béjart, 

Poquelin ou Posquelin, Tartufe ou Tartuffe avec un seul f, ou avec 

deux f. 

L’Académie qui ne datait que de 1637, n’était guère à ce 

moment que le salon de Conrard, au silence prudent, a dit Boileau ; 

l’orthographe était indéfinie ; on ne bataillait pas sur le 

redoublement ou le non redoublement des consonnes. 

Dans la première édition de son dictionnaire qu’elle publia 

en 1694, l’Académie n’accorda qu’un f à Tartufe ; Ménage protesta, 

persuadé que pour baptiser son imposteur, Molière avait dû 

demander son nom à l’italien Tartufo ou Tartufolo, qui se traduit 

par truffes, tromperies ; dans notre vieux langage, truffer un ami s’est 

dit pour tromper un ami ; et que par conséquent il fallait écrire 

Tartuffe avec deux ff. Le Théâtre français adopta la légende de 

Ménage, l’Académie maintint la sienne, et nous ne savons si la 

question est tranchée aujourd’hui. 
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Heureusement, lecteur, pour ta satisfaction et pour la nôtre, 

avec un f, ou avec deux f, Tartuffe n’a pas cessé d’être représenté. 

Après son apparition aux Métayers, devant un public à 

cinq sous par tête, notre débutant dut aller faire part de son 

équipée à sa famille. 

Ce jour-là le père Poquelin lui donna sa malédiction ! 

Ce n’était pourtant pas déchoir pour le fils d’un tapissier, 

même d’un tapissier du Roi, que d’entrer dans la carrière 

théâtrale, depuis un édit publié le 16 avril 1641, qui, en relevant 

d’anathème l’état du comédien avait déclaré que cet « état n’avait 

rien que d’honorable et ne faisait point déroger à la noblesse. » 

Cet édit avait été sollicité par le clergé, et cela s’explique : 

Les représentations religieuses furent l’origine de tous les théâtres 

européens, comme la Fable l’avait été des théâtres anciens. 

Les Grecs, ainsi que l’on voit encore les Arabes accroupis 

autour de leurs conteurs, avaient eu d’abord leurs rapsodes ; la 

France, l’Italie, l’Espagne leurs trouvères et leurs troubadours ; la 

Bretagne ses bardes ; l’Allemagne ses minnesingers ; les Anglais 

leurs ménestrels ; les Scandinaves leurs scaldes ; mais lorsqu’on 

voulut mettre en action les premiers chants populaires, tout public 

ne s’intéressant qu’à des personnages dont il a quelque notion, et 

tout peuple ne connaissant primitivement d’autre légende que 

celle de sa religion, on avait bien été obligé de choisir les premiers 

héros de la scène dans l’antiquité, parmi les divinités du 

paganisme ; au moyen âge dans le martyrologe chrétien. 

Ce n’est que plus tard, quand une nation est née à la vie 

politique, qu’elle comprend la comédie aristophanesque ; et quand 

elle s’est fait une vie intime, la comédie de caractère. 

Personne, mieux que les prêtres, n’était apte à composer les 
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mystères, ce premier moule de l’œuvre théâtral, ils s’en servirent 

même pour propager leur foi et se montrèrent si jaloux de leur 

privilège, qu’en 1378, les choristes de Saint-Paul, en Angleterre, 

s’étaient plaints à Richard II, de ce que les ignorants avaient osé se 

permettre d’interpréter l’Ancien Testament et qu’au XVIe siècle le 

duc de Northumberland avait établi pour règle de sa maison, 

qu’au nombre de ses chapelains, il y en aurait un pour composer 

ses intermèdes1. 

Quand les auteurs purent descendre de l’Olympe et du 

Golgotha et choisir leurs sujets dans des régions moins éthérées et 

moins hautes, le clergé n’abandonna pas la partie. Le cardinal de 

Richelieu donna l’Aveugle de Smyrne et Mirame ; la farce de l’Avocat 

Pathelin sortit d’un monastère, l’abbé Perrin fut le premier 

directeur de l’Opéra français, et sous Louis XV un abbé de 

Lagarde remplissait les fonctions de souffleur dans les petits 

appartements. 

Ces messieurs ne voulaient pas se trouver en contact avec 

des damnés. 

Depuis cet édit, plusieurs fils de la bourgeoisie s’étaient 

engagés dans cette profession relevée de roture et pour la mieux 

ennoblir ils avaient décoré à l’envie leurs noms de particules : de 

L’Épy, de La Thorillière, de Brie, du Parc, du Fresne, du Croisy. 

Molière fit comme les autres ; le comédien s’appela de 

Molière, et l’auteur du Misanthrope Molière tout court. 

Ce qui principalement dut affecter le père Poquelin, c’est 

que le moment était arrivé, pour lui, de rendre ses comptes de 

tutelle. 

                                                 
1 Guizot, Traduction de Shakespeare. 
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Il revenait à chacun de ses enfants du chef de leur mère, 

cinq mille livres. 

Notre jeune comédien, son fils aîné, ne voulut prendre que 

six cents livres, et en même temps il renonça, en faveur de son 

frère cadet, à la charge héréditaire de tapissier et valet de chambre 

du Roi, que le Roi lui-même lui rendra plus tard. 

Perrault, au sujet du désespoir du père Poquelin, rapporte 

une plaisante aventure :  

Pour tenter de ramener son fils insoumis, il lui avait 

dépêché son ancien maître d’écriture, Georges Pinel, en qui il avait 

mis toute sa confiance. « Pinel, dit Perrault, s’affubla aussitôt d’une 

perruque et d’un faux nez et se mit à figurer dans la troupe, en 

jetant la férule et le martinet par derrière les moulins. » 

Le métier d’instituteur n’avait pas alors plus de charme 

qu’aujourd’hui. 

Avec ses six cents livres, notre échappé du pavillon des 

cinges, n’était pas beaucoup plus riche que ses camarades ; mais il 

avait le crédit d’un héritier. Aussi devint-il le bailleur de fonds de 

l’entreprise : il donna son argent, d’abord ; après sa signature, et 

puis, comme toujours, il sera coffré ; ce que nous aurons bientôt à 

constater. 

Cinq sous par spectateur, pour soutenir une entreprise 

théâtrale, c’était peu ; c’était cependant le seul prix autorisé pour 

les troupes de campagne, et les comédiens de l’Illustre théâtre 

n’avaient pas un autre rang ; ceux du Marais et de l’hôtel de 

Bourgogne étaient seuls comédiens du Roi avec privilège. 

Ni le zèle, ni le dévouement ni les sacrifices n’avaient fait 

défaut. On avait acheté à Tristan sa tragédie de Scévole ; à du Ryer, 

la Mort de Crispe ; mais ces malins auteurs gardaient leurs 
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meilleurs ouvrages pour les théâtres royaux, et on ne s’en était pas 

moins trouvé dans la nécessité de souscrire une nouvelle 

obligation « de dix-huit cents livres, à Louis Baudot, écuyer et 

maistre d’hostel du Roi, pour loyers arriérés, » puis d’autres : au 

chandelier, au tapissier, au linger. 

Une éclaircie parut un instant aux sombres nuages qui 

commençaient à s’amonceler sur la tête de nos jeunes sociétaires. 

Le frère de Louis XIII, l’oncle du jeune roi, Gaston 

d’Orléans, les fit mander pour représenter dans son palais du 

Luxembourg, ce petit chef-d’œuvre d’architecture et de goût, que 

sa mère, Marie de Médicis, avait fait construire en 1612, sur les 

dessins de Desbrosses et qui porta tant de noms : palais d’Orléans, 

du Directoire, du Consulat, du Sénat conservateur, de la Chambre 

des pairs, du Sénat impérial ; mais que les enfants n’appelèrent 

jamais que palais du Luxembourg, du nom de leur jardin 

privilégié, et qui s’appellera toujours ainsi, parce que la dynastie et 

les régimes changent, et que les enfants demeurent. 

Les fossés de Nesles étant sur la même rive que le palais du 

Luxembourg, Gaston avait voulu faire un peu de bien à ses petits 

voisins. 

Comme on connaissait son goût pour les ballets, pour 

mieux lui plaire et se montrer dignes de sa haute protection, on 

engagea le danseur Mallet, qu’on enleva au théâtre de l’acrobate 

Cardelin, moyennant « trente cinq livres tournois pour chaque 

jour jouant ou non. » On improvisa la Fontaine de Jouvence, la 

Sibylle de Panfoust, et on plut si bien à son altesse, qu’en 

récompense, on reçut l’autorisation de s’appeler désormais : 

Comédiens de Monseigneur d’Orléans. 

Hélas ! ce fut plus d’honneur que de profits. 
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Le populaire ne mordit pas à la bagatelle de la porte. 

Ce titre, qui touchait de si près à la couronne, n’aurait-il pas 

plus de succès en province ? 

À Rouen, se tenait un grand pardon, vieux mot qui, dans le 

vocabulaire des fêtes communales, a été remplacé par celui de 

foire ; le pardon de Saint-Romain, était un rendez-vous très 

renommé des troupes de campagne. 

On résolut de partir pour Rouen. 

Corneille, en ce moment, séjournait dans sa ville natale, où 

l’avaient appelé quelques affaires de famille ; c’était une raison de 

plus pour entreprendre ce voyage. 

L’auteur du Cid et du Menteur n’accueillerait-il pas avec la 

bienveillance du talent, de jeunes aspirants des lettres,, venant se 

ranger sous sa bannière ? On lui confierait ses projets, ses vœux, 

ses espérances. Rêves d’artistes ! L’auteur émérite les accueillit, en 

effet, de la façon la plus cordiale ; les loua, les encouragea, les 

applaudit, mais ne leur donna que de l’eau bénite de cour ; eau 

bénite de tous les grands, car, lorsqu’ils lui demandèrent la 

permission de représenter quelqu’un de ses ouvrages, il la leur 

refusa tout net ; Corneille, dans sa gloire, ne pouvait descendre au 

tripot des Métayers, et ils subirent une déception que bien d’autres 

ont connue et connaîtront après eux. 

Cependant les recettes foraines avaient été assez 

fructueuses pour qu’on pût rapporter quelques économies à Paris ; 

économies qui ne devaient pas durer longtemps. 

Pendant cette courte absence, le terrible Gallois s’étant 

montré de plus en plus intraitable, Léonard Aubry avait été obligé 

de transporter, en une nuit, loges, tréteaux, décors, dans un autre 

jeu de paume situé rue des Barres, celui de la Croix-Noire. 
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Il fallut d’abord payer ces déménagements de coulisses, 

puis, après, satisfaire à bien d’autres exigences, et, disons-le tout 

de suite, en changeant de quartier, la fortune ne changea pas. 

Si modique que fût le prix des places, il était encore trop 

cher pour les habitants d’un pauvre faubourg. 

Par de nouveaux efforts, on s’était attaché Desfontaines et 

Magnon ; Magnon, qui se vantait d’avoir fait plus de sept cent 

cinquante vers en dix heures, ce dont se souvint Alceste : 
 

...Le temps ne fait rien à l’affaire ; 
 

Nicolas Desfontaines qui donna Eurymédon ou l’illustre pirate ; 

Perside ou la suite de l’illustre Bassa ; Saint Alexis ou l’illustre Olympie ; 

Y l’Illustre comédien ou le martyre de Saint-Genest. 

On avait mis de l’illustre partout ; on avait même fait 

quelques illustres connaissances ; celle de Nogaret de la Valette, 

que nous retrouverons à Bordeaux ; celle du duc de Guise, pas le 

Balafré, qui « si malmenait les femmes » ; celui-ci avait le gantelet 

plus doux, et avait fait à la troupe le don d’une partie de sa garde-

robe ; largesse qui devint presqu’une coutume chez les grands 

seigneurs qui fréquentaient les théâtres. 

« Lorsqu’un prince de Monaco, lorsqu’un duc de Richelieu, 

de Villeroy, d’Aumont, un marquis de Louvois, un comte de 

Forbin, un baron d’Oppide, avaient porté huit ou dix fois un habit 

de cour scintillant de paillettes et doré sur toutes les tailles, ils 

l’offraient avec une amabilité si galante à Baron, du Fresne, 

Grandval, Bellecour, Molé, Fleury, que le cadeau, très présentable, 

d’ailleurs, pouvait être accepté. 

« L’élégant costume que portait Bellerose dans le Menteur, 

était un présent du cardinal de Richelieu. 
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« Louis XIV avait donné les mantes dont se revêtaient Mlle 

de Brie et Molière dans le Sicilien. 

« Le comte de Charolais gratifia Mlle Delisle d’un costume 

en argent fin, du prix de deux mille écus, pour danser un pas dans 

Pirithoüs, opéra de Laserre. 

 Mlle Dubarry avait laissé le choix d’un superbe costume de 

tragédie ou de trois belles robes de ville à Mlle Raucourt, pour ses 

débuts1. » 

Tout cela n’empêcha pas de recommencer les courses folles 

après le vil métal. 

Molière endossa un dernier effet de 291 livres à Jeanne 

Levé, marchande à la toilette, à laquelle il laissa de plus, en 

nantissement, deux rubans de broderies d’or et d’argent, l’un de 

satin, et l’autre de drap vert2. 

Comme nous l’avons annoncé, l’infortuné Molière fut coffré 

le 2 août 1645. 

À cette époque, on le retrouve en geôle, au Châtelet, où l’a 

fait enfermer le chandelier Fausser. 

L’imprudent signataire adressa aussitôt une requête au 

                                                 
1 Castil-Blaze. 
2 « Jean-B. Poquelin de Molière, demeurant à Paris, dans la maison où est 

demeurant un mercier, au coin de la rue du Jardin, paroisse Saint-Paul, reconnoît 

et confesse que Jeanne Levé, marchande publique, lui a fait prêt de la somme de 

deux cent quatre-vingt-onze livres tournois, pour nantissement et sûreté de 

laquelle il a déposé deux rubans en broderie d’or et argent, l’un de satin et l’autre 

de drap vert. – Fait et passé à Paris, en la maison de la Barre royale, rue du 

Temple, l’an mil six cent quarante-cinq, le dernier jour de mars, après midi. La 

dite Levé ayant déclaré ne savoir écrire ne signer. » (Obligation retrouvée par M. 

Eudore Soulié, en l’étude de Me Aumont Thiéville.) 
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lieutenant civil, qui était M. Dreux d’Aubray, le père de la 

marquise de Brinvilliers, et qu’il parafa de toutes ses qualités : 

comédien de l’Illustre théâtre, entretenu par Son Altesse Royale, et même 

de celles de son père, valet de chambre du Roi, bourgeois de Paris. Plus 

humain que sa fille, le lieutenant civil avait ordonné la levée de 

l’écrou ; quand après Fausser survint Pommier, après Pommier 

Girault ; et, comme Latude, Molière eût peut-être subi trente ans 

de captivité, si la Providence n’était apparue sous les traits du 

paveur Aubry, qui s’engagea à désintéresser tous les créanciers, 

moyennant quarante livres par semaine. 

N’avions-nous pas eu raison de dire que ce Léonard Aubry 

était un brave homme ? 

En récompense de ses services, plus tard on fit obtenir à 

son fils, la charge de paveur de Sa Majesté ; et le paveur de Sa 

Majesté épousa Geneviève Béjard, en prenant le titre de sieur des 

Carrières. 

Combien de des Carrières ne voit-on pas dans le monde ! 

Molière est alors hors de prison ; il a reçu le baptême de 

l’artiste, connu la misère, et payé de sa liberté cette vocation qui 

laissera une si belle renommée dans notre pays. La première nuit 

qu’il passa dans sa cellule, il se rappela peut-être la malédiction 

paternelle, le petit dortoir de la rue Saint-Honoré, ses petits frères, 

les tendres caresses de Marie Cressé, mais il ne se découragea pas. 

Il avait en lui la foi, cette sentinelle qui veille sur tous les 

prédestinés. 

Quant à l’Illustre théâtre, il avait vécu ; on n’en parla plus : 

on n’en parla jamais. Ses associés eux-mêmes l’oublièrent, comme 

on dédaigne les traits effacés d’une première ébauche. Nous avons 

tenté d’en retracer le tableau le plus fidèlement qu’il nous a été 
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possible, sachant combien on s’intéresse aujourd’hui à tout ce qui 

peut nous rappeler le moindre souvenir de Molière. 

Ses compagnons ne se découragèrent pas non plus ; un 

instant dispersés, ils furent bientôt réunis. La malchance avait été 

pour eux constante à Paris ; ils avaient réussi à Rouen, ils 

décidèrent de tenter une nouvelle tournée en province. 

Voici le passage où, dans ses Historiettes, Tallemant des 

Réaux parle de cette époque :  

« Elle (Madeleine Béjard) a joué à Paris en 1645, mais ça été 

dans une troupe de campagne qui n’y fut que pendant quelque 

temps. Un garçon, nommé Molière, quitta les bancs pour la suivre ; 

il en fut longtemps amoureux, donnant des conseils à la troupe et 

enfin s’en mit ; ce n’est pas un merveilleux acteur, si ce n’est dans 

le genre comique. » 

Ce qui prouve bien que ce garçon ne fut ni le fondateur, ni 

le directeur de cette petite scène, sur laquelle il ne parut que 

comme comédien, et ne fit jouer aucune de ses pièces. 

Ceux-là seulement qui, dans ses langes reconnaissent un 

homme de génie, le veulent voir régner partout en maître. 
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MOLIÈRE EN PROVINCE 
 

 

 

Cette tournée devait durer douze ans ! 

C’est surtout pendant cette période que les renseignements 

nous manquent. 

Cependant, la parade, la représentation, le théâtre était le 

grand amusement de toutes les populations en France ; pas de fête 

communale qui n’eût ses tréteaux ; de tenue d’états, sa comédie ; 

de gouverneur de province qui n’eût sa troupe ; aussi les bandes 

nomades étaient-elles nombreuses. Le populaire saisissait déjà la 

vérité sous l’apologue, et parmi ses amuseurs, il avait ses favoris, 

comme les seigneurs leurs privilégiés, qu’on s’enviait, se disputait, 

s’enlevait de clocher à clocher, mais dont la renommée ne pouvait 

franchir certaines distances, alors que la province était aussi 

éloignée de Paris que Paris l’est aujourd’hui de la Chine. 

Quelques légendes, quelques inscriptions 

commémoratives, quelques événements de famille ; ici un 

mariage, là un baptême, ailleurs un décès, recueillis sur les 

registres de paroisse ; voilà tout ce que l’on possède pour suivre 

Molière pendant cette longue étape, qui ne fut heureusement que 

la préface de sa vie. Mais, cette vie fut si franche que, pour en 

retracer les traits les plus saillants à cette époque, on doit espérer, 
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en ne quittant pas le naturel, de rester dans la vérité. 

Ce qui étonne, par exemple, c’est lorsqu’en Angleterre, on a 

la bibliothèque de Shakespeare, le musée de Shakespeare, une 

société shakespearienne ; que nous n’ayons, nous, Français, su 

rassembler aucun souvenir de notre poète national, élever aucun 

monument à sa mémoire. Rue Richelieu, une fontaine qui porte 

son nom, voilà ce que nous avons fait pour sa gloire ; deux 

fauteuils, voilà tout ce que nous possédons des objets lui ayant 

appartenu. 

Le premier de ces fauteuils est à la Comédie française, c’est 

celui dans lequel Argan s’assit pour la dernière fois. 

« C’est un bon vieux fauteuil à bras et en bois de noyer, 

recouvert en basane jadis noire ; une crémaillère permet d’en 

rabattre ou d’en relever le vaste dossier ; deux tiges sortant des 

bras, servent à placer devant le malade la petite tablette, sur 

laquelle on range les accessoires de la scène première : la bourse de 

jetons, le mémoire de l’apothicaire Fleurant, la sonnette, etc. Deux 

clous à crochet, fixés derrière, sont destinés à recevoir le bâton du 

valétudinaire et les verges à l’usage de la petite Toinon. » 

Pleins de respect pour cette unique relique de leur premier 

ancêtre, les comédiens du Théâtre français ne s’en séparèrent 

jamais. 

« En 1675, ils l’emportèrent avec eux à la salle Guénégaud ; 

en 1689, rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés ; en 1790 aux 

Tuileries. 

« Après la Révolution, les sociétaires dispersés, ou le 

déposa à l’Odéon. 

« En 1799, l’Odéon fut brûlé ; on crut alors qu’il avait été 

jeté par la fenêtre, et rapporté manchot rue Richelieu. Talma l’y 
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avait fait venir dès 1796, pour s’y asseoir à la reprise de Charles IX, 

de M. J. Chénier. 

« À cette époque, il fut prisé 12 francs sur l’état du mobilier 

du théâtre. 

« Ajoutons que sur un second inventaire, à la date de 1815, 

on lit : le fauteuil de Molière – mémoire – parce qu’il n’a pas de 

prix. 

« Depuis, il figura dans toutes les représentations du 

Malade imaginaire ; mais, enfin, après deux siècles de bons et 

loyaux services, il avait droit à des invalides et M. Perrin décida 

qu’il serait remplacé par un Sosie et déposé aux Archives1. » 

Provost est le dernier comédien qui se soit assis dans le 

fauteuil de Molière. 

Le second fauteuil est à Pézenas, où nous le retrouverons. 

On eût dû en posséder un troisième à l’Académie ; il ne s’y 

trouva pas. 

Au commencement de ce siècle, on plaça dans la salle des 

séances de l’Institut, le buste du grand absent avec cette 

inscription :  
 

Rien ne manque à sa gloire,  

Il manquait à la nôtre. 
 

Il n’y eût pas manqué aujourd’hui. 

De là faut-il conclure que nous n’ayons pas conservé pour 

notre grand poète la même admiration que les Anglais ont gardée 

pour le leur ? Non, les caractères des deux nations sont différents, 

voilà tout : nous possédons les œuvres de Molière et nous nous en 

                                                 
1 Charles Monval, le Moliériste. 
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contentons. 

Aucun membre de la troupe ne manquant à l’appel, nos 

jeunes gens se mirent en route vers la fin de 1645 ; la bourse légère, 

on le sait, et le cœur gros ; même en ce temps les artistes ne 

quittaient pas Paris sans regrets ; mais, à vingt ans, la tristesse est 

de courte durée, elle s’évanouit dès qu’on a passé les barrières, et 

les chansons se mettent de la partie. 

Ils ne montèrent pas dans les carrosses du Roi, comme plus 

tard ils en auront l’honneur, lorsqu’ils seront mandés à Versailles, 

à Chambord, à Fontainebleau ou à Saint-Germain ; ils prenaient le 

coche, les Carroles, ainsi que l’on nommait les véhicules, qui 

faisaient le chemin d’un pays à un autre, s’arrêtant, de ci, de là, 

donnant le spectacle, tantôt dans des granges, tantôt dans des 

châteaux avoisinant ; gîtant et soupant tant bien que mal, plutôt 

mal que bien. 

Scarron, dans son Roman comique, a donné l’odyssée 

burlesque de tous les ambulants du XVIIe siècle. On a même cru 

que, pour types de certains de ses personnages, il avait eu en vue 

quelques-uns des compagnons de Molière, qu’il aurait rencontrés 

au Mans. C’est une erreur. Dès 1638, Scarron subissait les 

premières atteintes du mal cruel dont il ne devait plus se relever. 

Le pauvre malade de la Reine, ainsi qu’il en portait le titre que lui 

avait accordé Anne d’Autriche, n’aurait pu courir les aventures de 

1646 à 1658. Le Destin, la Rancune, la Ressource, Ragotin, 

Larissole, n’étaient donc point des nôtres, mais les nôtres étaient 

tout un avec eux. 

Nous ne répéterons pas Scarron, ni ne suivrons nos 

voyageurs de ville en ville, ce qui nous serait impossible, nous 

l’avons dit, et deviendrait peut-être fastidieux. 
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Ils remontèrent par l’ouest jusqu’à Bordeaux, où ils 

séjournèrent longtemps ; se répandirent dans le Midi, et 

redescendirent par les provinces du centre. 

Ce que nous devons rechercher maintenant, ce sont les 

débuts de l’auteur, la marche progressive de son talent ; sans 

négliger aucun de ces hasards qui ont éclairé tant de premiers pas, 

comme la rencontre qu’il fit de ces fantoches italiens, qui le 

frappèrent tellement, que son esprit en garda longtemps une vive 

empreinte. 

Molière prit beaucoup aux troupes italiennes qui, venues à 

la suite des Médicis, se fixèrent primitivement dans le Midi, où la 

synonymie de leur idiome rendait leurs rapports plus faciles avec 

le public. Il comprit, en la voyant, la puissance du geste, de la 

mimique, et il en fit si bien son profit, que plus tard on dira de lui, 

en parlant de l’acteur, « que tout son corps parlait. » 

Auteur, il leur emprunta leurs cascates, leurs soggetti, qu’il 

habillait et dialoguait à sa façon, jusqu’au moment où, créant 

l’Étourdi et le Dépit amoureux, on ne vit plus que sa personnalité. 

Nos voyageurs arrivèrent à Bordeaux au commencement 

de 1640. 

On se rappelle, qu’à Paris, ils avaient fait la connaissance de 

Nogaret de la Valette, ce petit maître, cet élégant qui, avec de Guise 

et Modène, fréquentait les coulisses de l’Illustre théâtre. 

En même temps que la ruine s’était abattue sur le jeu de 

paume de la Croix-Noire, un malheur d’un autre genre avait frappé 

la Valette : par la mort de son père, le duc d’Épernon, il avait hérité 

de son titre et de son gouvernement de la Guyenne. 

Rendu dans ses États, le nouveau duc d’Épernon se 

souvint-il de ses petits camarades, ou ses petits camarades, se 



LÉON DUMOUSTIER 

 

41 

 

souvenant de lui, vinrent-ils se placer sous sa puissante 

protection ? toujours est-il que, pour ces pauvres diables battus 

par les vents de la fortune, Bordeaux était un cap de Bonne-

Espérance, et que leurs espérances ne furent pas déçues. 

L’ami de leurs mauvais jours, les accueillit en seigneur 

suzerain ; il renouvela leur garde-robe, celle qu’ils tenaient du duc 

de Guise et qu’ils avaient laissée en partie aux ronces du chemin ; 

puis il leur fit prendre le titre de comédiens du gouverneur de la 

Guyenne, titre qui n’était ni sans importance ni sans profits, comme 

celui qu’ils avaient reçu de Monseigneur d’Orléans. 

Un gouverneur, à cette époque, était un petit roi dans son 

large domaine : la France étant partagée en trente-huit 

gouvernements militaires. 

« La Valette, dit Mignard, plus que tout autre, agissait en 

maître, se donnait de l’Altesse et frappait monnaie, quoique cela 

fût absolument défendu. » 

La troupe du gouverneur, troupe de cour, le suivait dans 

toutes ses tournées ; montait dans ses fourgons, ce qui valait 

mieux que de monter dans les carroles ; recevait une subvention de 

4 600 livres, une indemnité des États quand elle représentait 

devant eux, et les seigneurs ne payaient plus cinq sous leur place 

au parterre. 

Le choix d’une troupe n’était point non plus indifférent 

pour ce chef militaire. Quand elle était bonne, elle ajoutait à l’éclat 

de sa maison ; si le roi passait, le roi était content ; elle l’aidait 

encore à gagner parfois quelques suffrages aux États ; on devine 

comment ; la France fut toujours le pays de la galanterie. 

Si d’Épernon avait été sensible aux attraits de ces dames, il 

avait observé que leurs compagnons, pour la plupart, ne 
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manquaient pas de mérite ; aussi ses comédiens lui firent-ils 

honneur, et leurs succès furent-ils complets devant les foules, les 

seigneurs et les états. 

C’est à Bordeaux que Molière donna son premier ouvrage : 

La Thébaïde. 

Eh quoi ! l’auteur sans pair dans le genre comique débuta 

par une tragédie ? 

Sans doute ; le fait est incontesté et des plus naturels. 

Molière n’était-il pas poète et amoureux ? Dans les âmes 

ardentes, les premières exaltations tournent toujours au lyrisme ; 

plus tard, l’esprit en mûrissant trouve sa route dans sa juste 

mesure. 

Mais la Thébaïde ! Étéocle et Polynice, Jocaste et Antigone ; 

le parricide, l’inceste, tous les crimes ! Molière n’y allait jamais 

petitement. 

La Thébaïde ne réussit pas. 

Frappé au cœur dans cette œuvre qu’il avait caressée, ainsi 

que l’on caresse un premier-né ; le sang aux tempes et la fièvre 

dans le sang, il alla, comme tous les auteurs tombés, chercher dans 

la campagne un peu d’air pour ses poumons oppressés ; au ciel 

une étoile où raccrocher sa fortune. 

Ses nerfs calmés, il rentra dans la ville, où le hasard l’arrêta 

devant une baraque qui donnait asile à des fantoches napolitains. 

Il y avait foule à la porte de la baraque, foule plus compacte au 

dedans ; il pénétra dans la salle ; on y riait, on y applaudissait à 

tout rompre. 

Eh quoi ! se dit-il, avec ce rire sardonique qu’on lui vit 

quelquefois, voilà donc ce qu’on aime, ce qui plaît au public ; ma 

foi, il n’est pas difficile de le satisfaire ; j’en ferai bien autant. 
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Les farceurs italiens choisissaient un conte, deux contes, 

trois contes de Boccace, à l’aide desquels ils bâtissaient un canevas, 

qu’ils remplissaient de lazzis improvisés... Les vieillards, les valets, 

prenaient le masque d’Isabelle et d’Arlequin ; puis chacun se 

démenait, gesticulait avec une verve instinctive et irrésistible. 

Il quitta la baraque, revint chez lui, dit adieu à ses chers 

alexandrins, et, possédant son Boccace aussi bien que personne, il 

se mit à farcer à son tour... Il farça une première fois, on rit ; une 

seconde, on rit davantage ; une troisième, de plus fort en plus fort ! 

et il farça si bien, que deux siècles après sa mort, on rit encore, et 

qu’on rira toujours à ses premières ébauches, remaniées, corrigées, 

transformées, sans doute, mais qui, dès lors, jaillirent de son esprit 

pleines de vitalité, de nerf, de verte allure : le Docteur amoureux, 

la Jalousie du Barbouillé, Gorgibus dans le sac, le Médecin volant, le 

Médecin par force, le Grand benêt de fils aussi sot que son père, le 

Fagotier, le Maître d’école, la Casaque, et d’autres encore qui ne 

furent jamais imprimées, quoique Louis XIV aimât à les faire 

représenter dans ses petits appartements, et que Boileau en ait 

loué quelques-unes. 

Elles ne furent cependant pas entièrement perdues pour 

nous, car, à leurs titres, on reconnaît que nous devions les revoir 

en grande partie dans son œuvre. 

Il y a plusieurs années, le directeur de l’une de nos 

premières scènes crut avoir retrouvé les manuscrits du Docteur 

amoureux, et de la Jalousie du Barbouillé, mais le public s’aperçut 

bientôt que ce malin imprésario les avait découverts sous son 

bonnet. 

Partout on voulut connaître ce joyeux répertoire, posséder 

la troupe de Molière. On ne dit plus la troupe des Béjards ; sa 
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personnalité s’était dégagée de celle de ses compagnons ; on ne lui 

demanda plus des conseils, on suivit ses leçons ; Madeleine resta 

chargée de la direction du matériel, et Beys disparut, sans qu’on 

n’entendit plus parler de lui que par son épitaphe : 
 

Cy-gist Beys, qui savoit à merveille  

Faire les vers et vuider la bouteille. 
 

C’était à qui des premiers sujets des autres troupes 

chercherait à entrer dans la Société. 

C’est ainsi qu’on accueillit Châteauneuf, Mondorge, Gros-

René, et cette Marquise qui devint si célèbre sous le nom de Mlle Du 

Parc, et fit tourner bien des têtes, entre autres celles de Corneille et 

de Racine. 

Qui oserait affirmer, aujourd’hui, que ce ne fut pas charmé 

par le franc-rire de ces fantoches napolitains, que Molière nous 

charma à son tour par ses comédies ; que sans leur rencontre 

fortuite, il n’eût pas tenté de prendre la revanche de sa Thébaïde 

avortée, et qu’au lieu de ses chefs-d’œuvre, nous n’eussions pas eu 

les pièces médiocres d’un autre Campistron ? 

Tout en conservant sa principale résidence à Bordeaux, la 

troupe sillonna le territoire de tous côtés et même fort loin : à 

Libourne, à Angoulême, au Mans, à Angers, à Périgueux, à 

Montauban, à Carcassonne, à Montpellier, à Narbonne, etc. sans 

que nous puissions toutefois préciser aucune date. 

À Nantes, on lit sur la façade d’une maison à pignon sur la 

rue Saint-Léonard, cette inscription : « Ici existait un ancien jeu de 

paume, détruit en 1836, dans lequel J.-B. Poquelin Molière a joué la 

comédie en 1648. » 

Dans les archives communales d’Albi, on a retrouvé cette 
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lettre adressée au consul de la ville par le comte de Breteuil, 

gouverneur de la province : 
 

« Messieurs, 
 

« Étant arrivé en vostre ville, j’ai trouvé la troupe des 

comédiens de M. le duc d’Épernon, qui m’ont dit que vostre ville 

les avoit mandés pour jouer la comédie, pendant que M. le comte 

d’Aubijoux y a demeuré ; ce qu’ils ont fait sans qu’on leur ait tenu 

la promesse qu’on leur avoit faite : qui est qu’on leur avoit promis 

une somme de six cents livres et le port et la conduite de leurs 

bagages. Cette troupe est remplie de fort honnêtes gens, qui 

méritent d’estre récompensés de leur peine. Ils ont cru que, en ma 

considération, ils pourroient obtenir de vostre grâce que vous leur 

feriez satisfaction. C’est de quoy je vous prie de faire en sorte qu’ils 

puissent estre payés. Je vous en aurai obligation en mon 

particulier, après vous avoir assuré que je suis, Messieurs, vostre 

très affectionné serviteur. » 
 

M. le comte de Breteuil n’avait pas été élevé au collège de 

Clermont. 

À Toulouse, on joua au Capitole, devant messire Louis 

Cardaillac de Levy, comte de Rioule. En 1677 et en i679, lorsque le 

privilège accordé à la veuve de Molière fut expiré, on publia dans 

cette ville deux éditions successives des œuvres de notre grand 

comique. 

Les Toulousains, montrent encore avec orgueil, l’allée où 

Molière se promenant avec le vieux Goudouly, la gloire la plus 

sérieuse des poètes occitaniques, ils devisaient tous deux sur 

l’avenir de leur commune patrie, et « présageaient qu’un jour on 



MOLIÈRE AUTEUR ET COMÉDIE 

46 

 

verrait s’effacer toute distance séparant l’homme de l’homme, le 

langage s’unifier, les barrières tomber, les mœurs s’adoucir, et tout 

cela par l’influence des arts et de la littérature. » 

Vieux penseur, jeune poète pouvaient-ils songer 

autrement ? 

À Avignon, Molière rencontra Mignard qui, rentrant 

d’Italie, s’était arrêté dans le comtat, pour y dessiner les antiques 

d’Orange. 

Mignard apprit à Molière l’art de se grimer, art poussé si 

loin aujourd’hui, que lorsqu’un comique a quitté la scène, il est 

souvent impossible de le reconnaître à la ville. 

Les Italiens jouaient sous le masque ; c’est-à-dire qu’ils 

mettaient sur leur visage ce que nous appelons encore un loup, 

petit moule en carton, partant du front et se terminant sous le nez, 

le plus ordinairement par une grosse paire de moustaches. Cette 

expression de masque s’est longtemps conservée au théâtre et 

lorsqu’on a rapporté que l’auteur de l’Étourdi avait joué à Paris 

Mascarille sous le masque, cela voulait dire simplement qu’il était 

grimé. 

En 1654 la troupe est à Pézenas, où nous allons revoir 

Conti, faire connaissance avec le célèbre barbier, et retrouver le 

second fauteuil dont nous avons parlé. 

Lorsque la majorité de Louis XIV eut mis fin à la Fronde, ce 

mélange tragi-comique de princes, de prélats, de duchesses et de 

parlement, dont tout le monde était las, dont le peuple surtout 

était dégoûté ; Armand de Conti, qui avait été pendant trois mois 

généralissime des Parisiens révoltés, après avoir obtenu sa grâce, 

comme tout bon chef d’insurrection, avait été envoyé, en qualité 

de gouverneur, dans la province de Languedoc, pour y expier son 
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forfait envers la couronne. 

Il habitait aux portes de Pézenas, au château de la Grange 

au Prais, où, pour adoucir les ennuis de l’exil, il avait emmené avec 

lui la belle Madame de Calvimont, le poète Sarrazin et l’abbé de 

Cosnac. 

De Cosnac, était un singulier personnage, à qui il arriva 

une curieuse aventure, lorsque, plus tard, ayant changé de 

fonctions, il eut aidé au mariage de ce même Conti avec la nièce 

du cardinal de Mazarin et que pour le récompenser de ses services 

dans cette œuvre matrimoniale, Mazarin l’eut nommé à l’évêché 

de Valence. 

Revêtu de cette dignité épiscopale, il se présenta chez 

l’archevêque de Paris, pour lui annoncer son élévation apostolique 

et en même temps, le prier de vouloir bien lui donner d’abord la 

prêtrise, puis le diaconat et le sous-diaconat1. 

« Dépêchez-vous de m’assurer que vous êtes tonsuré, de 

peur que, dans cette disette de sacrements, vous ne me demandiez 

celui du baptême, » lui répondit le prélat. 

Cette histoire a été souvent, mais faussement attribuée au 

cardinal Dubois. 

Pour le moment, Cosnac n’était encore qu’abbé, préposé 

aux plaisirs du prince et de sa belle ; et en cette qualité, pour 

distraire la dame châtelaine, il avait songé, tout d’abord, à lui 

donner le divertissement de la comédie. 

Justement la troupe de Molière était dans les environs de 

Pézenas ; il la manda à La Grange. 

                                                 
1 On sait que le sous-diaconat et le diaconat précèdent régulièrement la prêtrise, 

et à des intervalles déterminés par les canons de l’Église. 
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Mais dans l’intervalle, la troupe des Cormiers s’était 

présentée au château, et Cormier, par des cadeaux, avait gagné la 

protection de la Calvimont, qui n’avait pas été insensible aux 

présents d’Artaxerce. 

On arriva trop tard ; force fut de rester à Pézenas. Suivons 

le récit de Cailhava : « Les Nestors du pays racontent qu’au temps 

où Molière habitait Pézenas, il se rendait assidûment tous les 

samedis, jours de barbe et de marché, dans l’après-dinée, chez le 

barbier Gély, dont la boutique la mieux achalandée, était le 

rendez-vous des oisifs, des agréables et des campagnards du bon 

ton de l’époque, qui allaient s’y faire calamistrer ; un fauteuil 

occupait le milieu du lambris à hauteur d’homme ; Molière 

occupait ce fauteuil qu’on lui réservait comme lui revenant de 

droit. » 

La boutique de Gély était sur la place du marché aux 

grains, dans une maison encore parfaitement connue. 

« Ce fauteuil, nommé par tous les habitants le fauteuil de 

Molière, est depuis deux siècles l’objet de leur vénération ; il est en 

bois de noyer à bras ; le dossier a six pieds et demi de hauteur, le 

siège est formé d’un coffre ferré à charnières et fermant à clef ; sur 

le devant du siège, deux panneaux en assemblage avec 

moulures. » 

Il fut transmis par Gély à son fils, qui le légua lui-même à 

son gendre ; puis il passa en la possession de la famille Astruc. 

Quelques sceptiques ont contesté l’authenticité de ce 

vénérable fauteuil. Pourquoi ? A-t-on contesté l’authenticité de 

celui que possède la Comédie Française ? La province n’est-elle 

donc pas aussi bonne gardienne de ses reliques que Paris ? Mais le 

temps, mais la Révolution ! la Révolution qui a détruit bien des 
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cultes, n’a pas détruit celui des souvenirs. 

Un jour, Conti étant venu à Pézenas, fut à la comédie ; on y 

jouait le Fagotier ou le Médecin volant ; sous le masque et dans la 

voix de l’acteur, il avait cru d’abord remarquer une singulière 

ressemblance ; dans l’auteur il reconnut son ancien condisciple de 

Clermont ; Molière était Poquelin, Molière était Jean-Baptiste ! et 

aussitôt il emmena avec lui acteurs, auteur, toute la troupe, et dès 

le lendemain les Cormiers étaient décampés. 

On a voulu attribuer cette victoire aux attraits de Marquise. 

Pourquoi ne pas en faire honneur à l’amitié de collège, dont 

le souvenir, pur de toute rivalité ambitieuse, ne s’efface pas plus 

que celui de nos premières amours ? 

Tant que Conti resta dans sa résidence, il voulut que son 

copain qui lui avait peut-être évité quelques coups de férule, y 

demeurât avec lui. 

Il y a quelques années, lorsque de nouveaux propriétaires 

du château de La Grange y firent exécuter de grosses réparations, 

on trouva sur une cloison, recouverte d’une épaisse couche de 

plâtre, le nom de Molière gravé avec la pointe d’un couteau. 

Tous les samedis, Molière n’en retournait pas moins chez 

Gély ; mais, le soir, il se réunissait avec Sarrazin, Bachaumont, 

Foucroy, avocat au parlement, auteur de l’Homme libre, dont la 

mémoire a mérité d’être conservée, car Berryer, en 1834, prononça 

son éloge au palais.  

Conti, prince et gentilhomme, était un lettré ; il a laissé, 

avec plusieurs écrits, un Traité des spectacles selon la tradition de 

l’Église ; il rappela son ancien condisciple à leurs chères études, à 

leurs premières inspirations, à la poésie, à la rime et ce fut à La 

Grange-aux-Prais, en 1655, que Molière composa l’Étourdi, sa 
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première comédie ! Pendant huit ans il n’avait été qu’un farceur en 

prose, cédant trop facilement aux entraînements du succès, et 

aussi aux exigences de ses associés, qui avaient vu partout leurs 

rivaux s’envoler à leur approche, grâce à la multiplicité, à la 

variété de ses productions. 

Faut-il le regretter ? Renfermé dans son cabinet, concentré 

dans un sujet, eût-il autant observé ? En esquissant à vol d’oiseau, 

sa vue s’était portée sur de plus nombreux horizons. En province ; 

les caractères ont plus de relief ; le vernis, qui leur fait défaut, les 

rend plus saisissables en leur brutalité, et le peintre pour les 

reproduire met des tons plus chauds sur sa palette, plus de 

vigueur sous ses pinceaux. 

Il ne manquait à Molière que du style ; il en possède un qui 

portera son nom, le style de Molière. Il a gravi les premiers degrés 

de cet art où, d’échelon en échelon, il monta jusqu’au faîte. 

Ce n’est qu’à Lyon que fut joué pour la première fois 

l’Étourdi, suivi de près par le Dépit amoureux. 

Le gouverneur du Languedoc avait été relevé de son 

commandement ; d’Épernon de celui de la Guyenne, et sous le 

titre nouveau de : Comédiens du prince de Conti, nos associés avaient 

repris la campagne. 

À Lyon, Molière se retrouva en face de nouvelles troupes 

italiennes, non plus de ces fantoches jouant à l’improvisade, qui 

suffisaient aux distractions populaires ; mais composées de 

véritables artistes, de la race de ceux qui, longtemps en France, 

brillèrent d’un certain éclat, représentant des œuvres achevées de 

Fabricio Fornari, de Luizzi Grotto, de Nicolo Secchi. 

« À Lyon, le théâtre était l’amusement des honnêtes gens, 

la digne débauche du beau monde et des beaux esprits. » 
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Les Comédiens unis, i Comici uniti, y avaient joué la 

Calendra devant Henri II et Catherine de Médicis. Henri IV y avait 

fait venir les Gelosy de Florence et leur avait accordé « une des 

salles de l’archevêché, dite de Clergous, à laquelle, cependant, on 

substitua celle des enfants de chœur, sur les remontrances des 

procureurs et co-vicaires de Sainte-Croix. » Devant Louis XIII, 

Nicolo Barbiéri, Bertrame, cet acteur auteur, presque notre 

compatriote, avait donné son Inadvertito, qui fut travesti dans 

presque toutes les provinces. 

Comme Molière avait battu ses devanciers dans la farce, il 

fut leur vainqueur dans la comédie. 

« Je dirai que, dans les rues Mercier et de l’Hôpital, de 

Flandre et de Saint-Jean, et surtout aux avenues de la Saône, l’on 

se pousse, l’on se heurte, l’on se porte », a écrit Legrand, témoin 

oculaire. 

Legrand désigne ainsi les abords du jeu de paume de la rue 

Au Bœuf, où l’on représentait l’Étourdi et le Dépit amoureux. Ce jeu 

de paume était tenu par un certain-Claude Bégoulet, allié à la 

famille d’un apothicaire du quartier, qui s’appelait Fleurant : « Ce 

nom fut rappelé dans le Malade imaginaire ; ce qui amusa d’autant 

moins l’apothicaire lyonnais, que tout le monde s’en amusa dans 

le pays : Fleurant devint Feurent, en changeant une voyelle dans 

sa signature ; mais les rédacteurs d’actes s’obstinèrent à lui 

conserver sa primitive orthographe, et son souvenir nous est resté, 

par cette taquinerie d’exactitude1. » 

 Lyon, Molière avec Madeleine tenaient maison sur un haut 

pied, si l’on en croit le récit d’Assoucy, ce dernier trouvère 

                                                 
1 Ed. Fournier. 
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surnommé l’Empereur du burlesque, et qui, encore à cette époque, 

parcourait les provinces avec son luth, son théorbe et suivi de ses 

deux varlets. Pendant trois mois, il avait vécu à cette cocagne, 

selon son expression, c’est-à-dire à la table de Molière ; comme 

toutes les ruches, les familles d’artistes ont leurs frelons ; voici 

comment il parle de cette longue hospitalité :  

« On croit que le meilleur frère est las, au bout d’un mois, 

de donner à manger à son frère ; mais ceux-ci, plus généreux que 

tous les frères qu’on puisse voir, ne se lassèrent pas de me garder 

tout l’hiver, et jamais je ne vis tant de bonté, tant de franchise, tant 

d’honnêteté ! ainsi je puis dire :  
 

Qu’en cette douce compagnie  

Que je repaissais d’harmonie,  

Au milieu de sept à huit plats, 

Exempt de gêne et d’embarras,  

Je passai doucement la vie :  

Jamais plus gueux ne fut plus gras ! 
 

D’Assoucy avait la reconnaissance de l’estomac ; mais, il se 

vanta d’avoir, avec son luth, inspiré l’auteur du Misanthrope, et 

pour ce fait Boileau l’a traité d’imbécile. 

Boileau avait raison. Molière ne songeait plus qu’à rentrer à 

Paris, où il devait livrer le grand combat, remporter sa dernière 

victoire. 

Plusieurs fois, il y était revenu voir son père, consulter ses 

amis, qui toujours lui avaient répondu que les temps n’étaient pas 

favorables, qu’il fallait patienter, et, par une sage prévoyance, 

chercher à se rapprocher de plus en plus de la capitale. 

On descendit à Dijon, où nous avons retrouvé ce décret en 
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date de 1657 :  

« Permission est accordée aux comédiens de M. le prince de 

Conti, de donner des représentations au tripot de la Poissonnerie ; à 

la condition qu’ils verseront quatre-vingt-dix livres pour les 

pauvres à l’hôpital ; ils pourront prendre dix sols par personne à 

l’ordinaire, et quinze sols à l’extraordinaire ; le tripotier deux sols 

par siège. » 

L’hospitalité ne se donnait pas à Dijon, comme chez les 

montagnards écossais. 

Mais Orviétan, le célèbre opérateur qui montrait le 

spectacle, en même temps qu’il distribuait ses drogues, dont est 

resté le mot orviétans, n’avait été autorisé qu’à toucher ses 

modestes cinq sous et le tripotier un sol ; on était donc estimé trois 

fois plus qu’un charlatan. 

Puis, on revint à Rouen, première et dernière étape de ce 

long parcours. 

À Rouen, étaient du Croissy, de Brie et sa femme dont le 

succès contrebalancera un jour celui de Marquise ; tous acteurs de 

talent qui, redoutant la concurrence des nouveaux arrivés, 

proposèrent une fusion qui fut acceptée ; l’on fit bien de part et 

d’autre, car, de ces deux troupes réunies devait sortir la Comédie 

Française. 

Corneille séjournait encore dans la cité Normande ; Molière 

cette fois ne fut pas le trouver un manuscrit sous le bras ; il joua 

devant lui l’Étourdi et le Dépit amoureux. 

Déjà sur son déclin, l’auteur de Cinna et de Polyeucte, 

devina la jeune gloire qui allait succéder à la sienne, applaudit à 

l’auteur futur de Don Juan et de Tartuffe, ne se contenta plus de lui 

adresser de vaines paroles ; l’appelant son jeune ami, il lui remit 



MOLIÈRE AUTEUR ET COMÉDIE 

54 

 

des lettres de recommandation pour de puissants personnages ; et 

le jeune ami partit aussitôt pour la capitale. 

Pendant ce temps la Béjard se débattait avec les étapiers 

pour la rentrée de diverses créances, notamment celles des États, 

qui ne payaient pas toujours très exactement les subventions 

accordées, un peu à la légère, aux grâces de ces dames. 

Témoin cette déclaration du 6 décembre 1654 :  

« Sur les plaintes qui nous ont été portées par plusieurs 

membres de l’Assemblée, que la troupe de comédiens qui est dans 

la ville de Béziers, a fait distribuer plusieurs billets aux députés de 

cette compagnie, pour les faire entrer sans payer, espérant 

quelques gratifications des États, il a été arrêté : qu’il sera notifié 

par Loyseau, archer de la prévôté de l’hôtel, de retirer les billets 

qu’ils ont distribués et de faire payer, si bon leur semble, les 

députés qui iront à la comédie, l’Assemblée ayant décidé qu’il n’y 

sera fait aucune recommandation. » 

Huit jours après, ayant vu Chapelle, Conti, le Grand 

Condé, le jeune ami reparut à Rouen, ayant en poche, pour sa 

troupe, le brevet de Comédiens de Son Altesse royale, Monsieur, frère 

du Roi, et un ordre de début dans une des salles du Louvre, devant 

Sa Majesté elle-même. 

Jamais l’accueil qu’il reçut du parterre n’égala celui que lui 

firent, ce jour-là, ses associés, la plupart compagnons de ses 

premières luttes, dans cette rude vie dès arts et des artistes. 

Sans doute, on avait compté des jours heureux dans les 

nombreuses cités qu’on avait parcourues, mais qu’étaient ces cités 

à côté de la grande ville ? 

Bordeaux avait ses châteaux, la Bourgogne ses coteaux, 

mais on ne savourait leurs vins qu’à Paris. 
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Lyon fabriquait déjà ses soieries, ses velours, ses 

merveilleuses étoffes, mais on ne les savait porter qu’à Paris ; et les 

bravos que partout on avait recueillis ne valaient non plus ni les 

bravos de Paris, ni les bravos de Versailles ! Adieu, tréteaux, 

granges et jeux de paume ; adieu, coche, carrioles et fourgons ; 

adieu, vie de nomades, d’ambulants, de routiers ; on allait monter 

dans les carrosses du roi ; pour public trouver une assemblée de 

dues et pairs, pour théâtres tous les fiefs royaux. 

Moins heureux que notre auteur, quelques années 

auparavant, sous le règne de la grande Élisabeth, qu’on avait 

surnommée la protectrice des arts, mais qui ne protégea guère la 

pauvre Marie Stuart, Shakespeare n’avait vu représenter ses chefs-

d’œuvre que dans un rond de bois, qu’on appelait le Globe, sans 

décors, avec des écriteaux indiquant les lieux de la scène. 

Molière dès son retour alla porter la bonne nouvelle à celui 

dont les lauriers Savaient si bien protégé ; puis s’inclinant et lui 

baisant la main, il lui dit que la première pièce, que les comédiens 

de Monsieur joueraient devant Sa Majesté, serait une œuvre du 

grand Corneille. 

Molière tint parole, on débuta par Nicomède. 

Enfin, après 12 ans d’exil (plaignez-vous donc, jeunes gens, 

de la lenteur de vos stages ?), exil pendant lequel il avait observé et 

recueilli sur ses tablettes des Descars, des Bagnas, des Pourceaugnac, 

des Pancrasse, des Purgan, des Sotenville, des Lubin et des Piarrot, il 

reprit, avec ses compagnons, la route qu’ils connaissaient de 

longue date ; mais, cette fois, plus gaiement. 

On partit, selon la coutume, lui, en tête sur son petit cheval ; 

sur un autre cheval deux dames ; sur un troisième, trois cavaliers ; 

les fourgons suivaient emportant les bagages ; et l’on entra à Paris, 
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le 25 octobre 1658. 

Le soleil se levait sur le grand siècle, le siècle de Louis XIV ; 

Molière allait y prendre sa place. 

Molière nous est né ! 

Pendant les trop courtes années qui lui resteront à vivre, il 

produira 25 ouvrages ; presqu’autant de chefs-d’œuvre. 

L’histoire de ses œuvres est l’histoire du poète, mais ce 

poète eut aussi un foyer, des amis, une femme, des enfants ; et si 

l’on veut savoir comment il aima, vécut, souffrit et mourut, il faut 

entrer d’abord dans sa maison, dans la maison de Molière. 
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MOLIÈRE CHEZ LUI 
 

 

 

Molière demeura, seul d’abord, rue Saint-Honoré ; il se 

maria rue Saint-Thomas-du-Louvre, il mourut rue de Richelieu. 

Madeleine avait repris son chez elle. 

Il avait eu, pour cette première associée à ses débuts, un de 

ces amours qui bravent rarement les épreuves du temps, et que la 

raison, plus tard, transforme en amitié. 

Madeleine était une courtisane ; mais, courtisane, elle avait 

eu de ces abnégations, de ces dévouements qui, à la grande 

pécheresse, méritèrent son pardon. 

Lorsque le jeune Poquelin était venu à elle pâle, chétif, le 

regard inspiré, elle lui avait tendu la main et mis son cœur dedans, 

sans se soucier qu’un autre lui payât sa toilette ; elle l’avait aimé 

avec ses instincts d’artiste, sans que la femme galante eût 

complètement disparu. Lui-même, il ne lui avait pas été d’une 

bien constante fidélité. Elle était une femme d’ordre, elle avait 

veillé, avec un soin égal, sur sa santé et sur ses économies, et s’il en 

avait rapporté d’assez importantes de leur campagne de France, il 

les devait à sa sage gestion des deniers de la troupe. 

Cette liaison, qui avait pris naissance et devait finir à Paris, 

avait-elle été sans nuages ? 
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Les comédiens, on le sait, portent deux masques : celui du 

rire et celui des larmes ; on a dit que Madeleine en avait versé 

quelques-unes, lorsque le grand contemplateur de toutes choses, 

comme l’appelait Boileau, avait contemplé de trop près Marquise, 

la De Brie et la petite Menou. 

L’installation au Petit-Bourbon avait pris beaucoup de 

temps, et ce ne fut qu’en avril 1659, après avoir mis la main sur 

Lagrange, cet acteur administrateur dont il fit son lieutenant, que 

notre auteur put enfin se livrer tout entier à son œuvre. 

Lorsque l’homme ne vit plus au jour le jour, qu’il ne 

demande plus au hasard les moyens de son existence, qu’il est 

entré dans sa voie, qu’il marche résolument au but de sa destinée ; 

alors, il ne lui plaît plus d’aller trouver au dehors les-détentes de 

son esprit, ses distractions et son repos ; il veut posséder auprès de 

lui, avec ses instruments d’étude, ses stimulants au travail, et, 

surtout, ces deux grands mobiles du devoir, une compagne 

régulière, et de ces petits réveils-matin qui chaque jour entonnent 

le chant du coq à l’oreille paternelle. Dans ses rêveries poétiques, il 

recherche les poétiques inspirations de la famille. 

Arrivé à ce moment, Molière s’aperçut que, dans sa 

maison, il manquait une femme et un berceau. 

Madeleine, pour alléger les charges de ses parents, avait 

pris sa plus petite sœur avec elle. L’enfant était gentille : Molière 

l’avait vue grandir ; il avait dirigé son éducation, et elle avait 

profité de ses leçons. Il comptait, il est vrai, le double de son âge ; 

mais une longue cohabitation avait rendu leurs relations 

familières ; elle savait d’ailleurs qu’il n’était ni grondeur ni 

méchant. En l’enlevant à cette existence d’aventures que, trop 

souvent, les femmes de théâtre courent sans derniers profits, il 
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avait l’espoir de se l’attacher par la reconnaissance. Enfin, auteur, 

acteur, voué, par conséquent, à la scène, il crut ne pouvoir mieux 

faire, pour l’associer à son sort, que de choisir une comédienne 

demi-confidente de son art. 

Le 21 février 1662, il épousa Armande-Grésinde-Claire-

Élisabeth Béjard. 

Ses rêves ne se réalisèrent pas. 

Armande était une de ces petites espiègles, qui amusent 

par leur babil de quinze ans, mais qui, lorsqu’un nouveau 

sentiment ne vient pas à son heure, ne restent toute leur vie que 

des enfants gâtés, despotes au foyer, ayant plus de volonté que 

d’idées, auxquelles cependant le sage se soumet, parce que c’est ce 

qu’il y a de mieux à faire. 

Éprise d’elle-même, elle passait son temps avec ses 

couturières, devant ses glaces ou devant son clavecin ; elle était 

assez bonne musicienne, comme elle fut assez bonne comédienne ; 

douée plutôt qu’intelligente, elle répétait ce qu’on lui avait appris, 

et le public, qui l’applaudissait, ne se doutait pas qu’il n’avait sous 

les yeux qu’un gracieux instrument, dont un habile artiste faisait 

sortir tous les sons. 

Elle était jolie, portait bien la toilette, sans posséder aucune 

des qualités de sa sœur. 

De toute la troupe, elle était peut-être celle qui comprenait 

le moins les chefs-d’œuvre qu’elle interprétait. Elle ne voyait dans 

une pièce que son rôle, et ne recherchait, dans ce rôle, qu’un effet 

personnel, comme ces cabotins, qui croient qu’une pièce est faite 

pour eux, et qu’ils ne sont pas faits pour la pièce. 

Elle était encore moins une artiste, et une artiste 

passionnée : elle n’avait aucun de ces enthousiasmes entraînants 
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pour l’auteur applaudi. 

Quand le pauvre Molière, dans la joie d’un triomphe, 

revenait auprès de la statue qu’il avait un instant animée, il la 

retrouvait froide, inerte, dolente ; tous ses ressorts étaient 

détendus ; la pauvrette, avec son fard, avait laissé son cœur au 

vestiaire. 

Nature très ordinaire, n’ayant pour attrait que quelques 

contours agréables, si elle ne fut pas digne du grand poète qui 

l’avait élevée jusqu’à lui, elle ne fut pas cependant la femme 

indigne, et telle qu’on l’a dépeinte dans la Fameuse comédienne, 

pamphlet anonyme qui parut à Francfort en 1688, qui la montre 

menant de front trois intrigues amoureuses, avec l’abbé de 

Richelieu, les comtes de Guiche et Lauzun, en 1664, après la 

première représentation de la Princesse d’Élide, à Chambord. 

À vingt ans !... un an après son mariage ; le vice, en vérité, 

eût été bien précoce chez elle. 

MM. Bazin et Vitu ont démontré l’inanité de ces perfides 

accusations. 

D’abord, la première représentation de la Princesse d’Élide eut lieu 

à Versailles et non à Chambord, où Molière et sa troupe ne 

parurent pour la première fois qu’en 1669. 

Mais encore, en 1664, MM. de Richelieu, de Guiche et 

Lauzun n’étaient ni à Versailles, ni à Paris. 

L’abbé de Richelieu, sous le commandement de Coligny, 

combattait contre les Turcs, dans l’armée auxiliaire que Louis XIV 

avait envoyée à l’empereur d’Allemagne ; et cette guerre terminée, 

il s’en fut à Venise, où il mourut. 

Le comte de Guiche, après avoir tenté de compromettre la 

pauvre Henriette d’Angleterre, cette petite-fille de Henri IV, 
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redevenue Française par son mariage avec le frère de Louis XIV, et 

dont la mort aussi tragique que celle de son père Charles Stuart, 

inspira à Bossuet son plus beau mouvement oratoire : « Madame 

se meurt, Madame est morte1 ! », le comte de Guiche était en 

Pologne, où il subissait un exil mérité, qui ne devait finir qu’en 

1671. 

Enfin, le comte de Lauzun ne prenait possession de ce titre 

qu’en 1669, et n’était appelé jusque-là que le marquis de 

Puyguilhem. 

C’est de ce pamphlet sans nom d’auteur, quoiqu’on lui en 

ait prêté beaucoup : Racine, le marquis de Blot, et même La 

Fontaine (pauvre bonhomme, on voulait donc aussi entacher ta 

mémoire !), c’est de ce pamphlet, qui sortait tout bonnement de 

l’une de ces imprimeries clandestines, où, de tout temps, pour les 

amateurs de graveleuses images, on a publié les galantes 

aventures des reines de cour et de théâtre, que furent tirées toutes 

les prétendues mésaventures conjugales de Molière, et qui, 

reproduites par deux, par trois biographes, prirent un tel crédit sur 

l’opinion, qu’il est encore malaisé aujourd’hui de l’en désabuser ; 

                                                 
1 La duchesse d’Orléans était morte, en trois jours, de la petite vérole, disait-on 

tout haut, d’un poison italien que son mari avait fait venir de Florence, disait-on 

tout bas. – En France, on aimait Henriette pour elle, par la double auréole de son 

aïeul et de son père, victimes, le premier, du poignard de Ravaillac, le second, de 

la hache du bourreau de Londres. Toute la cour était réunie dans la chapelle 

royale, Philippe d’Orléans à côté de Louis XIV et près de Marie-Thérèse, lorsque 

Bossuet, paraissant en chaire, s’écria : « Madame se meurt, Madame est 

morte !... » Un mouvement de stupeur saisit l’auditoire... Allait-il rappeler la 

rumeur publique ? Épouvanté de l’effet qu’il avait produit, Bossuet s’arrêta un 

instant, et reprit son discours sur le ton de toutes les oraisons funèbres. 
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tant il est vrai qu’en France on aime à rire, même de celui qui nous 

a fait tant rire. 

Mais ce libelle ignoble renferme, en outre, un fait tellement 

monstrueux à propos du jeune Baron, que l’auteur qui se respecte 

et qui respecte ses lecteurs, ne saurait le répéter. 

Or, d’un ouvrage, il faut tout admettre ou ne rien accepter, 

et quand son auteur est pris en flagrant délit d’outrage, il faut le 

mépriser. 

Pendant son veuvage, un jour qu’Armande jouait Circé, de 

Thomas Corneille, un président de Grenoble, le sieur l’Escot, se 

permit d’entrer dans sa loge en lui demandant le prix de cadeaux 

qu’il prétendait lui avoir offerts, et qu’elle avait acceptés. Elle le fit 

jeter dehors par ses laquais, et un commissaire envoya le président 

furieux en prison. 

L’Escot avait été dupé par deux intrigantes : les femmes 

Jeanne Ledoux et Marie Simonet. Jeanne lui avait présenté et fait 

passer Marie Simonet pour Mlle de Molière. 

Un siècle plus tard, la même machination se reproduisit, 

celle du Collier de la Reine : le président était le cardinal de Rohan, 

et Jeanne Ledoux et Marie Simonet, la fille Oliva et la comtesse de 

La Motte1. 

Un procès suivit : « L’Escot fut condamné à faire réparation 

de ses discours injurieux et voyes de faict envers la comédienne ; 

Simonet et Ledoux à être fustigées de verges devant sa maison, et 

à vingt livres d’amende. » 

Armande se remaria en 1677, avec un de ses camarades 

dont nous tairons le nom, l’histoire n’ayant pas à enregistrer celui 

                                                 
1 Préface du registre de Lagrange. 
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de certains seconds épouseurs ; c’était un honnête homme 

cependant, à qui elle répondit oui, lorsqu’il lui demanda sa main, 

sur le même ton, sans doute, qu’elle l’avait dit à son premier mari, 

et ne crut pas avoir dérogé en ayant épousé deux comédiens. 

Voilà Armande, qui fut une honnête femme, mais rien de 

plus. 

C’est aussi dans la Fameuse Comédienne que se trouve cette 

conversation que Molière aurait eue, soi-disant avec Chapelle, 

dans son jardin d’Auteuil ; elle a été reproduite dans toutes les 

préfaces de ses œuvres, ce qui nous force à la donner nous-même : 

« Je vois bien que vous n’avez encore aimé, et que vous 

avez pris la figure de l’amour pour l’amour ; je vous ne 

rapporterai point une infinité d’exemples qui vous feraient 

connaître la puissance de cette passion ; je vous ferai seulement un 

récit fidèle de mon embarras, pour vous faire comprendre 

combien on est peu maître de soi, quand elle a une fois pris sur 

nous un certain ascendant que le tempérament lui donne 

d’ordinaire. Pour vous répondre donc sur la parfaite connoissance 

que vous dites que j’ai du cœur de l’homme, par les portraits que 

j’en expose tous les jours, je demeurerai d’accord que je me suis 

étudié autant que j’ai pu à connaître leur faible, mais si ma science 

m’a appris qu’on pouvait fuir le péril, mon expérience ne m’a que 

trop fait voir qu’il est impossible de l’éviter ; j’en juge tous les jours 

par moi-même : je suis né avec les dernières dispositions à la 

tendresse, et comme j’ai cru que mes efforts pourraient inspirer à 

ma femme, par l’habitude, des sentiments que le temps ne 

pourrait détruire, je n’ai rien oublié pour y parvenir. Comme elle 

était encore fort jeune quand je l’épousai, je ne m’aperçus pas de 

ses méchantes inclinations, et je me crus un peu moins 
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malheureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils 

engagements ; aussi le mariage ne ralentit pas mes 

empressements, mais je lui trouvai tant d’indifférence, que je 

commençai à m’apercevoir que toute ma précaution avait été 

inutile et que ce qu’elle sentait pour moi était bien éloigné de ce 

que j’avais souhaité pour être heureux. Je me fis à moi-même ce 

reproche sur une délicatesse qui me semblait ridicule dans un 

mari, et j’attribuai à son humeur ce qui était un effet de son peu de 

tendresse pour moi. Mais je n’eus que trop de moyens de 

m’apercevoir de mon erreur ; et la folle passion qu’elle eut peu de 

temps après pour le comte de Guiche, fit trop de bruit pour me 

laisser dans cette tranquillité apparente. Je n’épargnai rien, à la 

connaissance que j’en eus, pour me vaincre moi-même, dans 

l’impossibilité que je trouvai à la changer : je me servis pour cela 

de toutes les forces de mon esprit ; j’appelai à mon secours tout ce 

qui pouvait contribuer à ma consolation ; je la considérai comme 

une personne de qui tout le mérite était dans l’innocence, et qui, 

par cette raison, n’en conservait plus depuis son infidélité ; je pris 

dès lors la résolution de vivre avec elle comme un honnête homme 

qui a une femme coquette, et qui en est bien persuadé, quoiqu’on 

puisse dire que sa réputation ne dépend pas de la mauvaise 

conduite de son épouse. Mais j’eus le chagrin de voir qu’une 

personne sans beauté, qui doit le peu d’esprit qu’on lui trouve à 

l’éducation que je lui ai donnée, détruisait en un moment toute ma 

philosophie ; sa présence me fit oublier mes résolutions, et les 

premières paroles qu’elle me dit pour sa défense, me laissèrent si 

convaincu que mes soupçons étaient mal fondés, que je lui 

demandai pardon d’avoir été si crédule. Cependant mes bontés ne 

l’ont point changée ; je me suis donc déterminé à vivre avec elle 
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comme si elle n’était pas ma femme. Mais si vous saviez ce que je 

souffre, vous auriez pitié de moi ; ma passion est venue à un tel 

point, qu’elle va jusqu’à entrer avec compassion dans ses intérêts, 

et quand je considère combien il m’est impossible de vaincre ce 

que je ressens pour elle, je me dis en même temps qu’elle a peut-

être une même difficulté à détruire le penchant qu’elle a d’être 

coquette ; et je me trouve plus dans la disposition de la plaindre 

que de la blâmer. Vous me direz sans doute qu’il faut être poète 

pour aimer de cette manière, mais, pour moi, je crois qu’il n’y a 

qu’une sorte d’amour, et que les gens qui n’ont point senti de 

semblables délicatesses, n’ont jamais aimé véritablement. Toutes 

les choses du monde ont du rapport avec celles de mon cœur : 

mon idée en est si occupée que je ne sais rien en son absence qui 

m’en puisse divertir. Quand je la vois, une émotion et des 

transports qu’on peut sentir, mais qu’on ne saurait dire, m’ôtent 

l’usage de la réflexion. Je n’ai plus d’yeux pour ses défauts, il m’en 

reste seulement pour ce qu’elle a d’aimable. N’est-ce pas le dernier 

point de la folie ? Et n’admirez-vous pas que tout ce que j’ai de 

raison ne serve qu’à me faire connaître ma faiblesse sans pouvoir 

en triompher ? » 

Le nom du comte de Guiche, mêlé dans ce récit, en 

démontre toute la fausseté, mais encore quelles litanies, que de 

répétitions ! Çà et là, un pastiche assez bien réussi, auquel, 

cependant, on ne saurait se laisser prendre ; et quel confident, 

pour des choses qu’on ne dit à personne, eût choisi Molière, dans 

Chapelle, cet insouciant de tendresse, qui n’aimait que le petit bleu 

d’Argenteuil, la piquette de son temps et considérait une femme 

tout juste comme le fond d’une bouteille ! 

Molière ne fut pas heureux dans son ménage, mais il ne se 
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livra ni à ces actes de jalousie, ni à ces accès de désespoir. Il 

supporta, patienta, pardonna, comme tutti quanti ; il avait, 

d’ailleurs, pour se consoler, une passion qui dominait toutes les 

autres, celle de son art ; et, pour constante amie, il eut la gloire qui 

ne le trahit jamais. 

Une délation qui lui était plus personnelle, et celle-là de son 

vivant, fut portée à Versailles. 

Montfleury, comédien de l’hôtel de Bourgogne, jaloux des 

succès écrasants de la nouvelle troupe, dans un placet qu’il 

adressa au roi, lui déclara que celui qu’il admettait dans ses palais, 

en épousant Armande, avait épousé sa propre fille, fruit de ses 

premières amours avec Madeleine Béjard. 

La réponse de Louis XIV ne se fit pas attendre ; il annonça 

qu’il serait le parrain du premier né de Molière, qui, le 21 février 

1664, fut tenu sur les fonts du baptême, en l’église Saint-Germain-

l’Auxerrois, par Charles duc de Créquy, premier gentilhomme de 

la chambre, et par Colombe Le Charron, maréchal du Plessis 

Praslin, représentant le roi et la reine de France1. 

Les Montfleuristes alors courbèrent la tête. Mais Louis XIV 

étant mort, un soir, dans un de ces tas d’ordures où l’on jette les 

papiers malpropres, un chiffonnier ramassa l’épître du comédien 

de Bourgogne, la vendit à quelque plumitif, qui la céda à un autre, 

et les ennemis de Molière relevèrent une oreille. 

Enfin M. Eudore Soulié ayant retrouvé le contrat de 

mariage de « J.-B. Poquelin Molière avec Armande Grésinde-

Claire-Élisabeth Béjard, âgée d’environ vingt ans, fille de Marie 

Hervé, veuve de Joseph Béjard, huissier des eaux et forêts à la 

                                                 
1 La marraine était Henriette d’Angleterre. (Note de l’éditeur.) 
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table de marbre à Paris...1 » et « l’acte de la renonciation de ladite 

Marie Hervé à la succession de son mari, » l’huissier des eaux et 

forêts « comme trop chargée de dettes et n’ayant en icelle aucun 

bien pour les acquitter, tant en son nom personnel qu’au nom de 

ses enfants mineurs : Louis, Joseph, Madeleine et une petite fille non 

encore baptisée2, » le doute ne fut désormais plus possible. 

La jeune fille dé vingt ans était l’enfant non encore baptisée ; sa 

naissance ayant précédé de quelques jours la mort de son père. 

Armande-était la sœur de Madeleine. 

On devait croire qu’il ne serait plus question du 

dénonciateur, ni de la fameuse comédienne. Eh bien, non ; on se 

reprit à discourir sur la trop longue fécondité de Marie Hervé (ô 

Trissotin, ô Vadius !). 

L’on insinua, que le malin auteur de tant de comédies aurait bien 

pu se fabriquer une belle famille pour étouffer les susceptibilités 

des Poquelins, surtout de son père. 

En vérité, le poète et l’ami d’un roi avait bien à s’inquiéter 

des Poquelins, voire même de son père qui était devenu le 

tapissier de son théâtre.  

Et il y a encore maintenant des écrivains, qui plus que tous 

autres devraient honorer la mémoire de leur aïeul, qui se font les 

échos d’un cabotin en délire et de ces lâchetés anonymes ! 

 

Dans le vestibule de la maison de Molière, La Forest recevait 

les capucins, les sulpiciens, les picputiens, à qui elle distribuait des 

secours, sans compter la part des pauvres que l’on prélevait sur les 

                                                 
1 23 janvier 1662. (Ministère de maître Acloque.) 
2 Archives de l’Empire, ministère Du Châtelet, 1643. 
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recettes de chaque représentation, ainsi que l’atteste cette lettre 

que l’on reçut un jour : 
 

« Chers frères, 
 

« Les Pères Cordeliers vous supplient très humblement 

d’avoir la bonté de les mettre au nombre des Pères religieux à qui 

vous faites la charité ; il n’y a pas de communauté à Paris qui en ait 

un plus grand besoin, eu égard à leur nombre et à l’extrême 

pauvreté de leur maison ; l’honneur qu’ils ont d’être vos voisins, 

leur fait espérer que vous leur accorderez l’effet de leurs prières, 

qu’ils redoubleront pour la prospérité de votre chère compagnie. » 
 

C’est un juste hommage de rappeler que c’est aux 

comédiens eux-mêmes que l’on doit cette aumône qui, par 

ordonnance royale, fut plus tard transformée en droit : Le droit des 

pauvres, contre lequel les directeurs actuels ont si souvent protesté, 

quoiqu’ils aient singulièrement augmenté le prix des places.  

Cette vieille servante remettait pain, viande, vêtements aux 

moines des divers ordres qui portaient ces charités aux indigents. 

La Forest était de cette race perdue de serviteurs à qui l’on 

serrait quelquefois la main, pour leur faire croire qu’ils étaient de 

la famille. Dans son village elle s’était appelée Renée Vannier. Elle 

avait pris, elle aussi, un nom de théâtre. 

Pour la récompenser de ses loyaux services, son maître, un 

jour, la fit paraître dans l’une de ses comédies ; elle joua Flipotte, 

personnage muet dans Tartuffe. Il l’avait élevée à la dignité de 

figurante. 

On a dit qu’il lui lisait ses pièces : ses scapinades, c’est 

possible ; mais ni les Femmes Savantes, ni le Misanthrope. 



LÉON DUMOUSTIER 

 

69 

 

Un ouvrage terminé, Molière avait l’habitude de 

rassembler toute sa troupe, pour lui en donner connaissance. Ce 

jour-là, chacun amenait père, mère, enfants, oncles et cousins et 

sur ces différents caractères il préjugeait de l’effet qu’il pourrait 

produire sur le public. La Forest était naturellement de la fête. De 

là, sans doute, la légende de la servante de Molière. 

À la cuisine se trouvaient, d’après l’inventaire, dressé le 4 

mars 1673, par les notaires Levasseur et Beaufort, assistés de 

l’huissier-priseur Taconnet et retrouvé par M. Eudore Soulié, dans 

le livre duquel nous allons puiser à pleines mains, non en 

contrebandier, mais avec la considération que l’on doit à de si 

patientes recherches1 :  

« De grandes fontaines en cuivre rouge (comme Chardin 

les peignait encore un siècle plus tard), des marmites, cuvettes, 

tourtières, bassinoires, alambics tous en cuivre rouge et jaune, 

reluisaient pendus à la muraille, où l’on voyait en plus un martinet 

(on appelait ainsi un petit chandelier plat, à manche et à crochet, 

dont on se servait pour aller à la cave) ; et, dans son étui, 

l’instrument, qui, peut-être, avait servi à poursuivre M. de 

Pourceaugnac. » 

Sous un hangar « une chaise à porter, garnie de damas 

rouge par dedans. » 

Il y avait chaise à porter et chaise à porteurs. 

La chaise à porter que l’on appelait brouette ou vinaigrette, 

était posée sur deux roues, et un garçon la poussait par derrière. 

Toutes les actrices se faisaient brouetter à leur théâtre. 

La chaise à porteurs n’avait pas de roues ; deux domestiques 

                                                 
1 Recherches sur la vie de Molière et sur sa famille. 
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la conduisaient à bras. Les dames de qualité allaient en chaise à 

porteurs, en visites, à l’église, aux régals, au spectacle. Dans les 

grandes réunions, il y avait une foule de chaises et les aboyeurs 

appelaient les porteurs de Madame la marquise, de Madame la 

présidente. 

Au XVIIe siècle, on ne comptait que 320 carrosses à Paris ; 

aussi s’est-on trompé, quand on a dit que Molière possédait un 

carrosse dans lequel il se rendait à Auteuil. Il y allait en carrole ou 

par le coche. 

 

Au premier étage se trouvait le cabinet de travail. 

Le meuble principal d’un cabinet est la bibliothèque. 

Celle de Molière était considérable pour son temps. 

« Dans une armoire en bois d’Allemagne, garnie de fers, se 

trouvaient 360 volumes. 
 

La Sainte Bible et figures d’icelle, 2 vol. in-fol. 

Plutarque, 3 vol. in-fol. 

Hérodote, 3 vol. in-fol. 

Diodore de Sicile, 2 vol. in-fol. 

Dioscoride, 2 vol. in-fol. 

Lucien, 1 vol. in-4°. 

Héliodore, 1 vol. in-fol. 

Térence, 2 vol. in-fol. 

César (Commentaires), 1 vol. 

Virgile, 3 vol. in-fol. 

Sénèque, 2 vol. in-fol. 

Horace, 1 vol. in-4°. 

Tite-Live, 2 vol. in-fol. 
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Ovide (Métamorphoses), 1 vol. 

Juvénal, 1 vol. in-fol. 

Valère le Grand (sic), 1 vol. in-fol. 

Cassiodore, 1 vol. in-fol. 

Montaigne (Essais), 1 vol. in-fol. 

Balzac, 2 vol. in-fol. 

Lamotte Le Vayer, 2 vol. in-fol. 

Georges de Scudéri (Alaric ou Rome vaincue). 

Pierre Corneille, 2 vol. in-fol. 

Rohault (Traité de physique). 

Comédies Françaises, Italiennes, Espagnoles, 240 vol. 

Poésies, quelques volumes. 

Dictionnaires et traités de philosophie. 

Histoire de France, d’Espagne et d’Angleterre. 

Valdor (Les triomphes de Louis XIII). 

Voyages du Levant. 

Voyages, 8 vol. 

Claude Paradin (Alliances généalogiques). 

Antiquités romaines, 1 vol. 
 

Des reliures en veau ; la plupart en parchemin. 

Il est à regretter que les notaires ne nous aient pas conservé 

les noms d’auteurs de plus de 100 de ces volumes. 

On peut en deviner quelques-uns : Shakespeare, dont une 

première édition, bien incorrecte, avait paru en 1633. 

Mais comment Taconnet aurait-il pu prononcer ce nom-là ! 
 

Aristote,    Marot, 

Platon,    Malherbe, 

Menandre,   Régnier, 
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Plaute,    Descartes, 

Le Dante,    Gassendi, 

Cervantes,    Bacon, 

Rabelais,   Pascal. 
 

M. Aimé Martin affirme qu’il devait encore s’y trouver : 
 

Les comédies de Bruno Nolano ; 

L’aveugle d’Alric ;  

Les quinze jours de mariage ;  

Les sérées de Bouchet ;  

Les balivernes d’Eutrapel ;  

Le Francion, ces recueils de facéties et de rires. 
 

Molière bouquinait, et s’en allait fréquemment fureter aux 

étalages des quais et du Pont-Neuf. 

Supposons cette bibliothèque plus considérable encore et, 

placée en face, une toute petite boîte renfermant seulement les 

œuvres de notre auteur : où chacun de nous se dirigerait-il 

d’abord ? vers ces nombreux rayons ou vers la petite boite à 

Molière ? 

Sur la cheminée, une pendule de Claude Raillard. 

Attachés à la muraille : un thermomètre qui devait être un 

présent de son ami le célèbre physicien Rohault ; deux estampes 

vernies, représentant l’une : la reine-mère, Anne d’Autriche, qui 

fut sa protectrice et à laquelle il dédia la critique de l’École des 

femmes ; l’autre : Condé. 

Les rideaux étaient en camelot façon de Chine, à bandes de 

damas cafard vert rayé. 

Comme Buffon, Molière travaillait-il en galant 
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gentilhomme, avec des manchettes et en talons rouges ? Écrivait-il 

debout, écrivait-il assis ? On ne le sait. La photographie n’était pas 

découverte, pour nous conserver la pose de nos célébrités. 

D’où tirait-il les noms de ses personnages ? 

Il en a tiré quelques-uns de ses souvenirs. Nous avons vu 

où il avait pris celui de Fleurant. Il en fabriquait par contraste ou 

par euphonie : Pourceaugnac, M. Dimanche, Sotenville, Pancrace, 

Diafoirus et Purgon. Quelquefois il gardait celui du comédien : 

Gros-René était René Duparc qui n’était pas maigre ; Loyal, 

l’huissier de la troupe ; Martine, une soubrette. 

Faisait-il ses pièces lui-même ? 

Oh ! pour cela, on ne lui a jamais connu de collaborateurs ! 

Mais ne répétait-il pas souvent qu’il prenait son bien 

partout où il le trouvait ? 

Oui, certes ; il le faisait, et il faisait bien ! 

Nous avons dit, que pour certains hommes, il y avait une 

lignée de lettres et de savoir ; quel plus bel héritage que celui du 

talent ? Ne pas le recueillir, c’est se manquer à soi et manquer à 

son pays. Si Molière n’eût pas profité des leçons de ses illustres 

aïeux, il n’eût pas été digne d’être de leur famille. 

Et, d’ailleurs, quand on a passé en revue toute la famille 

humaine, depuis le premier âge jusqu’à son dernier soupir ; 

depuis la petite Louison jusque dans le fauteuil d’Argan, qu’on a 

observé la jeunesse dans toutes ses étourderies, ses audaces : Lélie, 

Éraste, Valère, Horace ; la femme avec toutes ses souplesses et ses 

duplicités : Agnès, Isabelle, Célimène, et dans sa poésie : Psyché ; les 

maris au milieu de toutes leurs mésaventures : Arnolphe, Dandin, 

Sganarelle ; comment ne pas se rencontrer sur la route, avec ceux 

qui, avant vous, ont parcouru cette longue et difficile étape ? 
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Il ne négligeait non plus ni un propos courant, ni l’anecdote 

du jour, ce qui ne donne à un ouvrage qu’une fraîcheur 

passagère ; mais timide et modeste dans le succès (on n’a rapporté 

aucune parole d’orgueil échappée à Molière), il ne se doutait pas 

que ses œuvres franchiraient les limites de son siècle. 

Sa pièce lue au comité, il la mettait en scène. Alors, il 

indiquait à chacun ses mouvements, son geste, son jeu de 

physionomie ; et tout cela était si franc, si naturel, si juste, que 

maintenu par la tradition d’abord, par le Conservatoire ensuite, 

lorsqu’on reprend son répertoire au Théâtre français, chacun de 

ses personnages se retrouve à la même place, lance le mot de la 

même façon, accompagné du même regard, avec la même 

intonation ; et qu’on applaudit aux mêmes endroits où l’on 

applaudissait jadis ; il n’en saurait être autrement. 

Un jeune comédien de talent que nous estimions et que 

nous aimions, d’origine shakespearienne1, imbu de cette idée, que 

les banquettes placées sur nos théâtres au XVIIe siècle et où 

venaient s’asseoir et parader les beaux de la cour, avaient empêché 

tout mouvement scénique à cette époque, voulut tenter, à l’Odéon, 

une représentation de Tartuffe, avec la mise en scène moderne. 

Nous assistions à cette représentation ; on ne peut se 

figurer le grotesque de ce pauvre Tartuffe, allant, venant, posant 

son chapeau, remuant un meuble, tirant un fauteuil, ouvrant une 

fenêtre, fermant une porte, se chauffant les mollets à la cheminée 

et prenant le menton de Dorine. 

L’épreuve n’eut pas de lendemain. 

C’est que, ce qu’on appelle la mise en scène moderne, n’a 

                                                 
1 Fechter. 
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été inventé que pour dissimuler les trous et poser les clous. Le trou 

en langage de coulisses est l’endroit où l’action cesse de marcher et 

le clou, la scène où l’auteur espère accrocher son succès. 

Dans Molière, il n’y a ni trou ni clou. Pas un mot ne 

manque ; tout vient à point, tout marche d’ensemble. 

On a parlé souvent de la faiblesse de ses dénouements ; il 

n’y a de dénouements que dans les pièces épisodiques, alors, c’est 

le bouquet ; mais dans les comédies de caractère, quand le 

caractère a été exposé, conduit et suivi dans tous ses 

développements, on baisse le rideau. 
 

Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude 
 

lui a surtout été reproché comme une indigne flatterie ; s’il eût fait 

apparaître un commissaire de police disant à ses deux acolytes : 

« Empoignez-moi cet homme-là », on eût été peut-être plus 

satisfait, mais l’art n’y eût rien gagné. 

Dans ce cabinet, son véritable chez lui, combien vinrent 

s’asseoir de poètes, de philosophes, d’artistes de toutes 

renommées, et dont quelques-uns ne se doutaient pas que, si un 

jour on parlerait encore d’eux, ils ne le devraient qu’au souvenir 

de sa mémorable amitié. 

Parmi les nombreux visiteurs qui prirent place au coin de 

son foyer, citons d’abord :  

Pierre Corneille, fatigué de succès, sommeillant dans sa 

gloire, qu’il réveillait parfois en lui récitant des vers de Cinna ou de 

Polyeucte ; qu’il réveilla un jour tout à fait, en faisant apparaître à 

ses yeux la séduisante image de Psyché. 

Ses condisciples de Clermont : Chapelle, Dernier, Hénault. 

Chapelle, lui, ne fit pas la folie de se marier. Il mourut 
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garçon, comme son père. Fils naturel de François L’Huillier, 

maître des comptes au Parlement de Paris, et conseiller au 

Parlement de Metz, il avait reçu le nom du petit village où il était 

né : La Chapelle-Saint-Denis, près de Paris. 

Tallemant des Réaux conte une plaisante historiette à 

propos de ce L’Huillier : « Ses dévotes sœurs, dit-il, pour s’assurer 

de son héritage, ne manquaient jamais, dans la saison des fruits, 

de lui faire porter, par une petite bonne égrillarde et aussi bien 

troussée que faire se pouvait, une provision de confitures pour 

passer son hiver. » 

Qui sait si ce ne fut pas de l’un de ces petits pots i de 

confitures que sortit Chapelle ? 

Les espérances des bonnes sœurs furent déçues, le 

conseiller laissa sa fortune à son fils. 

Joyeux épicurien, Chapelle jeta à travers son siècle son 

esprit à la volée, comme d’autres, leur poudre aux moineaux. 

On a dit qu’au célèbre souper dont nous parlerons bientôt, 

Chapelle conduisait la bande des convives d’Auteuil pour aller se 

jeter dans la Seine. 

Ce récit n’est pas probable : Chapelle aimait trop le bon vin 

pour avoir voulu finir ses jours en pleine eau, il eût choisi un 

tonneau de Malvoisie. 

Il est difficile, quand on parle de Chapelle, de ne pas 

nommer Bachaumont, ce frère siamois littéraire, qui, avec lui, créa 

la collaboration dans les lettres, si fort en mode aujourd’hui, 

surtout au théâtre. 

Ils composèrent ensemble le Voyage de Chapelle et 

Bachaumont, que, feuillet par feuillet, ils lisaient à Molière. 

Bernier, surnommé le Mogol, intrépide voyageur, qui était 
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resté huit ans dans les Indes, auprès de l’empereur Aureng-Zeb, 

avait visité la vallée de Rachmir, où fut, dit-on, le paradis terrestre, 

dont il avait rapporté quelques pommes, la desserte d’Adam et 

d’Eve, seuls souvenirs qu’il avait retrouvés de nos premiers 

parents. On relit ses mémoires. 

Hénault, traducteur de Lucrèce, qui commença par une 

ode à Vénus et finit par un épître au financier Colbert,  
 

Ministre avare et lâche, esclave malheureux, 
 

qu’il ne traita pas aussi galamment qu’il avait traité la déesse des 

amours et l’amour des déesses. 

À ces premiers amis, qui s’étaient serré la main au jour du 

départ, il faut ajouter Cyrano de Bergerac, auteur d’un Voyage dans 

la lune et du Pédant joué ; mort en 1655, qui ne se trouva plus au 

jour du retour ; il avait été intimement lié avec Molière, que l’on 

accusa de lui avoir emprunté le fameux : « Qu’allait-il faire dans 

cette galère ? » 

Cette répartie est de celles qu’on appelle des mots de 

situation, parce que c’est la situation qui les donne : on ne les 

emprunte pas. Quelquefois ils deviennent proverbiaux. Ce fut ce 

qui arriva pour qu’allait-il faire dans cette galère ? 

On a encore accusé Molière d’avoir emprunté de Cyrano le 

patois de Lubin et de Pierrot, comme si après avoir passé douze 

ans dans la province, il ne devait pas en connaître les idiomes 

mieux que personne. 

Cyrano avait pour bête noire Montfleury, ce comédien de 

l’hôtel de Bourgogne, dont nous avons eu l’occasion de parler. Il 

lui avait défendu de reparaître en scène pendant un mois. Un jour 

qu’il l’y vit entrer quand même, il se leva précipitamment du 



MOLIÈRE AUTEUR ET COMÉDIE 

78 

 

parterre et lui cria : « Tu fais bien le fier, en vérité, par ce que tu 

sais qu’on ne pourrait bâtonner toute ta personne en une seule 

journée. » 

Franchement Montfleury n’aurait pas volé la bastonnade. 

 Cyrano était un bretteur endiablé. La Monnaye prétend 

« que son nez, qu’il avait tout défiguré, lui avait fait tuer plus de 

dix personnes ; parce qu’il fallait mettre l’épée à la main aussitôt 

qu’on l’avait regardé. » Quand il ne se battait pas pour lui, il se 

battait pour ses amis ; si quelqu’un se fût permis, en sa présence, 

d’accuser Molière d’avoir été son plagiaire, il eût embroché celui-

là comme un poulet. 

Le cénacle : Racine, Boileau, La Fontaine. 

Vers la fin de 1662, un tout jeune homme, encore inconnu, 

se présente pour lui communiquer une tragédie en cinq actes. La 

tragédie s’appelait Théagène et Chariclée, le jeune homme se 

nommait Racine. 

La pièce n’était pas bonne, mais le jeune homme l’avait lue 

d’une façon si remarquable, que Molière avait deviné aussitôt les 

sentiments que ce futur rival de Corneille devait un jour si bien 

exprimer. 

Il lui indiqua un autre sujet, la Thébaïde, qu’il avait traité lui-

même, – on revient toujours à ses premières amours, – puis tirant 

cent louis d’un tiroir où il puisait souvent, il pria celui qu’il appela 

en même temps son jeune confrère, d’accepter cette somme 

comme une avance sur ses futurs droits d’auteur. 

Il lui joua, en effet, La Thébaïde, puis Alexandre, qu’il monta 

avec le plus grand soin, et qui, le lendemain, fut donné à l’hôtel de 

Bourgogne avec Mlle Duparc, transfuge enrôlée par l’amour, et qui 

suivit l’auteur dans sa désertion. 
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Molière, qui avait fait Don Juan, pardonna à Racine, qui 

n’avait pas encore fait Andromaque. 

Ce fut par Racine que Molière connut Boileau, ce satirique 

qui ne fut pas un satyre, selon l’expression de M. Édouard 

Fournier, et à qui Pradon décocha ce trait brutal, après sa satire X 

contre les femmes : 
 

Il est vrai que privé des dons de la nature,  

Le ciel ne te forma que pour leur faire injure. 
 

Boileau, à onze ans, avait subi la cruelle opération de la 

pierre, qui, mal pratiquée, avait, dit-on, affecté sa constitution. 

Cependant, à vingt ans, il eut trois entraînements de 

jeunesse. 

Le premier, pour une cousine que la mort enleva, et qu’il 

nous a dépeinte dans ce sonnet :  
 

Iris que j’aime encor, que j’aimerai toujours,  

Brûlant des mêmes feux dont je brûlai pour elle. 
 

Le second, pour Mlle Pouchet, qui lui préféra le couvent, et 

lui inspira la chanson qui se termine par ces vers encore célèbres : 
 

Mon cœur, vous soupirez au nom de l’infidèle,  

Avez-vous oublié que vous ne l’aimez plus ? 
 

Enfin, un troisième, pour Mlle Cramoisy, qui lui préféra un 

mousquetaire ; outré de colère, il lui adressa ce quatrain :  
 

Pensant à notre mariage  

Nous nous trompions très lourdement ;  

Vous me croyiez très opulent,  

Et je vous croyais sage. 
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Mlle Cramoisy qui, effectivement, aimait son mousquetaire, 

lui répliqua sur un ton cavalier :  
 

Pour un fat je n’étais pas née ;  

J’ai du cœur et de la vertu ;  

Je ne t’aurais pas fait c...,  

Et c’est ta destinée1. 
 

Il est vrai que ces trois amours finirent par des chansons, et 

qu’on ne lui en connut pas d’autres. 

Mais s’il n’était pas né pour l’amour, il n’en servit que 

mieux l’amitié ; il aimait en Molière l’homme autant que ses 

œuvres. 

C’est à l’homme qu’il s’adressait, quand lui prenant les 

deux mains, il lui dit : « Mon cher Molière, je vous en supplie, 

renoncez à la représentation. La contention de votre esprit, 

l’agitation continuelle de vos poumons sur votre théâtre, vous 

mettent dans un état pitoyable. N’y a-t-il que vous de votre troupe 

qui puissiez exécuter les premiers rôles ? Contentez-vous de 

composer et laissez l’action théâtrale à quelqu’un de vos 

camarades. Cela vous fera plus d’honneur dans le public, qui 

regardera vos acteurs comme vos gagistes ; vos acteurs, d’ailleurs, 

qui ne sont pas des plus souples avec vous, sentiront mieux votre 

supériorité. » 

À Louis XIV, lui demandant un jour quel serait le plus 

grand écrivain de son siècle, il répondit : « Molière ! – Je ne le 

croyais pas, répliqua le roi, mais vous vous y connaissez mieux 

que moi. » 

                                                 
1 Éd. Fournier. 
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Il était assez étourdi ; au même monarque qui, aimant à le 

questionner, lui adressait cette autre question : « Quel est celui qui, 

le premier, a introduit la comédie en France ? – Scarron, répondit-

il. » 

Louis XIV se tut, et Mme de Maintenon, qui était présente n’en dit 

pas davantage. 

Boileau était petit, chétif ; sous son énorme perruque, son 

regard seul éclatait ; à vingt ans, il était asthmatique, ce qui 

affaiblissait sa voix ; il avait l’ouïe dure, voyait mal. Et malgré tout 

cela, malgré d’autres infirmités encore, il était resté un aimable 

compagnon. 

Il était des soupers d’Auteuil, et se prit de l’envie de 

terminer ses jours dans ce joli village, où il acheta une 

maisonnette, dans laquelle il passa les dernières années de sa vie à 

jouer aux quilles avec son jardinier Antoine dont il nous a laissé le 

nom. 

Pendant un siècle et demi, personne ne fut plus critiqué 

que celui qui avait tant critiqué les autres et dont les jugements, 

cependant, sont demeurés respectés ; peut-être avait-il appelé 

quelques représailles. « Méchant en vers, bon homme en prose », a 

dit de lui Mme de Sévigné. 

La Fontaine, du même âge que Molière, ne s’était pas 

absenté pendant douze ans de Paris ; aussi sa réputation était-elle 

établie depuis longtemps. 

Après les représentations des Fâcheux au château de Vaux, 

il écrivit à Boileau : 
 

C’est un ouvrage de Molière ;  

Cet écrivain, par sa manière,  

Charme à présent toute la cour. 
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J’en suis ravi, car c’est notre homme :  

Te souvient-il bien qu’autrefois  

Nous avons conclu d’une voix,  

Qu’il allait ramener en France  

Le bon goût et l’air de Térence ? 

Plaute n’est plus qu’un plat bouffon ;  

Et jamais il ne fit si bon  

Se trouver à la comédie ;  

Car ne pense pas qu’on y rie  

De maint trait jadis admiré  
Et bon in illo tempore :  

Nous avons changé de méthode,  

Jodelet n’est plus à la mode,  

Et maintenant il ne faut pas  

Quitter la nature d’un pas. 
 

Ce fut La Fontaine qui vint trouver Molière. Qui ne le 

reconnaît à ce trait ? Qu’il eût été heureux celui qui eût pu 

surprendre la conversation de ces deux hommes, qui devaient si 

bien se comprendre, et qui, dès lors, s’unirent d’une amitié qui ne 

se démentit jamais ! 

Le Cénacle, dont le nom et le souvenir nous sont restés, se 

tenait chez Boileau, que Molière, Racine et La Fontaine venaient 

trouver toutes les semaines, au dernier étage d’un petit 

appartement, qu’il occupait, rue du Colombier : colombier, en 

effet, où devait éclore le génie de la langue française ; c’est de là 

que sortit l’art poétique :  

« Cette déclaration de foi littéraire d’un grand siècle, dit M. 

Nisard, avait été débattue entre ces quatre grands poètes : Boileau, 

Molière, Racine et Lafontaine. » 

Si Molière et Racine aidèrent Boileau dans son œuvre, ils 
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reçurent aussi de ses conseils. Il ramena Racine à une versification 

moins facile, et rappelait sans cesse Molière à la haute comédie. 

C’est dans ces réunions, qu’à cause de sa simplicité, on 

avait surnommé La Fontaine le bonhomme : « Ne nous moquons 

pas de lui, disait Molière, le bonhomme vivra plus longtemps que 

nous. » 

Le bonhomme, pourtant, n’était pas le plus parfait des 

maris. Il avait épousé Mlle d’Héricart, fille d’un lieutenant au 

baillage de La Ferté-Milon. Elle était jeune, jolie, douce, d’un esprit 

charmant, et cependant il l’avait plantée là ! 

Pour tenter un rapprochement, le Cénacle l’avait fait partir 

pour Château-Thierry, où la pauvrette s’était retirée. Il en revint le 

lendemain. « Eh bien ! et votre femme, lui demanda-t-on ? – Je suis 

allé la voir, mais elle était au salut, et je suis revenu. » Le 

bonhomme était entêté dans ses distractions. 

En quittant la rue du Colombier, les quatre amis se 

rendaient chez un traiteur choisi par Furetière, auteur du Roman 

bourgeois, qui, en les attendant, commandait le souper et plaçait 

sur la table la pucelle de Chapelain, dont chaque convive, lorsqu’il 

lui arrivait une infraction aux règles du goût, était condamné à lire 

vingt vers sur le champ. 

Furetière aimait les farces ; il en fit une qui fut trouvée 

mauvaise, et qui ne lui réussit pas. 

Membre de l’Académie, ayant eu en sa possession les 

cahiers du dictionnaire dont on préparait la première édition, il lui 

prit l’étrange fantaisie de publier un lexique de sa façon. 

L’Académie lui fit un bon procès, en ce sens qu’elle le gagna, et 

elle chassa Furetière de son sein. Ses amis, eux-mêmes, trouvèrent 

qu’après cette effraction, sa place était plutôt à la porte que dans 
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l’enceinte de l’assemblée. Il devint leur ennemi le plus acharné. Il 

traita La Fontaine d’Arétin français. Son dictionnaire est resté plus 

estimé que sa personne. 

N’oublions pas Pierre Mignard qui, avec Lebrun, furent les 

peintres du roi, qui leur rendit à tous deux cet hommage après 

leur mort : « Je ne veux plus de premier peintre ; les deux grands 

hommes qui ont rempli successivement cette charge, ne peuvent 

être remplacés par personne. » 

Aussi remarquables l’un que l’autre dans la composition, 

Lebrun avait plus de réelle grandeur dans l’exécution ; Mignard 

quelque chose de plus théâtral ; aussi, excella-t-il dans les 

apothéoses, les plafonds, le dôme du Val-de-Grâce, les décorations 

de la galerie de Diane, aux Tuileries, et celles de la grande galerie 

de Saint-Cloud que le temps avait respectées, mais que les 

incendies, allumés par la guerre étrangère et la guerre civile, ont 

depuis malheureusement détruites. 

Mignard était voisin et le meilleur ami de Molière ; après 

chacune de ses créations, il lui apportait son croquis dans ses 

divers rôles. Il nous a laissé le portrait de l’homme et du penseur, 

un chef-d’œuvre ; le cœur et le talent avaient conduit ses pinceaux. 

On voyait encore le poète Benserade, secrétaire de Mlle de La 

Vallière, qui croyait sans doute que pour écrire à son royal amant 

il fallait employer le langage des dieux. 

Quinault et Baptiste Lulli, les deux créateurs de l’opéra 

français. Lulli, disait Boileau, fait supporter les vers de Quinault ; 

Quinault, disait Voltaire, fait avaler la musique de Lulli. Voltaire et 

Boileau étaient aussi injustes l’un que l’autre : Quinault méritait 

mieux que la réputation d’un librettiste et Lulli qui commença par 

la musique des Mamouchis, finit en maître par celle d’Armide. 
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Mademoiselle de Montpensier avait prié le chevalier de 

Guise, qui voyageait par delà les Alpes, de lui ramener un petit 

violoneux italien, s’il en rencontrait un gentil sur sa route. De 

Guise lui avait expédié de Florence, Lulli, alors âgé de treize ans. 

Elle le trouva si laid, que tout d’abord elle l’envoya dans 

ses cuisines, en qualité de sous-marmiton ; et là, en attendant 

mieux, le petit virtuose s’amusait à jouer des menuets, avec 

accompagnement de pilons et de casseroles. 

Revenue de son erreur, elle l’appela au service de ses 

appartements ; mais, un soir, l’héroïne de la Fronde, la Grande 

Demoiselle ainsi qu’on l’appelait et qui eut toujours quelque chose 

de mâle, laissa échapper un soupir qui, de sa chambre porta si 

loin, que le malin marmiton qui l’avait entendu, le traduisit en 

musique avec toutes sortes de gammes chromatiques. 

Cette fois elle le mit dehors1. C’est pourtant ce soupir en 

musique qui fut le début de la fortune d’un grand musicien. 

Partout on rit, à la Cour, à la ville, de cette audacieuse 

parodie ; Louis XIV, lui-même, voulut l’entendre et il s’en amusa 

si bien que, ne trouvant pas une place dans ses grands violons, il 

créa, pour son auteur, les petits violons du roi, qui bientôt 

éclipsèrent les grands. 

En 1680, Boursault, dans l’une de ses comédies, Le Mercure 

galant, donna en énigme l’aventure de Mlle de Montpensier, 
 

Je suis un invisible corps,  

Qui de bas lieu tire mon être2. 

... 

                                                 
1 Castil-Blaze, Molière musicien. 
2 Mercure galant, acte V. 
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... 
 

et la comédie de Boursault obtint aussi un grand succès, grâce à 

cette énigme. – À quoi tient quelquefois la fortune ? de quoi 

dépend quelquefois le succès ? 

Molière qui avait pressenti le talent de Lulli, comme il avait 

deviné celui de Racine, les accueillit tous les deux de la même 

façon. On a même dit que ce fut pour faire apprécier les 

dispositions musicales du petit florentin qu’il avait imaginé ses 

comédies-ballets dont Lulli, en effet, composa presque tous les 

divertissements, et dans lesquels, surtout, il aimait à gambader, 

pirouetter, chanter et danser. 

Un jour il prit à Lulli la fantaisie de jouer M. de 

Pourceaugnac. C’était à Chambord ; Louis XIV était resté froid, 

regrettant le créateur du rôle et de la pièce ; alors, pour dérider le 

front royal, Pourceaugnac en se défendant contre les apothicaires, 

s’avisa de sauter dans l’orchestre, au risque de se rompre le cou et 

les jambes ; puis, bousculant, frappant les musiciens dont les 

instruments volaient en éclats, il reparut par le trou du souffleur et 

gagna ainsi tous les rires. 

Cette parade est restée au théâtre, où chaque fois que l’on 

représente M. de Pourceaugnac, on la reproduit à la grande joie des 

collégiens. 

Dans le Bourgeois gentilhomme, il créa le rôle du Mufti, dont 

il avait fabriqué le nom lui-même, Chiacchierone, hâbleur, diseur de 

riens, pour qu’on le reconnût mieux ; et il divertit si bien par son 

chant, ses danses, ses pasquinades les plus folles, qu’ayant à peine 

quitté son bonnet pointu, il demanda à Louvois une place de 

secrétaire dans la maison du roi. « Eh quoi, lui répondit le 
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ministre, pour avoir fait rire Sa Majesté ? – Eh tête bleue ! répliqua-

t-il à son tour, Votre Excellence voudrait bien quelquefois pouvoir 

en faire autant. » 

À la fanfaronnade italienne il joignait la gasconnade 

française. 

Molière, pour qui la musique et la comédie étaient sœurs, 

avait traité Lulli comme un frère ; il le conviait à toutes ses 

réunions, où souvent il lui disait : « Baptiste, fais-nous rire ! » 

Cependant, Baptiste refusa d’écrire la musique du Malade 

imaginaire, prétextant que les divertissements de comédie ne 

devaient pas se chanter à plus de deux voix, ni posséder plus de 

six violons à l’orchestre. 

La vérité est qu’il avait traité avec l’abbé Perrin pour la 

création de l’opéra, au prix de dix mille livres que lui avait prêtées 

Molière. Lulli d’un coup de talon, avait rejeté le marchepied qui 

avait aidé à son élévation. 

Ce fut Marc-Antoine Charpentier, jeune élève de Rome, 

maître de musique de la Sainte-Chapelle, qui composa le duo de 

Cléante et d’Angélique, l’air de Polichinelle et la marche des Mores. 

Personne ne conteste le talent de Lulli, mais en cette 

circonstance Baptiste fut un ingrat italien. 

Venaient aussi prendre part à ces réunions : les frères 

Perrault, dont l’un nous a laissé la colonnade du Louvre, l’autre ses 

Contes de fées, si chers à l’enfance. 

Le docteur Mauvillain dont Molière dit, en plaisantant, à 

Louis XIV, qui lui demandait ce qu’il faisait de son médecin : 

« Nous raisonnons ensemble, il m’ordonne des remèdes, je ne les 

prends pas et je guéris. » 

Le duc de Montausier, le mari de la belle Julie d’Angennes 
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de Rambouillet ; ce guerrier intrépide qui avait attendu pendant 

douze ans le oui de l’hyménée et qui, pour l’obtenir, avait été 

obligé de s’emparer du village de Petits-Soins, des hauteurs de 

Billets-Doux et du château des Tendres-Aveux. 

M. de Montausier était une vertu hérissée de mœurs 

antiques, a dit Dangeau ; c’était un galant homme, car, lorsque le 

bilieux Ménage, dans l’intention de le brouiller avec l’auteur du 

Misanthrope, voulut lui persuader qu’il avait posé pour Alceste, 

Montausier n’en crut rien ; mais tout le monde reconnut Ménage 

sous les traits de Vadius. 

Pascal ne parut pas. Il était enfermé à Port-Royal, et l’on sait 

que les jansénistes ne badinaient pas avec le théâtre. 

Cependant bien des écrivains ont placé Molière et Pascal à 

côté l’un de l’autre ; ces deux grands noms ne devaient se 

rencontrer que dans l’histoire. 

Si tu étais entré dans sa maison, lecteur, Molière t’eût 

présenté tous ses hôtes ; nous les avons dépeints peut-être un peu 

longuement, parce que nous ne détestons rien tant, que de nous 

trouver en face de personnages que nous ne connaissons pas. 

Il eut bien d’autres amis dans les salons, où il y avait foule, 

chaque fois qu’il y devait donner lecture de quelqu’un de ses 

ouvrages. 

Il ne faut pas croire que sa comédie achevée, il prenait son 

manteau et s’en retournait au théâtre. 

On lui faisait honneur et il le rendait ; il était de la fête, 

l’objet de tous les empressements, et toutes les mains qui l’avaient 

applaudi cherchaient ensuite à presser la sienne. 

Sans doute, il était facile de le voir sur la scène ; mais là 

c’était la grimace, le masque, le comédien ; Mascarille, Sganarelle, 
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Alceste, Georges Dandin ; et l’on voulait voir l’auteur, connaître 

son vrai sourire, entendre son vrai langage, surprendre 

quelqu’une de ses intimes pensées ; pouvoir dire : J’ai parlé à 

Molière et Molière m’a parlé ; j’ai dit à Molière et Molière m’a dit. 

Tous les yeux, toutes les oreilles étaient pour lui, et cependant il 

partait toujours, ayant beaucoup plus observé les autres qu’on ne 

l’avait observé lui-même. 

Lorsqu’il lut les Femmes savantes chez le duc de La 

Rochefoucauld, Mme de Sévigné, assise au premier rang, suivait de 

l’esprit et du regard, ce maître qu’elle estimait plus que Ménage et 

Chapelain, ses deux professeurs de grec et de latin. 

Près d’elle se tenaient Mme Deshoulières et Mme Lafayette, 

l’amie de la maison. 

Chez le cardinal de Retz, en son passé le jeune abbé de 

Gondi, était Mme de La Sablière, cette autre amie, immortalisée par 

La Fontaine, et qui fit un jour cette répartie si fine à son oncle, 

magistrat austère, qui avait adressé cette apostrophe si grossière 

aux dames qui composaient son salon : « Eh quoi, mesdames, ne 

mettrez-vous donc pas quelque intervalle entre vos amourettes ? 

les bêtes elles-mêmes n’ont qu’une saison pour ça. – Mais, mon 

oncle, c’est que ce sont des bêtes. » 

Derrière Mme de La Sablière, le ban et l’arrière-ban des 

Précieuses, qui lui avaient pardonné son audacieuse satire, depuis 

qu’il avait fait imprimer dans la préface de sa pièce que « les plus 

excellentes choses du monde étaient sujettes à être copiées par de 

mauvais singes et que les véritables précieuses auraient tort de se 

piquer, lorsqu’on joue les ridicules qui les imitent si mal. » 

Il n’y eut plus que de véritables précieuses et qui toutes 

étaient devenues de ses amies. Citons d’abord Mlle de Scudéri qui 
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avec son talent eût aussi bien travaillé dans le vrai que dans le 

faux. Malheureusement elle avait subi l’influence d’un frère aussi 

piètre rimeur que triste soldat, sous le nom duquel elle fit paraître 

ses premiers romans, et qui, en tête des siens, avait fait graver au-

dessous de son portrait cette épigraphe :  
 

Et poète et guerrier  

Il aura du laurier, 
 

À laquelle un plaisant riposta : 
 

Et poète et gascon  

Il aura du bâton. 
 

Une gasconnade en appelait une autre. 

C’est chez Ninon que fut lu Tartuffe. Peut-on ne pas donner 

le portrait de Ninon ? 

N’est-ce pas une singulière figure que celle d’une 

courtisane titrée ! car elle était de Lenclos, fille d’un gentilhomme 

de Touraine et d’une demoiselle de l’Orléanais ; qui sans 

chaperon, sans mari, s’était déclarée femme libre et indépendante 

de tous préjugés, à la face de cette société du XVIIe siècle si 

orgueilleuse et si fière de ses privilèges. 

Telle fut cependant Ninon, qui vit à ses pieds la fleur de la 

noblesse et des beaux esprits, et qui dans son salon compta 

presqu’autant de flatteurs que le Grand Roi dans son palais, à 

Versailles : Condé venait chez elle se reposer de ses victoires ; Mme 

de Sévigné, en souriant, l’appelait sa belle fille et Mme de 

Maintenon l’eût présentée à la Cour si elle l’eût désiré. 

La reine de Suède, Christine, en débarquant en France, 

avait demandé à la connaître et, en la quittant, ne déclarait elle pas 
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n’avoir rien vu de plus charmant que l’illustre Ninon ? 

Dans son désordre, elle avait tant de retenue et d’élégance 

qu’elle se faisait pardonner même par les plus austères. 

On a cité bien de ses mots ; rapportons celui-ci : « Tous les 

soirs je demande à Dieu de me conserver mon esprit, et tous les 

matins je le prie de me préserver des sottises de mon cœur. » 

Elle ne fut exaucée que dans la première partie de sa prière. 

Chacun cherchait à lui plaire, si chacun ne lui plaisait à son 

tour. Les Jansénistes et les Molinistes, eux-mêmes, tentèrent de la 

gagner en ses derniers jours, et n’y réussirent pas. « Elle était 

d’Épicure, a dit Jules Janin, la bergère de ce troupeau. » 

Elle mourut en serrant la main de Voltaire, à qui elle légua 

sa bibliothèque, après avoir été l’amie de Molière ; trait d’union en 

quelque sorte entre les XVIIe et XVIIIe siècles ; et par la grâce et par 

la licence, le double symbole de l’influence féminine à ces deux 

époques si diverses. 

Molière et Voltaire qui s’étaient assis sur les mêmes bancs 

au collège, s’assirent chez Ninon sur le même canapé ; qui sait si ce 

ne fut pas Ninon qui transmit à Voltaire un peu de l’esprit de 

Molière ? 

Molière connut tout son siècle et tout son siècle le voulut 

connaître. La plupart des écrivains, en parlant de lui, semblent 

avoir eu plus en vue le comédien que l’auteur ; ce n’était pourtant 

pas à l’acteur que Louis XIV s’adressait, lorsque lui frappant sur 

l’épaule et lui montrant M. de Soyécourt, il lui dit : « M. de 

Molière, voilà un original que vous avez oublié dans vos 

portraits. » 

À l’instar du maître, c’était à qui lui apporterait un type, un 

sujet, un propos de ruelle. L’usage des banquettes sur la scène 
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rendait ses relations avec les barons, comtes et marquis presque 

quotidiennes ; le favori d’un roi avait à sa suite tous les courtisans 

du souverain. 

 

Dans une pièce voisine, étaient suspendus ses costumes de 

théâtre dans de nombreux cabinets, c’est ainsi qu’on appelait les 

armoires, tous semblables, en racine de noyer, ouvrant à deux 

guichets. 

Donnons la description de quelques-uns de ces costumes, 

inventoriés par Taconnet :  

Le Misanthrope : haut-de-chausses et justaucorps de brocart 

rayé, or et soie, gris, doublés de tabis, garnis de rubans verts ; la 

veste de brocart d’or. 

Tartuffe : pourpoint, chausses et manteau de vénitienne 

noire ; le manteau doublé de tabis et garni de dentelle 

d’Angleterre ; les jarretières et ronds de souliers pareillement 

garnis. 

Le Bourgeois gentilhomme : une robe de chambre rayée, 

doublée de taffetas aurore et vert ; un haut-de-chausses de panne 

rouge ; une camisole de panne bleue ; un bonnet de nuit et une 

coiffe ; une veste à la turque et un turban, un sabre ; des chausses 

de brocart garnies de rubans vert et aurore ; deux points de Sedan. 

Le pourpoint garni de dentelles d’argent ; le ceinturon, des bas de 

soie verte, et des gants avec un chapeau garni de plumes aurore. 

L’Avare : un manteau, chausses et pourpoint de satin noir, 

garnis de dentelles rondes de soie noire. 

M. de Pourceaugnac : haut-de-chausses de damas rouge 

garni de dentelles ; un justaucorps de velours bleu, garni d’or 

faux ; un ceinturon à franges ; des jarretières vertes, un chapeau 
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garni de plumes vertes ; l’écharpe de taffetas vert ; une paire de 

gants ; une jupe de taffetas vert garnie de dentelles et un manteau 

de taffetas. 

Georges Dandin : haut-de-chausses et manteau de taffetas 

musc, le tout garni de dentelles et de boutons d’argent ; le 

pourpoint en satin cramoisi. 

Le Médecin malgré lui ; pourpoint, haut-de-chausses, col, 

ceinture, fraise, bas de laine et escarcelle, le tout de serge, garni de 

radon vert, une robe de satin avec haut-de-chausses de velours ras 

ciselé. 

Sganarelle : haut-de-chausses, pourpoint, manteau, col et 

souliers, le tout de satin rouge cramoisi. 

Les Femmes savantes : justaucorps et haut-de-chausses de 

velours noir et ramages à fond aurore ; la veste de gaze violette et 

or garnie de boutons ; un cordon d’or, jarretières, aiguillettes et 

gants. 

Le Mariage forcé : haut-de-chausses et manteau de couleur 

olive, doublé de vert, garni de boutons violets et argent ; un jupon 

à fleurs de satin aurore. 

Trois épées : l’une à garde et poignée d’argent en croix ; une 

autre de fer vernis ; la troisième de fer ciselé et vernis, la poignée 

d’argent doré. 

Enfin, un petit costume d’enfant consistant : en une jupe de 

couleur rose et un corps de taffetas vert, garni de dentelles : c’était 

celui de sa fille, qui représentait un des amours dans le prologue 

de Psyché. 

On a toujours dit que Molière avait affectionné la couleur 

verte ; mais que de richesses dans tous ces costumes ! un seul était 

garni d’or faux, celui du grotesque Pourceaugnac. 
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Dans la rue, il était revêtu de drap noir ou de droguet brun. 

Chez le roi, il se présentait en rhingrave de drap de 

Hollande musc, avec la veste de satin de Chine, les bas de soie et 

des jarretières garnies de satin.  

Passons dans la chambre de sa femme :  

Elle était toute tendue de taffetas aurore et vert ; le lit à 

pieds d’aiglons, feints de bronze, avec dossier peint et doré, 

surmonté d’un dôme touchant au plafond et orné à l’extérieur de 

sculptures représentant quatre aigles et quatre vases en relief. De 

ce dôme, à l’intérieur couleur d’azur, tombaient des rideaux 

pareils à la tapisserie. 

Chaises et caquetaires de la même étoffe, avec carreaux de 

brocatelle de Venise, garnis de houppes. 

Devants de portes en tapisseries de verdure de Flandres. 

Un tapis de pieds de Turquie. 

Une petite table de bois figurée de parquet de fleurs. 

Son cabinet à bijoux, de vernis de la Chine. 

Une pendule de Gravelle, un miroir avec bordure de cuivre 

doré, et sept tableaux dont l’un représentait la Vierge, un autre 

une sainte Catherine1. 

Aussi, Le Boulanger de Saluçay, dans sa comédie d’Élomire, 

anagramme du nom de Molière, qu’il fit jouer pour venger les 

comédiens de l’hôtel de Bourgogne des attaques de l’Impromptu de 

Versatiles avait-il pu faire dire par Élomire, s’adressant à sa femme, 

et en lui parlant du profit de ses satires : 
 

Mais, ma chère Isabelle,  

Sans lui, nous verrions-nous une chambre si belle,  

                                                 
1 É. Soulié, document XLV. 
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Ces bustes précieux sous de si beaux lambris  

Ces meubles éclatants, ces cabinets de prix,  

Ces miroirs, ces tableaux, cette tapisserie  

Qui seule épuisa l’art de la Savonnerie ;  

Enfin, tous ces bijoux qui te charment les yeux  

Sans ce divin talent seraient-ils en ces lieux ? 
 

Nid charmant dont l’amour s’était envolé, mais d’où sortirent 

cependant trois enfants : Louis, Madeleine et Pierre.  

Enthousiasmes d’artiste, tendresses sans lendemain. 

Louis, le filleul de Louis XIV, mourut à l’âge de huit ans. 

Profondément affecté de la perte de ce premier-né, Molière exhala 

sa douleur dans ces vers de Psyché : 
 

En lui j’ai renfermé par des soins assidus,  

Tous les plus beaux trésors que fournit la sagesse ;  

À lui j’ai de mon âme attaché la tendresse,  

J’en ai fait de ce cœur le charme et l’allégresse. 

La consolation de mes sens abattus,  

Le doux espoir de ma vieillesse,  

Ils m’ôtent tout cela les dieux ! 

Et tu veux que je n’aie aucun sujet de plainte  

Sur cet affreux arrêt dont je souffre l’atteinte ? 

Ah ! leur pouvoir se joue avec trop de rigueur  

Des tendresses de mon cœur,  

Pour m’ôter leur présent leur fallait-il attendre  

Que j’en eusse fait tout mon bien :  

Ou plutôt s’ils avaient dessein de me le prendre  

N’eût-il pas été mieux de ne me donner rien ? 
 

Quelle poésie ! quelle vérité de sentiment, quelle franchise 

dans l’expression ! 

Louis était né en 1663, Madeleine en 1665 ; Pierre, qui ne 
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survécut que quelques jours, en 1672 ; Pierre avait eu pour parrain 

le frère de Boileau-Despréaux et pour marraine la sœur de 

Mignard. 

Élevée chez les Dames de la Conception, à quarante ans, 

seulement, Madeleine épousa le sieur de Montalant, fils d’un 

écuyer du roi, commissaire des guerres ; écuyer lui-même. Elle lui 

avait apporté en dot 65 775 livres et tout ce qu’elle avait pu sauver 

de la succession de son père. Elle mourut en 1729, à Argenteuil où 

elle s’était retirée avec son mari qu’elle avait fait héritier de tous 

ses biens, ce qui explique comment furent perdues tant de 

précieuses reliques ; bibliothèque, portrait, manuscrits qui 

passèrent dans des mains étrangères. 

Près de la chambre d’Armande, était celle de Molière, où 

l’on ne voyait qu’une couche basse de noyer avec des rideaux en 

serge d’Aumale, une petite table en bois noirci, un paravent et un 

fauteuil de malade, sur lequel on le déposera le 1er février 1673 et 

où nous lui adresserons notre dernier adieu. 

Dans le salon :  

Un lustre de cristal ;  

Flambeaux à branches ;  

Miroirs de Venise ;  

Portières en tapisserie de Flandre et d’Auvergne ;  

Un buffet en ébène ;  

Coupes, urnes, buires de toutes formes en porcelaines de 

Hollande, en faïence de Nevers. 

Dans des cadres ouvragés et dorés, des toiles de maîtres, 

d’amis surtout :  

Une Madeleine ;  

Une scène de l’École des maris, par Mignard ;  
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Une collection des ducs et des duchesses de Bourgogne ;  

Des portraits de famille ;  

Celui du petit Louis ;  

Un clavecin. 

Armande était musicienne. 

C’est dans ce salon, qu’après chacune des premières 

représentations de ses pièces, quand elles n’avaient pas eu lieu à 

Versailles, ses amis accouraient pour l’applaudir encore ; et 

comme il avait autant d’amis à la cour qu’à la ville, comtes, 

barons, marquis, ducs et pairs s’y coudoyaient avec les titrés du 

talent ; il y venait même des académiciens. 

Plusieurs des plus grands personnages et des plus huppés 

ne dédaignaient pas non plus de s’asseoir à sa table, servie en 

vaisselle plate : sur chacune des pièces de son argenterie était 

gravé un masque : armes parlantes, blason d’artiste qui en valait 

bien un autre. 

Molière, acteur et auteur, se faisait un revenu de plus de 

trente mille livres, a dit Voltaire, qui savait compter. 

Convertissez ces livres en francs, calculez ce que l’argent 

d’alors pourrait valoir aujourd’hui, et vous ne trouverez pas loin 

de quatre-vingts mille francs. 

Bravement il avait supporté la pauvreté, noblement il 

s’était élevé ; sa maison était devenue la maison d’un grand 

seigneur ; seigneur de lettres qui, monté au plus haut rang, le sut 

tenir à l’honneur de tous. 

 

Molière possédait une seconde habitation à Auteuil. 

Condamné au régime du lait qui, de son temps, ne se 

débitait pas avec plus de sincérité qu’on ne le fait actuellement, il 



MOLIÈRE AUTEUR ET COMÉDIE 

98 

 

avait cherché un endroit écarté, non pas : 
 

Où d’être homme d’honneur on ait la liberté. 
 

mais où l’on vendît du bon lait ; il l’avait trouvé dans le petit 

village si coquet, dont le nom s’écrivait Hauteuil, et qui n’était 

alors peuplé que d’éleveurs et de nourrisseurs. 

La maison qu’il y occupait devait avoir une certaine 

importance, car il en payait la location quatre cents livres par an, 

plus dix écus pour une chambre à côté1. 

Maison, vergers, ombrages ont disparu ! et l’on n’a fait ni 

meubles, ni tabatières, avec le bois des châtaigniers, près desquels 

il venait s’asseoir ; comme on en a tant fabriqué, en Angleterre, 

avec le pommier sous lequel s’endormit Shakespeare, après une 

de ses luttes contre les francs buveurs de Bibfort. 

Sur le bord de ces prés fleuris où Mme Deshoulières 

conduisait ses chères brebis ; loin des odeurs de Paris ; au lieu 

d’une nature figurée, il venait chercher la nature vraie, la senteur 

des prés et des champs ; et comme on ne jouait à son théâtre que 

les dimanches, mardis et vendredis, que les représentations étaient 

terminées au plus tard à huit heures du soir, heure à laquelle elles 

commencent aujourd’hui, il pouvait se livrer à un travail plus 

suivi. 

Il ne recevait à Auteuil que ses intimes ; quelques-uns de 

ses camarades : le jeune Baron, La Grange, Poisson, le crispin de 

l’hôtel de Bourgogne ; le vieux Scaramouche, « Biberio Florelli » qui, 

                                                 
1 Rue de Rémusat, n° 1, au coin de l’avenue du Point-du-Jour, on voit un petit 

chalet en briques que M. de Choiseul fit construire il y a quarante ou cinquante 

ans et sur lequel on lit : Ici fut la maison de Molière. 
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sous son nom d’emprunt, a laissé son souvenir à la scène et à la 

ville. 

Au moment de quitter son pays, Biberio Florelli, voulant 

adresser ses adieux à son souverain, s’était présenté au palais, où 

trois grands laquais ne le laissèrent pénétrer, qu’à la condition, 

qu’il leur remettrait à chacun le tiers de la gratification qu’il 

pourrait obtenir. En présence du grand duc de Parme, quand 

celui-ci lui eut dit : « Fixe toi-même ce que je te veux accorder, » le 

malin comédien le supplia de lui faire la faveur de trois cents 

coups de bâton, ce dont le grand duc rit beaucoup, surtout quand 

il connut la destination de ce don gracieux. L’histoire n’a ajouté dit 

si la gratification avait été accordée, ni si chacun des huissiers de 

cabinet en avait reçu sa juste part. 

Louis XIII avait souvent mandé Scaramouche pour amuser 

le petit Dauphin. Un jour que l’enfant criait plus fort qu’à 

l’ordinaire, Scaramouche le prit dans ses bras pour calmer sa 

colère, et il le fit tant rire par ses contorsions et ses singeries que 

l’enfant gâta tout le costume du pauvre bouffon. Louis XIV avait 

conservé le souvenir de cet oubli d’enfance : aussi, chaque fois que 

la comédie italienne était appelée à Versailles, « surtout, répétait-il, 

qu’on ne manque pas de m’amener mon vieux Scaramouche, » et 

chaque fois il lui faisait remettre un costume nouveau. 

Molière, dans ses jours de liberté, allait fréquemment voir 

jouer le pitre italien à qui l’on fit cette épitaphe : 
 

Il fut le maître de Molière :  

La nature fut le sien. 
 

C’était un peu exagéré. 

Dans ce vide-bouteille, ainsi qu’on l’avait nommé, et bien 
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nommé, chacun agissait à sa guise ; Molière montait se coucher et 

laissait ses joyeux compagnons passer une partie de la nuit sous 

une tonnelle, près d’un cellier qui renfermait le vin d’un petit cru 

que l’on récoltait sur les collines de Passy, où l’on voit encore la 

rue des Vignes et la rue Vineuse. Ces coteaux appartenaient aux 

moines de Sainte-Geneviève, qui en vendaient le produit aux 

églises, et en réservaient le profit pour un banquet qu’ils ne 

manquaient jamais de se donner entre eux, chaque fois qu’un des 

leurs partait pour un monde meilleur1. 

Un soir qu’ils avaient longuement péroré sur cette maxime 

des anciens que « le premier bonheur est de ne pas naître, le 

second de mourir, » et fait aussi de fréquentes visites au cellier, 

Racine, Boileau et Chapelle avaient pris la ferme résolution d’aller se 

jeter dans la rivière et, se tenant tous trois par le bras, beaucoup 

plus que sur leurs jambes, ils avaient déjà franchi la barrière ; 

lorsque Molière, sautant à bas de son lit, courut à leur rencontre, et 

il ne serait parvenu à les détourner de leur projet, si par une 

inspiration subite il ne se fût écrié : « Eh quoi, accomplir une si 

belle action dans l’ombre de la nuit ? Y pensez-vous ? C’est à la 

face du soleil qu’il convient à des hommes tels que vous de donner 

un si bel exemple. » 

– « Il a, ma foi, raison, reconnut Racine ; – allons y réfléchir, 

continua Boileau. – Et finir la bouteille ! » ajouta Chapelle. 

Alors nos trois philosophes rentrèrent se coucher. 

Le lendemain, seulement, ils prirent le coche ; c’était, peut-

être, ce qu’ils avaient entendu par aller se jeter à l’eau. 

Molière créa Auteuil, du moins cette colonie d’artistes, qui 

                                                 
1 Dulaure, Histoire des environs de Paris. 
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s’y est perpétuée jusqu’à nos jours. 

Après lui vinrent s’y installer Boileau qui, avec la Quintinie, 

apprenait à tailler ses pêchers ; bon nombre des philosophes du 

XVIIIe siècle ; Mme Helvétius, fuyant les assiduités de Turgot et de 

Franklin ; Napoléon, après la guerre d’Italie ; bien d’autres, encore 

et des plus célèbres aujourd’hui, que nous pourrions citer, si l’on 

ne devait respecter la retraite des travailleurs. 

 

Cet hôte, partout recherché et si accueillant, était-il gai, 

était-il triste ? Parlait-il peu, parlait-il beaucoup ? Il parlait peu. – 

Notre nature n’est pas aussi riche qu’on le croit. C’est ainsi qu’on a 

remarqué que l’auteur tragique était rieur chez lui, et l’auteur 

comique presque taciturne. Contraste obligé : l’homme étant limité 

dans ses facultés ; quand celui-ci a jeté tout son rire et celui là toute 

sa poésie au dehors, ils sont tous deux également épuisés. 

Molière, qui avait tant agi, tant parlé au théâtre, devait, 

dans sa maison, laisser parler et agir les autres : c’est ce qui 

explique sa faiblesse vis-à-vis d’Armande. 

Le plus honnête homme du monde, a dit Grimarest, qui aurait 

pu ajouter : et le meilleur. 

Riant de nos misères à la scène, il les soulageait à la ville ; 

parents dans la détresse, vieux camarades, n’ayant économisé que 

des rides ou des infirmités, ne venaient jamais en vain lui confier 

leurs besoins. Prompt à rendre service, il était discret dans ses 

dons, grand et généreux à l’excès dans la charité. 

Un jour, revenant d’Auteuil avec Boileau, il fit l’aumône à 

un pauvre mendiant qui pouvait à peine se soutenir sur ses 

béquilles ; ce qui n’empêcha pas ce pauvre estropié de courir après 

lui et de lui dire : « Monsieur, vous n’aviez peut-être pas dessein 
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de me donner un louis d’or, je viens vous le rendre. » Molière lui 

en donna un second et s’écria : « Où la vertu va-t-elle se nicher. » 

C’est de cette rencontre reproduite dans Don Juan qu’on lui 

a fait un crime. 

Un autre fois, Baron lui annonça qu’un vieux comédien, 

sans ressource et hors d’état de rejoindre sa troupe en province, 

sollicitait quelques légers secours. C’était, Mondorge qu’il avait 

connu à Bordeaux ; Molière demanda à Baron combien il croyait 

qu’il fallait lui donner : « Quatre pistoles, répondit Baron au 

hasard. – Donnez-lui quatre pistoles pour moi, lui dit Molière, et 

en voilà vingt qu’il faut que vous lui donniez pour vous. » Il ajouta 

encore à ce don généreux un costume d’une grande richesse, celui 

sans doute de Don Garcie de Navarre qu’il avait si peu porté et 

qui ne figure pas dans sa garde-robe. 

Baron lui-même, qui devint plus tard un excellent 

comédien et un auteur distingué, avait, presque enfant, perdu son 

père, à la suite d’une blessure reçue en jouant le rôle de Don 

Diègue. Molière avait adopté l’orphelin de sa scène, lui avait 

appris son art et souvent payé ses dettes. 

Le père Poquelin avait mal compté ; ses affaires avaient 

cessé de prospérer, depuis son second mariage avec Catherine 

Fleurette ; bref, il était dans l’embarras, quand il reçut la visite de 

Rohault qui, cherchant un placement sur hypothèque, lui 

demanda s’il ne lui agréerait pas de prendre dix mille francs sur sa 

petite maison des Piliers des Halles. Le vieux tapissier accepta, ne 

se doutant pas que Rohault était l’ami de son fils qui, par une 

main inconnue, venait à son secours. 

Comme il avait aidé Racine dans sa jeunesse, Molière agit 

avec la même délicatesse envers Corneille devenu vieux, et quand 
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aucun théâtre ne voulait donner asile à ses dernières œuvres. Il lui 

joua Bérénice, Attila, et après chacune de ces pièces, il lui fit porter, 

dans une bourse brodée aux armes de la Comédie-Française, une 

somme de deux mille livres. Les recettes totales de ces deux 

ouvrages s’étaient à peine élevées à ce chiffre. 

Mais Cotin ? Mais les Médecins ! Mais les Apothicaires ! 

Cotin avait été, avant de prêcher le carême devant 

Madame, un des abbés galants de l’hôtel Rambouillet. À cette 

époque il avait commis un sonnet à la princesse de Longueville, la 

Belle Uranie, que la fièvre retenait éloignée de ses amis : 
 

Votre prudence est endormie  

De traiter magnifiquement  

Et de loger superbement  

Votre plus cruelle ennemie : 
 

Faites-la sortir quoiqu’on die  

De votre appartement  

Où cette ingrate insolemment  

Attaque votre belle vie. 
 

Quoi ! sans respecter votre rang  

Elle se prend à votre sang ;  

Et nuit et jour vous fait outrage ! 
 

Si vous la conduisez au bain,  

Sans la marchander davantage,  

Noyez-la de vos propres mains. 
 

Mme de Longueville prit-elle un bain pour noyer son 

ennemie ? 

Molière, dans l’une des scènes des Femmes savantes, 

reproduisit le sonnet de Cotin. En tournant en ridicule Vadius-
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Ménage et Trissotin-Cotin, on prétendit qu’il avait attaqué toute 

l’Académie. 

Cotin prit chagrin de ce trait malicieux, il en fut même 

affecté à ce point, dit-on, que le jour où la docte réunion vint à 

Versailles remercier Louis XIV d’avoir accepté le titre de protecteur, 

il n’osa se montrer dans les rangs de ses confrères ; octogénaire 

honteux de l’une de ses erreurs de jeunesse. 

Cotin était un brave homme ; mais franchement, qui se 

souviendrait de Cotin qui fut académicien, sans l’auteur des 

Femmes savantes qui ne le fut pas ? 

Aussi, celui qui ne se trompe jamais, M. Toutlemonde 

répéta t-il ce refrain :  
 

Savez-vous en quoi Cotin  

Diffère de Trissotin ? 

Cotin a fini ses jours,  
Et Trissotin vivra toujours. 

 

Et la médecine ? 

Homme de lettres, Molière estimait les hommes de science ; 

seulement il croyait aux grandes causes et aux petits effets : les 

petits effets pour lui étaient ceux de la Faculté ; et les grandes 

causes : l’héritage de sa mère qui à trente ans était morte d’une 

maladie de poitrine ; le rude labour du comédien qui dessèche les 

poumons, la contention incessante de l’esprit à laquelle il ne 

pouvait se soustraire, et qui devait l’emporter si jeune. 

Le docteur Mauvillain était son ami, s’il ne fut son 

sauveur : il avait demandé à Louis XIV un canonicat pour le fils de 

Mauvillain. 

Mais, devait-il épargner de sa verve satirique, l’imposture 
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la plus audacieuse et la plus ridicule de son siècle, cet empirisme 

ignare qui, avec sa pathologie, sa logomachie grotesque, avait 

pénétré partout ? À la cour, à la ville on n’entendait plus parler 

que d’émollients, de laxatifs, de flux de ventre, d’intempéries des 

entrailles, de féculence des humeurs ! Les femmes elles-mêmes 

avaient adopté ce beau langage : Mme de Motteville écrivait, en 

parlant de la Reine, qu’elle avait rendu une matière louable. 

Morand, faisant l’autopsie d’un vieil invalide, avait déclaré 

qu’il avait trouvé, avec stupeur, le cœur à droite et le foie à 

gauche ! 

Molière n’inventa ni la catalepsie, ni la dyspepsie, ni la 

bradypepsie ; il suffit de jeter les yeux sur le Journal de la santé du 

Roy, publié par ses trois premiers médecins, Vallot, d’Acquin et 

Fagon, dont le manuscrit autographe se trouve à la bibliothèque 

nationale, où il fut déposé en 1744, par les héritiers de Fagon, pour 

s’en convaincre ; en sa qualité de valet de chambre de Sa Majesté, 

il avait tout simplement eu connaissance de ce codex indigeste, 

dans lequel il avait copié presque textuellement les consultations 

de Pourceaugnac et de l’Amour Médecin. 

« Le Roy est sujet à des vapeurs élevées de la rate et de 

l’humeur mélancolique dont elles portent la livrée ; par les 

vertèbres ces vapeurs se glissent au cœur où elles causent, en 

agitant les esprits par les nerfs optiques, des vertiges et des 

tournoiements de tête qui affaiblissent les jambes, si nécessaires 

pour marcher ; accident fâcheux à tout le monde, mais plus 

particulièrement à Sa Majesté, qui a plus besoin de sa tête pour 

s’appliquer à ses nombreuses affaires. » 

Louis XIV fut saigné trente-huit fois du pied et du bras. 

En ce temps-la, dit le docteur Raynaud, on répandait le sang 
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à flots ! 

Et il avala de quinze cents à deux mille médecines de 

précaution ou d’urgence. 

Le Roi qui avait l’humeur mélancolique, ne l’avait 

cependant pas toujours facile :  

Un jour que Vallot se jeta à ses genoux, en le suppliant 

« d’agréer un clystère, qu’il avait pris plaisir à composer pour son 

auguste personne : » il ne lui tourna pas le dos, ce qui eut été 

presque lui faire envisager une satisfaction ; il le mit dehors ! et 

Vallot, de désespoir, se fit administrer le clystère à lui-même, par 

un assesseur dans la chambre voisine. 

On avait trouvé plus de vingt maladies au pauvre grand 

Roi, et pour édulcorer les ordonnances qu’on lui faisait avaler, 

elles étaient toutes précédées de ce préambule ou d’un équivalent : 

« Il ne faut pas croire que les rois soient exempts des maladies et 

des infirmités qui arrivent aux hommes. » 

« Il ne faut pas croire que les rois soient exempts des 

furoncles, rougeoles, gravelles et petites véroles ! » 

Louis XIV avait-il donc été frappé de tant de maux ? 

Non, au sortir de l’enfance, il eut quelques-unes de ces 

maladies dont les rois ne sont pas plus exempts que les autres. 

Plus tard, il éprouva d’assez fréquentes indigestions, suite 

de la façon dont il se nourrissait : d’oies succulentes ; de potages 

aux poulets, aux pigeons et aux écrevisses ; de faisans, perdrix et 

de purées de gibier de toutes sortes ; jambon, fruits séchés au four, 

vents soufflés de blancs d’œufs et de sucre ; le tout assaisonné de 

vins glacés dont il prenait encore plusieurs verres après le dessert. 

Il était sujet à de nombreux rhumes, occasionnés par de 

perpétuels changements de perruques sous lesquelles sa tête était 
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rasée comme le menton d’un séminariste. 

Enfin, il fut atteint d’une fistule, dont il fut opéré par le 

praticien Félix ; La colère, ce jour-là, éclata au camp d’Esculape ; 

mais elle se calma bientôt : par courtisanerie, les plus illustres 

familles voulurent avoir leur fistule, et Vallot et d’Acquin se 

rattrapèrent sur la quantité. 

On s’abordait en se demandant :  

« Et le brave comte ? 

– Fistule ! 

– Et ce cher marquis ? 

– Fistule ! 

– Et votre charmante enfant ? 

– Elle a aussi sa petite fistule ! » 

Cette opération fut faite avec un instrument qui prit le nom 

de serpette royale et que les Anglais conservent en leur reliquaire 

avec la plume qui signa l’abdication de Fontainebleau. 

Molière, dans la cérémonie du Malade imaginaire 

reproduisit une prise de bonnet à Montpellier avec ses juro, bene, 

bene respondere, dignus est intrare, etc. 

Le novus doctor, après son incorporation, était promené par 

toute la ville, entouré des savantissina medici professores. 

Les massiers ouvraient la marche ; puis le præses avec tous 

les insignes de la Faculté, portés par les assesseurs ; la robe de 

Rabelais et le bonnet carré. Les apothicaires suivaient avec leurs 

pilons et leurs mortiers. 

Quel dommage Molière causa-t-il aux apothicaires ? 

Après sa mort ne continuèrent-ils pas leurs tournées 

sanitaires chaque matin, en bottes molles, le chapeau en crâne, et 

leur instrument en bandoulière, occultement renfermé dans un 
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étui de maroquin ?  

Il avait, il est vrai, abusé du mot clystère ; mais ces 

honorables praticiens, obtinrent de l’Académie qu’elle changeât ce 

mot en celui de lavement. 

Quant à leurs mémoires, ils n’y changèrent rien, car nous 

avons vu, encore dernièrement, un autographe de la fin du XVIIe 

siècle, portant :  

Pour avoir fourni un lavement et mis en place... 15 sols. 

 

Nous avons nié que Molière dut le développement de son 

génie à Louis XIV. 

Cependant, nous ne saurions contester, que cette 

souveraine amitié, n’ait eu une certaine influence sur ses travaux. 

Trois hommes ont donné leur nom à leur siècle, Périclès, 

Auguste et Louis XIV ; il faut donc admettre que ces trois hommes 

eurent leur part dans la marche de l’esprit humain, à leurs 

diverses époques ; en constatant, toutefois, qu’à ces époques, il 

tomba du ciel comme une nuée d’étoiles qu’on appela les pléiades. 

Molière fut de la pléiade du XVIIe siècle. 

Lent et timide dans la production, il n’avait esquissé que 

ses premières farces jusqu’à l’âge de trente-neuf ans ; quand il 

revint à Paris il n’avait composé que l’Étourdi et le Dépit amoureux ; 

on sait le nombre des chefs-d’œuvre qui depuis sortirent de sa 

plume pendant les si courtes années qui lui restaient à vivre. 

Sans doute qu’alors son génie l’inspirait, qu’une foule plus 

éclairée l’excitait dans ses travaux ; mais l’aveu et les bravos d’un 

roi sont aussi de puissants aiguillons. 

Louis XIV, avait voulu s’entourer au début de son règne de 

tous les talents, il avait eu la poésie du pouvoir. 
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Pour associer l’auteur qui le charmait aux fêtes qu’il offrait 

à ses premières amours, il lui envoyait souvent un de ses 

seigneurs lui demander une scène, un intermède ; mais il lui 

demandait surtout des chefs-d’œuvre. 

On a prétendu que le Glorieux de Versailles avait eu pour 

Molière une affection intelligente et égoïste. 

Ce n’était cependant pas l’égoïsme qui, après l’odieux 

placet de Montfleury, l’avait fait se déclarer le parrain du premier 

né du poète outragé. 

Ni qui, une autre fois, voyant entrer à son petit lever le 

comédien que les officiers de sa bouche avaient refusé d’admettre à 

leur table, l’avait fait ainsi l’accueillir :  

« Il paraît que vous faites maigre chère ici, Molière, et que 

les officiers de ma couronne ne vous trouvent pas fait pour 

manger avec eux ? vous avez peut-être faim, moi-même je 

m’éveille en très bon appétit. Mettez-vous à cette table. » 

« Puis se faisant apporter son en-cas de nuit, le roi lui servit 

une aile de la volaille, dont il prit la seconde pour lui et s’empressa 

de dire-à tous les seigneurs de sa cour, qui le regardaient étonnés : 

Vous me voyez, Messieurs, occupé à faire manger Molière que 

mes officiers ne trouvent pas d’assez bonne compagnie pour 

eux. » 

On a voulu nier l’histoire de cet en-cas. Pourquoi ? par ce 

qu’elle a été rapportée par une femme, par Mme Campan. 

Marie-Antoinette à sa dernière heure, dans la prison du 

Temple, remit à Mme Campan une mèche de ses cheveux : Un tel 

présent, dans un tel moment ne se fait qu’à une personne digne de 

la plus haute estime. 

Réduite à la pauvreté, Mme Campan ouvrit une maison 
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d’éducation à Saint-Germain, où parmi ses élèves, elle compta 

Hortense de Beauharnais, Eugénie de La Valette, les sœurs 

Bonaparte. Lorsque Napoléon voulut donner une institutrice aux 

nombreuses orphelines de ses nombreuses guerres, ce fut Mme 

Campan qu’il choisit pour la direction de la maison d’Écouen dite 

des enfants de la Légion d’honneur, et, quand un jour il lui demanda 

ce qu’il fallait pour le mieux élever des filles, on connaît sa belle 

réponse : « Des mères ! » 

Avec un tel caractère on ne fausse pas l’histoire. 

Mme Campan avait été femme de chambre et confidente de 

Marie-Antoinette, et c’était dans la pièce même où avait été servi 

cet en-cas que, d’une bouche royale, elle avait recueilli un 

souvenir, qui s’était transmis de souverain à souverain. 

Pour contester ce fait, il ne faut pas non plus avoir 

justement apprécié les vingt-cinq premières années du règne de 

Louis XIV. 

Louis XIV n’aimait pas la noblesse toute faite, qui lui 

rappelait trop la fronde ; il lui préférait celle qu’il faisait lui-même, 

de mérite plutôt que de naissance, et qu’il allait chercher dans cette 

bourgeoisie dont Colbert était la personnification. Il avait fait 

prendre à ses ministres le titre de Monseigneur, l’habit de qualité 

et il recevait leurs femmes à sa table et dans ses carrosses. Il avait 

créé pour les gens de lettres ces pensions royales qui devaient les 

soustraire à la servitude des grands. Le Roi est de l’État et les 

récompenses qu’il accorde, c’est la France qui les donne. 

Les écrivains lui témoignèrent leur reconnaissance par des 

éloges un peu exagérés sans doute, mais qu’à tort on a qualifiés de 

basses flatteries. Il les avait grandis, ils le lui rendaient. 

C’est en 1663, que parut la première liste des pensions 
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royales, dressée par Colbert, et qu’il est curieux de connaître avec 

ses considérants :  

Pierre CORNEILLE, premier poète dramatique du monde, 

1 200 livres. 

DESMARETS, le plus fertile auteur, 1 200 livres ;  

MÉNAGE, excellent critique, 2 000 livres ;  

L’abbé DE PURE, qui a écrit l’histoire en latin, 1 000 livres. 

CORNEILLE, le jeune, bon poète français, 1 000 livres ;  

MOLIÈRE, excellent poète comique, 1 000 livres ;  

BENSERADE, poète fort agréable, 1 500 livres ;  

Le Père LECOINTRE, de l’Oratoire, habile historien, 1 500 

livres. 

L’Abbé COTIN, orateur français, 1 200 livres ;  

VALLIER, professeur de langue arabe, 600 livres. 

PERRIER, poète latin, 800 livres ;  

RACINE, poète français, 800 livres ;  

CHAPELAIN, le plus grand poète français qui ait jamais été et du 

plus solide jugement, 3 000 livres. 

C’était Chapelain qui avait inspiré cette liste : on le devine 

aisément ; l’auteur de la Pucelle était moins candide et moins 

modeste que son héroïne. 

Chaque fois que Molière s’était trouvé en but aux traits de 

ses ennemis, Louis XIV, s’il n’avait pu parer leurs coups, s’était 

efforcé d’en panser les blessures. 

La tirade sur l’hypocrisie dans Don Juan, ayant réveillé 

toutes les haines de Tartuffe, le Festin de Pierre n’avait que 

médiocrement réussi. 

Louis XIV gratifia son auteur d’une pension de 7 000 livres, 

que Molière voulut absolument partager avec sa troupe qui reçut 
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alors le titre de Troupe du roi.  

Le Bourgeois gentilhomme avait subi à peu près le même sort 

que Don Juan ; Sa Majesté n’ayant rien compris à la cérémonie qui 

était une comédie dans la comédie, n’avait pas ri aux ha la ba, ba la 

chou, et personne n’avait ri ; elle n’avait pas applaudi et personne 

n’avait applaudi, à la satisfaction des marquis, et au désespoir de 

l’auteur. 

Voici ce qui s’était passé. Une ambassade ottomane ayant 

paru à la Cour, le roi pour la recevoir avait revêtu un habit criblé 

de perles et de pierreries. Consulté sur l’effet qu’avait produit sur 

Son Excellence, le costume flamboyant du plus puissant 

monarque, l’ambassadeur turc avait répondu que ce costume 

pâlirait devant la housse du cheval que le Sultan montait le 

vendredi, pour se rendre à la mosquée. 

Indigné de cette réponse, Colbert avait commandé à 

Molière cette burlesque cérémonie à la turque. 

Mieux informée, après la seconde représentation, Sa 

Majesté dit à son souper : « Mon cher Molière, si je ne vous ai pas 

parlé de votre pièce le premier jour, c’est que j’avais appréhendé 

d’être séduit par la manière dont elle avait été représentée ; mais 

en vérité vous n’avez encore rien fait qui m’ait autant diverti, votre 

Bourgeois gentilhomme est un chef-d’œuvre. » 

Tout le monde applaudit aux représentations suivantes. 

Le Bourgeois gentilhomme reprit dès lors gaillardement sa 

carrière et deux fois centenaire il se porte encore fort bien. 

Une fois cependant, Louis XIV se fâcha. 

Les trois premiers actes de Tartuffe avaient été joués à 

Versailles, en mai 1664, à l’une de ces féeriques journées données 

secrètement en l’honneur de celle qui vit si souvent à ses pieds la 
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couronne de France ; sans avoir jamais pu la porter à son front1. 

Soudain une rumeur partie de Paris, obligea les ministres à 

défendre la représentation de Tartuffe en public. 

Cette rumeur surprit beaucoup de monde et Louis XIV lui-

même, car huit jours après l’interdit lancé contre la pièce, comme 

on avait joué à la Cour Scaramouche ermite, qui abondait en 

situations d’une révoltante immoralité ; « Je voudrais bien savoir, 

dit le roi, à Condé, pourquoi les gens qui se scandalisent si fort à la 

comédie de Molière, ne disent rien de celle de Scaramouche ? – La 

raison de cela, lui répondit Condé, c’est que Scaramouche joue le 

ciel, ce dont ces Messieurs ne se soucient guère et que Molière les 

joué eux-mêmes et c’est ce qu’ils ne peuvent souffrir.2 »  

Tartuffe défendu, ne fut que plus recherché dans les salons, 

Molière l’avant lu devant le duc de Larochefoucauld, la princesse 

Palatine, le cardinal de Retz, enfin, devant le légat du Pape crut le 

moment venu de l’offrir à son théâtre, le 5 août 1667. 

L’histoire de cette interdiction, qui avait déjà duré plus de 

trois ans, donna lieu à tant de commentaires qu’ils ne tiendraient 

pas dans un volume. 

Grimarest d’abord affirma que « la pièce affichée et la salle 

comble à ce point, que les personnes les plus distinguées n’avaient 

pu trouver à se placer qu’aux troisièmes loges, était arrivé un veto 

du premier président, qui força de rendre l’argent. » 

Un second narrateur ajouta : « que Molière aussitôt, 

paraissant devant le parterre se serait ainsi exprimé : « Messieurs, 

nous voulions vous donner Tartuffe, mais M. le premier président 

                                                 
1 Mlle de Lavallière. 
2 Préface de Tartuffe. 
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ne veut pas qu’on le joue. » 

Un troisième se récria affirmant que « jamais Molière ne se 

serait permis une parole d’un aussi mauvais goût ! » De mauvais 

goût, nous le nions. Quel était donc le coupable, de l’auteur qui 

avait produit un chef-d’œuvre ou du juge qui avait prononcé un 

arrêt dicté par la passion ? La réplique de Molière nous eut 

semblée plus spirituelle que la sentence de M. Lamoignon de 

Basville. 

L’opinion, qui a réformé bien des jugements, a 

souverainement cassé celui du premier président, car depuis, 

Tartuffe n’a cessé d’être représenté ; il est vrai aussi que 

l’hypocrisie, comme le phénix qui renaît de ses cendres, n’a cessé 

de reparaître. 

La vérité constatée aujourd’hui par le registre de Lagrange 

est que Tartuffe, joué le 5 août 1667, ne fut défendu que le 

lendemain. 

« 1667. – Vendredy cinquième jour. – Tartuffe, recette, 1 890 

livres. 

« Le lendemain, sixième jour, un huissier de la Cour du 

Parlement est venu de la part du premier président, M. de La 

Moignon défendre la pièce ; le huitième, le sieur De la Torillière et 

moy, De Lagrange, sommes partis de Paris en poste, pour aller 

trouver le roi au sujet de ladite défense. » 

Pendant les absences du roi, c’était le Parlement qui était 

chargé de l’administration de la capitale. Louis XIV qui, à quinze 

ans, s’était présenté un fouet à la main devant la grande 

assemblée, devenu plus politique avec l’âge, ne se souciait plus 

d’entrer en lutte avec les représentants de la nation ; il ne reçut ni 

La grange ni de la Thorillière, et même, après son retour de 
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Flandres, il chargea De Visé des divertissements de la cour. 

Mais cette bouderie entre souverain et poète ne pouvait 

durer. 

Molière reparut à Versailles avec Amphitryon où Sosie (il 

jouait Sosie) débute par ces vers : 
 

Sosie à quelle servitude  

Tes jours sont-ils assujettis ? 

Notre sort est beaucoup plus rude  

Chez les grands que chez les petits :  

Ils veulent que pour eux tout soit, dans la nature,  

Obligé de s’immoler. 

Jour et nuit, grêle et vent, périls, chaleur, froidure,  

Dès qu’ils parlent, il faut voler. 

Vingt ans d’assidu service  

N’en obtiennent rien pour nous :  

Le moindre petit caprice  
Nous attire leur courroux. 

Cependant notre âme insensée  

S’acharne au vain honneur de demeurer près d’eux,  

Et s’y veut contenter de la fausse pensée  

Qu’ont tous les autres gens que nous sommes heureux. 

Vers la retraite en vain la raison nous appelle,  

En vain notre dépit quelquefois y consent. 

Leur vue a sur notre zèle  

Un ascendant trop puissant,  

Et la moindre faveur d’un coup d’œil caressant  

Nous rengage de plus belle. 
 

Le roi rit de la boutade de l’auteur, et donna le signal des 

applaudissements pendant toute la pièce. 

La première représentation du Malade imaginaire n’eut pas 

lieu devant la cour ; Molière souffrant, mais ne se doutant pas qu’il 
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ne reparaîtrait plus devant son roi, crut à une nouvelle disgrâce ; il 

s’en inquiéta ; à la seconde, à la troisième représentation, on 

n’avait reçu aucun ordre. 

Peut-être ces divertissements d’apothicaires avaient-ils 

perdu de leur attrait devant la mise en scène féerique des pièces de 

Quinault et de Lulli ; peut-être, aussi, Molière avait-il vécu son 

heure. L’esprit de la cour commençait à changer : à la comédie, qui 

avait enseigné et charmé, allait succéder l’opéra qui ne ferait plus 

qu’amuser. Enfin, n’a-t-on pas remarqué, en tous temps, que les 

grands instituteurs des peuples n’avaient eu à leur époque qu’un 

ascendant passager, pour ne reparaître en leur gloire, que plus 

tard, dans la postérité ? 

À la quatrième représentation du Malade imaginaire, 

mourait le pauvre malade lui-même et le curé de Saint-Eustache 

refusait l’entrée de l’église, où il avait été baptisé, non pas au 

comédien, comme on l’a cru à tort, mais au chrétien, mort sans 

confession, car le 19 février 1672, le corps de Madeleine Béjard 

avait été présenté et reçu dans deux églises différentes, à Saint-

Germain-l’Auxerrois, sa paroisse, et à Saint-Paul de Paris, pour 

être déposé ensuite dans les charniers de cette dernière où elle 

avait droit de sépulture1. 

                                                 
1 « Le 17 février 1672, demoiselle Magdeleine Béjart est décédée paroisse Saint-

Germain-l’Auxerrois, de laquelle le corps a été apporté à l’église Saint-Paul, et 

ensuite inhumé sous les charniers de ladite église, le 19 du mois. Signé : Béjart ; 

L’Éguisé ; J.-B.-P. Molière. » 

(Registres de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois.) 

« Le vendredi 19 février 1672, le corps de feue demoiselle Marie-Madeleine 

Béjart, comédienne de la troupe du roi, prise hier dans la place du Palais-Royal, 

et portée en convoi en cette église ; par permission de Monseigneur 
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On a reproché encore à Louis XIV de ne pas s’être opposé 

aux funérailles clandestines qui changèrent un deuil en scandale et 

blessèrent l’opinion. 

On a dit qu’il avait abandonné dans son linceul celui qui ne 

pouvait plus le faire rire. C’est injuste : si puissant qu’était le roi de 

France, son autorité avait dû s’incliner devant la discipline 

ecclésiastique, qui était alors dans son extrême rigueur. Quand 

Armande, accompagnée par le bon curé d’Auteuil, se présenta à 

Versailles et que se jetant aux genoux du roi, elle s’écria : « Sire, si 

Molière fut criminel, ses crimes avaient été autorisés par Votre 

Majesté ! » il ne put que l’adresser à l’archevêque de Paris, qui 

n’était plus celui qui avait excommunié tous les spectateurs de 

Tartuffe, mais Mgr Harlay de Champvallon, qui, pour rendre 

hommage à notre grand poète, envoya quatre prêtres pour porter 

son cercueil et réciter sur sa tombe les dernières prières ; c’était 

aussi tout ce que le prélat pouvait accorder. 

L’amitié ne se trouve guère dans le palais des rois ; cette 

plante rare ne croît que dans nos petites demeures ; mais Louis 

XIV eut pour Molière une sympathie qui ne se démentit jamais. 

Un soir que Mme de Maintenon, cette ombre à son règne, lui faisait 

une édifiante lecture : « Ah ! s’écria-t-il, en se réveillant en sursaut : 

il est deux hommes que je regretterai toute ma vie : Molière et 

Lulli ; et, peut-être aussi, ajouta-t-il tout bas : une femme, Louise 

de la Miséricorde1. » 

                                                                                                                 
l’Archevêque, a été porté en carrosse en l’église Saint-Paul. Signé : Cardé, 

exécuteur testamentaire et de Voulges. » 

(Registres de l’église Saint-Paul.) 
1 C’était sous ce nom que la pauvre La Vallière s’était retirée au couvent des 

Carmélites ; expiant, sous un cilice, dans toutes les austérités du cloître, un passé 
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Molière avait subi plusieurs atteintes du mal qui allait 

l’emporter : sur le registre de La Grange on lit : « Mardy 9 août 

1762, néant, et vendredy : M. de Molière étant indisposé. » Après 

les Femmes savantes il était resté quelque temps éloigné de la scène ; 

nous avons rappelé les sages conseils que lui avait donnés 

Boileau ; le matin même de cette quatrième représentation, La 

Grange et Baron lui avaient répété à peu près les mêmes paroles, 

et le voyant dans un état si alarmant ils l’avaient conjuré, les 

larmes aux yeux, de renoncer à paraître ce jour-là, de garder la 

chambre. On connaît sa réponse : « Il y a cinquante pauvres 

ouvriers qui n’ont que leur journée pour vivre : que feront-ils si je 

ne joue pas ? Je me reprocherais d’avoir négligé de leur donner du 

pain un seul jour, le pouvant faire absolument. » La cérémonie du 

malade exigeait en effet un personnel considérable. Il y avait des 

danseuses, des musiciens, des gagistes, assistants de surcroît. 

Ces paroles ne sont-elles pas aussi le plus bel éloge que l’on 

ait jamais fait du comédien ? Molière était comédien dans l’âme. Il 

en savait l’art éphémère comme une génération ; mais il savait 

également que cette génération ne revient pas au théâtre où elle ne 

doit plus retrouver l’acteur qui l’a charmée, comme on ne rentre 

plus dans une maison où l’on a perdu un ami. 

Il joua donc ! Dès le second acte la toux le reprit, il 

s’évanouit dans la coulisse ; au troisième acte, dans la scène où il 

contrefait le mort on le crut mort tout à fait ; il voulut reparaître 

dans la cérémonie et en disant : 

                                                                                                                 
de mollesse et de plaisirs. On sait sa réponse, lorsqu’on vint lui annoncer la mort 

du due de Vermandois, qu’elle avait eu de son royal amant : « Je dois pleurer sa 

naissance encore plus que sa mort. » Elle mourut elle-même, en 1710, pleurant 

sur ses faiblesses et priant pour son roi. 
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Grandi doctores doctrinæ  

De la rubarbe et du sené, 
 

un flot de sang lui sortit par la bouche : Baron l’enleva aussitôt, le 

mit dans sa chaise et on le transporta rue de Richelieu, dans cette 

petite chambre que nous avons décrite, sur ce fauteuil que nous 

connaissons. 

Alors il fit appeler sa femme, lui dit quelques mots, 

demanda un bouillon, ferma les yeux et sa voix s’éteignit pour 

toujours ! 

Il rendit le dernier soupir entre les bras de deux religieuses 

de Sainte-Claire, qui tous les ans, à Pâques, venaient à Paris 

recueillir quelques aumônes pour les pauvres de leur village, et 

qu’on appelait les hirondelles du printemps. Il les avait souvent 

visitées rue des Bons-Enfants où elles descendaient. Ces deux 

saintes filles étaient accourues dire au revoir à cette âme qui 

partait pour l’éternité. 

 

Vainement on avait-voulu tenir le peuple éloigné ; il était 

resté éveillé et à dix heures du soir, le 21 février 1673, il apportait 

son dernier salut à celui qui, tant de fois, avait égayé ses travaux, 

l’avait distrait de ses peines. Molière à cette heure sortait de sa 

demeure ; son corps sous le drap mortuaire des tapissiers, porté 

par quatre ecclésiastiques en aube, suivis de six enfants de chœur 

vêtus de bleu, tenant chacun un cierge dans un chandelier 

d’argent ; venaient après la Comédie-Française et une foule 

immense, représentant la Patrie qui pleurait son rire et gardait son 

génie ! 

La nuit était bien sombre le 21 février 1673. Cent torches 
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éclairaient ce funèbre cortège qui parvint au cimetière Saint-

Joseph, où  
 

Sous un peu de terre obtenu par prière  

Pour jamais sous la tombe on enferma Molière1. 
 

Une vieille femme à son ouvrage, entendant du bruit dans 

la rue, demanda à son petit-fils qui s’était précipité à la fenêtre, ce 

qu’il y avait : « C’est Molière qu’on emmène, » répondit l’enfant. – 

« Méchant gamin, » répliqua-t-elle, en lui allongeant une calotte, a 

ne pourrais-tu pas t’exprimer autrement ? Il est bien Monsieur 

pour toi. » 

Pauvre petit, Molière était peut-être déjà son ami. 

Le lendemain on distribua quinze cents livres aux pauvres. 

 

Molière avait cinquante et un ans : c’était mourir jeune ! 

Est-ce lui, est-nous qu’il faut plaindre ? 

Nous, plutôt. 

Les Femmes savantes n’ayant précédé que d’une année à 

peine le Malade imaginaire, il était dans toute la vitalité de la 

production et quoique sa part soit des plus complètes dans notre 

beau trésor de France, il nous eût certes laissé quelques nouveaux 

chefs-d’œuvre qu’il emporta avec lui. 

On a recherché les traces de ses dernières études ; mais ce 

fut en vain, et, heureusement, aucun éditeur n’a été assez osé pour 

tenter de publier ses œuvres posthumes, œuvres toujours 

                                                 
1 Voici les vers exacts de Boileau que nous nous sommes permis de défigurer :  

Avant qu’un peu de terre obtenu par prière  

Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière. 
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apocryphes, n’ayant rencontré sans doute aucun écrivain assez 

hardi, pour s’associer à sa spéculation. Qui eut refait Molière ? M. 

Émile Augier est le seul qui, jusqu’à présent, ait retrouvé le secret 

de son style. 

Racine, à trente-quatre ans, avait abandonné le théâtre, 

n’ayant pu supporter l’outrage que le public lui avait fait, en 

préférant à sa Phèdre la Phèdre de Pradon. Pendant dix ans il avait 

vécu dans la retraite, lorsqu’il donna Esther et Athalie, aux 

sollicitations de Mme de Maintenon, qui lui avait demandé un 

divertissement d’enfants pour son pensionnat de Saint-Cyr, et il 

mourut d’un ressentiment, qu’il n’avait pu oublier, malgré sa 

sincère dévotion. La Fontaine avait été chercher un asile chez Mme 

de la Sablière. Rousseau n’avait su où porter ses infirmités ; 

Corneille s’était survécu ! 

Et Molière mourut Molière, lorsque les bravos de la scène 

retentissaient encore autour de son cercueil. Qui sait, si, à son tour, 

il n’eût pas subi la mobilité du public, les tristes effets de l’âge, les 

douleurs de l’abandon ? 

Un poète ne se concentre pas seulement dans les joies du 

foyer, il s’attache également aux enfants de son esprit et, quand 

faute de vigueur, de force, de santé, il voit ses derniers-nés tomber 

un à un autour de lui, sa vieillesse attristée rencontre des douleurs 

que personne ne connaît et dont personne ne saurait le consoler. 

Dès son retour de province, Molière fut presque 

entièrement absorbé par les besoins de son théâtre ; directeur, 

acteur, auteur ; aux préoccupations des coulisses se joignaient les 

caprices des foules, de la cour et du roi. Il lui fallait être à tout et 

partout, à la représentation et aux répétitions, se rendre tantôt à 

Versailles, à Saint-Germain, à Fontainebleau, à Chambord ; en 
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visites, on appelait ainsi les spectacles en ville, surcroît de fatigues 

pour lui, mais source de grands profits pour ses comédiens, pleins 

de respect pour sa personne, nous dira La Grange ; fort exigeants, 

nous a dit Boileau ; et rentré dans sa demeure, il se remettait au 

travail, souvent au delà du couvre-feu, au delà de ses forces, il 

ajoutait quelques scènes à la pièce attendue. 

Sa vie, à vingt ans, avait été le roman de la jeunesse ; 

devenue celle de l’homme que nous étudions, elle lui laissa à 

peine quelque repos. 

À son foyer, paré de spécimens de tous les arts dont il avait 

toutes les curiosités, il n’avait pas trouvé l’affection qu’il y avait 

rêvée, ce fut sa déception ; il y recevait ses amis, c’était sa 

distraction. Il perdit un fils, ce fut sa grande douleur ; il n’eut 

qu’une maladie, celle qui tue ! N’ayant été, enfin, ni un galant 

qu’on renomme, ni un joueur comme Regnard, ni un franc-buveur 

comme Shakespeare, son intime existence devait être contée en 

quelques feuillets. 

Nous avons dit le revenu annuel qu’il pouvait se faire ; que 

laissa-t-il après sa mort ? 

D’après la dot que sa fille apporta à Montalant, sa mère 

vivant encore, et d’après l’inventaire que nous avons cité et qui 

relate de nombreux reçus de son père, de Lulli, de ses camarades, 

et de sa famille, on doit supposer une centaine de mille livres. 

Il plaçait son argent en obligeant ses amis. 

Nous allons maintenant le voir au champ d’honneur où ses 

premiers succès lui susciteront des rivaux, ses grandes batailles 

d’implacables ennemis, tenant tête à l’envie, aux cabales, un jour à 

celles du parterre ; et bientôt son génie s’élèvera et planera au-

dessus de toutes les intrigues, de toutes les perfidies ! 
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Dans son œuvre considérable on crut le reconnaître sous 

plusieurs de ses personnages ; on en conclut que, mari dupé et 

trompé, misanthrope, malade de cœur et de corps, il s’était moqué 

de ses misères pour nous détourner des nôtres :  

Job, montrait ses plaies et sa résignation ; Molière eût 

déchiré les siennes pour sauver ses semblables. 

Il eût été plus qu’un saint. Restons dans la vérité, il ne fut 

qu’un homme, l’un des plus nobles et des plus chers enfants de 

notre pays. 

D’autres recherchèrent dans la plupart de ses originaux 

l’exacte ressemblance d’individus dont il n’avait saisi que 

quelques traits pour parfaire ses figures, et ceux-là s’écrièrent : 

« Quelle extravagance de nous représenter comme ayant été en 

butte aux outrages, à la calomnie, celui qui, au contraire, fut un 

des mortels les plus privilégiés de son temps ; qui, fort de l’aveu 

du plus puissant monarque, attaquait, ridiculisait toutes les 

classes, toutes les professions : médecins, philosophes, bourgeois 

et marquis, qui ne lui avaient rien fait ; s’il eut des ennemis, certes, 

c’est qu’il les avait cherchés. » 

C’est encore une exagération. 

Nous ayant si bien observés, il s’était sans doute observé 

lui-même, et en dévoilant nos faiblesses, il nous révéla quelques-

unes des siennes ; mais dans les fictions du poète, il ne faut point 

rechercher l’état permanent de son esprit qui n’était ni élégiaque ni 

satirique : Molière fut un moraliste sous le rire, comme La 

Fontaine sous l’apologue. 

Voici le portrait à la plume que Mlle Poisson, la fille du 

crispin de l’hôtel de Bourgogne, nous a laissé de l’homme et du 

comédien :  
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« Il n’était ni trop gros ni trop maigre, il avait la taille plus 

grande que petite, le port noble, la jambe belle : il marchait 

gravement, avait l’air très sérieux, le nez gros, la bouche grande, 

les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et forts et les 

divers mouvements qu’il leur donnait lui rendaient la 

physionomie extrêmement comique. À l’égard de son caractère il 

était doux, complaisant, généreux : il aimait à haranguer. Il 

excellait dans les rôles comiques, tels que ceux d’Arnolphe, 

d’Orgon, d’Harpagon. C’est alors que, par la vérité du sentiment, 

par l’intelligence de l’expression et par toutes les finesses de l’art il 

séduisait les spectateurs au point qu’ils ne distinguaient plus le 

personnage représenté d’avec le comédien qui le représentait. » 

De Visé, quelques jours après sa mort, écrivit dans le 

Mercure galant : 

« Les anciens n’ont jamais eu d’acteurs comparables à celui 

que nous pleurons aujourd’hui ; Roscius, le fameux comédien de 

l’antiquité, lui aurait cédé le premier rang s’il eût vécu de son 

temps. C’était avec justice qu’il le méritait. Il était tout comédien 

depuis les pieds jusqu’à la tête ; il semblait qu’il eut plusieurs 

voix ; tout parlait en lui, et d’un sourire, d’un clin d’œil, d’un 

remuement de tête, il faisait concevoir des choses que le plus 

grand parleur n’aurait pu dire en une heure. » 

Nous allons retrouver l’auteur à sa rentrée dans Paris le 25 

octobre 1658, et le suivre dans son œuvre. 
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THÉÂTRE DE MOLIÈRE 
 

 

 

Molière, aussitôt arrivé à Paris, était allé visiter les amis de 

Corneille, les siens, et tous les personnages en qui il espérait 

trouver un appui. Les débuts pour les pauvres artistes, à cette 

époque, pas plus qu’aujourd’hui, n’étaient chose aisée. Les lettres 

de l’auteur du Cid et du Menteur étaient sans doute d’un haut 

témoignage ; mais cela ne suffisait pas, et ce fut Conti qui brisa les 

barrières. 

Seulement comme l’ancien gouverneur du Languedoc était 

devenu janséniste et que les jansénistes ne badinaient pas avec la 

comédie, témoin ce ridicule anathème lancé par Nicole, et qui 

causa tant de peine à Racine, ancien élève de Port-Royal, qui s’y 

crut visé :  

« Un faiseur de romans et un poète de théâtre est un 

empoisonneur public ; non du corps mais des âmes. Il se doit 

regarder comme coupable d’une infinité d’homicides spirituels, 

ou qu’il a causés ou qu’il a pu causer. » 

Conti ne pouvait décemment se montrer à Versailles au 

milieu d’une bande de comédiens, aussi chargea-t-il Condé de le 

suppléer dans les devoirs de l’amitié ; et ce fut le vainqueur de 

Rocroy, de Fribourg et de Lens qui présenta Molière à Monsieur ; 
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Monsieur qui présenta Molière au roi, et le roi autorisa la troupe 

de son frère à paraître devant lui, dans une des salles du Louvre, 

qu’on dut disposer pour cette circonstance. 

Les palais n’avaient point encore de salle de spectacle. Celle 

de Versailles ne fut construite que sous Louis XV. On donnait la 

comédie dans des galeries ou dans les parcs, entre des charmilles, 

au milieu d’orangers. Une fois on joua sur l’eau : Les plaisirs de l’Île 

enchantée, sur le bassin qui porte aujourd’hui le nom de bassin des 

Suisses, où l’on avait bâti le palais d’Alcine. La magicienne, 

montée sur le dos d’un monstre marin et entourée de toutes ses 

nymphes, défendait, l’entrée de son palais contre les preux 

chevaliers voulant enlever le beau Roger qu’elle y tenait, enfermé. 

Le beau Roger était Louis XIV, recouvert d’une cuirasse 

ruisselante de broderies d’or et de diamants. 

On peut donc dire que, à son retour à Paris, Molière eut 

pour parrains Condé et Corneille, puisque ce fut dans Nicomède 

qu’il parut pour la première fois devant Sa Majesté. 

Condé bientôt s’attacha à notre auteur. « Je crains, lui 

écrivait-il un jour, de vous distraire dans votre travail ; aussi je ne 

vous enverrai plus chercher, mais je vous prie à vos heures vides 

de venir me trouver ; faites-vous annoncer par un valet de 

chambre, et je quitterai tout pour être à vous. » 

Souvent il répétait : « Je ne m’ennuie jamais avec cet 

homme ; il fournit de tout et son jugement ne s’épuise jamais. » 

Après la mort de notre poète, Condé fit cette répartie à un 

abbé qui le consultait sur une épitaphe qu’il avait préparée en 

l’honneur de Molière :  

« Ah ! que n’est-il plutôt en état de faire la vôtre. » 

L’annonce d’un spectacle à la Cour et par une troupe de 
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comédiens récemment débarqués avait mis en émoi toute la gent 

dramatique. 

Trois troupes à cette époque se partageaient les faveurs du 

public ; chacune avait ses clients, ses protecteurs, et aucune 

n’entendait se les laisser disputer ni surtout enlever. 

La troupe de l’Hôtel de Bourgogne, celle du Marais et celle du 

Petit-Bourbon. 

Au Petit-Bourbon, des acteurs italiens avaient succédé à 

des chanteurs de leur pays, que Mazarin y avait précédemment 

installés pour flatter les goûts d’Anne d’Autriche, qui aimait si 

passionnément les spectacles, que même pendant le deuil de son 

époux, elle y assistait cachée derrière une de ses dames. Les 

troubles de la Fronde avaient anéanti ce premier essai d’opéra en 

France. Les nouveaux Italiens jouaient la comédie chantante, et 

principalement des féeries-ballets, avec transfigurations, 

métamorphoses, changements à vue, ainsi que nous l’a appris 

Loret dans sa Muse historique, journal rimé qui paraissait toutes les 

semaines. 
 

« Ceux qui font grand cas des spectacles  

Qui pourraient passer pour miracles,  

Il faut qu’ils aillent tout de bon  

En l’Hôtel du Petit-Bourbon, 

Où selon l’opinion mienne,  

La grande troupe italienne,  

Du seigneur Torel assistés,  

Font voir de telles raretés  

Par la présence de la machine,  

Que de Paris jusqu’à la Chine  
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On ne peut rien voir maintenant  

Si pompeux et si surprenant :  

Des ballets au nombre de quatre,  

Douze changements de théâtre,  

Des hydres, dragons et démons  

Des mers, des forêts et des monts,  

Des décorations brûlantes,  

Des musiques plus que charmantes,  

La grâce et les traits enchanteurs  

Des actrices et des acteurs ;  

Mais entre cent choses exquises,  

Qui causent d’aimables surprises,  

Entre quantité d’accidents,  

Qui font rire malgré les dents  

Et qui raviraient une souche,  

C’est la table de Scaramouche,  

Contenant fruits, viandes et pain,  

Et pourtant il y meurt de faim,  

Par des disgrâces qui surviennent  

Et qui de manger le retiennent :  

Et comme en tout événement  

Il grimace admirablement ! 

Il faut voir en cette occurrence  

La naïve et rare excellence 

De son talent facétieux  

Et ma foi divertit des mieux ! » 
 

Ne dirait-on pas le compte-rendu des Pilules du Diable ou 

de la Biche au bois ? 
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La plupart de ces trucs que nous croyons d’invention 

moderne, avaient été importés par Torel ou plutôt Torelli, célèbre 

artiste vénitien, machiniste hors ligne qui avait failli être pendu 

comme sorcier, dans son pays, un jour que, sur son théâtre, par un 

changement à vue et à la suite d’un coup de sifflet, il avait 

transformé en un clin d’œil toutes les splendeurs d’un palais en un 

site ravagé ; il en avait été quitte pour trois doigts que la foule 

affolée lui avait brisés, alors qu’il se sauvait de Venise pour n’y 

rentrer jamais. Les décors étaient un don du marquis de Sourdéac, 

qui, dans son château de Neufbourg, en Normandie, avait créé un 

théâtre de musique qui subit le même sort que celui de Paris. 

La troupe du Petit-Bourbon possédait d’excellents 

interprètes qui avaient les traditions de Pierrot, de Colombine et 

d’Arlequin. Nous avons nommé Scaramouche qui était un farceur 

au gros rire, aujourd’hui le compère, personnage qui gobe tout et 

fait tout gober au parterre1. 

Les comédiens du Marais, qui avaient gardé le nom de leur 

premier établissement au Marais, à l’Hôtel d’Argent, où ils avaient 

séjourné jusqu’en 1620, époque à laquelle ils se transportèrent rue 

Vieille-du-Temple, au-dessus de l’égout2, jouaient la comédie 

burlesque ; non plus de ces farces grossières, qui étaient restées 

aux tréteaux : leurs auteurs se nommaient Scarron, Thomas 

Corneille, d’Ouville. 

Les acteurs avaient suivi la marche progressive de leurs 

auteurs et n’étaient plus des pitres, s’ils n’étaient pas encore des 

comédiens. 

                                                 
1 Le cardinal-ministre était naturellement le protecteur de ses compatriotes. 
2 Les frères Parfaict. 
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Jodelet, le premier sujet du Marais était de race. Doué d’un 

physique éminemment comique, son geste, sa diction, les 

mouvements de son masque, tout était en harmonie ; non 

seulement il ne dépassait pas le but, et c’était déjà beaucoup, mais 

encore il savait y atteindre. 

On avait fait sur lui ce quatrain : 
 

La perle des enfarinés,  

Jodelet qui parle du nez,  

Et fait grandement rire parce  

Qu’il est excellent dans la farce. 
 

Aurait-il eu moins de succès si son nez se fût contenu dans 

ses fonctions naturelles ? on avait fait pour lui : Jodelet maître, Jodelet 

valet, Jodelet souffleté, Jodelet prince, ce qui prouve que son nom était 

une attraction. 

Le théâtre du Marais était le théâtre des bourgeois et des 

traitants. 

Enfin les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne. Ceux-ci 

parlaient le langage des dieux. Leurs auteurs étaient Racan, 

Rotrou, Pierre Corneille. Ils possédaient pour clients les marquis et 

la cour. 

Parmi eux on voyait le vieux Baron, Montfleury, 

Beauchâteau, Hauteroche et Floridor, qui entraient si bien dans 

leurs rôles, s’identifiaient tellement avec les héros qu’ils 

représentaient que, parfois, ils se croyaient eux-mêmes sortis de la 

cuisse de Jupiter. 

Molière dans l’Impromptu de Versailles ne les a pas épargnés. 

Floridor, beau, bien fait, s’exprimant aisément, était chargé 

de la harangue, compliment qui alors précédait la pièce, et n’a fait 
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aujourd’hui que changer de place ; c’est le couplet au public, où 

l’actrice, après avoir fait une risette au parterre, réclame 

l’indulgence pour l’auteur et ses interprètes. 

Floridor était la coqueluche du quartier : il portait l’habit de 

qualité avec une telle distinction que les marquis, glorieux de leur 

Floridor, n’auraient pas permis qu’on le leur montrât dans un rôle 

odieux ou seulement ridicule. 

Un jour, il parut sous les traits de Néron, et le lendemain 

Racine fut obligé de se procurer un autre fils d’Agrippine. 

Les comédiens du Marais et de l’Hôtel de Bourgogne 

étaient comédiens du Roi. Quelle différence y avait-il entre ce titre 

et celui de Troupe du Roi que Louis XIV accorda plus tard si 

pompeusement à la troupe de Molière ? Sans doute que les 

comédiens du Marais et ceux de l’Hôtel de Bourgogne étaient 

troupe de ville et avaient le droit de se montrer dans toutes les 

villes du royaume : tandis que la troupe du roi était les comédiens 

de sa maison, comme nous avons vu que les gouverneurs de 

province possédaient les leurs. 

Le 24 octobre 1659 avait été la date choisie pour la grande 

épreuve au palais du Louvre. 

Ce jour-là, Sa Majesté, ayant à ses côtés Monsieur et le 

prince de Condé, à sa suite les officiers de sa couronne, fit son 

entrée dans la salle des gardes, où par une faveur spéciale, 

Floridor avait été admis dans les bas rangs. 

On commença par Nicomède ; certes Nicomède n’est pas la 

meilleure tragédie de Corneille, mais il faut le reconnaître aussi, 

Molière et sa troupe n’excellèrent jamais dans le genre épique. 

Nicomède marcha cahin-caha. 

Les gazettes déclarèrent « qu’on fut surtout satisfait du 
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l’agrément et du jeu des dames. » 

Ce n’était qu’un succès d’estime. 

Floridor était content. Les acteurs saisissent mieux que 

personne les impressions de la salle. Molière sentit que sa fortune 

était compromise, peut-être perdue à jamais, si par un coup hardi 

il ne se relevait de cette défaillance. Alors s’avançant sur la scène, 

après les saluts d’usage, dans une harangue aussi pleine de tact et 

de modestie que d’habileté, « il remercia Sa Majesté de la bonté 

qu’elle avait eue d’excuser ses défauts et ceux de sa troupe qui 

n’avait paru qu’en tremblant devant une assemblée aussi auguste ; 

puis, ajoutant que la seule envie qu’ils avaient eue d’avoir 

l’honneur de divertir le plus grand Roi du monde, leur avait fait 

oublier qu’il avait à son service d’excellents originaux dont ils 

n’étaient que de très faibles copies ; il supplia très humblement 

Celui qui avait bien voulu souffrir leurs manières de campagne, 

d’avoir pour agréable que lui et sa troupe lui donnassent un des 

petits divertissements qui leur avaient acquis quelque réputation 

en province. » 

Cette harangue produisit un effet meilleur que celui de la 

tragédie. 

Floridor était moins content. 

On joua le Docteur amoureux, et l’on recueillit les mêmes 

bravos qu’on avait si souvent obtenus devant un public moins 

huppé mais aussi juste appréciateur. La partie était gagnée. 

Floridor n’était plus content du tout. 

En se retirant, Sa Majesté accorda aux protégés de son frère 

la permission de donner des représentations dans la salle du Petit-

Bourbon. 

Il n’était que temps ; le lendemain la cour partait pour le 
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Midi, où elle devait séjourner pendant trois mois. 

C’est de ce jour que date l’usage de donner une petite pièce 

après la grande ; de faire suivre la tragédie de l’une de ces babioles 

au langage simple, franc, naturel et léger : c’est à Molière que nous 

devons de rentrer chez nous l’esprit tranquille, l’âme rassérénée, 

de ne plus revoir en songe Burrhus, Porus et Britannicus, de ne 

plus rêver de poignard ni de coupe empoisonnée.  

Le théâtre du Petit-Bourbon était situé près du Louvre, en 

face de Saint-Germain-l’Auxerrois ; dans une galerie de l’hôtel qui 

avait appartenu au connétable de Bourbon, tué sous les murs de 

Rome, et que François Ier avait fait démolir en partie pour punir le 

comte de sa félonie, on avait disposé une salle de spectacle petite, 

mais des plus coquettes, qu’on appelait une bonbonnière. « Cette 

salle avait dix-huit toises de longueur sur huit de largeur, la voûte 

semée de fleurs de lys. Son pourtour était orné de colonnes avec 

chapiteaux, frises, architraves et corniches d’ordre dorique. Entre 

icelles, des arcades en niches (les loges) ; à l’un des bouts, 

directement opposée au dais de Sa Majesté, était la scène, d’une 

analogue dimension. » 

Jusqu’en 1620, des tapisseries avaient servi de toiles de 

fond et de coulisses ; mais depuis le marquis de Soudéac, cette 

partie de la mise en scène était devenue presque un art. Les 

costumes, donnés le plus souvent par de hauts personnages, 

étaient d’une grande richesse ; l’éclairage seul laissait à désirer. 

Un porte-flambeau à quatre branches, garni de grosses 

bougies de cire jaune, figurait un lustre, suspendu au-dessus des 

acteurs ; des appliques de fer blanc et une rampe de chandelles, 

voilà tout ce qui composait le luminaire. Pendant les entr’actes on 

venait moucher les chandelles. Le pâtissier Ragueneau que nous 
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avons vu débuter à l’illustre théâtre était chargé de l’emploi de 

moucheur, n’ayant sans doute pas trouvé à développer autrement 

ses talents. 

La cire ne s’employait que dans les châteaux. Quand on 

jouait à Versailles, à Saint-Germain, à Fontainebleau, chaque 

acteur pour s’habiller et pour le service de sa loge, recevait une 

livre de bougies, ce qu’on nommait des feux, expression qui s’est 

conservée à la Comédie-Française, seulement les feux sont 

devenus des jetons de présence en argent. 

Après la chandelle, on avait essayé pour la rampe de 

petites boîtes en fer-blanc, remplies de suif et garnies d’une 

mèche : c’était le lampion. 

En 1786, un ferblantier de Soissons, nommé Quinquet, 

inventa la lampe à courant d’air qui porte son nom ; et les 

quinquets remplacèrent les bougies et les lampions. 

Enfin, en 1822, le gaz parut à l’Académie royale de 

musique, le jour de la première représentation d’Aladin ou la 

Lampe merveilleuse. Aujourd’hui le gaz est à son tour à la veille 

d’être supplanté par la lumière électrique. 

La symphonie, on donnait ce nom à l’orchestre, se composait 

d’une flûte, d’un tambour et de deux violons. 

Le souffleur se tenait dans la coulisse ; ce ne fut qu’en 1665 

que sa logette prit la place qu’elle a depuis conservée. 

De la scène, descendait un escalier, par lequel les gens de 

qualité venaient s’asseoir sur des banquettes, qui enveloppaient 

les acteurs ; quelquefois même ils se campaient devant ces 

derniers, tournant le dos au public. Cette usage, si nuisible à la 

représentation, mais d’un profit important, ne fut aboli qu’en 1750, 

par le comte de Lauraguais, qui en dédommagea les comédiens 
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par une assez forte somme. 

Scaramouche et sa troupe, en possession de la salle du 

Petit-Bourbon, ne durent point l’abandonner, mais seulement en 

accepter le partage, selon le décret de Sa Majesté. Les Italiens ne 

jouaient que les mardis, vendredis et dimanches qu’on appelait les 

jours de l’ordinaire ; Molière et ses associés eurent les lundis, 

mercredis, jeudis et samedis. Il ne resta plus à régler qu’une 

indemnité de quinze cents livres pour frais d’un matériel commun 

et le rideau se leva sur l’Étourdi et le Dépit amoureux. 

Nous devons également faire connaître l’organisation 

d’une troupe qui fut le noyau de la Comédie-Française, et donner 

quelques notes biographiques sur les compagnons de scène de 

notre auteur ainsi que nous l’avons fait pour les amis de son foyer. 

Cette troupe était constituée en société. La société se 

composa d’abord de dix parts, puis de douze, de quatorze ; une 

année même elle fut de quinze. Chaque part entrait en égal 

partage dans les recettes. Plus tard il y eut des demi-parts pour les 

débutants et des pensions de retraite pour les vétérans. Molière, 

lorsqu’il fut marié, eut deux parts ; plus deux autres comme 

auteur ; ce qui lui en faisait quatre, sans compter les gratifications 

qui lui étaient allouées après chacun de ses succès. 

Complétée par le décret de Moscou, cette constitution est 

restée celle du Théâtre-Français. 

Voici les noms des co-sociétaires de Molière : les frères 

Béjart, du Parc, du Fresne, de Brie, de la Grange, Jodelet, du 

Croisy, de l’Épy, de la Thorillière, Brécourt, Hubert, Beauval, le 

jeune Baron. 

Mlles Béjart, du Parc, de Brie, Hervé, du Croisy, la Grange, 

Beauval. 
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Au XVIIe siècle, une femme de théâtre n’était appelée que 

Mademoiselle ; on n’accordait le nom de Madame qu’aux 

bourgeoises de qualité ; et dans les fiefs, le nom de Monsieur, à 

celui seulement qui possédait une vache et un cochon. 

En parlant des actrices, on faisait aussi précéder leur nom 

de l’article la, usage qui semble être venu d’Italie ; car de nos jours 

encore, on a dit la Malibran, on dit la Patti ; ce qui serait considéré 

comme une inconvenance envers des artistes français. 

Jodelet, dont nous avons parlé, mourut en 1660. Des deux 

frères Béjart, la mort de l’un suivit de près celle de Jodelet, l’autre 

toucha la première pension de retraite servie par le théâtre en 

1670. De l’Épy se retira à Angers en 1663 ; du Fresne à Argentan en 

1669. Du Parc, que ses camarades avaient surnommé Gros-René, 

avait de l’embonpoint ; sa femme avait de la grâce. De Brie, hardi 

bretteur, jouait au naturel le rôle de La Rapière du Dépit amoureux et 

le Maître d’armes dans le Bourgeois gentilhomme.  Brécourt était si 

plaisant dans Alain, de l’École des femmes, que Louis XIV, en lui 

voyant jouer ce rôle, s’était écrié : « Ce garçon-là ferait rire des 

pierres. » 

L’enfance de Baron avait été exploitée par un organiste de 

Troyes, du nom de Raisin, qui promenait de province en province 

un clavecin jouant à volonté tous les airs qu’on lui désignait, sans 

que la main en frappât une seule touche. – Les magnétiseurs ne 

sont pas d’hier. – Louis XIV, voulant connaître ce prodige dont il 

avait entendu parler, fit venir Raisin à Saint-Germain. En 

l’entendant, la reine faillit se trouver mal de surprise et d’effroi. Le 

roi aussitôt ordonna qu’on ouvrît l’instrument magique et l’on vit, 

assis dans le clavecin, le petit Baron qui exécutait tous les 

morceaux que le public demandait. C’est à ce moment que 
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Molière, qui venait de perdre son fils, prit l’enfant en affection ; 

Baron jouait avec beaucoup de naturel. Il fut de plus un auteur de 

mérite. 

De la Thorillière, gentilhomme breton, commandait une 

compagnie dans un régiment de cavalerie, quand, saisi d’un 

violent amour pour le théâtre, il sollicita la permission de monter 

sur la scène ; permission qui lui fut d’abord refusée, pour lui 

donner le temps de la réflexion ; puis enfin accordée. Ce fut lui qui 

succéda à Molière dans le rôle d’Argan du Malade imaginaire. 

Qu’on se figure l’effet que dut produire la reprise de cette pièce le 

3 mars 1673, lorsqu’au troisième acte Angélique et Louison 

s’écrièrent, en se jetant à genoux devant le fauteuil où Argan est 

cru mort : « J’ai perdu le plus tendre des pères, j’ai perdu mon 

meilleur ami ! » C’étaient Armande et la petite Madeleine qui 

jouaient Angélique et Louison, la femme et la fille de l’auteur ! Ces 

mots ne sortaient pas de leur bouche sans avoir passé par leur 

cœur. Les larmes coulaient dans la salle autant que sur le théâtre. 

Charles Varlet de La Grange, celui-là aussi, fils d’un 

capitaine et né au château.de Nanteuil, eût pu choisir entre bien 

des carrières, s’il ne se fût laissé entraîner par cet art aux amorces 

si saisissantes. Il avait vingt ans quand il entra dans la troupe, à 

Pâques 1659. Pâques était et est resté l’époque de tous les 

engagements au théâtre. 

« Aux grâces de la jeunesse il joignait la distinction et la 

retenue de l’homme fait : il portait admirablement le baudrier 

brodé, la plume et les canons ; le timbre de sa voix était des plus 

sympathiques et son expression si sincère, qu’on ne distinguait 

pas la vérité de sa seule apparence. Toujours en scène, à l’action, à 

son rôle ; ses regards ne se perdaient jamais dans les loges ; il 
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jouait aussi bien quand il écoutait que quand il parlait ; aussi 

Molière ne donna-t-il une seule pièce où il ne figurât la grâce et la 

tendresse1. » 

Il fut le Lélie de l’Étourdi ; l’Éraste du Dépit amoureux ; 

l’Horace de l’École des femmes ; Amphitryon, Don Juan. Dans cette 

dernière pièce, pour venger l’auteur de Tartuffe et son meilleur 

ami, il débita la tirade sur l’hypocrisie avec une telle chaleur que le 

Festin de Pierre faillit en être défendu comme Tartuffe. 

On lui doit surtout ce fameux Registre de La Grange, 

document si précieux que la Comédie-Française possède en 

manuscrit et qu’elle s’est enfin décidée à livrer à l’impression en 

1876. Histoire sommaire mais authentique du théâtre, où sont 

consignés, avec les événements de chacune des représentations, 

les recettes et les dépenses de chaque jour et tous les faits se 

rapportant à la société ou aux membres qui la composaient. 

Véritable journal de la maison Molière, exact comme le sont les 

chiffres et qui devait relever tant d’erreurs affirmées par le temps. 

Le lecteur nous saura gré, nous n’en doutons pas, de mettre 

sous ses yeux quelques-unes des notes de ce curieux recueil. 

Voici un aperçu des recettes : 

Celles de l’Étourdi et du Dépit amoureux ne dépassèrent 

jamais 400 livres ; celles des Précieuses ridicules s’élevèrent à 1 400 ; 

Sganarelle retomba à 800 ; Don Garcie fit la même somme, mais ne 

fut joué que sept fois. La septième représentation, le 17 février 

1661, ne produisit que 70 livres. L’École des maris, 1 200 ; les 

Fâcheux, 1 400 ; l’École des femmes, 1 500, avec la Critique, 1 900 ; 

l’Impromptu de Versailles, 1 000 ; le Festin de Pierre, 2 400 ; l’Amour 

                                                 
1 Préface du Registre de La Grange, par M. Édouard Thierry. 
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médecin, 2 000 ; le Misanthrope, 1 600 ; mais les recettes tombèrent 

aussitôt, et le Médecin malgré lui les releva. 

Tartuffe, une première fois 1 890 livres ; défendu par M. de 

Lamoignon, à sa reprise, 2 900 ; l’Avare, 1 100 ; Amphitryon, 600, 

malgré les frais considérables qu’il avait occasionnés ; M. de 

Pourceaugnac, 1 300 ; le Bourgeois gentilhomme, 1 700 ; Scapin, 750 ; 

Psyché, 1 300 ; les Femmes savantes, 1 800 ; la Comtesse d’Escarbagnas, 

900 ; le Malade imaginaire, 2 000. 

Molière, directeur, ne consacrait pas son théâtre 

uniquement à ses œuvres. Parmi les pièces de Corneille on y 

jouait : la Veuve, le Cid, Horace, Cinna, le Menteur, Rodogune, 

Nicomède, Sertorius, Attila. 

De Racine : la Thébaïde, Alexandre, Bérénice. 

De Rotrou : Venceslas. 

De Gilbert : les Vraies et les fausses Précieuses, Huon de 

Bordeaux, le Tyran d’Égypte. 

De Vizé : la Mère coquette, la Vénus à la mode, la Pastorale, les 

Maux sans remède, les Maris infidèles. 

De Coqueteau la Clairière : Oreste et Pylade. 

De Brécourt : la Bradamante ridicule. 

De Subligny : le Désespoir extravagant. 

De Prade : Arsale. 

De Magnon : Zénobie. 

De Boyer : Tonnaxare. 

De la Thorillière : Cléopâtre. 

De Madeleine Béjart : Don Quichotte ou les Enchantements de 

Merlin. 

Comme acteur, il paraissait souvent dans ces pièces ; dans 

les pièces comiques surtout, dont les recettes n’égalaient jamais 
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celles de ses propres ouvrages. 

Les visites, ou spectacles à la ville et à la cour avec les noms 

des personnes chez lesquelles on était mandé : chez le roi, la reine-

mère, Monsieur : à Saint-Germain, Versailles, Fontainebleau, 

Chambord, au Palais-Royal. 

Par Condé : à Villers-Cotterêts, à Chantilly, au Raincy. 

Chez Fouquet, Mazarin, Colbert, les maréchaux de 

l’Hôpital, d’Aumont de la Meilleraie, de Grammont. 

Chez les ducs de Roquelaure, de Mercœur, de Beaufort. 

Chez les comtes de Soissons et de Vaillac, le chevalier de 

Grammont. 

Chez MM. de Guénégaud, de Vandosne, d’Antilly, 

d’Ecquevilly, Séguin, Le Tellier, de la Feuillade, de Luxembourg. 

Chez Mmes Sauguin, de Soissons et de Savoye. 

Le roi payait à l’ordinaire 3 000 livres ; il en donna 8 000 

pour les fêtes de Versailles, 14 000 pour 15 journées à Saint-

Germain. De Fouquet, on reçut 4 000 livres pour les fêtes de Vaux. 

Mazarin payait beaucoup moins, et Colbert, moins encore. Le prix 

des visites variait de 500 à 3 000 livres, selon la composition des 

spectacles. 

Les dépenses journalières étaient :  

« Affiches rouges et noires, 10 livres ; sergent et soldats, 15 

livres ; chandelles, 30 livres ; machinistes, 7 livres ; contrôle, 

ouvreurs de loges, concierge, 3 livres. La part des pauvres : aux 

Sulpiciens, Picpuciens, Capucins ; 100 livres, au curé de Saint-

Eustache, qui le 21 février 1673, refusa ses prières à celui sur le 

cercueil duquel les larmes d’un peuple remplacèrent les quelques 

gouttes d’eau bénite qu’on n’avait pas voulu lui accorder. 

Les frais de l’extraordinaire pour ballets et divertissements 
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comprenaient : grands et petits danseurs, clavecin, assistants, 

Amours, Zéphyres et petites Grâces. 

Les dépenses de Psyché s’élevèrent à 4 359 livres. 

À défaut d’une éloquence qui lui manquait ou peut-être 

qui lui eut semblé déplacée, La Grange avait imaginé une façon 

concise et originale de traduire ses impressions, en face des 

événements heureux et douloureux, pour la troupe, pour lui ou 

pour ses camarades. À la date des débuts au Petit-Bourbon ; de la 

prise de possession de la salle du Palais-Royal ; du jour où l’on 

reçut le titre de Troupe du Roy et de celui du mariage de Molière le 

mardi-gras, 14 février 1662 ; après une visite chez M. d’Ecquevilly, 

on trouve en marge sur son registre, un petit globe azuré. 

À la mort d’un sociétaire ainsi que pour l’interdiction de 

Tartuffe, un losange noir. 

Une petite croix en forme de porte-bonheur, teintée de rose, 

accompagne la date de la naissance de la petite Madeleine, le 7 

août 1665. 

Le 12 décembre 1672, Mlle de La Grange met au monde 

deux jumeaux ; la petite croix cette fois est teintée moitié noire, 

moitié rose ; le mari n’était qu’à demi content. 

Madeleine Béjart, de ses deniers et de sa personne avait aidé 

à la formation de l’Illustre théâtre ; en 1658 elle avait quarante ans : 

à cet âge, une actrice est belle encore, surtout quand elle a du 

talent. Fatiguée sans doute, on ne la revit plus que rarement sur la 

scène. Elle s’adonnait surtout aux soins de l’administration, à 

laquelle son dévouement ne fit jamais défaut. 

Elle joua admirablement Dorine, et mourut en 1672. 

Armande parut d’abord dans Léonor de l’École des Maris et 

dans Orphise des Fâcheux, rôles très secondaires ; puis dans Élise de 
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la Critique de l’École des Femmes. Mais alors elle n’était plus 

Armande Béjart, elle était Mademoiselle de Molière. L’auteur avait 

mis dans sa bouche la principale défense de son œuvre ; elle s’en 

acquitta avec toute la franchise de l’amour, naissant ; Molière avait 

en outre jeté dans ce personnage toute la senteur de l’honnêteté, et 

le public touché par ce double sentiment, s’éprit aussitôt de 

l’actrice à qui il garda ses constantes faveurs. À si bonne école et 

douée comme l’était Armande, le talent ne pouvait manquer de lui 

arriver. Il lui vint en effet. Elle joua Célimène, Elmire, Henriette, des 

Femmes savantes, de façon qu’aucune autre ne pouvait la 

remplacer. Elle était distinguée, portait à ravir de magnifiques 

toilettes, toilettes de femme de directeur et d’un mari qui lui 

passait toutes ses fantaisies. 

Dans chacun de ses rôles elle répétait certaines intonations, 

certains gestes, qui lui étaient personnels et faisaient éclater la salle 

tout entière. 

Les plus grands comédiens ont eu de ces effets, cachet 

d’une individualité plutôt que du talent, et que le public, lorsqu’il 

s’en est épris, veut retrouver chaque fois que reparaît l’artiste. Mlle 

Rachel avait ses imprécations, ses dédains, ses accès de colère 

contenus ; Mlle Mars, la suprême incarnation de la comédienne, ses 

effarements de pudeur outragée, ses élans de tendresse ingénue. 

Qui ne se rappelle la façon dont elle répondait à Tartuffe : 
 

Laissez-moi, je suis fort chatouilleuse, 
 

et lorsqu’il lui offrait un morceau de jus de réglisse : 
 

C’est un rhume obstiné sans doute, et je vois bien  

Que tous les jus du monde ici ne feraient rien. 
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Arnal, aux épatements si naïfs, voulant se moquer de ces 

engouements invétérés dans le parterre, resta muet un jour, à un 

mot et à un geste que la claque avait l’habitude de souligner ; on 

rit quand même, et l’on cria bis comme s’il, eut prononcé le mot et 

fait le geste. 

Mlle de Brie, une perle dont le mari était la coquille, disait-

on, vive, alerte, petite et mignonne, après avoir joué Isabelle, créa 

Agnès, rôle dans lequel le public la voulait voir encore, alors 

qu’elle avait soixante ans. Elle avait autant de cœur que d’esprit et 

fut la constante amie de Molière. 

Mlle du Parc (marquise), que ses camarades appelaient la 

Marquise quoiqu’elle ne le fût pas de Prétentailles, mais seulement 

par son acte de baptême, où elle était inscrite sous le nom de 

Marquise-Thérèse Gorda, fille de Gorda, bourgeois de Lyon et chef 

d’une bande nomade. Elle était devenue la femme de Gros-René, 

Berthelot du Parc. Enfant de la balle elle jouait tout, comédie, 

tragédie, et fut même une des premières personnes de son sexe 

qui dansèrent sur la scène. « Elle faisait certaines cabrioles où elle 

laissait deviner les plus adorables contours, au moyen d’une jupe 

qui était ouverte des deux côtés, avec des bas de soie attachés au 

haut d’une petite culotte, » dit le Mercure galant, qui jamais ne 

mérita mieux son titre. 

Sa beauté était irréprochable, mais son caractère ne l’était 

pas : tapageuse, hautaine et surtout capricieuse ; par caprice elle 

quitta Molière et son théâtre ; par caprice elle suivit Racine et passa 

à l’Hôtel de Bourgogne. 

Mlles Hervé, du Croisy, La Grange et Beauval étaient des 

utilités. 

Cette troupe, dont Molière sans doute était la grande 
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personnalité, possédait de réels talents ; mais elle était surtout 

remarquable par l’ensemble que, sous la direction du maître, elle 

apportait dans toutes ses représentations. Les plus petits emplois, 

lorsqu’il le fallait, étaient tenus par des premiers sujets et c’est dans 

cette solidarité du devoir, ce dévouement au drapeau, qu’au 

théâtre, comme partout ailleurs, se trouve le succès certain : Aussi 

fut-elle appelée la meilleure troupe du monde, renom que ses 

successeurs n’ont cessé de mériter. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LÉON DUMOUSTIER 

 

145 

 

 

 

 

LE PETIT-BOURBON 
 

 

 

« La troupe commença à représenter en public, le 3 

novembre 1658, jour des Trépassés1. » Ce qui prouve qu’on n’était 

pas superstitieux. 

On joua d’abord l’Étourdi, puis le Dépit amoureux, suivant 

l’ordre chronologique de leur naissance. Ces deux enfants de la 

province, passèrent pour de nouveau-nés à Paris et leur succès 

devant le grand juge fut égal à celui qu’ils avaient précédemment 

obtenu. 

L’Étourdi et le Dépit amoureux n’étaient pas le summum, où 

leur auteur devait bientôt parvenir. On y reconnaît les leçons de 

l’atelier ; c’est presque une loi rudimentaire pour l’artiste que, 

dans ses premières œuvres, à côté de traits originaux, on retrouve 

la tradition de ses maîtres ; que de réminiscences n’a-t-on pas 

constatées aux débuts des peintres, des poètes ou des musiciens ? 

On copie avant de créer ; Molière lui-même imita avant 

d’être Molière, avant de nous montrer, à l’éclat de son génie, la 

nature humaine sous son vrai jour, avec toutes ses sincérités ou 

toutes ses turpitudes. 

                                                 
1 Registre de La Grange. 
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Les Italiens et les Espagnols étaient, à cette époque, des 

maîtres au théâtre ; l’Étourdi et le Dépit furent conçus dans le genre 

italien et dans le genre espagnol ; mais si ces deux comédies 

tiennent de ces imbroglios si fort en vogue,-elles n’en sont pas 

moins, avec le Menteur, inscrites au frontispice de l’art dramatique 

en France. Elles ont leur marque de fabrique, de la première 

fabrique du monde. Ce ne sont plus de ces inventions 

hyperboliques mal aisées à débrouiller, assaisonnées d’obscénités 

et de trivialités cyniques ; l’action se renferme dans les bornes de la 

raison, se développe avec clarté, la conversation y devient de 

bonne compagnie, et le style est franc comme la pensée, s’il n’est 

pas encore dans toute sa pureté. 

Les auteurs italiens travaillaient d’habitude pour un acteur, 

le héros de la troupe ; dans toutes les troupes il y avait un héros, 

autour duquel ils groupaient les autres personnages, presque 

toujours les mêmes, des types traditionnels : Harlequino, Il capitan 

Lélio, Cassandre, Léandre, Colombine, le Notaire et le Commissaire. Lélio 

était l’amant épris ; Léandre, le fat ; Cassandre, le vieillard dupé, 

Arlequin, le grand meneur d’intrigues. Ils cherchaient ensuite pour 

leur pièce un fabliau qui se prêtât à force surprises, incidents, 

événements imprévus qui faisaient la joie du parterre, et leurs 

intrigues ne sortaient guère d’un amour défendu qui devient 

légitime. 

Dans l’Étourdi, Lélie, c’est Lélio, disputant à Léandre la main 

de Célie (Colombine), esclave aux mains de Trufaldin (Cassandre). 

Mascarille, pour délivrer la jeune esclave, met au service de son 

maître toutes les ruses de son imagination ; voilà les surprises que 

l’Étourdi fait sans cesse avorter ; voilà les événements imprévus. 

Trufaldin est enfin reconnu le père de Célie, et l’amour défendu 
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devient un amour légitime : Vivat Mascarillus, fourbum imperator. 

C’était Molière qui jouait Mascarille, et nous n’oserions 

affirmer qu’il n’ait pas songé d’abord à façonner un rôle pour 

l’acteur ; mais Mascarille n’était déjà plus un type italien, c’était un 

type français. 

La plupart des fils de qualité avaient à leurs gages de ces 

malins compères, enleveurs de filles, dupeurs de vieillards, qui 

prêtaient à ces jeunes gens leur fourbe, leur audace, même leur 

argent, en leur faisant payer leur complaisant concours par une 

familiarité parfois insolente. Mascarille est un valet moderne, le 

valet de notre comédie. Sans doute il descendait d’Arlequin 

comme Figaro fut à son tour un petit-fils de Mascarille ; mais dans 

le tour de main de Molière, sous la batte d’Arlequin, et la 

savonnette du barbier, il y a tant de ressources comiques, de verve 

et d’esprit, que ces trois générations forment une des plus notables 

familles dramatiques. 

L’Étourdi est imité de l’Inadvertito de Nicolo Barbieri ; mais 

au moment où il cherchait des modèles, Molière ne s’inspira-t-il 

pas aussi du Menteur ? 

On sait quelle vénération il avait pour Corneille, qu’il 

appelait le père de la comédie, et toujours mon père. Il y a une grande 

similitude dans le choix du sujet de ces deux comédies ainsi que 

dans la manière de les conduire. L’étourderie et le mensonge ne 

sont que des défauts de jeunesse bien plutôt que de réels 

caractères : cependant, dans chacune de ces pièces, les auteurs ont 

apposé leur cachet : Corneille, dans les paroles si belles et si 

sévères, placées dans la bouche du père de Dorante :  
 

Êtes-vous gentilhomme ? 
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et Molière, en faisant administrer une volée de bois vert à Lélie. 

L’Étourdi est une comédie d’intrigue des plus alertes que 

nous possédions. 

Le Dépit amoureux tient davantage de la tragicomédie 

espagnole, avec ses enlèvements, ses substitutions, ses 

travestissements. 

Voici l’imitation espagnole : Albert, le père de Lucile, 

attend un fils pour compléter son bonheur, quand il lui arrive 

encore une fille ; il se rend alors chez la voisine et lui dit : « Vous 

avez un petit Ascagne, moi j’ai une petite Dorothée ; prenez ma 

Dorothée, donnez-moi votre Ascagne, » et la voisine consent, mais 

Ascagne meurt. La femme d’Albert, pour ne point affliger son 

mari, reprend sa Dorothée qu’elle dissimule sous les habits 

d’Ascagne. Dorothée devenue grande, n’a pas abdiqué les ruses 

de son sexe ; sa sœur Lucile dédaigne Valère ; Valère lui plaît ; elle 

prend le masque de Lucile et un soir qu’il fait bien noir, bien noir, 

elle va chez Valère et se fait épouser par celui qu’elle aime et qui se 

croit quand même le mari de Lucile. 

Et le Dépit amoureux ? 

C’est au milieu de cet imbroglio, le plus délicieux tableau 

de l’amour à vingt ans, avec ses prompts aveux, ses bouderies 

innocentes, ses naïfs abandons où Éraste et Lucile, troublés dans 

leurs sentiments réciproques par la supercherie de Dorothée, se 

dépitent, se jalousent et s’adorent ; tableau dans lequel se 

reconnaissent tous ceux qui ont aimé ou qui aiment encore. 

Ce railleur par excellence, qui nous flagella si bien, savait 

aussi, mieux que personne, faire parler le langage du cœur. 

Racine, dit-on, profita de ses leçons. 

La scène d’Éraste et de Lucile répétée entre Gros-René et 
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Marinette : 
 

Rompons-nous ? 

Ou ne rompons-nous pas ?... 
 

du comique le plus entraînant, est un effet de l’art, un procédé que 

Molière employa souvent : de reprendre, en un style différent, 

l’exposé et le développement d’une situation, pour que cette 

situation soit également comprise par tous les spectateurs. 

Dépouillé de ses emprunts, c’est-à-dire de cinq actes 

réduits en deux, le Dépit amoureux se joue et se jouera toujours 

avec le même succès. 

Les recettes de l’Étourdi et du Dépit s’étaient élevées à 400 

livres, mais parfois aussi elles étaient tombées bien au-dessous. 

À cela, il y avait diverses causes. 

Aussitôt après la représentation au Louvre, à laquelle il 

avait assisté, le roi était parti de Paris. Son protectorat n’avait été 

que de courte durée. 

Monsieur, qui avait titré la troupe, en promettant trois cents 

livres de pension à chacun des sociétaires, pension qu’il ne paya 

jamais, aussi avare de ses visites que de ses écus, n’avait honoré 

ses comédiens qu’une seule fois de sa présence. 

Les marquis étaient demeurés fidèles à Floridor. 

Il n’était donc resté pour clients que les petits bourgeois et 

les petites bourgeoises du quartier ; car les affiches-ne se 

placardaient pas alors par toute la ville ; et la réclame, fille du puff, 

originaire de l’Angleterre, n’avait pas encore traversé le détroit. 

Mais encore il avait fallu partager sa salle avec les Italiens. 

Ces réunions de deux entreprises semblables, dans un même local, 

ont toujours été fatales soit à l’une soit à l’autre : Ceci tuera cela est 
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un vieil adage... et les Italiens avaient tous les avantages. 

Ils s’étaient conservés les jours de l’ordinaire. 

L’usage était de n’aller au spectacle que trois jours par 

semaine, qu’on appelait ceux de l’ordinaire. 

Ceux de l’extraordinaire étant réservés au travail, il fallait 

bien de l’extraordinaire pour faire sortir, ces jours-là, la foule de 

ses habitudes. 

Ces rivaux jouaient en outre des féeries avec trucs, 

changements à vue, apparitions, musique, chants et ballets, et 

comment lutter contre eux, dans le simple appareil de la comédie, 

avec la nudité de l’alexandrin ! 

Enfin, ils possédaient Scaramouche, ce pitre renommé qui, 

par ses lazzis, ses grossières allusions, était l’idole de la populace, 

et dont la notoriété, depuis longtemps établie, devait écraser celle 

de Mascarille ; car on ne disait ni Molière, ni la Troupe de Monsieur, 

ni le Théâtre de Monsieur ; mais Mascarille, le Théâtre et la Troupe des 

Mascarille ; et non comme on salue une étoile, mais avec ironie, 

jalousie et dédain. 

Les chiffres en main, il faut le reconnaître, pendant cette 

première année, on végéta plutôt qu’on ne vécut. 
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Les Précieuses ridicules 
 

 

 

Le 18 novembre 1659, parurent les Précieuses ridicules et, en 

un jour, tout changea de face. Ce théâtre si diffamé, du dernier 

rang qu’il occupait, passa au premier. 

De vingt lieues à la ronde, dit De Visé, on y vint par le 

coche, en patache, en carrioles, en carrosses, et la troupe elle-même 

monta en carrosse, pour se rendre dans les châteaux, les palais, 

partout où elle était appelée. 

Ce fut un petit acte, en prose, dont la durée de la 

représentation n’a jamais dépassé trente-cinq minutes, qui causa 

cette grande révolution : C’est que ce petit acte était un chef-

d’œuvre d’observation et d’esprit ; son auteur, depuis son retour à 

Paris, avait remarqué, que ce qu’il y avait de plus ridicule dans la 

grand’ville, était les Marquis et les Précieuses, et il avait pris 

précieuses et marquis pour en faire un éclat de rire. Le Marquis, 

cet homme-femme, avec ses canons, ses rubans, sa petite oie, ses 

plumes et ses dentelles ; la Précieuse, cette femme devenue 

homme, arbitre du langage, tenant académie, et manquant tous les 

deux également à leur origine ; l’homme ayant été créé pour le 

respect dans sa virilité, la femme belle et touchante dans sa grâce. 

Au commencement du règne de Louis XIV, le marquisat 
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n’était point un apanage ; il n’y avait encore que des duchés, des 

comtés, des baronnies, et ce titre n’était qu’un droit de 

présentation devant une jeune Majesté qui voulait se faire un 

cortège de la cour la plus éblouissante. En se faisant annoncer 

Monsieur le Marquis, on était admis aux petits levers. Les jeunes 

gens de qualité se donnaient du marquis, comme plus tard, ils 

prirent du talon rouge. Voilà les marquis de Molière. 

Les Précieuses étaient de haute lignée. Elles étaient nées à 

l’Hôtel de Rambouillet, où une femme de grande naissance, d’un 

caractère aimable, d’un esprit cultivé, Catherine de Vivonne, avait 

ouvert le premier des Salons de Paris, dans lequel elle avait su 

grouper autour des plus jolies femmes de son siècle, les hommes 

les plus remarqués dans les lettres, les arts et la poésie. 

Malheureusement dans ces réunions l’amour ne tarde jamais à 

faire son entrée, et comme dans celle-là on voulut respecter la 

décence, honorer l’honnêteté, l’exagération du langage remplaça 

les sentiments contenus. Cette académie dégénéra bien vite en une 

espèce de cour d’amour, en un renouveau de chevalerie, un don-

quichottisme féminin, dont les héros surpassèrent en ridicule celui 

de Cervantès. On commença par changer le nom de la grande 

prêtresse : Catherine fut transformé par anagramme en celui 

d’Arthenice ; puis on ne parla plus qu’en madrigaux, en sonnets, en 

énigmes. À Arthenice succéda la belle Julie d’Angennes, sa fille, 

qui, ayant sucé le lait des Précieuses, en arbora la cocarde ; à Julie 

d’Angennes, Mlle de Scudéri qui publia le code de la galanterie, 

enfin, après le modèle, la copie ; après la copie, la caricature. 

Comme on avait proclamé la réforme du langage, on voulut 

réformer aussi la bienséance, la tenue, l’étiquette. Certaines 

précieuses décidèrent de se mettre au lit pour recevoir leurs 
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visiteurs, et mollement étendues dans une posture au moins assez 

nonchalante, parées d’habits que de grandes faiseuses imaginaient 

tout exprès, elles se livraient à des jeux innocents, dit-on, que leurs 

maris toléraient et mêmes favorisaient. 

Elles avaient à leur service des alcovistes, personnages 

muets, chargés d’introduire dans les ruelles, décorées comme de 

véritables reposoirs, les initiés du sanctuaire. 

Voici un échantillon de leur langage :  

Un bonnet de nuit était le complice innocent du mensonge ; 

– le lit, le vieux rêveur ; – le soleil, l’aimable éclaireur de la nature ; 

– la terre, le piédestal du bas monde ; – l’aurore, la paupière du 

jour ; – le cerveau, le sublime ; – les oreilles, les portes de 

l’entendement ; – la joue, le trône de la pudeur ; – la pudeur, le 

vermillon de la honte ; – l’homme, le fils aîné de la nature ; – 

l’amour, le partisan du désir. 

Et dans quel style on s’écrivait :  

« N’ensevelissez pas mes espérances dans le tombeau de 

vos promesses menteuses ;  

Je viens pêcher dans le lac de ma mémoire avec l’hameçon 

de ma pensée ;  

Arrêtons, avec le mors de la prudence, la bouche ardente 

de la jeunesse ; 

Le coin de la reconnaissance enfonce le nom de mes amis 

dans mon cœur ;  

Vous jetez les bûches de votre courtoisie dans le foyer 

brûlant de mon amitié ;  

La lime de la conversation aiguise la finesse de mon esprit ;  

Dans mes poésies vous verrez s’étendre les fibres secrètes 

de mes intentions, se redresser les muscles de mes idées et se 
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dessiner le profil de mes prédilections ;  

Est-il possible que, avant de vous avoir saluée, adorable 

discrétion, j’aie laissé échapper de la bergerie de ma bouche 

quelques paroles égarées qui ont sauté par dessus la haie de la 

civilité et fait incursion dans le domaine du décorum ;  

La raison de la déraison que vous faites à ma raison, 

affaiblit tellement ma raison, que c’est avec raison que je me plains 

de votre beauté ; J’embarque ce discours sur le galion de mes 

lèvres pour traverser la mer orageuse de votre attention et 

parvenir ainsi au port fortuné de vos oreilles. » 

Les marquis et les précieuses, clients de l’Hôtel de 

Bourgogne, n’entraient jamais dans la salle du Petit-Bourbon ; 

Molière les campa sur la scène ; du public de Floridor, il fit ses 

marionnettes, et marquis et précieuses accoururent en masse à sa 

comédie ; tant il est vrai que le plus grand attrait que nous 

trouvions au théâtre est celui de nous y voir représenter, ou d’y 

reconnaître notre voisin, ce qui est tout un. 

Marquis et précieuses applaudirent plus fort que personne. 

Pour les précieuses, Cathos et Madelon étaient des pecques de 

province ;  

Pour les marquis, Mascarille et Jodelet, étaient les voisins. 

Dès la première représentation, la recette des Précieuses 

s’éleva à 1 400 livres, et, ce qui ne s’était jamais vu, quarante fois 

de suite, la pièce fut accueillie avec la même faveur. 

Le roi, qui était au pied des Pyrénées, s’en était fait envoyer 

le manuscrit. 

Les Italiens, délaissés, abandonnèrent la partie et 

retournèrent dans leur pays. 

Les autres troupes, ne pouvant lutter avec plus 
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d’avantages, changèrent leur genre. « On vit les plus graves 

comédiens devenir des bouffons et les auteurs héroïques se jeter 

dans le goguenard ; à l’Hôtel de Bourgogne on ne joua plus que le 

Baron de Crasse, la Noce au village, le Secrétaire de Saint-Innocent. » 

Enfin, sans encore prononcer le nom de Molière, les 

gazettes se décidèrent à parler du théâtre dont tout le monde 

parlait :  

Voici ce qu’écrivait Loret dans sa gazette rimée : 
 

Cette troupe de comédiens  

Que Monsieur avoue être siens,  

Représentent, sur leur théâtre,  

Une action assez folâtre ;  

Autrement, un sujet plaisant,  

À rire sans cesse induisant  

Par des choses facétieuses,  

Intitulé les Précieuses,  

Ont été fort visités  

Par gens de toutes qualités,  

Qu’on n’en vit jamais tant ensemble  

Que ces jours passés, ce me semble,  

Dans l’hôtel du Petit-Bourbon. 

Pour ce sujet, mauvais ou bon,  

Ce n’est qu’un sujet chimérique,  

Mais si bouffon et si comique,  

Que, jamais, les pièces de Ryer,  

Qui fut si digne de laurier ;  

Jamais Œdipe de Corneille,  

Que l’on tient être une merveille ; 
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La Cassandre de Monsieur Gilbert,  

Alcibiade, Arnalasonte,  

Dont la cour a fait tant de conte ;  

Ni Frédéric de Boyer,  

Digne d’un immortel loyer,  

N’eurent une vogue si grande,  

Tant la pièce semble friande,  

À plusieurs, tant sages que fous ! 

Pour moi, j’y portai trente sous ;  

Mais, oyant leurs fines paroles,  

J’en ris pour plus de dix pistoles. 
 

Les vers de Loret ne valent pas ceux de La Fontaine, mais 

l’intention était bonne. 

On a rapporté que, le soir de la première représentation, un 

vieillard, au parterre, s’était écrié : « Courage, Molière, voilà de la 

véritable comédie ! » Et que Ménage, saisissant le bras de 

Chapelain, lui aurait dit : « Nous approuvions, vous et moi, 

Monsieur, toutes les sottises qui viennent d’être critiquées si 

finement et avec tant de bon sens ; mais, croyez-moi, il nous 

faudra brûler ce que nous avons adoré, et adorer ce que nous 

avons brûlé. »  

Les Précieuses ne sont, cependant, qu’une comédie de 

mœurs, de celles où l’auteur ne nous montre encore l’humanité 

que sous le reflet d’une époque ; ne nous reproduit que les travers 

d’un temps. 

Pour remercier le public féminin de son galant accueil, 

Molière écrivit dans sa préface :  

« Les plus excellentes choses sont sujettes à être copiées par 
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de mauvais singes qui méritent d’être bernés, et les véritables 

précieuses auraient tort de se piquer, lorsqu’on joue les ridicules 

qui les imitent si mal. » 

Les précieuses furent-elles corrigées comme Ménage ? pas 

tout à fait : mais tant mieux, puisque nous leur devrons les Femmes 

savantes. 

Cette pièce était la première vraiment nouvelle que Molière 

donnait devant les Parisiens. Voulut-il leur présenter ses 

camarades, en conservant à ses personnages le nom des acteurs ? 

La Grange et Du Croisy étaient Du Croisy et La Grange, Jodelet, le 

Vicomte de Jodelet. Narguant ses ennemis, il s’était lui-même appelé 

le Marquis de Mascarille. 

Voici le portrait que Mlle Desjardins, une artiste du temps, 

nous a laissé de Molière, dans le rôle de Mascarille. 

« Le marquis entra, dans un équipage si plaisant que j’ai 

cru ne pas vous déplaire, en vous faisant sa description. Imaginez-

vous donc que sa perruque était si grande, qu’elle balayait la 

place, à chaque fois qu’il faisait la révérence, et son chapeau, si 

petit, qu’il était aisé de juger que le marquis le portait bien plus 

souvent dans la main que sur la tête ; son rabat se pouvait appeler 

un honnête peignoir et ses canons ne semblaient être faits que 

pour servir de cache aux enfants qui jouaient à la cligne-musette ; 

un brandon de glands sortait de la poche, comme d’une corne 

d’abondance, et ses souliers étaient si couverts de rubans, qu’il ne 

m’est pas possible de vous dire s’ils étaient de roussis de vache, ou 

de maroquin. Du moins, sais-je bien qu’ils avaient un demi-pied 

de haut, et que j’étais fort en peine de savoir comment des talons, 

si hauts et si délicats, pouvaient porter le corps du marquis, ses 

rubans, ses canons et sa poudre. » 
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Sganarelle 
 

 

 

Six mois après, les Précieuses, le 30 mai 1660, Molière donna 

Sganarelle ou le Cocu imaginaire, pièce en un acte, aussi courte que 

celle des Précieuses, mais en vers, et qui lui gagna le public 

bourgeois, de la même façon qu’il avait conquis celui de l’hôtel de 

Bourgogne, en offrant au parterre des portraits dans lesquels il se 

reconnut. 

Molière avait passé une partie de sa jeunesse dans ces 

centres populeux, où l’amour est du solide, et non du colifichet ; 

où l’on s’aime et où l’on se cogne avec la même franchise ; cette 

fois, il leva son rideau sur un tableau de mœurs conjugales 

beaucoup plus accentuées aux petits foyers que dans les grandes 

demeures. 

L’intrigue de ce petit acte ne repose que sur une pointe 

d’aiguille : Célie se trouve mal et elle laisse tomber le portrait de 

Lélie. Sganarelle emporte Célie ; sa femme ramasse le portrait de 

Lélie. De là, toutes les méprises de ce couple jaloux : du mari, qui 

surprend entre les mains de sa femme l’image d’un galant, de la 

femme, qui a vu entre les bras de son mari une indigne pécore. 

Mais quelle touche vigoureuse, quel brillant coloris ! Les sentences 

humoristiques y abondent, ainsi que ces mots, si francs et si nets, 
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qui peignent les choses sans ambages, que l’on retient aisément, 

que l’Académie rejeta d’abord, mais qu’elle fut forcée d’inscrire 

dans son dictionnaire, quand le temps lui en eut fait la loi. 

Sganarelle porte un bien gros mot en sous-titre : le Cocu 

imaginaire. Ce mot n’est pas de l’invention de notre auteur, 

quoique ses détracteurs ne lui en aient pas épargné le blâme, en 

criant, partout, qu’il allait ramener à la scène les grossièretés de 

Turlupin et de Guillaume-Gorju. Cette expression, aujourd’hui de 

bas lieu et qui oblige la plupart des spectatrices à se cacher derrière 

leur éventail lorsqu’on le prononce, se répétait alors dans les 

meilleures compagnies. Elle se trouve souvent sous la plume de 

Mme de Sévigné, dans les lettres qu’elle écrivit à sa fille. 

Franchement, nous regrettons qu’on l’ait bannie de la littérature et 

même de la conversation. 

Une langue perd toujours, quand il faut remplacer par une 

périphrase une expression indicative : Sganarelle ou le mari qui se 

croit trompé et qui ne l’est point, n’eût guère été euphonique. Il eut 

mieux valu tenter d’amoindrir la chose par des réformes 

prudentes et sages. Les cœurs ne se lient pas par des contrats 

d’argent. 

Dans Sganarelle, le vers est plus poli que dans l’Étourdi et le 

Dépit amoureux ; on y sent aussi cette philosophie railleuse que 

nous allons retrouver à présent dans la plupart des ouvrages qui 

vont suivre. Le monologue de Sganarelle : 
 

Dites-moi mon honneur, en serez-vous plus gras ? 
 

vaut la scène entre Éraste et Lucile, et l’on devine la comédie de 

caractère que l’auteur va bientôt créer. 

La pièce parut imprimée d’une singulière façon : un 
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admirateur enthousiaste, doué d’une prodigieuse mémoire, le 

sieur de Neuf-Villaine, l’avait apprise par cœur et portée chez un 

libraire avec cette dédicace :  

« À MONSIEUR DE MOLIÈRE, chef de la troupe de Monsieur, 

frère unique du Roy. » 

Et une préface, dans laquelle l’éditeur complaisant déclarait 

avoir agi dans l’intérêt de l’auteur, afin que son œuvre ne fut pas 

livrée incorrecte au lecteur. 

Ce qui avait eu lieu, en effet, pour les Précieuses ridicules, par 

un intrus malhonnête. 

Molière pensa qu’il valait mieux se faire imprimer soi-

même, et c’est ce qu’il fit à l’avenir. 

Sganarelle, qui clôt la première série de ses représentations 

à Paris, avait suffi pour mettre le sceau à son talent, faire de lui le 

héros de la foule et laisser deviner ce qu’il devait être par ce qu’il 

avait été. 

Scarron ne s’y trompa pas, lorsque faisant allusion au sujet de cette 

triomphante raillerie, dans son testament burlesque, après avoir 

donné à sa femme : le pouvoir de se remarier, à Loret un muid de 

vin, il légua :  

« À Molière, le cocuage. » 

Ce n’est point pour rapporter un bon mot de cet esprit 

invincible qui rit encore au milieu des plus cruelles souffrances, à 

cette heure suprême, où chacun de nous laisse tomber une larme ; 

au dernier feuillet de la vie, à son dernier écrit, que nous avons 

rappelé ce legs plaisant de l’auteur du Roman comique, mais parce 

qu’on s’est trop souvent servi de son témoignage, pour arguer des 

prétendues mésaventures conjugales du mari d’Armande : 

argument aussi absurde et aussi faux que les autres : Scarron 
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mourut en 1660, et Molière ne se maria qu’en 1662. Scarron ne 

pouvait donc s’adresser qu’au talent de Molière et non à sa 

personne. 

 

Le 11 octobre 1660, les comédiens de Monsieur, en arrivant 

au Petit-Bourbon, trouvèrent écrit sur la porte : « Par ordre, le 

théâtre est fermé. » 

Que s’était-il passé ? 

Floridor, ayant des amis dans l’administration, avait voulu 

se venger de ce Mascarille qui était venu se placer devant son 

soleil ; et par un coup hardi, en lui enlevant sa salle, il avait espéré 

tout à la fois anéantir sa troupe, la disperser au vent, et le forcer 

lui-même à prendre rang parmi ses acteurs et ses auteurs, à 

paraître sur la scène de l’hôtel de Bourgogne. 

Depuis longtemps il avait été question de relever la façade 

orientale du Louvre, dont le frontispice, féodal et barbare, 

contrastait étrangement avec les constructions de Jean Goujon et 

de Philibert Delorme. Ce ne fut cependant qu’en 1665, que, pour 

reprendre l’œuvre, Louis XIV fit venir l’illustrissime cavalier 

Bernin, le plus célèbre de tous les sculpteurs italiens. Bernin ne 

laissa à Paris que quelques bons mots et une statue équestre du 

jeune souverain. Voici un de ses mots qui fut longtemps répété : 

« Le roi dit : Je vole mes sujets ; le ministre dit : Je vole le roi ; le 

tailleur : Je vole le ministre et le roi ; le confesseur : Je les absous 

tous les trois, et le diable : Je les emporte tous les quatre. » – Quant 

à la statue, elle fut jugée si médiocre, qu’on en conserva seulement 

le cheval, et qu’à la place de la tête de Louis XIV, on substitua celle 

de Marcus Curtius, que Girardon copia d’après l’antique. 

C’est à un français qu’on doit l’admirable colonnade du 
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Louvre, à Claude Perrault, le frère de celui qui nous a conté Peau 

d’âne et le Petit Poucet, et qui, au concours de 1666, mérita de 

commencer son merveilleux travail. 

Mais avant ce concours, avant l’arrivée de Bernin, dès 1660, 

Leveau avait obtenu de jeter les premiers fondements de l’édifice 

qu’il ne devait pas achever, et Ratabon, surintendant des finances, 

ami de Floridor, avait, le 11 octobre de cette année 1660, autorisé 

Leveau à s’emparer de la salle du Petit-Bourbon pour y installer 

ses bureaux. 

Ce par ordre fut un coup de foudre :  

Molière et ses associés allèrent aussitôt se plaindre au roi, 

qui fit venir Ratabon. Ratabon se défendit, en déclarant que « le 

dedans de la salle du Petit-Bourbon étant domaine royal, il n’avait 

pas cru qu’il fallait entrer en considération de la comédie, quand il 

s’agissait d’un monument que le monde attendait. » 

Heureusement, Louis XIV se souvint des divertissements 

que la troupe lui avait procurés à Vincennes, alors qu’il y 

séjournait avec la jeune reine, avant leur entrée dans la capitale, et 

il leur accorda, en remplacement du local, dont on les avait 

dépossédés, le théâtre du Palais-Royal. 

 

Le théâtre du Palais-Royal n’était pas celui qu’on appelle 

aujourd’hui le Théâtre-Français, qui ne fat construit qu’en 1790, 

pour les Variétés amusantes, et où la Comédie-Française ne vint 

s’établir qu’en 1799, après l’incendie de l’Odéon. 

Il était situé à l’extrémité opposée, du côté de la rue des 

Bons-Enfants. Les rues de Valois et de Montpensier n’existaient 

pas ; elles faisaient partie du jardin sur lequel les maisons de la rue 

Richelieu avaient vue, et qui, beaucoup plus vaste qu’il n’est resté, 
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s’étendait jusqu’à la Bibliothèque nationale. Ces rues ne furent 

ouvertes qu’en 1782, pour donner accès aux célèbres galeries que 

le duc de Chartres fit bâtir à cette époque, en place de deux allées 

de marronniers séculaires, qui ne tombèrent pas sans laisser 

quelques regrets dans la population parisienne. 

Alors le Palais-Royal devint une cité dans une cité, un Paris 

dans un Paris. Chaque heure y trouvait son emploi et ses 

dépenses. On y vit pédicures, dentistes, salons de coiffure et de 

lecture ; restaurants et cafés de toutes sortes : Very, Véfour, 

Corraza, les frères Provençaux, Chevet et Corcelet ; les cafés de 

Foix, Lemblin, de la Rotonde et des Aveugles ; spectacles, ombres 

chinoises, escamoteurs, un cirque creusé dans le bassin ; toutes les 

merveilles de l’orfèvrerie et du lapidaire et, à côté de ces 

resplendissantes boutiques de bijouterie, des épaules toutes prêtes 

à recevoir les chatoyantes parures de la main qui voulait bien les 

leur offrir. 

Rien ne manquait, aux yeux, au ventre, aux appétits, aux 

désirs ni aux passions ; on n’y connut jamais un seul hôtel : on 

passait les nuits à la roulette. 

Tout cela est en partie demeuré ; mais il semble que cette 

villa ait perdu son principal foyer d’activité et de mouvement, au 

départ du bataillon de Cythère, qui en fut banni en 1830. 

La salle dont il s’agit, avait son entrée dans un cul de sac 

qu’on appelait la court Orry ; c’était son seul côté défectueux : du 

reste, la plus belle et la plus vaste qu’on connût, elle avait coûté 

trois cents mille écus. Le cardinal de Richelieu l’avait fait élever 

pour y représenter son œuvre chérie, sa fameuse Mirame1. Elle se 

                                                 
1 La salle du Palais-Royal, brûlée une première fois eu 1763, fut reconstruite en 

1770. Brûlée de nouveau en 1781, elle ne fut plus relevée. 
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composait de deux rangs de loges et de vingt-sept degrés ou 

gradins, sur lesquels les femmes de la cour faisaient porter des 

fauteuils et des chaises. Ces degrés n’avaient que quatre ou cinq 

pouces de hauteur, si bien qu’un jour, « la Reine Christine de 

Suède, qui ne se gênait guère, ayant croisé ses jambes, fit entrevoir 

au parterre ce que doit cacher la femme la moins modeste. La 

Reine-mère dit à plusieurs dames qu’elle avait été tentée, trois ou 

quatre fois, de lui donner un soufflet, et qu’elle l’aurait fait, si ce 

n’eût pas été dans un lieu public1. » 

Malheureusement fermé depuis longtemps, le théâtre du 

Palais-Royal était dans un délabrement complet. Une portion de la 

toiture s’en était effondrée, l’eau en avait pourri des poutres. Il 

fallut trois mois pour le remettre en état. 

Mais pendant ce temps, aucun des compagnons de Molière 

ne l’abandonna. Nous en trouvons le témoignage sur le registre de 

La Grange : « La troupe demeura stable ; tous les acteurs aymoient 

le sieur de Molière, leur chef, qui joignoit à un mérite et à une 

capacité extraordinaires, une honnesteté et une manière 

engageante qui les obligea tous à lui protester qu’ils voulaient 

courir sa fortune et qu’ils ne le quitteroient jamais, quelques 

propositions qu’on leur fist et quelques advantages qu’ils pussent 

trouver ailleurs. »  

Ces réparations exécutées par ordre du roi ne causèrent 

non plus aucun dommage à nos expropriés. Les nombreuses 

visites où ils furent mandés, comblèrent largement le déficit de 

leur caisse. 

 

                                                 
1 Dreux du Radier. 
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THÉATRE DU PALAIS-ROYAL 
 

 

 

Une plaque commémorative, rue de Richelieu, indique la 

maison où est mort l’auteur de Tartuffe et du Misanthrope ; n’aurait-

on pas dû en placer une aussi à l’endroit bien ignoré où est née la 

comédie en France ; à la court Orry ? 

Le théâtre du Palais-Royal fut rendu au public le 20 janvier 

1661. Pour se montrer digne de la grande scène où il allait paraître, 

avec ses compagnons, Molière avait préparé une comédie 

héroïque en cinq actes et en vers... Mais la pièce n’étant pas encore 

à son point, pendant quelques jours on passa en revue une partie 

du répertoire. On joua d’abord le Dépit amoureux et le Cocu 

imaginaire, et, le 4 février seulement, Don Garcie de Navarre ou le 

Prince jaloux, pièce imitée de Il Principe geloso, de Cicognini. Cette 

adaptation ne fut pas heureuse. La pièce ne tint l’affiche que sept 

fois. La septième représentation en fut donnée devant le roi qui ne 

la sauva pas du naufrage. 

La plupart des commentateurs se sont tus sur cet échec : 

nous partageons le respect qui les a retenus ; cependant, n’y a-t-il 

pas à observer, même dans les écarts d’un maître ? 

Dans Sganarelle, c’était la jalousie dans sa brutalité ; 

Molière voulut, après, nous montrer cette passion, dans sa plus 
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noble expression. 

Mais cette fois, son intrigue était sans ressort, ses 

personnages sans couleur. 

Dans le Cocu imaginaire : Sganarelle saisit entre les mains de 

sa femme le portrait d’un galant ; et sa femme l’a vu lui-même 

s’enfuir en emportant une pécore dans ses bras ; mais, dans Don 

Garcie, le public qui ne saisit les effets que lorsqu’on lui en a fait 

connaître les causes, ne voit aucun des objets de la colère du prince 

jaloux ; et Done Elvire ne pouvait non plus mériter aucun intérêt, 

puisqu’elle avoue qu’elle eut aimé tout aussi bien Don Sylve que 

Don Garcie. 

C’est le fait de tous les auteurs de conserver la mémoire de 

leurs chutes plus que celle de leurs succès, comme on garde une 

plus tendre affection aux enfants chétifs, estropiés et malingres. 

Molière se souvint du Prince jaloux. 

De Don Garde il fit Alceste ; de Done Elvire, Célimène ; mais 

Alceste devint le Misanthrope, Célimène la plus merveilleuse des 

coquettes ; et par ces deux caractères si admirablement tracés, il 

transforma en un chef-d’œuvre un fascicule incorrect et nous 

donna cet enseignement : qu’avec le travail et la persévérance, 

d’un essai avorté, on peut tirer une œuvre impérissable. 

Notre hypothèse est d’autant plus acceptable que, dans le 

Misanthrope, se trouvent reproduits plusieurs passages du Prince 

jaloux. 

Ses ennemis se vengèrent, a-t-on rapporté, en sifflant 

l’auteur, en sifflant l’acteur ; ce ne peut être vrai. 

Le parterre n’eût point souffert qu’on fit cet outrage à son 

auteur favori. Il se contenta de redemander Sganarelle, et l’auteur 

le lui rendit dans l’École des maris. 
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L’École des maris 
 

 

 

Voltaire a dit : « Molière n’eut-il fait que l’École des maris, 

qu’il serait un excellent auteur comique. » 

Et M. Nisard ajoute : « La création de Sganarelle dans l’École 

des maris, est la création du premier homme dans la comédie. » 

Voltaire et M. Nisard ont également bien dit. 

L’École des maris est la première comédie de caractère qui 

parut sur la scène française. 

De ces trois formes, de cette trilogie dramatique, qu’on 

appelle la comédie d’intrigue, la comédie de mœurs, et la comédie 

de caractère, cette dernière est la plus haute expression de l’art. 

Avec les comédies de caractère le théâtre a trouvé sa morale ; il 

devient un enseignement. 

La comédie de mœurs ne peint que l’homme d’une 

époque ; la comédie de caractère nous représente l’homme de tous 

les temps ; avec ses instincts, ses passions : les fruits bons ou 

mauvais de son éducation. 

Dans la comédie d’intrigue, à travers des conventions 

artificielles, l’auteur lance toutes les fusées volantes de son esprit ; 

dans la comédie de caractère, il ne peut sortir de la vie réelle, ni 

son langage s’éloigner du ton naturel, comme tous ses 
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personnages ne doivent agir qu’en vue de conduire à la leçon 

méritée celui qu’il a placé au premier plan. 

Molière, cette fois, entre dans le plein de la vie, dans le 

mariage, ce grand acte, auquel la plupart d’entre nous confient 

leur bonheur, et il va nous enseigner le chemin qui peut conduire 

à ce but envié, avec ses méandres, ses contre-allées nombreuses ; 

nous mettre en main le fil d’Ariane que si souvent nous laissons 

tomber, bien plutôt qu’on ne nous l’arrache. 

Le premier caractère qu’il choisit, fut celui de l’Égoïste. 

Était-ce celui-là qui avait le plus fréquemment frappé ses regards ? 

Son Sganarelle est l’égoïste : cet homme vain, bizarre, entêté, 

impertinent, brutal quand on le heurte, méchant quand on le 

gêne ; n’écoutant que sa fantaisie, se recherchant partout, et enfin, 

se laissant choir sous le bandeau d’orgueil qui lui couvre les yeux. 

Il va nous le montrer au grand complet, au milieu d’une intrigue 

des plus ingénieuses et pris dans ses filets, comme toujours. 

Faisant fi de son siècle aussi bien que de ses semblables, 

Sganarelle prétend ne porter que 
 

Un bon pourpoint bien long et fermé comme il faut  

Qui, pour bien digérer, tienne l’estomac chaud. 
 

Voilà le bizarre. 

Ariste et lui ont reçu deux orphelines : Léonor et Isabelle, 

d’un ami commun qui, à son heure dernière, leur a commis leur 

conduite avec le pouvoir de les épouser. 

Comme il veut une femme qui 
 

Vive à sa fantaisie et non pas à la sienne ;... 

Qui s’applique toute aux choses du ménage... 

À recoudre son linge aux jours de loisir,  
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Ou bien à tricoter quelques bas par plaisir, 
 

il a tenu sa pupille sous clef. 

Ariste, au contraire, pensant 
 

Que les soins défiants, les verrous et les grilles  

Ne font pas la vertu des femmes et des filles, 
 

a voulu que Léonor ait vu : 
 

...Les belles compagnies,  

Les divertissements, les bals, les comédies. 
SGANARELLE. 

Que j’aurai de plaisir quand il sera cocu ! 
 

Voilà l’impertinent, voilà le brutal. 

Valère, à travers une vitre, a aperçu Isabelle ; Isabelle a 

deviné celui qui doit l’aimer. Et tous les personnages de la pièce 

sont posés. 

Si on a critiqué les dénouements de Molière, on ne saurait 

trop admirer ses expositions ; comme en quelques scènes, il nous 

fait connaître tout son monde ! 

Isabelle sortira des griffes de son loup-garou ; comment ? 

Ce seront les sottes infatuations de celui qui prétend à la 

gouverner, qui lui fourniront les ressources de sa délivrance ; son 

instinct de femme lui a suffi pour deviner que l’on peut venir à 

bout du plus farouche Argus. Afin de faire savoir à son amant une 

position qu’elle ne peut elle-même lui apprendre, elle excite la 

malveillance de Sganarelle, qui s’en va trouver Valère : heureux de 

lui dire qu’il est aimé, et que lui Valère ne l’est pas. 
 

Savez-vous, dites-moi, que je suis le tuteur  

D’une fille assez jeune et passablement belle  



MOLIÈRE AUTEUR ET COMÉDIE 

170 

 

Qui loge en ce quartier et qu’on nomme Isabelle ? 

... 

Mais savez-vous aussi, lui trouvant des appas,  

Qu’autrement qu’en tuteur sa personne me touche. 

Et qu’elle est destinée à l’honneur de ma couche ? 
 

Craignant cependant que Valère n’ait pas compris ses 

intentions, Isabelle se décide à lui écrire une lettre, qu’elle place 

dans une boîte d’or, et qu’elle remet à son glorieux messager, en le 

priant de reporter cet offensant cadeau à celui qui a osé le lui 

envoyer. « Cette lettre vous surprendra sans doute et l’on peut 

trouver bien hardi pour moi, et le dessein de vous l’écrire, et la 

manière de vous la faire parvenir ; mais je me vois dans un état à 

ne plus garder de mesure. La juste horreur d’un mariage dont je 

suis menacée dans six jours, me fait hasarder toutes choses ; et 

dans la résolution de m’en affranchir, par quelque voie que ce soit, 

j’ai cru que je devais plutôt vous choisir que le désespoir. » 

Sans doute, cette lettre est un peu hardie de la part d’une 

jeune fille, mais elle défend, avec les armes de son âge, son 

bonheur menacé. 

Cette fois, Valère est bien instruit ; il ne doit plus rechercher 

qu’une entrevue. C’est Sganarelle qui la lui fournit, qui l’amène à 

son foyer, pour s’entendre déclarer, devant cette jeune barbe, que 

sa barbe grise est la préférée ; et, alors a lieu cette scène où Isabelle, 

entre les deux prétendants, expose l’état de son cœur, avec cette 

candeur et cette astuce d’un sexe dont Molière a dérobé tous les 

secrets, 
 

Oui, je veux bien qu’on sache, et j’en dois être crue,  

Que le sort offre ici deux objets à ma vue,  

Qui, m’inspirant pour eux différents sentiments,  
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De mon cœur agité font tous les mouvements. 

L’un, par un juste choix où l’honneur m’intéresse,  

À toute mon estime et toute ma tendresse ;  

Et l’autre, pour le prix de son affection,  

À toute ma colère et mon aversion. 

La présence de l’un m’est agréable et chère,  

J’en reçois dans mon âme une allégresse entière ; 

Et l’autre, par sa vue, inspire dans mon cœur  

De secrets mouvements et de haine et d’horreur ! 

Me voir femme de l’un est toute mon envie,  

Et plutôt qu’être à l’autre, on m’ôterait la vie !... 
SGANARELLE. 

Oui, ma pauvre fanfan, pouponne de mon âme !... 

Oui, tiens, baise ma main. 
 

Pendant qu’Isabelle feint d’embrasser Sganarelle, elle 

donne sa main à baiser à Valère... 
 

SGANARELLE. 

C’est trop que de huit jours pour ton impatience ;  

Dès demain je t’épouse. 
 

Il ne reste plus à Isabelle qu’à s’enfuir du logis. Elle en 

sort ? Elle a prêté sa chambre à sa cousine Léonor qui aime cet 

amant, qu’elle-même a dédaigné, et le veut recevoir. Sganarelle va 

chasser la vilaine ! Pour éviter cet affront à sa cousine, elle rentre la 

prévenir ; puis reparaît sous la mante de Léonor et se sauve chez 

Valère. Trompé par les apparences, Sganarelle la laisse passer ; va 

quérir un notaire, et appelant Ariste : Eh bien ! cette donzelle que 

vous croyez au bal, elle est chez son damoiseau, où par un bon 

contrat ensemble on les unit ! Voilà le méchant ! 

Sganarelle reste confondu : voilà la leçon. 
 



MOLIÈRE AUTEUR ET COMÉDIE 

172 

 

Vous, si vous connaissez des maris loups-garous,  

Envoyez-les au moins à l’école chez nous. 
 

Nous aurions voulu citer toute cette pièce, pour faire 

admirer ce merveilleux langage de la vie familière, expression si 

sincère de tous les sentiments, aussi séduisante à l’oreille que la 

vérité l’est aux yeux ; où chacun s’exprime, selon son âge et son 

caractère ; d’un rire franc, qui n’est plus le rire facile, écho d’une 

plaisanterie, d’une heureuse saillie, mais la confirmation de la 

juste mesure. Polichinelle bat le commissaire, et tous les enfants se 

tordent de joie ? Cependant Polichinelle n’a dit mot ; c’est que le 

commissaire a mérité ses coups de bâton, que Polichinelle a frappé 

juste ; autrement, les enfants pleureraient ! Voilà le franc rire. 

Mais comme l’a dit Sainte-Beuve : « Tout Français qui sait 

lire est un lecteur de plus pour Molière. » 

Tout le monde a donc lu l’École des maris, et nous avons dû 

nous borner à faire observer le pas immense que son auteur fit 

faire au théâtre, par cette comédie, la première de sa seconde 

manière. 

Déjà, dans les Précieuses ridicules, il avait pris le public à 

partie et l’effet en avait été des plus heureux. 

Cette fois, en place de l’acteur que surtout on venait voir, 

Molière mit l’homme dans le comédien ; au lieu de la fiction, il 

transporta notre intimité sur la scène ; fit du théâtre une véritable 

assemblée de famille, où chacun vint se reconnaître, s’observer, et 

profiter des sottises de son voisin. 

Grand déjà, il n’est point cependant encore arrivé au 

Misanthrope où Boileau l’attendait. Alors il ne pourra plus se 

surpasser, ni personne l’égaler. 

On a dit que l’École des maris était une copie des Adelphes, de 
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Térence. Voici la réfutation de Voltaire : « Si cela était, Molière eut 

plus mérité l’éloge d’avoir fait passer en France le bon goût de 

l’ancienne Rome, que le reproche d’avoir dérobé sa pièce. Mais les 

Adelphes ont fourni tout au plus l’idée de l’École des maris. Il y a, 

dans les Adelphes, deux vieillards, de différente humeur, qui 

donnent chacun une éducation différente aux enfants qu’ils 

élèvent ; il y a de même dans l’École des maris deux tuteurs, dont 

l’un est sévère et l’autre indulgent, voilà toute la ressemblance. Il 

n’y a presque point d’intrigue dans les Adelphes ; celle de l’École des 

maris est fine, intéressante et comique ; une des femmes de 

Térence, qui devait faire le personnage le plus intéressant, ne 

paraît sur le théâtre que pour accoucher. L’Isabelle de Molière 

occupe presque toujours la scène, avec esprit et avec grâce et mêle 

quelquefois de la bienséance, même dans les tours qu’elle joue à 

son tuteur. Le dénouement des Adelphes n’a nulle vraisemblance ; 

il n’est point dans la nature qu’un vieillard, qui a été soixante ans 

sévère et avare, devienne tout à coup, gai, complaisant et libéral ; 

le dénouement de l’École des maris est le meilleur de toutes les 

pièces de Molière ; il est vraisemblable, naturel, tiré du fond de 

l’intrigue et, ce qui vaut bien autant, il est extrêmement comique. 

Le style de Térence est pur, sentencieux, mais un peu froid, 

comme César, qui excellait en tout, le lui a reproché. Celui de 

Molière, dans cette pièce, est plus châtié que dans les autres. 

L’auteur français égale presque la pureté de la diction de Térence 

et le passe bien loin dans l’intrigue, dans le caractère, dans le 

dénouement, dans la plaisanterie. » 

L’École des maris nous vaudra plus tard le Barbier de Séville. 

Beaumarchais est un de ceux qui se sont le plus inspirés de 

Molière. Mais Rosine deviendra coupable, on le devine ; Isabelle 
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restera honnête, on en est convaincu. Cela tient peut-être à la 

différence des deux siècles, peut-être aussi, à la différence du 

caractère des deux auteurs. 

Molière dédia l’École des maris, « le premier ouvrage qu’il 

mettait au jour lui-même, » il voulait dire celui qu’il avait fait 

imprimer, à Monseigneur le duc d’Orléans ; les Fâcheux au Roi ; 

l’École des femmes à Madame ; Amphitryon à Condé. Ce n’était point 

par une basse flatterie, mais par reconnaissance. Monsieur avait 

été son premier protecteur ; le Roi presque son collaborateur ; la 

Reine mère avait défendu l’École des femmes. L’usage était 

d’ailleurs de mettre en tête de ses ouvrages le nom de quelques 

grands personnages. Si cet hommage eut été réservé à l’amitié, 

Molière eut dédié Don Juan à Corneille ; le Misanthrope et les 

Femmes savantes à Boileau ; Psyché à La Fontaine. 

L’École des maris fut jouée devant les Parisiens, le 24 juin 

1661. On la représenta, le 11 juillet, chez Fouquet, au château de 

Vaux. Le 13 du même mois, à Fontainebleau, devant le roi, la reine 

d’Angleterre, Monsieur et la duchesse d’Orléans (Henriette). 

Le marquis de Richelieu arrêta la troupe qui rentrait à Paris 

pour en offrir le spectacle aux filles de la reine1. 

Était-ce comme divertissement ou pour compléter leur 

éducation ? La Grange ne le dit pas. 

On ne pouvait satisfaire aux demandes de visites. 

De ce moment, Molière se trouva lié avec les plus illustres 

personnages ; bientôt il sera en relation avec le chef même de 

l’État. 

 

                                                 
1 Registre de La Grange. 



LÉON DUMOUSTIER 

 

175 

 

 

 

 

Les Fâcheux 
 

 

 

Mazarin était mort le 9 mars 1661. Beaucoup rêvaient de lui 

donner un successeur, excepté Louis XIV qui avait assez de tutelle. 

Parmi les nombreux compétiteurs se faisait remarquer Fouquet, 

surintendant des finances qui, en cette qualité, avait fourni plus 

d’une fois aux dépenses secrètes du jeune monarque. S’il n’aspirait 

à remplacer le cardinal dans son haut rang, il rêvait de prendre sa 

place dans l’amitié du roi ; et pour arriver à son but, il avait 

imaginé de donner au jeune souverain, dont les goûts fastueux 

n’étaient plus à deviner, une fête qui surpassât toutes celles 

auxquelles il avait pu assister. Cette fête, en effet, fut des plus 

splendides ; mais elle est restée mémorable surtout par la chute du 

pauvre surintendant et comme un des grands exemples des 

changeants caprices du sort. 

C’est à cette occasion que furent composés les Fâcheux, 

joués pour la première fois au château de Vaux-le-Vicomte, situé à 

trois quarts de lieue de Melun ; ce château prit plus tard le nom de 

Vaux-Villars, quand il devint la propriété du maréchal de Villars, 

et celui de Vaux le-Praslin, nom qu’il porte aujourd’hui, quand il 

fut acquis par la famille de Praslin. 

Fouquet avait acheté trois hameaux pour en faire un parc 
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immense, avec bosquets, grottes, labyrinthes, tapis de verdure, 

bassins, cascades et eaux jaillissantes ; merveilleuse décoration à 

ciel ouvert ; la première œuvre de Le Nôtre, qui créa une nature 

dans la nature, et ne dessina que plus tard Versailles, Saint-Cloud, 

Marly, la terrasse de Saint-Germain et le jardin des Tuileries. 

Les châteaux royaux n’étaient guère à cette époque que des 

rendez-vous de chasse ou de galantes aventures, entourés de bois 

où venaient ferrailler les messieurs de la cour. 

C’est à l’une des fenêtres du château de Chambord, que 

François 1er avait gravé avec un diamant ces vers si connus : 
 

Souvent femme varie :  

Bien fol est qui s’y fie. 
 

Cette inscription a disparu à la Révolution qui a cassé les 

vitres. 

C’est dans la forêt de Saint-Germain que, en présence 

d’Henri II et du connétable de Montmorency, avait eu lieu le duel 

fameux entre Jarnac et de La Châtaigneraie, où d’un coup de 

surprise que lui avait indiqué son maître d’escrime, Jarnac 

renversa son adversaire. Le coup de Jarnac est resté synonyme de 

coup donné en traître. 

À Saint-Germain encore, dans un pavillon qui porte le nom 

de la dame, Henri IV venait retrouver la belle Gabrielle. 

Plus tard, bien des pages de notre histoire se pourront lire 

sur les murs de Fontainebleau : La révocation de l’Édit de Nantes, 

la signature du Concordat par Pie VII, l’abdication de Napoléon, ses 

adieux à sa garde et à la France. 

Fouquet avait dépensé pour son domaine de Vaux neuf 

millions, qui en vaudraient plus de vingt actuellement. 
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Louis XIV, suivi de tous les invités, arriva au château de 

Vaux le 15 août à midi. 

On passa d’abord dans un salon où un repas de cinq cents 

couverts avait été préparé par Vatel, celui qui plus tard 

s’embrocha lui-même comme un poulet au château de Chantilly, 

parce que la marée qu’il attendait n’était pas arrivée. Cette histoire 

culinaire n’est pas absolument authentique. Puis on descendit 

dans le parc, où sur des piédestaux se voyaient des statues 

vivantes, images allégoriques de toutes les espérances du nouveau 

règne, et l’on s’arrêta dans une allée de sapins devant le théâtre 

élevé par Torelli, et dont les décors avaient été peints par Lebrun 

qui avait abandonné pour un instant ses victoires d’Alexandre. 

« D’abord que la toile fût levée, rapporte Molière dans sa 

préface, un des acteurs, comme vous pourriez dire moi, parut sur 

le théâtre en habit de ville, et, s’adressant au roi, avec le visage 

d’un homme surpris, fit des excuses en désordre, sur ce qu’il se 

trouvait seul et manquait de temps et d’acteurs, pour donner à Sa 

Majesté le divertissement qu’elle semblait attendre. » En même 

temps, au milieu de vingt jets d’eau naturels, un rocher se changea 

en une coquille, d’où sortit une naïade parée de ses plus discrets 

appas et qui récita un prologue : 
 

Pour voir en ces beaux lieux le plus grand roi du monde... 
 

Ce prologue était l’œuvre de Pélisson, secrétaire de 

Fouquet, qui paya sa fidélité au surintendant, par six ans de 

captivité à la Bastille, où dans son cachot, son amie l’araignée venait 

chaque jour chercher sur ses genoux les mouches dont il la 

nourrissait. 

La naïade était Madeleine Béjart ; arrivée à l’âge où la 
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femme est dans toute sa beauté plastique, elle charma tous les 

yeux : après, on commença la comédie des Fâcheux et des 

Fâcheuses. 

Reprenons la préface de Molière :  

« Jamais entreprise au théâtre ne fut plus précipitée que 

celle-ci, et c’est une chose, je crois, toute nouvelle, qu’une comédie 

ait été conçue, faite, apprise et représentée en quinze jours. » 

Cette pièce est du genre de celle qu’on nomme aujourd’hui 

les revues, où dans des scènes épisodiques on fait apparaître les 

sottises de l’année. Molière fit défiler lestement quelques-uns de 

ces fâcheux qui fourmillent en tous les temps, mais dont les types 

principaux avaient leurs modèles parmi ceux qui l’écoutaient. 

Le premier fâcheux qu’il choisit fut celui qui le gênait 

personnellement le plus ; le fâcheux du théâtre qui, faisant tapage 

à son entrée dans la salle, s’en allait, en bousculant tout le monde, 

se placer parfois devant l’acteur, tournant le dos au parterre, ou 

pérorant de ses affaires, sans autre souci de la comédie. Cette 

scène où il se montra si comiquement lui-même, entraîna le succès 

de tous les autres personnages : le bretteur, le joueur1, la coquette 

qui demande à savoir lequel on doit préférer : de l’amant jaloux ou 

de l’amant débonnaire :  

                                                 
1 Voici la partie de piquet si drôlement contée par Molière pour feux qui 

désireraient la connaître. Le premier joueur avait eu main : as, roi, dame, valet, 

dix et huit de cœur ; as, dame, valet et huit de trèfle, neuf et huit de pique ;  

À l’écart : roi et dame de carreau ; dame et dix de pique, six de trèfle,  

Le second joueur avait en main : as, valet, dix, neuf, huit, sept et six de carreau ; 

as, roi, valet et sept de pique ; six de cœur ;  

À l’écart : roi, dix, neuf et sept de trèfle ; neuf et sept de cœur, six de pique. 

On jouait alors le piquet avec les six. 
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Le jaloux aime plus et l’autre aime bien mieux. 
 

L’homme au placet, celui-là à l’adresse de Sa Majesté ; le 

conducteur de menuet, alors que le menuet, la passacaille, la 

sarabande, la gavotte, la pavane, la courante étaient si fort à la 

mode que le grand Roi allait se faire danseur lui-même. 

Enfin La Montagne, ce domestique qui vous admire dans 

votre chapeau, vos chausses et vos bottes, et vous arrête, à chaque 

pas, par ses soins accablants ; sans doute un parent de la vieille La 

Forêt ? 

« Le dessein était de donner un ballet ; et comme il n’y avait 

qu’un petit nombre choisi de danseurs excellents, on fut contraint 

de séparer les entrées de ce ballet et l’avis fut de les jeter dans les 

entr’actes de la comédie, afin que ces intervalles donnassent temps 

aux mêmes baladins de revenir sous d’autres habits1. » 

Ces entrées de ballet, qui avaient été réglées par Beauchamp, 

loin de nuire à l’action, l’enchaînaient au contraire, et elles 

donnèrent à Molière l’idée des comédies avec divertissements. 

Les Fâcheux reçurent de nombreuses marques 

d’approbation : nous avons rapporté celle de La Fontaine, dans ces 

vers célèbres, en parlant de leur auteur : 
 

C’est mon homme... 
 

Ce mot fut peut-être aussi celui de Louis XIV, qui, après le 

spectacle, apercevant le Monsieur en habit de ville, l’appela, lui mit la 

main sur l’épaule et lui dit, en lui montrant son lieutenant de 

vénerie, M. de Soyecourt : « Voilà un original que vous avez oublié 

                                                 
1 Préface des Fâcheux. 



MOLIÈRE AUTEUR ET COMÉDIE 

180 

 

de copier. » 

C’est de ce jour, en effet, que datent les premières relations 

du poète et du souverain. 

Molière qui ne connaissait rien au jargon de la chasse, était 

assez embarrassé pour réparer son oubli ; quand le lendemain, 

dans le parc, se rencontrant avec M. de Soyecourt, il eut la 

présence d’esprit de lui dire : « Monsieur le grand veneur, je vois 

un daim ! » 

Le grand veneur aussitôt enfourcha son dada et fit lui-même la 

scène qui fut jouée plus tard à Fontainebleau devant Celui qui en 

avait ouvert les idées et devant M. de Soyecourt, qui applaudissant 

plus fort que personne, s’écriait : « Comme c’est ça, comme c’est 

ça ! Où ce diable de Molière a-t-il trouvé tout cela ! » 

Représentés à Vaux le 16 août et le 27 à Fontainebleau, les 

Fâcheux ne furent cependant donnés à Paris que le 7 novembre. 

Mazarin et Fouquet s’étaient associés en maintes occasions ; 

mais toutes ces liaisons basées sur des causes inavouables ne sont 

jamais de longue durée et leur fin a d’autant plus d’éclat que les 

personnages en sont placés plus haut. 

Mazarin avait juré la perte de Fouquet, lorsque la mort le 

surprit ; il avait alors chargé Colbert de poursuivre son 

ressentiment et Colbert avait choisi les fêtes de Vaux pour mettre à 

exécution le legs haineux du cardinal. 

Ce fut lui, dit-on, qui fit remarquer au roi glorieux, la devise 

que le surintendant avait fait graver au fronton de son château : 

Quo non ascendam ? Louis XIV qui ne connaissait pas le latin, se la 

fit expliquer et fronça le sourcil. Il n’avait pas encore la sienne, Nec 

pluribus impar, avec un soleil dardant ses rayons sur le monde, que 

Douvrier n’imagina que l’année suivante, au fameux carrousel qui 
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eut lieu sur la place qui précède les Tuileries et qui en a conservé le 

nom, place du Carrousel. Cela ne suffisait pas à Colbert qui, dit-on 

toujours, fit passer Sa Majesté dans une allée où, sous ses pieds elle 

devait ramasser une lettre adressée par Fouquet à Mlle de La 

Vallière : cette fois l’amant jaloux ne se contint pas et il se serait 

vengé sur-le-champ de son audacieux rival, si la Reine mère ne 

l’en eût empêché par ces mots : « Y pensez-vous ? quand vous êtes 

son hôte ! » Fouquet, en effet, ne fut arrêté que quinze jours plus 

tard, à Nantes ; puis jugé et condamné au bannissement. Colbert 

qui l’avait soustrait à ses juges naturels, éleva le degré de la peine 

et la transforma en prison perpétuelle. 

Colbert racheta cette tache à sa mémoire par de grands 

services rendus à l’État. 

Fouquet avait été conseiller au Parlement, procureur à la 

Cour de Paris, homme de savoir en même temps que libertin et 

dissipateur. Mais son âme était grande et généreuse ; ses 

déprédations avaient été surtout des magnificences et des 

libéralités ; et tandis que Mazarin, diplomate harpagon, avait laissé 

cinquante millions à ses nièces, il avait employé les siens en 

pensions, en dons de toutes sortes, en soldes aux travailleurs. 

Aussi le jugement qui le frappa émut-il l’opinion. Tous les gens de 

lettres prirent sa défense. Mme de Sévigné, La Fontaine, Gourville, 

Mlle de Scudéri, Hénault, dans ces vers adressés à Colbert : 
 

Ministre avare et lâche, esclave malheureux  

Qui gémis sous le poids des affaires publiques,  

Victime dévouée aux chagrins politiques,  

Fantôme révéré sous un titre onéreux, 
 

Vois combien des grandeurs le comble est dangereux,  

Contemple de Fouquet les funestes reliques  
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Et tandis qu’à sa perte en secret tu t’appliques,  

Crains qu’on ne te prépare un destin plus affreux. 
 

Sa chute quelque jour te peut être commune,  

Crains ton poste, ton rang, la cour et la fortune,  

Nul ne tombe innocent d’où l’on te voit monté. 
 

Cesse donc d’animer ton prince à son supplice,  

Et près d’avoir besoin de toute sa bonté,  

Ne le fais pas user de toute sa justice. 
 

Voilà comment les Fâcheux ne furent représentés à Paris 

que trois mois après avoir été joués à Vaux : par respect pour une 

grande infortune. 
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L’École des femmes 
 

 

 

Aux Fâcheux succéda l’École des femmes, aussi justement 

nommée que l’École des maris. 

Dans l’École des maris, Sganarelle est l’objectif ; c’est son 

caractère qui domine l’action, donne de la force et du comique à 

tous les épisodes de la pièce. Dans l’École des femmes, c’est Agnès 

qui est le personnage principal et non Arnolphe. 

Arnolphe prétend épouser une sotte afin de n’être pas sot : 
 

Et, s’il faut qu’avec elle on joue au corbillon,  

Et qu’on vienne à lui dire à son tour : Qu’y met-on ? 

Je veux qu’elle réponde : une tarte à la crème ! 
 

Ce n’est là qu’une monomanie, une lubie de son esprit ; 

Agnès au contraire, voilà le caractère aussi complet, aussi 

franchement développé que celui de Sganarelle ; c’est la femme, la 

jeune fille livrée à elle-même, privée de tous les principes 

qu’apporte l’éducation et qui ne suivant alors que les élans, la 

logique de son cœur, donne forcément des quatre fers en l’air au 

milieu de toutes les conventions sociales. 

L’attente d’Arnolphe s’est d’abord réalisée. Devenue 

grande, Agnès lui a demandé : 
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Avec une innocence à nulle autre pareille,  

Si les enfants qu’on fait se faisaient par l’oreille. 
 

Mais il s’est absenté, la laissant au logis, où suivant son 

système il n’a admis que des imbéciles pour la servir. Que s’est-il 

passé pendant son court voyage ? C’est Agnès elle-même qui le lui 

apprend : 
 

Le petit chat est mort... 
ARNOLPHE. 

Quelques voisins m’ont dit qu’un jeune homme inconnu  

Était en mon absence à la maison venu. 
AGNÈS. 

Oui, mais quand je l’ai vu, vous ignorez pourquoi ;  

Et vous en auriez fait sans doute autant que moi. 

J’étais sur le balcon-à travailler-au frais,  

Lorsque je vis passer sous les arbres d’auprès  

Un jeune homme bien fait, qui rencontrant ma vue,  

D’une humble révérence aussitôt me salue :  

Moi, pour ne point manquer à la civilité,  
Je fis la révérence aussi de mon côté. 

Soudain il me refait une autre révérence :  

Moi, j’en refais de même une autre en diligence ;  

Et lui d’une troisième aussitôt repartant,  

D’une troisième aussi j’y repars à l’instant. 

Il passe, vient, repasse, et toujours de plus belle,  

Me fait à chaque fois révérence nouvelle ;  

Et moi, qui tous ces tours fixement regardais,  

Nouvelle révérence aussi je lui rendais ;  

Tant que, si sur ce point la nuit ne fût venue,  

Toujours comme cela je me serais tenue  

Ne voulant point céder, et recevoir l’ennui  

Qu’il me pût estimer moins civile que lui. 
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ARNOLPHE. 

Fort bien. 
AGNÈS. 

Le lendemain, étant sur notre porte,  

Une vieille m’aborde, en parlant de la sorte :  

« Mon enfant, le bon Dieu puisse-t-il vous bénir,  

« Et dans tous vos attraits longtemps vous maintenir ! 
« Il ne vous a pas fait une belle personne  

« Afin de mal user des choses qu’il vous donne ;  

« Et vous devez savoir que vous avez blessé  

« Un cœur qui de s’en plaindre est aujourd’hui forcé. » 

... 

Moi, j’ai blessé quelqu’un ! fis-je tout étonnée. 

« Oui, dit-elle, blessé, mais blessé tout de bon ;  

« Et c’est l’homme qu’hier vous vîtes du balcon. » 

Hélas ! qui pourrait, dis-je, en avoir été cause ? 

Sur lui, sans y penser, fis-je choir quelque chose ? 

« Non, dit-elle, vos yeux ont fait ce coup fatal,  

« Et c’est de leurs regards qu’est venu tout son mal. » 

... 

Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde ? 

... 

« Et s’il faut, poursuivit la vieille charitable,  

« Que votre cruauté lui refuse un secours,  
« C’est un homme à porter en terre dans deux jours. » 

... 

Mais, pour le secourir, qu’est-ce qu’il me demande ? 

« Mon enfant, me dit-elle, il ne veut obtenir  

« Que le bien de vous voir et vous entretenir. » 

Voilà comme il me vit et reçut guérison. 

Et pouvais-je, après tout, avoir la conscience  

De le laisser mourir faute d’une assistance ? 
ARNOLPHE. 

De cette vue apprenez-moi les suites,  

Et comme le jeune homme a passé ses visites. 
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AGNÈS. 

Il jurait qu’il m’aimait d’un amour sans seconde,  

Et me disait des mots les plus gentils du monde,  

Des choses que jamais rien ne put égaler,  

Et dont, toutes les fois que je l’entends parler,  

La douceur me chatouille, et là-dedans remue  

Certain je ne sais quoi dont je suis toute émue. 
ARNOLPHE. 

C’est un grand plaisir que toutes ces tendresses,  

Ces propos si gentils, et ces douces caresses ;  

Mais il faut les goûter en toute honnêteté  

Et qu’en se mariant le crime en soit ôté. 
AGNÈS. 

N’est-ce plus un péché, lorsque l’on se marie ? 
ARNOLPHE. 

Non. 
AGNÈS. 

Mariez-moi donc promptement, je vous prie. 
 

C’est le projet d’Arnolphe, qui trouve que l’éducation qu’il 

lui a fait donner n’a pas absolument profité à sa pupille. Il lui fait 

une conférence sur les droits conjugaux, lui remet les Maximes du 

mariage et lui recommande, si jamais repassait sous sa fenêtre un 

de ces galants qui mènent les femmes 
 

Bouillir dans les enfers à toute éternité ! 
 

de lui jeter un grès sur la tête. 

Puis appelant Alain et Georgette, il leur ordonne de rouer 

de cent coups de bâton tout individu qui désormais se présentera 

à sa porte. 

Pourquoi tant de courroux, demande Georgette ? C’est que 

notre maître est jaloux, répond Alain. Qu’est-ce donc que la 

jalousie ? 
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ALAIN. 

Je m’en vais te bailler une comparaison... 

Dis-moi, n’est-il pas vrai, quand tu tiens ton potage  

Que si quelque affamé venait pour en manger,  

Tu serais en colère et voudrais le charger ? 
GEORGETTE. 

Oui, je comprends cela. 
ALAIN. 

C’est justement tout comme. 

La femme est en effet le potage de l’homme 

Et quand un homme voit d’autres hommes parfois  

Qui veulent dans sa soupe aller tremper leurs doigts,  

Il en montre aussitôt une colère extrême. 
GEORGETTE. 

Oui, mais pourquoi chacun n’en fait-il pas de même ? 
ALAIN. 

C’est que chacun n’a pas cette amitié goulue  

Qui n’en veut que pour soi. 
 

Ces scènes incidentes abondent dans le répertoire de 

Molière. 

Horace, nouvellement débarqué à Paris, a rencontré 

Arnolphe, vieil ami de son père, dont il ignore les liens avec celle 

qu’il aime et lui a confié sa galante aventure. Il lui annonce qu’il a 

reçu un grès, mais avec ce grès, un billet, dans lequel Agnès, avec 

sa candeur ordinaire, lui demande s’il est vrai qu’il la veuille 

tromper ? Arnolphe envoie Horace à la petite porte où il sait 

qu’Alain et Georgette l’attendent. Pour éviter la bastonnade, 

Horace se jette à terre et fait le mort ; Agnès qui a entendu ses cris, 

descend et le croyant blessé le reconduit chez lui. Horace qui veut 

faire sa femme d’Agnès la remet aux soins d’Arnolphe jusqu’à ce 

qu’ils soient en règle pour le mariage. Arnolphe ressaisit Agnès. 
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AGNÈS. 

Je n’entends point de mal dans tout ce que j’ai fait. 
ARNOLPHE. 

Suivre un galant n’est pas une action infâme ? 
AGNÈS. 

C’est un homme qui dit qu’il me veut épouser. 

J’ai suivi vos leçons et vous m’avez prêché  

Qu’il faut se marier pour ôter le péché. 
ARNOLPHE. 

...Pour femme, moi, je prétendais vous prendre. 
AGNÈS. 

Oui, mais à vous parler franchement entre nous,  

Il est plus pour cela selon mon goût que vous.  

Chez vous le mariage est fâcheux et pénible  
Et vos discours en font une image terrible. 

Mais, las ! il le fait lui si rempli de plaisirs  

Que de se marier il donne les désirs. 
ARNOLPHE. 

...Il fallait chasser cet amoureux désir. 
AGNÈS. 

Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir ? 
ARNOLPHE. 

Me veux-tu voir pleurer ? Veux-tu que je me batte ? 

Veux-tu que je m’arrache un côté de cheveux ? 

Veux-tu que je me tue ? Oui, dis, si tu le veux ;  

Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme. 
AGNÈS. 

Tenez, tous vos discours ne me touchent pas l’âme. 

Horace, avec deux mots, en ferait plus que vous. 
 

Agnès retrouve son père qui la marie avec Horace. 

Agnès est la plus délicieuse figure de cette galerie de 

portraits qu’on appelle les femmes de Molière, qui, s’il est vrai 

qu’elles ne témoignent pas que « du côté de la barbe soit la toute-
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puissance, » ne descendent jamais jusqu’à la licence, restent 

toujours honnêtes, et conservent les charmes de leur sexe, sans 

montrer la sécheresse du vice. 

Paraître dans le rôle d’Agnès est le rêve de toutes les 

comédiennes, et pour quelques-unes ce fut un triomphe. Jouer du 

Molière, c’est prouver que l’on est apte à tout représenter au 

théâtre ; en effet, pour traduire des caractères si complets, un 

langage dont chaque mot a une valeur, il faut avoir un réel talent. 

On a souvent comparé et l’on comparera encore souvent 

l’École des femmes et l’École des maris. Dans l’École des maris 

Sganarelle a plus de relief ; dans l’École des femmes, on compte 

jusqu’à huit monologues et de nombreux a parte qui causaient tant 

d’aversion à-Corneille, ainsi qu’il nous le dit dans la préface du 

Menteur, et qu’il en discutait souvent avec notre auteur ; mais le 

personnage d’Agnès, dont le souvenir est resté dans toutes les 

mémoires, défie toute comparaison. 

Violemment attaqué pour cette comédie, Molière lui dut 

aussi de connaître ses meilleurs amis. Parmi ses défenseurs, il faut 

citer la Reine mère, une des femmes les plus pieuses de la cour et 

du royaume, à laquelle, par reconnaissance, il dédia sa pièce ; 

Boileau qui lui adressa ces vers :  
 

En vain mille jaloux esprits,  

Molière, osent avec mépris  

Censurer ton plus bel ouvrage. 

Sa charmante naïveté 

S’en va pour jamais d’âge en âge  

Divertir la postérité. 
 

Mais tarte à la crème, les enfants qui se font par l’oreille, le 

ruban, l’enfer et ses chaudières bouillantes soulevèrent une tempête à 
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l’hôtel de Rambouillet. Les prudes ne pouvaient supporter une 

pièce qui tenait sans cesse la pudeur en alarme ; ni des expressions 

sans la moindre enveloppe qui couvrît leur nudité. Elles créèrent, pour 

qualifier ces expressions, le mot obscénité, qui est demeuré : c’est 

tout ce qui est resté de ces nobles dames. Les maximes du mariage 

avec les exercices journaliers, étaient une offense envers la religion ! 

La cabale n’existait pas seulement dans les cercles, où, de tout 

temps, d’infimes personnalités ont voulu s’ériger en arbitres du 

goût et des mœurs, elle envahissait parfois la salle. Un jour, un 

esprit patenté de l’hôtel de Rambouillet, Plapisson, révolté par les 

applaudissements qu’il entendait, se leva de sa banquette et 

montrant le poing au public, lui cria : « Ris donc, parterre, ris donc ! » 

On rit encore et Plapisson n’est plus. 

Les quolibets, les pamphlets, les chansons couraient les 

ruelles et les carrefours. Révoltés de ce tapage, de nombreux 

partisans voulurent y répondre. Molière les en remercia, se 

promettant de le faire lui-même. Il y répondit en effet, le 1er juin 

1663, par la Critique de l’École des femmes. 
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La Critique de  

l’École des femmes 
 

 

 

C’était une tentative hardie pour un auteur de venir plaider 

sa cause devant le public ; Molière le fit avec un tact si parfait qu’à 

son premier succès il en ajouta un second. 

Laissant de côté toutes les calomnies qu’on avait lancées 

contre sa personne, il ne défendit que son œuvre et donna en 

même temps sa théorie sur le théâtre dans une réplique de 

Dorante à Lysidas, qui prétend que les pièces comiques sont des 

niaiseries qui ne méritent aucune louange. 

« Quand, pour la difficulté, vous mettriez un peu plus du 

côté de la comédie, peut-être que vous ne vous abuseriez pas. Car 

enfin, je trouve qu’il est bien plus aisé de se guinder sur de grands 

sentiments, de braver en vers la Fortune, accuser le Destin, et dire 

des injures aux dieux, que d’entrer comme il faut dans le ridicule 

des hommes et de rendre agréablement sur le théâtre les défauts 

de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce 

que vous voulez ; ce sont des portraits à plaisir, où l’on ne cherche 

point de ressemblance, et vous n’avez qu’à suivre les traits d’une 

imagination qui se donne l’essor et qui laisse le vrai pour attraper 
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le merveilleux. Mais, lorsque vous peignez les hommes, il faut 

peindre d’après nature : on veut que ces portraits ressemblent ; et 

vous n’avez rien fait si vous n’y faites reconnaître les gens de votre 

siècle. En un mot, dans les pièces sérieuses, il suffit, pour n’être 

point blâmé, de dire des choses qui soient de bon jeu et bien 

écrites ; mais, ce n’est pas assez dans les autres ; il y faut 

plaisanter ; et c’est une étrange entreprise que celle de faire rire les 

honnêtes gens. » 

Après l’École des femmes, on redemandait toujours la 

Critique et maintenant encore, que ces querelles sont oubliées, la 

Critique accompagne presque toujours l’École. 

La critique de l’École des femmes ne désarma pas les jaloux. 

Au contraire, lorsque l’auteur se fut permis de se mettre en scène 

lui-même, on se crut autorisé à le représenter sur tous les théâtres. 

Ce fut un déluge de platitudes dont il n’est resté que le Portrait du 

peintre, imprimé dans les œuvres complètes de Boursault. 

Boursault avait vingt ans lorsque, auteur ignoré, il fit jouer cette 

pièce indigne de son talent, à l’hôtel de Bourgogne, sans doute 

pour s’y faire admettre ; le seul trait piquant rappelé du Portrait du 

peintre, c’est qu’à sa première représentation Molière fut s’asseoir 

sur les banquettes, au milieu de ses farouches ennemis. Cette fois 

là, Boursault et lui ne se serrèrent pas la main, mais ils se la 

serrèrent plus tard, car plus tard Boursault donna le Mercure galant 

et Esope à la cour, et il salua avec respect le maître qu’il avait un 

jour méconnu. 
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L’Impromptu de Versailles 
 

 

 

« Pourquoi, mon cher Molière, dit le Roi au poète, puisque 

Messieurs les comédiens vous jouent, ne les joueriez-vous pas à 

votre tour ? » Et Molière fit l’Impromptu de Versailles. 

L’Impromptu de Versailles est ce qu’on appelle le théâtre à 

l’envers. On y voit ce qui se passe derrière le rideau ; le public 

assiste à une répétition, à une mise en scène. L’auteur indique 

d’abord à chacun de ses acteurs ses mouvements, ses intonations, 

ses gestes et l’on comprend avec quel art, quels soins il enseignait ; 

on devinerait peut-être aussi le caractère de la plupart de ses 

associés à la façon dont il leur parle et surtout dont ils lui 

répondent ; puis il se met à parodier les comédiens de Bourgogne : 

le gros Montfleury, Hauteroche, de Villiers, Mlle de Beauchâteau 

dans leur déclamation, leurs cris, leur fureur tragiques. Dans tout 

cela Molière ne se montra pas bien méchant, il le fut davantage 

dans cette réplique à La Grange : « Le marquis aujourd’hui est le 

plaisant de la comédie et, comme dans toutes les comédies 

anciennes on voit toujours un valet bouffon qui fait rire les 

auditeurs, de même dans toutes nos pièces de maintenant il faut 

toujours un marquis ridicule qui divertisse la compagnie. » 

Ce tableau ne devait pas survivre à son époque. Il fut 
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représenté à Versailles le 14 octobre 1663, dans le petit château de 

Cartes que Louis XIII y avait fait élever et où son successeur, dit 

Saint-Simon, venait souvent passer quelques jours, pour s’y 

rencontrer avec Mlle La Vallière, pendant qu’on travaillait à la 

magnifique demeure qu’il y faisait construire selon son goût et qui 

devait répondre à la grandeur et à la magnificence de son règne. 

Louis XIV n’aimait pas Paris qui lui rappelait trop la Fronde dont 

le dernier boulet était venu tomber à ses pieds. 

Quand il lui parut que sa future résidence commençait à 

être digne de lui, il se décida à en célébrer l’inauguration par des 

fêtes qui laissèrent bien loin celles de Fouquet. 

Ces fêtes, qui commencèrent le 5 mai 1664, durèrent 

pendant sept jours consécutifs et prirent le nom des Plaisirs de l’Île 

enchantée. 
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Plaisirs de l’Île enchantée 
 

 

 

À ce moment, plus de sept cents personnes de l’aristocratie 

et de la plus haute société parisienne se trouvèrent réunies à 

Versailles. 

Ce qu’on appelle le gros œuvre du palais étant seul 

terminé, elles furent logées dans des baraques en bois, couvertes 

de toile. Dans le parc, sur des tables dressées par des divinités, les 

repas étaient servis par les Plaisirs, les Jeux, les Ris et les Délices. 

Pan et Diane paraissant sur une montagne mue par des 

ressorts cachés, et accompagnés de sylvains et de nymphes 

chasseresses, apportaient tout ce que la campagne et les forêts 

produisent de plus exquis ; des musiciens pendant les repas 

exécutaient des morceaux d’harmonie. 

La première journée fut consacrée à un carrousel. « On vit 

d’abord apparaître un héraut d’armes, vêtu à l’antique, suivi de 

trois pages dont l’un portait la lance et l’écu du roi qui allait se 

montrer sous le costume de Roger ; puis, le duc de Saint-Aignan et 

le duc de Noailles, précédés de quatre trompettes et de deux 

timbaliers, l’un maréchal de camp et l’autre le juge des coups ; 

enfin, Sa Majesté, armée à la grecque, sous une cuirasse couverte 

de diamants et sur un cheval ruisselant d’or et de pierreries, à la 
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tête de sa quadrille où les princes et les plus grands seigneurs 

représentaient les fameux chevaliers Ogier te Danois, Aquilant le 

Noir, Griffon le Blanc et Roland. Derrière eux, un char colossal, 

figurant celui du soleil, où Apollon avait à ses pieds les quatre 

âges ou les siècles d’or, d’argent, de fer et d’airain ; les douze 

heures du jour et les douze signes du zodiaque marchaient aux 

deux côtés de ce char, à la suite duquel tous les pages des 

chevaliers défilèrent deux à deux, portant les lances et les écus de 

leurs maîtres, pendant que des pasteurs venaient dresser la 

barrière pour les courses de bague1. » 

Le second jour on eut en spectacle le ballet d’Alcine qui 

avait été réglé par Molière en société avec Benserade. 

« La cour prit place sur le bord d’un grand bassin circulaire 

à l’extrémité duquel on avait figuré le fronton du palais de la 

magicienne, qui, montée sur le dos d’un animal amphibie et 

entourée de ses nymphes, se promena d’abord sur les eaux, pour 

s’assurer qu’on ne tenterait pas de délivrer ses illustres 

prisonniers ; puis, ayant appelé des nains informes et des géants, 

elle les plaça en vedette autour de sa demeure. Plusieurs 

chevaliers tentent de s’échapper ; ils sont vaincus par des monstres 

qui luttent avec eux. Alcine recrute une armée d’esprits et de 

démons. Mais pendant que Roger et ses compagnons se désolaient 

de leur captivité, la sage fée Mélisse sous les traits d’Atlas, a 

pénétré dans le palais de la magicienne ; elle remet à Roger 

l’anneau d’Angélique ; un coup de tonnerre annonce la fin des 

enchantements d’Alcine et son palais est réduit en cendres par un 

splendide feu d’artifice. » 

                                                 
1 Paul Lacroix ; Institutions, usages et coutumes du XVIIe siècle. 
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Roger, c’était encore Louis XIV, offrit le lendemain la 

comédie aux dames ; cette comédie fut la Princesse d’Élide. 
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La Princesse d’Élide 
 

 

 

Le théâtre, cette fois, est construit en terre ferme, an milieu 

de quatre allées coupées dans les bois ; sa façade est enrichie de 

festons d’or et de diverses peintures aux armes de Sa Majesté ; le 

fond de la scène est une perspective naturelle. 

Le parc, pas plus que le château, n’était achevé. Le 

Versailles de Mansard et de Le Nôtre ne le fut qu’en 1672. Alors 

seulement Versailles devint la résidence des rois de France, 

jusqu’en 1789. 

« Dès que le rideau fut levé, l’Aurore récita ces vers : 
 

Quand l’Amour, à vos yeux, offre un choix agréable,  

Jeunes beautés, laissez-vous enflammer ; 

Moquez-vous d’affecter cet orgueil indomptable  

Dont on vous dit qu’il est beau de s’armer ;  

Dans l’âge où l’on est aimable  

Rien n’est si beau que d’aimer. 
 

Soupirez librement pour un amour fidèle,  

Et bravez ceux qui voudraient vous blâmer ;  

Un cœur tendre est aimable et le nom de cruelle  

N’est pas un nom à se faire estimer,  

Dans le temps où l’on est belle  

Rien n’est si beau que d’aimer. 
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On devine quel était l’amant fidèle et ces vers s’adressaient à 

celle qu’on ne voyait nulle part et qui était partout. 

Puis rentrant dans son rôle, au son du cor et des trompes, 

l’Aurore fit lever quatre valets de chiens qui dormaient étendus 

sur l’herbe : 
 

Holà ! Debout, debout. 

Pour la chasse ordonnée il faut préparer tout. 
 

Et la comédie commença. 

Ces quatre valets étaient les sieurs Estibal, Dun, Dondel de 

la musique du roi, et Molière Lyciscas. 

« Il faut, dit un témoin oculaire de la fête, avoir vu Molière 

sous l’habit de Lyciscas, mimant, déclamant, se débattant au 

milieu d’autres valets sonnant, chantant, dansant et troublant son 

sommeil pour juger du jeu, dans lequel aucun de ceux qui l’ont 

copié depuis ne l’a jamais imité. » 

La Princesse d’Élide, fille d’Iphitas, amazone indomptée, qui 

regarde l’amour comme une honte à la gloire de son sexe, 

conserve dans les bois sa hautaine indépendance ; les larmes, les 

soupirs, les hommages d’un amant ne lui semblent que des 

embûches à un cœur dont on se fait l’esclave d’abord, pour plus 

tard en devenir le tyran ; à l’hyménée elle préférerait le trépas. 

Son père, dans l’espoir de la ramener à des sentiments plus 

doux a fait préparer des fêtes qui doivent attirer auprès d’elle ce 

que la Grèce a de plus illustre. 

Les princes de Messène, de Pyle et d’Ithaque accourent en 

effet, considérant que la gloire du vainqueur doit être un de ses 

bienveillants regards. Elle ne paraîtra pas à leurs yeux. Seul, 
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Euryale, le prince d’Ithaque, qui a rêvé sa défaite, déclare n’avoir 

aucune prétention sur son cœur et que l’honneur de la course est 

l’unique avantage auquel il aspire. Cette hauteur donne de 

l’émotion à la princesse ; elle abaissera cet orgueil, elle paraîtra à la 

course. Elle y paraît en effet. Euryale est vainqueur et elle fait 

entendre des sons merveilleux qui passent au fond de l’âme 

d’Euryale, en même temps que ses pieds amoureux tracent sur 

l’émail d’un tendre gazon des caractères qui le mettent hors de lui. 

Euryale s’approche ; mais la liberté est sa seule maîtresse : 

comme la fille d’Iphitas, il a juré de n’aimer jamais ! 
 

LA PRINCESSE. 

Ce qui sied bien à un sexe ne sied pas bien à l’autre. Il est beau qu’une 

femme reste insensible et conserve son cœur exempt des flammes de 

l’amour ; mais ce qui est vertu en elle, devient un crime dans un 

homme ; et comme la beauté est le partage de notre sexe, vous ne 

sauriez ne nous point aimer, sans nous dérober les hommages qui nous 

sont dus et commettre une offense dont nous devons toutes nous 

ressentir. Pour fuir l’ingratitude, n’aimeriez-vous pas qui vous 

aimerait ? 
EURYALE. 

Je serais ingrat. 
 

La farouche princesse va tirer la dernière flèche de son 

carquois. Elle rappelle Euryale : « Prince, comme jusqu’ici, nous 

avons fait paraître les mêmes sentiments et que le ciel a paru 

mettre en nous mêmes attachements pour notre liberté et même 

aversion pour l’amour, je suis bien aise de vous ouvrir mon cœur 

et vous faire confidence d’un changement, dont vous serez 

surpris. J’ai toujours regardé l’hymen comme une chose affreuse et 

j’avais fait serment d’abandonner plutôt la vie que de me résoudre 

à jamais perdre cette liberté pour qui j’avais des tendresses si 
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grandes ; mais, enfin, un moment a dissipé toutes mes illusions ; le 

mérite d’un prince m’a frappé aujourd’hui les yeux, et le prince de 

Messène est celui qui s’est attiré mes vœux. » 

Le trait ne porte pas. 

« Comme vous, lui répond Euryale, l’amour aujourd’hui 

s’est rendu maître de mon cœur : c’est l’aimable et belle Aglante, 

votre cousine, qui d’un coup d’œil a renversé tous les projets de 

ma fierté et trouvez bon que j’aille de ce pas faire la demande de sa 

main au roi votre père. » 

C’est alors la princesse qui défend à Aglante d’écouter 

Euryale, conjure son père de ne jamais consentir à cet hyménée, et 

qui, lorsqu’elle connaît la ruse du plus épris des amants, le supplie 

enfin de ne pas abuser de sa confusion. 

Ce madrigal, en cinq petits actes, entremêlés d’intermèdes 

allégoriques, plut beaucoup à la galante assemblée et plut aussi au 

public de Paris. Le premier acte seulement et la première scène du 

second sont en vers. Pressé pour la circonstance, Molière n’avait 

pas eu le temps d’achever un ouvrage, qui, s’il ne porte pas le vrai 

cachet de son génie, est cependant écrit avec toute la délicatesse et 

la grâce que le sujet demandait. 

Il tenait le rôle de Moron, un fou de cour, souvenir d’une 

offense, bien inutile, à la dignité humaine ; comme si les rois et les 

grands n’avaient pas toujours eu assez d’imbéciles autour d’eux. 

Le quatrième jour, on reprit les Fâcheux. Le cinquième, les 

trois premiers actes de Tartuffe ou l’Imposteur furent joués dans une 

des galeries du palais, devant un choix de conviés. Dès la première 

scène, Mme Pernelle, Orgon, Elmire, Cléante et Dorine saisirent un 

public dont l’auteur avait su déjà élever le goût, diriger les saines 

appréciations. Pas un bruit ne se fit entendre, excepté celui des 
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applaudissements et à la chute du rideau, le roi donna lui-même 

les marques de la plus sincère approbation. Cependant un vent 

perfide, parti on ne sait d’où, vint abattre dans sa fleur, avant sa 

complète maturité, cette comédie, dont deux actes restaient à 

faire ; Tartuffe ne reparut au théâtre que cinq ans plus tard, le 5 

août 1669. 

Avant d’arriver à cette date et de parler de cet ouvrage 

impérissable qui suscita tant de haines et de luttes, nous avons à 

rappeler aux souvenirs du lecteur quelques pièces composées plus 

spécialement en vue des réunions intimes de Saint-Germain et de 

Versailles et de deux chefs-d’œuvre, Don Juan et le Misanthrope. 

Ces pièces sont :  

Le Mariage forcé ; – Mélicerte ; – L’Amour médecin ; – Le 

Sicilien ou l’Amour peintre ; – Les Amants magnifiques. 

 

Le MARIAGE FORCÉ est une satire contre les formes 

pédantesques de l’enseignement, le trouble des écoles et les 

prétentions de l’Université. Pancrace et Marforius se traitant tour à 

tour d’ignorant, ignorantissime, ignorantifiant, ignorantifié, y 

discutent sur la façon dont un philosophe doit s’exprimer et dire la 

forme ou la figure d’un chapeau. Le mariage de Panurge a fourni 

l’idée principale de la pièce, dont le style est assez rabelaisien ; 

Sganarelle hésite à demander la main de Dorimène, qu’il finit par 

épouser à coups de bâton. C’est à peu près le premier acte de 

Georges Dandin. 

 

MÉLICERTE est une idylle en deux tableaux : Daphné et 

Éroxène aiment Myrtil : 
 



LÉON DUMOUSTIER 

 

203 

 

DAPHNÉ. 

Il n’est nymphe en l’aimant qui ne se tînt heureuse  

Et Diane sans honte en serait amoureuse. 
ÉROXÈNE. 

Il efface à mes yeux tout ce qu’on voit paraître 

Et si j’avais un sceptre il en serait le maître. 
 

Mais Myrtil aime Mélicerte ; il a pris au bois un moineau 

qu’il lui destine et il récite ce couplet si frais et si charmant : 
 

Innocente petite bête  

Qui contre ce qui vous arrête 

Vous débattez tant à mes yeux ;  

De votre liberté ne plaignez point la perte ;  

Votre destin est glorieux,  

Je vous ai pris pour Mélicerte ; 
 

Elle vous baisera, vous prenant dans sa main ;  

Et de vous mettre en son sein  

Elle vous fera la grâce. 

Est-il un sort au monde et plus doux et plus beau ? 

Et qui des rois, hélas ! heureux petit moineau,  

Ne voudrait être à votre place ? 
 

En dépit d’Éroxène et de Daphné il offre son petit moineau à 

Mélicerte, et l’on danse. 

Cette idylle ne fut pas achevée. Les deux premiers tableaux 

seulement en furent joués à Saint-Germain au milieu du ballet des 

muses. Myrtil avait l’âge d’Agnès, et c’était Baron, à dix-neuf ans, 

qui en tenait le rôle. 

 

Dans l’AMOUR MÉDECIN, c’est le beau Clitandre qui, sous le 

costume d’un savantissime, guérit Lucinde atteinte de mélancolie. 

Pour chasser le mal étrange de sa fille, Sganarelle s’adresse 
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d’abord à ses amis : « Je lui donnerais dès aujourd’hui une belle 

garniture de diamants, » répond M. Josse, qui est orfèvre. « Une 

belle tenture de tapisserie de verdure, » dit à son tour M. 

Guillaume, qui est tapissier. « Je la mettrais au couvent, » s’écrie 

Lucrèce, sa rivale. « Eh, mariez la donc ! » s’écrie enfin Lisette. 

Mais Sganarelle n’entend pas de cette oreille-là. Il appelle la faculté 

et Molière mit en scène les quatre médecins ordinaires de la 

maison du roi, sous des noms forgés du grec, qui les faisaient 

aisément reconnaître en traduisant leurs caractères : Desfonandrès 

(tueur d’hommes), était Desfougerais ; Bahis (jappant, aboyant), 

Esprit ; Macroton, Guénaut, qui bégayait ; Thomès (qui aime la 

saignée), d’Acquin. Louis XIV s’amusa beaucoup de ces premières 

et plaisantes attaques contre ces Messieurs, « qui font assez 

souvent pleurer, dit-il, pour qu’ils fassent rire quelquefois. » Mais 

Desfougerais, Esprit, Guénaut et d’Acquin ne s’en amusèrent pas 

également et ils furent se ranger à la suite des précieuses et des 

marquis. 

Clitandre épouse Lucinde et l’en danse. 

 

Dans le SICILIEN OU l’AMOUR PEINTRE, c’est Adraste qui fait 

le portrait d’Isidore en embrassant son modèle sur les yeux, le 

menton, les fossettes, pour mieux saisir ses traits et son cœur. 

Adraste épouse Isidore et l’on danse. 

« Le roi qui ne veut que des choses extraordinaires dans 

tout ce qu’il entreprend, s’est proposé de donner à sa cour un 

divertissement qui fût composé de tous ceux que le théâtre peut 

fournir ; et pour embrasser cette vaste idée et enchaîner ensemble 

tant de choses diverses, Sa Majesté a choisi pour sujet des princes 

rivaux, qui dans le champêtre séjour de la vallée de Tempé, où 
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l’on doit célébrer la fête des jeux Pythiens, régalent à l’envi une 

jeune princesse et sa mère de toutes les galanteries dont ils se 

peuvent aviser. » Tel est l’avant-propos que Molière a placé en tête 

des AMANTS MAGNIFIQUES. 

Voici la description des premiers intermèdes :  

« Le théâtre s’ouvre à l’agréable bruit de quantité 

d’instruments ; et d’abord il offre aux yeux une vaste mer, bordée, 

de chaque côté de quatre grands rochers, dont le sommet porte 

chacun un Fleuve, accoudé sur les marques de ces sortes de déités. 

Au pied de ces rochers sont douze Tritons de chaque côté, et dans 

le milieu de la mer, quatre Amours montés sur des dauphins et 

derrière eux le dieu Éole, élevé au dessus des ondes sur un petit 

nuage. » 

Éole commande aux Vents de se retirer ; et tandis que 

quatre Amours, douze Tritons et huit Fleuves lui répondent, la 

mer se calme et du milieu de ondes, on voit s’élever une île. » 

« Huit Pêcheurs sortent du fond de la mer, avec des nacres 

de perles et des branches de corail, et après une danse agréable, 

vont se placer chacun sur un rocher au-dessus d’un Fleuve. Le 

chœur de la musique annonce la venue de Neptune ; et tandis que 

ce dieu danse avec sa suite, les Pêcheurs, les Tritons et les Fleuves 

accompagnent ses pas de gestes différents et de bruit de conques 

de perles. » 

Dans ces esquisses on retrouve toujours Molière, mais il ne 

fit pas que des chefs-d’œuvre, quoiqu’il nous en ait laissé 

beaucoup. 

Louis XIV paraissait dans ces ouvrages, non comme acteur 

mais comme danseur. La danse, en ce temps, n’était pas ce qu’elle 

est devenue. C’était une pantomime expressive et gracieuse, plutôt 
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qu’une suite de pas. On n’y admettait que les plus hauts 

personnages revêtus de costumes allégoriques correspondant aux 

caractères qu’ils représentaient ; et des vers récités dans la coulisse 

exprimaient les sentiments que leurs gestes traduisaient. 

Ces carrousels, ces ballets qui nous semblent si étranges 

aujourd’hui, étaient fort à la mode à cette époque. On avait fait 

pour Henri IV et Louis XIII, les ballets des Vertus, des Courtisans, 

des Matrones, des Argonautes, le Dérèglement des passions. Louis XIV 

avait suivi la tradition de ses prédécesseurs. Aussi, est-ce bien 

injustement que certains écrivains l’ont qualifié d’histrion, car ce 

fut lui, au contraire, qui mit fin à ces divertissements ; lorsque 

rapportent ces mêmes écrivains, Racine, dans Britannicus, eût mis 

ces paroles dans la bouche de Narcisse s’adressant à Néron : 
 

...Ignorez-vous tout ce qu’ils osent dire ? 

Néron, s’ils en sont crus, n’est point né pour l’empire. 

... 

Pour toute ambition, pour vertu singulière,  

Il excelle à conduire un char dans la carrière,  

À disputer des prix indignes de ses mains,  

À se donner lui-même en spectacle aux Romains,  

À venir prodiguer sa voix sur un théâtre,  

À réciter des chants qu’il veut qu’on idolâtre,  

Tandis que des soldats, de moments en moments,  

Vont arracher pour lui les applaudissements. 
 

Nous croyons plutôt qu’à cette même époque, la jeunesse 

franche, aimable et rieuse de ce règne, s’en était allée avec celle qui 

dut céder sa place à une altière favorite, ce qui donna un aspect 

plus sérieux à cette cour réservée plus tard à de plus sombres 

couleurs sous la coiffe de Mme de Maintenon. 
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Don Juan 
 

 

 

On lit dans les Chroniques de l’Andalousie : « Un jeune 

écervelé, Don Juan Tenorio, rejeton d’une des vingt-quatre 

familles de Séville, tua d’un coup d’épée le vénérable 

commandeur Ulloa, dont il avait enlevé la fille. On ensevelit cet 

illustre guerrier dans le couvent de Saint-François, où sa famille 

avait une chapelle ; une statue lui fut érigée. Les frères franciscains 

voyant que le meurtrier trouvait dans les privilèges de sa 

naissance une protection assurée contre la justice, résolurent de 

suppléer à l’insuffisance des lois ; ils l’attirèrent dans leur couvent 

et le mirent à mort ; puis ils répandirent le bruit que Don Juan 

avait osé braver, insulter le commandeur jusque sur sa tombe et 

que sa statue, s’animant tout à coup, avait précipité l’impie dans 

les flammes de l’enfer. » 

De cette légende, Gabriel Tellès, Père de la Merci, maître en 

théologie, prédicateur de Castille, donna sous le pseudonyme de 

Tirso de Molina, en 1620, El Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra, 

comédie héroïque, à la façon espagnole, avec toutes les terreurs 

chrétiennes. 

De l’Espagne, la comédie de Molina passa en Italie où, en 

1652, Onofrio Giliberti la traduisit ou plutôt l’imita sous le nom de Il 
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Convivato di Pietro, également au goût de sa nation ; c’est-à-dire 

que la comédie héroïque devint une arlequinade ; la statue du 

commandeur ne fut plus qu’une apparition finale et Don Juan un 

compère servant aux lazzis de son valet Arlequin. C’est dans Il 

Convivato de Pietro qu’Arlequin, au bois, son couteau à la main, en 

face d’un arbre, s’écrie : « Si tous les couteaux n’étaient qu’un 

couteau, ah, quel couteau ! Si tous les arbres n’étaient qu’un arbre, 

ah, quel arbre ! Si tous les hommes n’étaient qu’un homme, ah, 

quel homme ! Si ce grand homme prenait ce grand couteau pour 

en donner un grand coup à ce grand arbre et qu’il lui fit une 

estafilade, ah, quelle estafilade ! » 

Dorimon transporta en France la comédie de Giliberti qui 

parut sur tous les théâtres. Les comédiens italiens eux-mêmes la 

représentèrent à Paris en 1658 ; en 1659 elle avait été rimée par de 

Villiers, pour l’hôtel de Bourgogne. 

Ce marbre qui parlait et qui marchait n’avait cessé de faire 

merveille en tous lieux, en tous pays ; Molière comme directeur ne 

pouvait fermer sa porte au succès ; ses associés d’ailleurs le 

priaient de l’ouvrir à cette fée aux petits écus. Le 15 février 1665 il 

donna donc, à son tour, son Festin de Pierre ; mais il n’emprunta de 

ses devanciers, que leur dénouement fantastique pour l’adapter à 

sa pièce, dont tous les personnages sont français, si bien français, 

que tous les types en sont restés dans toutes les mémoires ; M. 

Dimanche, Mathurine, Charlotte, Pierrot, Sganarelle et Don Juan, 

comme un caractère si parfaitement tracé, que plus tard il servit de 

modèle au Lovelace de Richardson. 

Don Juan est un drame, tableau exact de la vie : mélange de 

rires et de larmes, d’héroïsme et de turpitudes, de dévouements et 

de lâchetés : un des plus beaux drames qu’il y ait. Les auteurs de 
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ces sortes d’ouvrages prennent d’ordinaire leur héros dans l’une 

des crises de son existence, et le jettent à travers d’émouvantes 

commotions. Molière prit le sien sur tout le parcours de sa 

destinée, depuis son premier éclat jusqu’à son dernier soleil. 

Poursuivant le vice jusque dans les moindres recoins de sa fatalité, 

ayant à nous représenter un libertin, il nous le montra fils 

dénaturé, séducteur perfide, amant infidèle, époux adultère, 

débiteur insolvable, duelliste audacieux, seigneur insolent, maître 

tyrannique, railleur cruel, redoutable hypocrite, athée enfin, pour 

lui gagner des circonstances atténuantes. 

« Mon maître, dit Sganarelle à Gusman, est le plus grand 

scélérat que la terre ait jamais porté, un enragé, un chien, un 

diable, un turc, un hérétique qui ne croit ni ciel, ni saint, ni Dieu, ni 

loup-garou, qui passe cette vie en véritable brute ; un pourceau 

d’Épicure, un vrai Sardanapale. Tu me dis qu’il a épousé ta 

maîtresse ? Crois qu’il aurait plus fait pour sa passion, et qu’avec 

elle, il aurait encore épousé toi, son chien et son chat ; un mariage 

ne lui coûte rien à contracter, il ne se sert point d’autres pièges 

pour attraper les belles, et c’est un épouseur à toute main. Dame, 

demoiselle, bourgeoise, paysanne, il ne trouve rien de trop chaud 

ni de trop froid pour lui. » 

Amant infidèle avec cette touchante dona Elvire, qu’il a 

enlevée de son couvent et à sa famille, et qu’il repousse avec tant 

de dédains, lorsqu’elle ne lui demande, en récompense de ses 

devoirs oubliés, que de corriger sa vie, de prévenir sa perte ; 

séducteur perfide avec Charlotte et Mathurine ; duelliste 

audacieux avec Don Carlos ; railleur amer jusque dans ses 

aumônes ; cruel pour le pauvre Sganarelle qu’il veut envoyer au 

milieu de douze cavaliers pour qu’il ait l’honneur de se faire tuer à 
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sa place ; débiteur insolvable et gouailleur avec ce bon M. 

Dimanche ; et sous son masque hypocrite, charmeur entraînant 

par les grâces de sa personne, l’éclat de son esprit ; autrement quel 

eût été le danger de ses audaces ? il n’eût été qu’un objet de 

réprobation au lieu d’être une attraction. 

Dans ce drame épisodique, où chaque épisode se rattache 

au personnage principal, Molière en varie sans cesse les aspects, 

nous reposant tour à tour d’une répulsion par un effet comique. 

À côté de la scène de Sganarelle voulant adresser des 

remontrances à son maître et se laissant choir dans le tourbillon de 

ses hyperboles : « Voilà ton raisonnement qui a le nez cassé » se 

trouve celle de don Louis : « Apprenez qu’un gentilhomme qui vit 

mal, est un monstre dans la nature ; que la vertu est le premier 

titre de noblesse ; que je regarde bien moins au nom qu’on signe, 

qu’aux actions qu’on fait ; et que je ferais plus état du fils d’un 

crocheteur, qui serait honnête homme, que du fils d’un monarque, 

qui vivrait comme vous. » 

Accusé d’être un libertin, un impie, un athée par les faux 

dévots de toutes robes ; en montrant sur son théâtre un libertin 

puni, un impie foudroyé, un athée plongé dans l’abîme, l’auteur 

avait cherché, dit-on, à désarmer les censures, à amadouer ses 

triomphants ennemis. 

Vraiment, il fallait bien peu connaître la fierté des artistes 

qui ne s’inclinent jamais quand ils se croient dans leur droit et 

dans la vérité – notre siècle en a fourni plus d’un remarquable 

exemple – et, avoir bien mal apprécié le caractère de celui qui avait 

attaqué de face tous les sots et toutes les sottises. Ce qu’il avait déjà 

fait pour les Précieuses, les Marquis et la Faculté, Molière le fit 

encore, en prenant cette fois au milieu de cette cour dont il était 
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presque le commensal, le héros de sa nouvelle comédie ; parce que 

là, surtout, les Don Juan étaient dominants et dangereux. Qu’est-

ce, en effet, que le libertinage en chambre ? Une bestialité ; sur un 

piédestal élevé, c’est un fléau. 

Loin de rompre devant ses détracteurs, il leur répondit au 

contraire à visage découvert, dans son cinquième acte, par cette 

fameuse tirade sur l’hypocrisie :  

« L’hypocrisie, dit Don Juan à Sganarelle, est un vice à la 

mode et tous les vices à la mode passent pour vertus. Le 

personnage d’homme de bien est le meilleur de tous les 

personnages qu’on puisse jouer. Aujourd’hui la profession 

d’hypocrite a de merveilleux avantages. C’est un art de qui 

l’imposture est toujours respectée ; et quoiqu’on la découvre, on 

n’ose rien dire contre elle. Tous les autres vices des hommes sont 

exposés à la censure, et chacun a la liberté de les attaquer 

hautement ; mais l’hypocrisie est un vice privilégié, qui, de sa 

main, ferme la bouche à tout le monde, et jouit en repos d’une 

impunité souveraine. On lie, à force de grimaces, une société 

étroite avec tous les gens du parti. Qui en choque un se les attire 

tous sur les bras ; et ceux que l’on sait même agir de bonne foi là-

dessus et que chacun connait pour être véritablement touchés, 

ceux-là, dis-je, sont toujours les dupes des autres ; ils donnent 

bonnement dans le panneau des grimaciers et appuient 

aveuglément les singes de leurs actions. Combien crois-tu que j’en 

connaisse qui, par ce stratagème, ont rhabillé adroitement les 

désordres de leur jeunesse, qui se font un bouclier du manteau de 

la religion et sous cet habit respecté, ont la permission d’être les 

plus méchants hommes du monde ? On a beau savoir leurs 

intrigues et les connaître pour ce qu’ils sont, ils ne laissent pas 
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pour cela d’être en crédit parmi les gens ; et quelques baissements 

de tête, un soupir mortifié et deux roulements d’yeux rajustent 

dans le monde tout ce qu’ils peuvent faire. Je ne quitterai point 

mes douces habitudes ; mais j’aurai soin de me cacher, et me 

divertirai à petit bruit. Que si je viens à être découvert, je verrai, 

sans me remuer, prendre mes intérêts à toute la cabale et je serai 

défendu par elle envers et contre tous. Enfin, c’est là le vrai moyen 

de faire impunément tout ce que je voudrai. Je m’érigerai en 

censeur des actions d’autrui, jugerai mal de tout le monde, et 

n’aurai bonne opinion que de moi. Dès qu’une fois on m’aura 

choqué tant soit peu, je ne pardonnerai jamais et garderai tout 

doucement une haine irréconciliable. Je me ferai le vengeur des 

intérêts du ciel, et, sous ce prétexte commode, je pousserai mes 

ennemis, je les accuserai d’impiété et saurai déchaîner contre eux 

des zélés indiscrets, qui sans connaissance de cause, crieront en 

public, après eux, qui les accableront d’injures et les damneront 

hautement de leur autorité privée. C’est ainsi qu’il faut profiter des 

faiblesses des hommes et qu’un sage esprit s’accommode des vices 

de son siècle. » 

Cette peinture, d’après nature, mais terrifiante faillit, on le 

sait, faire défendre la représentation du Festin de Pierre, comme 

l’avait été celle de Tartuffe. Heureusement cette fois, les jansénistes 

se contentèrent de la suppression de la scène du pauvre :  

« Tu pries Dieu toute la journée et tu meurs de faim ? Tiens, 

prends ce louis d’or que je te donne pour l’amour de 

l’humanité1. »  

                                                 
1 Lorsqu’en 1682, La Grange et Vinot publièrent la première édition des œuvres 

complètes de Molière, avec cette scène telle qu’on l’avait jouée une seule fois, 
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Le Festin de Pierre n’eut pas le succès qu’il méritait. Ce 

n’était plus l’arlequinade italienne ! on chercha bien des causes à 

cette erreur d’une époque. Selon les uns, l’auteur avait réveillé la 

colère des marquis et des faux dévots. C’était une revanche de 

Tartuffe ! 

« Si vous n’aviez pas joué les tartuffes, lui disait-on, votre Festin de 

Pierre ne serait pas si criminel. » 

Après sa mort, ses compagnons survivants, supposant que 

cela pouvait provenir de ce qu’il avait écrit sa pièce en prose, 

prièrent Thomas Corneille de la mettre en vers. 

La raison en était surtout qu’il avait présenté à son public 

un caractère qu’il ne pouvait comprendre. Pour bien des braves 

gens, le libertinage n’était encore qu’histoire de rire ; ce ne fut que 

plus tard, éclairée par la philosophie, que la bourgeoisie entra en 

possession de plus justes sentiments ; alors elle s’émut aux paroles 

de Don Carlos, elle s’attendrit aux récits de Dona Elvire, admira le 

langage de Don Louis qu’on croirait sorti de la bouche de 

Corneille, et Don Juan reprit son rang de chef-d’œuvre. 

Nous avons dit que lorsque Molière se trouvait en butte 

aux attaques de ses ennemis, Louis XIV s’efforçait de lui faire 

oublier ces persécutions par un bienfait. 

Ce fut après Don Juan qu’il pria Monsieur de lui céder ses 

comédiens, qui prirent le nom de troupe de Sa Majesté, en même 

temps qu’il leur accorda sept mille livres de pension annuelle. 

En ce temps se passa un événement qui a trait au théâtre 

                                                                                                                 
deux exempts par ordre de M. de La Reynie, lieutenant de police, se présentèrent 

et détruisirent la plaquette qui la contenait. On la croyait perdue ainsi que la 

scène précédente : elles ne furent publiées pour la première fois qu’en 1813, par 

M. Simonin, qui les découvrit toutes deux dans l’édition d’Amsterdam de 1683. 
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du Palais-Royal. 

Les mousquetaires, les gardes du corps, les gendarmes et 

les chevau-léger avaient pris l’habitude d’entrer sans payer, à la 

comédie dont ils envahissaient à peu près tout le parterre. La 

troupe s’était plainte au roi qui avait donné un ordre pour 

réprimer cette licence des personnes de sa maison. Un jour, le 

concierge voulant agir en conséquence, les gendarmes outrés de sa 

résistance, le piquèrent de nombreux coups d’épée, dont le pauvre 

diable faillit mourir ; puis après, ces Messieurs pénétrant dans la 

salle, se mirent à la recherche des acteurs pour leur faire subir le 

même traitement. L’effroi était partout ; Béjard habillé en vieillard, 

pour la pièce qu’on allait jouer, en se présentant sur la scène, leur 

dit : « Épargnez au moins un vieillard de soixante-quinze ans et 

qui n’a plus que quelques jours à vivre ! » Les femmes se 

sauvaient à moitié mortes et à moitié vêtues. Hubert, après avoir 

fait un trou dans un mur avait bien passé la tête et les épaules, 

mais le reste demeurait exposé aux piqûres des assaillants. Enfin, 

Molière parut, et dans une harangue, comme il savait les faire, il 

déclara à cette soldatesque en délire que l’ordonnance du roi 

n’avait été rendue que contre un nombre infime de malheureux 

qui, abusant de leur nom et de leur bandoulière, venaient enlever 

le salaire des pauvres comédiens... et que la troupe, au contraire, 

serait toujours ravie de recevoir les gens de la maison de Sa 

Majesté. » Ce petit discours produisit son effet. Les gendarmes 

honteux et confus se retirèrent. 

Mais le lendemain il revint un gendarme, puis deux 

chevau-légers, puis trois mousquetaires ; puis gardes du corps, 

chevau-légers, mousquetaires revinrent tous ; si bien qu’en 1673 il 

fallut renouveler l’ordonnance et qu’on dut le faire encore depuis. 
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Le Misanthrope 
 

 

 

« Il en est des comédies comme des jeux ; il y en a que tout 

le monde joue ; il en a qui ne sont faits que pour les esprits plus 

fins et plus appliqués » a écrit, à propos du Misanthrope, Voltaire, 

qu’on ne saurait trop souvent citer quand on parle de Molière, car 

ce fut lui qui, le premier, rappela sa mémoire au public. Il ajoutait 

encore : « L’Europe regarde cet ouvrage comme le chef-d’œuvre 

du haut comique. » 

L’auteur disait un jour avec amertume à Boileau : « Je n’ai 

pu faire mieux, et assurément je ne ferai jamais mieux. » Le grand 

critique lui répondit : « Attendez, vous obtiendrez plus tard un 

succès éclatant. » 

Rousseau ne voyait, dans la conception du rôle d’Alceste, 

« que l’intention de faire rire aux dépens de la vertu. » Il est vrai 

que le citoyen de Genève, nous a confessé a qu’il y a toujours du 

moi dans le jugement des hommes » et il se croyait lui-même un 

misanthrope. 

Fénelon ne pouvait pardonner à Molière d’avoir « donné 

un ton gracieux au vice, et une austérité odieuse et ridicule à la 

vertu. » 

Nous n’avons pas hésité à rapporter les jugements si divers 
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de ces quatre grandes autorités, quand il s’agit d’une œuvre qui 

tient un si haut rang dans la littérature et au théâtre. 

L’opinion de Rousseau ni celle de Fénelon ne se sont 

accréditées. 

On ne hait pas le misanthrope ; on rit de ses emportements, 

parce que Philinte est au parterre, que l’indulgence en somme est 

toujours dans les masses et, surtout, parce que l’auteur le voulut, 

fidèle à ses principes de nous éloigner, par le rire, des maux dont 

nous pourrions être atteints. 

La misanthropie n’est pas cependant un caractère ; on ne 

naît pas misanthrope, on le devient ; ce n’est qu’un travers de 

l’esprit : travers si fatal en ses conséquences, que celui qui ne sut 

s’en garer, reste, à ses derniers jours, livré à des mains d’emprunts, 

après avoir repoussé les soins de l’amitié. 

Ce sujet était bien du domaine de la comédie. 

Mais faire d’Alceste un reflet de la vertu, eut été une 

aberration dans laquelle Molière ne pouvait tomber. La vertu ne 

consiste pas à haïr le vice, à se séparer des hommes parce qu’ils 

sont vicieux, à fuir le malade à cause de la maladie ; le devoir au 

contraire est de courir au remède. Saint Vincent de Paul n’était pas 

un misanthrope. 

Le misanthrope n’est pas non plus un méchant, comme on 

l’a jugé quelquefois à tort, puisqu’il s’afflige lui-même. 

Platon l’a ainsi défini : « Trompé par des amis en qui il avait 

foi, qu’il croyait vrais, solides et sincères, et qui n’ont été que faux, 

infidèles et trompeurs, il finit par se persuader qu’il n’y a plus rien 

d’honnête dans ce monde. » C’est un de ses aspects. 

Molière qui scrutait au vif, a complété le portrait de cet 

atrabilaire désobligeant : exact dans ses appréciations, cruel dans 
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ses arrêts et résumant en lui toutes les faiblesses qu’il reproche à 

ses semblables ; voilà le misanthrope en son entier. 

L’erreur dans laquelle il retombe sans cesse, de confondre 

le genre humain avec sa personnalité blessée, en même temps 

qu’il nous donne le spectacle de la faute qu’il se croit en droit de 

critiquer, a fait d’Alceste un personnage de comédie et fournit à 

son auteur une source abondante du plus parfait comique. 

Mais pour porter à la scène cette austérité ridicule et nous 

donner, au lieu d’un sermon fastidieux, un saisissant combat 

d’esprits, où chacun attaque et se défend avec la plus fine raison et 

sur le ton de la meilleure compagnie, il fallait le talent de Molière. 

Boileau et ses amis le pressaient, depuis longtemps, de se 

soustraire aux reproches qu’on lui avait si fréquemment adressés, 

de s’inspirer trop souvent de ses devanciers ; cette fois, il répondit 

à leur attente et, abandonnant ses modèles ; il devint lui-même un 

modèle inimitable. 

Le Misanthrope échappe à l’analyse : telle est la phrase, à 

peu près textuelle, que l’on retrouve chez la plupart des écrivains 

qui ont eu à parler de cet ouvrage, la plus haute expression de 

l’œuvre dramatique, au jugement de tous les Aristarques. En effet, 

dans cette production unique en son genre, nous ne voyons aucun 

des événements de la vie commune, qui sont l’élément ordinaire 

du théâtre ; ce n’est ni un tableau de mœurs, ni la peinture d’une 

époque ; et cependant, sans intrigue, sans situation, sans 

dénouement, sans aucun des ressorts de la comédie, dans un salon 

où l’on ne fait que causer, l’auteur a su nous intéresser autant 

qu’avec la pièce la plus mouvementée, par un spectacle d’esprit, 

de l’esprit qui nous inspire, nous meut et nous dirige dans toutes 

nos actions. Ce ne sont plus les effets, ce sont les causes que, cette 
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fois, il nous montre ; la source au lieu des conséquences ; et sous 

ses traits mâles et satiriques circulent une si saine morale, de si 

justes maximes, qu’on devine aisément le sort qui adviendra à 

chacun des personnages qu’il met en vue, et qui ne sont ni d’un 

rang spécial, ni d’une société déterminée, ni d’un monde 

particulier, mais franchement et simplement humains. 

Pour rappeler les beautés qui abondent dans ce chef-

d’œuvre de la scène française, il faudrait le citer en son entier ; 

mais on ne raconte pas plus le Misanthrope qu’on ne l’analyse : on 

le lit, on l’admire. 

On admire tout le premier acte : les scènes du sonnet et 

d’Arsinoé ; la merveilleuse création de Célimène, celles d’Alceste 

et de Philinte. 

Voici cependant le jugement qu’en 1758 Rousseau porta sur 

la pièce et son auteur :  

« Le théâtre de Molière est une école de vices et de 

mauvaises mœurs, plus dangereuse que les livres mêmes où l’on 

fait profession de les enseigner. Le plus grand soin de son esprit 

est de tourner la simplicité et la bonté en ridicule, et de mettre la 

ruse et le mensonge du côté pour lequel on prend intérêt. Ses 

honnêtes gens ne sont que des gens qui parlent, ses vicieux sont 

des gens qui agissent et que les plus brillants succès favorisent le 

plus souvent ; enfin, l’honneur des applaudissements, rarement 

pour les plus estimables, est presque toujours pour le plus adroit. 

« Examinez le comique de cet auteur ; partout vous 

trouverez que la malice de l’un punit la simplicité de l’autre et que 

les sots sont les victimes des méchants, ce qui, pour n’être que trop 

vrai dans ce monde, n’en vaut pas mieux à mettre au théâtre avec 

un air d’approbation, comme pour exciter les âmes perfides à 
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punir, sous le nom de sottise, la candeur de l’honnêteté. 

« Voyez, comment pour multiplier les plaisirs, cet homme 

trouble tout l’ordre de la société ; avec quel scandale il renverse 

tous les rapports les plus sacrés sur lesquels elle est fondée ; 

comme il tourne en dérision les respectables droits des pères sur 

leurs enfants, des maîtres sur leurs serviteurs ! Il fait rire, et n’en 

devient que plus coupable, en forçant, par un charme invincible, 

les sages mêmes, de se prêter à des railleries qui devraient attirer 

leur indignation. 

« J’entends dire qu’il attaque les vices, mais je voudrais bien 

que l’on comparât ceux qu’il attaque avec ceux qu’il favorise. Quel 

est le plus blâmable, d’un bourgeois sans esprit et vain qui fait 

sottement le gentilhomme, ou du gentilhomme fripon qui le 

dupe ? 

Dans la pièce dont je parle, ce dernier n’a-t-il pas pour lui 

l’intérêt du public ? Quel est le plus criminel, d’un paysan assez 

fou pour épouser une demoiselle, ou d’une femme qui cherche à 

déshonorer son époux ? Que penser d’une pièce où le parterre 

applaudit à l’infidélité, au mensonge, à l’impudence de celle-ci, et 

rit de la bêtise du manant puni ? C’est un grand vice d’être avare 

et de prêter à usure, mais n’en est-ce pas un, plus grand encore, à 

un fils de voler son père, de lui manquer de respect, de lui faire 

mille insultants reproches ; et, quand le père irrité lui donne sa 

malédiction, de répondre, d’un air goguenard, qu’il n’a que faire 

de ses dons ? 

« Le Misanthrope découvre mieux qu’aucune autre 

comédie, la véritable vue dans laquelle Molière a composé son 

théâtre. Il ne cherchait qu’à plaire à des esprits corrompus, dont il 

consultait le goût pour en faire ses modèles ; au lieu de l’honnête 
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homme, il choisit l’homme du monde, et livra à la risée publique 

tous les défauts opposés à l’homme aimable, à l’homme de la 

société. Après avoir joué tous les ridicules, il joua celui que 

l’homme pardonne le moins, le ridicule de la vertu. 

« Manquant autant aux convenances qu’à la vérité, du plus 

noble caractère il fit un fou bilieux et colère ; et du philosophe 

Philinte, cet honnête homme du grand monde, dont les maximes 

ressemblent beaucoup à celles du fripon, un de ces gens modérés 

qui trouvent que tout va bien, parce qu’ils ont intérêt à ce que rien 

n’aille mieux ; qui sont toujours contents de tout, parce qu’ils ne se 

soucient de personne ; il fit le sage de la comédie ! Autrement, le 

parterre eût ri aux dépens de l’homme du monde, et l’intention de 

l’auteur était de faire rire aux dépens du misanthrope. » 

Qui oserait aujourd’hui répéter que le théâtre de Molière 

est une école de mauvaises mœurs ? 

Qui voudrait croire que cet écrivain si populaire, travaillait 

pour un public de privilégiés ? 

Mais encore, ce n’est pas Philinte qui rend Alceste ridicule. 

On rit d’Alceste, parce que c’est la crainte de perdre son procès, 

comme la plupart des plaideurs, qui le fait partir en guerre contre 

toutes les iniquités de ce monde ; parce qu’il sacrifie à la même 

idole qu’Acaste et que Clitandre, qu’il accable de ses sarcasmes ; 

parce qu’il est aussi aveugle et aussi égoïste que Célimène, qu’il 

accuse de préférer, à la possession du cœur le plus sincère et le 

plus honnête, les hommages de ses amis de cour ; quand pour elle, 

il abandonne lui-même l’honnête et sincère Éliante ; et lorsqu’il lui 

propose de le suivre dans un désert où il a fait vœu de vivre ; on rit 

enfin, quand il reste seul dans son abandon ; châtiment suffisant 

pour ce hérisson de vertu. D’où vint donc cette attaque si violente 
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contre l’homme, son œuvre et l’ensemble de ses œuvres ? 

Rousseau savait que le livre et le théâtre ont chacun leurs 

procédés : que si le livre saisit par son éloquence ; à la scène, la 

leçon du vice est dans le spectacle des maux qu’il engendre. 

Y avait-il donc encore du moi dans cet ardent plaidoyer ? 

Rousseau qui faisait des livres et ne faisait pas de théâtre ; 

détestait-il toutes les comédies, tous les comédiens et les 

comédiennes, ainsi qu’on pourrait le croire en poursuivant la 

lecture de sa fameuse lettre à d’Alembert, réponse à la proposition 

qui lui avait été faite : d’établir un théâtre à Genève, et dont nous 

avons tiré tout ce qui précède. 

« Dans les grandes villes, pleines de gens intrigants, sans 

religion, sans principes, dont l’imagination, dépravée par l’oisiveté 

et la fainéantise, n’engendre que des monstres et n’inspire que des 

forfaits, où les mœurs et l’honneur ne sont rien, la police ne saurait 

trop multiplier les spectacles, pour ôter aux particuliers la 

tentation de chercher des plaisirs plus dangereux. 

« Mais, chez un peuple libre, un père, un fils, un mari, un 

citoyen ne sauraient supporter ces amusements stériles qui ne sont 

dirigés vers aucune utilité publique ; dont la morale porte au mal ; 

où tout l’intérêt est pour les amants ; où la femme écrase notre 

sexe de ses propres talents ; où le jeune homme prend le même 

ascendant sur les vieillards ; où l’âge de la sagesse ne nous est 

représenté que sous les traits de jaloux, d’usuriers, de pédants, de 

pères insupportables que tout le monde conspire à tromper ; de 

même, l’austérité républicaine ne saurait accepter de se trouver en 

contact avec des comédiens et des comédiennes. 

« Qu’est-ce, en effet, que le talent du comédien ? L’art de se 

contrefaire, de revêtir un autre caractère que le sien, de paraître 
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différent de ce qu’on est, de se passionner de sang-froid, de dire 

autre chose que ce qu’on pense, aussi naturellement que si on le 

pensait réellement. 

« Qu’est-ce que sa profession ? un métier pour lequel il se 

donne en représentation pour de l’argent, qui le soumet aux 

ignominies et aux affronts qu’on achète le droit de lui faire, et met 

publiquement sa personne en vente. J’adjure tout homme sincère 

de dire s’il ne sent pas, au fond de son âme, qu’il y a dans ce trafic 

de soi-même quelque chose de servile et de bas. 

« Quel est donc, au fond, l’esprit que le comédien reçoit de 

son état ? Un mélange de bassesse, de fausseté, de ridicule orgueil 

et d’indigne avilissement qui le rend propre à toutes sortes de 

personnages hors le plus noble de tous, celui d’homme, qu’il 

abandonne. 

« Quant aux comédiennes... » le respect que nous gardons 

pour tant d’artistes qui nous ont charmés, nous interdit de 

continuer la citation. 

Nous ne croyons pas nous être écarté de notre sujet, en 

reproduisant cette philippique, contre un art qui, certes, a ses 

écarts, mais dont tout le monde aujourd’hui reconnaît la salutaire 

influence, ainsi que l’honnêteté de ses représentants. 

Nous ne voulons pas, non plus, prolonger cette controverse 

entre deux hommes que nous devons également respecter ; disons 

seulement, en rentrant dans le sujet de la comédie, que cet 

Atrabilaire de génie et ce Génie de la scène ; ce censeur austère, 

âpre et souvent injuste, et ce poète si bon, indulgent et facile, 

étaient Alceste et Philinte. 

Le Misanthrope fut joué vingt et une fois de suite, nombre 

de représentations auquel un ouvrage atteignait difficilement à 
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cette époque. La mention en est faite sur le registre de La Grange, 

qui détruisit cette erreur, que la pièce aurait été reçue froidement à 

son apparition. Ses recettes, il est vrai, n’atteignirent pas celles du 

Médecin malgré lui, et ce fut ce qui causa tant de peine à son auteur. 

Mais, « il en est des comédies comme des jeux : il y en a que tout le 

monde joue ; il y en a qui ne sont faits que pour les esprits plus fins 

et plus appliqués. » 

Comme on qualifia le Misanthrope de galerie de portraits, on 

en rechercha ce qu’on appelle les clés Alceste, nous l’avons déjà dit, 

était soi-disant le duc de Montausier : Cottin et Ménage coururent 

l’avertir, à l’hôtel Rambouillet, qu’on venait de le jouer 

ouvertement ; Philinte était Chapelle ; Oronte, le duc de Saint-

Aignan ; le sonnet de Benserade ; Célimène était la princesse de 

Longueville de Bourbon-Coudé, qui, pour une misérable querelle 

avec Mme de Montbrison, avait suscité entre son amant et celui de 

cette dame, un duel fameux qui eut lieu sur la Place Royale, et 

auquel elle assista, cachée derrière une jalousie. 

Mais, depuis quinze ans, la princesse s’était vouée aux 

pratiques de la religion la plus austère, en expiation de sentiments 

moins tendres que ceux de Mlle de La Vallière ; Molière ne se fut 

pas plus permis cette inconvenance, envers la sœur de Condé, 

qu’envers Benserade, son collaborateur, pour les fêtes de 

Versailles. 
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Le Médecin malgré lui –  

Monsieur de Pourceaugnac –  

Les Fourberies de Scapin –  

La Comtesse d’Escarbagnas 
 

 

 

Molière, nous l’avons dit, espaçait ses divers genres de 

productions, pour satisfaire aux différents caractères qui 

composaient son public. Après avoir travaillé pour ces brillants 

esprits, amoureux de sa gloire, presque autant que de la leur, il ne 

pouvait oublier ces petits traitants qui l’aimaient, eux aussi, à leur 

façon et répondaient par leurs bons gros rires, aux éclats de joie 

qu’il leur causait. Ce fut ainsi qu’au Misanthrope succéda le 

Médecin malgré lui. 
 

SGANARELLE, une bouteille à la main. 

Qu’ils sont doux,  

Bouteille jolie,  

Qu’ils sont doux,  

Vos petits glougloux ! 

Mais mon sort ferait bien des jaloux  

Si vous étiez toujours remplie. 

Ah ! bouteille, ma mie,  
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Pourquoi vous videz-vous ? 
MARTINE. 

Ivrogne ! sac à vin ! qui me vend pièce à pièce tout ce qui est dans le 

logis ! 
SGANARELLE. 

C’est vivre de ménage. 
MARTINE. 

Qui m’a ôté jusqu’au lit que j’avais. 
SGANARELLE. 

Tu t’en lèveras plus matin. 
MARTINE. 

Qui ne laisse aucun meuble dans toute la maison. 
SGANARELLE. 

On en déménage plus aisément. 
MARTINE. 

J’ai quatre pauvres petits enfants sur les bras. 
SGANARELLE. 

Mets-les par terre. 
MARTINE. 

Qui me demandent à toute heure du pain. 
SGANARELLE. 

Donne-leur le fouet. 
MARTINE. 

Et tu prétends que les choses aillent toujours de même ? 
SGANARELLE. 

Ne nous emportons pas, ma femme. 
MARTINE. 

Je me moque de tes menaces ! 
SGANARELLE. 

Ma petite femme, ma mie, votre peau vous démange ? 
MARTINE. 

Je te montrerai bien que je ne te crains nullement. 
SGANARELLE. 

Doux objet de mes vœux, je vous frotterai les oreilles. 
MARTINE. 

Traître, insolent, trompeur ! 
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SGANARELLE. 

Je vous battrai. 
MARTINE. 

Lâche, coquin, pendard ! 
SGANARELLE. 

Je vous rosserai. 
MARTINE. 

Bélître, fripon, maraud ! 
SGANARELLE. 

Je vous étrillerai ! 
 

Et il cogne, en effet, la pauvre Martine. 

Quel délicieux tableau de mœurs irrégulières ! 
 

MONSIEUR ROBERT, qui passe. 

Holà ! holà ! holà !... Qu’est ceci ? Quelle infamie ! de battre ainsi sa 

femme ! 
MARTINE. 

Et, si je veux qu’il me batte, moi !... De quoi vous mêlez-vous ?... Est-ce 

votre affaire ?... qu’avez-vous à voir là-dessus ? » 
 

Et elle donne un soufflet à ce bon Monsieur Robert, que 

Sganarelle, de son côté, poursuit à coups de bâton. 

Cette scène vaut tout un poème. C’est un apologue avec sa 

plus saisissante moralité. 

Valère et Lucas cherchent un habile homme pour guérir la 

fille de leur maître, qui est dans un pitoyable état. 

Martine, croyant tenir sa vengeance, arrête Valère et Lucas, 

et leur dit : « J’ai votre affaire, un homme qui fait des miracles. Il 

n’y a pas trois semaines encore, qu’un jeune enfant de douze ans 

tomba du haut du clocher en bas, et se brisa, sur le pavé, la tête, les 

bras et les jambes ; on n’y eut pas plutôt amené notre homme, qu’il 

le frotta d’un onguent par tout le corps et aussitôt l’enfant se leva 
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sur ses pieds et courut jouer à la fossette. 
 

VALÈRE. 

Et de grâce, où pouvons nous le rencontrer ? 
MARTINE. 

Vous le trouverez maintenant vers ce petit lieu que voilà, qui s’amuse à 

couper du bois. 
LUCAS. 

Un médecin qui coupe du bois ! 
MARTINE. 

C’est un homme extraordinaire, fantasque, bizarre, quinteux, et dont la 

manie va parfois jusqu’à vouloir être battu pour demeurer d’accord de 

sa capacité, et je vous donne avis que vous n’en viendrez pas à bout, 

qu’il n’avouera jamais qu’il est médecin, s’il se le met en fantaisie, que 

vous ne preniez chacun un bâton et ne le réduisiez, à force de coups, à 

vous confesser à la fin, ce qu’il vous cachera d’abord. Tenez, vous le 

pouvez voir là-bas, avec une large barbe et un habit jaune et vert1. 
LUCAS. 

Un habit jaune et vart ! c’est donc le médecin des parroquets ? 
 

Sganarelle reparaît. Valère et Lucas le saluent, comme on 

salue quelqu’un dont on attend un service. 
 

VALÈRE. 

Monsieur, nous connaissons votre capacité. 
SGANARELLE. 

Il est vrai, Messieurs, que je suis le premier homme du monde pour faire 

des fagots. 
VALÈRE. 

Ce n’est pas cela dont il est question. 
SGANARELLE. 

Je les vends cent dix sous le cent. 

                                                 
1 Cette scène n’est qu’une courte analyse du texte même de Molière auquel nous 

renvoyons. 
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VALÈRE. 

Nous savons les choses. 
SGANARELLE. 

Je ne saurais les donner à moins. 
VALÈRE. 

Vous êtes un grand médecin ! 
SGANARELLE. 

Médecin vous-même ! 
LUCAS. 

Eh ! tétigué ! ne lantiponez pas davantage et confessez, à la bonne 

franquette, que v’s êtes médecin. Non ? 
 

Alors Valère et Lucas prennent chacun un bâton ; Martine 

est vengée et le fagotier devient médecin malgré lui. 

Revêtu de la robe de la Faculté, on l’introduit chez Géronte. 

En entrant, il s’incline devant le maître du logis, qu’il 

appelle Monsieur le Médecin. 
 

GÉRONTE. 

À qui parlez-vous ? 
SGANARELLE. 

Vous n’êtes pas médecin ? 
GÉRONTE. 

Non, vraiment ! 
SGANARELLE. 

Tout de bon ? 
GÉRONTE. 

Tout de bon ! 
SGANARELLE, prend à son tour un bâton et bat Gérante. 

Vous êtes médecin maintenant. Je n’ai jamais eu d’autres licences. 
 

Géronte est le père de Lucinde qu’il amène à Sganarelle. 
 

LUCINDE. 

Han, hi, han, han. 
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GÉRONTE. 

La pauvre enfant est muette et voilà le mal sur lequel je veux vous 

consulter. 
SGANARELLE. 

Entendez-vous le latin ? 
GÉRONTE. 

En aucune façon. 
SGANARELLE 

Vous n’entendez pas le latin ?... Cabricias, arci thuram, catalamus, 

singulariter, nominativo ; hæc rnusa, la muse ; bonus, bona, bonum. 

Deus sanctus, est-ne oratio latinas ? Etiam, oui ; quare ? pourquoi ? 

quia substentivo, et adjectivum, concordat in generi, numerum et casus. 

Voilà pourquoi votre fille est muette. 
 

Sganarelle donne encore quelques consultations de la 

sorte ; puis, il se présente avec un apothicaire ; cet apothicaire est 

Léandre ; en le voyant, Lucinde retrouve la parole et son amant 

qu’elle épouse. 

Un des plus justes appréciateurs du théâtre de Molière a 

ainsi défini Sganarelle : « L’image fidèle d’une espèce d’hommes 

assez communs dans les derniers rangs de la société ; de ces 

hommes possédant un fonds naturel d’esprit et de gaîté ; fertiles 

en quolibets et en réparties grivoises ; fiers de quelques grands 

mots mal appris, et plus mal employés, qui les font admirer de 

leurs égaux ; docteurs au cabaret et sur la voie publique, aimant 

leur femme et lui donnant des coups ; chérissant leurs enfants et 

ne leur donnant pas de pain ; travaillant pour boire et buvant pour 

oublier leurs peines ; n’ayant ni regret du passé, ni souci de 

l’avenir ; véritables épicuriens populaires, à qui peut-être 

l’éducation a seule manqué, pour figurer sur une plus digne 

scène. » 

Le Médecin malgré lui est la plus heureuse plaisanterie qui 
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soit sortie de la plume de Molière, le plus grand éclat de rire qu’il 

y ait au théâtre. 

Molière était d’une verve éblouissante dans le personnage 

de Sganarelle ; on en a un souvenir, en voyant ce personnage 

représenté aujourd’hui par M. Got. 

 

Monsieur de Pourceaugnac : est une bien bonne farce, farce 

de carnaval, puisqu’elle fait la joie de tous les collégiens. 

Pourceaugnac arrive à Paris pour se marier ; il croit 

descendre chez un ami et il se trouve dans un hôpital, où deux 

médecins, commençant par lui ordonner quinze saignées et 

quinze purgatifs, déclarent devant son futur beau-père qu’il serait 

incapable de lui procréer des petits enfants ; qu’ils le feront 

condamner, par arrêt, à suivre leur ordonnance ; et qu’il faut qu’il 

crève ou qu’il soit guéri par eux... Pourceaugnac sort de leurs 

griffes ; mais un tas de commères affirment qu’il est leur époux ; 

une foule de marmots l’appellent papa. Pour ne pas être pendu, 

comme bigame, il se sauve sous des habits d’emprunt, lorsque des 

apothicaires, armés de leurs instruments, lui barrent le passage. 

Qui lui a joué tous ces tours ? 

Éraste, pour empêcher qu’il n’épouse Julie, et qui s’est fait 

une légion de ses serviteurs. 

 

Les Fourberies de Scapin : Scapin est un réveil de Mascarille, 

ce maître fourbe, auquel, depuis longtemps, Molière avait 

substitué un valet plus moderne, familier de la maison, ayant voix 

au conseil, faisant encore payer son dévouement par de rudes 

apostrophes, mais sages et prudentes. 

Octave et Léandre se sont mariés ; il s’agit d’obtenir l’aveu 



LÉON DUMOUSTIER 

 

231 

 

de leurs pères à leurs unions clandestines. Ils vont chercher 

Scapin, qui par ses fourberies amène Argante et Géronte à 

reconnaître Hyacinthe et Zerbinette. 

Il y a un grand entrain comique dans la manière dont 

Scapin aborde Argante : « Pour peu qu’un père de famille ait été 

absent de chez lui, il doit se figurer sa maison brûlée, son argent 

dérobé, sa femme morte, son fils estropié, sa fille subornée ; et ce 

qu’il trouve qui ne lui est point arrivé, l’imputer à bonne fortune. » 

On rit de la façon dont il extorque l’argent de ces deux vieillards ; 

en évoquant devant l’un tous les spectres de sergents, procureurs, 

avocats, greffiers, substituts, rapporteurs, juges et clercs ; en 

contant à l’autre que son fils Léandre a été saisi par des corsaires. 

« Qu’allait-il faire dans cette galère ? » On rit encore, lorsque, pour 

se venger de Géronte, qui l’a assez mal mené, Scapin le fait se 

cacher dans un sac et lui administre une volée de coups de bâton. 

Cependant Scapin est un drôle et Géronte n’était pas si coupable ; 

peut-être eût-on préféré, dans cette dernière scapinade, que 

Géronte eût été moins âgé. 

 

Dans la comtesse d’Escarbagnas se trouve ébauché le 

caractère d’un receveur des tailles, M. Harpin, que Lesage 

compléta plus tard et dont il fit Turcaret, son chef-d’œuvre. 

Pour ces tableaux, Molière se souvint et se servit de ses 

premières esquisses ; le sous-titre du Médecin malgré lui, le Fagotier, 

qui était le titre de l’une de ses farces, le témoigne et explique, en 

même temps que ses succès en province, le juste honneur, que 

revendiquent certaines villes, d’avoir eu les primeurs d’un tel 

maître. 
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Tartuffe 
 

 

 

Pour être une œuvre grande, belle et durable, Tartuffe 

n’avait pas besoin de persécutions. Mais celles dont on poursuivit 

son auteur eussent suffi pour consacrer l’œuvre la moins 

recommandable. 

Après les enchantements d’Alcine, feux d’artifice, bals, 

cavalcades, festins servis par les Jeux, les Ris et les Délices, les trois 

premiers actes seulement d’une comédie sans travestissements, 

sans surprises, avaient été représentés en 1664, sur un théâtre qui 

n’était pas un théâtre, dans une galerie, devant une assemblée 

éblouie, étourdie par ces journées féeriques ; et cette comédie 

inachevée avait piqué toutes les curiosités : Mme Pernelle, Dorine 

avaient éveillé l’attention ; on s’était pris à réfléchir à la scène de 

Cléante et d’Orgon, et quand Elmire se fut exposée d’elle-même 

aux attaques du plus audacieux suborneur, chacun s’était dit : 

comment s’en tirera-t-elle ? 

« Ce n’est pas aussi facile qu’on le pense, » avaient ajouté 

tout bas quelques nobles dames. 

Plus tard, pour revoir la pièce en son entier, le roi s’était 

rendu chez son frère, à Villers-Cotterêts, avec les deux reines et le 

cardinal-légat qui y applaudit à ses côtés. 
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Tout le monde voulait en entendre la lecture dans les 

salons. 

Une fois, on la joua au Palais-Royal en 1667 ; mais elle ne 

fut définitivement rendue au public qu’en 1669. 

Tartuffe était resté interdit pendant cinq ans. 

Aujourd’hui la censure ne saurait nous surprendre. Mais à 

cette époque, cette interdiction insolite fut un événement, par son 

contraire usage et aussi par la situation exceptionnelle d’un auteur 

qu’on recherchait à la cour, et qu’on aimait à la ville. 

Il avait paru d’abord d’ignobles libelles : dans l’un d’eux, 

on traitait l’auteur de « démon vestu de chair, et habillé en 

homme ; le plus signalé impie et libertin qui fust jamais dans les 

siècles passés. » 

Au nom du Parlement, son Président suspendit la pièce à 

Paris. 

Pour corroborer l’arrêté de M. de Lamoignon, 

l’Archevêque de Paris, dans un mandement, « défendit à toute 

personne de voir représenter, lire ou entendre réciter la comédie 

nouvellement nommée de l’Imposteur, soit en public, soit en 

particulier, sous peine d’être excommuniée. » 

Afin de se mettre à l’abri de l’excommunication de Mgr de 

Péréfixe, Condé avait fait jouer l’imposteur au Raincy, en dehors 

de son diocèse. 

Cependant, on se rappelle les paroles de Louis XIV : « Je 

voudrais bien savoir pourquoi les gens qui se scandalisent si fort à 

la comédie de Molière, ne disent mot de celle de Scaramouche ? » À 

quoi Condé avait répondu : « C’est que la comédie de Scaramouche 

joue le ciel et la religion, dont ces Messieurs ne se soucient point, 

mais celle de Molière les joue eux-mêmes ; et c’est ce qu’ils ne 
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peuvent souffrir. » 

Ces paroles rapportées dans la préface de Tartuffe, ont une 

authenticité irrécusable. 

Quelle était donc la pression qui avait agi à l’encontre de 

l’approbation royale ? 

On ne pouvait en accuser ni la jeune Reine, ni la Reine 

mère, ni le légat ; pas davantage l’influence d’un confesseur, celle 

du Père Letellier ne data que de bien plus tard. 

Quels étaient les fauteurs de ce véto ? 

On ne le sut pas, on l’ignore encore. 

La dénonciation provenait des profès, des ardents, des 

zélés, de toute la séquelle de l’hypocrisie et de la fausse dévotion ; 

mais pour avoir autorité, il fallait un corps. 

On ne connaissait alors que deux corporations : celle des 

Jésuites et celle des Jansénistes. 

Les Jésuites n’avaient à ce moment que peu d’autorité ; les 

Jansénistes en avaient une grande : sur les masses, par le masque 

de leur rigide vertu ; sur les plus délicats, par le talent de leurs 

illustres représentants : Pascal, Arnauld, Nicole, Le Maistre de 

Sacy, Lancelot. Pascal, il est inutile de rappeler ses œuvres ; 

Arnauld qui a laissé quarante-huit volumes de Réflexions 

philosophiques et théologiques ; Nicole, son Traité de morale dont Mme 

de Sévigné écrivait à sa fille : « Je voudrais en faire infuser une 

feuille chaque soir pour en boire une tasse. » Ce n’est pas avec ce 

bouillon que la grande lettrée eût vécu soixante-dix ans. Le 

Maistre de Sacy, traducteur de l’Ancien Testament. Lancelot, auteur 

du Jardin des Racines grecques :  
 

A fait un, prive, augmente, admire. 
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Singulière production dont on riait et qu’on savait par 

cœur ; qu’on sait encore et dont on rit toujours. 

Autorité qui ne devait être qu’éphémère, justement à cause 

des grands noms que nous venons de citer. 

L’anonymat est la force des sociétés politico-religieuses ; 

lorsque les esprits, les intelligences se réunissent en un seul 

faisceau, ils forment un puissant levier. C’est ce que comprit Inigo 

de Loyola, ce page de Ferdinand le Catholique, quand, après avoir 

été mutilé au siège de Pampelune, il créa la Société de Jésus. Qui 

connaît de jésuites un autre nom que celui de leur fondateur ? Si 

quelques personnalités se détachèrent de l’Ordre, ce ne fut que 

comme mandataires et pour faire exécuter ses mystérieux décrets. 

Pascal, Arnauld, Nicole, Le Maistre signèrent leurs livres ; 

leurs livres sont demeurés, mais avec eux le jansénisme s’est 

évanoui, et les jésuites secouèrent les fruits de l’arbre que ces 

doctes avaient plantés. 

Sans doute que les Solitaires de Port-Royal étaient trop hauts 

d’honneur pour être jamais descendus à la délation. Ils n’aimaient 

ni la comédie, ni la tragédie ; ils traitaient les auteurs de ces sortes 

d’ouvrages d’empoisonneurs publics, mais ils les combattaient à 

armes égales ; ils luttaient en dignes rivaux et voilà tout. Le respect 

qu’ils ont inspiré, qui est resté attaché à leur mémoire, ne permet 

pas de les soupçonner d’être entrés dans de basses intrigues. 

Mais il y avait beaucoup de jansénistes au Parlement ; et ce 

sont les sectaires qui excitent aux violences. C’était le Parlement 

qui avait arrêté l’Imposteur, et avec Racine, l’opinion accusa les 

Jansénistes d’avoir pesé sur la volonté royale. 

Le 5 février 1669, la grande œuvre fut rendue à la liberté. 

Par qui et comment recouvrit-elle cette liberté ? On ne le sait pas 
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plus qu’on ne connaît les causes de sa proscription. 

Cependant on observa que cette date coïncidait avec celle 

où les sectaires avaient fait leur paix avec le Saint-Siège ; peut-être, 

était-ce une des clauses de l’amnistie, obtenue et imposée par le 

neveu de Clément IX, ce jeune légat, qui lui-même avait été assez 

mal mené dans les libelles « pour s’être permis d’applaudir en 

France à une œuvre ridicule et malsaine » On remarqua encore 

que, pour dissimuler leur défaite, les jansénistes, dès lors, 

répétèrent partout que Tartuffe était un jésuite. 

Nous avons rapporté, fidèlement, tout ce que l’on a dit et 

écrit sur ces attaques sans précédent, nous devons ajouter aussi 

sans preuves bien positives, et qui furent les dernières, dont on 

abreuva celui dont malheureusement la mort était si prochaine. 

On s’était caché sous le voile de l’hypocrisie pour 

combattre l’auteur de l’Hypocrite. 

Tout triomphateur doit trouver un caillou sur sa route. Le 

premier caillou avait été posé par un comédien rival ; les prudes 

ensuite, les marquis, les médecins, le Parlement, un prélat, y 

joignirent les leurs, qui firent bloc. Mais laissez le champ libre au 

génie et il reprend sa course à travers les siècles. 

Molière avait-il songé aux jésuites, avait-il songé aux 

jansénistes ? Non ! comme il avait agi pour Don Juan, il procéda 

pour Tartuffe. Pour nous montrer un libertin, il avait pris son héros 

parmi les seigneurs, à la cour, parce que, sortant de haut rang, le 

libertinage est surtout dangereux. Pour nous mieux représenter 

l’imposture, il avait choisi le charlatan de vertu, celui qui a le plus 

facile accès dans les familles. 
 

Allons, Flipote, allons ; que d’eux je me délivre. 
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C’est Mme Pernelle, Elmire, Cléante, Damis, Mariane, 

Dorine ; une famille au grand complet dès le le levé du rideau ; 

c’est qu’il ne s’agit plus cette fois d’un travers personnel ; mais de 

l’alarme au foyer, d’un intrus qui peut en ravir toutes les joies, 

tous les bonheurs... Voici la belle-mère, altière et sermonneuse, qui 

ne serait pas fâchée de joindre la religion à son autorité ; Elmire, 

sage et prudente dans ses pénétrations, résolue dans le devoir, 

calme dans le danger, modeste dans sa juste raison. Cléante, son 

glorieux défenseur. Damis et Mariane, le frère et la sœur, ce 

premier couple de la nature, l’un l’autre se soutenant toujours. 

Dorine, qui, pendant notre enfance, a bien souvent dû sécher nos 

larmes et quelquefois aussi, plus tard, nous faire entendre de 

dures vérités ; la servante intime, qui sait nos faiblesses et nos 

peines, apprécie nos amis et nos ennemis. Il fallait son verbe haut 

pour démasquer, dans toute sa nudité, un traître hideux, qu’une 

bouche plus éduquée ne nous eût fait connaître qu’à demi. 

La belle-mère a agité sa béquille et l’on sent que dans la 

maison tout est troublé, agité. Pour donner plus de verve, 

d’aplomb et de mordant à cette vieille qui met en mouvement 

toute la pièce, Molière avait confié le rôle de Mme Pernelle au 

comédien Béjart cadet ; Mme Pernelle n’est plus jouée en travesti, 

mais si l’actrice aujourd’hui manquait de moyens, la pièce perdrait 

beaucoup à une exposition languissante. 

Arrive Orgon, l’aveugle mari, le complice débonnaire ; il ne 

s’informe ni de sa femme, ni de sa fille, ni de ses enfants, ni de ce 

qui a pu se passer chez lui. Et Tartuffe ? 

Qu’a-t-il fait ? qu’a-t-il dit ? a-t-il bien dormi ? a-t-il bien 

vécu ? 
 



MOLIÈRE AUTEUR ET COMÉDIE 

238 

 

Fort dévotement il mangea deux perdrix  

Avec une moitié de gigot en hachis. 
 

Le pauvre homme ! 

« Un soir, pendant la campagne de 1662, Louis XIV allait se 

mettre à table ; il lui arriva de dire à M. de Péréfixe, évêque de 

Rodez, son ancien précepteur, qu’il lui conseillait d’aller en faire 

autant. Je ne ferai qu’une légère collation, répondit le prélat en se 

retirant, c’est aujourd’hui vigile et jeûne. Cette réponse fit sourire 

un courtisan, qui, interrogé par Louis XIV, répondit que Sa 

Majesté pouvait se tranquilliser sur le compte de M. de Rodez ; 

après quoi, il fit un récit exact du diner de Sa Grandeur, dont le 

hasard l’avait rendu témoin : à chaque mets exquis que le conteur 

nommait, le Roi s’écriait : « Le pauvre homme ! » 

C’est à Louis XIV, qui quelquefois fut son collaborateur, 

que Molière dut ce mot, dont il le remercia peut être par ce vers 

célèbre : 
 

Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude. 
 

L’action est engagée, et le triste héros de la pièce, ce pillard 

de tous biens, ce détrousseur d’honneur, est magistralement posé ; 

on ne le voit pas encore, mais on le sent partout ; il ne paraîtra 

qu’au troisième acte ; l’auteur nous présentera d’abord, entre 

Orgon et Cléante, cette scène des contrastes, à laquelle il nous a 

presqu’habitués et qui, cette fois, commence par ces vers : 
 

CLÉANTE. 

Les hommes, la plupart, sont étrangement faits ;  

Dans la juste mesure on ne les voit jamais. 
 

Cléante, c’est Ariste, c’est Philinte ; c’est Molière lui-même. 
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À la dévotion crédule et imbécile, il va opposer la vertu 

vraie et éclairée. 
 

Je ne suis point, mon frère, un docteur révéré,  

Et le savoir chez moi n’est pas tout retiré. 

Mais, en un mot, je sais, pour toute ma science,  

Du faux avec le vrai faire la différence. 
 

Il y aura plus de force, une plus mâle éloquence dans la 

bouche de Cléante que dans celles d’Ariste et de Philinte ; le sujet 

l’exigeait : 
 

Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux... 

Que ces francs charlatans, que ces dévots de place,  

De qui la sacrilège et trompeuse grimace  

Abuse impunément et se joue, à leur gré,  

De ce qu’ont les mortels de plus saint et sacré ;... 

Qui savent ajuster leur zèle avec leurs vices,  

Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d’artifices,  

Et pour perdre quelqu’un, couvrent insolemment  

De l’intérêt du ciel leur fier ressentiment ;  

D’autant plus dangereux dans leur âpre colère,  

Qu’ils prennent contre nous des armes qu’on révère  

Et que leur passion, dont on leur sait bon gré,  

Veut nous assassiner avec un fer sacré. 
 

Tartuffe nous a si bien été dépeint, qu’il n’a plus qu’à se 

montrer. Dès son arrivée, il va droit à son but ; il dévoile sa 

convoitise criminelle à la femme de celui qui l’a recueilli, vêtu, 

hébergé, nourri, et pose sa main sur les genoux d’Elmire ! 
 

Ah ! de grâce, laissez, je suis fort chatouilleuse. 
 

C’est la séduction, non pas avec son poétique langage, mais 
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la séduction du geste, la séduction matérielle ; c’est l’éloquence des 

sens, avec sa toute puissance, son âpre volonté ; admirable comme 

tout ce qui sortait de la plume de Molière, et cependant qui fait 

frémir ; cette situation, présentée par tout autre, n’eût jamais été 

acceptée au théâtre. 

Damis, témoin de cette forfaiture, en informe son père. 

Nous ne savons pas encore jusqu’où peuvent aller 

l’aveugle abandon et la duplicité. 

Par une surprise de génie, Tartuffe avoue son crime, il se 

jette aux pieds d’Orgon pour lui demander pardon de son 

offense :  
 

Ah, pour être dévot je n’en suis pas moins homme ! 
 

et Orgon se jette aux pieds de Tartuffe pour lui demander pardon 

de l’offense de ses enfants ! 

Par cette scène du plus délicieux comique, l’auteur nous 

éloigne du dégoût où il n’a pas voulu nous conduire, parce qu’il a 

fait une comédie et qu’il doit rester dans la comédie. 

Orgon ne sera convaincu, que lorsqu’il aura vu, ce qu’on 

appelle vu ! 

Elmire le fait se cacher sous une table. 
 

Et les choses n’iront que jusqu’où vous voudrez. 
 

Tartuffe va voir si toutes les issues sont fermées, pour se 

livrer au plus odieux attentat ; et le public reste sans inquiétude, 

non par la présence d’un imbécile caché sous un tapis, mais parce 

qu’il connaît Elmire, et qu’il sait qu’une femme qui se respecte se 

fait toujours respecter. 

Orgon se décide enfin à chasser cet abominable scélérat, 
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mais, en dépouillant ses enfants, il lui a cédé sa maison ; bien plus, 

ce monstre, en s’emparant de papiers secrets, l’a dénoncé comme 

traître à son roi. On vient arrêter Orgon ; l’exempt paraît, et c’est 

Tartuffe qui est emmené en prison. 

Tel est ce chef-d’œuvre plein de feu et de passion, dont 

l’effet fut immense et dont les recettes restèrent hors de toute 

proportion. 

L’action en est beaucoup plus dramatique que celle du 

Misanthrope. Disons aussi que le personnage du Misanthrope est 

beaucoup moins fréquent dans les familles ; que s’il y ennuie, on 

peut le prier de passer dehors, tandis que Tartuffe vous 

répondrait : 
 

La maison m’appartient, je le ferai connoître... 
 

Admirons également ces deux œuvres immortelles. 

Nous avons entendu discuter au théâtre si on devait jouer 

Tartuffe en amoureux ou en premier rôle, c’est-à-dire, en perruque 

blonde ou en cheveux noirs. Tartuffe est noir des pieds à la tête ; 

noir de cheveux, noir de teint, noir comme son âme, comme ce jus 

de réglisse qu’il présente à Elmire ; il ne lui offre pas des boules de 

gomme. C’est Don Juan qui est blond... Molière ne faisait pas d’à 

peu près ; pour éclairer cette figure, il a placé à ses côtés Dorine, 

l’huissier M. Loyal et le caractère d’Orgon. 
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Amphitryon – Psyché 
 

 

 

De tout temps on fit descendre les Dieux sur la terre, aussi 

bien pour voler, piller, duper, que pour aller à de galants rendez-

vous ; combien de voyages ne fit-on pas faire à Mercure, qui, à cet 

effet, avait des ailes aux talons ? 

La fable d’Amphitryon est indienne. 

Chez les Grecs, Euripide et Archippus l’avaient imitée. 

C’est une des pièces de Plaute qui eut le plus de succès ; 

cinq cents ans après sa mort, on la jouait encore à Rome, aux fêtes 

consacrées à Jupiter ; les Romains considérant sans doute cet 

exploit comme un des plus glorieux de l’Olympe. 

Presque tous les théâtres de l’Europe représentèrent la 

singulière mésaventure du général Thébain. 

Personne ne traita ce sujet, fort indécent, il faut en convenir, 

avec autant d’art que Molière. 

Dans un prologue, plein de grâce et de la plus fine raillerie, 

il prévient d’abord que c’est une fable qu’il va mettre en action. 

Alcmène conserve la tenue la plus correcte ; Jupiter parle le 

langage des Dieux. Rien de plus comique que la scène, où Sosie 

prenant une lanterne à témoin de son identité, se déclare Sosie 

battu, Sosie meurtri, mais enfin Sosie, et celle où Cléanthis, 
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trompée par la fausse apparence de Mercure, reproche à son mari 

ses insolents dédains. 

Cette situation de l’heureux valet, en opposition à celle de son 

malheureux maître, est toute de l’invention de Molière. 

La pièce eut trente représentations de suite, ce qui prouve 

combien elle plut au public parisien. 

Louis XIV avait applaudi à ces vers : 
 

Un partage avec Jupiter  

N’a rien du tout qui déshonore. 
 

Auxquels Sosie ajoute :  
 

Le Seigneur Jupiter sait dorer la pilule. 
 

Mais quelqu’un qui n’y dut pas applaudir, était le marquis 

de Montespan, qui, pendant douze ans, s’exila de la cour et n’y 

reparut jamais. 

Ce fut évidemment la réussite si complète d’Amphitryon, 

qui donna l’idée de porter à la scène un autre sujet mythologique, 

celui de Psyché, dont La Fontaine avait réveillé le souvenir et qui, 

transformé en tragicomédie ballet, fut représenté, au carnaval de 

1670, sur le grand théâtre du palais des Tuileries, à l’inauguration 

de cette nouvelle salle, élevée pour les fêtes royales et qui reçut le 

nom de Théâtre des machines. 

Molière, surpris par le temps, ne put composer que la 

première partie de cet ouvrage ; Corneille en fit le reste ; Quinault 

est l’auteur des vers qui s’y chantent, et dont Lulli composa la 

musique. Il est toujours de mauvais goût de comparer la part de 

deux collaborateurs ; ce le serait davantage encore, quand ces 

collaborateurs s’appellent Corneille et Molière. 
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Psyché revint au Palais-Royal ; nous avons rapporté les 

dépenses considérables que cette pièce occasionna. « Jusqu’alors, 

dit La Grange, les musiciens et les musiciennes n’avoient pas 

voulu paroître en public, ils chantoient dans des logos grillées et 

treillissées ; mais on surmonta cet obstacle, et avec quelques 

légères dépenses, on trouva des personnes qui chantèrent, sur le 

théâtre, à visage découvert, habillées comme des comédiens. » 
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George Dandin 
 

 

 

Dans le sous-titre de Sganarelle, Molière ne s’était pas gêné 

d’un mot qu’il n’employa plus pour George Dandin, ou le Mari 

confondu. L’expression avait-elle choqué ? avait-elle vieilli ? Non. 

Mais dans Sganarelle le fait est imaginaire ; dans George Dandin il 

est positif. Par la nécessité de son sujet, l’auteur, pour la première 

et unique fois, dut nous montrer une femme manquant à ses 

devoirs ; et avec son tact admirable, ce mot, acceptable au 

comique, il le repoussa ignoble dans la réalité. 

Le Mari confondu est sa plus puissante comédie, peut-être la 

plus forte qu’il y ait au théâtre. 

George Dandin, un rustre, un paysan, un roturier, a voulu 

épouser une demoiselle de qualité ; il se plaint des coupables 

débordements de sa femme à ses beaux-parents, qui l’arrêtent à 

tout instant dans ses justes griefs, pour son manquement aux 

formes du langage ; on ne dit pas : ma femme, on ne dit pas ma 

belle-mère, on ne dit pas mon beau-père !  

On le met en présence de Mlle de Sotenville qui proteste ; et 

de son complice, qui le provoque : il faut qu’il se batte, ou qu’il 

fasse des excuses. Il fait des excuses à M. de Sotenville, à Mme de 

Sotenville, à Mlle de Sotenville, à la servante, au galant, et chapeau 
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bas ! il n’est pas gentilhomme. Le voilà une première fois 

confondu. 

Il surprend sa femme avec Clitandre : Angélique feint de 

chasser Clitandre à coups de bâton, et le bâton, chaque fois, 

retombe sur les épaules du pauvre mari. 

« Ô ciel, fais-moi la grâce de faire voir aux gens que l’on me 

déshonore ! » 

À quoi en est-il réduit ! 

Il surprend Angélique à un nouveau rendez-vous ; cette 

fois, il la chasse ; elle feint de se trouver mal ; il descend avec sa 

chandelle pour la secourir ; pendant ce temps, elle rentre dans la 

maison et, lui en fermant à son tour la porte, elle s’écrie : « Qu’on 

me débarrasse de cet ivrogne qui pue le vin !... » 

Vous puez le vin ! répètent tous les Sotenville, qui forcent 

de nouveau le rustre, le paysan, le roturier à demander pardon à 

genoux et toujours sa chandelle à la main, à la noble fille qu’il a 

offensée. 

« Lorsque l’on a épousé une femme méchante, le meilleur 

parti qu’on puisse prendre, c’est de s’aller jeter dans l’eau la tête la 

première. » 

Malgré un personnage aussi repoussant, on écouta la pièce 

avec un intérêt croissant ; parce que Angélique avait dit à Dandin : 

« M’avez-vous, avant le mariage, demandé mon consentement ? 

Vous n’avez consulté pour cela que mon père et ma mère ; ce sont 

eux proprement qui vous ont épousé, » et que Dandin avait voulu 

devenir de la Dandinière par le ventre qui ennoblissait. 

On l’écoute de même aujourd’hui, quoiqu’à notre époque, 

on ne voie plus guère de riches roturiers poursuivre de nobles 

alliances ; mais s’il n’y a plus de dames de Sotenville, il y a encore 
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des George Dandin, des maris confondus et trop complaisants. 

Au moment où Molière allait mettre sa pièce au théâtre, 

rapporte Grimarest, un de ses amis lui fit entendre qu’il y avait 

dans le monde un homme qui pourrait bien se reconnaître dans le 

personnage de Dandin et qui, par ses amis et sa famille, était en 

état de nuire à son succès. « Je sais, répondit Molière, un moyen 

sûr de me concilier cet homme, j’irai lui lire ma pièce. » En effet, le 

même soir, Molière l’aborde au spectacle et lui demande une de 

ses heures perdues pour lui faire une lecture. L’homme en 

question se trouva si fort honoré de cette preuve de confiance, que, 

toute affaire cessante, il donna parole pour le lendemain. 

« Molière, disait-il à tout le monde, me lit ce soir une comédie, 

voulez-vous en être ? » Le soir, Molière rencontra une nombreuse 

assemblée et son homme qui la présidait ; la pièce fut jugée 

excellente ; lorsque, plus tard, elle fut représentée, elle n’eut pas de 

plus zélé partisan que ce pauvre mari qui ne s’était pas reconnu. 
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L’Avare 
 

 

 

L’Avare, qui avait précédé George Dandin, n’eut d’abord 

qu’un petit nombre de représentations ; on le reprit ensuite, mais 

toujours sans grand succès. La pièce avait paru un peu triste. Elle 

l’est, en effet, dans son ensemble, quelques soins que Molière ait 

mis à l’égayer. 

Nous avons reproduit l’opinion de J.-J. Rousseau, 

reprochant à un fils « de voler son père, de lui faire mille insultants 

reproches et quand ce père irrité lui donne sa malédiction, de lui 

répondre : « Qu’il n’a que faire de ses dons. » 

Plusieurs critiques ont partagé cette injuste opinion : 

Molière ne cherche pas à faire aimer Cléante ; il ne montre dans les 

fautes du fils que les conséquences des vices du père. Si Harpagon 

se fût contenté de prêter à usure, même à ses enfants ; de marier sa 

fille sans dot ; d’afficher dans sa demeure : « Il faut manger pour 

vivre et non pas vivre pour manger ; » de faire de maître Jacques, 

son cocher et son cuisinier ; le personnage eut été comique, mais le 

tableau fut resté incomplet ; ce n’eût pas été la maison de l’avare, 

qui, éloignant de leur centre naturel toute confiance, toute 

affection, tout respect, est le destructeur de tous les fruits de 

l’honnêteté et de l’éducation. Pour être en pleine vérité dans la 
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peinture de ce caractère, il fallait nous le montrer sous cet aspect 

sérieux ; ce que fit Molière, au milieu de traits épisodiques et 

charmants, comme celui de Cléante, qui enlève de la main de son 

père, un diamant du plus vif éclat, pour l’offrir à Mariane. 

Craignant de fatiguer par de trop nombreuses analyses, 

disons seulement que l’Avare est, à présent, une des pièces que 

l’on joue le plus fréquemment. 

Peut-être, avec la fortune publique, qui s’est 

considérablement accrue, l’avarice s’est-elle également développée 

et la pièce est-elle mieux appréciée ? 
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Le Bourgeois gentilhomme 
 

 

 

Le Bourgeois gentilhomme sera de tous les temps, de tontes 

les époques : son nom résonnera à toutes les oreilles, comme celui 

de la vanité greffée sur le hasard, au lieu de prendre ses assises sur 

le travail. 
 

Tout-bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs. 

Tout prince a des ambassadeurs ;  

Tout marquis veut avoir des pages, 
 

a dit La Fontaine qui, ainsi que Molière, écrivait pour tous les âges. 

Au XVIIIe siècle, M. Jourdain devint fermier général ; il 

s’appela de la Poupelinière : c’était cet altier financier qui, dans son 

hôtel, en guise d’une galerie de tableaux, avait, pour piper la 

renommée, réuni une collection de femmes de cire, sans vêtements 

et dans les poses les plus anacréontiques. 

Voici ce que la renommée dit de lui : « Pendant qu’il 

demeurait en extase devant ses cires, sa femme, dans sa chambre à 

coucher, recevait en chair et en os, le duc de Richelieu, qui 

pénétrait auprès d’elle, par une cheminée à plaque tournante, 

inventée pour favoriser leurs galants rendez-vous. » 

Sous le Directoire, on le vit incoyable, avec sa petite paole 
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d’honneu ; un de ces muscadins à la mode qui, on ne sait pourquoi, 

supprimant toutes les R de leur langage, avaient désossé notre 

langue. 

Plus tard, il fut le sénateur chanté par Béranger. 

Aujourd’hui, il est à la Bourse, faisant avec ses millions, les 

hauts et les bas de la cote et ruinant malheureusement trop 

souvent, les plus honorables familles. 

Seuls, quelques détails du Bourgeois gentilhomme ne sont 

plus de date ; en dehors du collège, on ne prend plus de leçons de 

philosophie ; le cosmopolitisme parisien permet tous les idiomes ; 

néanmoins, la scène des A, É, I, 0, U, où M. Jourdain « fait de la 

prose sans le savoir, » n’a pas perdu son rire ; elle est restée 

typique et légendaire. 
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Les Femmes savantes 
 

 

 

Les personnes qui aiment les classifications, placent les 

Femmes savantes à côté du Misanthrope et de Tartuffe ; ce n’est 

cependant ni une comédie de caractère, ni une comédie 

d’intrigues ; c’est la satire d’un travers disparu et un reflet de notre 

vie intime, qui n’a pas changé. 

Cette pièce, par son esprit fin et sa fine raillerie, charme 

tous les esprits : les lettrés, avec les scènes de Trissotin et de 

Vadius ; les rieurs de bon ton, avec celles d’Armande et de Bélise ; 

les femmes aiment à l’entendre, parce que leur pouvoir y est 

incontestablement démontré ; enfin, elle plaît à tout le monde, par 

le choix de ses personnages : le bonhomme Chrysale, Clitandre, 

Martine, et qui ne voudrait avoir une amie qui ressemblât à 

Henriette ! 

On a fait un grand reproche à Molière de ses portraits de 

Trissotin et de Vadius ; comme si on ne l’avait pas traduit en scène 

lui-même : mais, en vérité, à part les érudits, si on se souvient 

encore de Cotin, de Ménage et de Vaugelas, n’est-ce pas à Molière 

qu’on le doit ? On aurait dû plutôt observer l’hommage qu’il 

rendit à Boileau, son constant défenseur, lorsque Vadius, ripostant 

à Trissotin, dit à ce rimeur de balle, opprobre du métier : 
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Je te renvoie à l’auteur des satires ! 
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Le Malade imaginaire 
 

 

 

En écrivant le titre de cet ouvrage, dernier écho d’une 

œuvre immense et d’une vie si courte, on ne peut se défendre d’un 

sentiment de tristesse, en se souvenant, surtout, que ce fut un 

malade qui fit le Malade imaginaire. 

Molière était atteint d’un mal qui ne pardonne pas, le mal 

de poitrine, dont il suivait les progrès, connaissait le dénouement 

fatal, et qui, le ramenant sans cesse au travail, le poussait à se hâter 

dans ses productions qu’il voulait laisser à son pays, achevées et 

perfectionnées. 

De graves accidents l’avaient forcé plusieurs fois à 

s’éloigner du théâtre ; il avait été obligé de le quitter pendant deux 

mois, après la pièce de l’Amour médecin. 

Pour dissimuler aux spectateurs cette toux de phtisique qui 

le reprenait si fréquemment, il en avait tiré des effets comiques :  

« Votre fluxion ne vous sied pas mal, et vous avez grâce à 

tousser, » dit Frosine à Harpagon. 

Il précipita sa fin, pour subvenir aux besoins « de cinquante 

pauvres ouvriers, qui n’avaient que leur journée pour vivre, et 

auxquels il se serait reproché d’avoir négligé de donner du pain 

un seul jour, le pouvant absolument. » 
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On l’avait abreuvé de juleps, de laits de poule, de potions 

calmantes ; il savait par cœur le codex avec tous ses cordiaux, ses 

lénitifs dont, au premier acte, il nous faisait l’inventaire lui-même, 

dans ce fauteuil, unique relique de ses souffrances ; il avait vu de 

près les Purgon, les Fleurant, les Diafoirus, tous ces vautours 

acharnés sur nos chairs, et lorsque Béralde s’écrie : « Molière n’a 

justement de la force que pour porter son mal ; » n’était-ce pas une 

réponse de désespéré, que le vrai malade semblait adresser à son 

fidèle ami le docteur Mauvillain. 

On a dit que le Malade imaginaire « était une farce, dans 

laquelle se trouvaient beaucoup de scènes dignes de la haute 

comédie. » Il faut retourner la phrase : C’est une excellente 

comédie, où se trouvent quelques scènes qui se rapprochent de la 

farce. 

Lorsque Toinette, revêtue des insignes de la Faculté, donne 

une consultation à son maître, elle lui joue une farce ; mais quel 

bon sens dans toutes ses répliques à Argan ! 

« Me voyant malade et infirme, je veux me faire un gendre 

et des alliés médecins, afin de m’appuyer de bons secours contre 

ma maladie ; d’avoir dans ma famille les sources des remèdes, qui 

me sont nécessaires, et d’être à même des consultations et des 

ordonnances. » 

« Oui, Monsieur, vous avez vos raisons ; mais votre fille 

n’étant point malade, n’a pas besoin d’un mari médecin ; et elle n’a 

que faire de M. Diafoirus, ni de son fils, Thomas Diafoirus, ni de 

tous les Diafoirus du monde. » 

Thomas Diafoirus, avec son pouls capricant ; Béline, la 

seconde épousée ; Angélique ; la petite Louison, sont des 

personnages de comédie ; et c’est bien aussi un caractère que ce 
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vieillard, épris d’un amour désordonné de la vie, et qui, après 

avoir tout sacrifié à ses soins personnels, ne récolte partout que 

l’ingratitude qu’il a semée. Quelle leçon dans son oraison funèbre, 

lorsque, le surprenant dans sa feinte léthargie, Béline s’écrie : 
 

« Mon mari est mort ! Me voilà débarrassée d’un grand fardeau, 

Toinette ; quelle perte est-ce que la sienne ? Et de quoi servait-il sur la 

terre ? Un homme incommode à tout le monde ; malpropre, dégoûtant, 

sans cesse un lavement ou une médecine dans le ventre ; mouchant, 

toussant, crachant toujours ; sans esprit, ennuyeux, de mauvaise 

humeur, fatiguant sans cesse les gens et grondant, nuit et jour, servantes 

et valets. » 
 

Le Malade imaginaire est une belle et forte comédie, suivie 

de la plus réjouissante critique de tous nos hochets, de toutes les 

pédanteries. 

C’est dans cette Cérémonie, où ceux qui lui cherchèrent des 

collaborateurs partout, lui donnèrent Boileau, pour ce latin de 

cuisine, que l’on apprend dans tous les collèges, et dont nous nous 

souvenons tous, c’est dans cette Cérémonie, que Molière parut 

pour la dernière fois, le 17 février 1673. 

En prononçant ces mots : 
 

Clysterium donare,  

Postea seignare,  

Ensuita purgare, 
 

un flot de sang lui sortit par la bouche ; on le transporta chez lui, 

où, quelques heures après, il expirait. 

 

Nous avons rapporté cette mort qui fut un grand deuil 

pour notre pays, nous n’y reviendrons pas. L’histoire sèche les 
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larmes : nous ne sommes plus qu’en présence d’un esprit 

immortel. 

Un acteur anglais d’un remarquable mérite, Garrick, dit un 

jour : « Lorsque Dieu jeta Molière sur la terre, la terre tournait, il 

tomba sur la France. 

Dans une forme originale, c’était une revendication pour le 

monde entier, d’un poète dont toutes les nations seraient 

glorieuses, mais qui nous appartient, quoi qu’en ait pensé Garrick. 

Notre tâche est terminée. 

Dans cette seconde partie de notre étude, nous devions être 

aussi bref que dans la première. Il est des hommes sur lesquels on 

ne saurait écrire de gros volumes, sans avoir recours à la fable et à 

l’invention. 

Molière nous connaissait tous, nous ne le connaissons que 

bien peu et le secret de son art nous est interdit. 

En rappelant ses ouvrages, en essayant de raconter sa vie, 

nous avons été conduit par ces deux seuls sentiments : le respect 

de son foyer et l’admiration de son œuvre ; persuadé, que tout 

livre où se trouve son nom, ne peut être qu’un monument, si 

modeste, qu’il soit, élevé à la mémoire de ce grand génie. 
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