
ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET 

1 

 

 

AAAllleeexxxaaannndddrrreee   DDDUUUMMMAAASSS   

AAAuuuggguuusssttteee   MMMAAAQQQUUUEEETTT   

LLLeee   CCCooommmttteee   dddeee   MMMooorrrccceeerrrfff   
TTTrrroooiiisssiiièèèmmmeee   PPPaaarrrtttiiieee   dddeee   MMMooonnnttteee---CCCrrriiissstttooo 

T
h

éâ
tr

e-
d

o
cu

m
en

ta
ti

o
n

 



LE COMTE DE MORCERF 

2 

 

 
Alexandre DUMAS 

1802-1878 

 

 

 

  

 



ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET 

3 

 

 
Auguste MAQUET 

1813-1888 

 

 

 
 

© Mirondela dels Arts - Pézenas - 2014 

 

 

 



LE COMTE DE MORCERF 

4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le Comte de 

Morcerf 
Troisième Partie de Monte-Cristo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET 

5 

 

Drame en cinq actes, en dix tableaux. 

En société avec Auguste Maquet. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de 

l’Ambigu-Comique, le 1er avril 1851. 

 

Personnages 

 

MONTE-CRISTO 

FERNAND, COMTE DE MORCERF 

ALBERT 

BEAUCHAMP 

DANGLARS 

LUCIEN DEBRAY 

BERTUCCIO 

LE PRÉSIDENT 

CHATEAUBRUN 

FRANTZ 

UN PAIR 

BAPTISTIN 

ALI 

GERMAIN 

PHILIPPE 

UN HUISSIER 

HAYDÉE 

MERCÉDÈS 

MADAME DANGLARS 

MADAME DE VALGENCEUSE 
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ACTE I 
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Premier Tableau  
 

 

 
Boudoir de garçon chez Morcerf ; des armes, des pipes, des cannes : un 

portrait de Mercédès avec le costume catalan ; un portrait du Comte en costume de 

Palikare.  
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Scène première  
 

ALBERT DE MORCERF, en robe de chambre turque,  

couché sur une causeuse, UN PETIT GROOM lui allume une longue 

pipe turque, GERMAIN entre, portant les lettres et les journaux sur 

un plat de porcelaine monté 

 

 

 
ALBERT. 

Qu’est-ce que cela, Germain ?  
GERMAIN. 

Les lettres et les journaux de M. le vicomte.  
ALBERT. 

Voyons.  
Il prend deux lettres. 

Comment sont venues ces deux lettres ?  
GERMAIN. 

L’une par la poste, l’autre par le valet de chambre de madame 

Danglars.  
ALBERT. 

Faites dire à madame Danglars que j’accepte la place qu’elle 

veut bien m’offrir dans sa loge... Puis vous passerez chez Rosa 

vous-même ; vous lui direz que j’irai souper avec elle en sortant 

de l’Opéra, et que j’y conduirai probablement un ami. Vous 
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porterez chez elle six bouteilles de vins assortis : chypre, xérès, 

malaga, et un baril d’huîtres d’Ostende. Prenez les huîtres chez 

Philippe, et dites que c’est pour moi.  
GERMAIN. 

M. le vicomte a commandé à déjeuner pour ce matin ?  
ALBERT. 

Oui.  
GERMAIN. 

Pour quelle heure ?  
ALBERT. 

Pour dix heures et demie.  
GERMAIN. 

Combien de couverts ?  
ALBERT. 

Six ou sept ; mettez-en plutôt deux de plus que deux de moins. 

À propos, passez chez madame la comtesse de Morcerf, et dites-

lui que c’est probablement ce matin que j’aurai l’honneur de lui 

présenter M. le comte de Monte-Cristo. Mais voilà quelqu’un, ce 

me semble ; voyez donc.  
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Scène II  
 

ALBERT, LE PETIT GROOM, LUCIEN DEBRAY 

 

 

 
DEBRAY. 

Peut-on entrer ?  
ALBERT. 

Comment ! vous, Debray, vous que je n’attendais que le dernier ! 

savez-vous que vous m’effrayez avec votre exactitude ? Que dis-

je, exactitude ? Vous arrivez à dix heures moins cinq minutes, 

quand le rendez-vous définitif n’est qu’à dix heures et demie. 

C’est miraculeux ! Le ministère serait-il renversé, par hasard ?  
DEBRAY. 

Mon très cher, rassurez-vous ; nous chancelons toujours, mais 

nous ne tombons jamais. J’ai passé la nuit à expédier des lettres, 

vingt-cinq dépêches diplomatiques ! Rentré chez moi ce matin, 

j’ai voulu dormir, mais le mal de tête m’a pris ; je me suis relevé 

pour monter à cheval une heure ; à Boulogne, l’ennui et la faim 

se sont emparés de moi ; alors, je me suis souvenu que l’on 

festinait chez vous ce matin, et me voilà. J’ai faim, nourrissez-

moi ; je m’ennuie, amusez-moi.  
 

 



ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET 

11 

 

ALBERT. 

C’est mon devoir d’amphitryon, cher ami. Germain ! un verre de 

xérès et un biscuit ! En attendant, mon cher, voici des cigares de 

contrebande ; je vous engage à les goûter et à inviter votre 

ministre à nous en vendre de pareils.  
DEBRAY. 

Cela ne regarde pas mon ministère. Adressez-vous à celui des 

finances, rue de Rivoli, section des contributions indirectes, 

corridor A, n° 26.  
ALBERT. 

En vérité, mon cher Lucien, vous m’étonnez par l’étendue de 

vos connaissances. Mais prenez donc un cigare.  
Le Groom présente à Lucien une bougie rose, brûlant dans un petit bougeoir 

de vermeil. 

DEBRAY, allumant un cigare et se renversant sur le divan. 

Ah ! cher vicomte, que vous êtes heureux de n’avoir rien à faire ! 

En vérité, vous ne connaissez pas votre bonheur.  
ALBERT. 

Eh ! que feriez-vous donc, mon cher, si vous ne faisiez rien ? 

Comment ! secrétaire particulier du ministre, lancé à la fois dans 

la grande cabale européenne et dans les petites intrigues de Paris, 

ayant des rois, et même mieux que cela, des reines à protéger, 

des partis à réunir, des élections à diriger ; faisant plus, de votre 

cabinet et avec votre plume et votre télégraphe, que Napoléon ne 

faisait, de ses champs de bataille, avec son épée et ses victoires ; 

possédant vingt-cinq mille livres de rente, en dehors de votre 

place, un cheval dont Chateaubrun vous a offert quatre cents 

louis et que vous n’avez pas voulu lui donner, un tailleur qui ne 

vous manque jamais un pantalon ; ayant l’Opéra, les Variétés et 

le Jockey-Club, vous ne trouvez pas dans tout cela de quoi vous 
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distraire ?... Alors, j’y tâcherai, moi.  
DEBRAY. 

Comment cela ?  
ALBERT se lève. 

En vous faisant faire une connaissance nouvelle.  
DEBRAY. 

En homme ou en femme ?  
ALBERT. 

En homme.  
DEBRAY. 

Diable ! j’en connais déjà beaucoup.  
ALBERT. 

Oui ; mais vous ne connaissez pas celui dont je vous parle.  
DEBRAY. 

D’où vient-il donc ? du bout du monde ?  
ALBERT. 

De plus loin, peut-être.  
DEBRAY. 

J’espère qu’il n’apporte pas notre déjeuner ?  
ALBERT. 

Soyez tranquille, notre déjeuner se confectionne dans la cuisine 

maternelle. Décidément, vous avez donc faim ?  
DEBRAY. 

Oui, j’ai dîné hier chez M. de Villefort. Avez-vous remarqué 

cela, cher ami ? c’est qu’on dîne très mal chez tous ces gens du 

parquet !  
ALBERT. 

Oh ! pardieu ! dépréciez les dîners des autres ; avec ça qu’on 

dîne bien chez vos ministres.  
BEAUCHAMP, dans l’antichambre. 

Il nous attend, n’est-ce pas ?  
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ALBERT. 

Eh ! tenez, j’entends la voix de Beauchamp dans l’antichambre : 

vous disputerez, et cela vous fera prendre patience.  
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Scène III 
 

ALBERT, DEBRAY, BEAUCHAMP 

 

 

 
GERMAIN, annonçant. 

M. Beauchamp !  
ALBERT. 

Entrez, entrez, plume terrible ! Tenez, voici M. Debray, qui vous 

déteste sans vous lire, à ce qu’il dit, du moins.  
BEAUCHAMP. 

C’est comme moi, je le critique sans savoir ce qu’il fait. Bonjour, 

mon cher Albert ! Une explication... Je vois Debray qui boit du 

xérès et qui mange des biscuits. Déjeunons-nous ou dînons-

nous ? J’ai la Chambre, moi. Comme vous voyez, tout n’est pas 

rose dans notre métier.  
ALBERT. 

On déjeunera ; nous n’attendons plus que deux personnes.  
BEAUCHAMP. 

Quelle sorte de personnes ?  
ALBERT. 

Un gentilhomme et un voyageur.  
BEAUCHAMP. 

Bon ! Deux heures pour le gentilhomme et une heure pour le 
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voyageur. Je reviendrai au dessert. Gardez-moi des fraises, du 

café et des cigares. Je mangerai une côtelette à la Chambre.  
ALBERT. 

N’en faites rien, mon cher ; que nos convives soient arrivés ou 

non, à dix heures et demie, nous nous mettons à table.  
BEAUCHAMP, regardant à sa montre. 

Dix heures ! allons, on tentera l’épreuve. D’autant plus que je 

suis horriblement maussade ce matin.  
ALBERT. 

Bon ! vous voilà comme Debray. Il me semble cependant que, si 

le ministère est triste, l’opposition doit être gaie.  
BEAUCHAMP. 

Ah ! c’est que vous ne savez point ce qui me menace. J’entends 

ce matin un discours de M. Danglars à la Chambre, et, ce soir, 

chez sa femme, une tragédie d’un pair de France.  
ALBERT. 

Mon cher, vous êtes, ce matin, d’une aigreur révoltante. 

Rappelez-vous que la chronique parisienne parle d’un mariage 

entre moi et mademoiselle Eugénie Danglars. Je ne puis donc, en 

conscience, vous laisser mal parler de l’éloquence d’un homme 

qui doit me dire un jour : « Vous savez, monsieur le vicomte, 

que je donne deux millions à ma fille ? »  
BEAUCHAMP. 

Allons donc, Albert, est-ce que ce mariage se fera jamais ! Le roi 

a bien pu faire Danglars baron, le roi pourra bien le faire pair ; 

mais il ne le fera jamais gentilhomme, et le comte de Morcerf est 

une épée trop aristocratique pour consentir, moyennant deux 

pauvres millions, à une mésalliance. 
ALBERT. 

Deux millions, c’est cependant joli.  
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BEAUCHAMP. 

C’est le capital social d’un théâtre du boulevard ou d’un chemin 

de fer du Jardin des Plantes à la Rapée.  
DEBRAY. 

Laissez-le dire, Morcerf, et mariez-vous. Vous épousez 

l’étiquette d’un sac, n’est-ce pas ? Eh bien, que vous importe le 

reste ? Mieux vaut, sur cette étiquette, un blason de moins et un 

zéro de plus. Vous avez sept merlettes dans vos armes, vous en 

donnerez trois à votre femme, il vous en restera encore quatre ; 

c’est une de plus que M. le duc de Guise, qui a failli être roi de 

France, et dont le cousin germain était empereur d’Allemagne.  
BEAUCHAMP. 

Oh ! vous, Debray, on sait votre faible pour toute la famille.  
GERMAIN, annonçant. 

M. le marquis de Chateaubrun !  
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Scène IV 
  

ALBERT, DEBRAY, BEAUCHAMP,  

CHATEAUBRUN 

 

 

 
BEAUCHAMP. 

Bon ! voilà le gentilhomme ; nous n’attendons plus que le 

voyageur.  
DEBRAY. 

Comment ! Chateaubrun ? Mais je le croyais en Afrique.  
CHATEAUBRUN. 

J’arrive d’hier, mon cher monsieur Debray.  
ALBERT. 

Et je vous l’offre aujourd’hui. On ne peut pas servir plus chaud, 

j’espère !  
CHATEAUBRUN. 

Bonjour ; Albert ! Bonjour, monsieur de Beauchamp ! j’ai à vous 

remercier.  
BEAUCHAMP. 

Moi ?  
CHATEAUBRUN. 

Oui ; vous m’avez consacré un entrefilet, et, quand cela ne nous 

déplaît pas très fort, cela nous flatte beaucoup, nous autres gens 
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du monde.  
BEAUCHAMP. 

Je crois bien ! M. le marquis part en amateur, pour regarder, les 

bras croisés, la prise de Constantine ; on ne prend pas 

Constantine, on bat en retraite ; monsieur décroise les bras et fait 

des prodiges.  
CHATEAUBRUN. 

Oui ; mais il y a un homme qui a fait de plus grands prodiges que 

moi, puisqu’il m’a sauvé, et celui-là vous n’en dites pas un mot.  
BEAUCHAMP. 

Ah ! oui, M. Maximilien Morel, un capitaine de spahis, qui est 

arrivé comme deux Arabes (notez que monsieur en avait déjà 

tué quatre), qui est arrivé comme deux Arabes s’apprêtaient à 

vous chicoter le cou. Pourquoi diable en parlerais-je ? C’est un 

soldat, lui, il n’a fait que son métier.  
CHATEAUBRUN. 

C’est égal, mon cher, à l’occasion, je vous le recommande, et à 

vous aussi, mon cher Debray.  
DEBRAY. 

Mais, moi, je guis à l’intérieur, et cela regarde la guerre.  
BEAUCHAMP. 

Bah ! entre ministres...  
DEBRAY. 

De sorte que vous voilà, n’est-ce pas ? Bon ! nous n’attendons 

plus que le voyageur.  
BEAUCHAMP. 

Il est dix heures un quart.  
ALBERT. 

J’ai demandé grâce jusqu’à dix heures et demie. Dites-donc, 

Chateaubrun, vous eussiez dû nous amener votre sauveur ; je 
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l’eusse mis en face du mien.  
CHATEAUBRUN. 

Votre sauveur, Albert ? vous avez donc été sauvé aussi, vous ?  
DEBRAY. 

Comment ferons-nous pour récompenser ces deux bienfaiteurs 

de l’humanité ? Nous n’avons qu’un prix Montyon ! 
CHATEAUBRUN. 

Et de quelle partie du monde nous arrive ce sauveur ? 
ALBERT. 

En vérité, je serais fort embarrassé pour le dire. Quand je l’invitai, 

voilà tantôt deux ans, il était à Rome ; mais qui peut dire le 

chemin qu’il a fait depuis ce temps-là ?  
CHATEAUBRUN. 

Ah çà ! mais c’est donc le Juif errant ? 
ALBERT. 

Peut-être bien.  
DEBRAY. 

Le croyez-vous capable d’être exact, au moins ?  
ALBERT. 

Je le crois capable de tout.  
BEAUCHAMP. 

Faites attention qu’avec les cinq minutes de grâce demandées, 

nous n’avons plus que dix minutes.  
ALBERT. 

Eh bien, j’en profiterai pour vous parler de mon convive.  
BEAUCHAMP. 

Y a-t-il matière à un feuilleton dans ce que vous allez me 

raconter ?  
ALBERT. 

Oui, et des plus curieux même.  
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BEAUCHAMP. 

Dites, alors ; car je vois bien que je manquerai la Chambre et 

qu’il faut que je me rattrape.  
ALBERT. 

J’étais à Rome, il y a deux ans, au carnaval.  
BEAUCHAMP. 

Nous savons cela.  
ALBERT. 

Oui ; mais ce que vous ne savez pas, c’est que je fus enlevé par 

des brigands.  
DEBRAY. 

Est-ce qu’il y a des brigands ?  
ALBERT. 

Et de hideux même, c’est-à-dire d’admirables ; je les ai trouvés 

beaux à faire peur. Ces messieurs m’avaient donc enlevé et 

conduit dans un endroit fort triste, qu’on appelle les catacombes 

de Saint-Sébastien ; j’étais prisonnier sauf rançon, une misère de 

quatre mille écus romains, vingt-six mille livres tournois. 

Malheureusement, je n’en avais que quinze cents ; j’étais au bout 

de mon voyage, mon crédit était épuisé. J’écrivis à Frantz 

d’Épinay, qui voyageait avec moi et que vous connaissez tous. 

La question était grave : s’il n’était arrivé à six heures du matin 

avec les quatre mille écus, à six heures dix minutes, je devais 

aller rejoindre les bienheureux saints et les glorieux martyrs, 

avec les reliques desquels j’avais l’honneur de me trouver.  
CHATEAUBRUN. 

Eh bien, Frantz arriva avec les quatre mille écus ?  
ALBERT. 

Non ; il arriva purement et simplement accompagné du convive 

que je vous annonce, et que, je l’espère, j’aurai l’honneur de vous 
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présenter.  
DEBRAY. 

Ah çà ! mais c’est donc un Hercule tuant Cacus, que ce monsieur, 

un Persée délivrant Andromède ?  
ALBERT. 

Non, c’est un homme de ma taille, à peu près.  
BEAUCHAMP. 

Il était armé jusqu’aux dents ?  
ALBERT. 

Il n’avait pas même une aiguille à tricoter.  
CHATEAUBRUN. 

Il traita de votre rançon, alors ?  
ALBERT. 

Il dit deux mots à l’oreille du chef, et je fus libre.  
BEAUCHAMP, riant. 

On lui fit même des excuses de vous avoir arrêté, n’est-ce pas ?  
ALBERT. 

Justement !  
DEBRAY. 

Mais c’était donc l’Arioste ?  
ALBERT. 

Non, c’était le comte de Monte-Cristo. 
DEBRAY. 

Allons donc ! on ne s’appelle pas le comte de Monte-Cristo.  
BEAUCHAMP. 

Attendez donc, attendez donc ! Je crois que je vais vous tirer 

d’embarras. Monte-Cristo est une petite île près de laquelle j’ai 

passé en allant à Palerme.  
ALBERT. 

C’est justement cela. De ce grain de sable, de cet atome, est 

seigneur et roi celui dont je vous parle. Il aura acheté ce brevet 
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de comte quelque part en Toscane.  
BEAUCHAMP. 

Il est donc riche, votre comte ?  
ALBERT. 

Je le crois ! Il possède une caverne pleine d’or.  
BEAUCHAMP. 

Et vous avez vu cette caverne ?  
ALBERT. 

Non ; mais j’en ai entendu parler.  
CHATEAUBRUN. 

Eh ! mais, moi aussi... Un soir, sous la tente où nous attendions 

notre souper, qui ne venait pas...  
DEBRAY. 

Comme aujourd’hui notre déjeuner.  
ALBERT. 

N’interrompez donc pas, Debray ; que diable ! nous ne sommes 

pas à la Chambre.  
CHATEAUBRUN. 

Eh bien, Morel, mon sauveur à moi, m’a toujours raconté qu’il 

était allé pour chasser dans cette île de Monte-Cristo, et que, là, il 

avait été invité à souper par un inconnu, mais à la condition 

qu’il se laisserait bander les yeux et conduire sans chercher à 

savoir où il était.  
ALBERT. 

Eh bien ?  
CHATEAUBRUN. 

Eh bien, il est descendu dans une caverne ; il y a trouvé une 

espèce d’enchanteur qui l’y a fait servir par des muets et par des 

femmes près desquelles Aspasie et Cléopâtre n’étaient que des 

lorettes.  
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ALBERT. 

Eh bien, vous jetez un peloton de fil dans mon labyrinthe, mon 

cher Chateaubrun. Le comte de votre capitaine de spahis, c’est le 

mien.  
DEBRAY. 

En vérité, mon ami, vous nous racontez des choses 

invraisemblables.  
ALBERT. 

Cela n’empêche pas que mon comte de Monte-Cristo existe.  
DEBRAY. 

Pardieu ! tout le monde existe. Beau miracle !  
ALBERT. 

Oui ; mais tout le monde n’existe pas dans des conditions 

pareilles. Tout le monde n’a pas des esclaves noirs, des galeries 

princières, des armes comme à la Casauba, des chevaux de six 

mille francs la pièce, des maîtresses grecques.  
BEAUCHAMP. 

Il a une maîtresse grecque ? L’avez vous vue, au moins ?  
ALBERT. 

Vue, de mes deux yeux vue, une fois au théâtre Vallée, et une 

fois que je déjeunais chez le comte. Deux fois en tout.  
DEBRAY. 

Il mange donc, votre homme extraordinaire ?  
ALBERT. 

Ma foi, s’il mange, c’est si peu, que ce n’est pas la peine d’en 

parler.  
CHATEAUBRUN. 

Vous verrez que c’est un vampire.  
ALBERT. 

Eh bien, messieurs, vous allez vous moquer de moi, mais je ne 

dirais pas non.  
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BEAUCHAMP. 

Ah ! bravo !  
CHATEAUBRUN. 

Toujours est-il que votre comte de Monte-Cristo est un galant 

homme dans ses moments perdus, n’est-ce pas ?  
DEBRAY. 

Oui, sauf ses petits arrangements avec les bandits italiens.  
BEAUCHAMP. 

Bah ! il n’y a pas de bandits italiens !  
DEBRAY. 

Pas de vampires !  
BEAUCHAMP. 

Pas de comte de Monte-Cristo ! et la preuve, mon cher ami, c’est 

que voilà dix heures et demie qui sonnent.  
CHATEAUBRUN. 

Avouez que vous avez en le cauchemar, et allons déjeuner.  
GERMAIN, ouvrant la porte. 

Son Excellence le comte de Monte-Cristo.  
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Scène V 
  

ALBERT, DEBRAY, BEAUCHAMP,  

CHATEAUBRUN, MONTE-CRISTO 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

L’exactitude est la politesse des rois, à ce qu’a prétendu, je crois, 

un de vos souverains ; mais, quel que soit leur désir, elle n’est 

pas toujours celle des voyageurs. Cependant, mon cher vicomte, 

j’espère que vous excuserez, en faveur de ma bonne volonté, les 

deux ou trois secondes de retard que je crois avoir mises à 

paraître au rendez-vous. Cinq cents lieues ne se font pas sans 

quelque contrariété, en France surtout, où il est défendu, à ce 

qu’il paraît, de battre les postillons.  
ALBERT. 

Monsieur le comte, j’étais justement occupé à annoncer votre 

visite à quelques-uns de mes amis, que j’avais réunis à l’occasion 

de la promesse que vous aviez bien voulu me faire, à Rome, de 

venir déjeuner avec moi à Paris, le 25 juin, à dix heures et demie 

du matin. J’ai l’honneur de vous les présenter ; ce sont : M. le 

marquis de Chateaubrun, dont la noblesse remonte aux douze 

pairs, et dont les ancêtres ont eu leur place à la Table ronde ; M. 

 



LE COMTE DE MORCERF 

26 

 

Lucien Debray, secrétaire particulier du ministre ; M. Beauchamp, 

terrible journaliste, effroi du gouvernement et délices de ses amis.  
MONTE-CRISTO. 

Messieurs, permettez-moi, je vous prie, un aveu qui sera mon 

excuse pour toutes les inconvenances que je pourrai faire. Je suis 

étranger, mais étranger à tel point, que c’est la première fois que 

je viens à Paris. La vie française m’est donc tout à fait inconnue, 

et je n’ai, jusqu’à présent, pratiqué que la vie orientale, la plus 

antipathique à toutes les bonnes traditions parisiennes. Je vous 

prie donc de m’excuser si vous trouvez en moi quelque chose de 

trop turc, de trop napolitain ou de trop arabe.  
ALBERT. 

Et moi, monsieur le comte, je suis atteint d’une crainte, c’est que 

la cuisine de la rue du Helder ne soit pas la vôtre. J’aurais dû 

vous demander votre goût et vous faire préparer quelque plat à 

votre fantaisie.  
MONTE-CRISTO. 

Si vous me connaissiez davantage, monsieur, vous ne vous 

préoccuperiez pas d’un soin presque humiliant pour un voyageur 

comme moi, qui a successivement vécu avec du macaroni à 

Naples, de la polenta à Milan, de l’olla-podrida à Valence, du 

pilau à Constantinople, du karick à Calcutta, et des nids 

d’hirondelles à Canton. Il n’y a pas de cuisine pour un 

cosmopolite comme moi ; je mange de tout et partout ; seulement, 

je mange peu, et, aujourd’hui, vous m’excuserez si je ne mange 

pas du tout.  
ALBERT. 

Comment, si vous ne mangez pas du tout ?  
MONTE-CRISTO. 

J’avais été obligé de m’écarter de ma route pour prendre des 
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renseignements aux environs de Nîmes, de sorte que j’étais un 

peu en retard et n’ai point voulu m’arrêter pour manger.  
ALBERT. 

Mais vous avez mangé dans votre voiture, alors ?  
MONTE-CRISTO. 

Non, j’ai dormi, comme cela m’arrive quand je m’ennuie sans 

avoir le courage de me distraire, ou quand j’ai faim sans avoir 

envie de manger.  
BEAUCHAMP. 

Vous commandez donc au sommeil, monsieur ?  
MONTE-CRISTO. 

Parfaitement.  
DEBRAY. 

Le comte a une recette pour cela !  
MONTE-CRISTO. 

Infaillible, monsieur.  
ALBERT. 

Et peut-on savoir quelle est cette recette ?  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! mon Dieu, oui, vicomte ; c’est un mélange d’excellent 

opium, que j’ai été chercher moi-même en Chine pour être 

certain de l’avoir pur, et du meilleur hachich, qui se récolte en 

Orient. On réunit ces deux ingrédients en portions égales et l’on 

en fait des espèces de pilules qui s’avalent au moment où l’on en 

a besoin ; dix minutes après, l’effet est produit.  
BEAUCHAMP. 

Et vous en portez toujours sur vous ?  
MONTE-CRISTO. 

Toujours !  
BEAUCHAMP. 

Serait-ce indiscret, monsieur, de vous demander à voir ces 
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précieuses pilules ?  
MONTE-CRISTO. 

Non, monsieur.  
Il tire de sa poche une bonbonnière creusée dans une seule émeraude. 

DEBRAY. 

Et c’est votre cuisinier qui vous prépare ce régal ?  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! non, monsieur, je ne livre point ainsi mes jouissances les 

plus pures à des mains indignes ; je suis assez bon chimiste et 

prépare mes pilules moi-même.  
CHATEAUBRUN. 

Voilà une admirable émeraude, la plus belle que j’aie jamais vue, 

quoique ma mère ait des bijoux de famille assez remarquables.  
MONTE-CRISTO. 

J’en avais trois pareilles, monsieur : j’ai donné l’une au Grand 

Seigneur, qui l’a fait monter sur son sabre, l’autre au saint-père, 

qui l’a fait incruster sur sa tiare, en face d’une émeraude à peu 

près pareille, mais moins belle, cependant, qui avait été donnée 

à son prédécesseur, Pie VII, par l’empereur Napoléon. J’ai gardé 

la troisième pour moi ; seulement, je l’ai fait creuser, ce qui lui 

ôte la moitié de sa valeur, mais ce qui l’a rendue plus commode 

pour l’usage que j’en voulais faire.  
DEBRAY. 

Et que vous avaient donné ces deux souverains pour mériter ce 

magnifique cadeau ?  
MONTE-CRISTO. 

Le Grand Seigneur, la liberté d’une femme ; notre saint-père, la 

vie d’un homme ; de sorte que, deux fois dans mon existence, 

j’ai été aussi puissant que si Dieu m’eût fait naître sur les 

marches d’un trône.  
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Germain entre et vient parler bas à Albert. 

DEBRAY. 

Qu’y a-t-il ? est-ce le déjeuner ?  
ALBERT. 

Oui, monsieur, et, en même temps, le comte de Morcerf, qui, 

avant de partir pour la Chambre, sachant que vous étiez ici, 

aurait voulu vous remercier.  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien, monsieur, rien de plus facile. Je serais un mauvais 

convive ; laissez-moi ici ; j’aurai, si M. Albert le permet, 

l’honneur d’y recevoir M. de Morcerf.  
ALBERT. 

À merveille ! mais n’allez pas disparaître sans que je le sache.  
MONTE-CRISTO. 

Comment donc, monsieur ! je vous appartiens et vous promets 

de ne reprendre ma liberté que quand vous me l’aurez rendue.  
BEAUCHAMP. 

Comme il dit tout cela ! C’est décidément un grand seigneur.  
DEBRAY. 

Un grand seigneur étranger.  
CHATEAUBRUN. 

Un grand seigneur de tous les pays.  
ALBERT. 

Vous nous excusez, comte, mais ces messieurs meurent de faim 

et mon père descend.  
MONTE-CRISTO. 

Faites, monsieur, faites.  
Les jeunes gens entrent dans la salle à manger. 
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Scène VI 
 

MONTE-CRISTO, ALBERT,  

puis LE COMTE DE MORCERF 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Je vais le revoir, lui, et elle peut-être !... Silence, mon cœur, pour 

la vieille haine ! silence, mon âme, pour l’ancien amour !  
ALBERT. 

Mon père, j’ai l’honneur de vous présenter M. le comte de 

Monte-Cristo, cet ami généreux que j’ai eu le bonheur de 

rencontrer dans les circonstances difficiles que vous savez.  
MORCERF. 

Monsieur est le bienvenu parmi nous, et il a rendu à notre 

maison, en lui conservant son unique héritier, un service qui 

sollicitera éternellement notre reconnaissance.  
Il lui montre un fauteuil. 

ALBERT. 

Je puis me retirer ?  
MORCERF. 

Allez rejoindre vos amis.  
ALBERT, à Monte-Cristo. 

Vous permettez ?  
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MONTE-CRISTO. 

Comment donc ! 
Albert sort. 

MORCERF. 

Madame la comtesse de Morcerf était à sa toilette, monsieur, 

lorsque le vicomte l’a fait prévenir qu’elle allait avoir le bonheur 

de recevoir votre visite. Elle descend, et, dans dix minutes, elle 

sera ici.  
MONTE-CRISTO. 

C’est beaucoup d’honneur pour moi, monsieur le comte, d’être 

ainsi, dès le jour de mon arrivée, mis en rapport avec un homme 

dont le mérite égale la réputation et pour lequel la fortune, juste 

une fois, n’a pas fait d’erreur ; mais n’a-t-elle pas encore, dans les 

plaines de la Mitidja et dans les montagnes de l’Atlas, un bâton 

de maréchal à vous offrir ?  
MORCERF. 

Oh ! j ai quitté le service, monsieur. Nommé pair de France sous 

la Restauration, j’étais de la première campagne d’Alger ; je 

pouvais donc prétendre à un commandement supérieur si la 

branche aînée fût restée sur le trône ; mais les événements qui 

s’accomplirent me forcèrent à donner ma démission. Lorsqu’on 

a gagné les épaulettes sur le champ de bataille, on ne sait guère 

manœuvrer sur le terrain glissant des salons ; j’ai quitté l’épée, je 

me suis jeté dans la politique ; je me voue à l’industrie, j’étudie 

les arts utiles. Pendant les vingt années que je suis resté au 

service, j’en avais eu le désir, mais je n’en avais pas eu le temps.  
MONTE-CRISTO. 

Ce sont de pareilles idées, monsieur le comte, qui entretiennent 

la supériorité de votre nation sur les autres pays. Gentilhomme 

issu d’illustre maison, possédant une grande fortune, vous avez 
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d’abord consenti à gagner les premiers grades en soldat obscur ; 

c’est fort rare ! Puis, devenu général, pair de France, vous 

consentez à recommencer un second apprentissage sans autre 

espoir, sans autre récompense que celle d’être un jour utile à vos 

semblables. Ah ! monsieur, voilà qui est vraiment beau, je dirai 

plus, voilà qui est sublime !  
MORCERF, s’inclinant. 

Monsieur !  
MONTE-CRISTO. 

Hélas ! nous ne faisons pas ainsi en Italie ; nous naissons selon 

notre race et notre espèce, et nous gardons même feuillage, 

même taille et souvent même inutilité toute notre vie.  
MORCERF. 

Mais, monsieur, pour un homme de votre mérite, l’Italie n’est 

point une pairie, et la France vous tend les bras ; répondez à son 

appel ! la France traite mal ses enfants, mais elle accueille 

grandement les étrangers.  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! monsieur, on voit bien que vous ne me connaissez pas. Mes 

aspirations, à moi, sont en dehors de ce monde ; je ne désire 

point les honneurs et n’en prends que ce qui peut tenir sur un 

passeport.  
MORCERF. 

Vous avez été maître de votre avenir, et vous avez choisi le 

chemin des fleurs.  
MONTE-CRISTO. 

Justement, monsieur.  
La Comtesse entre ; elle a entendu ces derniers mots, elle tressaille et s’appuie 

au chambranle de la porte. 
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MORCERF, sans la voir. 

Si je ne craignais de vous fatiguer, monsieur, je vous eusse 

emmené à la chambre des pairs ; il y a aujourd’hui séance 

curieuse pour quiconque ne connaît pas nos sénateurs modernes.  
MONTE-CRISTO. 

Je vous serai fort reconnaissant, monsieur, si vous voulez bien 

me renouveler cette offre une autre fois ; mais, aujourd’hui, on 

m’a flatté de l’espoir d’être présenté à madame de Morcerf, et 

j’attendrai...  
Apercevant la Comtesse. 

Mais, pardon, n’est-ce point elle-même ?  
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Scène VII  
 

MONTE-CRISTO, MORCERF, MERCÉDÈS 

 

 

 
MORCERF, à Monte-Cristo. 

Oui.  
Se levant. À Mercédès. 

Que vous arrive-t-il donc ? Vous êtes horriblement pâle ! 

Souffrez-vous ?  
Monte-Cristo reste immobile et la main sur son cœur.  

MERCÉDÈS. 

Non, monsieur ; mais j’ai éprouvé une grande émotion, je l’avoue, 

en voyant pour la première fois celui sans l’intervention duquel 

nous serions en ce moment dans les larmes et dans le deuil.  
S’avançant vers Monte-Cristo. 

Monsieur, je vous dois la vie de mon fils, et, pour ce bienfait, je 

vous bénis ; maintenant, je vous rends grâce pour le plaisir que 

vous me faites en me procurant l’occasion de vous remercier 

comme je vous ai béni, c’est-à-dire du fond de mon cœur.  
MONTE-CRISTO, s’inclinant. 

Madame, vous me récompensez trop généreusement d’une action 

bien simple ; sauver un homme, épargner un tourment à un père, 

ménager la sensibilité d’une femme, ce n’est pas faire une bonne 
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œuvre, c’est accomplir seulement un acte d’humanité.  
MERCÉDÈS. 

Il est heureux pour mon fils, monsieur, de vous avoir pour ami, 

et je rends grâce à Dieu qui a fait les choses ainsi. 
MORCERF. 

Madame, j’ai déjà fait mes excuses à M. le comte d’être obligé de 

le quitter, et vous les lui renouvellerez, je vous prie ; mais nous 

avons une séance extraordinaire, elle s’ouvre à dix heures, et, à 

onze, je dois parler.  
MERCÉDÈS. 

Allez, monsieur ; je tâcherai de faire oublier votre absence à 

notre hôte.  
MORCERF, saluant. 

Monsieur le comte...  
MONTE-CRISTO. 

Monsieur !  
Morcerf sort. 
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Scène VIII  
 

MERCÉDÈS, MONTE-CRISTO 

 

 

 
MERCÉDÈS, d’une voix émue. 

M. le comte de Monte-Cristo nous fera-t-il la grâce de demeurer 

le reste de la journée avec nous ?  
MONTE-CRISTO. 

Merci, madame ; et vous me voyez, croyez-le bien, on ne peut 

plus reconnaissant de votre offre. Mais je suis descendu ce matin 

à votre porte de ma voiture de voyage. Comment suis-je installé 

à Paris ? Je l’ignore. Où le suis-je ? Je le sais à peine. C’est une 

inquiétude légère, je le sais, mais appréciable, cependant.  
MERCÉDÈS. 

Nous aurons ce plaisir une autre fois, au moins, vous me le 

promettez.  
Elle sonne. 

Dites à mon fils que M. le comte va se retirer.  
MONTE-CRISTO, regardant le portrait du Comte. 

C’est le portrait de M. de Morcerf, madame ?  
MERCÉDÈS. 

Oui, monsieur.  
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MONTE-CRISTO. 

Il porte l’uniforme grec ?  
MERCÉDÈS. 

Mon mari a été trois ans au service d’Ali Tebelin, pacha de 

Janina ; c’est un des derniers serviteurs qui lui soient restés 

fidèles, et il avoue fièrement que notre peu de fortune nous vient 

des libéralités que ce grand homme lui a faites par 

reconnaissance, au moment de sa mort.  
MONTE-CRISTO, s’inclinant du côté de Mercédès. 

Quant à celui-ci, madame ?  
MERCÉDÈS. 

Vous le voyez, c’est le mien. Le mien quand j’étais jeune, hélas !  
MONTE-CRTSTO. 

C’est un costume de fantaisie que vous portez là, si je ne me 

trompe : celui de la petite colonie de Catalans qui est aux environs 

de Marseille.  
MERCÉDÈS. 

Oui ; M. le comte m’a vue autrefois sous ce costume, et, depuis 

mon mariage, il a désiré avoir ce portrait comme un souvenir.  
MONTE-CRISTO. 

Je comprends : quiconque vous a vue sous ce costume, madame, 

a dû ne pas vous oublier.  
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Scène IX 
  

MERCÉDÈS, MONTE-CRISTO, ALBERT 

 

 

 
ALBERT. 

Me voilà, ma mère.  
MERCÉDÈS, tombant sur un fauteuil. 

Il était temps, j’étouffe !  
ALBERT. 

Comment ! vous nous quittez déjà, mon cher comte ?  
MONTE-CRISTO. 

J’ai fait valoir près de madame la comtesse, pour ce prompt 

départ, des motifs qu’elle a bien voulu apprécier.  
ALBERT. 

Allons donc, je ne vous retiens plus ; je ne veux pas que notre 

reconnaissance devienne une indiscrétion ou une importunité. 

Mais laissez-moi essayer, je vous prie, de vous rendre, à Paris, 

votre hospitalité de Rome. Permettez que je mette mon coupé et 

mes chevaux à votre disposition, jusqu’à ce que vous ayez eu le 

temps de monter vos équipages.  
MONTE-CRISTO. 

Merci, mille fois, de votre obligeance, vicomte ; mais je pense que 

M. Bertuccio, mon intendant, aura convenablement employé les 
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cinq jours pendant lesquels il a dû me précéder, et je dois trouver 

à la porte une voiture quelconque tout attelée. Seulement, dites-

moi, suis-je bien loin de la rue du Mont-Blanc ?  
ALBERT. 

À cent pas. Vous allez rue du Mont-Blanc, en sortant d’ici ?  
MONTE-CRISTO. 

Oui, chez M. Danglars, un banquier.  
MERCÉDÈS, vivement. 

Vous connaissez M. Danglars ?  
MONTE-CRISTO. 

Non, madame, pas le moins du monde ; je ne connais personne ; 

j’ai des lettres de crédit sur lui, voilà tout. Il est bon ?  
ALBERT. 

Excellent !  
À demi-voix. 

C’est mon futur beau-père.  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! comme cela se trouve ! mes relations d’argent et mes 

relations d’amitié ne sortiront pas de la famille.  
ALBERT. 

Merci !  
MONTE-CRISTO, s’inclinant. 

Madame !  
ALBERT, voulant l’accompagner. 

Permettez, cher comte...  
MONTE-CRISTO, l’arrêtant. 

Oh ! par exemple !  
Il sort. 
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Scène X  
 

ALBERT, MERCÉDÈS 

 

 

 
ALBERT, revenant à Mercédès. 

Ah ! mon Dieu ! qu’avez-vous ?... Mais vous vous trouvez mal !  
MERCÉDÈS. 

En effet, je suis un peu indisposée. Ces roses, ces tubéreuses, ces 

fleurs d’oranger dégagent, pendant les premières chaleurs 

auxquelles on ne les a point accoutumées, de si violents parfums...  
ALBERT. 

Germain ! Germain ! enlevez ces fleurs à l’instant.  
MERCÉDÈS, après un instant de silence. 

Qu’est-ce donc que ce nom de Monte-Cristo que porte le comte ? 

Est-ce un nom de famille, un nom de terre, un simple titre ?  
ALBERT. 

C’est, je crois, un titre, ma mère, et voilà tout.  
MERCÉDÈS. 

Ses manières sont excellentes, du moins à ce que j’ai pu juger par 

les courts instants qu’il a passés ici.  
ALBERT. 

Parfaites, ma mère.  
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MERCÉDÈS. 

Vous avez vu, mon cher Albert... pardon, c’est une question de 

mère que je vous fais là... vous avez vu M. de Monte-Cristo dans 

son intérieur ?  
ALBERT. 

Oui.  
MERCÉDÈS. 

Vous avez l’habitude du monde, plus de tact qu’on n’en a 

d’ordinaire à votre âge. Dites-moi, croyez-vous que le comte soit 

ce qu’il paraît être ?  
ALBERT. 

Et que paraît-il être, ma mère ?  
MERCÉDÈS. 

Vous l’avez dit vous-même à l’instant, un grand seigneur.  
ALBERT. 

Je n’ai pas, je vous l’avouerai, d’opinion bien arrêtée sur lui ; je le 

crois Maltais.  
MERCÉDÈS. 

Je ne vous interroge pas sur son origine, je vous interroge sur sa 

personne.  
ALBERT. 

Mais vous avez dû voir : trente-cinq à trente-six ans, ma mère.  
MERCÉDÈS, à elle-même. 

Trente-cinq à trente-six ans, c’est impossible. – Avez-vous 

remarqué comme il est pâle ?  
ALBERT. 

Oui, et je lui ai demandé la cause de cette pâleur ; il m’a dit 

qu’ayant été pris par les Barbaresques, il était resté longtemps 

prisonnier dans un souterrain.  
MERCÉDÈS. 

Prisonnier !... Et cet homme s’est pris d’amitié pour vous, Albert ?  
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ALBERT. 

Je le crois, ma mère.  
MERCÉDÈS. 

Et vous l’aimez aussi ?  
ALBERT. 

Oui, quoique cette amitié, je l’avoue, soit mêlée d’une certaine 

terreur.  
MERCÉDÈS. 

Albert, je vous ai toujours mis en garde contre les nouvelles 

connaissances ; maintenant, vous êtes homme et vous pouvez me 

donner des conseils à moi-même. Cependant je vous répéterai : 

soyez prudent.  
ALBERT. 

Encore faudrait-il, pour que le conseil me fût profitable, que je 

susse de quoi me défier. Le comte ne joue jamais. Le comte ne 

boit que de l’eau. Le comte s’est annoncé à moi si riche, que, 

sans se faire rire au nez, il ne saurait m’emprunter d’argent. Que 

voulez-vous donc que je craigne de la part du comte ?  
MERCÉDÈS. 

Tu as raison, et mes terreurs sont folles, ayant surtout pour objet 

un homme qui t’a sauvé la vie, pouvant te laisser périr. mais, tu 

le sais, mon cher Albert, le cœur d’une mère est plein de craintes 

vagues. Jamais le comte vous a-t-il serré la main ?  
ALBERT. 

Jamais, et je l’ai remarqué.  
MERCÉDÈS. 

Jamais vous a-t-il appelé son ami ?  
ALBERT. 

Jamais non plus.  
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MERCÉDÈS. 

Enfin jamais a-t-il mangé à la même table que vous, soit que vous 

fussiez son convive, soit qu’il fût le vôtre ?  
ALBERT. 

Jamais. Et aujourd’hui encore vous avez vu...  
MERCÉDÈS. 

Oui, oui, j’ai vu... Écoutez, je donnerai un bal dans trois jours. 

Amenez le comte, il le faut.  
ALBERT. 

Je l’y amènerai, ma mère, et je ne crois pas qu’il se défende d’y 

venir.  
MERCÉDÈS. 

S’il vient, le reste me regarde, et je saurai à quoi m’en tenir. Au 

revoir, Albert. Tâchez que le comte soit votre ami.  
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Deuxième Tableau  
 

 

 
Un salon chez Monte-Cristo. Au fond, un boudoir moresque fermé par de 

grandes portières.  
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Scène première 
  

MONTE-CRISTO, BERTUCCIO,  

puis BAPTISTIN, puis ALI 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Monsieur Bertuccio, j’ai vu de pauvres marbres dans cette 

antichambre que je viens de traverser. J’espère qu’on m’enlèvera 

tout cela.  
BERTUCCIO. 

Excellence, je n’ai pas eu le temps...  
MONTE-CRISTO. 

Monsieur Bertuccio, voilà un mot que je ne permets pas de 

prononcer à un homme que j’ai envoyé cinq jours avant moi à 

Paris, avec cinq cent mille livres. Le temps, c’est l’argent, 

monsieur Bertuccio.  
BERTUCCIO. 

Mais, monseigneur, je n’ai pas tout dépensé, il me reste deux 

cent mille livres.  
MONTE-CRISTO. 

Eh ! monsieur, il fallait dépenser vos deux cent mille livres 

jusqu’au dernier sou, et ne pas me compromettre avec de pareils 
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marbres ; vous avez un reste de lésinerie corse, mon cher 

monsieur Bertuccio, qui me fait sauter au plafond.  
BERTUCCIO. 

Et le salon, monseigneur en est-il plus satisfait, au moins ?  
MONTE-CRISTO. 

Maintenant, j’ai quelques ordres à vous donner.  
BERTUCCIO. 

Parlez, Excellence.  
MONTE-CRISTO. 

Appelez Baptistin.  
BERTUCCIO, à Baptistin. 

Venez.  
MONTE-CRISTO. 

Monsieur Baptistin, depuis un an, vous êtes à mon service ; c’est 

le temps d’épreuve que j’impose d’ordinaire à mes gens ; vous 

me convenez.  
Baptistin s’incline. 

Reste à savoir maintenant si je vous conviens.  
BAPTISTIN. 

Oh ! Excellence !  
MONTE-CRISTO. 

Écoutez jusqu’au bout. Vous gagnerez par an deux mille livres, 

c’est-à-dire la solde d’un bon et brave officier qui risque tous les 

jours sa vie. Vous avez une table telle que beaucoup de 

malheureux serviteurs de l’État, infiniment plus occupés que 

vous, en désireraient une pareille. Domestique, vous avez vous-

même des domestiques qui ont soin de votre linge, de vos effets. 

Outre vos deux mille livres de gages, vous me volez, sur les 

achats que vous faites pour ma toilette, à peu près mille autres 

francs par an.  
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BAPTISTIN. 

Oh ! Excellence !  
MONTE-CRISTO. 

Je ne me plains pas, monsieur Baptistin. Cependant, je désire que 

cela s’arrête à ce point. Vous ne trouveriez donc nulle part une 

condition pareille à celle que votre bonne fortune vous a donnée. 

Je ne bats jamais mes gens, je ne jure jamais, je ne me mets jamais 

en colère, je pardonne toujours une erreur, jamais une négligence 

ou un oubli ; mes ordres sont d’ordinaire courts, mais clairs et 

précis ; j’aime mieux les répéter à deux fois, et même à trois, que 

de les voir mal interprétés. Je suis assez riche pour savoir tout ce 

que je veux savoir, et je suis fort curieux, je vous en préviens ; si 

j’apprenais donc que vous eussiez parlé de moi en bien ou en 

mal, commente mes actions, surveillé ma conduite, vous sortiriez 

de chez moi à l’instant même. Je n’avertis jamais mes 

domestiques qu’une fois ; vous voilà averti, allez.  
Baptistin s’incline et s’apprête à sortir. 

À propos, j ‘oubliais de vous dire que, chaque année, je place une 

certaine somme sur la tête de mes gens ; ceux que je renvoie 

perdent nécessairement cet argent, qui profite à ceux qui restent. 

Voilà un an que vous êtes chez moi, votre fortune est commencée, 

continuez-la.  
Ali entre. 

BAPTISTIN. 

Je tâcherai de me conformer en tout point aux désirs de Votre 

Excellence ; d’ailleurs, je me modèlerai sur M. Ali.  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! pas du tout ! Ali a beaucoup de défauts mêlés à ses qualités ; 

ne prenez donc pas exemple sur lui, car Ali est une exception, Ali 

n’a point de gages, Ali n’est pas un domestique, c’est mon 
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esclave, c’est mon chien. Si Ali manquait à son devoir, je ne le 

chasserais pas, je le tuerais. Vous doutez ? N’est-ce point vrai, 

Ali ?  
Ali s’approche, met un genou en terre et baise respectueusement la main de 

son maître. 

Maintenant, allez.  
Ali et Baptistin sortent. 
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Scène II 
  

MONTE-CRISTO, BERTUCCIO 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Et maintenant, vous dites que vous avez logé Haydée dans cette 

aile de bâtiment ?  
BERTUCCIO. 

Ces rideaux ferment son boudoir.  
MONTE-CRISTO. 

Avez-vous trouvé quelque chose de présentable pour cette 

pauvre enfant ?  
BERTUCCIO. 

Une merveille ! Un marabout moresque, exécuté par deux 

sculpteurs tunisiens, qu’un artiste avait ramenés à Paris. C’est 

cela qui m’a déterminé à acheter la maison pour M. le comte.  
MONTE-CRISTO. 

Vraiment ? Faites-lui demander si elle peut me recevoir.  
HAYDÉE, appelant. 

Monseigneur ! monseigneur !  
Bertuccio tire les rideaux et sort. 
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Scène III  
 

HAYDÉE, MONTE-CRISTO 

 

 

 
HAYDÉE. 

Pourquoi me fais-tu donc demander la permission d’entrer chez 

moi ? N’es-tu donc plus mon maître ? ne suis-je donc plus ton 

esclave ?  
MONTE-CRISTO, s’avançant. 

Vous savez, Haydée, que nous sommes en France ?  
HAYDÉE. 

Pourquoi ne me parles-tu pas comme d’habitude ? Ai-je commis 

quelque faute ? En ce cas, il faut me punir et non pas me dire 

vous.  
MONTE-CRISTO. 

Haydée, tu sais que tu es en France, et, par conséquent, que tu es 

libre.  
HAYDÉE. 

Libre de quoi faire ?  
MONTE-CRISTO. 

Libre de me quitter.  
HAYDÉE. 

Et pourquoi te quitterais-je ?  
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MONTE-CRISTO. 

Que sais-je, moi ? Nous allons voir le monde.  
HAYDÉE. 

Je ne veux voir personne.  
MONTE-CRISTO. 

Et si, parmi les beaux jeunes gens que tu vas rencontrer, il y en 

avait quelqu’un qui te plût, je ne serais pas assez injuste...  
HAYDÉE. 

Je n’ai jamais vu d’homme plus beau que toi, et je n’ai jamais 

aimé que mon père et toi.  
MONTE-CRISTO. 

Pauvre enfant ! C’est que tu n’as guère jamais parlé qu’à ton 

père et à moi.  
HAYDÉE. 

Qu’ai-je besoin de parler à d’autres ? Mon père m’appelait sa 

joie, tu m’appelles ton amour, et tous deux vous m’appelez votre 

enfant.  
MONTE-CRISTO. 

Tu te souviens de ton père, Haydée ?  
HAYDÉE. 

Il est là !  
MONTE-CRISTO. 

Et moi, où suis-je ?  
HAYDÉE. 

Toi, tu es partout.  
Monte-Cristo veut lui baiser la main ; elle lui présente son front. 

MONTE-CRISTO. 

Maintenant, Haydée, tu sais que tu es libre, que tu es maîtresse, 

que tu es reine. Tu peux garder ton costume ou le quitter, à ta 

fantaisie. Tu resteras quand tu voudras rester. Tu sortiras quand 
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tu voudras sortir. Il y aura toujours une voiture attelée pour toi. 

Ali et Myrtho t’accompagneront partout et seront à tes ordres. 

Seulement, une seule chose, je te prie.  
HAYDÉE. 

Dis.  
MONTE-CRISTO. 

Garde le secret sur ta naissance ; ne dis pas un mot de ton passé ; 

ne prononce devant personne le nom de ton illustre père, ni 

celui de ta pauvre mère.  
HAYDÉE. 

Je te l’ai déjà dit, seigneur, je ne verrai personne.  
MONTE-CRISTO. 

Écoute ma fille. Cette réclusion tout orientale sera peut-être 

impossible à Paris. Continue d’apprendre la vie de nos pays du 

Nord, comme tu l’as fait à Florence, à Rome, à Milan et à 

Madrid ; cela te servira toujours, soit que tu continues à vivre ici 

ou que tu retournes en Orient.  
HAYDÉE. 

Ou que nous retournions en Orient, veux-tu dire, n’est-ce pas, 

monseigneur ?  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! tu sais bien que ce n’est jamais moi qui te quitterai. Ce n’est 

point l’arbre qui quitte la fleur, c’est la fleur qui quitte l’arbre.  
HAYDÉE. 

Je ne te quitterai jamais ; car, j’en suis sûre, je ne pourrais vivre 

sans toi.  
MONTE-CRISTO. 

Pauvre enfant ! tu dis ce que tu penses à cette heure ; mais, dans 

dix ans, je serai vieux, tandis que, toi, dans dix ans, tu seras toute 

jeune encore.  
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HAYDÉE. 

Mon père, Ali Tebelin, avait une longue barbe blanche, cela ne 

m’empêchait pas de l’aimer. Mon père, Ali Tebelin, avait 

soixante ans et il me paraissait plus beau que tous les jeunes 

gens que je voyais.  
MONTE-CRISTO. 

Crois-tu que tu t’habitueras ici ?  
HAYDÉE. 

Te verrai-je ?  
MONTE-CRISTO. 

Tous les jours.  
HAYDÉE. 

Eh bien, que me demandes-tu donc, seigneur ?  
MONTE-CRISTO. 

Je crains que tu ne t’ennuies.  
HAYDÉE. 

Non ; car, le matin, je penserai que tu viendras ; le soir, je me 

rappellerai que tu es venu. D’ailleurs, quand je suis seule, j’ai de 

riches souvenirs. Je revois d’immenses tableaux, de grands 

horizons avec le Pinde et l’Olympe dans le lointain ; puis j’ai 

dans le cœur trois sentiments avec lesquels on ne s’ennuie 

jamais : de la tristesse, de l’amour et de la reconnaissance.  
MONTE-CRISTO. 

Tu es une digne fille de l’Épire, Haydée, gracieuse et poétique, et 

l’on voit que tu descends de cette famille de déesses qui est née 

dans ton pays. Sois donc tranquille, je ferai en sorte que ta 

jeunesse ne soit point perdue ; car, si tu m’aimes comme tu 

aimais ton père, moi, je t’aime comme mon enfant.  
HAYDÉE. 

Tu te trompes, je n’aimais pas mon père comme je t’aime. Mon 
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père est mort, et je ne suis pas morte ; tandis que, toi, si tu 

mourais, je mourrais.  
MONTE-CRISTO. 

Tu m’as dit que tu te rappelais ton père, Haydée ?  
HAYDÉE. 

Oh ! oui, je le vois encore au moment où il fut tué. Qu’il était 

beau, qu’il était grand, le vizir Ali Tebelin, au milieu des balles, 

le cimeterre au poing, le visage noir de poudre ! Comme ses 

ennemis fuyaient devant lui !  
MONTE-CRISTO. 

Et cependant il succomba.  
HAYDÉE. 

Non, il fut trahi, trahi par le cœur qu’il avait couvert de diamants, 

par la main à laquelle il avait confié son anneau ; il fut trahi, 

vendu par celui-là même qui aurait dû le défendre.  
MONTE-CRISTO. 

Prends courage, cher enfant, en songeant qu’il y a un Dieu qui 

punit les traîtres.  
HAYDÉE. 

Et qui récompense les bons, n’est-ce pas, seigneur ? Ce Dieu te 

récompensera de tout ce que tu auras fait pour moi.  
BERTUCCIO. 

Monsieur le comte...  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien ?  
BERTUCCIO. 

Pardon, Excellence, mais vous m’avez dit que, pour le vicomte 

de Morcerf...  
MONTE-CRISTO. 

Oui, j’y étais toujours, n’est-ce pas ? C’est vrai.  
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HAYDÉE. 

Tu t’en vas, monseigneur ?  
MONTE-CRISTO. 

À moins que, pour un instant, tu ne veuilles me prêter cette 

chambre.  
HAYDÉE. 

Tout est à toi, monseigneur, en moi et autour de moi.  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien donc, laisse-nous seuls. Peut-être te rappellerai-je.  
HAYDÉE. 

Appelle, et je viendrai.  
MONTE-CRISTO. 

Faites entrer le vicomte.  
HAYDÉE. 

Au revoir !  
MONTE-CRTSTO. 

Si je te rappelle, Haydée, si je te dis : « Parle ! » tu pourras parler 

de ton père, de ta mère, de tout, même de la trahison ; seulement, 

sur ton âme, Haydée, ne prononce pas le nom du traître.  
HAYDÉE. 

C’est bien, je le garderai là, dût-il me ronger le cœur.  
BERTUCCIO. 

M. le vicomte ! 
MONTE-CRISTO. 

Va.  
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Scène IV 
  

ALBERT, MONTE-CRISTO 

 

 

 
ALBERT. 

En vérité, comte, je marche de merveille en merveille ! Je viens 

de traverser un salon digne en tout point du palais d’Aladin, et 

voilà que vous m’introduisez dans le boudoir d’une péri...  
MONTE-CRISTO. 

Prendriez-vous une tasse de thé, vicomte ?  
ALBERT. 

Ma foi, volontiers !  
MONTE-CRISTO frappe sur un timbre. 

Et d’où venez-vous, comme cela ?  
ALBERT. 

À propos, j’oubliais... De chez M. Danglars, que j’ai trouvé encore 

tout ébouriffé de votre crédit illimité.  
MONTE-CRISTO. 

Pauvre homme !  
À Baptistin, qui entre avec le thé. 

Posez cela ici ; bien !  
ALBERT. 

En vérité, ce que j’admire en vous, mon cher comte, ce n’est point 
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votre richesse : peut-être y a-t-il des gens plus riches que vous ; ce 

n’est pas votre esprit : Beaumarchais n’en avait pas davantage, 

mais peut-être en avait-il autant ; non, c’est votre manière d’être 

servi à l’instant, à la minute, sans avoir besoin de donner un 

ordre, comme si l’on devinait, à la manière dont vous sonnez ou 

dont vous frappez, ce que vous désirez avoir, et comme si ce que 

vous désirez avoir était toujours prêt.  
MONTE-CRISTO. 

Ce que vous dites est un peu vrai ; on sait mes habitudes. Ne 

désirez-vous pas faire quelque chose en buvant votre thé ?  
ALBERT. 

Pardieu ! je désire fumer.  
Monte-Cristo s’approche du timbre et frappe deux coups. 

Et qui appelez-vous ?  
MONTE-CRISTO. 

J’appelle Ali.  
ALBERT. 

Et le voici !  
Ali paraît avec deux chibouques toutes bourrées. 

Merveilleux !  
MONTE-CRISTO. 

Non, c’est tout simple. Ali sait qu’en prenant le thé ou le café, je 

fume ordinairement ; il sait que j’ai demandé du thé ; il sait que 

je suis resté avec vous ; il entend que je l’appelle, et, comme il est 

d’un pays où l’hospitalité s’exerce avec la pipe surtout, au lieu 

d’une chibouque, il en apporte deux, voilà tout.  
ALBERT. 

Certainement, c’est une explication comme une autre ; mais il 

n’en est pas moins vrai qu’il n’y a que vous... Oh ! mais qu’est-ce 

que j’entends là ?  
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MONTE-CRISTO. 

Ce que vous avez déjà entendu à Rome, la guzla d’Haydée.  
ALBERT. 

Haydée ! Quel admirable nom ! Il y a donc des femmes qui 

s’appellent Haydée autre part que dans les poèmes de lord 

Byron ?  
MONTE-CRISTO. 

Certainement ! Haydée est un nom fort rare en France, mais assez 

commun en Albanie et en Épire. C’est comme si vous disiez, par 

exemple, chasteté, pudeur, innocence. C’est une espèce de nom 

de baptême, comme vous dites, vous autres Parisiens.  
ALBERT. 

Oh ! comme c’est charmant, et que je voudrais voir nos Françaises 

s’appeler : mademoiselle Bonté, mademoiselle Silence, 

mademoiselle Charité. Supposez, par exemple, que mademoiselle 

Danglars, ma future, au lieu de s’appeler Claire-Marie-Eugénie, 

s’appelle Chasteté-Pudeur-Innocence Danglars. Peste ! quel effet 

cela ferait dans une publication de bans !  
MONTE-CRISTO. 

Fou ! ne parlez pas si haut, H.iydée pourrait vous entendre. 
ALBERT. 

Et elle se fâcherait ?  
MONTE-CRISTO. 

Non pas.  
ALBERT. 

Elle est bonne personne ?  
MONTE-CRISTO. 

Une esclave ne se fâche pas avec son maître.  
ALBERT. 

Allons donc ! ne plaisantez pas vous-même. Est-ce qu’il y a 
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encore des esclaves ?  
MONTE-CRISTO. 

Sans doute, puisque Haydée est la mienne.  
ALBERT. 

En effet, vous n’avez rien et ne faites rien comme les autres, 

vous. Esclave de M. le comte de Monte-Cristo, c’est une position 

en France, et, à la façon dont vous remuez l’or, mais c’est une 

place qui doit valoir cent mille écus par an.  
MONTE-CRISTO. 

Cent mille écus ! qu’est-ce que cela pour Haydée ? Elle était 

venue au monde couchée sur des trésors près desquels ceux des 

Mille et une Nuits sont bien peu de chose.  
ALBERT. 

C’est donc une princesse !  
MONTE-CRISTO. 

Vous l’avez dit, et même une des plus grandes princesses de son 

pays.  
ALBERT. 

Mais comment une grande princesse est-elle devenue esclave ?  
MONTE-CRISTO. 

Comme Denys le tyran est devenu le maître de Syracuse. Le 

hasard de la guerre, mon cher vicomte, le caprice de la fortune !  
ALBERT. 

Et son nom est un secret ?  
MONTE-CRISTO. 

Pour tout le monde, oui ; mais, pour vous qui êtes de mes amis, 

non ; à la condition, toutefois, que vous jurerez de vous taire.  
ALBERT. 

Oh ! parole d’honneur !  
MONTE-CRISTO. 

Vous connaissez l’histoire du pacha de Janina ?  
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ALBERT. 

D’Ali Tebelin ? Sans doute, puisque c’est à son service que mon 

père a fait fortune. Eh bien, qu’est Haydée à Ali Tebelin ?  
MONTE-CRISTO. 

Sa fille, tout simplement.  
ALBERT. 

Comment, la fille d’Ali Pacha ?  
MONTE-CRISTO. 

Et de la belle Vasiliki. 
ALBERT. 

Elle est votre esclave ?  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! mon Dieu, oui...  
ALBERT. 

Comment l’est-elle devenue ?  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! de la façon la plus simple. Un jour que je passais sur le 

marché de Constantinople, je l’ai achetée.  
ALBERT. 

C’est splendide, mon cher comte ! Eh bien, je vous prie, présentez-

moi à votre princesse.  
MONTE-CRISTO. 

Volontiers, mais à deux conditions.  
ALBERT. 

Je les accepte d’avance.  
MONTE-CRISTO. 

La première, c’est que vous ne confierez jamais à personne cette 

présentation.  
ALBERT. 

Très bien ; je le jure.  
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MONTE-CRISTO. 

La seconde, c’est que vous ne lui direz pas que votre père a servi 

le sien.  
ALBERT. 

Je le jure encore.  
MONTE-CRISTO. 

Très bien. Je vous sais homme d’honneur ; vous vous rappellerez 

ces deux serments.  
Il frappe sur le timbre. Ali paraît. 

Préviens Haydée que je désire qu’elle vienne prendre une tasse de 

thé avec nous, et fais-lui comprendre que je veux lui présenter un 

de mes amis.  
ALBERT. 

Mais comment va-t-il lui faire comprendre le désir que vous 

avez exprimé, puisqu’il est muet ?  
MONTE-CRISTO. 

Tenez, voici ma réponse.  
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Scène V  
 

ALBERT, MONTE-CRISTO, HAYDÉE 

 

 

 
HAYDÉE, à Monte-Cristo, qui est venu au-devant d’elle. 

Qui m’amènes-tu ? Un frère, un ami, une simple connaissance 

ou un ennemi ?  
MONTE-CRISTO. 

Un ami. 
HAYDÉE. 

Sois le bienvenu, ami qui viens avec mon seigneur et mon maître. 

Assieds-toi dans ma maison.  
Albert présente sa pipe à Ali. 

MONTE-CRISTO. 

Oh ! gardez ! Haydée est presque aussi civilisée qu’une 

Parisienne ; le havane lui est désagréable parce qu’elle déteste 

les mauvaises odeurs ; mais le tabac d’Orient est un parfum, et 

Haydée aime les parfums.  
ALBERT. 

Mon cher hôte, et vous, madame, excusez ma stupéfaction ; je 

suis tout étourdi, et c’est assez naturel. Voici que je retrouve 

l’Orient, l’Orient véritable, non pas malheureusement tel que je 

l’ai vu, mais tel que je l’ai rêvé. Tout à l’heure j’entendais rouler 
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les omnibus et tinter les sonnettes des marchands de limonade, 

et me voilà tout à coup transporté à cinq cents lieues, mille lieues 

de Paris ; me voilà au Caire, à Bagdad, à Samarcande ! Oh ! 

dites-moi, comte, de quoi puis-je lui parler ?  
MONTE-CRISTO. 

Mais de tout ce que vous voudrez : de son pays, de sa jeunesse, 

de ses souvenirs, puis, si vous l’aimez mieux, de théâtres, de 

bals, de bijoux.  
ALBERT. 

Oh ! ce ne serait point la peine d’avoir une Grecque devant soi 

pour lui parler de tout ce dont on parlerait à une Parisienne. 

Laissez-moi lui parler de l’Orient, comte.  
MONTE-CRISTO. 

Faites ; c’est la conversation qui lui est le plus agréable.  
ALBERT. 

À quel âge madame a-t-elle quitté la Grèce ?  
HAYDÉE. 

À cinq ans.  
ALBERT. 

Et vous vous rappelez votre patrie ?  
HAYDÉE. 

Quand je ferme les yeux, je revois tout ce que j’ai vu. Il y a deux 

regards : le regard du corps et le regard de l’âme. Le regard du 

corps peut oublier parfois, celui de l’âme se souvient toujours.  
ALBERT. 

Et quel est le temps le plus éloigné dont vous puissiez vous 

souvenir ?  
HAYDÉE. 

Je marchais à peine. Ma mère, que l’on appelait Vasiliki,  
Avec fierté. 

Vasiliki veut dire royale ! ma mère me prenait par la main, et 
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toutes deux, couvertes d’un voile, après avoir mis d’abord au 

fond de la bourse tout l’or que nous possédions, nous allions 

demander l’aumône pour les prisonniers, en disant : « Celui qui 

donne aux pauvres prête à l’Éternel ! » Puis, quand notre bourse 

était pleine, nous rentrions au palais, et, sans rien dire à mon 

père, nous envoyions tout cet argent qu’on nous avait donné, 

nous prenant pour de pauvres femmes, à l’hégoumenos du 

couvent, qui le répartissait entre les prisonniers.  
ALBERT. 

Et à cette époque quel âge aviez-vous ?  
HAYDÉE. 

Trois ans !  
ALBERT. 

Ainsi, votre pèlerinage pour les prisonniers est votre premier 

souvenir ? Quel est le second ?  
HAYDÉE. 

Le second ? Je me vois sous l’ombre des sycomores, près d’un lac 

dont j’aperçois encore, à travers les feuilles, le miroir tremblant ; 

contre le plus vieux et le plus touffu de ces arbres, mon père était 

assis sur des coussins ; et moi, faible enfant, tandis que ma mère 

était couchée à ses pieds, je jouais avec sa barbe blanche, qui 

descendait sur sa poitrine, et avec le cangiar à poignée de 

diamant, passé à sa ceinture. Puis, de temps en temps, venait un 

Albanais, qui lui disait quelques mots, auxquels je ne faisais pas 

attention, et auxquels mon père répondait du même son de voix : 

« Tuez ! » ou : « Faites grâce ! »  
ALBERT. 

C’est étrange, en vérité, d’entendre sortir de pareilles choses de 

la bouche d’une jeune fille, en se disant : « Ceci n’est point une 

fiction. » Et avez-vous encore quelque autre souvenir ?  
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HAYDÉE. 

Un troisième, un dernier. Un souvenir terrible, celui-là ! épargnez-

le-moi.  
MONTE-CRISTO. 

Non ; dis.  
HAYDÉE. 

Je me rappelle une nuit obscure comme celle d’un souterrain. 

Mon père nous avait cachés là, toutes ses femmes, tous ses 

enfants. On vint nous chercher, ma mère et moi ; nous montâmes 

vers le jour ; puis on nous conduisit à un kiosque situé au milieu 

d’un lac. Quand nous arrivâmes, la voix de mon père tonnait ; 

ma mère s’arrêta toute frissonnante derrière une porte, collant 

son œil aux fentes de cette porte ; une ouverture était devant le 

mien, je regardai. Mon père était couché sur sa peau de lion ; une 

trentaine de Palikares, restés fidèles, se tenaient à ses côtés. Tout 

autour du kiosque, étaient des barques chargées de soldats. 

« Que voulez-vous ? criait mon père à des hommes qui tenaient 

un papier avec des caractères d’or tracés à la main. – Ce que nous 

voulons, dit l’un d’eux, c’est te communiquer la volonté de Sa 

Hautesse ; vois-tu ce firman ? – Eh bien, que demande-t-il ? – Il 

demande ta tête ! » Mon père poussa un éclat de rire plus 

effrayant que n’eût été une menace, et il n’avait pas encore cessé, 

que deux coups de pistolet étaient partis de ses mains et avaient 

tué deux hommes. Les Palikares qui entouraient mon père firent 

feu, et la chambre se remplit de fumée et de flammes. À l’instant 

même, le feu commença de tous côtés, et les balles vinrent trouer 

les planches autour de nous. Oh ! qu’il était grand, le vizir Ali 

Tebelin, mon père ! comme ses ennemis fuyaient ! quand tout à 

coup une détonation sourde se fit entendre, et le parquet vola en 
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éclats tout autour de mon père. Un traître avait introduit les 

ennemis dans une salle basse, et ils tuaient à travers le plancher ; 

mon père rugit, enfonça ses doigts dans les trous des balles et 

arracha une planche tout entière. Mais, en même temps, par cette 

ouverture, vingt coups de feu éclatèrent, et la flamme, jaillissant 

comme d’un cratère, gagna les tentures, qu’elle dévora. Au 

milieu de tout cet affreux tumulte, au milieu de ces cris terribles, 

deux coups, plus distincts entre tous, deux cris, plus déchirants 

entre tous les cris, me glacèrent de terreur. Ces deux explosions 

avaient frappé mortellement mon père, et c’était lui qui avait 

poussé ces deux cris, et cependant il était resté debout, mais 

chancelant. Soudain le plancher craqua tout entier ; mon père 

tomba sur un genou ; vingt bras s’allongèrent, armés de sabres, 

de pistolets, de poignards ; vingt coups frappèrent à la fois un 

seul homme, et mon père disparut dans un tourbillon de feu, 

comme si l’enfer se fût ouvert sous ses pieds. Je me sentis rouler à 

terre ; c’était ma mère qui s’abîmait évanouie. Oh ! mon Dieu !...  
MONTE-CRISTO. 

Repose-toi, chère enfant ! et reprends courage en songeant qu’il 

y a un Dieu qui punit les traîtres.  
ALBERT. 

Oh ! voilà une épouvantable histoire, comte, et je me reproche 

maintenant d’avoir été si cruellement indiscret.  
MONTE-CRISTO. 

Ce n’est rien. Haydée est une femme courageuse, et elle a souvent 

trouvé du soulagement dans le récit de ses douleurs.  
HAYDÉE. 

Parce que mes douleurs me rappellent tes bienfaits, monseigneur.  
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ALBERT. 

Un jour, comte, vous me direz, n’est-ce pas, comment la petite 

fille de Vasiliki devint votre esclave ?  
MONTE-CRISTO. 

Elle va vous le dire elle-même.  
HAYDÉE. 

Tu le veux ?  
MONTE-CRISTO. 

Je t’en prie.  
HAYDÉE. 

On nous mena, ma mère et moi, devant le chef des troupes du 

sultan. « Tue-moi, dit ma mère, mais épargne l’honneur de la 

veuve du sultan Ali. – Ce n’est pas à moi qu’il faut t’adresser, 

répondit le seraskier. - Et à qui donc ? demanda ma mère. – À ton 

nouveau maître. – Quel est-il ? – Le voici. » Et le seraskier nous 

montra le traître qui avait vendu mon père au sultan, celui-là qui 

avait véritablement tué mon père.  
ALBERT. 

Et alors, vous devîntes la propriété de cet infâme ? 
HAYDÉE. 

Non, il n’osa nous garder. Il nous vendit à des marchands 

d’esclaves qui allaient à Constantinople. Nous traversâmes la 

Grèce et nous arrivâmes mourantes à la porte Impériale, 

encombrée de curieux dont les rangs s’ouvraient pour nous 

laisser passer ; quant tout à coup ma mère lève les yeux, jette un 

cri et tombe en me montrant une tête au-dessus de cette porte. 

Au-dessus de cette tête étaient écrits ces mots : « Cette tête est 

celle d’Ali Tebelin, pacha de Janina. » J’essayai en pleurant de 

relever ma mère. Elle était morte !... Je fus menée au bazar. Un 

riche Arménien m’acheta, me fit instruire, me donna des maîtres, 
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et, quand j’eus treize ans, me vendit au sultan Mahmoud...  
MONTE-CRISTO. 

Auquel je la rachetai, je vous l’ai dit, pour une émeraude pareille 

à celle où je mets mes pilules de hachich.  
HAYDÉE. 

Ah ! tu es bon, tu es grand, monseigneur, et je suis bien heureuse 

de l’appartenir.  
MONTE-CRISTO. 

Achevez donc votre tasse de thé, Albert ; l’histoire est finie.  
ALBERT. 

Oh ! c’est odieux ! Et cet homme, cet infâme, ce traître, ce 

misérable qui vous a vendue, a-t-il été puni, au moins ?  
MONTE-CRISTO. 

Non ; mais il le sera. 
BERTUCCIO. 

Excellence !  
MONTE-CRISTO. 

Qu’y a-t-il ?  
BERTUCCIO. 

M. le comte de Morcerf demande si Votre Excellence est visible ? 
MONTE-CRISTO. 

Votre père, Albert ?  
ALBERT. 

Oui, il vient vous inviter, je pense, à une soirée que donne, après-

demain, ma mère.  
MONTE-CRISTO. 

Allez le recevoir au salon, Albert ; je vous suis.  
ALBERT. 

Mais Haydée ?  
MONTE-CRISTO. 

Soyez tranquille.  
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ALBERT. 

Ah ! pauvre et noble créature !  
MONTE-CRISTO, à Bertuccio. 

Où est le comte ?  
BERTUCCIO. 

À la porte, dans sa voiture.  
MONTE-CRISTO. 

Faites-lui traverser la cour à pied ; allez. 
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Scène VI 
  

MONTE-CRISTO, HAYDÉE 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Haydée !  
HAYDÉE. 

Me voilà.  
MONTE-CRISTO. 

Tu te demandes pourquoi je t’ai forcée à rappeler les terribles 

souvenirs, n’est-ce pas, mon enfant ? 
HAYDÉE. 

Oui ; car tu es bon, seigneur, et tu sais que, toutes les fois que je 

pense à mon père, ma douleur est grande. 
MONTE-CRISTO. 

Tu aimerais à le venger, alors ?  
HAYDÉE. 

Tu le disais tout à l’heure, je suis une fille de l’Épire, et, pour 

toute fille de l’Épire, la vengeance est un devoir. Mais où le 

retrouver, cet infâme Fernand ?  
MONTE-CRISTO. 

Viens !  
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HAYDÉE. 

Que veux-tu ?  
MONTE-CRISTO. 

Viens !  
HAYDÉE. 

Me voici, monseigneur.  
MONTE-CRISTO. 

Regarde !  
HAYDÉE. 

Quoi ? 
MONTE-CRISTO. 

Cet homme qui traverse la cour avec Bertuccio, le connais-tu ?  
HAYDÉE. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! Est-ce un rêve, une apparition ? Lui ! lui !  
MONTE-CRISTO. 

Qui, lui ? 
HAYDÉE. 

Lui, le traître ! lui, le misérable !... lui qui a vendu mon père ! lui, 

Fernand !  
MONTE-CRISTO. 

Tu te trompes, Haydée ; cet homme, c’est le comte de Morcerf, 

pair de France.  
HAYDÉE. 

Et moi, je te dis que c’est l’Espagnol Fernand, le traître, l’infâme 

Fernand !  
MONTE-CRISTO. 

Sois tranquille, mon enfant ; nous saurons bien si le comte de 

Morcerf, qui a épousé la Catalane Mercédès, est le même que ce 

colonel Fernand qui a vendu son bienfaiteur Ali, pacha de Janina.  
HAYDÉE. 

Et alors... ?  
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MONTE-CRISTO. 

Alors, sois tranquille, tu seras vengée.  
HAYDÉE. 

Ô mon père ! mon père ! tu l’entends, celui qui n’a jamais menti.  
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ACTE II 
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Troisième Tableau 
 

 

 
Chez madame de Morcerf. Une serre magnifiquement éclairée.  
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Scène première 
 

MERCÉDÈS, ALBERT,  

puis MADAME DANGLARS,  

UN GROUPE DE CAUSEURS, au fond 

 

 

 
MERCÉDÈS, à Albert. 

J’ai peur qu’il ne vienne pas.  
ALBERT. 

Oh ! il viendra, je vous en réponds, moi ; j’ai sa parole.  
MERCÉDÈS. 

Tenez, voici madame Danglars ; allez donc au-devant d’elle.  
ALBERT. 

J’y vais, ma mère.  
MADAME DANGLARS. 

Ah ! ma chère, mais vous avez donc invité tout Paris ? Vous avez 

une queue comme à Robert le Diable.  
MERCÉDÈS. 

Quelle charmante toilette vous avez ! Il n’y a que vous pour 

vous mettre avec ce goût-là.  
MADAME DANGLARS, à Albert, qui regarde vers le fond. 

Vous cherchez ma fille, n’est-ce pas ?  

 



LE COMTE DE MORCERF 

76 

 

ALBERT. 

Je l’avoue. Auriez-vous eu la cruauté de ne pas nous l’amener ? 
MADAME DANGLARS. 

Rassurez-vous : elle a rencontré mademoiselle de Villefort et a 

pris son bras. Tenez, les voici toutes deux, en robe blanche, l’une 

avec un bouquet de camellias, l’autre de myosotis. Vous irez les 

saluer tout à l’heure. Il me semble que j’ai bien le droit de vous 

garder un peu aussi.  
ALBERT. 

Comment donc ! à vos ordres. Mais qui cherchez-vous à votre 

tour ?  
MADAME DANGLARS. 

Est-ce que vous n’aurez pas, ce soir, le comte de Monte-Cristo ? 
ALBERT. 

Bon ! dix-sept !  
MADAME DANGLARS. 

Que voulez-vous dire ? 
ALBERT. 

Je veux dire que vous êtes la dix-septième personne qui me fait 

la même question. Il va bien, le comte, je lui en fais mon 

compliment !  
MADAME DANGLARS. 

Et répondez-vous à tout le monde comme à moi ?  
ALBERT. 

Ah ! c’est vrai, je ne vous ai pas répondu. Rassurez-vous, 

madame, nous aurons l’homme à la mode, nous sommes 

privilégiés.  
MADAME DANGLARS. 

Étiez-vous hier à l’Opéra ? 
ALBERT. 

Non.  
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MADAME DANGLARS. 

Il y était, lui.  
ALBERT. 

Ah ! vraiment ! et l’excentric-man a-t-il fait quelque nouvelle 

originalité ? 
MADAME DANGLARS. 

Eh ! bon Dieu ! peut-il se montrer sans cela? Elssler dansait dans 

le Diable boiteux. La princesse grecque était dans le ravissement. 

Après la cachucha, il a passé les tiges d’un magnifique bouquet 

de fleurs des Indes dans une bague superbe et l’a jeté à la 

charmante danseuse, qui, au troisième acte, a reparu pour lui 

faire honneur, avec sa bague au doigt... Et la princesse grecque, 

l’aurez-vous ?  
ALBERT. 

Non. Il faut que vous vous en passiez ; toute princesse qu’elle 

est, sa position dans la maison du comte n’est pas encore assez 

fixée.  
MADAME DANGLARS. 

Tenez, laissez-moi et allez saluer madame de Valgenceuse ; je 

vois qu’elle meurt d’envie de vous parler.  
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Scène II  
 

MERCÉDÈS, ALBERT, MADAME DANGLARS,  

MADAME DE VALGENCEUSE, LE GROUPE DE CAUSEURS 

 

 

 
ALBERT, à madame de Valgenceuse. 

Je parie que je sais ce que vous alliez me dire.  
MADAME DE VALGENCEUSE. 

Oh ! par exemple !  
ALBERT. 

Si je devine juste, me l’avouerez-vous ? 
MADAME DE VALGENCEUSE. 

Oui.  
ALBERT. 

D’honneur ? 
MADAME DE VALGENCEUSE. 

D’honneur ! 
ALBERT. 

Vous alliez me demander si M. le comte de Monte-Cristo était 

arrivé ou s’il devait venir.  
MADAME DE VALGENCEUSE. 

Oh ! mon Dieu, j’allais vous demander s’il était vrai que M. 

Danglars eût perdu un demi-million sur les coupons espagnols.  
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ALBERT. 

C’est possible ; mais, en tout cas, je suis sûr qu’ils sont déjà 

rattrapés à la Bourse. Il a vraiment un bonheur insolent. On 

croirait qu’il joue à coup sûr, et qu’il sait les nouvelles d’avance.  
MADAME DE VALGENCEUSE. 

Voyons, et maintenant, le comte ? 
ALBERT. 

Le comte viendra, soyez tranquille.  
MADAME DE VALGENCEUSE. 

Vous savez qu’il a un autre nom que Monte-Cristo ? 
ALBERT. 

Non, je ne savais pas.  
MADAME DE VALGENCEUSE. 

Monte-Cristo est un nom d’île, et il a un nom de famille.  
ALBERT. 

C’est probable ; mais jamais je ne l’ai entendu prononcer.  
MADAME DE VALGENCEUSE. 

Eh bien, je suis plus avancée que vous ! il s’appelle Zeccone.  
ALBERT. 

C’est possible.  
MADAME DE VALGENCEUSE. 

Il est Maltais.  
ALBERT. 

C’est possible.  
MADAME DE VALGENCEUSE. 

Fils d’un armateur.  
ALBERT. 

C’est possible encore.  
MADAME DE VALGENCEUSE. 

Il a servi dans l’Inde, il exploite une mine d’argent en Thessalie, 

et il vient à Paris pour faire un établissement d’eaux thermales à 
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Auteuil.  
ALBERT. 

Eh bien, à la bonne heure ! voilà des nouvelles ; vous devriez les 

répéter tout haut, vous auriez le plus grand succès. Me 

permettez-vous de les répandre ?  
MADAME DE VALGENCEUSE. 

Oui, mais sans dire qu’elles viennent de moi.  
ALBERT. 

Pourquoi cela ? 
MADAME DE VALGENCEUSE. 

Parce que c’est un secret surpris.  
ALBERT. 

À qui ? 
MADAME DE VALGENCEUSE. 

À la police.  
ALBERT. 

Alors, ces nouvelles se débitaient... ?  
MADAME DE VALGENCEUSE. 

Hier au soir, chez le préfet. Paris, vous le comprenez bien, s’est 

ému à la vue de ce luxe inusité, et le préfet a pris des 

informations.  
ALBERT. 

Bon ! pauvre comte ! il ne manquerait plus qu’une chose, c’est 

qu’on l’arrêtai comme vagabond, sous prétexte qu’il est trop 

riche.  
MADAME DE VALGENCEUSE. 

Ne riez pas, cela a bien failli arriver, si les renseignements 

n’avaient pas été favorables.  
ALBERT. 

Se doute-t-il au moins du danger qu’il a couru ? 
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MADAME DE VALGENCEUSE. 

Je ne crois pas.  
ALBERT. 

Alors, c’est charité que de l’avertir à son arrivée ; je n’y manquerai 

pas. Justement, voilà Debray. – Debray ! Debray par ici.  
DEBRAY. 

Ah ! c’est vous, très cher !  
ALBERT. 

Savez-vous ce que madame me disait du comte ? 
DEBRAY. 

Il paraît que c’est un réfugié polonais, qui a dressé les troupes 

du pacha d’Égypte et fait la pêche des perles à Ceylan. Le pacha 

lui a donné je ne sais combien de mille bourses, et, dans la même 

année, le bonheur a voulu qu’il péchât pour trois millions de 

perles.  
ALBERT. 

Chut ! le voici.  
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Scène III 
 

MERCÉDÈS, ALBERT, MADAME DANGLARS,  

MADAME DE VALGENCEUSE, MONTE-CRISTO,  

LE GROUPE DE CAUSEURS 

 

 

 
ALBERT, allant à lui. 

Vous avez vu ma mère ? 
MONTE-CRISTO. 

Je viens d’avoir l’honneur de la saluer ; mais je n’ai pas encore 

aperçu le comte de Morcerf.  
ALBERT. 

Tenez, il cause politique là-bas dans ce petit groupe de grandes 

célébrités.  
Les quadrilles se forment au fond. 

MONTE-CRISTO. 

En vérité ! ces messieurs que je vois là-bas sont de grandes 

célébrités ? Je ne m’en serais pas douté.  
ALBERT. 

Il y a des célébrités de toute espèce, comme vous savez. Je vais 

vous les dire. Il y a d’abord un savant, le grand monsieur sec. Il a 

découvert dans la campagne de Rome, une espèce de lézard qui 

a une vertèbre de plus que les autres, et il est revenu faire part à 
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l’Institut de cette découverte ; la chose a été contestée longtemps, 

mais enfin force est restée au grand monsieur sec.  
MONTE-CRISTO. 

Et cet autre qui a eu la singulière idée de s’affubler d’un habit 

bleu brodé de vert, quel peut-il être ?  
ALBERT. 

Oh ! mon Dieu, le pauvre homme ! ce n’est pas lui qui a eu idée 

de s’affubler de cet habit-là : c’est la République qui, comme vous 

savez, était assez peu artiste, et qui a prié David de lui dessiner un 

costume pour les académiciens.  
MONTE-CRISTO. 

Ah ! vraiment ! ce monsieur est académicien ! Laissez-moi voir, 

s’il vous plaît. Et quel est son mérite, sa spécialité ?  
ALBERT. 

Sa spécialité ? Je crois qu’il enfonce des épingles dans la tête des 

lapins, et qu’il repousse avec des baleines la moelle épinière des 

chiens.  
MONTE-CRISTO. 

Et il est de l’Académie des sciences pour cela ?  
ALBERT. 

Non pas, de l’Académie française.  
MONTE-CRISTO. 

Mais qu’a donc à faire l’Académie française là dedans ?  
ALBERT. 

Je vais vous dire, il paraît...  
MONTE-CRISTO. 

Que ses expériences ont fait faire un grand pas à la science, sans 

doute ?  
ALBERT. 

Non, mais il écrit en fort beau style.  
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MONTE-CRISTO. 

Ah ! ah ! voilà qui doit flatter énormément l’amour-propre des 

lapins à qui il enfonce des épingles dans la tête, des chiens dont 

il repousse la moelle épinière... Et cet autre ?  
ALBERT. 

L’homme à l’habit bleu barbeau.  
MONTE-CRISTO. 

Oui.  
ALBERT. 

C’est un collègue de mon père, un pair de France. C’est lui qui 

vient de s’opposer le plus chaudement à ce que la chambre des 

pairs ait un uniforme. Il a eu un grand succès de tribune à ce 

propos-là. Il était brouillé avec les gazettes libérales ; mais sa 

noble opposition aux désirs de la cour vient de le raccommoder 

avec elles. On parle de le nommer ambassadeur.  
MONTE-CRISTO. 

Et quels sont ses titres à la pairie ?  
ALBERT. 

Mais il a fait trois ou quatre opéras-comiques, pris cinq ou six 

actions au Siècle, et voté sept ou huit fois pour le ministère.  
MONTE-CRISTO. 

Bravo, vicomte ! Vous êtes un charmant cicérone. Maintenant, 

vous me rendrez un service, n’est-ce pas ?  
ALBERT. 

Lequel ?  
MONTE-CRISTO. 

Vous ne me présenterez pas à ces messieurs, et, s’ils demandent 

à m’être présentés, vous me préviendrez.  
DANGLARS, entrant, à Monte-Cristo. 

Eh ! bonsoir, comte.  
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MONTE-CRISTO, avec froideur. 

Ah ! c’est vous, baron.  
DANGLARS, un peu interdit. 

Pourquoi m’appelez-vous baron ? Vous savez bien que je ne 

tiens pas à mon titre.  
À Albert. 

C’est vous qui tenez au vôtre, n’est-ce pas, vicomte ?  
ALBERT. 

Certainement ! attendu que, si je n’étais pas vicomte, je ne serais 

plus rien, tandis que, vous, vous pouvez sacrifier votre titre de 

baron, vous resterez toujours millionnaire.  
DANGLARS. 

Oui, ce qui me paraît encore le plus beau titre.  
ALBERT. 

Bon ! de quel air vous me dites cela, baron.  
MONTE-CRISTO. 

Malheureusement, on n’est pas millionnaire à vie comme on est 

baron, pair de France ou académicien. Témoin les millionnaires 

Franck et Poulmon, de Francfort, qui viennent de faire faillite.  
DANGLARS. 

Vraiment ?  
MONTE-CRISTO. 

Ma foi, j’ai reçu la nouvelle, ce soir, par un courrier ; j’avais 

quelque chose comme un million chez eux ; mais, averti à temps, 

j’en ai exige le remboursement, voici un mois, à peu près.  
DANGLARS. 

Eh ! monsieur, ils ont tiré sur moi, il y a huit jours, pour deux 

cent mille francs.  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien, vous voilà prévenu : leur signature vaut cinq pour cent.  
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DANGLARS. 

Oui ; mais je suis prévenu trop tard. Malheureusement, j’ai fait 

honneur à leur signature.  
MONTE-CRISTO. 

Bon ! voilà deux cent mille francs bien aventurés. 
DANGLARS. 

Chut ! ne parlez donc pas de cela.  
ALBERT, montrant un plateau de glaces. 

À madame de Valgenceuse, une glace ?  
MADAME DE VALGENCEUSE. 

Volontiers.  
ALBERT, à Mercédès, qui revient. 

Vous voilà, ma mère ?  
Le Valet présente des glaces a Monte-Cristo, qui refuse. 

MONTE-CRISTO. 

Merci.  
MERCÉDÈS, dans le fond, à Albert. 

Tu vois ! 
ALBERT, s’avançant. 

Comment, comte, vous refusez ?  
MONTE-CRISTO. 

Merci.  
ALBERT. 

Voyons, il fait une chaleur étouffante.  
MONTE-CRISTO. 

Merci.  
MERCÉDÈS. 

Oh ! c’est un parti pris.  
À madame de Valgenceuse. 

Voulez-vous donner votre bras à M. Danglars, chère amie ? J’ai 

deux mots à dire à Albert.  
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À Albert. 

Eh bien, que vous disais-je ?  
ALBERT. 

Mais en quoi cela peut-il vous préoccuper, que le comte refuse 

de manger une glace ?  
MERCÉDÈS. 

Vous le savez, Albert, les femmes, et surtout les mères, ont de 

singulières préoccupations. J’aurais vu avec plaisir le comte 

prendre quelque chose chez moi, ne fût-ce qu’un grain de 

grenade. Peut-être, au reste, ne s’accommode-t-il pas des 

coutumes françaises ; peut-être a-t-il des préférences pour 

quelque chose.  
ALBERT. 

Mon Dieu, non : je l’ai vu, en Italie, prendre de tout ; sans doute 

qu’il est mal disposé ce soir.  
MERCÉDÈS. 

Puis, ayant toujours habité les climats chauds, peut-être encore 

est-il moins sensible qu’un autre à la chaleur.  
ALBERT. 

Je ne crois pas que ce soit cette raison : il se plaignait tout à l’heure 

d’étouffer.  
MERCÉDÈS. 

Oh ! décidément, il faut que je m’assure si c’est le hasard. Laissez-

moi, Albert.  
À Monte-Cristo. 

Il fait bien chaud ici, n’est-ce pas, comte ?  
MONTE-CRISTO. 

Puis, vous le savez, madame, la nuit, les fleurs dégagent une 

certaine quantité de carbone.  
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MERCÉDÈS, aux Valets. 

Ouvrez les vasistas.  
MONTE-CRISTO. 

Prenez-garde, madame ! avec cette robe légère et sans autre 

préservatif au cou que cette écharpe de gaze, vous aurez peut-

être froid. Il serait prudent, je pense, de rentrer au salon. 
MERCÉDÈS. 

Non, je reste ici. Voulez-vous me tenir un instant compagnie, 

comte ?  
MONTE-CRISTO. 

Avec bonheur, madame.  
MERCÉDÈS, cueillant une grappe de raisin. 

Nos raisins de France ne sont point comparables, je le sais, à vos 

raisins de Sicile et de Chypre ; mais vous serez indulgent, n’est-

ce pas, pour notre pauvre soleil d’Occident ?  
Le Comte s’incline et fait un pas en arrière. 

Comment ! vous refusez ?  
MONTE-CRISTO. 

Je vous prie de m’excuser, madame.  
MERCÉDÈS, laissant tomber la grappe. 

Oh ! encore, encore, comte !... En vérité, j’ai du malheur.  
Moment de silence. 

Monsieur, il y a une touchante coutume arabe qui fait amis 

éternellement ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le même 

toit.  
MONTE-CRISTO. 

Je la connais, madame ; mais nous sommes en France et non en 

Arabie ; et, en France, il n’y a pas plus d’amitiés éternelles que 

de partage de pain et de sel.  
MERCÉDÈS. 

Mais, enfin, comte, enfin, nous sommes amis, n’est-ce pas ?  
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MONTE-CRISTO. 

Certainement que nous sommes amis, madame. Pourquoi ne le 

serions-nous pas ?  
MERCÉDÈS. 

Merci, monsieur. Est-il vrai que vous avez tant vu, tant voyagé, 

tant souffert ?  
MONTE-CRISTO. 

J’ai beaucoup souffert, oui, madame. 
MERCÉDÈS. 

Mais vous êtes heureux maintenant ?  
MONTE-CRISTO. 

Sans doute, et la preuve, c’est que personne ne m’entend me 

plaindre.  
MERCÉDÈS. 

Et votre bonheur présent vous fait l’âme plus douce ?  
MONTE-CRISTO. 

Mon bonheur présent égale ma misère passée.  
MERCÉDÈS. 

N’êtes-vous point marié ?  
MONTE-CRISTO. 

Marié, moi, madame !... Qui a pu vous dire cela ?  
MERCÉDÈS. 

On ne me l’a point dit ; mais, plusieurs fois, on vous a vu 

conduire à l’Opéra une jeune et belle personne.  
MONTE-CRISTO. 

C’est une esclave que j’ai achetée à Constantinople, madame, 

une fille de prince, dont j’ai fait ma fille, n’ayant plus d’affection 

au monde.  
MERCÉDÈS. 

Alors, vous vivez seul ainsi ?  
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MONTE-CRISTO. 

Je vis seul.  
MERCÉDÈS. 

Vous n’avez pas de sœur, de fils, de père ?  
MONTE-CRISTO. 

Je n’ai personne.  
MERCÉDÈS. 

Et comment pouvez-vous vivre ainsi, monsieur, sans que rien 

vous attache à la vie ?  
MONTE-CRISTO. 

Ce n’est pas ma faute, madame ; à Malte, j’ai aimé une jeune fille 

et j’allais l’épouser quand la guerre m’a enlevé loin d’elle comme 

un tourbillon ; j’aurais cru qu’elle m’aimerait assez pour 

m’attendre, pour demeurer fidèle même à mon tombeau. Quand 

je suis revenu, elle était mariée. C’est l’histoire de tout homme qui 

a passé l’âge de vingt ans. J’avais peut-être le cœur plus faible que 

les autres ; j’ai souffert plus qu’ils n’eussent fait à ma place, voilà 

tout.  
MERCÉDÈS. 

Oui, et cet amour vous est resté au cœur. Hélas ! on n’aime bien 

qu’une fois... Et vous avez revu cette femme ?  
MONTE-CRISTO. 

Oui.  
MERCÉDÈS. 

Et lui avez-vous pardonné ce qu’elle vous a fait souffrir ?  
MONTE-CRISTO. 

À elle, oui.  
MERCÉDÈS. 

Mais à elle seulement, alors ; et vous haïssez toujours ceux qui 

vous ont séparé d’elle ?  
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MONTE-CRISTO. 

Moi ? Pas du tout. Pourquoi les haïrais-je ?  
MERCÉDÈS, lui présentant la pêche. 

Pour l’amour d’elle.  
MONTE-CRISTO. 

Impossible.  
ALBERT. 

Ma mère ! ma mère ! savez-vous ce qu’a M. Danglars ? Il vient de 

forcer sa femme et Eugénie à quitter le bal.  
MERCÉDÈS. 

Que m’importe !... Venez ici, Albert.  
Prenant sa main et essayant de la joindre à celle de Monte-Cristo. 

Nous sommes amis, n’est-ce pas ?  
MONTE-CRISTO, dégageant sa main. 

Oh ! votre ami, madame, je n’ai point cette prétention ; mais, en 

tout cas, je suis votre bien respectueux serviteur.  
MERCÉDÈS. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !  
Elle sort. 

ALBERT. 

Ah çà ! comte, est-ce que vous n’êtes pas d’accord avec ma mère ?  
MONTE-CRISTO. 

Au contraire, puisqu’elle vient de dire devant vous que nous 

sommes amis.  
MADAME DE VALGENCEUSE. 

Eh bien, monsieur de Morcerf, avez-vous oublié que je vous 

attends pour la contredanse ?  
ALBERT. 

C’est vrai...  
Regardant Monte-Cristo, qui s’éloigne. 

Oh ! ma mère aurait-elle raison ?...  
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À madame de Valgenceuse. 

Venez, madame.  
Il l’entraîne vers les quadrilles qui se forment au fond. 
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Quatrième Tableau 
 

 

 
Le tir Lepage.  
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Scène première  
 

ALBERT, UN GARÇON DE TIR 

 

 

 
ALBERT, entrant, au Garçon. 

Et vous dites que le comte est au tir, n’est-ce pas ?  
LE GARÇON. 

Depuis une demi-heure, oui, monsieur le vicomte.  
On entend un coup de pistolet. 

Entendez-vous ?... Vous connaissez donc ce seigneur ?  
ALBERT. 

Je viens le chercher, c’est mon ami.  
LE GARÇON. 

Je vais aller le prévenir.  
Il sort. 
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Scène II  
 

ALBERT, puis MONTE-CRISTO 

 

 

 
ALBERT. 

J’espère qu’il ne me refusera pas ce service... Ah ! c’est vous, 

mon ami ! venez !  
MONTE-CRISTO. 

Par quel hasard, ou plutôt par quel bonheur... ?  
ALBERT. 

Pardon, de vous poursuivre jusqu’ici, mon cher comte ; mais je 

viens de me présenter chez vous, on m’a dit que vous étiez au 

tir, et me voici ; suis-je indiscret ?  
MONTE-CRISTO. 

Ce que vous me dites là me donne l’espoir que je puis vous 

rendre quelque service.  
ALBERT. 

Oui, et même un grand service.  
MONTE-CRISTO. 

Parlez.  
ALBERT. 

Je me bats aujourd’hui ou demain.  
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MONTE-CRISTO. 

Vous ! et pour quoi faire ?  
ALBERT. 

Pour me battre, parbleu !  
MONTE-CRISTO. 

Oui, j’entends bien ; mais à cause de quoi vous battez-vous ? 

Voilà ce que je veux dire.  
ALBERT. 

À cause de l’honneur.  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! ceci, c’est sérieux.  
Il rentre dans le vestibule et se lave les mains. 

LE GARÇON. 

Monsieur le vicomte ?  
ALBERT. 

Quoi ?  
LE GARÇON. 

Regardez donc, en voilà un drôle de tireur !  
ALBERT. 

Ah ! ah ! vous étiez en train déjouer au piquet, comte ?  
MONTE-CRISTO. 

Non, j’étais en train de faire un jeu de cartes.  
ALBERT. 

Comment cela ?  
MONTE-CRISTO. 

Ce sont des as et des deux que vous voyez ; seulement, mes balles 

en ont fait des trois, des cinq, des sept, des huit, des neuf et des 

dix.  
LE GARÇON, à Albert, lui montrant une hirondelle. 

Et puis regardez donc !  
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ALBERT. 

Qu’est cela ?  
LE GARÇON. 

Une malheureuse hirondelle, qui aura eu l’imprudence de passer.  
ALBERT, au Comte. 

Diable ! vous tirez bien.  
MONTE-CRISTO. 

Que voulez-vous, vicomte ! il faut que j’occupe mes moments de 

loisir. Mais, voyons, je vous attends.  
ALBERT. 

Inutile. Laissez-moi vous dire cela ici ; nous prendrons tout de 

suite des armes ; et puis je ne suis pas fâché de faire comme 

vous : si vous consentez à la petite démarche que je vous 

demande, je vous attendrai ici et vous m’y retrouverez.  
MONTE-CRISTO. 

Alors, causons, mais tranquillement. Avec qui voulez-vous vous 

battre ?  
ALBERT. 

Avec Beauchamp.  
MONTE-CRISTO. 

Comment ! avec Beauchamp, un de vos amis ?  
ALBERT. 

C’est toujours avec des amis qu’on se bat.  
MONTE-CRISTO. 

Mais au moins faut-il une raison !  
ALBERT. 

J’en ai une.  
MONTE-CRISTO. 

Que vous a-t-il fait ?  
ALBERT. 

Il y a, dans son journal d’hier au soir... Mais, tenez,  
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Il lui donne le journal. 

lisez vous-même.  
Monte-Cristo déplie le journal. 

Ici, voyez.  
MONTE-CRISTO, lisant. 

« On nous écrit de Janina : « Un fait jusqu’aujourd’hui ignoré, ou 

tout au moins inédit, est parvenu à notre connaissance. Les 

châteaux qui défendaient la ville de Janina ont été livrés aux 

Turcs par un officier français dans lequel le vizir Ali Tebelin 

avait mis toute sa confiance, et qui s’appelait Fernand. On assure 

que ce même officier, revenu en France, y occupe une position 

des plus élevées. »  
À Albert. 

Eh bien, que voyez-vous donc là dedans qui vous choque ?  
ALBERT. 

Comment, ce que j’y vois ?  
MONTE-CRISTO. 

Sans doute ! que vous importe, à vous, que les châteaux de Janina 

aient été livrés par un officier nommé Fernand ?  
ALBERT. 

Voici en quoi il m’importe : c’est que mon père, le comte de 

Morcerf, s’appelle, de son nom de baptême, Fernand.  
MONTE-CRISTO. 

Et votre père servait Ali Pacha ?  
ALBERT. 

Ne le saviez-vous point ?  
MONTE-CRISTO. 

Si fait ; mais ce qui ne m’intéresse pas particulièrement, je l’oublie.  
ALBERT. 

Et vous comprenez bien qu’il faut que je demande satisfaction 

au misérable...  
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MONTE-CRISTO. 

Ah çà ! vicomte, parlons raison.  
ALBERT. 

Je ne demande pas mieux.  
MONTE-CRISTO. 

Voyons, dites-moi un peu qui diable sait, en France, que l’officier 

Fernand est le même homme que le comte de Morcerf, et qui 

s’occupe, à cette heure, de Janina, qui a été prise en 1822 ou 1823 ?  
ALBERT. 

Eh ! voilà justement où est l’infamie. On a laissé le temps passer 

là-dessus ; puis, aujourd’hui, on revient sur des événements 

oubliés pour en faire sortir un scandale qui peut ternir une haute 

position. Eh bien, moi, héritier unique de mon père, je ne veux 

pas que, sur ce nom, flotte l’ombre d’un doute. Je vais envoyer à 

Beauchamp, dont le journal a publié cette note, deux témoins, et 

il la rétractera, ou nous nous battrons.  
MONTE-CRISTO. 

Et vous allez lui envoyer vos témoins ?...  
ALBERT. 

À l’instant même.  
MONTE-CRISTO. 

Vous avez tort.  
ALBERT. 

Et pourquoi voulez-vous que je ne me batte pas, moi ?  
MONTE-CRISTO. 

Écoutez-moi bien. Je ne dis pas que vous ne devez pas vous 

battre ; je vous dis : un duel est une chose grave et à laquelle il 

faut réfléchir.  
ALBERT. 

A-t-il réfléchi, lui, pour insulter mon père ?  
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MONTE-CRISTO. 

Voyons, je suppose... je suppose, entendez-vous Men ? n’allez 

pas vous fâcher de ce que je vous dis.  
ALBERT. 

J’écoute.  
MONTE-CRISTO. 

Je suppose que le fait rapporté soit vrai... 
ALBERT. 

Monsieur, un fils ne doit point admettre une pareille supposition 

sur l’honneur de son père.  
MONTE-CRISTO. 

Eh ! mon Dieu, nous sommes dans une époque où l’on admet tant 

de choses ! Voyons, êtes-vous inaccessible aux bons conseils ?  
ALBERT. 

Non, quand ils me viennent d’un ami.  
MONTE-CRISTO. 

Me croyez-vous le vôtre ?  
ALBERT. 

Oui.  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien, au lieu d’envoyer vos témoins à Beauchamp, informez-

vous. 
ALBERT. 

Auprès de qui ?  
MONTE-CRISTO. 

Auprès de qui ? Eh ! pardieu ! près d’Haydée, si vous voulez.  
ALBERT, hésitant. 

Mettre une femme dans tout cela ! Et que peut-elle y faire ?  
MONTE-CRISTO. 

Vous refusez donc ce moyen ?  
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ALBERT. 

Je le refuse.  
MONTE-CRISTO. 

Absolument ?  
ALBERT. 

Absolument.  
MONTE-CRISTO. 

Alors, un dernier conseil. N’envoyez pas de témoins à 

Beauchamp, pas d’étrangers. Ayez avec Beauchamp des 

procédés, de la prudence. S’il veut bien se rétracter, laissez-lui-en 

le mérite. S’il refuse, eh bien, vous n’aurez rien à vous reprocher.  
ALBERT. 

Je dois aller trouver Beauchamp moi-même !  
MONTE-CRISTO. 

Oui. Allez.  
ALBERT. 

Mais, si malgré toutes mes précautions, si, malgré tous mes 

procédés, j’ai ce duel, me servirez-vous de témoin ?  
MONTE-CRISTO. 

Mon cher vicomte, j’en suis aux regrets, mais les services que 

vous me demandez sont du cercle de ceux que je ne puis rendre.  
ALBERT. 

C’est bien. Je prendrai Frantz et Chateaubrun.  
MONTE-CRISTO. 

Prenez ; ce sera à merveille.  
ALBERT. 

Enfin, si je me bats, vous me donnerez bien une petite leçon 

d’épée ou de pistolet ?  
MONTE-CRISTO. 

Non, c’est chose impossible.  
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ALBERT. 

Singulier homme que vous faites, allez ! Décidément, vous ne 

voulez vous mêler de rien ?  
MONTE-CRISTO. 

De rien absolument.  
ALBERT. 

Alors, n’en parlons plus... Adieu, comte.  
MONTE-CRISTO. 

Adieu.  
Albert va pour sortir. Il rencontre Beauchamp à la porte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET 

103 

 

 

 

 

Scène III 
 

ALBERT, MONTE-CRISTO, BEAUCHAMP 

 

 

 
ALBERT. 

Ah ! en vérité, cela tombe à merveille !  
BEAUCHAMP. 

Tiens, c’est vous, Albert ? Enchanté de vous rencontrer !  
ALBERT. 

Moi aussi ; j’allais chez vous.  
MONTE-CRISTO. 

Je vous laisse et rentre chez moi, vicomte. C’est là que vous me 

trouverez si je puis vous être bon à quelque chose.  
ALBERT. 

Oui, c’est bien, allez.  
MONTE-CRISTO. 

Monsieur de Beauchamp, au plaisir de vous revoir.  
BEAUCHAMP. 

À l’honneur, monsieur le comte.  
MONTE-CRISTO, à Albert. 

Du calme !  
ALBERT. 

Soyez tranquille, je me contiendrai.  
Monte-Cristo sort. 
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Scène IV 
  

ALBERT, BEAUCHAMP 

 

 

 
BEAUCHAMP. 

Vous alliez chez moi ?  
ALBERT. 

Oui.  
BEAUCHAMP. 

Et que désiriez-vous ? Parlez.  
ALBERT. 

Je désire une rectification.  
BEAUCHAMP. 

Une rectification, vous ? À propos de quoi, Albert, une 

rectification ?  
ALBERT. 

Sur un fait avancé par votre journal et qui porte atteinte à 

l’honneur de ma famille.  
BEAUCHAMP. 

Allons donc ! Dans mon journal ? Cela ne se peut pas. Sur quel 

fait ?  
ALBERT. 

Sur celui qu’on vous écrit de Janina.  
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BEAUCHAMP. 

De Janina ?  
ALBERT. 

Oui, de Janina. En vérité, vous avez l’air d’ignorer les nouvelles 

que rapporte votre journal.  
BEAUCHAMP. 

Ah çà ! mais est-ce que vous croyez que je lis mon journal ? Je le 

fais, c’est bien assez.  
Au Garçon. 

Philippe, pouvez-vous me procurer l’Impartial d’hier ?  
ALBERT. 

Inutile, je l’ai.  
BEAUCHAMP. 

C’est encore mieux, alors.  
Albert lui donne le journal. Il lit en bredouillant.  

« On nous écrit de Janina... »  
ALBERT. 

Vous comprenez ?...  
BEAUCHAMP. 

Cet officier, ce Fernand, c’est donc votre parent ?  
ALBERT. 

Oui, c’est mon parent.  
BEAUCHAMP. 

Eh bien, mon ami, que dois-je faire pour vous ? Dites.  
ALBERT. 

Je voudrais, mon cher Beauchamp, que vous rétractassiez ce fait.  
BEAUCHAMP. 

Voyons, ceci va nous entraîner dans une longue discussion.  
ALBERT. 

Pourquoi ?  
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BEAUCHAMP. 

Parce que c’est toujours une grave chose qu’une rétractation. Je 

vais relire cet article.  
Il relit, mais tout haut cette fois. 

« On nous écrit de Janina : « Un fait jusqu’aujourd’hui ignoré, ou 

tout au moins inédit, est parvenu à notre connaissance. Les 

châteaux qui défendaient la ville de Janina ont été livrés aux 

Turcs par un officier français dans lequel le vizir Ali Tebelin 

avait mis toute sa confiance, et qui s’appelait Fernand. On assure 

que ce même officier, revenu en France, y occupe une position 

des plus élevées. »  
ALBERT. 

Eh bien, vous le voyez, en face d’une pareille calomnie, il me 

faut une rétractation.  
BEAUCHAMP. 

Il vous faut ?  
ALBERT. 

Oui, il me faut.  
BEAUCHAMP. 

Permettez-moi de vous dire que vous n’êtes point parlementaire, 

mon cher vicomte.  
ALBERT. 

Je ne veux pas l’être. Je poursuis la rétractation d’un fait, et je 

l’obtiendrai. Vous êtes assez mon ami, et, comme tel, vous me 

connaissez assez, je l’espère, pour comprendre ma ténacité en 

pareille circonstance.  
BEAUCHAMP. 

Si je suis votre ami, Morcerf, vous finirez par me le faire oublier 

avec des mots pareils à ceux de tout à l’heure. Mais, voyons, ne 

nous fâchons pas, ou du moins pas encore. Vous êtes inquiet, 
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irrité, piqué. Calmez-vous, Albert. Voyons, quel est ce parent à 

vous qu’on appelle Fernand ?  
ALBERT. 

C’est mon père tout simplement, monsieur, le général Fernand 

Mondego, comte de Morcerf, un vieux militaire qui a vu vingt 

champs de bataille, et dont on voudrait couvrir les cicatrices 

avec la fange impure ramassée dans le ruisseau !  
BEAUCHAMP. 

C’est votre père, mon ami ? C’est autre chose. Alors, oui, je 

conçois votre indignation.  
Il lit tout bas. 

Mais où voyez-vous donc que ce soit votre père ?  
ALBERT. 

Nulle part, je le sais bien. Mais d’autres le verront, voilà pourquoi 

je veux que le fait soit démenti.  
BEAUCHAMP. 

Vous voulez ? Encore, Albert ! Je croyais qu’il était arrêté que 

nous ne nous servirions plus de pareilles expressions.  
ALBERT, avec une colère croissante. 

Vous démentirez ce fait, n’est-ce pas, Beauchamp ?  
BEAUCHAMP. 

Oui.  
ALBERT. 

À la bonne heure.  
BEAUCHAMP. 

Mais quand je serai assuré qu’il est faux.  
ALBERT. 

Vous dites ?  
BEAUCHAMP. 

Je dis que la chose mérite d’être éclaircie et que je l’éclaircirai.  
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ALBERT. 

Mais que voyez-vous à éclaircir dans tout cela, monsieur ? Si 

vous ne croyez pas que ce soit mon père, dites-le tout de suite. Si 

vous croyez que ce soit lui, rendez-moi raison de cette opinion.  
BEAUCHAMP. 

Monsieur, puisque monsieur il y a, si c’était pour me demander 

raison que vous vous apprêtiez à aller chez moi, il fallait le faire 

d’abord, et ne point venir me parler d’amitié et d’autres choses 

oiseuses comme celles que j’ai la patience d’entendre depuis une 

demi-heure. Est-ce bien sur ce terrain que nous allons marcher 

désormais ? Voyons !  
ALBERT. 

Oui, si vous ne rétractez pas l’infâme calomnie.  
BEAUCHAMP. 

Un instant, pas de menaces, monsieur Fernand Mondego, 

vicomte de Morcerf. Je n’en souffre pas de mes ennemis, à plus 

forte raison de mes amis. Donc, vous voulez que je démente le 

fait sur le colonel Fernand, fait auquel, sur mon honneur, je n’ai 

pris aucune part.  
ALBERT. 

Oui, je le veux.  
BEAUCHAMP. 

Sans quoi, nous nous battrons ?  
ALBERT. 

Sans quoi, nous nous battrons.  
BEAUCHAMP. 

Tenez-vous à cette rétractation au point de me tuer, si je ne la 

fais pas, bien que je vous aie dit, bien que je vous répète, bien 

que je vous affirme, sur l’honneur, que je ne connaissais point le 

fait, bien que je vous déclare, enfin, qu’il est impossible à tout 

autre qu’un don Japhet comme vous de deviner un comte de 
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Morcerf sous ce nom de Fernand ?  
ALBERT. 

J’y tiens absolument.  
BEAUCHAMP. 

Eh bien, mon cher monsieur, je consens à me couper la gorge avec 

vous ; dans trois semaines, vous me retrouverez pour vous dire : 

« Oui, le fait est faux, je l’efface ; » ou bien : « Oui, le fait est vrai ; » 

et je sors les épées du fourreau, ou les pistolets de la boîte, à votre 

choix.  
ALBERT. 

Trois semaines ! mais trois semaines sont trois siècles pendant 

lesquels je suis déshonoré.  
BEAUCHAMP. 

Si vous étiez resté ce que nous étions hier, je vous eusse dit : 

« Patience, ami ! » Vous vous êtes fait mon ennemi, je vous dis : 

« Qu’importe à moi, monsieur ? »  
ALBERT. 

Eh bien, dans trois semaines, soit, quoique j’ignore ce que vous 

voulez faire de ces trois semaines. Mais, songez-y, dans trois 

semaines, il n’y aura plus ni délai ni subterfuge qui puisse vous 

dispenser...  
BEAUCHAMP. 

Monsieur Albert de Morcerf, je n’ai le droit de vous tuer que dans 

trois semaines, et vous n’avez le droit de me pourfendre que dans 

vingt-quatre jours. Nous sommes le 29 du mois d’août ; au 21 

donc du mois de septembre. Jusque-là, croyez-moi, épargnons-

nous des insultes qui ressemblent aux aboiements de deux 

dogues enchaînés à distance. Si vous avez des commissions pour 

Janina, je pars ce soir.  
Il salue et sort. 
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Scène V 
  

ALBERT, seul 

 

 

 

Pour Janina ! il part pour Janina ! Les pistolets n° 3, Philippe, et 

vingt-cinq balles.  
Il entre dans le tir. 
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ACTE III 
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Cinquième Tableau  
 

 

 
Les corridors de l’Opéra.  
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Scène première  
 

LE COMTE DE MORCERF, UNE OUVREUSE,  

puis DANGLARS, puis DEBRAY 

 

 

 
MORCERF. Il entre, une lettre à la main, et fort agité. 

Loge 23, je crois... Oui, c’est bien cela.  
À une Ouvreuse. 

Madame, priez M. le baron Danglars, s’il est dans sa loge, d’en 

sortir un moment...  
L’Ouvreuse va à la loge. 

Deux secondes d’explication suffiront.  
DANGLARS, sortant de sa loge. 

Eh ! bonsoir, mon cher comte.  
MORCERF. 

Bonsoir, baron. J’ai reçu cette lettre aujourd’hui. Est-elle de vous ?  
Mouvement de Danglars. 

Attendez, laissez-moi la lire avant de répondre.  
Lisant. 

« Mon cher comte, il m’est impossible de vous donner, quant à 

présent, la réponse que vous me demandiez hier. Rien ne presse : 

ma fille a dix-sept ans, votre fils en a vingt-trois. Pendant notre 

halte, les événements marcheront ; les choses qui paraissent 
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obscures la veille sont parfois claires le lendemain... Parfois, 

aussi, en un jour, tombent les plus cruelles calomnies. » Des 

calomnies !... des calomnies cruelles... vous comprenez, monsieur 

le baron !... un homme comme moi, quand on le calomnie, n’a 

qu’un désir, qu’une volonté, qu’une exigence : c’est qu’on le 

mette en face des calomniateurs !  
DEBRAY, entrant. 

Eh bien, messieurs, qu’y a-t-il donc ?  
DANGLARS. 

Il y a, mon cher Debray, que M. le comte de Morcerf ne veut pas 

entendre à demi-mot, et me force à le renvoyer au journal 

l’Impartial ; ce que je fais, mon cher comte. L’Impartial ne coûte pas 

cher, et se vend partout ; achetez le numéro de ce matin, et, 

demain, je crois que, tout le premier, vous serez assez raisonnable 

pour ne plus me parler de cette affaire.  
Il rentre, Debray veut le suivre ; mais Morcerf le retient. 
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Scène II  
 

DEBRAY, MORCERF 

 

 

 
MORCERF. 

Pardon, monsieur, mais je suis tout étourdi. Que veut dire ce 

renvoi à un journal ? Vous lisez les journaux, monsieur ; le journal 

l’Impartial a-t-il publié, ce matin, quelque chose d’insultant, de 

calomnieux sur mon compte ?  
DEBRAY. 

Ma foi, non, je ne sache pas, monsieur ; à moins que...  
MORCERF. 

À moins que... ?  
DEBRAY. 

À moins que ce ne soit vous qui soyez désigné par ce nom de 

Fernand. Vous êtes-vous jamais appelé le colonel Fernand ?  
MORCERF. 

Oui, en Grèce, monsieur ; je servais Ali Pacha sous ce nom.  
DEBRAY. 

Ah ! diable !  
MORCERF. 

Hein ! dites, monsieur, qu’y a-t-il ?  
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DEBRAY. 

Ma foi, je ne puis faire que ce qu’a fait M. Danglars, vous 

renvoyer à l’Impartial.  
Il rentre dans la loge de Danglars. 
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Scène III  
 

MORCERF, seul 

 

 

 

Oh ! mon Dieu ! qu’ont-ils pu dire ? qu’ont-ils pu savoir ? Le 

colonel Fernand !... Ali Pacha !... Du courage, Morcerf !  
À l’Ouvreuse. 

Madame, madame, pourriez-vous me procurer le journal 

l’Impartial ?  
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Scène IV 
  

MORCERF, ALBERT 

 

 

 
ALBERT. 

Pour quoi faire, mon père ?  
MORCERF. 

Ah ! c’est vous, Albert !  
ALBERT. 

Oui, c’est moi, moi qui vous ai entendu prononcer un mot.  
MORCERF. 

Sais-tu donc de quoi il s’agit ?  
ALBERT. 

Une calomnie, mon père, une infâme calomnie.  
MORCERF. 

Contre ?...  
ALBERT. 

Contre vous ! c’est-à-dire contre l’homme le plus noble, le plus 

loyal ! Imaginez-vous qu’ils ont eu l’infamie d’écrire... Mais non, 

c’est inutile que je vous dise cela.  
MORCERF. 

Si fait, il faut savoir.  
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ALBERT. 

Eh bien, oui, vous avez raison, il faut savoir jusqu’où peut aller 

la haine des envieux. Eh bien, mon père, ils ont dit que vous, le 

défenseur d’Ali Pacha, que vous, dont Ali Tebelin, à sa dernière 

heure, a reconnu les loyaux services, en vous enrichissant, ils ont 

dit, pardonnez-moi de répéter de pareilles choses, ils ont dit que 

vous étiez un traître et que vous aviez vendu les châteaux de 

Janina !  
MORCERF. 

Oh !  
ALBERT. 

C’est indigne, n’est-ce pas ? Aussi, j’ai vu M. de Beauchamp. 
MORCERF. 

Et... ?  
ALBERT. 

J’en aurai raison, et plus tôt que je n’espérais même, car il devait 

partir pour Janina. 
MORCERF. 

Pour Janina ! il est parti pour Janina ?  
ALBERT. 

Non, il est resté ; car j’ai trouvé deux cartes de lui à la maison, où 

je n’étais pas rentré depuis le matin, et, sur la seconde, il me 

donnait rendez-vous au foyer de l’Opéra, à neuf heures ; il est 

neuf heures moins cinq minutes. Voulez-vous rester, ou vous 

retirer, mon père ?  
MORCERF. 

Je resterai !  
ALBERT. 

Bien ! vous avez raison ; vous avez l’habitude de vaincre l’ennemi 

en lui faisant face, et, cette fois comme toujours, vous le 
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terrasserez en soldat et en gentilhomme. Mais qui vous a donc 

parlé de cela ?  
MORCERF. 

Danglars, en m’annonçant que tout était fini entre nous, et que 

l’alliance projetée était rompue ; puis, comme, par suite, il m’a 

renvoyé au journal de M. de Beauchamp, voilà pourquoi je le 

demandais au moment où tu es venu.  
ALBERT. 

Bien, mon père, bien ! Ah ! justement, voilà M. de Beauchamp.  
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Scène V 
  

MORCERF, ALBERT, BEAUCHAMP 

 

 

 
ALBERT. 

Venez, monsieur, venez !  
BEAUCHAMP. 

Pourquoi avec votre père, vicomte ?  
ALBERT. 

C’est le hasard qui a fait que mon père s’est trouvé là, et, fort de 

sa conscience, mon père a voulu rester.  
BEAUCHAMP. 

C’est une affaire commencée entre vous et moi, Albert ; laissez-

la s’achever entre vous et moi. Monsieur le comte, croyez que, 

demain, vous serez content de la façon dont je me serai conduit. 

En attendant, tranquillisez-vous ; je comprends votre douleur, 

nous ferons ce qu’il sera possible de faire pour la calmer.  
MORCERF. 

Monsieur de Beauchamp...  
BEAUCHAMP. 

Dites à votre père de nous laisser seuls, Albert.  
MORCERF. 

Mais... cependant...  
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BEAUCHAMP. 

Au nom de notre amitié, vicomte !  
ALBERT, à part. 

Oh ! il m’épouvante !  
Au Comte. 

Mon père, vous entendez, vous entendez : Beauchamp désire 

me parler à moi seul ; rentrez chez vous, soyez tranquille : en 

votre absence, votre nom sera dignement soutenu. Allez ! allez !  
MORCERF. 

Te reverrai-je, Albert ?  
ALBERT. 

J’aurai l’honneur d’aller vous présenter mes respects ce soir.  
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Scène VI  
 

BEAUCHAMP, ALBERT 

 

 

 
ALBERT. 

Maintenant, monsieur, j’espère que vous aurez l’obligeance de 

m’expliquer...  
BEAUCHAMP. 

Je vous avais promis d’aller aux recherches, Albert, et me voilà.  
ALBERT. 

Eh bien ?  
BEAUCHAMP. 

Eh bien, la note a purement et simplement été jetée dans la boîte 

du journal, par une main anonyme.  
ALBERT. 

Ah ! vous le voyez bien, que c’était une calomnie !  
BEAUCHAMP. 

Attendez ; seulement, elle était annexée à cette attestation.  
ALBERT. 

Quelle attestation.  
BEAUCHAMP. 

Lis-la, mon ami. Elle me dispense malheureusement d’aller 

jusqu’en Épire.  
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ALBERT, lisant. 

Une attestation de quatre habitants notables de Janina, 

constatant que... oh ! mon Dieu, donnez-moi la force !... que le 

colonel Fernand Mondego, instructeur général, au service d’Ali 

Pacha, a livré les châteaux de Janina, moyennant deux mille 

bourses. – Ah ! monsieur, vous vous êtes bien hâté !  
BEAUCHAMP. 

Oui, mon ami, je me suis hâté pour vous dire : Albert, les fautes 

de nos pères, dans ces temps d’action et de réaction, ne peuvent 

atteindre les enfants. Albert, bien peu ont traversé ces révolutions 

au milieu desquelles nous sommes, sans que quelque tache de 

boue ou de sang ait rejailli jusqu’à leur visage. Albert, personne 

au monde, maintenant que j’ai toutes les preuves, maintenant 

que je suis maître de votre secret, personne ne peut me forcer à 

un combat que votre conscience, j’en suis certain, vous 

reprocherait comme un crime. Mais ce que vous n’avez plus le 

droit d’exiger de moi, mon ami, je viens vous l’offrir maintenant. 

Ces preuves que je possède seul, voulez-vous qu’elles 

disparaissent ? ce secret affreux, voulez-vous qu’il reste entre 

nous ? Confié à ma parole d’honneur, il ne sortira jamais de ma 

bouche. Dites, le voulez-vous, Albert, mon ami ?  
ALBERT, l’embrassant. 

Oh ! noble cœur !  
BEAUCHAMP, présentant les papiers à Albert. 

Tenez.  
Albert prend les papiers, les froisse et s’apprête à les déchirer. 

Donnez.  
Il brûle les papiers à un candélabre. 

Que tout s’oublie comme un mauvais rêve, que tout s’efface 

comme ces dernières étincelles qui courent sur ce papier noirci. 
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Que tout cela s’évanouisse comme cette dernière fumée qui 

s’échappe de ces cendres muettes.  
ALBERT. 

Oui, oui, qu’il n’en reste que l’éternelle amitié que je voue à mon 

sauveur, amitié que mes enfants transporteront aux vôtres, qui 

se rappellera toujours que le sang de mes veines, la vie de mon 

corps, l’honneur de mon nom, je vous le dois ; car, si une pareille 

chose eût été prouvée, je vous le déclare, Beauchamp, je me 

brûlais la cervelle.  
BEAUCHAMP. 

Cher Albert !  
Silence d’un instant. 

Eh bien, voyons, qu’y a-t-il encore, mon ami ?  
ALBERT. 

Il y a, Beauchamp, que j’ai quelque chose de brisé dans le cœur. 

Oh ! c’est qu’on ne se sépare pas ainsi, en un instant, de ce 

respect, de cette confiance, de cet orgueil, qu’inspire à un fils le 

nom sans tache de son père. Oh ! Beauchamp, Beauchamp, 

comment maintenant vais-je aborder le mien ? Reculerai-je mon 

front dont il approchera ses lèvres, ma main dont il approchera 

sa main ? Tenez, Beauchamp, je suis le plus malheureux des 

hommes. Oh ! ma mère, ma pauvre mère ! si vous avez lu cela, 

combien vous avez dû souffrir !  
BEAUCHAMP. 

Voyons, du courage, mon ami !  
ALBERT. 

Mais d’où vient cette note, insérée dans le journal ? Il y a 

derrière tout cela une haine inconnue, un ennemi invisible, un 

dénonciateur anonyme, qui a confié la honte de ma famille à la 

gueule de bronze de votre journal.  
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BEAUCHAMP. 

Oh ! quant à celui-là, mon ami, cherchez-le, trouvez-le, étranglez-

le, je m’y prêterai de tout mon pouvoir, et, si je puis, y aiderai de 

toutes mes forces. En attendant, du courage, Albert ! pas de traces 

d’émotion sur votre visage ; portez cette douleur en vous, comme 

le nuage porte en soi la ruine et la mort, secret fatal qu’on ne 

comprend qu’au moment où la tempête éclate. Allez, ami, allez, 

réservez vos forces.  
ALBERT. 

Oh ! vous croyez donc que nous ne sommes point au bout ?  
BEAUCHAMP. 

Moi, je m crois rien ; mais, après ce qui vient d’arriver, tout est 

possible. À propos !  
ALBERT. 

Quoi ?  
BEAUCHAMP. 

Épousez-vous toujours mademoiselle Danglars ? ou le bruit de 

la rupture de votre mariage est-il vrai ?  
ALBERT. 

Rompu... Mais, attendez donc, vous m’y faites pensera M. 

Danglars, tout à l’heure ici même... Ah ! le voilà qui sort de sa 

loge avec Debray.  
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Scène VII  
 

BEAUCHAMP, ALBERT, DANGLARS,  

DEBRAY 

 

 

 
DANGLARS, à un Domestique. 

Allez me chercher l’Étoile de ce soir ; vous trouverez une boutique 

de journaux, au bout du passage.  
ALBERT. 

Que fait-il ? n’envoie-t-il pas chercher un journal ? 
BEAUCHAMP. 

Oui.  
DANGLARS. 

Venez-vous prendre une glace, Debray ?  
DEBRAY, sortant de la loge. 

Volontiers.  
DANGLARS. 

Ah ! c’est vous, vicomte ?  
ALBERT. 

Oui, monsieur, c’est moi ; je quitte mon père.  
DANGLARS. 

Ah ! le général ?  
 

 



LE COMTE DE MORCERF 

128 

 

ALBERT. 

Oui, le général ; il m’a dit une chose étrange.  
DANGLARS. 

Bah ! que vous a-t-il donc dit, ce cher comte ?  
ALBERT. 

Il m’a dit que, sans faire valoir aucune raison, sans lui donner 

aucun motif...  
DANGLARS. 

Bon ! nous y voilà.  
ALBERT. 

Eh bien, soit, nous y voilà. Écoutez, je ne désirais pas cette 

alliance, monsieur ; j’ai même supplié mon père de ne point forcer 

la répugnance que j’éprouvais à entrer dans votre famille ; mais le 

comte de Morcerf a insisté, j’ai dû obéir.  
DANGLARS. 

Oui, je comprends, vous vous êtes fait violence.  
ALBERT. 

Je me suis fait violence, c’est le mot.  
DANGLARS. 

Est-ce après avoir su le chiffre de la dot ou auparavant ?  
ALBERT. 

Monsieur, j’aurai du chef de mon père cinquante mille livres de 

rente, à peu près. Voilà ma réponse ; mon père a commencé 

comme simple soldat, et...  
DANGLARS. 

Pardon, mon bon ami, mais tout le monde n’a pas eu les 

occasions de faire fortune qu’a eues votre père.  
ALBERT. 

Que voulez-vous dire, monsieur ?  
DANGLARS. 

Je veux dire qu’il n’y a jamais eu, et qu’il n’y aura probablement 
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jamais qu’un Ali Tebelin.  
ALBERT. 

Vous l’entendez, Beauchamp ? il avoue, il se dénonce.  
DANGLARS. 

J’avoue quoi ? je dénonce qui ?  
ALBERT. 

Monsieur, vous nous rendrez raison de l’outrage que vous venez 

de nous faire !  
DANGLARS. 

Je vous rendrai raison de ce que je ne veux pas donner ma fille 

au fils du colonel Fernand Mondego, instructeur des troupes 

d’Ali Pacha ?  
ALBERT. 

Monsieur, il n’est pas ici question de mariage, il est question...  
DANGLARS. 

De l’article de ce matin, n’est-ce pas ?  
ALBERT. 

Eh bien, oui.  
DANGLARS. 

En vérité ! Et vous venez vous en prendre à moi de cela ! Êtes-

vous fou ? Est-ce que je sais l’histoire grecque, moi ? est-ce que je 

connais Ali Tebelin ? est-ce que j’ai voyagé dans tous ces pays-

là ? est-ce que c’est moi qui ai conseillé à votre père de vendre 

les châteaux dont la garde lui était confiée, de trahir ?...  
ALBERT. 

Silence, monsieur ! silence !  
BEAUCHAMP. 

Albert ! Albert !  
Pendant ce temps, le Domestique est revenu et a remis le journal à Debray. 

DANGLARS, à Debray. 

Eh bien, cela y est-il ?  
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DEBRAY. 

Oui.  
DANGLARS. 

Bon.  
ALBERT. 

Je vous disais donc, monsieur, que, me regardant comme insulté 

par vous, non-seulement dans le refus fait à mon père, mais 

dans ce que vous venez de me dire, je vous disais donc que je 

veux une satisfaction de la double insulte, que cette satisfaction 

je l’aurai, ou bien...  
DEBRAY. 

Vicomte !  
ALBERT. 

Donnez-vous votre procuration à M. Debray, baron, et désirez-

vous que ce soit à lui que j’aie affaire ?  
DANGLARS. 

Monsieur, si vous êtes venu ici pour me chercher une querelle, 

pour me drosser un guet-apens, prenez-garde ! car je vous 

préviens que je ferai de tout ceci une affaire de procureur du roi.  
ALBERT. 

Vous vous trompez, monsieur ; je ne me suis adressé à M. 

Debray que parce qu’il m’a paru vouloir intervenir dans notre 

discussion ; mais, puisque vous réclamez la priorité...  
DANGLARS. 

Monsieur, je vous avertis que, quand je trouve sur mon chemin 

un dogue enragé, je le tue. Or, si vous êtes enragé et que vous 

tentiez de me mordre, je vous tuerai sans pitié. Tiens ! est-ce ma 

faute si votre père est déshonoré, moi ?  
DEBRAY. 

Baron !  
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ALBERT. 

Déshonoré !  
DANGLARS. 

Est-ce ma faute si les journaux nomment en toutes lettres le 

comte de Morcerf ?  
ALBERT. 

Tu mens, ils ne le nomment pas.  
DANGLARS. 

Le journal du matin, non ; mais ceux du soir, si.  
ALBERT. 

Ceux du soir ?  
DANGLARS. 

Eh ! lisez, pardieu !  
Il lui met le journal sous les yeux. 

ALBERT, chancelant. 

Mon Dieu ! Beauchamp disait-il vrai, et ne suis-je pas au bout ?  
Lisant. 

« L’officier français dont parlait ce matin l’Impartial, et qui non-

seulement vendit les châteaux de Janina, mais encore livra son 

bienfaiteur, s’appelait, en effet, à cette époque Fernand, comme 

le dit notre honorable confrère ; mais, depuis, il a encore ajoute, 

à son nom de baptême, un titre de noblesse et un nom de terre. Il 

s’appelle aujourd’hui le comte de Morcerf, et fait partie de la 

chambre des pairs. »  
DANGLARS. 

Eh bien, est-ce clair ? 
ALBERT. 

Aussi clair que tout cela, monsieur, vient de vous.  
DANGLARS. 

Eh bien, au bout du compte, quand cela viendrait de moi, il me 

semble que, lorsqu’on marie sa fille à un jeune homme, on peut 
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bien prendre des renseignements sur la famille de ce jeune 

homme ; c’est non-seulement un droit, mais encore un devoir.  
ALBERT. 

Bien ! continuez, monsieur. Alors, c’est vous qui avez écrit à 

Janina ?  
DANGLARS. 

Quand j’aurais écrit ?  
ALBERT. 

C’est à vous que les attestations ont été adressées ?  
DANGLARS. 

Eh ! monsieur !...  
ALBERT. 

Oh ! il faut me répondre.  
DANGLARS. 

Eh bien, si j’ai écrit monsieur, c’est qu’on m’a donné le conseil 

d’écrire.  
ALBERT. 

Ah ! l’on vous a donné ce conseil ?  
DANGLARS. 

Eh ! certainement ! Je parlais du passé de votre père, moi ; je disais 

que la source de cette fortune était toujours restée obscure. Alors, 

la personne à laquelle je m’adressais m’a demande où votre père 

avait fait fortune. J’ai répondu : « En Grèce. – Dans quelle partie 

de la Grèce ? – En Épire. – Eh bien, écrivez à Janina, » a répondu 

cette personne. Et j’ai écrit.  
ALBERT. 

La personne qui vous a donné ce conseil, je la connais ?  
DANGLARS. 

Parbleu ! c’est votre ami.  
ALBERT. 

Vous nommez cette personne ?  
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DANGLARS. 

Vous voulez savoir... ?  
ALBERT. 

Vous la nommez ?  
DANGLARS. 

Eh bien, je la nomme le comte de Monte-Cristo.  
ALBERT. 

C’est le comte de Monte-Cristo qui vous a donné le conseil 

d’écrire à Janina ?  
DANGLARS. 

Vous en doutez ?  
ALBERT. 

Oh ! oui, je l’avoue.  
DANGLARS. 

Eh bien, demandez-le à lui-même. Il est là, dans sa loge.  
ALBERT. 

Là ? là ?  
DANGLARS. 

Oui.  
ALBERT. 

C’est bien, monsieur, vous êtes libre. 
DANGLARS. 

Jeune homme !  
ALBERT. 

Monsieur ?  
DANGLARS. 

C’est bien, c’est bien. Vous avez trouvé votre homme, prenez-

vous-en à lui.  
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Scène VIII  
 

BEAUCHAMP, ALBERT, DEBRAY 

 

 

 
ALBERT. 

Oh ! quand je pense qu’il est ici ! quand je pense qu’il n’y a que 

cette porte entre lui et moi.  
DEBRAY et BEAUCHAMP. 

Albert !  
ALBERT. 

Oh ! laissez-moi.  
Il frappe à la porte. 
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Scène IX 
  

BEAUCHAMP, ALBERT, DEBRAY,  

MONTE-CRISTO et CHATEAUBRUN, dans la loge 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Ah ! c’est vous, monsieur de Morcerf ; me ferez-vous le plaisir 

d’entrer dans ma loge ?  
ALBERT. 

Monsieur le comte, je ne viens point échanger avec vous 

d’hypocrites politesses et de faux semblants d’amitié ; je viens ici 

pour vous demander une explication.  
MONTE-CRISTO. 

Une explication à l’Opéra, monsieur ? Si peu familier que je sois 

avec les habitudes parisiennes, je n’eusse pas cru que c’était à 

l’Opéra que les explications se demandaient.  
ALBERT. 

Monsieur, lorsque les gens peuvent, d’un moment à l’autre, 

disparaître, quand on ne sait ni d’où ils viennent ni où ils vont, il 

faut saisir l’occasion quand elle se présente, et les prendre où on 

les trouve.  
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MONTE-CRISTO. 

Il faut croire que je ne suis pas si difficile à trouver, monsieur, 

puisque, ce matin, vous étiez encore avec moi.  
ALBERT. 

Si, ce matin encore, j’étais avec vous, c’est que, ce matin encore, 

j’ignorais qui vous êtes.  
MONTE-CRISTO. 

Mais d’où sortez-vous donc, monsieur ? En vérité, vous ne 

paraissez pas jouir de tout votre bon sens.  
ALBERT. 

Pourvu que je comprenne vos perfidies et que je vous fasse 

comprendre que je veux m’en venger, je serai toujours assez 

raisonnable à mes yeux.  
MONTE-CRISTO. 

Je ne vous comprends pas, monsieur, et, quand je vous 

comprendrais, vous parleriez encore trop haut. J’ai loué cette 

loge, cette loge est à moi, je suis donc chez moi, et moi seul ai le 

droit d’élever la voix ici au-dessus des autres. Sortez, monsieur.  
ALBERT. 

Oh ! je vous fera ! bien sortir aussi, vous !  
MONTE-CRISTO. 

Ah ! vous me cherchez querelle, vicomte, je vois cela ; mais un 

conseil, et retenez-le bien : c’est une coutume mauvaise que de 

faire du bruit en provoquant ; le bruit ne va pas à tout le monde, 

monsieur de Morcerf.  
ALBERT. 

Oh !  
Il fait un geste pour jeter son gant au visage de Monte-Cristo ; mais 

Beauchamp lui arrête le bras ; le gant tombe aux pieds de Monte-Cristo. 

MONTE-CRISTO. 

Monsieur, je tiens votre gant pour jeté, et, demain matin, Je vous 
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le renverrai roulé autour d’une balle.  
ALBERT. 

C’est tout ce que je voulais. Beauchamp, je vous charge du reste.  
Il sort comme un fou. 

CHATEAUBRUN. 

Que lui avez-vous donc fait ?  
MONTE-CRISTO. 

Moi ? Rien, personnellement du moins.  
BEAUCHAMP. 

Monsieur le comte !  
MONTE-CRISTO, sortant de sa loge. 

Allons, il est dit que je n’entendrai pas le troisième acte ; 

heureusement, c’est le moins bon. Que me voulez-vous, monsieur 

de Beauchamp ?  
BEAUCHAMP. 

Monsieur, j’accompagnais M. de Morcerf, comme vous avez pu 

le voir.  
MONTE-CRISTO. 

Ce qui veut dire que vous veniez probablement de souper 

ensemble. Je vous fais mon compliment, monsieur, d’être plus 

sobre que votre ami.  
BEAUCHAMP. 

Monsieur, Albert a eu le tort de s’emporter, et, pour mon propre 

compte, mais pour le mien seulement, je vous fais des excuses. 

Maintenant, vous êtes trop galant homme pour refuser de me 

donner quelques explications à propos de cette affaire de Janina.  
MONTE-CRISTO. 

Allons, voilà toutes mes espérances détruites. Vous vous 

empressez de me faire une réputation d’excentricité. Je suis, selon 

vous, un Lara, un Manfred, un Ruthwen. Puis vous gâtez votre 
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type, vous essayez de faire de moi un homme banal, un homme 

comme tous les hommes. Vous me demandez des explications, 

enfin. Allons donc, monsieur de Beauchamp, vous voulez rire.  
BEAUCHAMP. 

Cependant, monsieur, il est des occasions où la probité 

commande.  
MONTE-CRISTO. 

Monsieur de Beauchamp, ce qui commande à M. le comte de 

Monte-Cristo, c’est le comte de Monte-Cristo. Ainsi donc, pas un 

mot sur tout cela, s’il vous plaît. Je fais ce que je veux, monsieur 

de Beauchamp ; et, croyez-moi, c’est toujours fort bien fait.  
BEAUCHAMP. 

Monsieur, permettez-moi de vous dire qu’on ne paye pas 

d’honnêtes gens avec cette monnaie. Il faut des garanties à 

l’honneur.  
MONTE-CRISTO. 

Monsieur, je suis une garantie vivante. Nous avons tous deux 

dans les veines, M. de Morcerf et moi, du sang que nous brûlons 

de verser. Voilà notre garantie mutuelle ; reportez cette réponse 

au vicomte, et dites-lui que, demain avant dix heures du matin, 

j’aurai vu la couleur du sien. 
BEAUCHAMP. 

Il ne me reste donc, monsieur le comte, qu’à régler les conditions 

du combat.  
MONTE-CRISTO. 

Cela m’est parfaitement indifférent, il est donc inutile de me 

déranger plus longtemps pour une pareille chose. En France, on 

se bat à l’épée et au pistolet ; aux colonies, à la carabine ; en 

Arabie, au poignard ; dans l’Amérique du Sud, au couteau. Dites 

à votre client que, pour être excentrique jusqu’au bout, quoique 
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insulté, je lui laisse le choix des armes, et que j’accepte tout, sans 

discussion, sans conteste. Tout, entendez-vous bien ? tout, même 

le combat par la voix du sort, ce qui est toujours stupide. Mais, 

pour moi, c’est autre chose, je suis sûr de gagner.  
BEAUCHAMP. 

Sûr de gagner ?  
MONTE-CRISTO. 

Eh ! certainement ! sans cela, je ne me battrais pas avec M. de 

Morcerf. Je le tuerai, il le faut, cela sera.  
BEAUCHAMP. 

Ah ! comte ! son père l’aime tant !  
MONTE-CRISTO. 

Ne me dites pas de ces choses-là, monsieur de Beauchamp ! je le 

ferais souffrir.  
BEAUCHAMP. 

Comte ! comte !  
MONTE-CRISTO. 

Seulement, monsieur de Beauchamp, par un mot, indiquez-moi 

ce soir l’arme et le lieu. Je n’aime pas à me faire attendre.  
BEAUCHAMP. 

Au pistolet, à huit heures du matin, au bois de Vincennes.  
MONTE-CRISTO. 

C’est bien, monsieur ; maintenant que tout est réglé, laissez-moi 

entendre le spectacle, je vous prie, et dites à votre ami Albert de 

ne pas revenir ce soir : il se ferait tort avec toutes ses brutalités 

de mauvais goût. Qu’il rentre et qu’il dorme. Adieu.  
Le Comte rentre dans sa loge.  
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ACTE IV 
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Sixième Tableau  
 

 

 
Chez le comte de Monte-Cristo.  
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Scène première  
 

MONTE-CRISTO, ALI, BERTUCCIO,  

BAPTISTIN 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Ah ! mes pistolets d’ébène ! Baptistin, mes épées ! Avant de vous 

en aller, accrochez la plaque d’argent et placez au milieu un as 

de carreau.  
À Ali, qui lui apporte sa boîte de pistolets. 

Merci, Ali ; sont-ils tout chargés ?  
Ali fait signe que oui. 

Rangez-vous, Baptistin !  
BERTUCCIO, entrant. 

Monsieur le comte !  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien, qu’y a-t-il ?  
BERTUCCIO. 

Une dame voilée, qui ne veut pas dire son nom et qui désire ne 

parler qu’à vous.  
MONTE-CRISTO. 

Une dame voilée ? 

 



ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET 

143 

 

BERTUCCIO. 

Oui.  
MONTE-CRISTO. 

Faites entrer.  
Il fait un geste ; Ali et Baptistin disparaissent par des portes latérales. Bertuccio 

sort à son tour. 
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Scène II 
  

LE COMTE, MERCÉDÈS 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Qui êtes-vous et que me voulez-vous ? 
MERCÉDÈS, levant son voile. 

Edmond, vous ne tuerez pas mon fils !  
MONTE-CRISTO, laissant tomber son pistolet. 

Oh ! quel nom avez-vous prononcé là, madame de Morcerf.  
MERCÉDÈS. 

Le vôtre, le vôtre, que peut-être seule au monde je n’ai point 

oublié. Edmond, ce n’est point madame de Morcerf qui vient à 

vous, c’est Mercédès.  
MONTE-CRISTO. 

Mercédès est morte, madame, et je ne connais plus personne de 

ce nom.  
MERCÉDÈS. 

Mercédès vit, monsieur, et Mercédès se souvient ; car seule elle 

vous a reconnu lorsqu’elle vous a vu et même sans vous voir, au 

seul accent de votre voix. Depuis le moment où elle vous a revu, 

elle vous suit pas à pas, elle vous surveille, elle vous redoute, 

elle n’a pas eu besoin de chercher la main d’où partait le coup 
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qui frappait le comte de Morcerf.  
MONTE-CRISTO. 

Fernand, vous voulez dire, madame ? Puisque nous sommes en 

train de nous rappeler nos noms, eh bien, rappelons-nous-les 

tous.  
MERCÉDÈS. 

Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis pas trompée et que 

j’ai raison de vous dire : Edmond, épargnez mon fils !  
MONTE-CRISTO. 

Et qui vous a dit, madame, que j’en voulais à votre fils ?  
MERCÉDÈS. 

Personne, mon Dieu ! Mais une mère a-t-elle besoin qu’on lui dise 

de ces choses-là ? J’ai tout deviné ; je l’ai suivi ce soir à l’Opéra, et, 

cachée dans une baignoire, j’ai tout vu.  
MONTE-CRISTO. 

Alors, si vous avez tout vu, madame, vous avez vu que le fils de 

Fernand m’a insulté publiquement ?  
MERCÉDÈS. 

Oh ! par pitié !  
MONTE-CRISTO. 

Vous avez vu qu’il m’eût jeté son gant à la figure si M. de 

Chateaubrun ne l’eût arrêté ?  
MERCÉDÈS. 

Écoutez-moi : mon fils a deviné, lui aussi, et il vous attribue les 

malheurs qui frappent son père.  
MONTE-CRISTO. 

Madame, vous confondez : ce ne sont point des malheurs, c’est 

un châtiment. Ce n’est pas moi qui frappe M. de Morcerf c’est la 

Providence qui le punit.  
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MERCÉDÈS. 

Et pourquoi vous substituez-vous à la Providence ? pourquoi 

vous souvenez-vous quand elle oublie ? Que vous importent, à 

vous, Edmond, Janina et son vizir ! Quel tort vous a fait Fernand 

Mondego en trahissant Ali Tebelin ?  
MONTE-CRISTO. 

Aussi, madame, tout cela est une affaire entre le capitaine franc 

et la fille d’Ali, qui existe encore, je crois ; et, si j’ai juré de me 

venger, ce n’est ni du capitaine franc, ni du comte de Morcerf, 

c’est du pécheur Fernand, mari de la Catalane Mercédès.  
MERCÉDÈS. 

Oh ! monsieur, quelle terrible vengeance pour une faute que le 

hasard m’a fait commettre ! car la coupable, c’est moi, Edmond, 

et, si vous avez à vous venger de quelqu’un, c’est de moi qui ai 

manqué de force contre votre absence et contre mon isolement.  
MONTE-CRISTO. 

Mais pourquoi étais-je absent ? pourquoi étiez-vous isolée ?  
MERCÉDÈS. 

Parce qu’on vous avait arrêté, Edmond, parce que vous étiez 

prisonnier.  
MONTE-CRISTO. 

Pourquoi étais-je arrêté ? pourquoi étais-je prisonnier ?  
MERCÉDÈS. 

Je l’ignore.  
MONTE-CRISTO. 

Oui, vous l’ignorez, je l’espère du moins. Eh bien, je vais vous le 

dire, moi : j’étais arrêté, j’étais prisonnier, parce que, de la 

Réserve, le jour même où je devais vous épouser, un homme, 

nommé Danglars, avait écrit cette lettre, que le pêcheur Fernand 

s’était chargé de mettre à la poste.  
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Il va à un secrétaire et en tire la lettre. 

MERCÉDÈS. 

Une lettre ! quelle lettre ?  
MONTE-CRISTO. 

Lisez ! Cette lettre me coûte cent mille francs ; mais ce n’est pas 

trop cher, puisqu’elle me donne le moyen de me justifier à vos 

yeux.  
MERCÉDÈS, lisant. 

« M. le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de 

la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire le 

Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples 

et à Porto-Ferraïo, a été chargé par Murat d’une lettre pour 

l’usurpateur, et par l’usurpateur d’une lettre pour le comité 

bonapartiste de Paris. On aura la preuve du crime en l’arrêtant, 

car on trouvera cette lettre sur lui. »  
Tombant sur un fauteuil. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !  
MONTE-CRISTO. 

Vous avez lu ?  
MERCÉDÈS. 

Oui. Et le résultat de cette lettre ?...  
MONTE-CRISTO. 

Vous le savez, madame, a été mon arrestation. Mais ce que vous 

ne savez pas, c’est le temps qu’elle a duré, cette arrestation. 

Quatorze ans ! Ce que vous ne savez pas, c’est que, chaque jour 

de ces quatorze ans, j’ai renouvelé le vœu de vengeance que 

j’avais fait le premier jour, et cependant, au fond de ma prison, 

j’ignorais que vous eussiez épousé Fernand, mon dénonciateur ; 

j’ignorais que mon père fût mort, et mort de faim !  
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MERCÉDÈS. 

Juste Dieu !  
MONTE-CRISTO. 

Mais voilà ce que j’ai su en sortant de prison, quatorze ans après 

y être entré, et voilà ce qui fait que, sur Mercédès vivante et sur 

mon père mort, j’ai juré de me venger de Fernand, et je me 

venge !  
MERCÉDÈS. 

Êtes-vous sûr que le malheureux Fernand soit cause de tout cela ?  
MONTE-CRISTO. 

Sur mon âme ! il l’a fait comme je vous le dis. D’ailleurs, ce n’est 

pas plus odieux que d’avoir, Français d’adoption, passé aux 

Anglais ; Espagnol de naissance, combattu contre les Espagnols ; 

stipendiaire d’Ali, trahi et assassiné Ali ! En face de pareilles 

choses, mon Dieu ! qu’est-ce que la lettre que vous venez de 

lire ? une mystification galante, que doit pardonner, je l’avoue et 

je le comprends, la femme qui a épousé cet homme, mais que ne 

pardonne pas l’amant qui devait épouser cette femme. Eh bien, 

les Français ne se sont pas vengés du traître, les Espagnols n’ont 

pas fait fusiller le traître, Ali, couché dans sa tombe, n’a point fait 

étrangler le traître ! Moi, moi, trahi, assassiné, jeté aussi dans une 

tombe, je suis sorti de cette tombe par la grâce de Dieu ! Je dois 

donc à Dieu de me venger ; il m’envoie pour cela, et me voici.  
MERCÉDÈS. 

Oh ! oui, vous avez raison ! oui, vous êtes dans votre droit ! oui. 

Dieu vous a commis la charge de punir ! Mais pardonnez, 

Edmond, pardonnez pour moi, pour moi qui vous en supplie à 

genoux.  
MONTE-CRISTO. 

Que je pardonne ? que je n’écrase pas cette race maudite ? que je 
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désobéisse à Dieu, qui m’a suscité pour sa punition ? Impossible, 

madame, impossible !  
MERCÉDÈS. 

Edmond, mon Dieu ! quand je vous appelle toujours Edmond, 

pourquoi ne m’appelez-vous plus Mercédès ?  
MONTE-CRISTO. 

Mercédès ! Eh bien, oui, vous avez raison, Mercédès ; oui, ce nom 

m’est doux encore à prononcer, et voilà la première fois, depuis 

bien longtemps, qu’il retentit si clairement au sortir de mes 

lèvres. Oh ! Mercédès, votre nom, je l’ai prononcé avec les 

soupirs de la mélancolie, les gémissements de la douleur, le râle 

du désespoir ; je l’ai prononcé glacé par le froid et accroupi sur la 

paille de mon cachot ; je l’ai prononcé dévoré par la chaleur, me 

roulant sur les dalles de ma prison ! Mercédès ! Quatorze ans j’ai 

souffert, quatorze ans j’ai maudit ! Maintenant, je vous le dis, 

Mercédès, il est temps que je me venge !  
MERCÉDÈS. 

Vengez-vous, Edmond ; mais vengez-vous sur les coupables. 

Vengez-vous sur lui, vengez-vous sur moi ; mais ne vous vengez 

pas sur mon fils !  
MONTE-CRISTO. 

Il est écrit : « Les fautes des pères retomberont sur les enfants 

jusqu’à la quatrième génération. » Puisque Dieu a dicté ces 

propres paroles à son prophète, pourquoi serais-je meilleur que 

Dieu ?  
MERCÉDÈS. 

Parce que Dieu a le temps et l’éternité, ces deux choses qui 

échappent aux hommes.  
MONTE-CRISTO. 

Oh !  
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MERCÉDÈS. 

Edmond, depuis que je vous connais, j’ai adoré votre nom. 

Edmond, depuis que je vous ai perdu, j’ai adoré votre mémoire. 

Edmond, mon ami, ne me forcez pas à ternir cette pure et noble 

image, reflétée sans cesse dans le miroir de mon cœur ! Edmond, 

si vous saviez toutes les prières que j’ai adressées à Dieu, tant que 

je vous ai espéré vivant et depuis que Je vous ai cru mort ! Que 

pouvais-je pour vous, Edmond, sinon prier et pleurer ?... Écoutez-

moi ; pendant dix ans, j’ai fait chaque nuit le même rêve. On a dit 

que vous aviez voulu fuir, que vous aviez pris la place d’un 

prisonnier, que vous vous étiez glissé dans le suaire d’un mort, 

qu’alors on avait lancé ce cadavre vivant du haut en bas du 

château d’If, et que le cri que vous aviez poussé en vous brisant 

sur les rochers avait seul révélé la substitution à vos 

ensevelisseurs, devenus vos bourreaux. Eh bien, Edmond, je vous 

le jure sur la tête de ce fils pour lequel je vous implore, pendant 

dix ans, j’ai vu, chaque nuit, des hommes qui balançaient quelque 

chose d’informe et d’inconnu au haut d’un rocher ; pendant dix 

ans, j’ai entendu, chaque nuit, un cri terrible, qui m’a réveillée 

frissonnante et glacée !... Oh ! moi aussi, Edmond, croyez-moi, 

toute criminelle que je fus, oh ! j’ai bien souffert !  
MONTE-CRISTO. 

Avez-vous senti votre père mourir de faim pendant votre 

absence ? Avez-vous vu la femme que vous aimiez tendre la 

main à votre rival, tandis que vous râliez au fond d’un gouffre ?  
MERCÉDÈS. 

Non. Mais j’ai vu celui que j’aimais prêt à devenir le meurtrier 

de mon fils.  
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MONTE-CRISTO. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! c’est tout ce que je puis supporter ; c’est 

plus que je n’en puis supporter ! Que me demandez-vous ? que 

votre fils vive ? Eh bien, il vivra ! le lion est dompté, le vengeur 

est vaincu.  
MERCÉDÈS, portant la main d’Edmond à ses lèvres. 

Oh ! merci, Edmond ! Te voilà bien tel que je t’ai toujours rêvé, 

tel que je t’ai toujours aimé ; oh ! oui, toujours aimé, maintenant 

je puis te le dire.  
MONTE-CRISTO. 

D’autant plus que le pauvre Edmond n’aura pas longtemps à 

être aimé de vous. Le mort va rentrer dans la tombe, le fantôme 

va rentrer dans la nuit.  
MERCÉDÈS. 

Que dites-vous ?  
MONTE-CRISTO. 

Je dis que, puisque vous l’ordonnez, Mercédès, il faut mourir.  
MERCÉDÈS. 

Qui dit cela ? qui parle de mourir ? d’où vous viennent ces idées 

de mon ?  
MONTE-CRISTO. 

Vous ne supposez pas qu’outragé publiquement en face de toute 

une salle, en présence de vos amis et de ceux de votre fils, 

provoqué par un enfant, qui se glorifiera de mon pardon comme 

d’une victoire, vous ne supposez pas qu’il me reste un instant le 

désir de vivre ?  
MERCÉDÈS. 

Mais ce duel n’aura pas lieu, Edmond, puisque vous pardonnez.  
MONTE-CRISTO. 

Il aura lieu, madame : seulement, au lieu du sang de votre fils 
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que devait boire la terre, c’est le mien qui coulera.  
MERCÉDÈS. 

Edmond, il y a un Dieu au-dessus de nous, puisque vous vivez, 

puisque je vous ai revu, et je me fie à lui du plus profond de mon 

cœur. En attendant son appui, je me repose sur votre parole : 

vous avez dit qu’il vivrait, il vivra, n’est-ce pas ?  
MONTE-CRISTO. 

Il vivra, madame ; ce qui est dit est dit.  
MERCÉDÈS. 

Oh ! Edmond, comme c’est beau, comme c’est grand, comme 

c’est sublime, de pardonner ainsi que vous venez de le faire !  
MONTE-CRISTO. 

Vous dites cela, Mercédès, et que diriez-vous donc si vous saviez 

l’étendue du sacrifice que je vous fais ?  
MERCÉDÈS. 

Edmond, je n’ai plus qu’un mot à vous dire : vous verrez que, si 

mon front a pâli, que, si mes yeux, sont éteints, que, si ma beauté 

est perdue, que, si Mercédès, enfin, ne ressemble plus à elle-

même par les traits du visage. À Mercédès a toujours le même 

cœur. Adieu, Edmond ! Je n’ai plus rien à demander au ciel, je 

vous ai revu et revu aussi grand et aussi noble qu’autrefois. 

Adieu, Edmond ! adieu et merci !  
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Scène III  
 

MONTE-CRISTO, seul 

 

 

 

Voilà donc l’édifice si lentement préparé, élevé avec tant de peine 

et de labeur, écroulé d’un seul coup, avec un seul mot, sous un 

souffle, hélas ! Et tout cela, mon Dieu, parce que mon cœur, que 

je croyais mort, n’était qu’engourdi, parce qu’il a battu, parce 

qu’enfin j’ai cédé à la douleur de ce battement, soulevé au fond 

de ma poitrine par la voix d’une femme. Sottise ! sottise ! que 

faire ainsi de la générosité, en se plaçant comme un but inerte au 

bout du pistolet de ce jeune homme. Jamais il ne croira que ma 

mort soit un suicide, et cependant il importe, pour l’honneur de 

ma mémoire, que le monde sache que j’ai consenti moi-même, 

par ma volonté, par mon libre arbitre, à arrêter mon bras déjà 

levé, et que, de ce bras si puissamment armé centre les autres, je 

me suis frappé moi-même.  
Il tire un papier de son tiroir et écrit quelques mots. 

Et d’abord, ajourons ce codicille à mon testament. « Je lègue à 

Maximilien Morel, capitaine de spahis, et fils de mon ancien 

patron, Pierre Morel, armateur à Marseille, la somme de vingt 

millions. Ces vingt millions sont enfouis dans ma grotte de 

 



LE COMTE DE MORCERF 

154 

 

Monte-Cristo, dont Bertuccio sait le secret.  
Haydée entre, s’approche du Comte, et lit par dessus son épaule. 

Si son cœur est libre et qu’il veuille épouser Haydée, fille d’Ali, 

pacha de Janina, que j’ai élevée avec l’amour d’un père, et qui a 

pour moi l’amour et la tendresse d’une fille, il accomplira, je ne 

dirai point ma dernière volonté, mais mon dernier désir. Le 

présent testament a déjà fait Haydée héritière du reste de ma 

fortune, consistant... »  
HAYDÉE. 

Oh ! mon Dieu !  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET 

155 

 

 

 

 

Scène IV  
 

MONTE-CRISTO, HAYDÉE 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Haydée, vous avez lu ?  
HAYDÉE. 

Oh ! monseigneur, pourquoi écrivez-vous de pareilles choses, à 

une pareille heure ? pourquoi me léguez-vous toute votre 

fortune ? Monseigneur, vous me quittez donc ?  
MONTE-CRISTO. 

Je vais faire un long voyage, ma fille, et, s’il m’arrivait malheur !...  
HAYDÉE. 

Eh bien ?  
MONTE-CRISTO. 

Eh bien, s’il m’arrivait malheur, je veux que ma fille soit heureuse.  
HAYDÉE. 

Monseigneur, tu penses à mourir !  
MONTE-CRISTO. 

C’est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le sage.  
HAYDÉE. 

Eh bien, si vous mourez, léguez votre fortune à d’autres ; car, si 

vous mourez, monseigneur, Haydée n’aura plus besoin de rien.  
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Elle prend le testament, le déchire, puis tombe évanouie. 

MONTE-CRISTO. 

Mercédès s’est souvenue qu’elle avait un fils ; moi, j’ai oublié que 

j’avais une fille.  
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Septième Tableau  
 

 

 
Le bois de Vincennes.  
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Scène première 
  

CHATEAUBRUN, DEBRAY 

 

 

 
CHATEAUBRUN. 

Bon ! nous voilà arrivés, et je crois même que nous voilà arrivés 

les premiers.  
DEBRAY. 

Vous m’excuserez, mon cher, mais je crois apercevoir, là-bas, 

une voiture sous les arbres.  
CHATEAUBRUN. 

C’est vrai, et deux jeunes gens qui paraissent attendre ; je 

reconnais Frantz et Beauchamp.  
À la cantonade. 

Voici nos hommes, comte, et vous pouvez descendre.  
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Scène II  
 

CHATEAUBRUN, DEBRAY, MONTE-CRISTO 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Merci, messieurs ! 
DEBRAY. 

Comte, voulez-vous me permettre d’aller jusqu’à ces messieurs 

leur demander quelle cause les retient loin de nous ?  
MONTE-CRISTO. 

J’allais vous en prier.  
Debray sort. 

Laissez-moi, monsieur de Chateaubrun, vous renouveler tous 

mes remerciements.  
CHATEAUBRUN. 

Et de quoi, monsieur ?  
MONTE-CRISTO. 

Vous avez consenti à me servir de témoin sans me connaître, sans 

savoir si j’avais tort ou raison, si ma cause était juste ou injuste. 
CHATEAUBRUN. 

Écoutez, comte : je vous ai regardé hier pendant toute cette scène 

de provocation ; j’ai pensé à votre assurance toute cette nuit et je 

me suis dit que la justice devait être pour vous, ou qu’il n’y avait 
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plus aucun fond à faire sur le visage des hommes.  
MONTE-CRISTO. 

Qu’avez-vous fait après m’avoir quitté ?  
CHATEAUBRUN. 

J’ai été chez Tortoni, où, comme je m’y attendais, j’ai trouvé 

Beauchamp et Frantz, que Morcerf a pris pour son second 

témoin ; je vous avoue que je les cherchais.  
MONTE-CRISTO. 

Pour quoi faire, puisque tout était convenu ?  
CHATEAUBRUN. 

J’espérais faire changer les armes, substituer l’épée au pistolet : 

le pistolet est aveugle.  
MONTE-CRISTO, vivement. 

Auriez-vous réussi, par bonheur ?  
CHATEAUBRUN. 

Non ; il paraît que votre force à l’épée est connue. 
MONTE-CRISTO. 

Bien. Ainsi, nous nous battons au pistolet ?  
CHATEAUBRUN. 

Oui.  
MONTE-CRISTO. 

À combien de pas ?  
CHATEAUBRUN. 

À vingt.  
MONTE-CRISTO. 

Et nous tirons ensemble ?  
CHATEAUBRUN. 

Non, vous tirez le premier. 
MONTE-CRISTO. 

Je tire le premier ?  
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CHATEAUBRUN. 

Oh ! cela, je l’ai obtenu ou plutôt exigé ; nous leur faisons assez 

de concessions pour qu’ils nous fassent celle-là.  
MONTE-CRISTO. 

Vous ne m’avez jamais vu tirer le pistolet, monsieur de 

Chateaubrun ?  
CHATEAUBRUN. 

Non, jamais.  
MONTE-CRISTO, prenant un pistolet dans une boîte. 

Voyez-vous ce petit arbre ?  
CHATEAUBRUN. 

Lequel ?  
MONTE-CRISTO. 

Près de ce chêne ; il est à vingt pas, à peu près, n’est-ce pas ?  
CHATEAUBRUN. 

Oui.  
MONTE-CRISTO. 

Regardez.  
Il tire et brise l’arbre. 

CHATEAUBRUN. 

Oh ! mon Dieu !  
MONTE-CRISTO. 

Monsieur de Chateaubrun, n’oubliez jamais ce que vous venez 

de voir.  
CHATEAUBRUN. 

C’est effrayant ! Au nom du ciel, comte, ne tuez pas Albert ! le 

malheureux a une mère.  
MONTE-CRISTO. 

C’est juste, et moi, je n’en ai pas.  
CHATEAUBRUN. 

Oh ! comte, soyez généreux. Sûr de votre coup comme vous 
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l’êtes, je puis vous dire, à vous, une chose qui serait ridicule si je 

la disais à un autre.  
MONTE-CRISTO. 

Laquelle ?  
CHATEAUBRUN. 

Blessez-le, mais ne le tuez pas.  
MONTE-CRISTO. 

Baron, je n’ai pas besoin d’être encouragé à ménager M. de 

Morcerf. M. de Morcerf sera si bien ménagé, je vous l’annonce 

d’avance, qu’il reviendra tranquillement avec ses deux amis, 

tandis que moi...  
CHATEAUBRUN. 

Tandis que vous ?  
MONTE-CRISTO. 

Tandis que moi, c’est autre chose, vous me rapporterez.  
CHATEAUBRUN. 

Allons donc !  
MONTE-CRISTO. 

C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, baron, Albert me 

tuera.  
CHATEAUBRUN. 

Que vous est-il donc arrivé depuis hier au soir, comte ?  
MONTE-CRISTO. 

Ce qui est arrivé à Brutus la veille de la bataille de Philippes : j’ai 

vu un fantôme !  
CHATEAUBRUN. 

Et ce fantôme ?... 
MONTE-CRISTO. 

M’a dit que j’avais assez vécu... Mais voici ces messieurs. Venez, 

venez, je vous attends.  
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Scène III  
 

BEAUCHAMP, MONTE-CRISTO, DEBRAY,  

CHATEAUBRUN, FRANTZ 

 

 

 
BEAUCHAMP. 

Huit heures moins trois minutes, messieurs ; il n’y a pas de temps 

perdu.  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! ce n’est pas dans cette intention que je le disais.  
FRANTZ. 

D’ailleurs, j’entends des pas de chevaux.  
CHATEAUBRUN. 

Messieurs, vous vous êtes munis de pistolets ; M. le comte de 

Monte-Cristo déclare renoncer au droit qu’il avait de se servir 

des siens.  
BEAUCHAMP. 

Nous avions prévu cette délicatesse du comte, monsieur de 

Chateaubrun, et j’ai apporté des armes que j’ai achetées il y a 

huit ou dix jours, croyant que j’en aurais besoin pour une affaire 

pareille. Elles sont parfaitement neuves et n’ont encore servi à 

personne. Voulez-vous les visiter ?  
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CHATEAUBRUN. 

Oh ! monsieur de Beauchamp, lorsque vous m’assurez que M. 

de Morcerf ne connaît pas ces armes, vous pensez bien que votre 

parole me suffit. 
DEBRAY. 

Monsieur, voici Albert ; il est à cheval.  
BEAUCHAMP, regardant à sa montre. 

Huit heures.  
FRANTZ. 

Quelle imprudence de venir à cheval pour se battre au pistolet ! 

moi qui lui avais si bien fait sa leçon !  
BEAUCHAMP. 

Et puis, voyez donc, avec un col à sa cravate, avec un habit 

ouvert, avec un gilet blanc. Que ne s’est-il fait tout de suite 

dessiner une mouche sur la poitrine ; c’eût été plus tôt fait.  
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Scène IV  
 

BEAUCHAMP, MONTE-CRISTO,  

DEBRAY, CHATEAUBRUN, FRANTZ, ALBERT,  

UN DOMESTIQUE, au fond, tenant les deux chevaux 

 

 

 
ALBERT. 

Merci, messieurs, d’avoir bien voulu vous rendre à mon 

invitation. Et à vous aussi, monsieur de Chateaubrun, merci ; 

approchez donc ; vous n’êtes point de trop.  
CHATEAUBRUN. 

Vous ignorez peut-être, monsieur de Morcerf, que je suis le 

témoin de M. de Monte-Cristo ?  
ALBERT. 

Je n’en étais pas sûr, mais je m’en doutais. Tant mieux, messieurs : 

plus il y aura d’hommes d’honneur ici, plus je serai satisfait.  
FRANTZ. 

Monsieur Debray, vous pouvez annoncer à M. le comte de 

Monte-Cristo que nous nous tenons à sa disposition.  
Beauchamp ouvre en même temps la boîte aux pistolets. 

ALBERT. 

Attendez, messieurs, j’ai deux mots à dire à M. le comte de 

Monte-Cristo.  
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CHATEAUBRUN. 

En particulier ?  
ALBERT. 

Non, monsieur, devant tout le monde.  
CHATEAUBRUN, à Monte-Cristo. 

Vous entendez ?  
MONTE-CRISTO. 

Que veut-il ?  
CHATEAUBRUN. 

Je l’ignore, mais il demande à vous parler.  
MONTE-CRISTO. 

Oh ! qu’il ne tente pas Dieu par quelque nouvel outrage !  
CHATEAUBRUN. 

Je ne crois pas que ce soit son intention.  
ALBERT. 

Messieurs, approchez-vous, je vous prie ; je désire que pas un 

mot de ce que je vais avoir l’honneur de dire à M. le comte de 

Monte-Cristo ne soit perdu ; car ce que je vais avoir l’honneur de 

lui dire sera répété par vous à qui voudra l’entendre, si étrange 

et si incompréhensible que mon discours vous paraisse.  
MONTE-CRISTO. 

J’attends, monsieur.  
ALBERT. 

Monsieur, hier, je vous reprochais d’avoir divulgué la conduite 

de M. de Morcerf en Épire ; car, si coupable que fût M. le comte 

de Morcerf, je ne croyais pas que ce fût vous qui eussiez le droit 

de le punir ; mais, aujourd’hui, monsieur, je sais que ce droit 

vous est acquis... Ce n’est point la trahison de Fernand Mondego 

envers Ali Pacha qui me rend si prompt à vous excuser, c’est la 

trahison du pêcheur Fernand à votre égard, ce sont les malheurs 
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inouïs qui ont été la suite de cette trahison ; aussi, je vous le dis, 

aussi, je le proclame tout haut : oui, monsieur, vous avez eu 

raison de vous venger de mon père, et moi, son fils, moi, le fils 

de Mercédès, je vous remercie de ne vous être vengé que de lui.  
MONTE-CRISTO,  

levant les yeux au ciel avec une expression de joie infinie. 

Ah ! je te reconnais, Mercédès !  
ALBERT. 

Et maintenant, monsieur, si vous trouvez que les excuses que je 

viens de vous faire sont suffisantes, votre main, je vous prie. 

Après le mérite si rare de l’infaillibilité qui semble être le vôtre, 

le premier de tous les mérites, à mon avis, est de savoir avouer 

ses torts ; mais cet aveu, c’est moi qui le fais, car il me regarde 

seul. Un ange seul pouvait sauver l’un de nous de la mort, et 

l’ange est descendu du ciel, pour faire de nous sinon deux amis, 

– hélas ! la fatalité rend la chose impossible, – au moins deux 

hommes qui s’estiment.  
MONTE-CRISTO. 

Voici ma main, monsieur, mais pour vous, vous entendez ? pour 

vous seul,  
Bas. 

et pour votre mère.  
ALBERT. 

Merci, comte ! Messieurs, vous le voyez, M. de Monte-Cristo 

veut bien agréer mes excuses ; j’avais agi précipitamment envers 

lui ; la colère est mauvaise conseillère. J’avais donc mal agi ; 

maintenant, ma faute est réparée ; j’espère bien que le monde ne 

me tiendra point pour lâche, parce que j’ai fait ce que ma 

conscience m’ordonnait de faire ; mais, en tout cas, si l’on se 

trompait sur mon compte, je tâcherais de redresser les opinions.  
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FRANTZ. 

Que s’est-il donc passé cette nuit, monsieur de Beauchamp ? Il 

me semble que nous jouons ici un triste rôle.  
BEAUCHAMP. 

En effet, ce que vient de faire là Albert est bien misérable ou bien 

beau.  
MONTE-CRISTO, à part. 

Toujours la Providence. Oh ! c’est d’aujourd’hui seulement que 

je suis bien certain d’être l’envoyé de Dieu.  
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ACTE V 
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Huitième Tableau  
 

 

 
Une salle de la Chambre des Pairs.  
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Scène première  
 

LE PRÉSIDENT DE LA CHAMBRE DES PAIRS,  

SIX MEMBRES nommés en commission d’enquête, MORCERF 

 

 

 
MORCERF. 

Messieurs les pairs, j’ai été assigné à comparaître devant vous, 

et, vous le voyez, je me suis rendu à vos ordres.  
LE PRÉSIDENT. 

Vous savez quelle accusation pèse sur vous, monsieur le comte ?  
MORCERF. 

Je sais que deux calomniateurs anonymes, dirigés par une main 

ennemie... ont essayé de ternir la vie d’un homme qui inspire 

une jalousie d’autant plus grande qu’il a été comblé des plus 

grands honneurs.  
LE PRÉSIDENT. 

Vous connaissez cette double accusation, monsieur le comte ?  
MORCERF. 

Oui, je la connais.  
LE PRÉSIDENT. 

Il est donc inutile de vous la lire.  
MORCERF. 

Inutile. Seulement, je ferai observer aux honorables pairs que cet 

 



LE COMTE DE MORCERF 

172 

 

article, outre son caractère extra-officiel, ne porte pas de 

désignation précise.  
LE PRÉSIDENT. 

C’est vrai... Aussi, n’eussions-nous accordé à cet article aucune 

attention, si celui qui a paru, le même soir, dans le journal l’Étoile, 

n’avait pas, en formulant l’accusation, dénoncé le nom de 

l’accusé. Voici le second article : « Cet officier français, au service 

d’Ali, pacha de Janina, dont parlait, ce matin, le journal l’Impartial, 

et qui non-seulement vendit les châteaux de Janina, mais encore 

livra son bienfaiteur aux Turcs, s’appelait, en effet, à cette époque, 

Fernand, comme l’a dit notre honorable confrère ; mais, depuis, il 

a ajouté à ce nom de baptême un titre de noblesse et un nom de 

terre. Il s’appelle aujourd’hui M. le comte de Morcerf, et fait partie 

de la chambre haute. » Qu’avez-vous à répondre, monsieur le 

comte ?  
MORCERF. 

J’ai à répondre, messieurs, que ni l’un ni l’autre de ces deux 

articles n’est signé ; que bien peu des plus braves et des plus 

loyaux peuvent se vanter d’avoir traversé notre époque sans 

avoir eu à effacer de pareilles taches... J’ai à répondre qu’aucune 

preuve n’est émise à l’appui de l’infâme accusation, tandis que, 

moi, messieurs, j’ai, au contraire, mille preuves qu’Ali Pacha m’a 

tenu dans son amitié et dans sa confiance jusqu’au dernier 

moment... Voici ma commission signée de lui... Voici son 

anneau, signe de commandement, avec lequel il cachetait 

d’ordinaire ses lettres, et qu’il m’avait donné lorsqu’il m’envoya 

à Constantinople pour traiter en son nom avec le Grand Sultan... 

et pour que je pusse, lors de mon retour, à quelque heure du 

jour ou de la nuit que ce fût, pénétrer jusqu’à lui, fût-il dans son 
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harem... Malheureusement, comme vous le savez, messieurs, la 

négociation échoua, et, lorsque je revins, mon bienfaiteur était 

déjà mort ; mais, à son dernier moment, sa confiance en moi était 

encore si grande, si entière, que ce fut à moi qu’il légua sa 

favorite Vasiliki et sa fille chérie Haydée.  
LE PRÉSIDENT. 

Ainsi, ce fut à vous, comte, que le pacha confia, en mourant, sa 

fille et sa maîtresse ?  
MORCERF. 

Oui, monsieur... Mais, en cela comme dans tout le reste, le 

malheur me poursuivit ; à mon retour, Vasiliki et sa fille avaient 

disparu.  
LE PRÉSIDENT. 

Vous les connaissiez, comte ?  
MORCERF. 

Mon intimité avec le pacha, et l’extrême confiance qu’il avait en 

ma fidélité, m’avaient permis de les voir plus de vingt fois.  
LE PRÉSIDENT. 

Avez-vous quelque idée de ce qu’elles sont devenues ?  
MORCERF. 

Oui, monsieur ; j’ai entendu dire qu’elles avaient succombé à 

leurs chagrins et peut-être à leur misère... Comme on me savait 

fidèle serviteur du pacha, ma vie courait de grands dangers, et, à 

mon suprême regret, je ne pus me mettre à leur recherche.  
LE PRÉSIDENT. 

Messieurs, vous avez entendu et suivi M. le comte dans ses 

explications. Ces attaques anonymes, si franchement, si 

loyalement repoussées par notre honorable collègue, vous 

paraissent-elles mériter plus ample information ?  
Muette dénégation des Pairs. 
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Voulez-vous vous retirer, monsieur le comte ? Nous allons 

délibérer.  
L’HUISSIER. 

Une lettre !  
LE PRÉSIDENT. 

Donnez !  
MORCERF. 

Veuillez vous rappeler, messieurs, que j’ai la preuve la plus 

convaincante que l’on puisse fournir contre une attaque 

anonyme, c’est-à-dire l’absence de tout témoignage contre ma 

parole d’honnête homme... et la pureté de toute ma vie militaire.  
LE PRÉSIDENT. 

Je regretterais que vous eussiez parlé trop tôt, comte.  
MORCERF. 

Que voulez-vous dire, monsieur ?  
LE PRÉSIDENT. 

Ou plutôt, je n’en doute point, le témoin qui se présente, et qui 

vient de se produire de lui-même, est appelé à prouver la 

parfaite innocence de notre collègue... Voici la lettre que je 

reçois : « Monsieur le président, à la mort d’Ali Pacha, j’assistais 

à ses derniers moments ; je puis donc fournir à la commission 

d’enquête, chargée d’examiner la conduite de M. le général 

comte de Morcerf, en Épire et en Macédoine, les renseignements 

les plus positifs. Je sais ce que devinrent Vasiliki et Haydée ; je 

me tiens à la disposition de la commission, et réclame même 

l’honneur de me faire entendre... Je serai dans le vestibule de la 

Chambre, au moment où l’on vous remettra ce billet. »  
MORCERF. 

Oh !... et quel est ce témoin, ou plutôt cet ennemi ?  
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LE PRÉSIDENT. 

Nous allons le savoir, monsieur, si la commission est d’avis de 

l’entendre.  
LES PAIRS. 

Oui, oui, qu’il soit entendu... à l’instant même, séance tenante.  
LE PRÉSIDENT, à l’Huissier. 

Y a-t-il quelqu’un qui attende dans le vestibule ?  
L’HUISSIER. 

Oui, monsieur le président.  
LE PRÉSIDENT. 

Qui est-ce ?  
L’HUISSIER. 

Une femme.  
LE PRÉSIDENT. 

Bien. 
Il fait un signe à l’Huissier. 

MORCERF, à part. 

Oh ! mon Dieu ! qui cela peut-il être ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE COMTE DE MORCERF 

176 

 

 

 

 

Scène II  
 

LE PRÉSIDENT, LES SIX MEMBRES,  

MORCERF, HAYDÉE 

 

 

 
Haydée est couverte d’un voile qu’elle lève en descendant en scène. 

LE PRÉSIDENT. 

Madame, c’est vous qui avez écrit à la commission, offrant de lui 

donner des renseignements sur l’affaire de Janina ?  
HAYDÉE. 

Oui, monsieur.  
LE PRÉSIDENT. 

Et vous avez avancé, dans la lettre, que vous aviez été témoin 

oculaire des événements.  
HAYDÉE. 

C’est la vérité ! 
LE PRÉSIDENT. 

Permettez-moi de vous dire que vous étiez bien jeune alors, 

madame.  
HAYDÉE. 

J’avais quatre ans ; mais, comme ces détails avaient pour moi une 

suprême importance, aucun d’eux n’est sorti de ma mémoire.  
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LE PRÉSIDENT. 

Mais quelle importance avaient donc pour vous ces événements ?  
HAYDÉE. 

Il s’agissait de la vie ou de la mort de mon père.  
LE PRÉSIDENT. 

De votre père !... Qui donc êtes-vous ?  
HAYDÉE. 

Je suis Haydée, fille d’Ali Tebelin, pacha de Janina, et de Vasiliki, 

sa femme bien-aimée.  
MORCERF, à part. 

Haydée ! Haydée !  
LE PRÉSIDENT. 

Madame, permettez-moi une seule question, qui n’est pas un 

doute... Pouvez-vous prouver l’authenticité de ce que vous dites ?  
HAYDÉE. 

Je le puis, monsieur ; car voici l’acte de ma naissance, rédigé par 

mon père, et signé par ses principaux officiers ; car voici, avec 

l’acte de ma naissance, l’acte de mon baptême, mon père ayant 

consenti à ce que je fusse élevée dans la religion chrétienne, acte 

que le primat de Macédoine et d’Épire a revêtu de son sceau... 

Voici enfin l’acte de vente, de la vente qui fut faite de ma 

personne et de celle de ma mère, au marchand arménien El 

Kebbir par l’officier franc qui, dans son infâme marché avec la 

Porte, s’était réservé, pour sa part de butin, la fille et la femme de 

son bienfaiteur, qu’il vendit pour la somme de mille bourses, 

c’est-à-dire pour quatre cent mille francs, à peu près.  
LE PRÉSIDENT. 

Voici l’acte.  
Lisant. 

« Moi, El Kebbir, marchand d’esclaves, et fournisseur du harem 
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de Sa Hautesse, reconnais avoir reçu, pour la remettre au sublime 

empereur, du seigneur franc comte de Monte-Cristo, une 

émeraude évaluée deux mille bourses, pour prix d’une jeune 

esclave chrétienne, âgée de onze ans, du nom de Haydée, et fille 

reconnue du défunt seigneur Ali Tebelin, pacha de Janina, et de 

Vasiliki, sa favorite... »  
HAYDÉE. 

Continuez.  
LE PRÉSIDENT. 

« Laquelle m’avait été vendue, il y a sept ans, avec sa mère, 

morte en arrivant à Constantinople, par un colonel franc au 

service du vizir Ali, nommé Fernand Mondego. Fait et délivré à 

Constantinople, avec l’autorisation de Sa Hautesse, l’an 1247 de 

l’Hégire. Signé : El Kebbir. – Le présent acte, pour lui donner 

toute foi, toute croyance et toute authenticité, sera revêtu du 

sceau impérial, que le vendeur s’oblige à y faire apposer. » 

Monsieur de Morcerf, d’après l’authenticité incontestable de ces 

actes, reconnaissez-vous madame pour la fille d’Ali Tebelin, 

pacha de Janina ? 
MORCERF. 

Non, et c’est sans doute quelque trame ourdie par mes ennemis.  
HAYDÉE. 

Tu ne me reconnais pas ? tu ne me reconnais pas pour la fille 

d’Ali ? Mais, heureusement, jeté reconnais, moi... Tu es Fernand 

Mondego, l’officier franc qui instruisait les troupes de mon noble 

père ; c’est toi qui as livré les châteaux de Janina ; c’est toi qui, 

envoyé à Constantinople pour traiter directement avec 

l’empereur de la vie ou de la mort de ton bienfaiteur, as rapporté 

un faux firman qui accordait grâce entière, tandis que le véritable 
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firman demandait sa tête ; c’est toi, enfin, qui nous as vendues, 

ma mère et moi, au marchand El Kebbir... Assassin ! assassin ! 

assassin ! tu as encore au front le sang de ton maître. Regardez 

tous !  
Morcerf porte la main à son front. 

LE PRÉSIDENT. 

Vous reconnaissez donc positivement M. de Morcerf pour être le 

même que l’officier Fernand Mondego ?  
HAYDÉE. 

Si je le reconnais ! Ô ma mère, tu m’as dit : « Haydée ! tu étais 

libre, tu avais un père que tu aimais, tu étais destinée à être 

presque une reine ; regarde bien cet homme, qui a jeté dans le 

manteau de séraskier la tête coupée de ton père, c’est lui qui nous 

a vendues, c’est lui qui nous a livrées... Regarde bien sa main 

droite, celle qui a une cicatrice ; si tu oubliais son visage, tu le 

reconnaîtrais à cette main, dans laquelle sont tombées, une à une, 

les pièces d’or du marchand El Kebbir... » Si je le reconnais !... 

Oh ! qu’il dise maintenant lui-même si je ne le reconnais pas.  
Le Comte tombe sur une chaise, la tête dans ses mains. 

LE PRÉSIDENT. 

Monsieur le comte, ne vous laissez point abattre ; la justice de la 

cour est suprême et égale pour tous comme celle de Dieu. Elle ne 

vous laissera point écraser par vos ennemis... sans vous donner 

les moyens de les combattre. Répondez... Que décidez-vous ?  
MORCERF. 

Rien !  
LE PRÉSIDENT. 

La fille d’Ali Tebelin a donc déclaré bien réellement la vérité ? 

elle est donc bien réellement ce témoin terrible auquel il arrive 

toujours que le coupable n’ose répondre non ? Vous avez donc 
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fait bien réellement toutes les choses dont on vous accuse ?  
MORCERF se lève chancelant, 

 ouvre violemment son habit pour respirer, et s’élance hors de la chambre en criant. 

Oh ! je saurai qui !  
LE PRÉSIDENT. 

Messieurs, le comte de Morcerf est-il convaincu de félonie, de 

trahison et d’indignité ?  
Signe affirmatif des Pairs. 

À partir de cette heure, M. de Morcerf ne fait plus partie de la 

chambre haute.  
HAYDÉE, ramenant son voile sur ses yeux. 

C’est justice ! 
Elle sort lentement. 
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Neuvième Tableau  
 

 

 
Chez Morcerf. Même décoration qu’au premier acte.  
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Scène première  
 

ALBERT, à une table et écrivant 

 

 

 

Voici l’inventaire exact de tout ce que je possède, ou plutôt de 

tout ce que je possédais. Vienne le dernier coup ; maintenant, je 

suis prêt.  
GERMAIN, annonçant. 

M. de Beauchamp.  
ALBERT. 

Faites entrer.  
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Scène II  
 

ALBERT, BEAUCHAMP, puis GERMAIN 

 

 

 
ALBERT. 

Eh bien, mon ami ?  
BEAUCHAMP. 

Eh bien, le jugement est rendu.  
ALBERT. 

Condamné ?  
BEAUCHAMP. 

Rayé de la liste des pairs.  
ALBERT. 

Je m’y attendais, mon ami. Venez, il faut que vous me rendiez 

un grand, un dernier service.  
BEAUCHAMP. 

Dites, mon cher ; je ferai tout ce qui pourra vous être agréable.  
ALBERT. 

Je juge l’avenir par le passé, Beauchamp, et vous avez déjà fait 

pour moi plus qu’on ne fait d’ordinaire pour un ami.  
BEAUCHAMP. 

Eh bien, dites, que voulez-vous ?  
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ALBERT. 

Beauchamp, je quitte Paris, la France, l’Europe. Voici un 

inventaire de tout ce que je possède, de mes tableaux, de mes 

porcelaines, de mes armes, de mon argenterie ; mes deux chevaux 

et mon coupé sont portés dessus. Beauchamp, à cet inventaire est 

joint une procuration ; moi parti, vous ferez vendre tout cela.  
BEAUCHAMP. 

Bien, mon ami, et je vous en enverrai l’argent.  
ALBERT. 

Non, mon ami, l’argent a un autre emploi. Vous le déposerez à 

la caisse des prisonniers.  
BEAUCHAMP. 

À la caisse des prisonniers ?  
ALBERT. 

Oui. Ne m’interrogez pas, Beauchamp, c’est une expiation ; cet 

or et ces billets leur appartiennent pareillement.  
BEAUCHAMP. 

Mais vous vous dénudez, mon cher !  
ALBERT. 

Non, mon cher, car il me reste cinq cents francs.  
BEAUCHAMP. 

Cinq cent francs !  
ALBERT. 

Oui... que vous allez me prêter.  
BEAUCHAMP, tirant son porte-monnaie. 

Oh ! par exemple, avec le plus grand bonheur, mon cher.  
ALBERT. 

Je dois vous prévenir d’une chose, Beauchamp : c’est que je ne 

sais pas quand je vous les rendrai. Je sais que je vous les rendrai, 

voilà tout.  
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BEAUCHAMP. 

Oh ! mon ami !  
ALBERT. 

Maintenant, Beauchamp, quelque part que je sois, vous savez 

que, sous l’habit que je porterai, il y a un cœur reconnaissant et 

prêt à verser pour vous son sang jusqu’à la dernière goutte.  
BEAUCHAMP. 

Ah ! cher Albert, qu’il doit y avoir quelque chose de grand sous 

ce que je ne vois pas !  
ALBERT. 

Vous me faites meilleur que je ne suis, Beauchamp.  
À Germain, qui entre. 

Que me voulez-vous ?  
GERMAIN. 

M. le comte rentre de la Chambre.  
ALBERT. 

Après ?  
GERMAIN. 

M. le comte me fait demander.  
ALBERT. 

Eh bien ?  
GERMAIN. 

Je n’ai pas voulu me rendre chez M. le comte sans prendre les 

ordres de monsieur.  
ALBERT. 

Pourquoi cela ?  
GERMAIN. 

Parce que M. le comte sait que, ce matin, monsieur a dû se 

battre, et que j’ai accompagné monsieur sur le terrain.  
ALBERT. 

Achevez.  
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GERMAIN. 

Et, si M. le comte me fait demander, c’est sans doute pour 

m’interroger sur ce qui s’est passé là-bas. Que dois-je répondre ?  
ALBERT. 

La vérité.  
GERMAIN. 

Alors, je dirai que la rencontre n’a pas eu lieu.  
ALBERT. 

Vous direz que j’ai fait des excuses à M. le comte de Monte-Cristo, 

et que M. le comte de Monte-Cristo a bien voulu les recevoir ; 

allez.  
Le Domestique sort. 

Maintenant, Beauchamp, mon ami, l’heure est venue de nous 

quitter ; embrassez-moi.  
BEAUCHAMP. 

Cher Albert !  
ALBERT. 

Et si, moi parti, on m’attaque ?  
BEAUCHAMP. 

Oh ! soyez tranquille, j’ai les deux grands moyens de défense de 

ce monde, la plume et l’épée.  
ALBERT. 

Si l’on m’attaque, ne me défendez pas ; j’ai l’avenir, il défendra 

le passé. Adieu, Beauchamp, adieu !  
BEAUCHAMP. 

Adieu, mon ami !  
Il sort. 
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Scène III  
 

ALBERT, puis MERCÉDÈS 

 

 

 
ALBERT. 

Allons ! c’est le premier détachement du monde, ce n’est 

malheureusement pas le plus douloureux !  
Il va pour sortir, Mercédès paraît en costume de Catalane. 

Ma mère, j’allais chez vous.  
MERCÉDÈS. 

Je viens chez toi.  
ALBERT. 

Que signifie ce costume, ma mère ?  
MERCÉDÈS. 

C’est le seul que j’aie le droit d’emporter de cet hôtel ; car c’est le 

seul qui n’ait point été payé avec l’argent de la trahison.  
ALBERT. 

Et vos meubles, vos bijoux, vos châles, ma mère ?  
MERCÉDÈS. 

Je viens de laisser un état exact de tout cela, et tout cela sera 

vendu.  
ALBERT. 

Vendu ?  
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MERCÉDÈS. 

Oui. 
ALBERT. 

Vendu !  
MERCÉDÈS. 

Au profit...  
ALBERT. 

Au profit... ?  
MERCÉDÈS, avec effort. 

Des prisonniers.  
ALBERT. 

Ah ! ah ! ma mère, je suis donc meilleur que je ne croyais, puisque 

j’ai eu la même idée que vous !  
MERCÉDÈS. 

Albert, je pars.  
ALBERT. 

Moi aussi, ma mère.  
MERCÉDÈS. 

Oh ! je m’en doutais ; mais j’ai compté, je l’avoue, que mon fils 

m’accompagnerait ; me suis-je trompée ?  
ALBERT. 

Ma mère, je ne puis vous faire partager le sort que je me destine ; 

il faut que je vive désormais sans nom, sans fortune. J’ai dû, pour 

commencer l’apprentissage de cette rude existence, emprunter à 

un ami le pain que je mangerai.  
MERCÉDÈS. 

Toi, mon pauvre enfant, souffrir de la misère, souffrir de la faim. 

Oh ! ne dis pas cela, tu briserais toutes mes résolutions.  
ALBERT. 

Prenez garde de trop insister ma mère, car mes résolutions étaient 

prises pour moi seul, et non pour vous. En partant, je croyais vous 
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laisser ici, sinon heureuse, du moins riche. Et cependant, j’avais 

prévu toute la grandeur de votre âme, toute la noblesse de votre 

cœur. Attendez, je n’ai qu’une adresse à mettre à cette lettre...  
Il écrit. 

Veuillez sonner ma mère.  
Elle sonne. 

Germain, il y a réponse.  
GERMAIN. 

Bien, monsieur. L’intendant de M. le comte de Monte-Cristo est 

là, il demande à remettre une lettre à vous-même.  
ALBERT. 

Faites entrer.  
MERCÉDÈS. 

Une lettre du comte !  
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Scène IV  
 

ALBERT, MERCÉDÈS, BERTUCCIO 

 

 

 
BERTUCCIO. 

Une lettre du comte. Excellence.  
ALBERT. 

Y a-t-il réponse ?  
BERTUCCIO. 

Non, Excellence.  
ALBERT. 

Merci, mon ami. Germain, dites au suisse que nous n’y sommes 

pour personne. À propos, M. de Morcerf ? 
GERMAIN. 

Il a ordonné de ne pas dételer sa voiture ; il est enfermé chez lui ; 

je crois qu’il écrit.  
ALBERT. 

C’est bien ; allez.  
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Scène V 
  

MERCÉDÈS, ALBERT 

 

 

 
ALBERT. 

Lisons, ma mère...  
Mercédès s’approche, Albert lit tout haut. 

« Albert, en vous montrant que j’ai pénétré le projet auquel vous 

êtes sur le point de vous abandonner, je crois vous montrer aussi 

que je comprends la délicatesse. Vous voilà libre, vous quittez 

l’hôtel du comte, et vous allez retirer chez vous votre mère, libre 

comme vous. Mais réfléchissez, Albert, vous lui devez plus que 

vous ne pouvez lui payer ; pauvre noble cœur que vous êtes, 

gardez pour vous la lutte, réclamez pour vous la souffrance, 

mais épargnez-lui cette première misère qui accompagnera 

nécessairement vos premiers efforts, car elle ne mérite pas même 

le reflet du malheur qui la frappe aujourd’hui, et la Providence 

ne veut pas que l’innocent paye pour le coupable. Je sais que 

vous allez quitter tous deux la maison de la rue du Helder sans 

rien emporter. Comment je l’ai appris, ne cherchez point à le 

découvrir : je le sais, voilà tout. Écoutez, Albert : il y a vingt-

quatre ans, je revenais bien joyeux et bien fier dans ma patrie ; 
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j’avais une fiancée, Albert, une sainte jeune fille que j’adorais, et 

je rapportais à ma fiancée cent cinquante louis que j’avais 

amassés péniblement, par un travail sans relâche. Cet argent 

était pour elle ; je le lui destinais, et, sachant combien la mer est 

perfide, j’avais enterré notre trésor dans le jardin de la maison 

que mon père habitait à Marseille, sur les allées de Meilhan. 

Votre mère, Albert, connaît bien cette pauvre chère maison. 

Dernièrement, en venant à Paris, j’ai passé par Marseille, j’ai été 

voir cette maison aux douloureux souvenirs, et, le soir, une 

bêche à la main, j’ai sondé le coin où j’avais enfoui mon trésor. 

La cassette de fer était encore à la même place, personne n’y 

avait touché. Elle est à l’angle qu’un beau figuier, planté par 

mon père le jour de ma naissance, couvre de son ombre. Eh bien, 

Albert, cet argent qui autrefois devait aider à la vie et à la 

tranquillité de cette femme que j’adorais, voilà qu’aujourd’hui, 

par un hasard étrange et douloureux, il a retrouvé le même 

emploi, voilà que cette petite maison que nous devions habiter à 

nous deux, voilà qu’elle va l’habiter seule. Oh ! comprenez bien 

ma pensée, à moi qui pourrais offrir des millions à cette pauvre 

femme, et qui lui rends seulement le morceau de pain noir 

oublié sous notre pauvre toit, depuis le jour où j’ai été séparé de 

celle que j’aimais !... Edmond Dantès. »  
MERCÉDÈS. 

Oh ! j’accepte. Il a le droit de payer la dot que j’apporterai dans 

un couvent.  
ALBERT. 

Oh ! ma mère ! ma mère ! je vous dirai, comme Hamlet : quelle 

différence !...  
MERCÉDÈS, se laissant glisser à genoux. 

Albert !  
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ALBERT, l’embrassant. 

Eh bien, voyons, ma mère, calculons toutes nos richesses ; j’ai 

besoin d’un total pour échafauder mes plans : d’abord, trois 

mille six cents francs. Avec ces trois mille six cents francs et ce 

dont je puis disposer de mon côté, j’ai la prétention de faire face 

à toutes nos dépenses.  
MERCÉDÈS. 

Pauvre enfant !  
ALBERT. 

Oh ! je vous ai dépensé assez d’argent, ma mère, pour en 

connaître le prix, soyez tranquille. Sur ces trois mille six cents 

francs, je viens donc de bâtir un avenir d’éternelle sécurité.  
MERCÉDÈS. 

Eh bien, voyons, qu’avez-vous décidé, Albert ?  
ALBERT. 

D’abord, avec deux cents francs, nous allons tous les deux à 

Marseille.  
MERCÉDÈS. 

Mais les avez-vous, même, ces deux cents francs ?  
ALBERT. 

Je viens d’en emprunter cinq cents à Beauchamp ; donc, ces 

deux cents francs, les voici, et trois cents autres encore ! puis, 

tenez...  
MERCÉDÈS. 

Qu’est-ce que cela ?  
ALBERT. 

Mille francs, ma mère !  
MERCÉDÈS. 

Mais d’où te viennent ces mille francs ?  
ALBERT. 

Écoutez, et ne vous émotionnez pas trop.  
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Il l’embrasse. 

Vous n’avez pas idée, ma mère, comme je vous trouve belle sous 

ce costume.  
MERCÉDÈS. 

Chère enfant !  
ALBERT. 

En vérité, il ne vous manquait que d’être malheureuse pour 

changer mon amour en adoration.  
MERCÉDÈS. 

Je ne suis pas malheureuse tant que j’ai mon fils ; je ne serai pas 

malheureuse tant que je l’aurai.  
ALBERT. 

Ah ! justement, voilà où commence l’épreuve. Ma mère, vous 

savez ce qui est convenu ?  
MERCÉDÈS. 

Sommes-nous convenus de quelque chose ?  
ALBERT. 

Oui. Nous sommes convenus que vous habiteriez Marseille et 

que moi... et que moi... je partirais pour l’Afrique.  
MERCÉDÈS. 

Oh !  
ALBERT. 

Depuis ce matin, je me suis engagé dans les spahis, ou plutôt, 

croyant que mon corps était bien à moi et que je pouvais le 

vendre, depuis ce matin, je remplace quelqu’un.  
MERCÉDÈS. 

Mon Dieu ! 
ALBERT. 

Je me suis vendu, comme on dit, plus cher, ma foi, que je ne 

croyais valoir : deux mille francs !  
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MERCÉDÈS. 

Et ces mille francs ?  
ALBERT. 

Ce sont les arrhes, la moitié de la somme, car le marché était 

conditionnel ; si vous ne partiez pas, si vous restiez à Paris, je 

m’engageais seulement.  
MERCÉDÈS. 

Mon Dieu ! Et c’est pour moi ?... Non, non.  
ALBERT. 

La lettre que je viens d’envoyer par Germain rend le marché 

définitif ; les autres mille francs viendront dans un an.  
MERCÉDÈS. 

Oh ! le prix de son sang !  
ALBERT. 

Oui, si je suis tué. Oh ! mais je t’assure, bonne mère, que je suis, 

au contraire, dans l’intention de défendre énergiquement ma 

vie. Je ne me suis jamais senti en si bonne disposition de vivre 

que dans ce moment.  
MERCÉDÈS. 

Mon Dieu ! mon Dieu !  
ALBERT. 

D’ailleurs, pourquoi voulez-vous que je sois tué ? Est-ce que nos 

grands généraux de l’armée d’Afrique ont été tués ? est-ce que 

Morel, que nous connaissons, a été tué ? Vous verrez comme je 

serai beau sous mon uniforme brodé ; j’ai choisi celui-là par un 

reste de coquetterie. Eh bien, donc, vous comprenez, ma mère, 

voilà déjà cinq mille six cents francs assurés. Avec cela, dans la 

petite maison qui vous appartiendra, vous vivrez deux bonnes 

années.  
MERCÉDÈS. 

Je vivrai avec la moitié, avec le quart ; je vivrai de pain, s’il le 
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faut ; mais ne pars pas !  
ALBERT. 

Ma mère, je partirai ; vous m’aimez trop pour me laisser près de 

vous, oisif et inutile ; d’ailleurs, j’ai signé.  
MERCÉDÈS. 

Tu feras selon ta volonté, mon fils ; moi, je ferai selon celle de 

Dieu.  
ALBERT. 

Non pas selon ma volonté, ma mère, mais selon la raison, selon la 

nécessité. Nous sommes deux créatures désespérées, n’est-ce 

pas ? qu’est-ce que la vie pour vous aujourd’hui ? Rien. Qu’est-ce 

que la vie aujourd’hui pour moi ? Oh ! bien peu de chose ; car, je 

vous le jure, cette vie eût cessé à l’heure où mon père avait 

déshonoré notre nom... Enfin, je vis ; si vous me permettez 

d’espérer encore, si vous me laissez le soin de faire votre bonheur 

à venir, vous doublez ma force. Alors, je vais trouver, là-bas, le 

gouverneur de l’Algérie. C’est un cœur loyal et essentiellement 

soldat ; je lui conte ma lugubre histoire, je le prie de tourner, de 

temps en temps, les yeux du côté où je serai, et, s’il me tient 

parole, s’il me regarde faire, avant six mois, sous un nouveau 

nom, sous le vôtre, ma mère, Albert sera officier ou mort. Si je suis 

officier, votre sort est assuré, car j’aurai de l’argent pour vous et 

pour moi, et, de plus, un nouveau nom, dont nous serons fiers 

tous les deux. Si je suis tué, alors, chère mère, vous mourrez, s’il 

vous plaît de mourir, et, alors, nos malheurs auront leur terme 

dans leur excès même.  
MERCÉDÈS. 

C’est bien, tu as raison, mon fils. Prouvons à de certaines gens 

qui nous regardent et qui attendent nos actes pour nous juger, 

prouvons-leur que nous sommes au moins dignes d’être plaints.  
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ALBERT. 

Mais pas de funèbres idées, chère mère. Une fois au service, me 

voilà riche ; une fois dans la maison de M. Dantès, vous voilà 

tranquille. Essayons, ma mère, essayons.  
MERCÉDÈS. 

Oui, essayons, car tu dois vivre, car tu dois être heureux.  
ALBERT. 

Et quand quittez-vous l’hôtel ?  
MERCÉDÈS. 

À l’instant même.  
ALBERT. 

Nous partons pour Marseille ?  
MERCÉDÈS. 

Dans une heure, si tu veux.  
ALBERT. 

Ma mère, je vous attends.  
MERCÉDÈS. 

Je suis prête.  
ALBERT. 

Ma mère !  
MERCÉDÈS. 

Mon fils ?  
ALBERT. 

Avant de quitter Paris, n’est-il pas un homme à qui nous devons 

un dernier adieu ?  
MERCÉDÈS. 

À Edmond Dantès !  
ALBERT. 

Non, au comte de Monte-Cristo.  
MERCÉDÈS. 

Viens, mon enfant, viens.  
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Dixième Tableau  
 

 

 
Chez Monte-Cristo. La salle des Armes.  
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Scène première 
  

MONTE-CRISTO, assis,  

HAYDÉE, couchée à ses pieds 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Et tu lui es donc apparue comme la Némésis vengeresse, à cet 

homme ?  
HAYDÉE. 

Oh ! oui, noble seigneur ! l’âme de mon père était passée dans la 

mienne, elle donnait l’accent de la conviction à chacune de mes 

paroles, et il a roulé, du haut de son orgueil, comme un Titan du 

haut de Pélion.  
MONTE-CRISTO. 

Que tu es belle, ma fille !  
HAYDÉE. 

Que tu es bon, monseigneur !  
MONTE-CRISTO. 

Ô mon Dieu Seigneur, ne me laissez pas trop aller à cette 

espérance, qu’il peut exister, pour le même homme, deux 

Mercédès dans le même monde.  
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Scène II  
 

MONTE-CRISTO, HAYDÉE, BERTUCCIO 

 

 

 
BERTUCCIO. 

Excellence !  
MONTE-CRISTO. 

Hein ?  
BERTUCCIO. 

Je sais que Son Excellence avait défendu sa porte ; mais...  
MONTE-CRISTO. 

Mais ?...  
BERTUCCIO. 

Mais c’est M. le comte de Morcerf.  
MONTE-CRISTO. 

Le comte ou le vicomte ?  
BERTUCCIO. 

Le comte ; et comme il a dit que c’était pour une affaire 

d’honneur, j’ai cru, moi qui connais Son Excellence, que devant ce 

mot-là, toutes les portes devaient s’ouvrir. 
MONTE-CRISTO. 

Vous avez raison, Bertuccio ; où est le comte ?  
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BERTUCCIO. 

À la porte, dans son coupé.  
MONTE-CRISTO. 

Faites-le venir.  
Bertuccio sort. 

HAYDÉE. 

Mon Dieu, n’est-ce point fini encore ?  
MONTE-CRISTO. 

Je ne sais si c’est fini, mon enfant bien-aimée ; mais ce que je sais, 

c’est que tu n’as rien à craindre.  
HAYDÉE. 

Prends garde, monseigneur, prends garde ; tu sais que c’est un 

misérable à qui tous les moyens sont bons.  
MONTE-CRISTO. 

Cet homme ne peut rien sur moi, Haydée ; c’est quand j’avais 

affaire à son fils que tu devais craindre.  
HAYDÉE. 

Aussi, ce que j’ai souffert, moi qui avais tout entendu, oh ! tu ne 

le sauras jamais, monseigneur.  
MONTE-CRISTO, étendant la main. 

Par la tombe de mon père, je te jure que, s’il arrive malheur, ce 

ne sera point à moi.  
HAYDÉE. 

Je te crois, monseigneur, comme si Dieu me parlait.  
MONTE-CRISTO. 

Cet homme ne doit pas te voir Haydée ; laisse-nous.  
HAYDÉE, lui présentant le front. 

Tu as dit que je n’avais rien à craindre pour l’âme de mon corps ? 
MONTE-CRISTO. 

Non.  
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HAYDÉE. 

Je te laisse, monseigneur.  
MONTE-CRISTO. 

Mon Dieu permettriez-vous donc que je puisse aimer encore ?  
Haydée sort. 
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Scène III  
 

MONTE-CRISTO, MORCERF 

 

 

 
MONTE-CRISTO. 

Eh ! c’est M. de Morcerf... Je croyais avoir mal entendu, monsieur, 

quand on vous a annoncé à moi tout à l’heure.  
MORCERF. 

Oui, c’est moi-même, monsieur.  
MONTE-CRISTO. 

Il me reste à savoir maintenant la cause qui me procure l’honneur 

de voir M. de Morcerf, honneur auquel je ne m’attendais pas.  
MORCERF. 

Monsieur, vous avez eu, ce matin, une rencontre avec mon fils.  
MONTE-CRISTO. 

Vous savez cela ?  
MORCERF. 

Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons pour désirer 

se battre contre vous et faire tout ce qu’il pourrait pour vous 

tuer.  
MONTE-CRISTO. 

En effet, monsieur, il en avait de bonnes ; mais vous voyez que, 

malgré cela, non-seulement il ne m’a pas tué, mais encore il ne 
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s’est pas battu.  
MORCERF. 

Et cependant il vous regardait comme la cause du déshonneur 

de son père, comme la cause de la ruine effroyable qui, en ce 

moment-ci, accable ma maison.  
MONTE-CRISTO. 

C’est vrai, monsieur ; cause secondaire, par exemple, et non 

principale.  
MORCERF. 

Mais, sans doute, vous lui avez fait quelque excuse ou donné 

quelque explication ?  
MONTE-CRISTO. 

Je ne lui ai donné aucune explication, et c’est lui qui m’a fait des 

excuses.  
MORCERF. 

Alors, à quoi attribuez-vous cette conduite ?  
MONTE-CRISTO. 

À la conviction qu’il y avait probablement dans tout ceci un 

homme plus coupable que moi.  
MORCERF. 

Et quel était cet homme ?  
MONTE-CRISTO. 

Son père.  
MORCERF. 

Soit ; mais vous savez que le coupable n’aime point à s’entendre 

convaincre de culpabilité.  
MONTE-CRISTO. 

Je le sais ; aussi, je m’attendais à ce qui arrive en ce moment.  
MORCERF. 

Vous vous attendiez à ce que mon fils fût un lâche ?  
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MONTE-CRISTO. 

M. Albert de Morcerf n’est point un lâche.  
MORCERF. 

Un homme qui a dans la main une épée ou un pistolet, qui, à la 

pointe de cette épée ou au bout de ce pistolet, tient un ennemi 

mortel, cet homme, s’il ne se bat point, est un lâche. Que n’est-il 

ici pour que je le lui dise !  
MONTE-CRISTO. 

Je ne présume pas que vous soyez venu me déranger, monsieur, 

pour me conter vos petites affaires de famille. Allez dire cela à 

M. Albert ; peut-être saura-t-il que vous répondre.  
MORCERF. 

Oh ! non, non, vous avez raison ; je ne suis pas venu pour cela ; je 

suis venu pour vous dire que, moi aussi, je vous regarde comme 

mon ennemi. Je suis venu pour vous dire que je vous hais 

d’instinct, qu’il me semble que je vous ai toujours connu, toujours 

haï, et qu’enfin, puisque les jeunes gens de notre époque ne se 

battent plus, c’est aux pères de se battre pour eux. Est-ce votre 

avis, monsieur ?  
MONTE-CRISTO. 

Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit que j’avais prévu ce qui 

arrivait, c’est de l’honneur de votre visite que je voulais parler.  
MORCERF. 

Tant mieux ; vos préparatifs sont faits, alors ?  
MONTE-CRISTO. 

Ils le sont toujours, monsieur. Voyez.  
Il lui montre sur une table épées et pistolets. 

MORCERF. 

Vous savez qu’une fois sur le terrain, nous nous battrons jusqu’à 

la mort d’un de nous deux ?  
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MONTE-CRISTO. 

Jusqu’à la mort d’un de nous deux.  
MORCERF. 

Partons, alors ; car nous n’avons pas besoin de témoins.  
MONTE-CRISTO. 

C’est inutile, nous nous connaissons si bien.  
MORCERF. 

Au contraire, c’est que nous ne nous connaissons pas.  
MONTE-CRISTO. 

Bah ! voyons un peu. N’êtes-vous pas le soldat Fernand, qui a 

déserté la veille de la bataille de Waterloo ? N’êtes-vous pas le 

lieutenant Fernand, qui a servi de guide et d’espion à l’armée 

française en Espagne ? N’êtes-vous pas le colonel Fernand, qui a 

trahi, vendu et assassiné son bienfaiteur Ali ? et tous ces 

Fernand-là réunis n’ont-ils pas fait le général comte de Morcerf, 

ex-pair de France ?  
MORCERF. 

Oh ! le misérable, à qui je propose un duel et qui me marque avec 

un fer rouge. Oh ! misérable, qui me reproche ma honte au 

moment peut-être où il va me tuer ! Non, je n’ai point dit que je 

t’étais inconnu. Je sais bien, démon, que tu as pénétré dans la 

nuit du passé, et que tu y as lu – à la lueur de quel flambeau, je 

l’ignore, – chaque page de ma vie ; mais peut-être y a-t-il encore 

plus d’honneur en moi, dans mon opprobre, qu’en toi, sous tes 

dehors pompeux. Mon nom, je te suis connu, je le sais ; mais c’est 

toi que je ne connais pas, aventurier cousu d’or et de pierreries ! 

Tu t’es fait appeler, à Paris, le comte de Monte-Cristo ; en Italie, 

Sindbad le Marin ; à Malte, que sais-je, moi ? je l’ai oublié. Mais 

c’est ton nom réel que je te demande ; c’est ton vrai nom que je 

veux savoir, au milieu de tes cent noms, afin que je le prononce 
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sur le terrain du combat, au moment où je t’enfoncerai mon épée 

dans le cœur.  
Monte-Cristo s’élance dans un cabinet. 

Eh bien, tu m’échappes, tu me fuis ? Oh ! je te suivrai.  
Il prend un pistolet sur la table, et s’élance. Au moment où il s’approche du 

seuil de la porte, Monte-Cristo reparaît. Il a eu le temps de jeter sa robe de chambre de 

velours noir, d’endosser une veste de marin et de se coiffer d’un chapeau de marin. 

MONTE-CRISTO. 

Fernand, de mes cent noms, je n’aurais besoin de t’en dire qu’un 

seul pour te foudroyer ; mais ce nom, tu le devines, n’est-ce pas ? 

ou plutôt tu te le rappelles ; car, malgré tous mes chagrins, 

toutes mes tortures, je te montre aujourd’hui un visage que la 

vengeance rajeunit, un visage que tu dois avoir vu bien souvent 

dans tes rêves, depuis ton mariage avec Mercédès, ta fiancée... 

Regarde, regarde !  
MORCERF, épouvanté. 

Edmond Dantès !...  
Il fuit dans la chambre à côté. On entend un coup de pistolet. Monte-Cristo 

s’élance, regarde, et jette un cri. 

BERTUCCIO, annonçant. 

M. le vicomte et madame la comtesse de Morcerf.  
MONTE-CRISTO, tirant vivement la portière qui cache le corps. 

Oh !...  
À Bertuccio. 

C’est bien.  
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Scène IV 
  

MONTE-CRISTO, MERCÉDÈS, ALBERT 

 

 

 
MERCÉDÈS. 

Edmond !  
MONTE-CRISTO. 

Mercédès !  
MERCÉDÈS. 

Je pars pour Marseille, Edmond ; pardonnez-moi ! Mon fils part 

pour l’Afrique ; bénissez-le !  
MONTE-CRISTO. 

Oh !...  
Il ouvre ses bras. 

MERCÉDÈS. 

Albert dans les bras de Dantès... Oh ! mon Dieu ! je vous remercie, 

car j’ai vu ce que je n’espérais jamais voir. Viens, Albert. Adieu, 

Edmond.  
MONTE-CRISTO. 

Adieu !... Adieu !...  
Mercédès et Albert s’éloignent. 
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Scène V  
 

MONTE-CRISTO, HAYDÉE 

 

 

 
HAYDÉE, se glissant sous le bras de Monte-Cristo. 

Dieu m’a faite plus jeune qu’elle, monseigneur, pour que j’aie le 

bonheur de t’aimer plus longtemps.  
MONTE-CRISTO. 

Sois la bienvenue, auge de l’espérance, qui viens trouver l’ange 

du châtiment !  

 

 


