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ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET

Drame fantastique en cinq actes et dix tableaux.

En société avec M. Auguste Maquet.

Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le théatre de
I’ Ambigu-Comique, le 20 décembre 1851.
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LORD RUTHWEN
GILBERT DE TIFFAUGES
JUAN ROZO, hotelier
LAZARE

LAHENNEE

PREMIER VOYAGEUR
DEUXIEME VOYAGEUR
TROISIEME VOYAGEUR
UN BOHEMIEN
BOTARO

UN VIEILLARD
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PETRA
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LE VAMPIRE

DEUXIEME PAYSANNE
PAYSANS
VOYAGEURS
PECHEURS, etc.



ACTEI



Premier Tableau

La cour d’une venta espagnole. Bitiment a gauche; a droite, grande porte
grillée donnant sur la route. Fond de montagnes. Au lever du rideau, la cour offre un
aspect des plus animés. Des Hommes, des Femmes, des Enfants arrivent et sont
accueillis par d’affectueuses salutations. Un Bohémien chante en s’accompagnant de la
mandoline. On danse, sur le refrain, au son des castagnettes. Il y a du monde partout,
aux fenétres, sur les portes, sur la créte des murs.



Scene premiere

BOHEMIENS et BOHEMIENNES,
PAYSANS et PAYSANNES

CHCEUR.
Aupres des charmilles,
Sur les verts gazons,
Dansez, jeunes filles
Et jeunes garcons !
UN BOHEMIEN.

I
Jétais sur la route
Qui vient d'Huescas,
Le cceur plein de doute
Et pressant le pas ;
Sur le dos ma mandoline,
Mais muette, car
Tout se tait pres la ruine

De Tormenar !
Reprise du cheeur.
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II
Un voyageur passe.
« Quel est ce chateau,
Géant de I'espace
Et roi du coteau ?
Hé ! 'homme a la mandoline,
Est-ce l'alcazar ?
— Non, seigneur ; c’est la ruine

De Tormenar ! »
Reprise du chaeur.

III
« Quelle ame vivante
Habite ce fort ?
— Lejour, I’Epouvante,
Et, la nuit, la Mon !
— Hé ! 'homme a la mandoline,
Je suis en retard.
Viens coucher a la ruine

De Tormenar ! »
Reprise du cheeur.



Scene 11

LES MEMES, JUAN ROZO, PETRA, BOTARO,
LAZARE

ROZO.
Allons, allons, assez de danses et de chants comme cela ! Dehors,
les vagabonds, les mendiants et les bohémiens ! Nous n’aurons

pas trop de place ici, méme quand vous n’y serez plus.

La cour se vide peu a peu.
LAZARE.

Le fait est que je ne sais pas comment le pere Rozo logera tout

son monde.
ROZO.

Allons, mes enfants, alignez vos mules dans 1'écurie, faites porter

vos effets dans les chambres, et venez embrasser la mariée.
BOTARO.

Dites donc, beau-pere, il me semble que jamais nos deux familles

ne tiendront dans votre maison.
ROZO.

Bah ! nous avons logg ici jusqu’a cinquante chrétiens a la fois, et
qui tous ont mangg, couché et dormi sous mon toit.

11
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LAZARE.
Oui ; mais, le lendemain, il fallait les entendre ! Les cinquante

chrétiens juraient comme cent paiens !
BOTARO.

Ah'! oui, on a mangé, couché et dormi chez vous a cinquante ?...
Bon, alors ! mais, dites donc, beau-pere, c’est que nous sommes
soixante-sept !... Apres cela, une nuit est bientot passée, n’est-ce

pas ? et, pourvu que la mariée soit bien couchée...
LAZARE, a part.

Egoiste !
BOTARO.
Mais, a propos, beau-pere...
ROZO.
Quoi ?
BOTARO.
S’il vous arrivait des voyageurs ?
ROZO.
Eh bien ?
BOTARO.
Qu’en feriez-vous ?
ROZO.
Je leur dirais qu’il n'y a plus de place, et ils s’en iraient.
BOTARO.
Cependant, un aubergiste...
ROZO.

Le jour ou je marie ma fille, il n'y a plus d’auberge. Ce jour-la, la
maison est a moi ; tant pis pour les voyageurs ! ils étaient libres de
venir hier, et ils seront libres de venir demain. Ceux qui se
trouvent déja ici. Il va sans dire que je ne les mettrai pas a la
porte |... Ainsi, nous avons une dame, moresque : eh bien, je la
garderai, quoiqu’elle ne fasse pas grande dépense... Elle ne mange
12
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que quelques grains de riz et si drolement encore ! comme cela,

avec deux petits morceaux d’ivoire.
LAZARE.

Moi, je suis bien stir qu’elle se releve la nuit pour mange de I'olla
podrida et des garbachos, attendu qu’il est impossible qu'une

créature humaine vive avec trois ou quatre grains de riz par jour.
BOTARO.

Beau-pere, nous comptions tout a I'heure soixante-sept personnes
dans la maison...

ROZO.
Oui, tout le monde compris.
BOTARO.
Jusqu’aux marmitons ?
ROZO.
Jusqu’aux marmitons.
BOTARO.
Eh bien, nous nous trompions, nous ne sommes que soixante-six.
ROZO.
Ah!ah!quidoncs’enva?
BOTARO.
Vous oubliez que nous sommes convenus...
ROZO.

De quoi ?
BOTARO, bas, montrant Lazare.
Que ce drole-la...

ROZO.
Ah! oui, Lazare...
BOTARO.
Quitte la maison.
ROZO.

C’est vrai.
13
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LAZARE, a part.
Qu’a-t-il donc a me regarder comme cela, le marié ?
ROZO.
Pauvre garcon !
BOTARO.
C’est cela, pauvre gar¢on ! pauvre garcon! qui faisait les yeux

doux a Petra !
LAZARE, a part.

Décidément, il est question de moi. Je crois que le marié demande
a M. Rozo de me prendre a son service. Ca ne m’irait pas du coté
du mari ; mais cela m’irait assez du coté de la femme.
BOTARO, a Rozo.
Amoureux et gourmand !
ROZO.
Gourmand, je ne dis pas ; mais amoureux, étes-vous bien stir ?
BOTARO.
Ecoutez, beau-pere ; vous savez qu'il a été arrété qu’il partirait le
jour de ma noce. J'ai votre parole, il faut qu’il parte.

ROZO.
Eh bien, puisque tu le veux absolument...
BOTARO.
Absolument !
ROZO.
Je vais l'inviter a faire ses paquets... Avance ici, Lazare.
LAZARE.
Moi ?
ROZO.
Ouj, toi.

BOTARO, a Petra.
Tournez la téte d’un autre coté, ma femme.

14
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ROZO, cherchant Lazare.
Eh bien, ou es tu donc ?
LAZARE, qui est allé vers la grande porte.
Par ici... Est-ce que vous ne voyez pas ?
ROZO.
Des voyageurs ! [I n’y a plus de place.

15



Scene 111

LES MEMES,
UN HOMME et UNE FEMME, suivis de TROIS ENFANTS

LAZARE.
Vous entendez : le patron dit qu'il n'y a plus de place; vous

pouvez vous en aller... Hein ? Plait-il ?... Ah ! dame, c’est vrai.
ROZO.

Que disent-ils donc ?

LAZARE.
IIs disent qu’ils sont 'homme, la femme et trois petits enfants,
qu’ils ont déja fait beaucoup de chemin aujourd’hui, et que, s'il
faut continuer leur route, ils mourront de fatigue.

ROZO.

C’est possible ; mais il n"y a pas de place.

LAZARE.

Ils disent encore qu’ils se contenteront du moindre coin.
BOTARO.

Dites donc, beau-pere, donnez-leur le grenier dans lequel

couchait ce mauvais garnement de Lazare, puisqu’il s’en va.
ROZO.

Au fait, c’est une idée. — Lazare conduis-les a ta chambre ; ils y
16
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coucheront cette nuit.

LAZARE.
Eh bien, et moi ?
ROZO.
Toi ?
LAZARE.
Oui ; ou coucherai-je ?
ROZO.
Toi, Lazare, tu coucheras ou tu voudras.
LAZARE.
Ah bien, dans 1'étable.
ROZO.
Non.
LAZARE.
Dans la cuisine, alors.
ROZO.
Non.
LAZARE.

Oui, je comprends, a la cave.. Diable! cest qu’a la cave, je
n’aurai pas chaud. Heureusement qu’il y a un certain petit vin
de Montilla...

ROZO.
Non.
LAZARE.
Pas a la cave non plus ?
ROZO.

Lazare, tu ne coucheras pas cette nuit dans la maison ; fais ton

paquet et va-t'en.
LAZARE.

Vous me chassez ?
ROZO.

C’est mon gendre qui I'exige.
17
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LAZARE.
Et pourquoi donc cela ?
ROZO.
Il parait que tu as fait la cour a ma fille.
LAZARE.
Moi ? Oh ! peut-on dire !
ROZO.
C’est Botaro qui prétend cela, et il doit le savoir.
LAZARE.
Quoi ! sefior Botaro, vous prétendez... ?
BOTARO.
C’est bien, on sait ce qu’ou sait, on a vu ce qu'on a vu.
LAZARE.

Ah'! parce qu'un soir que je vannais de l'orge, et que la sefiora
Petra me regardait, il lui a volé une paille dans le visage, et que
je lui ai soufflé dans 1'ceil ?

BOTARO.
C’est bon, c’est bon, assez !

LAZARE.
Mais demandez-le-lui donc, a votre femme, si elle dit que je I'ai
embrassée... Je parie qu’elle ne le dira pas.

ROZO.

Allons, allons, ton compte est fait, en route !

LAZARE.

Et ou voulez-vous que j aille ?
BOTARO.
Qu’est-ce que ¢a me fait, a moi ? En route !
LAZARE.
En route sans souper ? Mais vous me devez le souper pour
aujourd’hui !

18
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BOTARO.

Du pain, du fromage et une poignée d’olives, et en route !
LAZARE.

Oh! parce qu’aujourd’hui justement il y a un souper de noces,
des ragofits, des rotis, des patisseries et des confitures; parce
qu’aujourd’hui, pour la premiere fois, il y a un souper un peu
propre a la maison, on me renvoie, on me chasse ! Fi! maitre
Rozo, c’est bien petit, ce que vous faites-la ! je n’eusse jamais cru

cela de vous.
ROZO.

Ecoute, Botaro, il a un peu raison... C'est féte aujourd’hui, et lui
faire manger son pain sec quand les broches tournent... Tiens,
cela me fait penser! et moi qui oublie de remonter le

tournebroche... Bon ! I'oie sera briilée !

11 sort précipitamment.
BOTARO.

C’est bien ; nous consentons a attendre que tu aies soupé. Bois,
mange, arrondis-toi comme une futaille, emplis-toi comme une
outre; mais, quand on fermera les portes, tu comprends, tu
tacheras de te trouver de ce coté-la au lieu d’étre de ce coté-ci.
LAZARE.
Soit ! on s’en ira, senor Botaro.
BOTARO, aux Voyageurs.
Venez par ici, mes amis, que je vous conduise a votre chambre.
A Lazare.
Adieu, sefior goulu !
LAZARE.
Adieu, senor... marié !
PETRA, en s’en allant.
Pauvre Lazare !
Ils sortent.

19



Scene IV

LAZARE, seul

Si ce n’est pas honteux, de mettre un pauvre jeune homme a la
porte, le soir, dans un désert, au milieu de ces montagnes, quand
tous les étres malfaisants prennent leurs ébats dans les chemins
et dans les rochers, quand ce noir chateau de Tormenar laisse
échapper, a minuit, de ses ruines, les chauves-souris, les
vautours, les hiboux, les serpents! Et tout cela parce que j'ai
soufflé dans I'ceil d’une jeune fille... Oh ! quand je pense que je
serai tout seul, la nuit, par les routes et qu’en me retournant,
japercevrai ce méme chateau de Tormenar, qui regarde d’en
haut les voyageurs avec ses grandes fenétres comme avec des

yeux affamés...
Apercevant la Moresque, qui passe au fond.
Tiens, la Moresque qui ne mange que du riz... Elle a un mauvais
regard, elle me fait peur.
Bruit.
Qu’est-ce que c’est encore ?
On appelle Lazare.
Oui, appelez Lazare ! comme je ne suis plus de la maison, je ne

20
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réponds pas.

On appelle de nouveau.
Allez au diable !... Voyons, qu’y a-t-il ? Un mulet, un muletier...
Encore des voyageurs ? Non, une voyageuse. Elle arrive bien !

21



Scene V

LES MEMES, JUANA

JUANA.
Au milieu de tout ce monde, ne trouverai-je personne a qui

parler ?
LAZARE.

Si fait ; a moi, senora, si vous voulez.
JUANA.

Je suis bien ici dans une hotellerie, n’est-ce pas, mon ami ?
LAZARE.

Dans une hotellerie ou on ne loge pas, oui, sefiora.
JUANA.

On ne loge pas ! Pourquoi ?
LAZARE.

Parce que 1'hote marie sa fille, la sefiorita Petra, une charmante

demoiselle... a laquelle il est défendu de souffler dans I'ceil.
JUANA.

J'ai un service a demander a quelqu’un, et je paye généreusement
quand on m’oblige.
LAZARE.

Parlez, sefiora! Vous tombez bien: je suis libre comme 1'air !

22
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Garai! une idée! Vous n’avez qu'un muletier, sefiora; vous
devez avoir besoin d’un cuisinier ou d"un valet de chambre... ] ai

bien des qualités, allez !
JUANA.

J'ai besoin pour le moment d'un guide, et voila tout.
LAZARE.

Quelle chance vous avez, sefora! c’est moi qui faisais les
courses de I'hotellerie ; il n'y a pas, d'ici a Huescas, un caillou,
une bruyere que je ne connaisse.

JUANA.

C’est bon. Venez, alors.
LAZARE.

Tout de suite ! Pour combien de temps me prenez-vous, sefiora ?
JUANA.

Mais pour le temps que je mettrai a me rendre a ma destination.
LAZARE.

La sefiora va-t-elle loin ? Pardon, je ne suis pas curieux ; c’est un
affreux défaut! mais, pour vous conduire, je crois qu’il est
nécessaire que je sache ou vous allez.

JUANA.
Mon amj, je vais au chateau de Tormenar.
LAZARE.
Hein ?
JUANA.
Eh bien, est-ce que vous ne m’avez pas entendue ?
LAZARE.
Carai ! sij’ai entendu ! je crois bien !
JUANA.
Alors, venez.
LAZARE.

Oh ! non, non, sefiora, je ne vais pas.
23
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JUANA.
Et pourquoi ?

LAZARE.
Parce que I'on ne va pas au chateau de Tormenar, sefiora ! parce
que les honnétes chrétiens ne prononcent pas ce nom-la comme

un autre.
JUANA.
Cependant, si j’ai affaire au chateau, moi...
LAZARE.

Au chateau qui n’est pas habile, au chateau qui est en ruine, au
chateau qui ne loge que des reptiles et qui n"héberge que des
fantomes ! vous avez affaire la dedans, sefiora ?

JUANA.
Mon cher ami, je voulais donner une piastre pour le guide;
mais, d’apres ce que vous me dites, j’en donnerai dix.

LAZARE.
Vous en donneriez cent, vous en donneriez mille, que je n’irais
pas au chateau de Tormenar.

A part.

Qu’est-ce que c’est que cette femme-la ? Brrr !...

JUANA.
Bien ; je trouverai des serviteurs moins désintéressés que vous et
plus braves.

LAZARE.
Essayez ! Voulez-vous que je vous aide a en trouver ? Vous allez
voir I... Hé ! sefiores et sefioras ! hé ! chrétiens ! hé ! paiens ! hé !
tout le monde !

On accourt de divers cotés.

Voila madame qui a besoin d'un guide pour faire une petite
course et qui offre dix piastres. Qui en veut ?

24
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TOUS.
Moi ! moi ! moi !
LAZARE.
Attendez ! Seulement, la petite course aboutit au chateau de
Tormenar.
TOUS.
Oh!..
LAZARE.

Voyons, ne vous disputez pas comme cela a qui ira, c’est
Y

embarrassant pour madame...
A Juana.
Qu’est-ce que je vous ai dit, hein ?
JUANA, a part.
Mon Dieu ! mais il m’attendra, il m’accusera, il croira que j'ai
manqué a ma parole.
LAZARE.
Il faut que ce soit joliment impossible pour que je n’y aille pas,
pour que je reste une heure de plus dans cette baraque !

25



Scene VI

LES MEMES, ROZO, PETRA, BOTARO

ROZO.
Qu’est-ce que tu dis, Lazare ?
LAZARE.
Le maitre !
JUANA.

Vous étes le maitre de cette hotellerie, sefior ?... Vous ne partagez
probablement pas les superstitions de tout le monde ? Vous me
donnerez bien un guide pour aller a Tormenar.

ROZO.
A Tormenar ! sainte Vierge !
BOTARO.
A Tormenar ! Jésus !
JUANA.
J'irai seule, alors.
ROZO.

Sefiora, ne faites pas cela ! Et, d"ailleurs, vous ne le feriez pas : les

mules elles-mémes refusent de monter au chateau maudit.
JUANA.

J'irai a pied.

26
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ROZO.
Vos petits pieds, sefiora, seraient déchirés avant que vous eussiez
fait la moitié du chemin.

JUANA.

Hélas ! ne passera-t-il pas sur cette route un homme qui puisse
obliger une pauvre femme ?
LAZARE.
Ecoutez, sefiora ! prenez-moi toujours a votre service, et, demain
matin, au jour, je vous aiderai a chercher un homme tres brave
qui vous mene a Tormenar...
A part.
il y en aura au moins pour un an a chercher.
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Scene VII

LES MEMES, GILBERT,
VOYAGEURS et VOYAGEUSES, puis LA MORESQUE

VOIX, au dehors.
Hola!hé!
BOTARO.

Ah ¢a ! beau-pere, on ne nous laissera donc pas tranquilles ?
ROZO.

Va voir, Lazare, va leur expliquer...
LAZARE.

Maitre Rozo, si j'avais encore le droit de faire vos commissions,

je m’empresserais de vous obéir...
GILBERT, en dehors.

Hé !la ! ouvrira-t-on ?

ROZO.
Qui étes-vous ?

GILBERT.

Vous le voyez bien, pardieu ! nous n’avons pas l’air de voleurs,
je suppose ?

ROZO.
Mon gentilhomme, si vous étiez des voleurs, vous voyez que
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nous sommes ici en nombre pour vous recevoir.
GILBERT.

Eh bien, puisque nous sommes d’honnétes voyageurs, et que
vous étes la tant de fainéants occupés a ne rien faire, ouvrez-nous

la porte.
LAZARE.

Il s’exprime tres bien, ce gentilhomme, n’est-ce pas, sefiora ?...

Un peu d’accent...
ROZO.

Inutile de vous ouvrir, sefior voyageur ; il n'y a plus de place

dans I'hotellerie.
GILBERT.

Quelle plaisanterie ! nous sommes ici a peu pres une douzaine,
huit cavaliers et quatre dames, qui avons formé une petite
caravane pour faire plus d’effet sur les chemins. Douze personnes
a loger, voila grand” chose pour votre hotellerie qui ressemble a

une caserne !

BOTARO.
Oui, seigneur, douze personnes, c’est peu ; mais nous sommes
déja soixante-sept ici.

LAZARE.

Dont un marié.
GILBERT.

Oui, mesdames, oui, ils ouvriront, ne vous inquiétez pas...
Monsieur I'hote ! hé ! le petit gros, la-bas, approchez un peu... Ces
dames me font observer que le ciel se couvre, que 1'orage menace,

et qu’elles n’ont pas la moindre envie de passer cette nuit dehors.
LAZARE, regardant le ciel.
Pas méme la ressource de dire : « A la belle étoile ! »
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ROZO.
Ces dames feront comme elles pourront, mon gentilhomme ; mais
elles n’entreront pas ici : nous y étouffons déja... Et puis je marie
ma fille, et nous désirons rester en famille. Ainsi, bonne chance !
et allez avec Dieu, sefor voyageur !

GILBERT.
Ah'! c’est comme cela ? vous ne voulez pas nous ouvrir la porte ?
ROZO.
Mais non ; ¢’est mon droit.
GILBERT.

Il faut, alors, oter votre enseigne, qui se balance la, au bout d'une

corde. Attendez, je vais la décrocher pour vous.
11 tire un coup de pistolet.

ROZO.
Sefor cavalier !
BOTARO.
Vous violez la propriété !
LAZARE.

Je parie que c’est un Frangcais. Dites-donc, seigneur Botaro, voila
un beau coup de pistolet, hein! Si ce monsieur tirait dans un

homme, c’est bien plus gros qu'une ficelle.
ROZO.

Voulez-vous vous retirer, seigneur ? Je suis alcade, en méme

temps qu’hotelier, savez-vous cela ?
GILBERT.

Oui ; mais vous étes hotelier en méme temps qu’alcade. Ouvrez-
nous la porte ! une fois, deux fois, trois fois !... Non ? Eh bien,
messieurs, faisons le siege de la maison, et enfongons ces

mauvaises planches.
ROZO.

Mais c’est affreux !
30
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BOTARO.
Au meurtre !
LAZARE, a Botaro.
Dites donc, seigneur, en voici un qui va joliment souffler dans
I’ceil de votre femme !

BOTARO.
Tais-toi, serpent !
ROZO.
Mais défendons-nous ! mais chassons-les !
BOTARO.
Sans armes ? Ces brigands-la ont des mousquetons, des pistolets...
LAZARE.

Et la maniere de s’en servir ! Je gage qu’a eux huit, ils vous tuent
quinze hommes a la premiere décharge.

ROZO.
Miséricorde !
GILBERT.
Vous n’ouvrez pas ?... A 'ouvrage !
ROZO.
Nous sommes perdus !
LAZARE.

Comme c’est amusant de ne pas étre de la maison !

GILBERT, enfongant la porte.
Ah'! la breche est faite!.. Mesdames, prenez donc la peine
d’entrer... Venez, messieurs !... Bonjour, cher hote ! Eh bien, vous

voyez, soixante-sept et douze, cela ne fait que soixante-dix-neuf.
LAZARE.

C’est incroyable comme il me plait, ce voyageur-la !... Oh ! encore
une idée !
ROZO.
Je vous jure, seigneur, que nous n’avons pas un coin, pas un
31
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trou, pas une niche qui soit libre ; comptez-nous, seigneur : voila
ma fille et mon gendre, que j'ai I'honneur de vous présenter ;

voici mes freres, mes sceurs, mes oncles, mes tantes...
GILBERT.

Vos cousins, vos cousines et leur famille...
Apercevant la Moresque.

Oh'! oh! voila une étrange figure ! Est-elle aussi de votre famille ?
ROZO.

Non, seigneur ; c’est une dame moresque qui loge ici depuis hier

et que nous n’avons pas dérangée, comme vous pensez bien.
GILBERT, a part.

Sombre visage !
LA MORESQUIE, a part, les yeux fixés sur Gilbert.

Il est beau !
GILBERT.

Pas de place! Enfin, comme vous vous y prenez poliment, on
vous écoute... Pas de place, mesdames ! Comment faire ? Voyons,
est-ce qu’il n'y a pas, dans les environs, une maison quelconque,
une autre posada, un chateau, enfin un abri ?

BOTARO.
Il y a bien un chateau, seigneur ; mais...
GILBERT.
Mais quoi ?
ROZO.

Vos bons pistolets, sefior voyageur, ne vous suffiraient pas pour
en sortir sain et sauf, méme si vous les changiez en deux gros

canons.
GILBERT.

Bah ! qu’est-ce qu’il y a donc dans ce chateau ? un ogre ?
ROZO.

Je ne sais pas ce qu’il y a, sefior ; mais je sais que, lorsqu'on y va,
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on n’en revient plus.
GILBERT.

Allons donc!

ROZO.
Il y a trois ans, un homme a voulu y passer la nuit ; on I'a trouvé,
le lendemain, sur les rochers, la téte fracassée, le coeur ouvert,
mort, quoi !

GILBERT.

Ah!

ROZO.
L’an dernier, deux capitaines de la garnison d’Huescas sont
montés par bravade a Tormenar ; c’est le nom du chateau, sefor ;
ils se sont endormis cdte a cote : un jeune homme, et un vieillard.
Le vieillard est revenu, le lendemain, tout pale, tout échevelé,
fou! Il avait, a son réveil, trouvé son compagnon mort et froid
dans ses bras, avec une blessure béante a la gorge... Dame ! c’est
vrai, tout le monde ici I’a vu.

JUANA.
Mon Dieu !

LAZARE.
Je I’ai vu enterrer... Brrr !

GILBERT.

Eh bien, il y a, dans ce chateau, des voleurs, pardieu ! comme

dans toute votre belle Espagne.
ROZO.

Seigneur cavalier, 'homme d’il y a trois ans avait ses bagues aux
doigts quand on a relevé son cadavre : et, sur le jeune capitaine
de I'an dernier, on a retrouvé sa bourse pleine et un médaillon
d’une grande valeur.
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GILBERT.
Dites donc, messieurs, vous autres qui n’étes pas du pays, est-ce

que cela vous effraye beaucoup ?
UN VOYAGEUR.

Pourquoi cela, comte ?
GILBERT.

C’est que, si vous n‘aviez pas plus peur que moi, nous irions
voir a Tormenar... c’est Tormenar que vous dites ?... si 'on nous
fracassera la téte a tous les huit, ou si l’on nous ouvrira les veines
du cou... Voyons, qu’en pense notre armée ? Nous avons seize
pistolets, huit carabines, huit épées, des munitions pour cent

coups a tirer ; allons-nous a Tormenar ?
LES VOYAGEURS.

Allons a Tormenar !
LAZARE.

Les imprudents !
A Juana.

Dites donc, sefiora, il me semble que vous avez joliment trouvé
votre affaire, et que voila une belle occasion !

JUANA.

Oui.
A Gilbert.

Seigneur cavalier...

GILBERT.
Madame.

JUANA.
Un mot, je vous prie.

GILBERT.
Dix, s’il vous convient, sefiora.

JUANA.

Vous plait-il de m’écouter un moment a I'écart ?
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GILBERT.

Au fond de la terre, madame, si cela peut vous étre agréable.
JUANA.

Seigneur cavalier, vous étes Francais et gentilhomme ?
GILBERT.

Je m’appelle Gilbert de Tiffauges, je suis Breton et honnéte

homme, madame.
JUANA.

Monsieur, j'ai un service a vous demander. Vous allez au chateau

de Tormenar ?
GILBERT.

Oui, madame, de ce pas.
JUANA.

Je vous supplie de vouloir bien m’emmener avec vous.
GILBERT.

Quoi ! vous ne craignez pas... ?
JUANA.

Avec de braves gens, seigneur ?
GILBERT.

Mais vous avez entendu tout ce qu’a dit I'hote.
JUANA.

J'ai entendu ; je n’ai pas peur.

GILBERT.
Vous étes vaillante, madame, et nous serons bien heureux d’avoir
une associée telle que vous; les charmes de votre compagnie
suffiraient, croyez-le bien.. Que disait donc I'hotelier, des
mauvaises rencontres qu’on fait a Tormenar ? Il me semble que,
pour moi, la rencontre n’est pas mauvaise.

JUANA.
Ah! seigneur, voila I'esprit de votre nation qui prend le dessus.
Vous m’avez parlé tout a I'heure un langage que je comprenais
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mieux, et, pour que vous continuiez a me traiter de méme, je n’ai

qu'un mot a vous dire, j'en suis stire.
GILBERT.

Parlez, madame.
JUANA.
Monsieur le comte, je suis Juana, la fille unique du marquis de
Torillas. Mon pere m’a mise au couvent des Annonciades
d'Huescas, pour m’empécher d’épouser don Luis de Figuerroa,
que j'aime et a qui je suis fiancée devant Dieu. J'ai recu de don
Luis une lettre qui me donnait rendez-vous dans la montagne, a
Tormenar, ou il doit se rendre de son coté par des chemins
détournes. J'ai écrit a don Luis que, partout ou il irait, j'irais... Hier
dong, je me suis enfuie du couvent avec l'aide de la supérieure,
qui est mon amie, et je veux rejoindre a Tormenar, ou il m’attend,
mon fiancé, le plus noble et le plus beau des gentilshommes de la
Catalogne ; puis nous gagnerons le port le plus voisin. C'est pour
aller en stireté trouver don Luis, qui vous remerciera, monsieur,
que je vous supplie de me conduire avec vous a Tormenar. Pure
devant Dieu, je veux étre respectée devant les hommes ; j’ai parlé
a un cavalier courageux et loyal; m’a-t-il comprise? puis-je
espérer qu'il exaucera ma priere ?
GILBERT.

Mademoiselle, j'ai, en Bretagne, une sceur que j’aime tendrement
et qui m’aime de toutes les forces de son coeur, une compagne de
mon enfance, une amie a toute épreuve, et je la crois heureuse,
pres de s’unir a un brave gentilhomme de notre pays ; mais, si
elle court quelque danger, si elle se trouve dans quelque
embarras, je prie Dieu pour qu’elle rencontre un dévouement
aussi sincere, une protection aussi désintéressée, une amitié aussi
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respectueuse que celle que je vous conjure en ce moment de
mettre a I'épreuve. Daignez accepter mon bras, mademoiselle ;
s'il ne s’agit, pour mériter la reconnaissance de don Luis, que
d’étre pour vous un frere tendre et un appui solide, ce soir
méme, mademoiselle, don Luis me remerciera, je vous en donne

ma parole !... Allons, messieurs, en route pour Tormenar !
JUANA.

Soyez béni, monsieur ! je vous devrai mon bonheur.
LAZARE.

Mon gentilhomme, vous étes donc Lien décidé a partir pour le

chateau ?
GILBERT.

Sans doute. Pourquoi cette demande ?
LAZARE.

Monsieur, c’est que je cherche un maitre et que vous me plaisez
infiniment. J'entrerais donc volontiers a votre service; mais
voila, si vous allez a Tormenar, et que vous n’en reveniez pas,
jaurai perdu ma place sans avoir été placé je serai veuf de mon
maitre, je veux m’épargner ce chagrin-la, et j'attendrai a demain
que vous soyez revenu de Tormenar. Mais regardez-moi des a
présent comme votre serviteur ; vous aurez fait la une fameuse
acquisition !
GILBERT.
Mon ami, je n'ai pas besoin de domestique ; mais, si tu veux

absolument me servir, viens ! Tu recules ? tu es poltron ?
LAZARE.

Poltron ! moi ? Allons donc ! j’ai peur des fantomes, voila tout.
GILBERT.

Tu n’es pas mon fait; cherche une autre condition. Je veux,
quand on m’aime, qu’on me suive partout, fiit-ce en enfer !

37



LE VAMPIRE

LAZARE.

Vous ne savez pas ce que vous perdez.

Coup de tonnerre.
GILBERT.

Ah! ah! lorage s’étend, il envahit le ciel. Hatons-nous,
messieurs ! En route pour le terrible chateau ! Mais, pour avoir
I'esprit solide, il faut fortifier 'estomac... Maitre hotelier ! seigneur

alcade!
ROZO.

Mon gentilhomme ?
GILBERT.

Vous n’avez pas assez de chambres; mais vous avez trop de
poulets, de perdrix et de lievres, trop de longes de veau et de
poissons farcis ; emplissez-nous une manne de toutes ces bonnes
choses ; chargez une mule de vins vieux ; nous payons, nous qui

n’avons pas le malheur d’étre des spectres.
ROZO.

Mais c’est notre souper, sefior.
BOTARO.

Beau-pere, mangeons moins, mais débarrassons-nous de ces

hotes bruyants.
ROZO, a ses Domestiques.

Obéissez a ce gentilhomme.
GILBERT.

Marquis d'Hecquerey, chevalier Marini, et vous, messieurs, a
I'avant-garde ! Vous autres, au centre avec ces dames. Nous a

l'arriere-garde... Voulez-vous, sefora ?
JUANA.

Ordonnez, monsieur.
LAZARE.

Quel dommage ! ils vont a la mort ; mais quel souper ils feront
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auparavant !
GILBERT.

Vous étes slire, mademoiselle, que don Luis de Figuerroa est
arrivé le premier et qu’il vous attend ?
JUANA.

Ma lettre lui donnait rendez-vous a huit heures, il en est neuf.
GILBERT, a I’'Hobtelier.

Combien de temps faut-il pour arriver au chateau ?
ROZO.
Une heure et demie ou deux heures, quand on marche derriere

les mulets.
GILBERT.

C’est une promenade, et nous arriverons avant la pluie. Allons,
sefiora, dans une heure et demie, je rendrai mes comptes a votre

beau fiancé... Adieu, seigneur alcade ! adieu, tous !
TOUS.

Adieu ! adieu !
LAZARE.

Dire que, dans deux heures, tous ces gens-la peut-étre auront le

cou tordu !
ROZO.

Allons souper !
TOUS.

Allons souper !
LA MORESQUIE, a part, regardant Juana.

Il te faut deux heures pour aller retrouver ton beau fiancé... Je

l’aurai joint dans trois minutes !
Elle disparait.
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Deuxieme Tableau

Au chiteau de Tormenar. Une vaste salle composée de colonnes encore solides,
de grandes fenétres ruinées, par lesquelles on peut apercevoir l'orage qui commence a
gronder. Portes au fond et portes latérales. Vieux portraits avec cadres vermoulus.
Ameublement gothique. Immense cheminée, que surmontent des armoiries sculptées.
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Scene premiere

LA MORESQUIE, puis GILBERT, en dehors

Au lever du rideau, la Moresque sort précipitamment d'une chambre i
droite, et dont elle referme la porte, aprés avoir promené un long regard a l'intérieur.
Onze heures sonnent a une horloge éloignée.

LA MORESQUE.
Il était jeune ! il était beau !... Me voila redevenue jeune et belle !

On entend la voix des Voyageurs, qui, pendant la fin de 'orage, gravissent
les rochers de Tormenar.

GILBERT, en dehors.
Par ici, senora ! parici!... La ! bien... Encore deux marches.
LA MORESQUE.
A T'an prochain, Gilbert !

Elle s’envole par la fenétre.
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Scene 11

GILBERT, JUANA,
VOYAGEURS et VOYAGEUSES, DOMESTIQUES

GILBERT.
Eh bien, mais voila une salle a manger magnifique !... Entrez,

senora... Venez, messieurs ! Entrez, mesdames !
PREMIER VOYAGEUR.

Ah ! superbe, en effet.
DEUXIEME VOYAGEUR.

Oh ! la belle cheminée ! Voyez donc, rien n'y manque.
TROISIEME VOYAGEUR.

Excepté du feu !
PREMIER VOYAGEUR.

Oui, c’est vrai, nous sommes un peu mouillés; nous aurions

besoin de nous sécher.
GILBERT.

Du feu ? Nous allons en avoir dans un instant. Le bois n’est pas
rare ici, et nos domestiques doivent avoir des briquets... Arrivez
ici, vous autres!... Les vieilles portes et les vieux meubles
serviront de fagots et d’allumettes... Allons, ici, au milieu, les
provisions de bouche... Ah ¢a! mais que disaient donc ces
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imbéciles, que nous ne trouverions rien dans le chateau ? On y

trouve de tout, au contraire, méme des tables !
Les Domestiques apportent les provisions. Les uns mettent le couvert et
allument des bougies, les autres font du feu.

Fameuse table, ma foi! les douze pairs pouvaient en avoir une
plus longue, mais ils n’en avaient pas une plus solide...

A Juana.
Ah'! pardon, mademoiselle, joublie toujours voire tristesse, ou

plutdt je m’en souviens, et je voudrais la dissiper.
JUANA.

Vous avez entendu sonner onze heures comme nous entrions
dans ce chateau ?

GILBERT.

Oui.
JUANA.

Eh bien, don Luis n’est pas encore arriveé !
GILBERT.

Oh ! quant a cela, il ne faut pas vous inqui€ter : les chemins sont
atroces ! I'orage en a fait des ravins et des fondrieres. A douze
que nous sommes, c’est tout au plus si nous avons réussi a les

franchir ; songez combien un seul voyageur aura de peine.
JUANA.

Oh'! c’est aussi a cela que je songe, avec terreur méme.
GILBERT.

Rassurez-vous ! D’ailleurs, don Luis ne viendra probablement

pas seul ; il se sera fait accompagner de quelque domestique.
JUANA.

Notre secret n’est point de ceux que 1'on confie a des étrangers ;

non, don Luis n’aura rien dit a personne, don Luis viendra seul.
GILBERT.

Tant mieux! cela prouve que don Luis est un cavalier résolu,
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robuste et adroit. D’ailleurs, celui que vous avez choisi, sefiora,

ne peut étre un homme ordinaire.
JUANA.

Don Luis est brave et porte une vaillante épée ; mais il y a des

périls qui ne peuvent étre combattus par I'épée.
GILBERT.

Comment! vous, mademoiselle, vous, si courageuse tout a
I’heure contre le vent, contre 1'éclair, contre la foudre, contre les
dangers réels enfin, voila que vous vous laissez aller a de
chimériques terreurs ?
JUANA.

Seigneur Gilbert, ce que je vais vous dire, pardonnez-le-moi :
peut-étre mon coeur n’avait-il qu'une somme de forces que la
fatigue et ’orage ont épuisées ; peut-étre cédai-je en ce moment
a I'influence invincible d’un pressentiment qui m’obsede ; mais
autant j'étais résolue, ardente, joyeuse quand nous nous sommes
mis en marche, et que j’ai cru que j’allais revoir don Luis, autant

je suis abattue, inerte, triste a I’heure qu’il est.
GILBERT.

Mais, il n'y a qu'un instant, vous riiez encore a mon bras, dans la
montagne, quand la mule qui portait nos vivres, entrainée par le
courant, a menacé, au rebours du miracle de Cana, de changer

notre vin en eau !
JUANA.

Oui, C'est vrai ; mais, depuis quelques minutes, tenez, au moment
méme ou j'ai mis le pied sur le seuil de ce chateau, jai senti le
froid de la peur envahir tout mon étre ; je n’ose avancer, je n’ose
regarder autour de moi, je n’ose m’asseoir, je n'ose ou plutot je ne
puis respirer. Je suis pareille a ces malheureux oiseaux qui, en
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becquetant un grain, font tomber sur eux la trappe d"une cage ; il
me semble, enfin, que si je prononce une parole, que si je fais un
pas, que si je risque un geste, je vais faire choir sur ma téte

quelque épouvantable malheur.
GILBERT.

Oh! sefiora, je maudis ces murailles noires, puisqu’elles vous
inspirent de pareilles idées. Allons, voyons, du courage!
Regardez-les bien en face!.. Un peu humides, c’est vrai;
tapissées d'un grand nombre de toiles d’araignée, je le confesse ;
mais d’honnétes murailles au fond, et qui tout a 'heure, aux
clartés des bougies, a la chaleur d'un bon feu, au parfum d'un
excellent souper, au bruit des assiettes et des verres, bruit dont
elles sont désaccoutumées depuis longtemps, vont se dégourdir,
s’égayer, revivre, et ne vous renverront plus que de gais échos et
des présages hospitaliers. Allons, allons, asseyez-vous, et chassez
toutes ces sombre idées.
JUANA.

Vous étes bon, monsieur le comte, et vous me traitez en sceur,
comme vous me l'aviez promis. Oh! que n’est-il déja ici, mon

cher don Luis, pour m’aider a vous payer ma dette !

Les Domestiques posent les bougies sur la table.
GILBERT.

La ! voyez, grande illumination ! Ces reflets d’or vont s’échapper
par les fenétres et servir de guide aux voyageurs égarés dans la

montagne.
PREMIER VOYAGEUR.

Au moins, s'il y a ici des fantdmes, on les verra.
GILBERT.

Je crois peu aux fantomes, bien que Breton, enfant du manoir de
Tiffauges et presque filleul de la fée Mélusine; mais je crois
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beaucoup aux voleurs, aux bandits, aux assassins des sierras
espagnoles, mais je crois beaucoup a I'audace, a la ruse de ces
messieurs. Je les soupgonne capables d’avoir assassiné ici des
voyageurs et de ne leur avoir pas volé leur bourse, afin

d’accréditer dans le canton la présence de créatures surnaturelles.
PREMIER VOYAGEUR.

Et dans quel but, comte Gilbert ? Dites-nous cela, voyons.
GILBERT.

Parbleu ! dans le but de s’établir commodément au vieux chateau
de Tormenar, qui regne sur des gorges presque inaccessibles ;
dans le but d’en éloigner archers et alguazils, qui pourraient avoir
l'idée de les troubler dans leurs opérations. Mais, avec nous, ces
messieurs perdront leur peine ; nous allons mettre aupres de nous
nos armes ; nous placerons une sentinelle a la porte, une autre a la
fenétre, et malheur a quiconque essayera de nous faire peur !
Soyez donc bien rassurées, mesdames; vous avez séché vos
mantes a ce bon feu, le souper est prét ; prenez place a la table, qui
n’a pas trop mauvaise mine.

JUANA.
Mon Dieu ! si, par un signal quelconque, on pouvait lui indiquer
que nous sommes ici ?

GILBERT.
Oh ! cest bien facile !

A un Domestique.

Donne-moi ce cor.

Il sonne une fanfare.
DEUXIEME VOYAGEUR.

Allons, a table, mesdames ! a table, messieurs !
GILBERT.
Amis, veuillez laisser une place vide aupres de la sefiora... Vous
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savez pour qui, chere petite sceur.
JUANA.
Merci !
GILBERT.

Vous allez voir une chose, messieurs : c’est que les poulets de
notre hote vont nous sembler bien meilleurs ici que dans son
hotellerie.
PREMIER VOYAGEUR.

Et le vin donc, comme il a gagné au trajet !...

GILBERT.
Messieurs, nous sommes dans le pays de Sancho, dans le
royaume des proverbes, et, vous le savez, les voyages forment la
jeunesse. Senora, je vous en supplie, deux gouttes de ce vin... un
morceau de ce pate de lievre...

JUANA.
Impossible ! jai le cceur serré malgré moi. Ne vous occupez
donc plus, je vous en prie, de ma sotte personne. Oh! si vous
saviez combien je m’en veux de jeter ainsi de la tristesse sur

votre charmante collation !
DEUXIEME VOYAGEUR.

La senora est triste ?
JUANA.

Non, monsieur, non !
PREMIER VOYAGEUR.
Ce ne serait pas étonnant: l'aspect de Tormenar n’est pas
précisément joyeux.
GILBERT.
Le fait est que ce n'est ni Versailles ni Trianon ; mais enfin on est
a couvert.

48



ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET

TROISIEME VOYAGEUR.
Eh ! dites dong, il pleut 1a-haut.
GILBERT.
En vérité, le chatelain n’a pas d’ordre ; il devrait faire recrépir les
plafonds.
PREMIER VOYAGEUR.
Dites donc, comte, est-ce qu'il est dans ce genre-la, votre chateau
de Tiffauges ?
GILBERT.
Un peu mieux clos, mais un peu plus sombre.
DEUXIEME VOYAGEUR.
Il me semble que, pour un Breton, pour un filleul de Mélusine,
comme vous disiez tout a I'heure, vous étes bien incrédule a
I'endroit des apparitions !
GILBERT.
Oh ! non pas, au contraire ; peste ! je ne serais pas de mon pays.
Seulement, je dis qu’il y a longtemps que je n’en ai vu.
PREMIER VOYAGEUR.
Comment ! il y a longtemps ?
DEUXIEME VOYAGEUR.

Depuis combien d’années, comte ?
GILBERT.

Hélas ! depuis que je suis homme, depuis que j'ai écarté de moi,

a I'aide de cette froide et triste lumiere qu’on appelle la raison,

ces naives et mystérieuses croyances de la premiere jeunesse.
TROISIEME VOYAGEUR.

Alors, vous croyez aux créatures surnaturelles, aux ondins, aux

farfadets, aux sylphes, aux fées ?
GILBERT.

Mais oui, sans doute. Pourquoi voulez-vous que la chaine des
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étres s’arréte justement a '’homme ?
TROISIEME VOYAGEUR.
Dame, je crois a ce que je vois et a ce que je sens : je crois a ce
verre de vin parce que je tiens ce verre et que je bois ce vin ; mais
je ne puis croire a ce que je ne sens pas, a ce que je ne vois pas.
GILBERT.

Et vous avez tort, marquis... Il y a des animaux tellement
imperceptibles, qu’on ne peut les voir qu’a l'aide d'un
microscope inventé l'an passé, je crois; eh bien, de ce que,
depuis six mille ans, on ne voyait pas ces animaux faute d'un
microscope, s’ensuit-il que ces animaux n’existent pas depuis six
mille ans ? S'il y a des étres infiniment petits, invisibles a cause
de leur petitesse, ne peut-il pas exister des créatures invisibles a
cause de leur transparence, et a qui Dieu, dont ils sont les
messagers, permet quelquefois de reveétir la forme humaine
pour nous révéler une joie ou nous avertir d'un malheur ? Oh'!
marquis, n’allez pas rire de ces énormités-la. Chez nous, nous
n’avons pas un paysan qui ne possede son lutin, qui méle le crin
de ses chevaux ou la quenouille de lin de sa fille ; nous n’avons
pas un meunier qui ne possede ses follets, dansant sur les marais
et sur les étangs, pas un pécheur qui n’ait sa dame des eaux, lui
prédisant l'orage et le beau temps, lui disant quand il peut

s’aventurer sur la mer ou quand il doit rentrer dans le port.
PREMIER VOYAGEUR.

Et vous, qu’avez-vous au chateau de Tiffauges ? lutin, follet ou

dame des eaux ?
GILBERT.

Moij, jai la tapisserie de la fée.
TOUS.

Qu’est-ce que c’'est que cela ?
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GILBERT.
Oh'! c’est un de ces réves de jeunesse dont je vous parlais tout a
I'heure. Les chatelaines de Tiffauges ont 'habitude de mettre leur
premier-né au jour dans ce qu'on appelle au chateau la chambre de
la Tapisserie. Sur cette tapisserie sont représentées la fée Mélusine
et toute sa cour. Eh bien, est-ce un réve, comme je le disais tout a
I'heure, est-ce une réalité : quand j'étais enfant, couché dans mon
berceau, et que les rayons de la lune entraient par I'immense
fenétre, a minuit, je me réveillais, et alors, a mon grand plaisir, je
voyais descendre tous les personnages de la tapisserie : le joueur
de musette faisait danser, au son de son instrument muet, de
silencieux quadrilles, dont on n’entendait pas les pieds résonner
sur le parquet; un chasseur poursuivait un cerf avec sa meute
tout autour de la chambre ; les oiseaux s’envolaient et venaient
me rafraichir le visage aux battements de leurs ailes ; enfin, la fée
elle-méme venait a moi, toute blanche, toute pale, toute souriante,
et elle m’agitait doucement dans mon berceau en murmurant une
chanson que j'ai bien certainement sue dans mon enfance, mais
dont l'air et les paroles se sont perdus depuis dans le bruit et

l'agitation de ce monde, tout de matérialisme et de réalité.
JUANA.

Oh ! comme je crois a tout cela, moi !
PREMIER VOYAGEUR.

En effet, chaque pays a sa superstition. Tenez, par exemple, j'ai
voyagé en Epire, moi; eh bien, les légendes changent avec le
caractere des habitants, avec I'aspect du pays. La, ce n’est plus la
fée bienveillante, le follet inoffensif, le lutin railleur, non ! C’est la
goule terrible, malfaisante, mortelle ; la femme spectre, revétant
I'apparence de la beauté, les formes de la jeunesse, pour mieux
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dresser ses pieges, et s’attaquant surtout aux jeunes hommes les

plus beaux, les plus frais, dont elles boivent le sang avec délices !
JUANA.

Horreur!
GILBERT.

Si vous étiez Francaise, mademoiselle, vous connaitriez, du
moins par la traduction de notre ingénieux compatriote Galland,
I'histoire d'une goule, laquelle avait épousé un beau jeune
homme, qui, ne lui voyant manger pour toute nourriture que
quelques grains de riz avec de petites baguettes d’ivoire, la
suivit une nuit et la vit, a sa grande terreur, faire un de ces
sanglants festins dont parlait tout a I'heure le marquis.

JUANA.
Et vous avez vu une de ces créatures ?
PREMIER VOYAGEUR.
C’est-a-dire, sefiora, que j’ai vu une femme qui passait pour telle.
DEUXIEME VOYAGEUR.
Et ¢était ?...
PREMIER VOYAGEUR.

Une femme comme toutes les femmes, a peu pres ; seulement,
peut-étre un peu plus grande, un peu plus pale, un peu plus
maigre que les femmes ordinaires, avec des yeux fixes et

chatoyants comme ceux des hiboux.
GILBERT.

Etait-elle belle, au moins, avec tout cela ?
PREMIER VOYAGEUR.

Oui, plutot belle que laide, mais d'une, beauté singuliere

cependant.
JUANA.

Belle ! un pareil monstre !
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PREMIER VOYAGEUR.
Oh ! sefiora, détrompez-vous : ces dames sont fort coquettes ; elles
ne prennent point au hasard 'homme a qui elles réservent le
funeste présent de leur infernal amour.. Celui qu’elles ne
trouvent pas digne d’elles, elles le laissent vivre; mais qu'un
homme soit beau, soit aimé d'une autre femme, jeune et belle,
elles tressaillent de joie, car elles ont a la fois un homme a tuer et
une rivale a désespérer. Alors, elles s’embusquent dans quelque
solitude, elles guettent le passage de leur victime, 'endorment au
murmure de leurs grandes ailes, et, quand il est endormi, dans un
baiser mortel, elles aspirent son sang et sa vie ; puis, invisibles,
elles assistent a la douleur de la fiancée, dont elles boivent les
larmes avec une volupté égale a celle qu’elles ont eue a boire le
sang.
JUANA.

Seigneur ! seigneur ! par pitié, ne dites pas cela.
GILBERT.

En effet, nous avons une lugubre conversation pour des gens

venus ici dans l'intention de se réjouir.
JUANA, prenant Gilbert a part.

Seigneur Gilbert, je vous en supplie, allons au-devant de don
Luis, ne fiit-ce que jusqu’a la porte extérieure ; allons ! je meurs
d’inquiétude et d’effroi. Je sais bien que vous allez me dire:
« Contes d’enfants, réves chimériques ! » Je vous le répete, j'ai

peur pour don Luis ; j’ai peur pour mon fiance, j'ai peur !...
GILBERT.

Voyons, rassurez-vous, senora, et, croyez-moi, chassez
I'inquiétude qui emplit de larmes vos beaux yeux. Certains
voyageurs attendus n’arrivent pas a cause de I'orage qui a ravagé
les chemins ; nous les verrons arriver demain a ’aurore, bien secs
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et bien roses, au souffle frais de la brise matinale. Ne trouvez-
vous pas quelque chose de doux, d’ailleurs, a entendre ces
histoires effrayantes aupres d'un bon feu qui rassure, en
compagnie d'une troupe d’amis déterminés ? Au dehors, le vent
siffle, les brandies craquent, les oiseaux de nuit, effarés,
s’entrechoquent dans les airs ; nous, ici, nous savourons le festin
de noces de I'hételier, nous buvons a la santé de ceux qui nous
sont chers, et, nous tenant par la main, nous défions lutins,

voleurs, goules et vampires !
JUANA.

Comte, je vous prie, allons au-devant de don Luis ?

GILBERT.
Faisons mieux : cette fenétre donne sur la rampe qui conduit au
chateau ; montons sur le balcon avec une torche. Appelons méme,
si vous voulez ; si don Luis est dans les environs, il faudra qu'il

nous voie et nous entende.
JUANA.

Oui, vous avez raison ; venez !
PREMIER VOYAGEUR.

Souffririez-vous, madame ?
GILBERT.

Non, marquis ; mais votre récit a impressionne la sefiora, et je la
conduis jusqu’a cette fenétre, pour lui faire respirer l'air frais de
la nuit.
TROISIEME VOYAGEUR.

Diable ! il me semble qu’il n'y a pas besoin d’aller jusqu'a la
fenétre pour cela.

GILBERT, appelant par la fenétre.
Don Luis ! don Luis !
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JUANA.
Luis ! Luis !
TROISIEME VOYAGEUR.
La pauvre enfant a eu peur ! Dites donc, chevalier, qu’efit-ce donc
été si vous lui aviez raconté I'histoire du vampire.
PREMIER VOVAGEUR.

Comment ! vous avez vu un vampire ?
DEUXIEME VOYAGEUR.
Non, pas précisément ; mais...
TROISIEME VOYAGEUR.
Oh! ne craignez rien, elle est sur la fenétre et ne peut vous
entendre ; vos dames sont braves comme des Bradamante ou des

Clorinde.
GILBERT, appelant de nouveau.

Don Luis ! don Luis !

JUANA.
Luis ! Luis !

PREMIER VOYAGEUR.
Vous n'avez pas vu un vampire ? Mais j'y tiens beaucoup, a
votre vampire, moi : je voudrais le marier avec ma goule.
DEUXIEME VOVAGEUR.

Je disais donc que je n’avais pas vu un vampire ; mais je logeais a
Pern, dans une maison habitée par des juifs auxquels un vampire
rendait visite ; ces juifs, banquiers et fort riches, avaient plusieurs
filles et, entre autres, une adorable créature de seize a dix-sept
ans : j’ai vu son portrait, et, en vérité, ’était merveilleux !

GILBERT.
Don Luis ! don Luis !

JUANA.
Luis!... Ah!...
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PREMIER VOYAGEUR.
Qu'y a-t-il ?
TROISIEME VOYAGEUR.
Rien, continuez ; c’est leur torche qui s’est éteinte.
JUANA.

Ah ! mon Dieu, je me meurs !
TOUS.

Continuez, continuez !

Gilbert referme la fenétre.
DEUXIEME VOYAGEUR.

La nuit, quand tout dormait dans la maison, quand les lumieres
mouraient une a une, des qu’'on avait entendu sonner douze

coups a I'horloge...

TROISIEME VOYAGEUR.
Tiens, voila justement minuit qui sonne !

GILBERT.

N’ayez pas peur, sefiora, je suis la.

DEUXIEME VOYAGEUR.
Alors, un bruit pareil au bruissement du vent retentissait dans
les escaliers, des feux sinistres et blafards couraient dans les
corridors, et soudain, au dernier coup de I'horloge, la porte
s'ouvrait lentement, et, pale, livide, apparaissait le vampire...
Ah!..

56



Scene 111

LES MEMES, LORD RUTHWEN

TOUS.
Qui étes-vous ?
GILBERT.
Que voulez-vous ?
RUTHWEN.

Oh! pardon, cent fois pardon, mesdames!... Excusez-moi,
messieurs |... Vous me demandez qui je suis?.. Je suis un
voyageur renvoy¢, comme vous, de I'hotellerie du sefior Rozo,
qui marie sa fille. On m’a appris la qu'une joyeuse compagnie
avait monté bravement au chateau de Tormenar ; et, en effet, d’en
bas, j’ai vu les fenétres qui semblaient jeter des flammes. Ce que je
veux ? Mais, puisque vous avez trouvé ici un bon gite, je désire
tout simplement que vous daigniez m’admettre parmi vous.
J'apporte mes provisions et mes armes. Je suis lord Ruthwen, pair
d’ Angleterre, votre bien dévoué serviteur. Remettez votre épée au
fourreau, messieurs ; et vous, mesdames, pardonnez-moi de ne
point m’étre fait annoncer ; mais je n'ai trouvé personne dans
'antichambre.
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GILBERT.
C’est a nous de vous demander pardon, milord; mais votre
arrivée ici, au milieu de ces ruines, était si inattendue... Rassurez-

vous, Juana.
RUTHWEN.

Oh! mais je m’en veux effroyablement. Comment! madame,

c’est mon apparition qui vous fait ainsi paie et tremblante ?
JUANA.

C’est qu’en vérité, milord, votre arrivée coincidait si étrangement
avec I'histoire que I"on racontait ici...

RUTHWEN.
Et quelle histoire racontait-on ?
GILBERT.
Mais on parlait...
RUTHWEN.
De quoi ?
TROISIEME VOYAGEUR.
D’un vampire, milord.
RUTHWEN.
Ah!ah!dun...?
DEUXIEME VOYAGEUR.

Je disais qu’en Hongrie, il n’est pas rare d’entendre raconter les

histoires les plus terribles.
RUTHWEN.
Ouj, certes ; mais il y a une chose plus rare, c’est de voir les héros
de ces histoires. Moi aussi, mesdames, j'ai voyagé en Hongrie, et
je n’ai jamais rien vu.
DEUXIEME VOYAGEUR.

Mais, enfin, ne vous a-t-on pas dit... ?
RUTHWEN.

Vous plait-il, mesdames, que nous parlions de choses plus gaies ?
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JUANA.
Oh ! quant a moi, je vous supplie.
GILBERT.

Milord, permettez-moi d’abord de vous apprendre avec qui vous
vous trouvez. M. le marquis d’'Hecquerey, avec sa femme et ses
deux filles ; M. le chevalier Marini ; et, quant a moi, milord, je suis
le comte Gilbert de Tiffauges. Maintenant, milord, soyez le
bienvenu. Vous avez, dites-vous, des armes ?

RUTHWEN.
Voici.
GILBERT.
Des provisions ?
RUTHWEN.
Mon valet amene ici une mule qui les porte.
GILBERT.
Mais je ne le vois pas !
RUTHWEN.

Oh !je l'ai laissé en arriere, se débattant avec I'animal ; c’est fort
entété, une mule, et celle-la sans doute connaissait la légende du
chateau de Tormenar ; si bien qu’a toute force, elle ne voulait pas

monter.
GILBERT.

Mais votre domestique va se perdre, peut-étre ?
RUTHWEN.

Oh !iln’y a pas de danger : c’est un garcon du pays, que jai pris
la-bas, a I'hotellerie de maitre Rozo. Il cherchait un maitre, je I'ai
engagé. Eh ! je I'entends !... Arrive, gar¢on ! arrive !
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Scene IV

LES MEMES, LAZARE

LAZARE.
C’est égal, m'y voici ! Eh bien, ma parole d’honneur, je ne savais
pas qu'un homme pt étre assez brave pour avoir tant peur sans

en mourir !
GILBERT.

Mais c’est ce poltron de Lazare.
LAZARE.

Poltron ! et c’est ici que vous me dites cela !
GILBERT.

Comment diable t'es-tu décidé a monter a Tormenar ?
LAZARE.

Ecoutez donc! f'avais déja manqué deux occasions : madame et
vous. Qui ne risque rien n’a rien, je me suis jure de ne pas laisser
échapper la troisieme. C’est monsieur qui s’est présenté ; ce n’est
pas celui qui me plait le plus, non, je dois le dire ; mais c’est lui

qui est venu le dernier...
Regardant autour de lui.

Ils y sont encore tous en bon état !
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JUANA.
Mon ami...
LAZARE.
Ah'! cest vous, sefiora ?
JUANA.
Oui... Tun’as vu que milord a I'hétellerie ?
LAZARE.

Je n’ai vu que milord a I'hotellerie, oui, sefiora ; il en était venu
un autre, je vous assure que je l’eusse choisi.

TROISIEME VOYAGEUR.
Mais vous ne buvez ni ne mangez, milord ?

RUTHWEN.
Le froid m’a 6té I'appétit.
LAZARE.

Tiens, que c’est drole, que le froid lui fasse cet effet-la ! il me fait
'effet contraire, a moi. Bon! voila que je n’ai pas le méme
caractere que mon maitre... Oh! celui qui m’aurait dit que je
souperais au chateau de Tormenar...

TROISIEME VOYAGEUR.

Mais enfin qu’a-t-il donc, ce fameux chateau de Tormenar ?
PREMIER VOYAGEUR.

Quant a moi, il me semble que c’est un chateau comme les autres.
LAZARE.

Oui, comme tous les autres !... Il est gentil, le voyageur !
DEUXIEME VOYAGEUR.

Absolument pareil ; un peu moins délabré peut-étre, voila tout.
LAZARE.

Voila tout ! Mais vous ne savez donc pas ce qui s’est passé, au
chateau de Tormenar ?
GILBERT.
Ici?
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LAZARE.

Ouj, ici, dans la chambre méme ou nous sommes.
PREMIER VOYAGEUR.

Ah'! messieurs, chacun de vous a raconté son histoire ; il faut
que ce brave garcon nous raconte la sienne. Je parie tout ce

qu’on voudra qu’elle ne sera pas si lugubre que la notre.
LAZARE.

Moi raconter 1'histoire du comte de Tormenar, ici, dans le chateau

de Tormenar méme ? Allons dong, jamais !
PREMIER VOYAGEUR.

Pourquoi donc cela ?
LAZARE.

Mais parce que je me sentais déja presque mourir de peur quand
je la racontais a deux lieues d’ici... et qu’en la racontant dans ce

chateau, je craindrais de mourir tout a fait !
PREMIER VOYAGEUR.

Allons, approche, et bois ce verre de vin.
LAZARE.

Oh! pour cela, oui, je ne demande pas mieux; mais, pour
I'histoire, non, non! je ne me fais pas de ces tours-la, a moi-
méme... Ah! je ne dis pas si j’avais deux ou trois verres de vin

comme celui-la dans la téte.
DEUXIEME VOYAGEUR.

Un second, mon ami, et a votre santé !
LAZARE.

Vous me faites honneur !... Ah!il n’y a pas a dire, voila de joli

vin ! Ca nest pas de chez maitre Rozo.
PREMIER VOYAGEUR.
Si fait.
LAZARE.
C’est de chez maitre Rozo ?
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TROISIEME VOYAGEUR.
Assure-t’en.
LAZARE.
Il faut que je me sois trompé de piece.
DEUXIEME VOYAGEUR.
Eh bien, voila que tu as bu tes trois verres de vin.
LAZARE.
Vous croyez ?
GILBERT.
Tu disais donc qu’il y a un comte de Tormenar.
LAZARE.

Non, non, ce n’était pas un comte de Tormenar... Il y en avait

trois.
PREMIER VOYAGEUR.
Trois ?
LAZARE.
Oui... Il y avait donc trois comtes de Tormenar... Voyez-vous, il y
en a qui disent qu’il y a cinquante ans que cela s’est passé,
d’autres qui disent qu’il y a mille ans, et puis d’autres qui disent
que cela ne s’est pas passé du tout
DEUXIEME VOYAGEUR.
Mais enfin, a I'heure qu’il est, n’existe-t-il donc plus de comte de

Tormenar ?
LAZARE.

Mais qu’est-ce que cela vous fait, je vous le demande ?
PREMIER VOYAGEUR.

Dame, quand on a été bien regu chez les gens, on désire savoir si

on les rencontrera un jour pour leur faire ses remerciements.
LAZARE.

Ah ! vous n’en rencontrerez pas, soyez tranquille ; ou, si vous en
rencontrez un, c’est un arriere-petit-cousin, un collatéral qui ne
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porte pas méme le nom de la famille.
DEUXIEME VOYAGEUR.

Enfin, pour en revenir a ces trois comtes ?...
LAZARE.

Eh bien, je disais donc que chacun d’eux avait un chateau en
Catalogne ; 'un des chatelains, le plus jeune et le plus scélérat,
invita ses deux freres a souper chez lui; c’était justement celui
qui habitait le chateau...

TROISIEME VOYAGEUR.
Ah ! diable!
LAZARE.
Tenez-vous beaucoup a savoir la fin de I'histoire ?
TOUS.
Mais certainement, pardieu !
LAZARE.
C’est que j'aimerais autant ne pas la dire.
TOUS.
La fin de I'histoire ! la fin de I'histoire !
LAZARE.

Le plus jeune et le plus scélérat des trois invita ses deux freres a
souper ; il illumina le chateau comme pour un jour de féte, il

prépara tout comme s’ils devaient venir...
GILBERT.

Comme s’ils devaient venir ?
LAZARE.

Oui ; mais il savait bien qu’ils ne viendraient pas, le gueux!

puisqu'’il les avait fait assassiner sur la route !
RUTHWEN.

Ah'! ah !... Mais savez-vous que votre histoire est charmante, mon
ami ? Je suis bien aise de vous avoir pris a mon service ; quand
vous n’aurez rien a faire, vous me raconterez de ces histoires-la.

64



ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET

LAZARE.
Milord est bien bon!... Il les avait donc fait assassiner dans la
montagne, et, comme il était tout naturellement leur héritier,
puisqu’il les avait fait assassiner, et leurs enfants avec eux, il
hérita.
TROISIEME VOYAGEUR.
Vous aviez oublié la circonstance des enfants, qui était tres

importante.
LAZARE.

Je I'avais oubliée, c’est vrai ! Mais ca ne fait rien, puisque je m’en
suis souvenu. Il hérita donc de trois chateaux.

PREMIER VOYAGEUR.
De deux, mon ami, puisque le troisieme était a lui.
LAZARE.
C’est juste ; mais voila qu’il lui arriva une chose...
TROISIEME VOYAGEUR.
Laquelle ?
LAZARE.
Oh ! une mauvaise affaire tout a fait.
GILBERT.
Voyons !
LAZARE.

Voila que, toutes les fois qu’il voulait se mettre a table, il trouvait
un de ses freres qui était déja a table avant lui ; voila que, toutes
les fois qu’il voulait se mettre au lit, il trouvait un de ses freres

couché dans la ruelle.
RUTHWEN.

Mon cher Lazare, je double vos gages.
LAZARE.

Je remercie bien milord. Je sais encore beaucoup d’histoires
comme celle-13, et, s'il veut, j’en puis apprendre d’autres.
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RUTHWEN.
Ah'! celle-la suffit, pourvu que vous 'acheviez.
PREMIER VOYAGEUR.
Mais elle est finie, sans doute ?
LAZARE.

Ah bien, oui! le scélérat avait trois enfants, trois fils beaux et
forts; I'un étudiait a l'université de Salamanque, l'autre a
I'université de Valladolid, et le troisieme a celle de Coimbre ; il les
fit venir tous trois et résolut d’aller avec eux visiter les chateaux

de ses freres, qu'il n’osait visiter seul.
TROISIEME VOYAGEUR.

C’est concevable.
LAZARE.

Au premier voyage qu'il fit dans I'un des chateaux, son fils ainé
mourut. Du premier, il passa dans le second, et il y perdit son
fils cadet. Il s’obstina alors a retourner dans le premier, il y laissa

son troisiéme fils.
PREMIER VOYAGEUR.

Mais, puisqu’il était averti, que diable allait-il y faire dans cette
galere ?
LAZARE.

Oui, voila, qu’allait-il faire dans ce chateau ?... Il parait que c’est
ce qu’il dit aussi ; de sorte que, n’osant retourner dans les autres,
n’osant revenir dans le sien, il entra dans un couvent, ou il
avoua son crime, fit pénitence et mourut en odeur de sainteté.
Depuis ce temps, les trois chateaux sont abandonnés, et, quand,
par hasard, des voyageurs s’y arrétent pour passer la nuit, le
lendemain, on en trouve toujours un ou deux de morts. C'est
immanquable, cela !
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RUTHWEN.
En ce cas, messieurs, la mauvaise chance sera pour moi.
GILBERT.
Pourquoi cela ?
RUTHWEN.

Parce que je suis arrivé le dernier et que, d’habitude, c’est sur le

dernier que cela retombe.
LAZARE.

Mais non, mais non ; c’est moi qui suis arrivé... Un instant ! un
instant ! Mon Dieu ! que je suis donc béte de me raconter a moi-
meéme des histoires qui me font des peurs pareilles.

GILBERT.
Bravo ! bravo, Lazare! tu as raconté a merveille. N'est-ce pas,
messieurs ? n’est-ce pas, mesdames ?

TOUS, riant.
A merveille ! 4 merveille, Lazare !
LAZARE.
Ces messieurs sont trop bons ; ces dames sont trop bonnes.
GILBERT.
Cependant tu as oublié une chose...
LAZARE.
Vous croyez ?
GILBERT.
Tu as oublié de nous dire pourquoi le collatéral, tu sais, I’arriere-
cousin...
LAZARE.
Oui, I'héritier.
GILBERT.

Eh bien, pourquoi n'habite-t-il pas I'un ou l'autre de ces trois
chateaux ?
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LAZARE.
Bon!il n'a garde ! il sait qu’on a le cou tordu des qu’on y met le
pied, et préférablement les gens de la famille ; or, comme il est
de la famille...
PREMIER VOYAGEUR.

Il vit donc toujours ?
LAZARE.

Dame, on le dit.
TROISIEME VOYAGEUR.
Et sait-on son nom ?
LAZARE.
Attendez dong, je le savais ; il s’appelait, il s’appelait... ]'y suis ; il
s’appelait don Luis de Figuerroa.

JUANA.
Don Luis de Figuerroa !... mon Dieu ! mon Dieu !
GILBERT.
Malheureux !
LAZARE.

Quoi donc ? Ah ! m’avez-vous fait peur, vous !
JUANA, a Gilbert.
Vous l'avez entendu ! toutes les fois qu'un héritier de Tormenar
touche le seuil d’un de ces chateaux, il meurt !
RUTHWEN.
Monsieur le comte, je crois qu’il serait temps de s’occuper de
chercher un endroit ou1 ces dames pussent passer la nuit.

Les Voyageurs se lévent. Les Domestiques desservent et emportent la table.
GILBERT.

Lazare !
LAZARE.
Seigneur comte ?

68



ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET

GILBERT.

Il y a des mantes et des couvertures sur les mules, n’est-ce pas ?
LAZARE.

Oui, seigneur comte.
GILBERT.

Eh bien, fais une distribution. — Chevalier, installez-vous avec
ces messieurs dans la piece voisine.

TROISIEME VOYAGEUR.
Tres bien.
GILBERT.
Marquis !
PREMIER VOYAGEUR.

Oh ! ne vous inquiétez pas de moi, ni de ces dames : nos gens
nous ont trouvé et chauffé une espece de petit salon.
GILBERT.
A merveille ! Vous, sefiora...
JUANA.
Moi, monsieur, je passerai la nuit la, sur une chaise.
GILBERT.

Oh ! non, impossible ! cette salle est ouverte a tous les vents,
Allant ouvrir une chambre a gauche.

tandis que, tenez, 1a, en vérité, vous serez aussi bien que dans
votre cellule d'Huescas; vous reposerez jusqu’au jour, qui
viendra dans deux heures.

JUANA.
Que cette chambre est sombre ! on dirait un gouffre !...

GILBERT.
Si vous le désirez, dona Juana, je resterai pres de vous.

JUANA.
Non, non, c’est de la folie... Je prendrai cette chambre, monsieur
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le comte.
RUTHWEN, saluant.
Sefiora...
JUANA, tressaillant.
Oh'!...
GILBERT.
C’est milord qui prend congé de vous, Juana.
JUANA.
Milord !

GILBERT, a Ruthwen.

Mais, vous, ou vous logerez-vous ?
RUTHWEN.

Oh ! ne vous inquiétez pas de moi ; je chercherai, je trouverai.
GILBERT.

Eh bien, mes amis, voila que nous avons passé I'heure des

aventures fatales ; le sombre minuit a tinté sans amener d’autre

catastrophe que I'arrivée d'un nouveau compagnon, le bienvenu

parmi nous. Les voleurs semblent s’étre résignés a nous laisser

en possession du chateau, les goules ne se montrent pas, les

vampires se cachent...
RUTHWEN.
Adieu, mesdames ! Bonne nuit, messieurs !
GILBERT.
A demain, mes amis ! & demain !
TOUS.

Bonsoir ! adieu !
Ils sortent.
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Scene V

GILBERT, LAZARE, JUANA, RUTHWEN

GILBERT.
Bien, c’est cela ! dormons sur les deux oreilles, mais veillons des
deux yeux.

LAZARE.
Comme c’est amusant !
GILBERT.
Eh bien, garcon, tu ne suis pas ton maitre ?
RUTHWEN.

Je le lui défends.
1l sort.
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Scene VI

JUANA, GILBERT, LAZARE

LAZARE.
Comme il fait bien de me le défendre ! s’il me I’avait ordonné, je
n’y serais pas allé.

GILBERT.
Et pourquoi cela ?

LAZARE.
Tiens ! je suis presque accoutumé a cette salle, il y fait clair, ou a
peu pres ; voulez-vous que j'aille me fourrer dans ces corridors

sombres, pleins de chats-huants ou de chauves-souris ?
GILBERT.

C’est bien, fais comme tu voudras... Voyons, ma chere Juana,

voyons, ma petite sceur, vous rassurez-vous un peu ?
JUANA.

Il le faut bien.
GILBERT.

Vous savez bien que je suis la... Je vais me coucher sur mon

manteau pres de la cheminée ; un soupir de vous, je 'entendrai.
JUANA.
Merci, mon loyal, merci, mon généreux frere !
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GILBERT.
Priez pour moi ce soir, et, comme je suis slir que mon autre sceur
de Tiffauges, Hélene, en a fait autant, deux anges auront parlé

de moi cette nuit au Seigneur... Suis-je heureux !
JUANA.
Comme vous le méritez... Bonsoir, cher frere.
Elle va a la fenétre.

GILBERT.

Ou allez-vous ?
JUANA.

Le temps s’éclaircit, la nuit est belle, la lune va se lever bientot.
GILBERT.

Elle éclairera les voyageurs perdus dans la montagne et les

remettra dans le bon chemin.
JUANA, regardant en dehors.

Rien ! personne !

GILBERT.
Du courage, Juana !

JUANA.
Don Luis, mon amour !

GILBERT.

Allons, ma sceur, voulez-vous rester avec moi pres de ce feu ?
Cela vous rassurera-t-il ? Ou bien aimez-vous mieux passer
tranquillement la nuit dans cette chambre en songeant a don
Luis ?

JUANA.
En songeant a don Luis ?... Oui, vous avez raison, Gilbert. Adieu,

mon ami !
GILBERT.

Au revoir, voulez-vous dire ?
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JUANA.
Adieu! Si vous voyez don Luis avant moi, dites-lui combien je
I’aimais, n’est-ce pas ?...
GILBERT.
Oh'!
JUANA.
Combien je I'aime !
Elle sort.
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Scene VII

GILBERT, LAZARE

GILBERT.
Pauvre enfant ! son esprit est frappé. Il est vrai que cette absence

est étrange... Il me semble qu’elle pleure.
LAZARE.

Oui, monsieur ; je crois, en effet, que la sefiora pleure un peu;
cela lui fera du bien. Ah ! c’est comme moij, si je pouvais...

GILBERT.
Pleurer ?

LAZARE.
Non, rire.

GILBERT.

Mais rien ne t'en empéche, parbleu ! ris tant que tu voudras.
LAZARE, essayant.

Au fait, c’est impossible... Je crois qu’il me sera encore plus facile

de dormir.
GILBERT.

Eh bien, cherche un gite, alors... Tiens, ce cabinet.
LAZARE.

Ma foi, oui ! pres de vous, comme cela, je le veux bien : car vous
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m’ai lez beaucoup, vous. Je ne sais pas pourquoi vous me
rassurez, vous, tandis que mon maitre, — je n’en dis pas de mal,
pauvre cher homme ! — mais il ne m’inspire rien, ou plutot, si ! il
m’inspire quelque chose : il me fait peur. Que c’est béte de juger
comme cela les gens ; c’est peut-étre la creme... Vous dites donc

qu’il faut se coucher ?
GILBERT.

Dame, je crois qu'il est I'heure.

LAZARE.
Clest juste, il est plus que l'heure... Il faut se coucher, oui,
monsieur... dans ce cabinet...

GILBERT.

Est-ce que tu as quelque chose contre ce cabinet ?
LAZARE.
Non... D’ailleurs, moi, je m’accommode de tout... On dit que je
suis poltron : dehors, oui, peut-étre ; mais dans les maisons...
Chantant.
Jamais ! jamais ! jamais !
GILBERT.

Allons, te décideras-tu ?
LAZARE.

Monsieur, une bonne nuit je vous souhaite ! une bonne nuit,

monsieur !
GILBERT.

Merci ! Mais tu aurais aussi bien fait de ne pas me réveiller.
LAZARE.

Allons dans ma petite chambre a coucher !... Dans ma jolie petite

chambre a coucher...
Il entre. On I'entend pousser un cri.

Ah ..
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GILBERT.
Imbécile ! que diable fais-tu donc ?
LAZARE, reparaissant, tres pile.
Monsieur ! monsieur !...

GILBERT.
Que veux-tu encore ?
LAZARE.
Monsieur, il y a quelquun dans ma chambre !
GILBERT.
Allons donc!
LAZARE.
Monsieur, je vous assure...
GILBERT.
Tu te seras vu dans quelque vieille glace, niais !
LAZARE.

Je me serais vu debout, en ce cas, monsieur ; mais c’est quelquun

qui est couché, quelqu’un qui ne remue pas... Ohlala!

GILBERT.
Prends ce flambeau.

LAZARE.
Monsieur !...

GILBERT.
Allons, éclaire-moi.

LAZARE.

Ah ! Seigneur Dieu !
Gilbert entre dans le cabinet, Lazare reste sur le seuil.
GILBERT.
Un cadavre !...
LAZARE.
Ah!..
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GILBERT.
Te tairas-tu, malheureux !... Froid !... Il est bien mort !... Eclaire,
te dis-je !
LAZARE.
Jamais ! jamais !
GILBERT, prenant le flambeau et éclairant le cadavre.
Un jeune homme !... souriant encore !... Une blessure a la gorge...

Comme il est pale !
LAZARE.

Jésus Dieu !
GILBERT.

Il faut cependant savoir qui ce peut-étre... Un portefeuille... une
lettre...

Lisant.
« Je serai en méme temps que toi a Tormenar. Ménage ta vie, mon
fiancé : c’est celle de ta Juana... » Don Luis de Figuerroa, le dernier
des Tormenar ! Il était venu le premier au rendez-vous... Et cette
pauvre enfant qui dort 1a, a coté de ce cadavre! Comment lui
apprendre la fatale nouvelle ? Je la tuerai en parlant !

JUANA, dans sa chambre.
Ah!..
GILBERT.
J’ai entendu un cri... On dirait sa voix.
JUANA.
Ah!..
GILBERT.

Juana ! ma sceur !...
JUANA parait, se soutenant a peine.

A moi, Gilbert !... a... amoi l... je meurs !
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Scene VIII

GILBERT, LAZARE, JUANA, RUTHWEN,
puis TOUS LES VOYAGEURS

GILBERT.

S’élangant vers la chambre.

Oh ! malheur a celui...
1l frappe de son épée Ruthwen ; qui sort de la chambre.

RUTHWEN.
Ah!..
GILBERT.
Lord Ruthwen, chez Juana !
RUTHWEN.

Oui... au cri de la jeune fille, j’étais accouru... Je I'ai vue s’élancer
hors de sa chambre ; je I’ai suivie pour la secourir ou la venger...

Vous m’avez frappé, comte Gilbert... Je meurs !...
Tous les Voyageurs sont accourus successivement, et s’empressent autour de

Juana.
GILBERT.

Mais l’assassin ?
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RUTHWEN.
Enfui !... par cette fenétre sans doute.
GILBERT.
O Juana!... O milord !
RUTHWEN.
Gilbert !...
GILBERT.

Et c’est moi qui vous ai tué ! Oh ! mais non ! nous vous sauverons,
n’est-ce pas ?

RUTHWEN.
Tout serait inutile, je le sens.
GILBERT.
Mon Dieu !
RUTHWEN.
Ecoutez !
GILBERT.
Me voila ! me voila !
RUTHWEN.

Eloignez tout le monde... Les moments sont précieux... il faut
que je vous confie mes dernieres volontés.
Gilbert fait signe qu’on s’éloigne.

Comte, dans la religion que je professe, il est d'usage que les
morts soient déposés librement sur la terre, et non ensevelis dans
des tombes... Jurez-moi qu’apres ma mort, vous me porterez au
penchant d'une montagne, exposé aux rayons de la lune
naissante ; jurez-moi cela, comte, et je vous pardonne ma mort, et

vous aurez fait pour moi tout ce que vous pouviez faire !
GILBERT.

Je vous le jure !... Mais, en attendant, du secours ! du secours !
RUTHWEN.

Inutile, la mort approche... Vous jurez ?
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GILBERT.
Jelejure!
RUTHWEN.
Vous-méme... la montagne... adieu !...
Il meurt.
GILBERT.
Ah'!..

LAZARE, a part.
Déja sans place !
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Troisieme Tableau

Le penchant d’une colline hérissée de roches nues. Nuit profonde. Vaste
horizon sombre.
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Scene unique

GILBERT, RUTHWEN

Gilbert arrive lentement, avec le cadavre de Ruthwen sur ses épaules. Il le
dépose sur une roche saillante, le visage tourné a l'occident ; puis il s’agenouille un
instant aupres du corps, et redescend le sentier. Des qu’il a disparu, la lune
transparait derriere les nuages ; un coin de son disque argenté les saillies des rocs et
les pitons de la montagne ; la clarté grandit et envahit peu a peu le cadavre et finit par
monter jusqu’a son visage. A peine la face est-elle baignée de cette lumiere, que les
yeux du cadavre s'ouvrent tout grands ; sa bouche sourit lugubrement. Lord Ruthwen
se met sur son séant, puis se léve tout a fait, et, aprés avoir secoué ses cheveux au vent,
il déploie de grandes ailes et s’envole.

RUTHWEN.

Tu as tenu parole... Merci, Gilbert !
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Quatrieme Tableau

A Tiffauges, en Bretagne. La place du chiteau.
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Scene premiere

HELENE, JARWICK, puis LAHENNEE

HELENE.
Bonne nouvelle, grande nouvelle, Jarwick !

JARWICK.
Oh'! je parie que mademoiselle aura regu une lettre de M. Gilbert.

HELENE.
Justement! ainsi, tu comprends, Jarwick, sans perdre une
minute...

JARWICK.
Oui, il faut que tout le monde le sache !... Quelle féte cela va étre
dans le village, mou Dieu !... Et, sans étre trop curieux, quand
arrive- t-i, mademoiselle ?

HELENE.
Aujourd’hui, mon ami !

LAHENNEE, entrant.

Aujourd’hui ? M. Gilbert arrive aujourd’hui ?

HELENE.
Aujourd’hui! ce matin ! Il m’annonce qu’il sera ici presque en
méme temps que sa lettre... Oh ! cher frere !
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JAKWICK.
En ce cas, comme vous dites, il n'y a pas un instant a perdre !
A la cantonade.

Hé ! les gars !... M. Gilbert qui arrive ! M. Gilbert qui arrive !...

Il sort en courant.

87



Scene 11

HELENE, LAHENNEE

LAHENNEE.
Eh bien, mademoiselle, dites donc que vous n’étes pas bénie du
bon Dieu! Vous attendez M. Gilbert depuis six mois, vous
n’aviez pas de ses nouvelles ; lasse d’attendre, vous deviez vous
marier demain, et voila qu’il arrive aujourd hui !
HELENE.
Oui, tu as raison, c’était la seule chose qui manquat a mon

bonheur... Il revient, et je vais étre tout a fait heureuse !
LAHENNEE.

Mademoiselle a-t-elle quelques ordres a me donner ?
HELENE.

Quels ordres veux- tu que je donne?.. Aussitot que je
I'apercevrai, je me jetterai dans ses bras... Quant a nos bons
paysans, oh! je suis bien tranquille ! des que l'arrivée de mon
fréere va se répandre, nous les verrons accourir... Eh! tiens, les
voila déja ! entends-tu ?...

LAHENNEE.
Vous ne faites rien dire a M. le baron de Marsden ?
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HELENE.
Si fait, mon ami, et tu préviens mon désir. Envoie quelqu'un lui
annoncer que mon frere arrive; qu’il vienne donc, puisque,
demain, mon frere sera son frere. Je n‘ai pas besoin de te

recommander de choisir ton meilleur messager.

Entrent des Paysans et des Paysannes qui se groupent au fond.
LAHENNEE.

Oh ! soyez tranquille, mademoiselle !

89



Scene 111

HELENE, PAYSANS et PAYSANNES

HELENE.

Venez, mes amis !
Les Paysans et les Paysannes descendent la scene.
Eh bien, vous savez ? Oui, puisque vous avez des fleurs plein les
mains.
UNE PAYSANNE.

Et des fleurs des champs, encore ! Nous savons que c’est surtout
celles-la que vous aimez.

HELENE.
Oh! les charmants bluets, et comme je vais m’en faire une belle

couronne !
UN PAYSAN.

Dame, mademoiselle, je n’ose pas vous offrir ces marguerites et
ces boutons d’or : vous avez de si belles fleurs dans votre jardin !
HELENE.

Donne, Yves! donne! Les fleurs qui poussent dans les jardins
sont les fleurs des hommes ; celles qui poussent dans les champs

sont les fleurs du bon Dieu !
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TOUS, lui donnant des fleurs.

Tenez, mademoiselle, tenez !

HELENE.
Oh ! gardez-en pour mon frere.

TOUS.

Oui, oui, pour monseigneur, a pleines jonchées !

HELENE.
Oh ! c'est que C'est le vrai seigneur, lui ! le seigneur de nos cceurs,
n’est-ce pas ? et il passe avant tous les autres... excepté toutefois
avant le Seigneur Dieu... Vous savez, mes amis, les jours de retour
sont des jours de féte ; non-seulement on ne travaille pas, mais
encore on met ses plus beaux habits, et I'on danse... Eh bien,
tantot, nous danserons ici. Amenez tout ce qu’il y a de musiciens

dans le village ; Lahennée se chargera des rafraichissements.
UNE JEUNE FILLE, poussant un soupir.
Ah ! mademoiselle !...
HELENE.
Oui, je sais ce que tu veux dire, ma pauvre enfant... En rentrant

chez toi, tu trouveras une robe neuve.
LA JEUNE FILLE.

Oh ! que Notre-Dame de Clisson veille sur vous, mademoiselle !
HELENE, a une autre jeune fille.

Toi, Marguett, prends cette croix d’or, et dis a ton fiancé de te
'attacher au cou... Toi, gar¢on, des rubans neufs au biniou, tu

entends ? et voila une médaille d’argent pour ton chapeau.
TOUS.
Quel bonheur! Vive notre bonne comtesse! vive notre chere
comtesse ! vive la comtesse de Tiffauges !
HELENE.
Oui, mes enfants ; merci, merci !
Sortent les Paysans et les Paysannes.
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Scene IV

HELENE, seule

C’est bon, d’étre aimée ainsi ! Chaque matin, quand je descends
au parterre et que je vois Dieu me sourire dans un rayon de soleil
ou dans le parfum des prairies, quand japercois ces bonnes
créatures qui s'inclinent devant moi comme ces fleurs, non pour
me rendre hommage. Dieu merci, mais pour me dire de plus pres
qu’elles m’aiment, alors, si heureuse que je sois, je pense que tout
mon bonheur n’est pas la; je me dis que je suis bien plus riche
encore de la joie que Dieu me promet que de celle qu’'il me
donne ; je me dis que mon frere va revenir, que je vais le revoir,
qu'une longue suite de jours tranquilles m’est réservée aupres du
cher compagnon de mon enfance, et que, si je désirais encore
davantage... mon Dieu ! vous avez été assez bon pour me donner,
a coté de toutes ces félicités, la plus précieuse, 'amour !...
Georges ! Georges ! toi qui devines toutes mes pensées, toi qui vas
au-devant de tous mes désirs, comment n’as-tu pas deviné que
mon frere arrivait et que quelque chose manquerait a mon
bonheur si tu n’étais point la quand je I'embrasserais !
Voyant entrer Lahennée.
Eh bien, mon ami, as-tu envoyé chez le baron ?
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Scene V

HELENE, LAHENNEE
LAHENNEE.
J'ai fait mieux :j'y ai été moi-méme.
HELENE.
Bon Lahennée !... Eh bien ?...
LAHENNEE.
Eh bien, mademoiselle, M. le baron n*est point au chateau.
HELENE.
Il n’est point au chateau ! et ou est-il donc ?
LAHENNEE.

Mademoiselle, un messager est arrivé cette nuit de Nantes, a ce
que l'on croit ; il a exigé que I'on réveillat M. le baron, qui, aussitot
réveillé, s’est levé, a fait seller son cheval noir, et est parti.
HELENE.
Parti ! comment ! sans rien dire pour moi ?
LAHENNEE.

Si fait, mademoiselle : il a ordonné qu’on vous avertit qu’a midi
sonnant, quelque chose qui arrivat, il serait au chateau. ]'ai
rencontré son domestique de confiance qui allait venir, afin de
s’acquitter pres de vous de la commission de son maitre.
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HELENE.
Ah'! voila qui me rassure un peu... As-tu dit qu’aussitot qu’il
sera de retour, ou prévienne le baron de I’arrivée de mon frere ?

LAHENNEE.
Je I'ai expressément recommandé, mademoiselle.
HELENE.
Et le domestique a dit qu’il serait de retour dans la journée ?
LAHENNEE.
Il a dit qu'’il serait ici a midi sonnant.
HELENE.
Allons, soit ! — Du bruit ?...
LAHENNEE.

Ot cela ? Je n’ai rien entendu.
HELENE, remontant vers le chiteau.
Oh! jai entendu, moi.. — Serait-ce mon frere? Lahennée,
courons !
LAHENNEE.
Oh! cest inutile, mademoiselle; j'ai place sur les tours des
sonneurs de trompe, et, si ¢’était M. Gilbert, vous entendriez de
fameuses fanfares !
HELENE.
Qu’est-ce dong, alors ?
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Scene VI

HELENE, LAHENNEE, JARWICK

JARWICK.
Mademoiselle ! mademoiselle ! un messager qui dit qu’il vient
d’Espagne, de la part de M. Gilbert.

HELENE.
D’Espagne ! de la part de Gilbert !... Gilbert n’arriverait-il pas ?

LAHENNEE.

D’Espagne ? Mais je croyais que M. Gilbert avait quitté 'Espagne
depuis longtemps ?...

JARWICK.
Il a dit d’Espagne, d’abord, et ensuite d’autres pays ; mais je ne
me souviens plus des noms qu’il a dits.

HELENE.
Oh ! n’importe ! n'importe ! qu’il vienne !

95



Scene VII

HELENE, LAHENNEE, JARWICK,
LAZARE, suivi de QUELQUES PAYSANS

LAZARE, au fond.
Oui, mes amis, d’Espagne, d’Egypte, de Grece, de Dalmatie;
nous avons fait le tour du monde! J'ai vu la mer Rouge, mes
enfants, et je suis entré dans Jérusalem. Etes-vous catholiques,
dans ce pays ?
TOUS.

Sans doute ! certainement ! et bons catholiques méme.
LAZARE.

Eh bien, j'ai de I'eau du Jourdain dans une bouteille...
Apercevant Héléne.

Oh ! la belle demoiselle !
HELENE.
Mon ami, vous venez de la part du comte Gilbert de Tiffauges ?
LAZARE.
Et vous étes mademoiselle Hélene, n’est-ce pas ?
HELENE.
Oui, mon ami... Eh bien, mon frere, ou est-il? que lui est-il
arrivé ?
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LAZARE.
Mademoiselle, M. le comte serait ici avec moi, si, de ce coté-ci de
Clisson, il ne lui était arrivé un petit accident.

HELENE.
Un accident ! a mon frere ?

LAZARE.
Non. Rassurez-vous : a son cheval.

HELENE.
Mais mon frere ? il va bien ?...

LAZARE.
Oh'! quant a lui, il doit aller a merveille.

HELENE.
Et qu’est-il donc arrivé ?

LAZARE.
Oh! mademoiselle, c’est bien simple, ou plutdt, ce n’est pas
simple du tout, puisque, a I'heure qu’il est, je ne comprends pas
encore comment cela s’est pu faire... Il faut qu’on ferre bien mal
les chevaux en Bretagne.

HELENE.
Mais enfin, mon ami, voyons, que s’est-il passé ?

LAZARE.
Mademoiselle, comme M. le comte était pressé d’arriver pres de
vous, et qu'a partir de Nantes, les chemins ne sont plus
carrossables, a Nantes nous avons pris la poste ; juste comme a
Beyrouth ! seulement, a Beyrouth, c’était sur des chameaux.

HELENE.
Et le cheval de mon frere ?

LAZARE.
Mademoiselle, il n'avait pas fait un quart de lieue au dela de
Clisson, qu’il était déferré des quatre pieds; comprenez-vous
cela ? Pas d'un, pas de deux : des quatre !... Alors, comme les fers
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du mien n’avaient pas bougg, il me dit: « Cours devant, et
annonce mon arrivée a ma sceur, afin qu’elle ne soit pas inquiete ;
moi, je retournerai a Clisson, et, on pressant mon cheval une fois
qu’il sera en état, je serai a Tiffauges aussitot que toi. »

HELENE.
Ainsi, il va arriver ?

LAZARE.
Oh ! mon Dieu, oui ! dans une demi-heure, dans un quart d’heure
peut-étre.

HELENE.

Tant mieux !... Mais tu as chaud, mon ami ?
LAZARE.

Oh ! c'est que j’ai rudement couru.
HELENE.

Et cependant tu es pale.
LAZARE.

Pale, vous croyez ?
HELENE.

Mais oui ! et méme on dirait que tu trembles.
LAZARE.

Ah!je tremble ?... Ma foi, oui ! je ne m’en étais pas aperqu.
HELENE.

D’ou vient, alors... ?
LAZARE.

Ah'! je vais vous dire, mademoiselle, c’est que, nous autres
Espagnols, nous sommes tres nerveux, et la moindre émotion
que nous avons, ¢a nous prend sur les nerfs.

HELENE.
Mais quelle émotion as-tu pu avoir ?

LAZARE.
Une émotion désagréable, mademoiselle.
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HELENE.
Comment cela ?...

LAZARE.
Oh! mon Dieu, mademoiselle, en voyage, il arrive toujours
quelque chose. Ainsi, par exemple, sur la route de Constantine, eh
bien, nous avons rencontré un lion : émotion, vous comprenez !
Au bord du Nil, je jette des pierres a une espece de tronc d’arbre
qui gisait au soleil, le tronc d’arbre ouvre une large gueule ; ¢’était
un crocodile : émotion ! En Circassie, nous sommes arrétés par
des bandits qui font feu sur nous : émotion ! toujours émotion !

HELENE.
Ah! mon Dieu! vous serait-il arrivé quelque chose de pareil

dans notre Bretagne, mon cher ami ?
LAZARE.

Voila ! javais mis mon cheval au trot pour étre ici le premier,
selon l'ordre de M. le comte, lorsque, arrivé a une lieue du
chateau, a peu pres, je vois qu’il me faut absolument passer par
un chemin creux entre deux collines couvertes de genéts et de
bois. Ce chemin creux était fort creux ; si creux, que je me dis:
« Ca ne peut jamais étre un chemin, je crains de me perdre et je
vais m’arréter. » Vous auriez fait comme moi, n’est-ce pas, vous
autres ?

JARWICK.

Non ; moi, j"aurais passé.
LAZARE.

Ah! tu aurais passé, toi ?
JARWICK.

Sans doute, puisque le maitre avait dit d’aller en avant.
LAZARE.

Oui, je vais vous dire, et mademoiselle comprendra cela: la
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Bretagne n’est pas un pays gai; ces foréts noires, ces bruyeres
rouges, ces étangs verdatres, ces gorges rocailleuses, et puis la
solitude, ¢a étonne quand on n’y est pas habitué... ]'étais donc un
peu étonné... Et puis je ne suis pas un malheureux, moi, madame :
jai hérité de mon maitre, de mon premier, c’est-a-dire de mon
second. Le premier, c’était le pere Rozo, qui ne veut pas qu'on
souffle dans I'ceil de sa fille... Le second était pair d’Angleterre, et
il est mort, et bien malheureusement méme, pour lui, bien
entendu... pas pour moi, puisque je me suis trouvé son héritier...
naturel...
HELENE.
Mais, mon ami, il me semble que vous embrouillez deux

histoires, et que, si cela continue, vous n’en finirez jamais.
LAZARE.

Oh! ¢’il n'y avait que deux histoires, mademoiselle, je m’en
tirerais encore ; mais c’est qu’il y en a bien plus de deux !... J'en
reviens donc au chemin creux. — J'avais ce diable d’argent,
quand je dis de l'argent, c’est de 1'or, qui sonnait dans ma valise :
Dig ! dig !... des que le cheval trottait. Je me dis : « Si des voleurs
allaient I'entendre ! » Tout a coup, j’apercois les branchages d'un
buisson qui s’agitaient sur la colline a droite, et, au milieu des
feuilles, je vois... je vois un visage couvert d'un masque, un
masque affreux ! « Passe vite ! cria le masque, ou tu es mort. »
Mademoiselle, on ne dira pas que je suis peureux, moi... Mais
mon cheval I'était : j’ai eu beau le retenir, il m’a emporté, voyez-
vous, beaucoup plus vite qu’au trot.

HELENE.
C’est étrange, ce que vous me dites la, mon ami; il n'y a pas de
voleurs dans le pays... Mais un ennemi de Gilbert, peut-étre !...
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Ah'! Lahennée ! cela ne vous effraye-t-il pas ? Cet homme masqué
placé sur le chemin que doit suivre mon frere !... Vite ! vite ! mes
amis, montez a cheval, armez-vous, accompagnez-moi, courons a
sa rencontre ! Tu nous guideras, mon ami, tu nous montreras a

quel endroit tu as vu cet homme masqué.
LAZARE.

Mademoiselle, je ne demande pas mieux que de vous
accompagner ; mais serait-il possible que, auparavant, je misse en
stireté ma valise et mes effets... c'est-a-dire ceux de mon défunt
maitre, le pair d’Angleterre ?
HELENE.
Oh ! pense-t-on a cela quand mon frere est en danger ?
Fanfares en haut du chiteau de Tiffauges.

LAHENNEE.
Le voila, mademoiselle, le voila !
HELENE.
Ah ! lui, mon Dieu !
Les fanfares redoublent.
LAHENNEE.

Entendez-vous ? entendez-vous ?...
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Scene VIII

LES MEMES, GILBERT, du fond

GILBERT.

Hélene ! ma sceur chérie !...
HELENE.

Mon frere bien-aimé !... mon Dieu, soyez béni !
GILBERT.

Dieu me pardonne, mais il me semble que tu pleurais, ma sceur.
HELENE.

Oui, d'inquiétude d’abord, et, maintenant, je pleure de joie.
GILBERT.

Tu étais inquiete ? Aurais-tu donc entendu...? Mais non, la
distance est trop grande... et tu ne peux savoir...

HELENE.
Nous avons regu ton messager.

GILBERT.

Lazare, oui ; mais lui non plus ne peut savoir...
LAZARE.

Monsieur, il faut toujours s’attendre a quelque chose en ce
monde.
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HELENE.
Mon Dieu ! aurais-tu donc rencontré cet homme masqué ?...
GILBERT.
Comment sais-tu... ?
HELENE.
Le méme qu’a aper¢u Lazare ?
LAZARE.
Oui, mon ennemi !
GILBERT.
Ton ennemi, mon pauvre Lazare ? Je crois qu’il m’en voulait plus
qu’a toi.
HELENE.
Il t'a attaqué ?
GILBERT.

Tu vas voir... A une lieue d’ici, tu sais, dans ce chemin creux,

coupé de rochers et de buissons...
LAZARE.

Hein ! que vous disais-je ?

GILBERT.
Malgré mon impatience, j'avais été obligé de mettre mon cheval
au pas. Tout a coup, j’apercois une femme, une de nos Bretonnes,
pauvre, courbée, et qui semblait demander l'aumone... Je
m’avance vers elle quelques pieces de monnaie dans la main,
jarréte mon cheval; alors, cette femme me saisit par mon
manteau, m’attire vivement a elle, et je crois, Dieu me pardonne,
qu’elle m’a embrassé !

HELENE.
C’est étrange !

GILBERT.
Oui; mais ce qu’il y a de plus étrange encore, c’est qu’au
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moment méme ou elle me courbait si brusquement, un coup de
feu se faisait entendre et une balle sifflait a mon oreille. Si cette
femme ne m’avait pas fait faire ce mouvement, j'étais donc mort.
HELENE.
Mon Dieu !
LAZARE.
Voila ce qui m’attendait si mon cheval ne m’efit pas emporté...

Et pas de femme pour me faire baisser la téte, a moi.
GILBERT.

Mon premier mouvement fut de me redresser et de pousser vers
le bois ; mais la femme prononga ce seul mot : « Fuis! » et elle
frappa la croupe de mon cheval d'une branche de bruyere...
Aussitot mon cheval s'emporta, franchissant roches, buissons,
fossés. Un second coup de feu partit; mais, de celui-la, je
n’entendis méme pas la balle ; il etit fallu étre 1'éclair pour me
suivre, la foudre pour m’atteindre.

HELENE.
Et cette femme qui t'a sauvé, qu’est-elle devenue ?

GILBERT.
Je ne sais. Je me suis retourné : mais elle avait disparu.

HELENE.
Oh! nous la ferons chercher, Gilbert, et, pour ce bienfait
involontaire, nous la ferons heureuse et riche jusqu’a son dernier
jour.

GILBERT.

Bonne sceur !
HELENE.

Mais je te trouve pale, fatigué... As-tu donc souffert ?
GILBERT.

Oh! dans un voyage d’une année, chere sceur, il arrive tant de
104



ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET

choses !
HELENE.

Mais rien qui t'ait fait tort ou qui t'ait déplu, n’est-ce pas ?
GILBERT.

Non, chere Hélene, non !
HELENE.

A la bonne heure !... Yeux-tu rentrer ? As-tu faim ? Le déjeuner

t'attend.
GILBERT.

Je n'ai pas faim, merci. Laisse-moi un peu respirer l'air natal,
voir le ciel de la pairie. Devant ces prés silencieux, au murmure
de ces bois odorants, sous la tiede caresse de noire pale soleil,
laisse-moi, chére sceur, laisse-moi oublier et me ressouvenir.
HELENE.

Oui, mon frére !... Lahennée, mon frere reste ici et demande a
étre seul un instant. Ce gar¢con que tu m’as envoyé est a ton
service, Gilbert ?

GILBERT.

Oui et non. Il s’est attaché a moi par affection.
LAZARE.

Oh ! oui, ¢a, par pure affection, on peut bien le dire.
HELENE.

En effet, sij’en crois ce qu’il a dit, il est riche ?
GILBERT.

Un maitre qu’il avait est mort.
HELENE.

Oui ; et mort malheureusement, m’a-t-il dit.
GILBERT.

Oui ; par accident, chere sceur.
HELENE.

Oh ! mon Dieu ! comment cela ?
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GILBERT.
Chere sceur...
LAZARE.
Il s’est pris le cou dans une porte, et il en est mort ; voila tout...
HELENE.
Que dit donc cet homme ?
GILBERT.
Rien !
LAZARE.

En sorte que sa vaisselle, ses habits, son linge et son argent, n’est-
ce pas, monsieur le comte ? me sont revenus par héritage, quand
il est tombé aux trois quarts mort au coin de cette porte fatale.
« Hélas ! a-t-il dit, je n’ai pas le temps de faire un testament ; mais
voila mon valet Lazare, un digne garcon, un’ honnéte garcon, la
perle des domestiques, et qui m’a servi fidelement pendant...
pendant... qu’il m’a servi... Eh bien, a ce fidele serviteur, je laisse
tout ce que je possede, avec le regret de ne pas posséder

davantage. »
Gilbert regarde Lazare.
Je n’entendais pas tres bien ce qu’il disait, mais je suis str qu’il
doit avoir dit cela... ou a peu pres, quand M. le comte le tenait
dans ses bras.
HELENE.
Comment ! il est mort dans les bras, Gilbert ?
GILBERT.

Oui, ma sceur, oui... Mais assez sur ce sujet, Lazare.
LAZARE.

Monsieur m’a dit que, si, au bout de six mois, il n'y avait pas de
réclamation, 1'héritage m’appartenait... Il y aura si mois cette
nuit... A-t-on réclamé, monsieur le comte ?
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GILBERT.

Non ! prends donc et laisse-moi.
LAZARE.

Oh ! monsieur, comme j'avais raison de vous aimer ! Me voila
riche, monsieur ; je cesse d’étre votre domestique, mais je serai

toujours votre ami.
HELENE, aux Paysans.

Allez, mes enfants, allez !
LAHENNEE.

Pardon, monsieur le comte, mais c’est que mademoiselle avait
dit que le retour de M. le comte devait étre un jour de féte, et si,

cependant, M. le comte était triste...
GILBERT.

Non, mes enfants, non ! je suis joyeux, au contraire, on ne peut
plus joyeux.

LAHENNEE.
Oh bien, alors, tout ira a merveille ! Venez, mes amis, venez ! je

vous emmene, mais pas pour longtemps.
11 sort, avec les Paysans.
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Scene IX

HELENE, GILBERT

HELENE,
regardant son frére, qui reconduit les Paysans en les saluant de la main.
Il est triste ! il est pale !... Oh! que je suis contente, a présent, que

Georges ne soit point ici ! j’aime mieux I’annoncer a Gilbert.
GILBERT.

Viens t'asseoir, chere petite sceur ! ange gardien de Tiffauges !...
toi dont les prieres font fleurir les prairies et germer les
moissons ! toi qui m’aimes !

HELENE.
Comme peut aimer une sceur unique.
GILBERT.
Pauvre Juana ! elle avait été ma seconde sceur pendant toute une
soirée !
HELENE.
Plait-il, Gilbert ?
GILBERT.
Moi ? Je n’ai rien dit !
HELENE.

Non, peut-étre ; mais il y a une larme dans tes yeux !
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GILBERT.
Ne sais-tu pas, Hélene, que I'on pleure de joie aussi bien que de
douleur ? Non, tu te trompes, ma sceur, je suis le plus heureux
des hommes... N'ai-je pas tout ce qui constitue le bonheur ? n’es-
tu pas heureuse toi-méme ? et le reflet de ta félicité ne vient-il
pas rayonner au plus profond de mon cceur ?

HELENE.
Ma félicité, oui, tu dis vrai, Gilbert; méme avant ton arrivée,
j'étais heureuse ! Dieu te ramene, et ma félicité est maintenant

immense, infinie comme sa bonté.

GILBERT.
Oui, je comprends : tu es décidée a rendre enfin heureux ce cher
Philippe, notre ami d’enfance, celui que ma plus douce
espérance 1'a toujours destiné.

HELENE.
Mon frere !

GILBERT.
En effet, il me semble que cette féte, dont parlent toutes ces
bonnes gens, respire comme un parfum de fiancailles.

HELENE.
Tu ne te trompes pas ; seulement...

GILBERT.
Seulement, Philippe est absent, en voyage, il va revenir, tu
'attends ?...

HELENE.
Mon frere, je n’attends pas Philippe; Philippe n’est pas en

Bretagne.
GILBERT.

Et ou est-il donc ?
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HELENE.
Je ne sais...

GILBERT.
Pourquoi parti ?...

HELENE.

Parce qu’il y a trois mois, mon frere, je lui ai avoué, en loyale

Bretonne, que je ne I'aimais pas.
GILBERT.

Tu n’aimais pas Philippe ?
HELENE.
Non, mon frere ; je m’étais méprise au sentiment que j'appelais
amour : ¢'était de I’amitié, Gilbert, et rien de plus...
GILBERT.
Eh bien ?...
HELENE.
Eh bien, Philippe m’a serré la main, s’est incliné en passant
devant moij, et il est parti. Nous n’avons plus entendu parler de
lui depuis ce jour.
GILBERT.
Oh! mon Dieu! Mais c'est toi qui te trompes, peut-étre?...
Pourquoi n’aurais-tu pas aimé Philippe, le plus charmant et le
meilleur de tous les hommes ? Chere sceur, tu ne sais pas ce que
c’est que I'amour, et, dans ton ignorance, tu I’appelles amitié.
HELENE.
Non, mon frere, non !... Je sais aujourd’hui la différence qu’il y a

entre I'amitié et 'amour.
GILBERT.
Toi?...
HELENE.
Oui; quelquun me l'a fait comprendre en me disant qu’il
m’aimait.
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GILBERT.
Oh ! ma sceur ! es-tu bien stire ?...

HELENE.
Ne tirrite pas, mon Gilbert. Oh'! j'ai bien lutté, va!... jai bien
essayé de me soustraire a cette toute-puissante influence qui,
depuis cinq mois, me domine et m’absorbe tout entiere. Oh! si tu
savais les efforts que jai faits pour aimer Philippe ! Mais mon
coeur ne m’appartenait plus, ma volonté était a un autre, mes
paroles changeaient de sens en traversant mes levres, ma pensée
elle-méme me trahissait !... J'invoquais a mon aide l'image de
Philippe: une autre image m’apparaissait, triomphante et
exclusive !... Que te dirai-je, Gilbert ? Mes jours se sont passés et
mes nuits se sont consumées dans une contemplation unique ;
tout a disparu autour de moi, broyé, fondu, effacé dans cette
passion dévorante! Enfin, écoute et juge! Moi qui avais tant
pleuré ton absence, je ne pleurais plus en songeant a toi ; moi qui
avais passé tant de jours a regarder la route de Nantes, par
laquelle tu devais revenir, j'ai passé ma vie a regarder les tourelles
du chateau qu’habite Georges... C’est alors que je t'ai écrit de
revenir, de revenir tout de suite, sans perdre un instant ; car je ne
me comprenais plus, je me sentais devenir folle, sans pouvoir me
retenir sur la pente vertigineuse de la folie. Je Iai écrit de revenir,
je te fixais une époque: demain! Car, si tu n’étais pas revenu
avant demain, tu m’eusses trouvée mariée! mariée, moucher
Gilbert, sans avoir eu ta main pour me conduire a l'autel ! Et,
maintenant, vois, mon frere, vois si jamais j'ai pu aimer ainsi
Philippe ! dis-moi si c’est bien la ce qu’on appelle de I'amour ?

GILBERT.
Tu m’épouvantes ! Et tu es aimée, au moins ?
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HELENE.
Je le crois !

GILBERT.
Et celui que tu aimes ?

HELENE.

Oh ! ne crains rien, Gilbert : digne de moi, digne de nous ! C’est
un bon gentilhomme, riche et honoré.

GILBERT.

Du pays ?
HELENE.

Non ; mais qui, depuis cinq mois, s’est établi dans le pays.
GILBERT.

Son nom ?
HELENE.

Le baron Georges de Marsden. Je le crois d’origine écossaise.
GILBERT.

Jeune ?
HELENE.

Il me serait difficile de dire son age ; je lui crois de trente a trente-
cing ans.

GILBERT.
Et de sa personne, comment est-il ?

HELENE.
Oh'! tu devines que je le trouve beau ?

GILBERT.
Le baron de Marsden !...

HELENE.

Oh! ne te préviens pas d’avance contre lui. Je sais que tu lui en
veux, au fond, d’avoir chassé de mon cceur ton ami d’enfance, le
pauvre Philippe... Hélas ! ce n'est ni sa faute ni la mienne. Tu ne
repousses pas cette douce croyance de la sympathie et de la
112



ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET

recherche des ames ?... Sois donc généreux, Gilbert, et ne regarde
pas avec colere celui que tu dois appeler ton frere... Et, si tu
trouves son visage un peu pale, son front un peu sombre, plains-
le; car il est triste, dit-il, et il ne souffre que d'un exces d’amour
pour moi.

GILBERT.
Et Hélene me promet-elle, a son tour, d’aimer celle qu’elle doit
appeler sa sceur ?

HELENE.
Comment, frere ?

GILBERT.
Ecoute ! Je te pardonne d’autant mieux que j’ai moi-méme besoin
de pardon : j’ai commis le méme crime que toi.

HELENE.
Tu aimes ?

GILBERT.
Oui.

HELENE.

Ah!.. Comment est-elle?.. Dis-moi: jeune, blonde, brune,
charmante ?

GILBERT.
Dix-sept ans, blonde, charmante, oui.

HELENE.
Et on la nomme ?

GILBERT.
Antonia.

HELENE.
Est-elle Italienne, Espagnole ?

GILBERT.

Dalmate... Je suivais la route d’Almira a Spalatro, quand nous
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flimes attaqués par des bandits. Blessé en me défendant contre
eux, je fus transporté dans une villa voisine. La demeuraient
Antonia et sa mere; Antonia, plus belle que tu ne peux
I'imaginer, sous ses babils de deuil...

HELENE.
De deuil ?...

GILBERT.
Oui, car elle venait de perdre son pere, sinon tu m’eusses revu
avec elle... Chere Hélene, tu m’eusses revu mari€, j'eusse attendu
la fin de ce deuil pres d’elle, c’est-a-dire dans un paradis ou il ne
mangquait que toi, Hélene, quand j'ai recu ta lettre qui me disait
de revenir sans perdre une minute...

HELENE.
Tu es revenu !

GILBERT.
Vois si je I'aime ! Pour toi, j’ai quitté Antonia ; mais j’ai promis
de retourner pres d’elle. Dans six mois, son deuil sera fini, et
Antonia pourra devenir ma femme !

HELENE.
Eh bien, nous irons tous a Spalatro. C’est moi qui remplacerai les
voiles noirs d’Antonia par la robe blanche de la fiancée. Oh!
c’est un grand voyageur que le baron de Marsden ! comme toj, il
a parcouru 'Espagne, I'Egypte, la Syrie, et je crois, cher Gilbert,
que ce fut un de ses moyens de séduction que de pouvoir me
parler des lieux ou tu étais.

GILBERT.
Et quand pourrais-je le voir, ce baron de Marsden tant aimé ?

HELENE.
A midi... Mais veux-tu que je 'envoie chercher ?
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GILBERT.
Oh! midi sonnera bientdt. Tu sais que je n’ai pas besoin de
montre ici: je suis le soleil et je sais ou il meéne la journée a
chaque pas qu'il fait. Vois-tu, il éclaire en ce moment le toit de la
chapelle : quand il aura atteint 1’extrémité du clocheton, midi
sonnera. Et puis, regarde, voici nos paysans, garcons et filles, qui
arrivent en grande pompe, ménétriers en téte... Attends ici,
Hélene, et, pour quelques minutes, contente-toi d’avoir seul, a
ton coté, celui qui a tout quitté pour revenir a toi.

HELENE.
Oh ! méchant frere !
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Scene X

LES MEMES, LAZARE, LAHENNEE, PAYSANS

LAZARE.
Monsieur Gilbert !

GILBERT.
Ah'! C'est toi, Lazare ?

LAZARE.

Monsieur le comte, dites-moi, je vous prie, pendant que ces
paysans vont danser, ne pourriez-vous pas me préter quelque
homme de plume qui puisse m’écrire un inventaire de tout mon
héritage et dresser le contrat d"une acquisition que je veux faire ?

GILBERT.
Une acquisition ?

LAZARE.
Oui.

GILBERT.
En Bretagne ?

LAZARE.

Décidément, le pays me plait. Je suis dégotité de I'Espagne. —
Vous savez pourquoi, n’est-ce pas ? — Ici, les filles sont jolies, les
maisons ont des portes et des fenétres; je veux acheter une
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maison et une femme.
GILBERT.

C’est bien. Va trouver mon intendant Lahennée, et il fera ce que
tu demandes ; mais, si tu veux me faire plaisir, Lazare, ne me
parle ni de I'Espagne ni de ton héritage.

LAZARE.
Ah! oui, je comprends !... Tenez, c’est cette petite maison qui est
la-bas au soleil, et cette grande fille qui est ici a 'ombre.

HELENE, a part.
Allons, le voila retombé dans sa réverie. Et Georges qui avait
promis d’étre ici a midi.
UN DOMESTIQUE, annongant.

M. le baron de Marsden.

HELENE.
Le voila !... Sois bon pour lui, Gilbert !

GILBERT.
Oh ! ne crains rien, ma soeur !

Gilbert et Ruthwen vont au-devant l'un de 'autre, les Paysans qui les
empéchaient de se voir s'écartent tout a coup, et ils se trouvent face a face.

Mon Dieu !

HELENE.

Qu’as-tu?
GILBERT, a part.
Cestlui!
RUTHWEN.

Bonjour, monsieur le comte.

HELENE.
Gilbert !

GILBERT.

Vous étes le baron de Marsden ?

117



LE VAMPIRE

RUTHWEN.
Et votre bien dévoué serviteur, comte.
HELENE.
Qu’a donc Gilbert, Georges ?
RUTHWEN.
Le souvenir d'une aventure qui s’est passée entre nous, peut-
étre...
HELENE.
Vous connaissez donc mon frere ?
RUTHWEN.
Oui.
HELENE.
Tu connaissais le baron de Marsden, mon freére ?
GILBERT.

Hélene, Hélene, éloigne tout le monde, et permets que je dise
deux mots a monsieur.

HELENE.
Tu sais ce que tu m’as promis, Gilbert !

GILBERT.

Oui, sois tranquille !
Tout le monde s’éloigne de Ruthwen et de Gilbert, qui restent seuls sur le
devant de la scene.

Vous m’excuserez, milord, car vous comprenez mon étonnement,
n’est-ce pas ?

RUTHWEN.
Oui, certes! je suis la derniere de vos connaissances que vous
vous attendiez a revoir.

GILBERT.

Vivant ! vivant !

RUTHWEN.

Sans doute ! Le regrettez-vous, comte ?
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GILBERT.
Vous que j'ai vu tomber tout sanglant ! vous que j'ai tenu expirant
entre mes bras! vous que jai couché mort sur le rocher!...
Impossible ! impossible !
RUTHWEN.

Pourquoi cela ? Est-ce la premiere fois qu’on a pris pour mortelle
une blessure qui ne l'était pas? et n'a-t-on jamais vu un
évanouissement simuler la mort ?... Eh bien, j'étais blessé, j'étais
évanouli, la fraicheur du matin m’a tiré de ma léthargie ; je me suis
levé, j'ai appelé : personne !... Aux premieres cabanes de berger
ou j'ai frappe, pour demander secours et m’informer de vous, on
m’a dit que vous étiez parti précipitamment, en toute hate. Ou
vous chercher ? Aller au hasard, c’était chanceux : le monde est
grand !... ]'ai donc commencé par me guérir, et, comme j'étais str
de vous retrouver chez vous, en Bretagne, quand vous y
reviendriez ; comme j'avais a vous remercier d’avoir suivi mes
instructions, et, par conséquent, de m’avoir sauvé la vie ; car, sans
vous, on m’etit brutalement étouffé sous la terre ; comme enfin
mon bon génie me montrait sans doute ce chemin-13, je suis venu
a Tiffauges, j'ai acheté une terre dans les environs, et j'ai attendu...
Sur ces entrefaites, le bonheur... je suis trop reconnaissant a la
Providence pour dire le hasard !... sur ces entrefaites, dis-je, le
bonheur m’a fait rencontrer votre sceur ; je I'ai aimée et j’ai réussi
a lui inspirer quelque estime; je viens donc vous dire
aujourd’hui : Comte Gilbert, est-ce qu’il vous géne que je vive ?
Mon frere, est-ce que vous refusez de me tendre fraternellement

la main ?
GILBERT.

Milord, vous vous appeliez lord Ruthwen quand je vous ai
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connu a Tormenar : pourquoi avez-vous changé de nom ?
RUTHWEN.

C’était le nom des cadets de notre famille ; mon freére ainé, lord
Marsden, est mort et m’a laissé 1’héritier de son nom et de sa

fortune.
GILBERT.

Vous avez raison, rien de plus naturel. Excusez-moi, milord ; je

sens tout ce que mes questions ont de fatigant pour vous ; mais...
RUTHWEN.

Oh ! achevez ! achevez !
GILBERT.

Pourquoi avez-vous caché a Hélene que nous nous étions

connus ?
RUTHWEN.

D’abord, comte, notre connaissance a été courte ; puis, si courte
qu’elle ait été, vous avez eu quelques torts envers moi : celui de
me tuer par exemple. J'ignorais ce que vous vouliez raconter, ce
que vous vouliez gardez pour vous de toute cette histoire, et,

dans le doute, j'ai suivi le précepte du sage, je me suis abstenu.
GILBERT.
Etrange ! étrange !
HELENE, redescendant la scéne.

Eh bien, mon frére ?
RUTHWEN.

Eh bien, mademoiselle, le comte, qui ne m’avait reconnu qu'un
peu, m’a reconnu tout a fait, et il me permet de me prévaloir

pres de vous du litre de son ami.
GILBERT.

Ah'!
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HELENE.
Souffres-tu ? es-tu fatigué, Gilbert ?
GILBERT.
Oui.
HELENE, a un Domestique.
La chambre de M. le comte ?...
LE DOMESTIQUE.
Elle est préparée, mademoiselle.
GILBERT.
Oh !j étouffe !
LA MORESQUIE, en paysanne, bas, a Gilbert.
Dors cette nuit dans la chambre de la Tapisserie !
GILBERT, a part.
La mendiante a qui je duis la vie !
LA MORESQUE.
Chut!
Elle disparait.
RUTHWEN, a part.
Une femme lui a parlé.
HELENE.
Viens-tu, frere ?... Au revoir, Georges !
RUTHWEN.
Bon repos, comte !
GILBERT, a part.

Dans la chambre de la Tapisserie... Bien ! j'y passerai la nuit.
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Scene XI

RUTHWEN, LAZARE

RUTHWEN,
apres avoir regardé du coté ou a disparu la Moresque.

Disparue !
LAZARE, a lui-méme.

C’est bien cela, c’est mon compte !... Un nécessaire tout on vermeil
d’or, valant a peu pres trois mille francs; trois mille livres en
argent et bijoux, et trente mille livres a peu pres en pieces d’or et
en billets de banque d’Angleterre ; en tout, trente-six ou trente-
sept mille livres... Joli denier, ma foi!... Parole d’honneur! je
donnerais bien dix réaux pour revoir I'ombre du défunt en face, et
lui dire : « Je te remercie, ombre de lord Ruthwen !... »

RUTHWEN, se retournant.
Hein ?...
LAZARE.
Ah!..
RUTHWEN.

Ah'! cest toi, Lazare? Nous couchons ce soir au chateau de
Tiffauges, mon ami.
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LAZARE.
Ah'!
RUTHWEN.
Porte mon nécessaire et mes malles dans ma chambre.
LAZARE.
Ouf!
RUTHWEN.

Et donne-moi ma bourse, afin que, demain, je puisse payer a tes
camarades ma bienvenue au chateau de Tiffauges.
LAZARE.

Miséricorde !...
RUTHWEN, a part.

Je saurai quelle est cette femme et ce qu’elle lui a dit.
Il sort.
LAZARE.

Je suis ruiné !...
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Cinquieme Tableau

Au chiteau de Tiffauges. Une wvaste chambre tendue d'une tapisserie
représentant la fée Mélusine, avec un joueur de muselle, un chasseur, l'oiseau sur le
poing, des sylphes, des ondins, dans un riant paysage. Au milieu de l'un des panneaux
du fond, un grand cadre dans lequel est peint un des vieux barons de Tiffauges, appuyé
sur deux chevaliers.
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Scene premiere

MELUSINE, GILBERT, endormi dans un fauteuil

La fée Mélusine se détache de la tapisserie et s’approche lentement de Gilbert.
MELUSINE.

Il dort, et, comme lui, la moitié de la terre,
Celle qui vit le jour et sommeille la nuit,
Ferme ses yeux lasses, tandis qu’avec mystere
L’autre moitié se réveille sans bruit.

Car de deux rois puissants, 6 monde tu releves :

Lun se nomme le jour, I’autre 1'obscurité.

L’obscurité féconde est la meére dos réves ;

Le jour stérile est roi de la réalité.

Se tournant vers la tapisserie et s’adressant aux personnages qui y sont
représentés.

Le jour est détroné : nous régnons pour douze heures.

Le monde de la nuit, mes freres, est a nous !

Les mortels endormis nous livrent leurs demeures.

Réveillez-vous, freres, réveillez-vous !

Réveille-toi, berger ! le jour, sous la charmille,
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Avait de ta musette éteint le son joyeux ;
Mais, dans I'obscurité, ton champétre quadrille
S’éveille pour danser a pas silencieux.

Réveille-toi, chasseur, qui, sur ta main gantée,
Portes le gerfaut blanc, fier nourrisson du Nord,
Et qu’au bois la chouette exhale, ensanglantée,
Son dernier cri sous le bec qui la mord.

Sylphes emprisonnés dans la rose embaumeée,
Ondins enveloppés dans la vapeur des eaux,
Salamandres roulant dans les flots de fumeée,
Follets mystérieux glissant sur les roseaux.

De la tapisserie hatez-vous de descendre !

La bruyere gémit et le roseau se plaint,

Et I'atre le plus pauvre a gardé, sous sa cendre,
Du feu d’hier un reste mal éteint...

Te voila, ma soeur chérie !

Va joindre nos autres sceurs,
Qui, la-bas, sur la prairie,
Dansent en rond sur les fleurs !

Ondine a la tresse blonde,
Aux bracelets de corail,

Va chercher au fond de 'onde
Ton beau palais de cristal !

A travers I’humide voile
Etendu devant tes yeux,
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Tu verras briller 1'étoile,
Cette perle d’or des cieux.

Salut, rouge salamandre !
N’as-tu donc aucun souci
Du feu qui dort sous la cendre
Au fond du foyer noirci ?

Pars, ma soeur, et, sur son aile,
La brise t'emportera,

Et la derniere étincelle

Sous ton souffle renaitra.

Tu rallumeras la flamme

Dans le foyer consterné,
Comme Dieu rallume une ame
Dans un corps inanimé.

A vos jeux, compagnons ! la carriére est ouverte.
Sylphes, on vous attend sur la bruyere verte ;
Ondines, plongez-vous dans les eaux du lac bleu ;
Salamandres, jouez dans les replis du feu.

Hélas ! pour cette nuit, attristée et plaintive.
Loin de vous, mes amis, je réitérai captive ;
Mais de mon abandon ne soyez point troublés ;

La terre, I'eau, le feu vous attendent ; allez !
Les figures s’échappent de la tapisserie et disparaissent dans I'épaisseur des
murailles. Mélusine se rapproche de Gilbert.

Gilbert, te souvient-il de I'époque joyeuse
Ou, de son nourrisson,
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Meélusine bercait la couche harmonieuse
Avec une chanson ?

Cette chanson, Gilbert, était toujours la méme ;
Mais a I'enfant il plait

D’entendre murmurer par la bouche qu’il aime
Un éternel couplet.

Tu la savais, Gilbert, mais tu 1’as oubliée,
La chanson d’autrefois,

Ainsi qu’oublie un cor, la fanfare noyée
Dans la brume des bois.

C’est qu’en effet, depuis ces notes entendues,

Vingt ans sont écoulés ;

Depuis vingt ans, Gilbert, oh ! que d’heures perdues,
Que de jours envolés !

Dans cette méme chambre, enfant, ou ton doux somme
M’écoutait murmurer.

Aujourd’hui tu reviens, non plus enfant, mais homme,
Et reviens pour pleurer.

Mais ne crains rien, mon fils ! je veille sur la flamme
De ton printemps vermeil.

Ecoute, écoute bien ce que va dire I'ame

Qui parle a ton sommeil.

Elle va évoquer les portraits des barons de Tiffauges.
Maintenant, hauts barons de la chatellenie,
Chevaliers sans reproche, ancétres de Gilbert,

Sous les plis du velours ou l'acier du haubert,
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Vivez jusques a I'heure ou la nuit est finie !

Nous sommes seuls, venez ! je vous appelle, vous !
Les secrets effrayants de ce monde ou nous sommes,
Il nous est défendu de les apprendre aux hommes ;
Mais Dieu nous a permis d’en parler entre nous.

Venez ! sur cet enfant, I'espoir de voire race,
Sur Hélene, sa sceur, plane un sombre danger.
Du malheur qu’en ces lieux apporte I'étranger,
Nos voix I'avertiront comme un réve qui passe.

Et 'ange de la nuit, veilleur silencieux,
Qui ferme de son doigt les paupieres lassées.
Laissera pénétrer nos voeux et nos pensées

Dans l'esprit de Gilbert, dont il a clos les yeux.
Le tableau s’anime : le Vieillard s’avance entre les deux Chevaliers.
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Scene 11

MELUSINE, GILBERT, LE VIEILLARD,
LES DEUX CHEVALIERS

LE VIEILLARD.
Oui, le malheur descend sur le donjon antique ;
Tu nous proviens, merci !
Poussiere réveillée, a ta voix prophétique,
Nous voici ! nous voici !

MELUSINE.

Sachez quel est cet homme a la figure sombre,
Quelle trame il ourdit.
Cet homme, ainsi que nous, est un enfant de I'ombre,
Mais un enfant maudit.

Méme pour nos regards, sa nuit est trop profonde.
Dans quel morne dessein

Le Seigneur permet-il qu’il demeure en ce monde,
Immortel assassin ?

Nul ne le sait ; Dieu met ses plus blanches colombes
Dans sa fatale main,
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Et I'on retrouverait sa trace par les tombes

Qu’il séeme en son chemin.
Gilbert s’agite douloureusement.

Nulle vierge n’échappe aux meurtres qu'il entasse ;
Le hideux oppresseur

Brave les éléments et commande a I’espace...
GILBERT.

O ma sceur ! 6 ma sceur !
MELUSINE.

Juana, sa victime, a peine est expirée,
Le spectre ravisseur,

Envolé du tombeau, retourne a la curée...
GILBERT.

O ma sceur ! 6 ma sceur !
MELUSINE.

Hier, il voulut tuer notre fils clans la plaine ;
Car de son défenseur

Le sanglant fiancé comptait priver Hélene...
GILBERT.

O ma sceur ! 6 ma sceur !
MELUSINE.

Prions, pour qu’a Gilbert Dieu tout-puissant inspire
Un généreux effort.

Ruthwen est un démon, Ruthwen est un vampire ;
Son amour, c’est la mort !

Maintenant, hauts barons de la chatellenie,
Chevaliers sans reproche, ancétres de Gilbert,
Vous m’avez entendue, et ma tache est finie.
Dormez, sous le velours ou 'acier du haubert.
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Quant a nous, avant peu l’aube va reparaitre ;

Vite, sylphes, ondins, salamandres, follets,
Chasseur au blanc gerfaut, berger qui, sous le hétre,
Menez de fantasques ballets.

Accourez ! reprenez la place accoutumée,
Sinon I’aube dehors vous surprendra confus.
Vous savez, de la nuit 6 troupe bien-aimée,
Qu’ou le jour est, vous n’étes plus.

Le soleil va monter sous la votte azurée ;
Laissons au roi du jour 'empire ardent des cieux,
Et que tout redevienne, en la chambre éclairée,
Immobile et silencieux !



ACTEIV
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Sixiéme Tableau

Une terrasse au chiteau de Tiffauges.
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Scene premiere

LAZARE, seul

Hein ? quoi ?... Personne !... En voila une idée a lui, de me donner
rendez-vous ici, a trois heures du matin ! Un maitre qui ne dort
pas, un maitre qui ne mange pas, un maitre qui ne rit pas, et qui,
quand on le croit mort, revient, et qui n'a pas de honte de
reprendre a un pauvre diable de domestique tout ce qu’il lui avait
donné ; car, M. Gilbert a beau dire, je suis bien stir que ¢’était un
testament qu'il faisait en ma faveur quand il lui parlait tout bas
dans les ruines de Tormenar... Et maintenant qu’il est revenu, a
quoi m’occupe-t-il, je vous le demande ? Au lieu de me dire:
« Lazare, mon bon Lazare, mon cher Lazare, je vois bien que la
joie que tu as de me revoir te casse bras et jambes ; couche-toi,
mon bon ami, repose-toi, dors!...» Non, il me faut courir de
maisons en maisons, apres une vieille femme dont il ne veut pas
me dire le nom, dont il ne veut pas m'indiquer I'adresse, dont il
ne peut pas me donner le signalement... O Espagne! & maitre
Rozo ! 6 Petra ... quand je pense que je suis réduit a regretter tout
cela, jusqu’aux ruines de Tormenar !...
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Scene 11

RUTHWEN, LAZARE
RUTHWEN.
Lazare !
LAZARE, tressaillant.
Milord ?
RUTHWEN.
Eh bien, je te fais peur ?
LAZARE.
Oh ! par exemple ! au contraire, milord !
RUTHWEN.
Je I’ai vu tressaillir.
LAZARE.
C’est que je n’attendais pas Votre Seigneurie.
RUTHWEN.
Bon ! je t'avais donné rendez-vous ici.
LAZARE.

Ca, je dois dire que c’est vrai. Je n'y serais méme pas, ici, si vous
ne m’y aviez pas donne rendez-vous.

RUTHWEN.
Eh bien, as-tu trouvé la femme que je t'avais désignée ?

136



ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET

LAZARE.
Milord, j’ai visité, les unes apres les autres, toutes les maisons de
Tiffauges; il y en a quatre-vingts; dans ces quatre-vingts
maisons, il y a quatre-vingt-dix-sept femmes, dont trente-neuf
vieilles ; j'ai lié conversation avec les trente-neuf vieilles, excepté
cing, dont trois sont idiotes et deux paralytiques. Pas une n’a
parlé hier au comte Gilbert.

RUTHWEN.
Mon cher Lazare, tu es un garc¢on plein d’intelligence.
LAZARE.
N’est-ce pas, milord ?
RUTHWEN.
Et qui me sert fidelement.
LAZARE.
Oh ! ¢a, oui.
RUTHWEN.

Ce qui est d’autant plus beau de ta part, que je crois que mon

retour t'avait contrarié d’abord.
LAZARE.

Oh ! monsieur croit cela ?
RUTHWEN.

Dame, c’est tout simple :tume croyais mort, mon pauvre Lazare,
et, dans cette croyance, tu t'étais institué mon légataire universel.

LAZARE.
Milord, c’est que...
RUTHWEN.
Tu avais bien fait.
LAZARE.

Ah! milord avoue donc que, lorsqu’il parlait tout bas a M.
Gilbert... ?
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RUTHWEN.
Oui, mon ami, c’était pour le laisser toute ma fortune.
LAZARE.
Je le savais bien, moi.
RUTHWEN.

Aussi, mon cher Lazare, je veux que ce retour, au lieu de nuire a

tes intéréts, te soit profitable.
LAZARE.

Vraiment ?

RUTHWEN.
Les bons serviteurs sont rares, et I'on ne saurait faire trop pour
eux. Tu es un bon serviteur, Lazare, et je veux que tu t'enrichisses
a mon service.

LAZARE.
Oh ! monsieur, c’est une bonne idée que vous avez la.
RUTHWEN.
Tu trouves ?
LAZARE.

Je trouve, oui, monsieur, et j'ajouterai que le plus tot sera le
meilleur.

RUTHWEN.
Eh bien, dans ce but, nous allons faire un marché, Lazare.
LAZARE.
Volontiers, monsieur, sil est bon pour moi.
RUTHWEN.
Excellent !
LAZARE.
Voyons le marché.
RUTHWEN.

Chaque fois que je t'interpellerai devant quelqu'un et que tu
affirmeras, chaque fois que j'interrogerai tes souvenirs et que tu
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seras de mon avis, s'il s’agit d'une chose frivole, je te donnerai

une guinée, s'il s’agit d"une chose importante je t'en donnerai dix.
LAZARE.

Oh ! monsieur, vous aurez toujours raison, et, comme vous étes

un homme sérieux, ce sera toujours pour des motifs graves.

RUTHWEN.
Ainsi, tu acceptes ?
LAZARE.
D’emblée, monsieur !
RUTHWEN.
Alors, tu es de mon avis la-dessus ?
LAZARE.
Oh ! tout a fait !
RUTHWEN.
Eh bien, je commence donc a m’exécuter : voici une guin€e.
LAZARE.

Je crois que milord n’attache pas au marché que nous venons de

conclure toute I'importance qu’il mérite.
RUTHWEN.

Tu as raison, et voici dix guinées.
LAZARE, empochant I'argent.

Merci, monsieur.

RUTHWEN.
Ainsi donc, convention faite ?
LAZARE.
Convention faite !
RUTHWEN.
Mais aussi, chaque fois que tu ne seras pas de mon avis...
LAZARE.
Mais puisque j’en serai toujours.
RUTHWEN.

Lazare, on a sa conscience.
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LAZARE.

Vous croyez ?...
RUTHWEN.

Chaque fois que tu ne seras pas de mon avis, selon I'importance
de la discussion, tu me rendras une ou dix guinées.

LAZARE.
Alors, dites donc, monsieur...
RUTHWEN.
Tu hésites ?
LAZARE.
Mais ! mais ! mais !...
RUTHWEN.

Bien ! tu ne partages pas mon opinion, tu es libre ; mais...
1l étend la main.

tu sais...
LAZARE.

Comment, monsieur, je ne partage pas votre opinion ? Mais, au
contraire, j'en suis tout a fait, de votre opinion, et plutdt deux
fois qu'une.

RUTHWEN.
Alors, c’est convenu ?
LAZARE.
Parbleu !
RUTHWEN.
La comtesse Hélene ! Laisse-moi.
LAZARE.
A Vinstant, monsieur, a I'instant.
A part.

Décidément, j’avais des préjugés sur le compte de milord; il a
du bon!
Il sort.

140



Scene 111

RUTHWEN, seul

Si cette femme qui a parlé a Gilbert était un étre humain, une
créature naturelle, je I'eusse retrouvée depuis hier au soir.
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Scene IV

HELENE, RUTHWEN

RUTHWEN.
Vous, Hélene ! Quel bonheur inespéré !
HELENE.
Depuis combien de temps, a peu pres, étes-vous la, Georges ?
RUTHWEN.
Mais depuis un quart d’heure, peut-étre.
HELENE.
Eh bien, chose étrange ! a peine y étiez-vous, alors, qu’au milieu
de mon sommeil, j’ai deviné votre présence et me suis réveillée !...
Ruthwen, je suis tentée de croire parfois qu’il y a en vous quelque
chose de surhumain, et que cet amour que vous m’avez inspire a

quelque chose de magique et de merveilleux.
RUTHWEN.

Alors, que dirai-je, moi, ma belle Hélene, moi qui, tous les jours,
m’éveille avec 'aube, non pas a votre approche, hélas ! mais a
votre souvenir ?

HELENE.
De sorte que cette nuit... ?
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RUTHWEN.
Oh'! cette nuit, j'ai fait mieux que de m’éveiller, je n’ai pas dormi !
HELENE.
Et pourquoi cela ?
RUTHWEN.

Le sais-je moi-méme ? Agité, fiévreux, je n'ai pas eu le courage
de retourner chez moi.
HELENE.
Comment cela ?
RUTHWEN.
Non, j'ai passé la nuit dans le parc ; la brise me rafraichissait ; je
I'entendais venir, passer et fuir dans les arbres ; je lui jetais votre
nom, et il me semblait qu'en s’éloignant de moi, elle répétait :
« Héléne ! Hélene ! » Oh ! jurez-moi donc que rien ne pourra plus
nous séparer !
HELENE.
Et que voulez-vous qui nous sépare ?
RUTHWEN.
Que sais-je, moi ! vous le savez, Hélene, plus on approche du
bonheur, plus on doute. Démon fantasque et capricieux, c’est
lorsqu’'on étend la main pour le saisir qu’il nous échappe...
Hélene, consolez-moi, je doute ; Hélene, rassurez-moi, j’ai peur !
HELENE.
Mon frere, nest-ce pas ? Gilbert ...
RUTHWEN.
Direz-vous encore que mes craintes n’étaient pas fondées ? Avez-
vous vu l'accueil qu'il m’a fait ?
HELENE.
Oh'! Georges, il ne faut pas lui en vouloir. Quoiqu’il m’ait
toujours laissée libre de mon cceur, Philippe était son compagnon
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d’enfance, il l'aimait tendrement; c'était a lui qu’il voulait
remettre le bonheur de ma vie. Laissez-lui le temps de vous

connaitre, Georges, et il vous aimera comme il aimait Philippe.
RUTHWEN, souriant.
J'en doute.
HELENE.
Pourquoi ne vous aimerait-il pas ? Voyons ! est-ce que vous ne
vous étes pas franchement expliqués hier ?

RUTHWEN.
Oh ! trés franchement, au contraire.
HELENE.
Eh bien ?...
RUTHWEN.
Il ne dépend pas toujours de nous, d’aimer ou de hair.
HELENE.

Gilbert a I'ame tendre et généreuse ; il n'est pas difficile de lui

inspirer de I'affection.
RUTHWEN.

Oui, son caractere recoit facilement les influences, vivement les
impressions. Tenez, hier, — n’avez-vous point remarqué cela
vous-méme ? — apres le premier étonnement causé par ma
présence, il était revenu a moi, nous nous étions serré la main,
nous nous étions entendus ; eh bien, tout a coup, son air, son
langage ont changé, et il s’est éloigné de moi; il m’a tenu a
distance par une froideur si étrange, que je n’ai plus su que lui
dire. Quelqu'un lui avait dit un mot, un seul, et ce mot a suffi.
HELENE.

Qui donc?

RUTHWEN.
Vous n’avez point remarqué cette femme ?
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HELENE.

Une femme ?...
RUTHWEN.

Oui, qui paraissait agée, et qui portait le costume d"une de vos
Bretonnes.

HELENE.
Non, je ne me souviens pas... Mais, attendez donc, c’était la
femme qui déja lui a sauvé la vie, sans doute ?

RUTHWEN.
Oui lui a sauve la vie ?
HELENE.
Oui, hier !
RUTHWEN.
Hier ?...
HELENE.

Oh'! en effet, c'est que, vous ne savez pas, Gilbert a failli étre
assassiné hier : un homme embusqué dans un chemin creux a
tiré sur lui deux coups de fusil, et, sans cette femme, qui, en
l'arrétant par son manteau, lui a fait baisser la téte, il était mort !
Cette femme, il I’aura retrouvée hier, il I’aura remerciée, et c’est
la ce que vous aurez vu. Eh bien, Georges, quelle mauvaise
influence peut venir de ce coté ? quel conseil la vieille Bretonne
peut-elle avoir donné contre vous a Gilbert ? Vous ne répondez
pas ? Pourquoi ce sourire de doute sur vos levres ?

RUTHWEN.
On a voulu assassiner votre frere, Héléne ?

HELENE.

C’est étrange, n’est-ce pas ?

RUTHWEN.
Oui, en vérité ; si étrange, que...
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HELENE.
Vous doutez ?
RUTHWEN.
Tenez, chere Hélene, ne m’interrogez pas, cela vaut mieux.
HELENE.
Mais non, au contraire, parlez.
RUTHWEN.

En ce cas, raisonnons, belle et chere Hélene. Voyons, dites, qui
peut avoir intérét a la mort de votre frere, dans le pays ?

HELENE.
Personne.
RUTHWEN.
Lui connaissez-vous quelque ennemi ?
HELENE.
Aucun!
RUTHWEN.

Eh bien, alors, si personne n’a intérét a sa mort, si vous ne lui
connaissez aucun ennemi, croyez-vous s€rieusement a cette
tentative d’assassinat ?

HELENE.
Gilbert I'a dit.
RUTHWEN.
Oh'!
HELENE.
Et puis Lazare a apercu 1’assassin.
RUTHWEN.
Lazare ?
HELENE.
Oui, un homme masqué et armé, d"un fusil.
RUTHWEN.

Oh'! d’abord, chere Hélene, ne me citez jamais Lazare comme
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une autorité ; Lazare est poltron a avoir peur de son ombre ; en

outre, il est Espagnol, c’est-a-dire superstitieux et visionnaire.
HELENE.

Comment! Georges, vous croyez que mon frere aurait

imaginé... ?

RUTHWEN.
Imaginé, non pas; il est de bonne foi, et sans doute il croit avoir
vu.
HELENE.
Comment, il croit ?
RUTHWEN.
Chere comtesse, avez-vous bien regardé voire frere depuis son
arrivée ?
HELENE.
Sans doute !
RUTHWEN.
Avez-vous écouté avec attention toutes ses paroles ?
HELENE.
Certainement !
RUTHWEN.
L’avez-vous comparé avec ce qu'il était autrefois ?
HELENE.
Pourquoi cela ?
RUTHWEN.
Ah! cest qu’il me semble bien que vous auriez pu vous
apercevoir...
HELENE.
De quoi ?
RUTHWEN.

Que vous eussiez di remarquer...
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HELENE.
Achevez !
RUTHWEN.
Quelque chose d’extraordinaire en lui.
HELENE.
Oh ! mon Dieu !
RUTHWEN.

Oh! ne vous inquiétez pas ainsi... Sans doute, puisque vous, sa
sceur, vous qui 'aimez, vous qu’il adore, puisque vous ne vous
étes apercue de rien, c’est que le mal est moins grand qu’on ne
me l'avait dit, d’autant plus que moi, a part cette histoire
d’assassinat, jai trouvé sa conduite non-seulement assez
naturelle, mais méme assez raisonnable; c’est quil y a du
mieux, beaucoup de mieux méme.
HELENE.
Du mieux ! mais que voulez-vous dire ?
RUTHWEN.
Je veux dire, chere Hélene, pardonnez-moi d’étre, pres de vous,
le messager d’une si triste nouvelle, je veux dire que votre frere a
été fou !
HELENE.
Fou ! Gilbert !
RUTHWEN.
Oui ; mais il est guéri, vous le voyez, puisque vous ne vous en
étes pas apercue, puisque je suis obligé de vous le dire.

HELENE.
Oh ! Georges ! et a quelle cause attribuez-vous cette folie ?
RUTHWEN.
A un accident terrible.
HELENE.

Lequel ?
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RUTHWEN.
Gilbert a cru avoir tué un de ses amis.
HELENE.
Oh ! mon Dieu, comment cela ? Un duel ?
RUTHWEN.
Non, par erreur, sans le vouloir.
HELENE.
Racontez-moi donc cela, Georges ; mais non, vous vous trompez,
c’est impossible !
RUTHWEN.
Cet ami, ¢’était moi, Hélene...
HELENE.
Oh ! que me dites-vous la !
RUTHWEN.
Toute la sainte et pure vérité... Nous étions en Espagne, dans un
vieux chateau désert, ou la tempéte nous avait réunis, lui, moi et
quelques voyageurs, pour trouver un abri ; nous dormions tous,
quand les cris d'une jeune Espagnole nommée Juana nous
réveillerent. Des bandits s’étaient introduits dans le chateau. Je
volai au secours de la jeune fille. Le comte Gilbert tira son épée
dans les ténebres, et m’en traversa la poitrine. Je m’évanouis...
Depuis ce temps, votre frere est poursuivi par cette idée qu'il a
assassin€ un homme, et sa raison s’en est affaiblie ; des qu’arrive
la nuit, le monde se peuple pour lui de fantdmes, de spectres,
d’étres surnaturels. Voila d’ou venait ma crainte de revoir votre
frere, voila ce qui me rendait hier si malheureux en sa présence,
voila ce qui le rendait si embarrassé vis-a-vis de moi.
HELENE.
Oh ! mon frere bien-aimé !

149



LE VAMPIRE

RUTHWEN.
Comprenez-vous, maintenant, Hélene, cette disposition maladive
d’esprit ? Votre mariage avec moi peut lui déplaire, et, alors, je
suis perdu !
HELENE.
Comment, perdu ?...
RUTHWEN.
Sans doute; sil allait s'opposera notre union, chere Hélene,
auriez-vous le courage de résister a votre frere ?
HELENE.
Vous savez que j’aime fidelement, Georges, et que ma parole est
sacrée. Voila ma main. Eh bien, cette promesse ne vous suffit
pas ?
RUTHWEN.
Hélene, vous le savez, tout était convenu pour aujourd’hui ; me
semble que tout retard sera mortel a mon bonheur !
HELENE.
Et pourquoi changerions-nous quelque chose u ce qui a été
arrété, Georges ?

RUTHWEN.
Votre frere peut demander un délai...
HELENE.
Pourquoi le supposer ?...
RUTHWEN.
Mou Dieu ! qui peut répondre d"un esprit malade ?
HELENE.

Ecoutez, Georges, je veux vous rassurer tout a fait : fixez vous-

méme |’heure de la journée o1 vous deviendrez mon époux.
RUTHWEN.

Oh! a l'instant, a l'instant méme, je cours chez le chapelain.
Merci, merci, chere Hélene ! Au revoir dans quelques minutes !...
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A part.
Oh'! qu’il vienne, qu’il parle maintenant, peu m’importe ! Hélene
ne le croira pas !

1l sort.
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Scene V

HELENE, seule

Oh ! mon Dieu, que vient-il de me dire, et quel secret terrible
m’a-t-il révélé! Gilbert! pauvre Gilbert! En effet, hier, a son
arrivée, il était triste, pale, presque égaré; en apercevant
Georges, il a paru atterré... Oh ! Gilbert, sois tranquille, je serai si
bonne, si attentive, si patiente, que, de méme que la poitrine de
Georges a guéri de sa blessure, ton pauvre esprit troublé guérira
de la sienne... Mais qu’y a-t-il ? On accourt ... Lahennée !... Mon
Dieu ! qu’est-ce encore ?
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Scene VI

HELENE, LAHENNEE
LAHENNEE.
Mademoiselle ! mademoiselle !... Ah ! vous étes la !
HELENE.
Que veux-tu ?
LAHENNEE.
Mon Dieu, qu’est-il donc arrivé a M. le comte ?
HELENE.
Comment cela ?
LAHENNEE.

Hier au soir, il m’avait commandé de le venir trouver des le
matin ; en conséquence, il y a dix minutes, je suis entré dans sa
chambre.

HELENE.
Eh bien ?
LAHENNEE.
Il n'y a pas couché, son lit n’est point défait.
HELENE.
Mon Dieu !
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LAHENNEE.
Je suis descendu aussitdt, 'appelant, m’informant, le demandant
a tout le monde, quand tout a coup, je I’ai vu sortir de la chambre
de la Tapisserie, pale, les yeux hagards, vous appelant... Et tenez,
tenez, le voila.
HELENE.
Gilbert ! en effet... Gilbert ! mon Gilbert !
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Scene VII

HELENE, LAHENNEE, GILBERT

GILBERT.
Hélene ! Hélene !... Ah! le voila ! Dieu soit loué !... Laisse-nous,

Lahennée.
Il tombe sur une chaise. Lahennée sort.
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Scene VIII

GILBERT, LAHENNEE
GILBERT.
Le baron Georges, lord Ruthwen, ou est-il ?
HELENE.
Tu veux lui parler ?
GILBERT.
Oui, a l'instant, il faut que je le voie.
HELENE.
Il le faut ?
GILBERT.
Oui !
HELENE.
Il n'y a qu'un moment, il était la.
GILBERT.
Oh ! le misérable !
HELENE.
Gilbert !
GILBERT.

Ou est cet homme ?
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HELENE.
Il doit étre dans la chapelle.

GILBERT.
Dans la chapelle? Tu le trompes, il est impossible que cet
homme ose prier Dieu.

HELENE.
Il est allé dans la chapelle, non pour prier Dieu, mon ami, mais
pour prévenir le chapelain.

GILBERT.
De quoi ?

HELENE.
Mais de notre mariage, qui, tu le sais, doit avoir lieu aujourd’hui,
Gilbert.

GILBERT.
Votre mariage ? Toi, un ange, tu épouserais ce maudit ? Jamais !
jamais !

HELENE.
Oh ! Gilbert, mon bien-aimé Gilbert, que dis-tu et de qui parles-
tu?

GILBERT.
Je parle de Ruthwen, je parle de ton fiancé ; je te dis qu’il faut
que je le voie a I'instant, sans retard.
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Scene IX

GILBERT, LAHENNEE, RUTHWEN

RUTHWEN.
Que lui voulez-vous, comte ? Le voici !
GILBERT.
Ah'! c'est lui enfin !... Laisse-nous, ma soeur.
HELENE.
Gilbert !... Georges !...
RUTHWEN.
Restez, mademoiselle !
GILBERT.
Ah ! vous voulez que devant elle... ?
RUTHWEN.

Je n’ai rien a cacher, mon cher Gilbert, a celle qui, aujourd’hui

méme, sera ma femme.
GILBERT.

Ta femme ? Oh ! j'espére bien que jamais la main de ma sceur ne

touchera la tienne.
RUTHWEN.

Modérez-vous, comte !
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HELENE.
Du calme, mon frere !

GILBERT.
Du calme, de la modération, soit; mais qu’a l'instant méme il
s’éloigne d’ici, pour n’y reparaitre jamais !

HELENE.
Mon Dieu !
RUTHWEN.
Gilbert ! mon ami !
GILBERT.

Oh'! grace au ciel, je ne suis pas votre ami; grace au ciel, je ne
VvOus connais pas, monsieur.
HELENE.
Mais pourquoi veux-tu que le comte s’éloigne, mon frere ?
GILBERT.
Il ne me demandera pas pourquoi, lui, va.
RUTHWEN.

Au contraire, j'allais vous faire cette question, Gilbert.
GILBERT.

Vous avez raison ; car il faut que ma sceur connaisse ’homme
auquel elle s’était imprudemment engagée. Reste, Hélene, reste !
et ne perds pas un mot de ce que nous allons dire.

RUTHWEN.
Oh!oh!
HELENE.
Que va-t-il se passer, mon Dieu ?
GILBERT.
Assassin de Juana, qui donc voulez-vous tuer ici ?
RUTHWEN.

Assassin, moi ?... Vous savez, comte, qu'un autre mérite mieux
ce nom que celui a qui vous le donnez.
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HELENE.
Mon frere !
RUTHWEN.
Lequel de nous deux est tombé expirant aux pieds de l'autre ?
Dites, comte. Oh ! vous savez que je ne vous en veux pas, vous

savez que je vous ai pardonné.
GILBERT.

Oui, oui, je sais cela ; mais ce que je ne sais pas, ou plutot ce que je
ne comprends pas, c'est que vous viviez apres que mon épée
vous a perce le cceur; c’est d'ou vient que vous étes la debout,
quand, moi-méme, je vous ai couché sur la terre, immobile, glacé,
mort !

HELENE.
Oh'!
RUTHWEN.
Il me semblait vous avoir expliqué cela hier.
GILBERT.

M’avez-vous expliqué aussi pourquoi un homme m’attendait
dans les genéts de Clisson, et m’a tiré deux coups de fusil sans
m’atteindre ? m’avez-vous dit quel était cet homme ?

RUTHWEN.
Cela ressemble a une accusation, comte.
GILBERT.
C’en est une... Cet homme, ¢’était vous.
RUTHWEN.
Moi ?
GILBERT.

Assassin de Juana, pourquoi ne serais-tu pas l'assassin de

Gilbert ?
RUTHWEN.

Moi ? Et quel intérét aurais-je eu a vous tuer, cher Gilbert ? Dites...
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HELENE.
En effet, mon frere...

GILBERT.
Quel intérét ? Celui de séparer le frere de la sceur, quand ce frere
arrivait pour défendre sa sceur, quand le frere allait arracher la
sceur de vos mains... Ne faut-il pas, tous les ans, deux vierges a

ta vie funeste, a tes sanglantes amours ?
RUTHWEN, a part.

Il sait tout.
GILBERT.

Vous ne répondez pas, milord.
RUTHWEN.

Que voulez-vous que je réponde?.. Vous le voyez, chere
Hélene... Eh bien, que vous avais-je dit ?

HELENE.
Hélas ! hélas !... pauvre Gilbert !

GILBERT.
Eh quoi ! Hélene, tu hésites, malgré ce que je viens de dire ? Tu ne
t'éloignes pas avec horreur de cet homme ? Oh! prends garde!
car, plutot que de te laisser étre sa proie, vois-tu, ici méme, devant
toi, je le tuerai de mes propres mains.

HELENE.
Mon frére ! mon frere !

GILBERT.
Défends-toi, misérable, défends-toi! car, au bout du compte, je

n’assassine pas, moi ! je ne suis pas un lord Ruthwen !
RUTHWEN.

Comte, on va venir, on va vous entendre.
GILBERT.

Oh! qu'on vienne ! qu'on vienne ! Ce que je veux, c’est qu'on
vous connaisse ; ce que je veux, c'est qu'on m’entende. Hola,
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tous!...hola!...
HELENE.
Oui, oui, venez ! al’aide ! au secours !
RUTHWEN, 4 part.
Malheur ! malheur !
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Scene X

GILBERT, LAHENNEE, RUTHWEN, LAZARE,
PAYSANS et PAYSANNES, DOMESTIQUES

GILBERT, courant a Lazare.
Ah ! viens ici, toi ! Reconnais-tu cet homme ?

LAZARE.
Mais oui, monsieur le comte, tres bien, tres bien !
GILBERT.
Qui est-ce ?
LAZARE.
C’est mon honoré maitre.
GILBERT.

Oui ; mais je te demande autre chose ; je te demande si ce nest
pas celui contre lequel jai tiré 1'épée dans les ruines de
Tormenar, celui qui, frappé au coeur, est mort dans mes bras, le
méme qui venait de tuer la jeune espagnole, le méme qui venait

de tuer Juana!
LAZARE, regardant Ruthwen.
Hein ?
RUTHWEN.
Ecoute bien, Lazare, et réponds a M. le comte. Il te demande si
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tu m’as vu tuer Juana. M’as-tu vu tuer Juana ?
LAZARE.

Oh'! pour cela, monsieur le comte, non! La sefiora Juana a été
tuée, mais je ne sais pas par qui.
GILBERT, a Ruthwen.
Oh !je te dis que c’est par toi, assassin !
RUTHWEN.
Le comte dit que c’est par moi. Moi, je dis que c’est par des

bandits. Ton opinion a toi, Lazare ?
LAZARE.

Mon opinion, c’est celle de monsieur.
GILBERT.

Oui, je sais bien, personne n’était la, et personne, par
conséquent, hors moi, ne peut affirmer : mais ce que tu as vu,

Lazare, c’est cet homme blessé, sanglant, mort entre mes bras.
LAZARE.

Oh'! quant a cela, le fait est que j’ai vu milord bien bas, bien bas,

bien bas !
RUTHWEN.

Sans doute, il m’a vu évanoui.
GILBERT.

Ah ! mort, bien mort, vous dis-je !
RUTHWEN.

Prenez garde a ce que vous dites, comte ! car, si cet homme m’efit
vu mort a Tormenar, il ne me reverrait pas vivant a Tiffauges, a
moins cependant que je ne sois une ombre. Touchez-moi, mes

amis, et vous verrez.
GILBERT, a Lazare.

Voyons, malheureux ! ne m’as tu pas dit toi-méme avoir vu un
homme m’attendre caché dans les genéts de Clisson ?
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LAZARE.
Ah! cela, oui, c’est vrai! je I'ai vu comme je vous vois, monsieur

le comte !
RUTHWEN.

Mais cet homme, était-ce moi, Lazare ?
LAZARE.

Dame, je ne sais, il avait un masque sur le visage.

GILBERT.
Oui, un masque, c’est vrai ; car tu craignais qu’on ne te reconntit...
Et voyez, mes amis, la précaution était bonne.

RUTHWEN, a Lazare.

Eh bien, moi, je dis que vous avez eu tellement peur, que vous
n’avez vu ni homme ni masque ; je dis que vous avez cru voir,
c’est mon avis... Prenez garde, Lazare ! car c’est fort important,
ce que vous allez répondre.

LAZARE.
Dame, apres cela, on peut se tromper... Peut-étre me suis-je
trompé, peut-étre n’ai-je vu personne...

GILBERT.
Oh!...
HELENE.
Georges, Georges, excusez-le !
RUTHWEN.
Vous voyez !
GILBERT.

Comment ! vous doutez de ce que je dis ? entre la parole de cet
homme et la mienne vous hésitez ?... Mes amis, mes amis, je
vous affirme sur mon ame que ce que je vous ai dit est vrai, que
tout ce que je vous ai dit m’a été révélé cette nuit... Je vous dis
une chose inouie, incroyable, terrible, c’est que cet homme est un
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démon! c’est que cet homme est un vampire! c’est que son
amour, c’est la mort !

TOUS.
Ah'!
HELENE.
Mais qui t'a dit cela, mon frere ? qui t'a dit cela ?
GILBERT.
Mélusine, la fée de la tapisserie.
HELENE.
Mon Dieu !
GILBERT.
Mes aieux, qui causaient avec elle.
HELENE.
Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pi lié, mon pauvre frere est fou.
GILBERT.
Moj, fou ?
HELENE.

Oh ! un médecin ! un médecin, pour mon pauvre Gilbert !
RUTHWEN, aux spectateurs.

Vous l'entendez, vous le voyez, mes amis; voila ce que nous
voulions vous cacher, voila ce que le comte nous force a révéler
bien malgré nous.
GILBERT.
Moi, fou! on me croit fou?... Je le deviendrai peut-étre, soit ;
mais, auparavant...
Il s’élance sur Ruthwen.
HELENE.
A moi, mes amis !
Les Paysans et les Domestiques accourent et se saisissent de Gilbert.
RUTHWEN.

Mes amis, en mon nom, au nom de la comtesse Héléne, au nom
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a la fois d'un frere et d’'une sceur, ménagez votre maitre...
Emportez-le et prenez garde qu’il n’attente a ses jours.

GILBERT.
Assassin !... assassin !...
RUTHWEN.
Si sa raison est perdue, sauvons du moins sa vie.
GILBERT.
Hélene ! Hélene !
HELENE.
Oui, oui, mon frere, sois tranquille, je ne te quitte pas.
RUTHWEN.

Vous avez raison, comtesse, accompagnez-le, ne le quittez pas...
Les soins d'une sceur vaudront pour lui mieux que ceux du
meilleur médecin... Oh ! Gilbert ! Gilbert, je te plains sincerement

et je te pardonne...
A Lazare, lui donnant une bourse.

Tiens, toi...
LAZARE.

Ah'! dites donc, monsieur, il me semble que je n’ai été que trois

fois de votre avis... et qu’il y a dans cette bourse au moins...
RUTHWEN.

Va, nous compterons plus tard.
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Scene XI

RUTHWEN, seul

Oh! cette fois, Hélene est bien a moi, et nul ne me 'arrachera,
quand son frére n’a pu y réussir. Et maintenant, toi, génie
infernal qui m’as dénoncé a Gilbert ; toi que j'ai reconnu malgré
ton déguisement et la ruse, au nom du maitre qui nous
commande ici et qui nous a donné 'égalité pour nous et la
domination sur les hommes; génie, mon rival, parais, je te
I'ordonne ; parais, fusses-tu aux extrémités du monde ! parais !
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Scene XII

RUTHWEN, LA GOULE

LA GOULE.
Me voici... Que me veux-tu ?
RUTHWEN.
Il nous est défendu de nous trahir les uns les autres, et tu m’as
trahi.
LA GOULE.
Non.
RUTHWEN.

Tu mens ! hier au soir, je t'ai vue, déguisée en Bretonne, parler a
Gilbert.
LA GOULE.
Eh bien ?
RUTHWEN.
Le matin sur la route de Clisson, tu l’avais averti et tu avais

détourné les balles.
LA GOULE.

Apres ?... Détourner les balles que tu lances, c’est mon droit ;
prendre 1'habit d’une vieille femme et dire : « Couche dans la
chambre de la Tapisserie au lieu de coucher dans ta chambre, »
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est encore mon droit.

RUTHWEN.
Et pourquoi lui as-tu dit cela ?
LA GOULE.
Parce que je I'aime.
RUTHWEN.
Tu aimes... toi ? Est-ce que nous aimons, nous ?
LA GOULE.
Je I'aime te dis-je !
RUTHWEN.
Et tu crois qu’il répondra a ton amour ?
LA GOULE.
Je 'espere.
RUTHWEN.
Tu sais qu’il aime une jeune fille, tu sais qu’il aime Antonia.
LA GOULE.

Oui, je sais cela!... et, quand nous en serons a cet amour, nous
verrons... En attendant, il s’agit du tien, il s’agit de sa sceur, qu’il
aime tant, que sa mort le tuerait... Or, comprends-tu, vampire ?

je veux que Gilbert vive.
RUTHWEN.

Prends garde, je lui dirai qui tu es !...
LA GOULE.

Et tu mourras, alors : c’est notre punition, si nous dénong¢ons un

des notres, de redevenir mortels.
RUTHWEN.

Ecoute... Il est midi ; tu sais que je n’ai plus que douze heures a

vivre Si...
LA GOULE.

Oui, si le sang d’Hélene...
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RUTHWEN.

Eh bien, je veux Hélene, il me la faut !
LA GOULE.

Et moi, il me faut Gilbert ; songe a méle garder vivant. En tuant
Hélene, tu compromets la vie de Gilbert, songes-y. Je veille sur
lui!jesuisla!

RUTHWEN.
Ainsi, tu veux la guerre ?
LA GOULE.
Non, je veux 'amour.
RUTHWEN.
Une dernieére fois, me cédes-tu Hélene ?
LA GOULE.
Une derniere fois, me laisses-tu Gilbert ?
RUTHWEN.
Non ! tu sauras ce que je suis quand je hais.
LA GOULE.
Bien ; tu sauras ce que je suis quand j’aime !
RUTHWEN.
Adieu, goule !
LA GOULE.

Au revoir, vampire !
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Septieme Tableau

Un appartement éclairé comme pour une féte. Portes latérales. Au fond, une
grande fenétre donnant sur un abime.
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Scene premiere

RUTHWEN, HELENE, JARWICK, VASSAUX,
DOMESTIQUES

LES VASSAUX.
Vive M. le comte !... Vive madame la comtesse !...
HELENE.
Merci, mes amis, merci !
RUTHWEN, leur distribuant de ['argent.
Tenez, mes amis, tenez !
UN PAYSAN.

Que toutes les bénédictions du ciel vous accompagnent !
Onze heures sonnent.
RUTHWEN, a part.

Onze heures ! pas une minute a perdre !... A minuit...
Haut.

Chere Hélene, avez-vous remarqué que nous n’avons pas été un
instant seuls de la journée ?

HELENE.
Hélas! cher Georges, cette journée a été remplie de tant
d’événements divers !
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RUTHWEN.
Vous permettez que je congédie ces braves gens, n’est-ce pas ?
HELENE.
Faites.
RUTHWEN.

Mes amis, la comtesse est on ne peut plus sensible aux
témoignages de votre amitié ; mais, apres toutes les émotions de
cette journée, elle est fatiguée, elle a besoin de repos...
JARWICK.
Nous nous retirons, milord.
TOUS.

Vive M. le comte !... Vive madame la comtesse !
IIs sortent.
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Scene 11

RUTHWEN, HELENE

RUTHWEN, les bras ouverts.
Ah'! chere Hélene ! nous voila seuls, enfin !
HELENE, Iécartant doucement.
Mon ami, mon cher Georges, vous le voyez, jai rempli toutes les
promesses faites, j’ai rempli tous les engagements pris...
RUTHWEN.
Oh ! oui, et vous voyez le plus heureux des hommes !
HELENE.
Etes-vous le plus heureux des hommes, Ruthwen ?... Oh ! §'il en
est ainsi, tant mieux !
RUTHWEN.
Quoi ! vous doutez, Hélene ?...
HELENE.
Non ! vous le dites et je vous crois ; mais, tout pres de cet homme
heureux, Georges, il en est un autre bien malheureux !
RUTHWEN.
Ah'!..
HELENE.
Vous savez de qui je veux parler : du pauvre Gilbert, que 'on
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garde a vue ; du pauvre Gilbert, qui est fou, et qui, dans sa folie,

se figure que je suis en danger de mort.
RUTHWEN.

Hélene, conserveriez-vous quelques doutes sur moi ?

HELENE.
Oh! Dieu m’en garde ! Si je doutais, Ruthwen, seriez-vous mon
mari ?... Non ; mais je dois quelques consolations, a mon frere ;
laissez-moi descendre pres de lui, laissez-moi lui dire, en
souriant, que je suis votre femme, laissez-moi le calmer en lui

disant que je suis heureuse.
RUTHWEN.

Faites ce que vous voulez, Hélene ; vous le savez bien, vous étes
la maitresse, la reine ; mais...
HELENE.
Quoi ?
RUTHWEN.
Ecoutez, j'aimerais mieux descendre moi-méme, tenter un dernier
effort ; dire, s'il le faut a Gilbert, que je renonce a vous, que je
m’éloigne, que je pars; lui rendre ainsi la tranquillité et, avec la
tranquillité, la vie ! C’est une faiblesse, Hélene, apres ce que vous
venez de faire pour moi: je sais combien vous m’aimez, mais je
sais aussi combien vous aimez votre frere, et, je crains que ses
paroles, quoique empreintes du cachet de la folie, ne me portent
préjudice dans votre esprit. C'est d"'un homme faible, direz-vous ?
Non, c’est d"'un homme qui aime.
HELENE.
Mais si vous ne réussissez pas, Georges ?
RUTHWEN.
Alors, vous irez vous-méme, Hélene.

176



ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET

HELENE.
Soit ! allez, Georges.
RUTHWEN.
M’aimez-vous ?
HELENE.
Georges, a qui j’ai donne ma main, j’ai donné mon cceur.
RUTHWEN.

Oh ! chere Hélene, attendez-moi !... attends-moi !
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Scene 111

HELENE, seule

Quelle est donc cette vieille femme a qui j'ai fait 'aumone, et qui,
en recevant ma piece d’argent, m’a dit tout bas: « Eloignez un
instant lord Ruthwen; il y a un homme qui a une révélation a
vous faire... » Mon Dieu ! vous étes témoin que je ne doute pas de
lui ; mais, malgré moi, les paroles de mon frere me troublent. Oh !
il I'a bien vu, pauvre Georges! et voila pourquoi il a voulu aller
lui-méme trouver Gilbert. Oh ! que les filles qui ont une mere sont
heureuses ! Si javais encore ma pauvre mere, j'irais a elle, je lui
dirais mes anxiétés, mes angoisses, et elle me conseillerait ; le
coeur d'une mere ne se trompe pas... Mais n’est-ce pas pour moi
comme si ma mere vivait ? Ne suis-je donc pas de ces pieuses
filles qui croient que I'ame ne meurt pas avec le corps ? Oh! ma
mere si tant de fois, dans la solitude et dans le silence, je vous ai
parlé comme si vous étiez la; oh! ma mere, si ma pieuse
vénération m’a ramenée chaque jour a votre tombeau jonché de
fleurs, comme si la tombe n’était qu'une couche et la mort qu'un
sommeil, ma meére, si, ce dont je ne doute pas, votre esprit veille
sur votre fille, ma mere, demandez a Dieu, a Dieu qui n’a rien a
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vous refuser, a vous, sainte femme, demandez a Dieu un miracle,
et manifestez-vous a moi, sinon par vous-méme... peut-étre est-ce
impossible, peut-étre les lois éternelles, immuables, de la nature
s'opposent a votre retour visible en ce monde... du moins, par un
moyen humain, 6 ma mere ! indiquez-moi ce que je dois craindre,
ce que dois espérer... Mon Dieu, Lazare ! Lazare !... M'auriez-vous
exaucée, ma mere ?
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Scene IV

HELENE, LAZARE

LAZARE,
de la porte, faisant signe a Héléne d’éteindre les bougies.

Ptuh ! pfuh!...

HELENE.
Comment, que j éteigne les bougies ?
LAZARE.
Oui.
HELENE.
Et pourquoi veux-tu que je les éteigne ?
LAZARE.
Dame, parce que j’aime autant qu’on ne me voie pas ici.
HELENE.
Pourquoi y viens-tu, alors ?
LAZARE.

Ah'! dame, mademoiselle, parce qu’on a une conscience, voyez-
vous !

HELENE.
Une conscience ! une conscience qui le pousse a me dire quelque
chose, n’est-ce pas ?
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LAZARE.
Oui.

HELENE.
A me faire un aveu ?

LAZARE.
Oui.

HELENE.
Viens donc.

LAZARE, faisant signe d’éteindre les bougies.
Ptuh ! pfuh ! alors.
HELENE.
Soit !
Elle souffle les bougies.
Ah ! mon Dieu ! que vais-je apprendre ?

LAZARE.
Ou étes-vous, mademoiselle ?

HELENE.
Ici.

LAZARE.

Ah'! ce quejai a vous dire, voyez-vous, cela se dit de tout pres et
tout bas.

HELENE.
Bon Dieu !
LAZARE.
Ecoutez ; depuis la scéne de tantot, je ne vis plus !
HELENE.
Dis ! dis ! j’écoute.
LAZARE.
Depuis ce moment-la, j'ai guetté...
HELENE.

Quoi?
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LAZARE.
Le moment ou vous seriez toute seule.

HELENE.
Eh bien ?

LAZARE.

Eh bien, jai vu milord descendre aupres de votre frere, et, au
risque de ce qui pouvait arriver, je suis monté.

HELENE.
Pourquoi ?
LAZARE.
Pour vous dire que votre frere... Ah ! mon Dieu !
HELENE
Rien... Acheve !
LAZARE.
Pour vous dire que votre frere n’est pas fou.
HELENE.
Gilbert n’est pas fou ?
LAZARE.

Non... Ecoutez ! Dire que c’est milord, mon maitre, qui a tué la
pauvre Juana, je n’oserais.

HELENE.
Grand Dieu !

LAZARE.
Mais qu’il était mort, et qu'il est ressuscité je ne sais comment,
oh ! cela, j’en jurerais !

HELENE.
Mort ?

LAZARE.
Oui, mort ! je le sais bien, moi qui I'ai vu porter, froid, glacé sur le
rocher ou il avait dit qu'on le portat; car, voyez-vous, ce qu'il
disait tout bas au comte Gilbert, je I'ai parfaitement entendu ; il lui
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disait : « Comte, je suis d"une secte qui n’enterre pas ses morts... »
HELENE.
Mon Dieu ! mon Dieu !
LAZARE.
« Une fois que j’aurai rendu le dernier soupir, exposez-moi donc
a Iair sur une roche, aux rayons de la lune. » Et c’est ce que nous
avons fait, malheureusement, au lieu de le fourrer dans une
fosse de cent pieds et de mettre toutes les pierres du chateau de
Tormenar par-dessus.

HELENE.
Alors, tu crois donc, comme Gilbert... ?

LAZARE.
Oui.

HELENE.
Qu'il était mort ?

LAZARE.
Oui.

HELENE.
Et, que par quelque miracle infernal... ?

LAZARE.
Oui.

HELENE.
Et cet homme d’hier... ?

LAZARE.
Oui.

HELENE.
Qui a voulu tuer mon frere... ?

LAZARE.
Oui.

HELENE.

Tu crois encore que c’était lui ?...
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LAZARE.
Oui ! oui! oui!

HELENE.
Mais tu disais le contraire, cependant.

LAZARE.
Il avait promis de faire ma fortune.

HELENE.
Malheureux !

LAZARE.
Il m’avait donné cette bourse.

HELENE.
Oh ! pour de I'argent...

LAZARE.

Je n’en veux plus, de son argent ; je le jette, je le renie... Oh ! par
ma foi, jaime mon corps, mais j'ai encore plus grand souci de
mon ame.

HELENE.
Mais, alors, Gilbert disait vrai : je suis perdue, il faut fuir... Ah!
silence !
LAZARE.
C’est lui qui revient.
HELENE.
A moi, mon Dieu !
LAZARE.

La porte, la porte !
11 ne trouve pas la porte et se réfugie sur la fenétre.

Cinq cents pieds ! ouf !...
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Scene V

HELENE, LAZARE, caché,
RUTHWEN, rentrant avec une bougie a la main

RUTHWEN.
Me voila, chere Hélene ! Votre frere est plus tranquille, il dort ; je
n’ai pas voulu le réveiller.
La regardant.
Comme vous étes pale !
HELENE.
Moins que vous, milord.
RUTHWEN.
Moins que moi? Vous savez, Hélene, que cette paleur m’est
habituelle, et c’est tout simple : jai perdu tant de sang le jour ou
votre frere a failli me tuer.
HELENE.
Cette paleur, excusez-moi, Georges, mais c’est celle d"'un mort, et

non celle d'un vivant.
RUTHWEN.
Que voulez-vous dire, Hélene ?
HELENE.
Je veux dire, milord, que je suis d"une race vaillante ; je veux dire
185



LE VAMPIRE

que je n’ai jamais eu peur, je veux dire que vous m’épouvantez !
RUTHWEN.

Et vous aussi, Hélene ?... Ah! voila ce que c’est que de vous
avoir laissée seule ; la solitude, le silence, les ténebres ont agi sur
votre imagination. Les ténebres... Mais j'avais laissé des lumieres
dans cette chambre, cependant ?

HELENE.
En votre absence, elles se sont éteintes.
RUTHWEN
Oh ! C'est étrange !... toutes seules ?
HELENE.
Toutes seules !
RUTHWEN.
Vous tremblez, Hélene.
HELENE.
Je vous l'ai dit : j’ai peur ! j’ai peur !
RUTHWEN.

Votre main, ma bien-aimée !
11 lui prend la main. iy

HELENE.

Froide comme celle d'un cadavre !
RUTHWEN.

Oui, froide, Hélene ; car votre doute me glace... Oh ! viens, viens,
ma fiancée ! viens, mon épouse ! viens contre ma poitrine ! viens
contre mon cceur !

HELENE.
Oh! laissez-moi! Il me semble que votre poitrine n’est pas

vivante, il me semble que votre cceur ne bat pas !
RUTHWEN.

Hélene ! Hélene ! quelqu'un est venu ici pendant mon absence...
Dites, dites qui est venu ?

186



ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET

HELENE.
Personne ! personne !
RUTHWEN, regardant autour de lui.
Oh!oh!
Marchant sur la bourse de Lazare.
La bourse que j'avais donnée a Lazare!... Le malheureux, il a
tout dit ! Trahison ! trahison!
HELENE.
Que dites-vous ?
RUTHWEN, allant aux portes et les fermant.
Rien ! rien!
HELENE.
Pourquoi fermez-vous cette porte ?
RUTHWEN.
Hélene, n’étes-vous pas ma femme ? ne suis-je pas votre époux ?
HELENE.
Milord ! milord !
Ruthwen la prend dans ses bras.
Mon frere ! Gilbert !
LAZARE, sur le balcon.
Au secours ! au secours !
RUTHWEN.
Ah ! nous ne sommes pas seuls ici, a ce qu’il parait ?
HELENE.
A moi ! a moi!
RUTHWEN.
Oh'! appelle, appelle, fiancée de Ruthwen; mais, avant qu’ils
arrivent...
HELENE.
A moi !
RUTHWEN.
Malheur a toi ! malheur a ton frere !
Il 'emporte dans la chambre a c6té.
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Scene VI

LAZARE, puis GILBERT

LAZARE.

Au secours ! au secours !
GILBERT, dans I’escalier.
Me voila ! me voila !
11 secoue la porte.
Oh!la porte ! la porte !...
LAZARE.

Attendez ! attendez, monsieur le comte !

Il ouvre.
GILBERT, dans le plus grand désordre.

Il m’avait fait lier, le misérable ! jai brisé mes liens ; il m’avait
fait garder par quatre hommes, j'ai passé au milieu d’eux, et me
voila ! Ou est ma sceur ? ou est-elle ?
LAZARE.
La, monsieur ! la!
Minuit commence a sonner.
HELENE, dans la chambre.

A moi, Gilbert ! Je meurs !
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GILBERT, avec un cri terrible.
Ah!...

11 s’élance vers la porte, qui s’ouvre. Ruthwen parait.
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Scene VII

RUTHWEN, GILBERT, LAZARE

En s’apercevant les deux hommes jettent un double cri, puis s’enlacent dans
un embrassement terrible. Ni I'un ni 'autre n’ont d’armes ; ils cherchent a s’étouffer.
Gilbert entraine Ruthwen vers la fenétre.

RUTHWEN.
Ensemble, alors !
GILBERT.
Oui, ensemble, pourvu que je t'anéantisse avec moi.

Lutte dans laquelle Gilbert souléve Ruthwen ; tous deux vont étre précipités
par le balcon, quand Lazare saisit une masse d’armes et assomme Ruthwen. Gilbert
précipite celui-ci par la fenétre ; on entend un grand cri retentir dans les profondeurs
du gouffre.

RUTHWEN.

Ah!...
Apreés un instant d’hésitation, Gilbert se remet.
GILBERT.

Ma sceur ! ma sceur !
Il s’élance ; on entend un cri dans la chambre a coté.

Ah ..
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Huitieme Tableau

Le précipice.

191



Scene unique

RUTHWEN, au fond du précipice, brisé par la chute,
GILBERT, descendant a travers les rochers, une torche a la main

GILBERT arrive jusqu’a Ruthwen et I’examine a I'aide de la torche.
Ah! cette fois, le monstre est bien mort !
Il remonte quelques pas, puis se retourne.
N’importe !...
Il pousse un rocher qui se détache et roule sur Ruthwen.
Oh ! ma sceur ! ma sceur ! je n’ai donc pu que te venger ?
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Neuvieme Tableau

La grande salle d’un palais, en Circassie. Au fond, une terrasse donnant a la
fois sur un golfe immense et sur des montagnes. Le thédtre peut étre coupé dans sa
moitié par des tapisseries qui se ferment.
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Scene premiere

ZISKA, LAZARE, ANTONIA, ESCLAVES,
DANSEUSES

Au lever du rideau, Lazare est debout, derriere Antonia. Celle-ci, couchée sur
un divan, est éventée par des Esclaves. On danse devant elle un pas circassien, au son
des guzlas et des tambours de basque. Apres le divertissement, Lazare, Antonia et
Ziska (la Goule) restent seuls.

LAZARE.

Eh bien, soudarine Antonia, que dites-vous du chateau, du pays
et des gens qui I'habitent ?
ANTONIA.
Je dis, mon cher Lazare, que, grace a tes soins, j'ai été regue ici
comme une reine ?
LAZARE.
Dites : grace aux soins de Ziska.
ANTONIA, souriant, a Ziska.
C’est donc toi qu'il faut que je remercie, ma belle Circassienne ?

Ziska fait un léger signe de téte.
LAZARE.

Eh bien, jespere que vous ne regrettez plus votre villa de
Spalatro, votre montagne de Dalmatie et votre mer Adriatique ?
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Nous avons tout cela ici, et sur une grande échelle : un palais

circassien, les montagnes du Caucase, et la mer Noire !
ANTONIA.

Lazare, je ne regrette rien si Gilbert arrive aujourd’hui, comme
tu me le promets.
LAZARE.
Ecoutez, soudarine : il serait en retard d’un jour ou deux, qu’il
ne faudrait pas trop lui en vouloir. Il y a loin du chateau de
Tiffauges a la forteresse d’Anaklia, et I'on ne va pas de Bretagne
en Circassie comme on va de Nantes a Clisson !
ANTONIA.
I connaissait donc le pays, mon bien-aimé Gilbert ?
LAZARE.
Il parait qu’il y était venu dans son dernier voyage ; car il m’avait
parfaitement renseigné.
ANTONIA.
Et vous étes slire, Ziska, que ce chateau est bien celui qui avait
été désigné par Gilbert ?
Ziska fait signe que oui.
Bien ; laissez-nous.
Ziska sort.
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Scene 11

LAZARE, ANTONIA

LAZARE.
Hein ! comme c’est dressé, ces Circassiennes !
ANTONIA.
N’importe, Lazare, je trouve quelque chose d’étrange dans cette

esclave.
LAZARE.

Les yeux, n'est-ce pas ? C’est comme moi, il me semble que jai
déja vu ces yeux-la quelque part ; mais ou, je n’en sais rien.

ANTONIA.
Lazare!
LAZARE.
Signora ?
ANTONIA.

Sais-tu pourquoi Gilbert a exigé que je quittasse I'Europe ? sais-
tu pourquoi il m’a suppliée de venir ici ?
LAZARE.

Non, je n’en sais rien.
ANTONIA.

Je comprends qu’apres la mort de sa sceur, la Bretagne lui soit
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devenue odieuse; mais enfin, I'Europe est grande et, s’il ne
voulait pas se fixer pres de moi en Italie, pourquoi ne pas choisir
I'Espagne ?

LAZARE.
Ah bien, oui, I'Espagne ! c’est la que nous l’avons rencontré !
ANTONIA.
Ou l’Angleterre ?
LAZARE.
L’Angleterre ! encore moins : c’est de la qu'il venait.
ANTONIA.
Eh ! mais de qui parles-tu, Lazare ?
LAZARE.
De lui, donc!
ANTONIA.
Qui est-ce, lui ?
LAZARE.
Mais I'ennemi de monsieur.
ANTONIA.
Gilbert avait un ennemi ?
LAZARE.

Je crois bien ! et qui serait un peu le mien aussi, il revenait une

seconde fois.
ANTONIA.

Comment, s'il revenait une seconde fois ?
LAZARE.

Monsieur croyait bien I'avoir joliment tué, cette fois-la. Mais oui,

prends garde !
ANTONIA.

Tué ! Gilbert avait tué un homme ? Ah ¢a ! mais que me contes-
tu donc 13, Lazare ?
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LAZARE.
Je sais bien que je n’aurais peut-étre pas dit vous parler de cela...
Dites dong, signera, si mon maitre ne vous parle pas de lord
Ruthwen, ne lui en parlez pas, hein !
ANTONIA.
De lord Ruthwen ?
LAZARE.

Oui, c’était le nom du personnage... Oh! du reste, il était le
dernier de sa famille, et, comme il est mort intestat, tout
naturellement, c’est moi qui me suis trouvé son héritier... J'ai vu
déja, a un petit quart de lieue d’ici, une charmante maison dont
je compte incessamment devenir propriétaire, et, ma foi, si Ziska

veut, et que vous n’ayez rien contre cette union...
ANTONIA.

Moi, mon cher Lazare ? Au contraire !
LAZARE.

Eh bien, alors, cela pourra se faire. En attendant, si la soudarine
n’avait plus besoin de moi...
ANTONIA.
Tu réclamerais un peu de liberté, mon cher Lazare ?
LAZARE.

Oh ! mon Dieu, oui ; une petite visite a faire a de braves pécheurs
avec qui j'ai fait connaissance, il y a trois mois, et qui m’ont
promis de me trouver un domestique tres brave ; voyez-vous, je
ne serais pas faché d’avoir un domestique tres brave, pour
remplacer M. Gilbert, qui était un maitre tres brave. ]’aime a avoir
quelqu'un de tres brave aupres de moi ; cela me rend plus brave
encore. Enfin, voila, si vous avez besoin de moi, vous me ferez
demander au bord de la mer.
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ANTONIA.
Oui, va, mon cher Lazare ! va!
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Scene 111

ANTONIA, seule

Pauvre Lazare! Je crois qu’en effet la peur lui a légerement fait
tourner la cervelle... Heureusement qu’il était porteur d'une

lettre bien positive de Gilbert.
Elle tire de son sein une lettre qu’elle relit.

«Chere Antonia, si vous m’aimez, quittez Spalatro, quittez la
Dalmatie, quittez I'Europe ; suivez I'honnéte garcon que je vous
envoie. Arrétez-vous ou il s’arrétera, et attendez-moi... Peut-étre
risqueriez-vous votre vie et la mienne en n’exaucant pas, a la
lettre, la priere que je mets bien humblement a vos pieds chéris...
Tout ce qui peut se raconter de nos malheurs, Lazare vous le
racontera... Le 15 mars, je serai pres de vous. » — Le 15 mars, c’est
aujourd’hui ; a moins d’accident, a moins de malheur, c’est donc
aujourd’hui que je le reverrai. Seulement, par ou viendra-t-il ?
Deux chemins lui sont ouverts ; la mer et la montagne. Sil venait
par la mer, japercevrais déja sans doute, a 'horizon bleu, la voile
de son navire. Oh ! jaime mieux que mon Gilbert ne vienne point
par la mer. Ces cOtes sont semées de tant d’écueils, et voila des
nuages qui semblent prédire une tempéte. Heureusement que
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I'horizon est solitaire... Rien, que ce petit point blanc, l'aile d'un
oiseau de mer sans doute, ou tout au plus la voile d'un pécheur
qui fuit la houle... Oh ! hate-toi de rentrer, pauvre barque perdue
dans l'espace; car voila la mer qui commence a onduler sous
I'haleine du vent. Oh! mon Gilbert bien-aimé, viens par la
montagne, je t'en supplie! fie-toi aux mules intrépides et aux
chevaux fougueux ; mais ne te fie point aux vagues: la vague la
plus calme couvre un abime... Oh! cette tache blanche grandit a
I'’horizon. Je me trompais, ce n'est point un oiseau de mer ; je me
trompais, ce n’est point une voile de pécheur: c’est celle d'un
hardi navire qui vient d’Europe. Comme il grandit! comme il
avance ! C’est a croire qu’il va plus vite que le nuage cuivré qui le
poursuit dans les cieux. Oh! la tempéte t'atteindra, pauvre
batiment, avant que toi-méme aies atteint le port... Mon Dieu
Seigneur, pourvu que Gilbert ne soit pas au nombre des

passagers !... Gilbert, ma chere ame ! Gilbert ! mon Gilbert !
La tapisserie se souléve, Gilbert parait.
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Scene IV

GILBERT, ANTONIA

GILBERT.
Tu m’appelles, Antonia ?
ANTONIA, se retournant.

Ah'!
Elle court se jeter dans ses bras.
GILBERT.
Toi! toi, enfin, cher amour ! toi, le seul bonheur de ma vie !
ANTONIA.
Gilbert !
GILBERT.
Tu es donc venue ?
ANTONIA.
Tu as commandé, et ta créature a obéi.
GILBERT.
Sans résistance, sans regrets ?
ANTONIA.

Oh ! avec un fil de la Vierge, ton amour me menerait au bout du
monde.
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GILBERT.
Alors, tu es préte ?
ANTONIA.
N’ai-je pas dit que je t'attendais ?
GILBERT.

Bien, bien... Aujourd’hui méme, tu seras a moi ; ce soir méme, tu
m’auras fait oublier tous mes chagrins, tu auras fermé toutes
mes blessures.

ANTONIA.
Gilbert, on dit qu’il ne faut pas que les blessures du coeur se
ferment trop vite, ou, sinon, elles sont mal cicatrisées ; il faut
arréter le sang, mais il faut laisser couler les larmes... Pleure,
Gilbert! pleure! ou plutot pleurons... Notre sceur Hélene est
morte !

GILBERT.
Oh ! non, non, au contraire, Antonia, ne parlons plus d'Hélene ;
fais-moi oublier les six mois de ma vie qui viennent de s’écouler.
Depuis que nous ne nous sommes pas vus, Hélene est allée au
ciel rejoindre Juana, et j'ai la-haut deux anges qui prient pour
moi... Antonia ! il y a des ames dont le coeur est la seule vraie
patrie.

ANTONIA.
Gilbert, Dieu, qui nous donne 1'amour, nous fait un ciel sur la
terre, ou il m’envoie pour te dire: Hélene et Juana sont
heureuses, soyons heureux !

GILBERT.
Ah! si tu pouvais lire dans mon cceur, Antonia, tu n’y verrais
qu’amour et joie. Je suis ingrat, je suis égoiste, joublie les morts,
je dédaigne les vivants ; Antonia, je n’ai plus qu'une pensée, toi !
qu'un espoir, qu'un désir, toi! J'efface toutes les sombres pages
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de ma vie passée. Je suis né aujourd’hui, Antonia; c’est
aujourd’hui mon premier soleil, mon premier sourire, mon

premier amour !
ANTONIA.

Oh! Gilbert, je suis ravie de t'entendre parler ainsi; que je suis
contente de t'avoir obéi! que je suis fiere d’étre accourue ou
m’appelait ta volonté, ton désir, ton caprice! Ainsi, cette
inquiétude dont tu ne m’avais pas dit la cause, elle est dissipée,
n’est-ce pas ? Ainsi, tu ne redoutes plus rien ? Notre fuite dans
ces montagnes nous dérobe a ce danger inconnu qui menagait ta
vie et la mienne, et tu n’as découvert ce coin du monde que pour

que nous y puissions demeurer inconnus et heureux ?
GILBERT.

Oh ! oui, heureux ! heureux ! si nous sommes ignorés surtout.
ANTONIA.

Heureux ! heureux ! Je veux te bercer avec ce mot, emprunté a la

langue des anges. Antonia heureuse par Gilbert, Gilbert heureux

par Antonia !
GILBERT.

Regarde le ciel, regarde ce petit coin d’azur qu'on y retrouve
encore et qui se reflete dans mes yeux et dans mon cceur ; eh bien,
c'est I'image de la félicité qui m’est accordée. Non, Antonia,
jamais plus pur bonheur n’a été donné a un homme que celui que
Dieu m’accorde en ce moment. Mais, a ce bonheur, il manque
encore quelque chose : c’est qu’au lieu de I'appeler ma fiancée, je
puisse 'appeler ma femme. Prends garde, Antonia ! le temps que
nous perdrions a désirer le bonheur. Dieu lui-méme dans sa
toute-puissance ne saurait nous rendre ce temps. J'arrive depuis
dix minutes, Antonia, et je me demande pourquoi tu n’es pas
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encore ma femme.
ANTONIA.
Gilbert, donne un quart d’heure a ta fiancée pour quitter ses

habits de deuil.
GILBERT.

Ah'! Antonia, I'éloigner de moi ?
ANTONIA.

Veux-tu donc que jaille a 'autel remercier Dieu, avec I'appareil
lugubre d'une orphelin ou d"une veuve ? Oh ! non, non, Gilbert ;
ces voiles nous porteraient malheur. Et cependant, si tu le
demandes, jobéirai. Crois-moi, j'ai assez de joie au cceur pour que
ma robe noire resplendisse comme un habit de féte au moment
ou je dirai oui... Mais c’est une coutume sainte de mon pays, que
la fiancée ressemble a la Madone ; et, si tu veux bien, Gilbert...

GILBERT.
Aller prévenir le prétre ?
ANTONIA.
Oui...
GILBERT.

J'y cours ! Fais-toi belle, et, puisque nous sommes heureux, qu’il
n'y ait plus de deuil nulle part, ni sur nos habits, ni dans nos

coeurs, ni au ciel.

Roulement de tonnerre.
ANTONIA.

Ecoute ! écoute la tempéte ... Oh ! que tu as bien fait de venir par
la montagne ! Dieu soit béni qui souléve la mer, mais seulement

lorsque je te tiens en stireté dans mes bras.
GILBERT.

Ah ! oui, une tempéte, c'est vrai.
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ANTONIA.
Gilbert, vois donc ce navire qui essaye de gagner le port.
GILBERT.
Il y a donc des malheureux qui souffrent et qui tremblent ? Je
I'avais oublié !
ANTONIA.
Oh ! ne songeons qu’a nous, Gilbert.

Elle frappa dans ses mains.
GILBERT.

Que fais-tu ?
ANTONIA.
J'appelle mes femmes. Oh ! je voudrais ne pas te quitter !
Les Esclaves entrent silencieusement.
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Scene V

GILBERT, ANTONIA, ZISKA, ESCLAVES

GILBERT.
Oh ! tu ne me quitteras plus, sois tranquille.
Reconnaissant la Goule dans Ziska.

Ah!...
ANTONIA.
Quoi donc?
GILBERT.
Quelle est cette femme ?
ANTONIA.

C’est Ziska la Circassienne, qui a guidé Lazare dans ses

recherches et qui a tout préparé ici pour mon arrivée.
GILBERT.

C’est étrange ! il me semble I'avoir déja vue, il me semble que je

la connais.
ANTONIA.
N’es-tu pas déja venu ici une premiere fois ; il se peut qu’alors tu
I’aies vue.
GILBERT.
Oui, oui, tu as raison... Va, et reviens le plus vite possible.
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ANTONIA.
Oh ! une robe blanche et des roses de buisson... Je serai belle et tu
m’aimeras, Gilbert ; car ma principale beauté sera mon amour, car

ma plus riche parure sera mon bonheur. Au revoir, mon amour !
Elle sort.
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Scene VI

GILBERT, ZISKA

GILBERT, marchant droit a Ziska.
Tu as tressailli, tu as pali, tu trembles !

ZISKA.
Oui.
GILBERT.
Ton ceil a menacé Antonia !
ZISKA.
Oui.
GILBERT.
Tu la hais !
ZISKA.
Oui.
GILBERT.

Voyons, avoue que je te connais, avoue que je t'ai vue ! Mais ou

donc, ou donc, mon Dieu ?
ZISKA.

Ingrat !
GILBERT.

Ah'! tu es la Bretonne des genéts de Clisson, n’est-ce pas ? celle
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qui m’a sauvé la vie, celle qui m’a prévenu du danger que courait

ma pauvre sceur.
ZISKA.

Il est heureux que tu t'en souviennes !
GILBERT.

Quelle créature es-tu donc, pour changer ainsi de costume, de
séjour et de visage ?

ZISKA.
Hélas ! que ne puis-je aussi changer de coeur !
GILBERT.
Pourquoi es-tu partout ou je suis ?
ZISKA.
Tu ne devines pas, Gilbert ?
GILBERT.
Non.
ZISKA.
Je I’aime !
GILBERT.
Tu m’aimes, toi ?
ZISKA.

Oui... Eh bien, n‘as-tu rien a me dire en échange de ce mot,
Gilbert ?
GILBERT.
Rien, sinon que tu m’effrayes.
ZISKA.

C’est la ta seule réponse ?
GILBERT.

Et quelle autre réponse pourrais-tu attendre de moi ?
ZISKA.

Prends garde, Gilbert! j'ai traversé les montagnes, les fleuves,
les royaumes, pour te suivre ; j'ai veillé sur chacun de tes pas;
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j’ai fait enfin pour toi tout ce qu'une amante peut faire.
GILBERT.

Tu n’as pas sauvé ma sceur !
ZISKA.

Oh!je I'eusse sauvée, si cela m’efit été permis... Voyons, regarde-

moi, Gilbert. Crois-tu donc que tu ne puisses pas m’aimer ?
GILBERT.

Comment me demandes-tu cela, puisque tu connais mon amour

pour Antonia ?
ZISKA.
Gilbert, je suis immortelle et ne comprends pas les amours qui

passent.
GILBERT.

Alors, garde ton amour pour un dieu, et ne viens pas 1'offrir a

un homme.
ZISKA.

Pourquoi, si de cet homme je puis faire un dieu ? pourquoi, si,
d’un rayon de mon immortalité, je puis faire de cet homme le roi

des mondes et des créatures terrestres ?
GILBERT.

J'aime Antonia.
ZISKA.

Réfléchis ! Vous étes jeunes tous deux, je le sais ; vous étes beaux
tous deux, je le sais aussi... Mais qu’est-ce que la beauté, qu’est-ce
que la jeunesse, au compte de 'éternité ? Deux fleurs qui durent
un printemps, deux roses que fane l'hiver, qu'effeuille la
vieillesse. Quelques aunées passeront comme un souffle dévorant
sur vos tétes, et vous vous retrouverez vieillis, ridés, chancelants,
a peine assez forts pour porter le souvenir de vos belles années...
Voyons, Gilbert, n‘es-tu pas ambitieux? Dis! refuseras-tu
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I'éternelle jeunesse, 1'éternelle puissance, 1'éternel amour ?... Oh'!
nous aimons bien aussi, nous autres créatures surnaturelles, et
toute ta vie de bonheur mortel avec Antonia durera moins qu'un
baiser de notre immortel délire ?
GILBERT.
Oh! femme, tu m’attaques justement par le coté invulnérable ;
tu oublies que j’ai vu mourir tous ceux que j'aimais, mon pere,
ma mere, ma sceur. Je ne veux pas voir mourir Antonia ; je veux
marcher avec elle d'un pas égal vers le sépulcre ; I'amour m’est
plus doux avec une mortelle parce qu’il durera un temps plus
court... Oui, je le sais, notre amour, a nous autres hommes,
ressemble a ces fleurs qui deviennent des fruits, lesquels, une
fois mirs, tombent en poussiere ; mais, que veux-tu! la fleur
m’enchante, surtout parce que sa tige s’'incline, parce que son
parfum s’envole, parce que son éclat s’efface ; j’ai ’habitude de
plaindre et d’aimer, d’estimer le bonheur en proportion de la
souffrance. Aime donc quelque autre que moi, femme ; tu le vois
bien, je ne puis t'aimer.
ZISKA.
Ainsi, vous appelez étre heureux, vous autres mortels, ne pas

souffrir tout a fait ?
GILBERT.
Ecoute, je ne sais pas ce que j'appelle étre heureux ; je sais que je
suis heureux, voila tout.
ZISKA.

Oh ! parce que tu prends une chimere pour le bonheur.
GILBERT.

Sije la vois ainsi et si elle suffit a mon ame, laisse-la-moi Ziska.
ZISKA.

Non ; car ta chimere me fait pitié. Oh ! pauvre fou que tu es !
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GILBERT.
Mon cceur nage dans la joie, et tu veux me faire accroire que je

suis malheureux ? L’insensée, c’est toi !
ZISKA.

Gilbert, tu as 'ombre, je t offre la réalité.
GILBERT.

Que veux tu que je te dise? J'aime Antonia; si tu es aussi
puissante que tu le dis, fais-moi t’aimer.

ZISKA.
Oh ! malheureux, ménage-moi !
GILBERT.
N’empoisonne pas mon bonheur, et je te ménagerai.
ZISKA.
Ton bonheur !
GILBERT.
Oui.
ZISKA.
Hélas !
GILBERT.
Tu me plains ?
ZISKA.
Hélas !
GILBERT.
Que veux-tu dire ?
ZISKA.

Je veux dire qu’il y a une heure, le ciel était pur... Vois le ciel,

Gilbert.
GILBERT.
Mon Dieu, que la tempéte éclate au ciel, les grondements du
tonnerre n’étoufferont pas cette voix joyeuse de 'amour qui
chante dans mon coeur... Adieu ! Je vais a la chapelle.
11 s"élance dehors. Ziska s’assied au premier plan. L'orage éclate avec fureur.
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Scene VII

ZISKA, LAZARE, PECHEURS, accourant du fond

LAZARE.
Le navire s’est brisé ! les malheureux vont périr... Allez, mes
amis, allez! tachez d’en sauver quelques-uns... Exposez-vous,

mes amis ! exposez-vous !...
Les Pécheurs partent.

Moj, je ne le puis: ma responsabilité m’attache au rivage... Ah'!
mon Dieu! voila encore une chaloupe qui sombre, le dernier
espoir de ces pauvres gens !... Oui, nagez, c’est comme si vous ne
nagiez pas !... Ah ¢a ! mais, Lazare, vous étes un coquin, vous étes
un lache ! Quoi ! vous laisserez périr ces malheureux sans essayer
d’en sauver au moins un. Et si ton maitre, ton infortuné maitre
était parmi les naufragés?.. Carai! en voila encore un qui
disparait... Brrr!... Bon! en voila un autre qui nage par ici...
Attends ! attends ! je vais faire aussi une bonne action, moi, je vais
me racheter quelques péchés.

11 ramasse une corde.
Voyons !

11 la jette par-dessus le parapet de la terrasse.
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Bien ! voila que ¢a mord, ¢a mord ferme !

11 tire.
Hein! hein!... pauvre homme, va!.. Tous les hommes sont
freres... Hein !...

11 tire.
Viens, mon frere ! viens, mon semblable ! viens !

11 apercoit la téte pdle de Ruthwen, qui apparait a la hauteur de la sienne.
Ah!l.

Le Vampire s’est cramponné a la terrasse ; Lazare prend son élan et le culbute
dans la mer ; puis, tremblant, il chancelle et balbutie.

Au secours ! au secours !

GILBERT, entrant.

Qu'y a-t-il ?

LAZARE.
Ah ! monsieur ! monsieur !

GILBERT.
Quoi ?

LAZARE.
Nous sommes perdus !

GILBERT.
Perdus ?

LAZARE.
Jelaivu!

GILBERT.
Qui?

LAZARE.
Milord ! lui ! lui ! le vampire !

GILBERT.
Ah'!

LAZARE.

Sauvons-nous, milord ! sauvons-nous !... Pardonnez-moi, je me
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trompe, je vous appelle milord ; mais j'ai la téte perdue...
GILBERT.

Tu as revu cet homme ?
LAZARE.

La, comme je vous vois... Je I'ai repéché. Vous comprenez bien
que je l'ai poussé ; il est retombé dans la mer ; mais ¢a n’y fait
rien, vous le connaissez, le scélérat! Oh! monsieur, sauvons-
nous ! au nom du ciel, sauvons-nous !

GILBERT.
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !

LAZARE.
Monsieur ! monsieur !

GILBERT.
Va'!

LAZARE.

Monsieur, j'ai tellement peur, que je n’ose pas me sauver sans

vous. Oh ! mes dents claquent... Heu ! heu ! heu !
GILBERT.

C’est bien, va-t'en ; je reste.

LAZARE.
Oh ! monsieur, oui, restez... Arrétez-le, si vous pouvez ; retenez-
le, si vous pouvez... Cela nous fera toujours gagner un peu de

temps. Moj, je me sauve, monsieur.
Il sort en courant.
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Scene VIII

ZISKA, GILBERT

ZISKA.

Eh bien, Gilbert, ou est ton bonheur ? ou est cette belle fleur du
fruit qui devait marir ?

GILBERT.
Oh'! tu es immortelle, tu I'as dit, et, depuis quelque temps, j'ai vu
des choses si étranges, si incroyables, que je n’ai pas douté ; Ziska,
tu es tout et je ne suis rien ; Ziska, je tombe ici a tes genoux... Vois-
tu, il faut pardonner a cette pauvre intelligence, a cotte faiblesse
risible, a ce misérable, a cet atome, a ce grain de poussiere, qui,
dans son orgueil, s‘est cru montagne. Pardon, Ziska, je
m’humilie... Epargne-moi ! sers moi !

ZISKA.
Volontiers.
GILBERT.
Tu m’as offert ton amour ?
ZISKA.
Oui.
GILBERT.

Tu m’as demandé de renoncer a Antonia.
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ZISKA.
Oui.
GILBERT.
Je consens a tout; prends-moi, je l'appartiens. Mais, tu
comprends, que je ne voie pas une troisieme victime s’éteindre
entre mes bras, que je n‘entende pas le rale d'une troisieme
agonie, que cette créature tant aimée, que cette vierge pure ne
me laisse pas seul, désolé, épouvanté sur la terre... Ziska, sauve
Antonia! sauve ma fiancée! Défends-la contre le vampire!
Qu’elle vive, et, moi, tu me prendras, et je te bénirai de m’avoir
séparé d’Antonia. Mais qu’elle vive ! qu’elle vive !
ZISKA.
Impossible, Gilbert.
GILBERT.

Impossible ? Mais tu mentais donc ! Tu ne peux pas sauver cette
jeune fille, tu ne peux pas l'arracher a son hideux ennemi, car
C'est elle, c'est elle qu'il vient chercher ici ; tu ne peux pas la faire
vivre, et tu viens me parler de ta puissance, de ton immortalité !
Cette seule grace que je te demande, tu me la refuses, et tu viens
me parler de ton amour! Voyons, songe bien, réfléchis bien,
avant de me répondre.

ZISKA.
Impossible !
GILBERT.
Bien ! Autre chose !
ZISKA.
Quoi ?
GILBERT.

Oh'! quelque chose qui sera en ton pouvoir, cette fois, je I'espere...
Ziska, je te demande la mort pour elle et pour moi.
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ZISKA.
Ainsi, tu I'aimes a ce point de mourir avec elle ?
GILBERT.
Oui; jeusse consenti a vivre sans elle, si elle efit vécu ; elle meurt,
je veux mourir.

ZISKA.
Soit ! quel genre de mort choisis-tu ?
GILBERT.
Donne-nous un poison qui foudroie, un éclair dans un baiser.
ZISKA.
Oh'!
GILBERT.

Tu hésites ?
ZISKA, lui donnant un flacon.
Non ; tiens.
GILBERT.
Sois bénie !
ZISKA.
Qu'il est heureux ! qu’elle est heureuse !...

Elle apercoit 'épée de Gilbert, déposée sur un siege ; elle s’en saisit et sort
rapidement.
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Scene IX

GILBERT, seul

Oh'! oui, oui, la mort, le repos, apres la fatigue, apres la douleur,
apres la catastrophe de ma destinée maudite ! En effet, que faire et
a quoi bon lutter ? a quoi bon fermer encore sur lui une tombe qui
se rouvre toujours? Oh! non, non, je neveux plus méme le
revoir ; je veux prévenir sa présence. Et elle qui ne sait rien, qui ne
se doute de rien! elle qui, pendant ce temps... Antonia, Antonia,
mon amour !
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Scene X

GILBERT, ANTONIA

ANTONIA, vétue de blanc, et toute joyeuse.
Ai-je été longtemps, et suis-je bien belle ?

GILBERT.
Oh ! malheur !
ANTONIA.
Mon Dieu, comme tu es pale !
GILBERT.

Oui, je suis pale, Antonia ; car je suis un misérable. Tout a I'heure,
je le promettais I'amour, le bonheur, I’avenir ; je mentais : rien de
tout cela nest fait pour nous. Je viens, je t'apporte la mort; j'ai
voulu t'associer a ma destinée, et, en ce moment, tu es maudite
comme je suis maudit; plus de fleurs, plus de robe de fiancée,
plus de joie, plus rien ! Oui, je suis pale, Antonia ; je suis comme
on est quand on va mourir.

ANTONIA.
Mourir ! Tu vas mourir, toi, Gilbert ?

GILBERT.
Oui, une fatalité terrible s’est abattue sur moi. Tous ceux que
j’aime tombent victimes d"un monstre qui me poursuit ! C'est un
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secret horrible, mais il faut que tu le saches.
ANTONIA.

Mon Dieu ! ce que disait Lazare de cet homme, de cet Anglais,

de ce Ruthwen...
GILBERT.

Antonia, en Espagne, jai servi de protecteur a une jeune fille
nommeée Juana: Juana est morte sous mes yeux, égorgée! En
Bretagne, oty, tu le sais, j'étais rappelé par ma sceur, j’ai vu expirer
ma sceur de la méme maniere. J'arrive, je te tiens dans mes bras, je
t'aime... Au bout du monde, le monstre me suit; il est 13, il va
venir, il vient !

ANTONIA.
Mais cet homme, c’est donc... ?
GILBERT.
C’est un vampire !...
ANTONIA.
Ah ! mais tu ne me quitteras pas, tu me défendras, tu le tueras !
GILBERT.
Antonia, cette main I’a couché deux fois dans la tombe.
ANTONIA.
Fuyons ! fuyons !
GILBERT.
Partout ou nous irons, il nous suivra.
ANTONIA.

Cache-moi dans quelque retraite ignorée, dans quelque
souterrain inconnu. Pourvu que je te voie, pourvu que tu sois pres
de moi, partout, partout, je serai heureuse !

GILBERT.
Inutile ! son ceil te découvrira dans les plus profonds abimes de
la terre... Antonia ! Antonia ! m’aimes-tu ?
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ANTONIA.
Oh!
GILBERT.
Pourrais-tu vivre sans moi ?
ANTONIA.
Pas une heure, pas une minute !
GILBERT.
Eh bien, un refuge nous reste : la mort.
ANTONIA.
Avec toi ? avec toi ?
GILBERT.
Oui.
ANTONIA.

Ah'! tu m’as dit souvent : « Antonia, donne-moi la preuve que tu
m’aimes. » Cette preuve, tu vas I'avoir, mon Gilbert bien-aimé !
Je suis préte, es-tu prét ?

GILBERT.
Mon amour, mon unique trésor, ma seule ame, tu m’as souvent
demandé si ton amour, c’était le bonheur ; eh bien, juge de ce
qu’était pour moi ton amour, puisque cette mort est encore pour
moi la supréme félicité.

ANTONIA, essayant de prendre le poison.

A moi, d’abord.

GILBERT.
Oh'! sois tranquille, je ne te ferai pas attendre... Ta main dans la
mienne, Antonia; mon regard plongeant dans ton cceur; tes
levres sur mes levres, afin que je puisse aspirer ton dernier souffle

en te donnant mon dernier soupir... Viens, Antonia ! viens !
11 la prend dans ses bras ; la Goule reparait.

224



Scene XI

GILBERT, ANTONIA, ZISKA

ZISKA, arrachant le flacon des mains de Gilbert.
Arréte !
ANTONIA.
Ziska!
GILBERT.
Arriere, démon ! puisque tu ne peux pas nous faire vivre, laisse-
nous du moins mourir.

ZISKA.
Oh ! ne te hate pas de douter et de maudire, Gilbert.
ANTONIA.
Que dit-elle ?
ZISKA.
Jeune fille, il faut que je parle a ton fiancé.
ANTONIA.
A Gilbert ?
ZISKA.
Oui.
ANTONIA.
Eh bien, parle.
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ZISKA.
Il faut que je parle a lui seul.
ANTONIA.

Oh ! Gilbert, je ne te quitte pas.
ZISKA.
Gilbert, ordonne-lui de nous laisser ensemble.
ANTONIA.
Gilbert, j'ai peur.
GILBERT.

Et si lui, pendant ce temps...

ZISKA.
I ne peut rien sur elle jusqu’a minuit ; jusqu’a minuit, je réponds
de tout.

GILBERT.

Oh ! par quel serment pourras-tu me rassurer ?

ZISKA.
Par mon amour, Gilbert. Je te jure que, d’ici a minuit, il n’arrivera
rien a Antonia.

GILBERT.
Antonia, laisse-nous.
ANTONIA.
Gilbert, c’est toi qui le veux.
ZISKA.
Va, jeune fille, et ne rentre point qu’il ne t'appelle.
GILBERT.
Obéis, mon Antonia.
ANTONIA.
Gilbert !...
GILBERT.

Va, cher amour, va ! qu’avons-nous a craindre ? Ne sommes-nous
pas stirs de mourir ensemble ?
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Scene XII

ZISKA, GILBERT
GILBERT.
Eh bien, nous voila seuls ; parle, je t'écoute.
ZISKA.
Elle a consenti a mourir ?
GILBERT.
Avecijoie ! Etait-elle digne de mon amour, Ziska ?
ZISKA.
Je ne trouve pas le sacrifice bien grand, Gilbert.
GILBERT.
Comment ?
ZISKA.

Mourir dans tes bras, mourir sur ton cceur, en t'entendant
murmurer : « Je t'aime ! » Oh ! non !... Que ne m’as tu demandé si

eu, Gilbert ? Oh ! je serais morte dans tes bras avec délice.
p )
GILBERT.

Que parles-tu de mourir, puisque tu es immortelle ?
ZISKA.

Oui, c'est vrai ; aussi n’est-ce point cela que j’avais a te dire.
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GILBERT.
Quelque chose que tu aies a me dire, hate-toi donc.
ZISKA.

Eh bien, Gilbert, ne pouvant pas mourir avec toi, je ne veux pas
que tu meures.

GILBERT.
Mais Antonia ! Antonia !
ZISKA.
Antonia !... Antonia ne mourra pas non plus.
GILBERT.
Que dis-tu ?
ZISKA.
Il y a un moyen de la sauver.
GILBERT.
Oh ! que ne I'as-tu dit quand il s’agissait de ma sceur ?
ZISKA.

Parce que je comprenais que, ta sceur morte, tu vivrais ; tandis
que je comprends maintenant qu’Antonia morte, tu meurs.

GILBERT.
Attends ! voyons... Je ne comprends pas bien.
ZISKA.
Je dis que tu vas vivre, Gilbert, et vivre heureux.
GILBERT.
Avec Antonia ?
ZISKA.
Avec Antonia.
GILBERT.
Oh ! non, non, je n’ose croire ; non, tu I'as dit, c’est impossible !
ZISKA.

Si je la sauve, Gilbert, si je le fais un pareil bonheur, aux dépens
de...
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GILBERT.
De quoi ? Parle.
ZISKA.
Non, de rien... Si je te fais un pareil bonheur, me hairas-tu
toujours ?
GILBERT.
Moi, te hair?.. Oh! jusqu’a mon dernier jour, jusqu'a ma
derniere heure, jusqu’a mon dernier soupir, je le bénirai.
ZISKA.
Gilbert! Gilbert! n’importe, dusses-tu me hair, dusses-tu
m’oublier, ce qui serait pis encore, je te sauverai.
GILBERT.
Avec elle ? avec Antonia ?
ZISKA.
Oui, avec elle, avec Antonia ; mais ne m’te pas ma force en me

répétant trop souvent ce nom.

GILBERT.
Eh bien, voyons, que faut-il faire ?
ZISKA.
Le combattre et le frapper.
GILBERT.
Oh !je l'ai déja frappé deux fois.
ZISKA.
Oui ; mais avec des armes humaines.
GILBERT.
Mais avec quelles armes veux-tu que je I'atteigne ?
ZISKA.

Ruthwen est un démon ; mets le Seigneur avec toi, et tu vaincras

Ruthwen.
GILBERT.
Acheve!
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ZISKA.

Ecoute. Tu avais déposé ton épée sur cette chaise ; je I'ai prise et
I'ai donnée a Lazare. Un prétre vous attendait pour vous
marier ; Lazare est allé lui faire bénir ton épée. Prends cette épée
sainte, Gilbert, et présentes-en la pointe a Ruthwen : devant elle,
il reculera ; frappe-le de cette épée, et, la blessure, fut-elle aussi
légere que celle que fait I'aiguille au doigt d"un enfant, de cette
blessure, il mourra !

GILBERT.
Oh'! merci! merci!... Mais qu’as-tu, Ziska ? Tu chancelles ! tu
palis !...
Antonia écarte la tapisserie, regarde et écoute.
ZISKA.
Tu ne devines pas, Gilbert ?
GILBERT.
Non.
ZISKA.

Tu ne devines pas qu’a loi qui as refusé mon immortalité, je te

donne ma mort ?
GILBERT.

Ta mort ?
ZISKA.

Tu ne devines pas que nous sommes liés les uns aux autres par
des lois terribles ; tu ne devines pas que je ne pouvais le trahir

qu’aux dépens de mon immortalité... Je I'ai trahi, et je meurs.
GILBERT.

Ziska'!
ZISKA.

El je meurs seule, je meurs pour le faire heureux avec ma rivale...
Ah'! tu comprends enfui, Gilbert, laquelle aimait le mieux, de
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moi ou d’Antonia.
GILBERT.
Oh'! Ziska!
11 lui prend la main.
ZISKA.

Merci !...
Elle lui baise la main.
Et maintenant, adieu pour ce monde ! adieu pour 'autre ! adieu
pour 1'éternité !
Elle disparait dans les flammes.
GILBERT, avec un cri terrible.
Ah'!
ANTONIA, tombant a genoux.
Ah!

L’heure sonne.
GILBERT.

Le premier coup de minuit... Pas un instant a perdre ! A 'épée !
al'épée!
11 s"élance dehors.
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Scene XIII

ANTONIA, seule

Mon Dieu ! que se passe-t-il donc ? Les jambes me manquent ; il

me semble qu'un ennemi invisible s’approche.
Regardant du coté de la porte.
Ah!..
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Scene XIV

ANTONIA, RUTHWEN

ANTONIA.
Gilbert ! a moi, Gilbert !
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Scene XV

ANTONIA, RUTHWEN, GILBERT

GILBERT, I"épée a la main.
A moi, Ruthwen ! 4 moi !
RUTHWEN.
Encore lui !
GILBERT.
Oui ; seulement, cette fois, je viens au nom du Seigneur.
RUTHWEN.
Ah!..
ANTONIA, enveloppant Gilbert de ses bras.
Gilbert ! mon Gilbert !
GILBERT.
Créature maudite ! renies-tu Satan ?
RUTHWEN.
Non.
GILBERT.
Démon ! confesses-tu Dieu ?
RUTHWEN.
Non.
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GILBERT.
Encore une fois, réponds !
RUTHWEN.
Non.
GILBERT.

Eh bien, tu vas mourir pour toujours, mourir maudit et
désespéré !
RUTHWEN, rugissant.
Ah!l..
Il recule devant I'épée au fur et a mesure que Gilbert avance. Arrivés pres de

la muraille, tous deux passent au travers. Lazare apparait et soutient Antonia, pres de
défaillir.
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Dixieme Tableau

Un cimetiere. Tombes, cypres. Fond sinistre et fantastique ; neige sur la terre;
lune rouge au ciel.
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Scene unique

GILBERT, RUTHWEN,
puis HELENE, JUANA, ZISKA et ANTONIA

GILBERT, acculant Ruthwen a une tombe ouverte.
Pour la derniere fois, adore Dieu !
RUTHWEN.
Non.
GILBERT.
Alors, désespere et meurs !...

11 lui enfonce 'épée dans le coeur. Ruthwen tombe dans la fosse ouverte en
poussant un cri. Le couvercle de pierre retombe de lui-méme et 'enferme.

Au nom du Seigneur, Ruthwen, je te scelle dans cette tombe
pour 1'éternité !

11 trace sur la pierre une croix qui devient lumineuse. En ce moment, le ciel
se peuple d’Anges. Héléne et Juana se détachent d’un groupe et viennent chercher
Ziska, qui sort de terre, les mains étendues vers le ciel. Antonia parait, et se précipite
dans les bras de Gilbert.

HELENE, & Gilbert.
Frere, sois heureux !

JUANA, a Antonia.
Sceur, sois heureuse !
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