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UNE VISITE DE NOCES
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PREFACE

Voici une petite comédie qui a soulevée tout autant de
critiques et de discussions que ses plus grandes sceurs. Ce qu’on
a le plus reproché a l'auteur, c’est d'y avoir insulté I’amour.
L’auteur se contentera de répondre, a ceux qui ’accusent, qu’ils
ont peut-étre eu le tort de se servir du mot amour la ou il n'y
avait pas lieu de remployer. Il sait bien que le Dictionnaire de
notre grand linguiste et positiviste Littré donne cette définition
assez élastique de I'amour : sentiment d’affection d’un sexe pour
l'autre ; d’ou il résulterait qu'il suffit que deux personnes d'un
sexe différent aient un sentiment d’affection I'une pour l'autre
pour qu’elles fussent dans 'amour. Le Dictionnaire ne dit pas, il
n’a pas a le dire, si les deux personnes doivent étre toujours les
meémes ou si le changement est autorisé ; toute la question est la
cependant, et, a étendre le mot ainsi défini jusqu’a ses dernieres
limites et conséquences, nous arriverions a lui donner pour
synonymes la passion, la galanterie, le caprice et le libertinage, le
sentiment d’affection pouvant se retrouver a telle ou telle dose
dans ces différentes manifestations. Mais le Dictionnaire de la
langue francaise n’indique, pour ainsi dire, que la signification
extérieure des mots en usage. Voyons donc si, dans son
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Dictionnaire de médecine et de physiologie, M. Littré, non plus
seulement linguiste, mais physiologiste et philosophe, et de plus
en collaboration avec Charles Robin, voyons si M. Littré définit
I’amour d"une fagon a la fois plus précise et plus étendue :

« AMOUR. En physiologie, ensemble des phénomenes
cérébraux qui constituent l'instinct sexuel. Ils deviennent eux-mémes le
point de départ d’actes et d’actions nombreuses, variant suivant les
individus, les conditions sociales, qui rendent tres complexe cet ensemble
de phénomenes, et qui, souvent alors, sont la source d’aberrations que
U'hygiéniste, le médecin 1égiste sont appelés a prévenir ou a interpréter,
afin de savoir si elles ont été accomplies dans des conditions normales ou
d’aliénation mentale. Chez la plupart des mammiferes et quelquefois
chez I'homme, l'instinct de destruction entre en jeu en méme temps que
le penchant sexuel. »

Cest de la constatation de tous ces phénomenes
physiologiques, allant de I'instinct sexuel jusqu’au meurtre et a la
folie que sont sortis, sortent et sortiront tous les drames, toutes les
comédies, tous les romans, surtout si vous y ajoutez I'explication
de Voltaire, dans son Dictionnaire philosophique :

« L’AMOUR. Il y a tant de sortes d’amour, qu’on ne sait a qui
s’adresser pour le définir. »

Avons-nous aujourd’hui, nous qui écrivons cette préface,
la prétention d’étre celui qui définira I'amour ? Loin de nous cette
pensée ; plus que personne nous sommes convaincu que, si I'on a
composé avant nous, et si I'on doit, apres nous comme de notre
temps, composer des milliers d’ouvrages sur I'amour, c’est qu’'on
ne sait pas et qu’on ne saura jamais absolument a quoi s’en tenir
sur ce sentiment d’affection aussi varié et aussi uniforme, aussi fixe
et aussi mobile que I'humanité méme, dont il est le principe et
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I'éternité. Peut-étre ferait-on bien de se contenter, pour définition
derniere, de cette formule bien simple: « C'est comme ¢a. » La
vérité est que, quand on a exposé tous les raisonnements, donné
tous les conseils, créé tous les obstacles possibles a un étre qui
aime véritablement, il vous répond : «]'aime, » et il n'y a plus
rien a lui dire, a moins d’étre un imbécile. Il ne reste plus pour le
convaincre qu’a le tuer, argument irréfutable dont, malgré la
réputation qu’on nous a faite, nous conseillerons toujours d"user
modérément.

Mais pour que le mot de Pascal : « Le coeur a des raisons
que la raison ignore, » soit juste, pour que tous nos discours
restent impuissants devant le seul mot j‘aime, il faut que celui qui
dit ce mot aime véritablement, et, quoi qu’en dise Voltaire,
I'amour, ce qui a le droit d’étre appelé I'amour, porte avec lui
certains signes qui le séparent de la passion, de la galanterie et
des autres degrés physiologiques dont nous parlions plus haut,
que le Dictionnaire de médecine prévoit et qui font que les
romans, les comédies, les tragédies et les drames sur 'amour
pourront étre éternellement refaits.

Il y a toujours, je le sais bien, un moment ou I'expression
physique du sentiment d’affection d'un sexe pour l'autre est
invariablement la méme et sert uniformément et finalement a tous
les différents états de 'amour, mais ce n’est pas une raison pour
en conclure qu’il n'y a qu'un amour. Il en est de ces différents
états comme des différents locataires d'une méme maison qui ne
se connaissent pas, qui ne se saluent méme pas quand ils se
rencontrent ; ils se servent du méme escalier, voila tout.

Evidemment c’est dans le sens général que Sarcey a pris le
mot Amour, lorsqu’il a écrit son article sur la Visite de noces, article
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que j’ai sous les yeux et que je lui demanderai tout a I'heure la
permission de citer dans une intention qu’il devine déja. J'ai le
don, et j'en suis tres fier, de préoccuper, de charmer, de troubler,
d’irriter, bref, de passionner Sarcey, qui est bien certainement un
des critiques les plus sinceres et les plus loyaux qui aient jamais
existé. 11 a une autre grande qualité; il est de premiere
impression, comme le public lui-méme. Cette premiere
impression, il la dit immédiatement dans son premier article,
sans la peser, sans la discuter autrement. Quelques jours apres, si
I'ceuvre lui parait en valoir la peine, il retourne l'entendre a
nouveau, et, s'il a une impression contraire a la premiere, il la dit
avec la méme franchise. Il ne rougit pas de s’étre trompé ; il ne se
croit pas infaillible, du moins dans ses jugements. Je n’en dirai
pas autant de ses idées et de ses théories, qu’il croit étre de vérité
absolue et qu’il impose ou plutot qu’il expose quelquefois avec
plus de violence que d’autorité. Cette facon d’avoir raison tout de
suite ne me déplait pas; elle est un peu la mienne. Si elle sent
I'obstination, l'orgueil méme, elle prouve la conviction, et la
critique en prend plus de couleur, de mouvement et d’intérét.
Sarcey est enthousiaste et bourru. Il est aussi prét a vous
proclamer grand homme qu’a vous appeler crétin. Une ceuvre lui
plait, c’est un chef-d’ceuvre ; elle lui déplait, c’est une ordure. Il
serait aussi amusant qu'impossible et inutile surtout de discuter
avec lui. Il vous répond, siI'on s’y aventure : « Vous n'y entendez
rien, » et il vous tourne le dos, convaincu que cet argument est
irréfutable. 11 ne peut pas toujours étre juste parce qu'il est
passionné, mais il est toujours impartial. Il s’assied dans sa stalle
sans prévention d’aucune sorte, quelque soit 'auteur de la piece,
avec le plus vif désir d’étre intéressé¢, amusé surtout. Personne
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n’est plus facilement que lui désarmé par le rire ou les larmes ; au
fond, il aime mieux le rire. — Ce qu’il admet le moins, c’est qu'une
ceuvre théatrale le force a la réflexion. Il croit avoir réfléchi une
fois pour toutes pendant qu'il était a 'Ecole normale ; il a classé
ses réflexions ; il s’en est fait des lois, en politique, en littérature,
en religion, et il ne veut pas qu’'on I'y dérange. C'est la que je le
trouble quelquefois et qu'il m’envole a tous les diables; je ny
vais pas et nous restons bons amis. Il a certainement écrit plus
d'un gros volume sur moi seul. J'ai toujours eu le désir de le
remercier publiquement de lintérét qu’il m’a si souvent
témoigné. Je veux le faire aujourd’hui avec d’autant plus de
plaisir, que nous allons peut-étre nous trouver plus
completement d’accord que lorsqu’il déclare que la Dame aux
camélias et le Demi-Monde sont deux chefs-d’ceuvre, ma modestie
ne me permettant pas, sur ce point, d’aller aussi loin que lui.
Voici I'article de Sarcey :

FEUILLETON DU TEMPS DU 16 OCTOBRE 1871.
Chronique thédtrale.

Que l'on est donc embarrassé pour dire son avis sur la
piece nouvelle d’Alexandre Dumas fils ! C’est que, pour dire son
avis, il faut en avoir un, bien net, bien précis, que l'on puisse
formuler et soutenir de preuves. L'impression qu’on emporte de
cette ceuvre étrange est des plus mélées ; on a peine, en sortant, a
rasseoir ses esprits, a recueillir ses idé€es, a se reconnaitre dans ce
péle-méle de sentiments contraires par ot 'on a passé. J'ai vu la
premiere représentation et je suis retourné au Gymnase écouter
la quatrieme ; j’ai pu, a cette seconde audition, étudier a mon aise
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le public, un public qui, cette fois, était le vrai, celui qui paye,
celui qui apporte au théatre les préjugés et le golit du jour. Je ne
suis pas encore bien fixé.

Du talent, il y en a, et beaucoup, cela ne fait pas question.
Une ceuvre ne peut étre médiocre, qui excite une curiosité si vive
et des discussions si passionnées. De I'esprit ! Cet esprit qui fait
tout passer en France, la piece en est pleine ; c’est un feu pétillant
de mots, les uns profonds et amers, les autres plaisants, tous
hardis et neufs. Pourquoi donc ne gofite-t-on pas a les entendre un
plaisir sans mélange ? Pourquoi nous font-ils éprouver cette sensation
singuliere d’une lame froide qu’on vous glisserait dans le dos ? Brrr... !
on serre les épaules et l'on frissonne ! Pourquoi sort-on de la accablé,
nerveux, mécontent de soi-méme et des autres, trouvant que le
boulevard est moins gai, les becs de gaz moins brillants et les femmes
moins engageantes ? Pourquoi se sent-on tout morose et comme irrité
contre le genre humain ? Pourquoi ne saurait-on déméler en soi la cause
de cet étonnement chagrin et de cette mauvaise humeur ?

Leffet est certain. Je l'ai éprouvé sur moi-méme, et toutes les
personnes que j'ai interrogées sont unanimes sur ce point. Elles se sont
amusées, parce que, éprouver une sensation forte, ne fiit-elle pas
agréable, c'est encore un amusement ; parce que tout vaut mieux
que la fadeur de la médiocrité, parce qu’il y a comme un piment
de volupté secrete dans cette irritation, qui éveille et chatouille les
fibres du gotit. Mais ce n’est pas la cette satisfaction pleine et
douce, cette quiétude de contentement que donnent les ceuvres
vraiment bonnes, qui sont en méme temps belles. Il n'y a pas a
dire, si, de tout cet étincellement d’esprit dont j'ai été ébloui une
heure durant, il ne me reste, au sortir du théatre, qu'une sorte
d’énervement, qui se traduit au dehors soit par une colere seche,
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soit par une effroyable fatigue morale, il faut que ce soit la faute
de lauteur. Jignore peut-étre encore ou elle est bien
précisément ; mais agacer les gens n’est pas le dernier terme de
'art ; c’est contraire a I’art.

Quil cherche a m'instruire, passe encore ; qu’il m’attriste I'dme,
J'y consens ; mais je veux que cette tristesse soit ouverte et tendre, je
veux qu’il y ait dans cet enseignement un plaisir de sensibilité satisfaite,
je veux... Je ne sais pas au juste ce que je veux. Je sais a merveille ce que
je ne veux pas. Je ne veux pas qu’on m’agace, la ! Est-ce entendu ?
Dumas me fait de la morale tout le temps ; je 'écoute, je la trouve juste
et je m’en vais moins bon que je ne suis entré. Corrigeé ? il ne s’agit pas
de cela ; le théatre n’a jamais corrigé personne et ce n’est pas un
sermon que je vais y chercher. Mais enfin, il pourrait m’élargir
I’ame, et voila que tout mon étre se resserre. Il semble qu'un vent
apre et sec, un de ces vents d’est qui tendent les nerfs a les briser,
ait passé sur mon visage et ait tiré les coins de mes levres. Ah!
que l'on cassera volontiers trés une porcelaine ou une chaise !

Je sais bien que ce n’est pas la un jugement que je formule.
Ce n’est qu'une sensation que je dépeins. On ne peut pourtant pas
proscrire le sentiment de sa critique ? J’en appelle a tous ceux qui
ont vu la piece nouvelle ; jen appelle a vous tous qui la verrez ;
car il est bien probable que vous y passerez tous. Admirateurs ou
adversaires, n’est-ce pas la ce que vous avez éprouvé ? Le degré
n’y fait rien ; chacun sent comme il peut. Mais avez-vous ri d'un
rire franc et sain ? Avez-vous pleuré de bonnes et douces larmes ?
Non, nest-ce pas ? Et si vous avez ri... Je I'écoutais hier, ce rire
qu’excitent certains mots de Dumas fils, jen étudiais la sonorité
particuliere ; c’est le rire du scandale. Il a quelque rapport avec
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celui qu’on entend a la Comédie-Frangaise, quand il y a beaucoup
de femmes dans la salle, et quon joue quelque comédie de
Moliere ou se trouve le mot de lavement, ou quelque autre qui
sonne a présent aux oreilles comme une incongruité.

C’est que Dumas parle sur la scene de choses qui, dans
I'ordre moral, font sur 'imagination un effet... médicinal. Eh
oui! on prend médecine dans la vie privée, mais, sacrebleu ! on
ne réunit pas quinze cents personnes pour leur en conter les
suites. On vaque a ces malpropretés dans le silence du cabinet.

Toute la piece de Dumas se résume dans cette phrase que
prononce a la fin un de ses personnages : « Voila tout ce qui reste
de I'adultere : la haine de la femme et le mépris de ’'homme. Eh
bien! alors, a quoi bon? » Et sur ce bel axiome, voila Dumas
enchanté d’avoir fait le moraliste! Il croit que cette morale-la
persuadera jamais personne ! Est-ce qu’on empéche rien avec un :
a quoi bon ? Eh mais ! pourrait-on répondre a Dumas fils : a quoi
bon ? a étre heureux six mois, un an, dix ans, que sais-je ? Tous
les hommes ne sont pas tels que celui que vous présentez ; tous
les amours ne se comportent pas de si cruelle et ignoble fagon ! 11
y a, méme, dans l'irrégularité, d’honnétes coeurs qui respectent
d’autant mieux la foi jurée, que le serment n'a point recu de
sanction légale. Du moment que je n’ai qu'un 4 quoi bon ? devant
moi, je me risque.

Au fond ; Dumas n’obtiendrait pas plus de résultat contre
le vice en s’y prenant d’autre sorte pour le combattre a la scene.
Jen reviens toujours la; le théatre n’a jamais corrigé et ne
corrigera personne. Il ne peut qu’en ouvrant rame a des idées
plus hautes, a des sentiments plus nobles, la disposer a prendre
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de bonnes résolutions et lui en rendre l'exécution plus facile.
Mais ce qui m’enrage contre lui, c’est la prétention qu'il affiche a
faire de la morale, quand il n’y a rien... ma foi, je vais lacher le
mot, il me brile les levres, de plus démoralisant que ces sortes de
spectacles.

1l familiarise les imaginations avec cette idée de I'adultere, qu’on
veut leur rendre affreuse. Il leur apprend a la considérer de sang rassis.
Car Dumas ne se doute pas de cela; — ce qui lui manque dans ces
analyses, fines et froides comme I'acier, c’est de ne pas aimer les femmes,
ou, comme on voudra, la femme. Elle n'est pour lui qu'un sujet de
dissection. Il ne compatit point a sa chute, il ne s’en indigne point ; dans
cette ceuvre de misere, de plaies et de sang, il ne voit qu'un a quoi bon ?
Prenez, tordez la comédie nouvelle, vous en exprimerez des idées
ingénieuses, des mots brillants, des théories ot la vérité revét I'air du
paradoxe, mais je donne ma téte a couper qu’il n'en tombera pas une
phrase émue, une pauvre petite larme. Cela est sec comme une corde de
pendu.

Je m’emporte et jai tort. C'est qu’aussi je m’en veux
d’admirer si fort ce qui me semble si détestable. J’ai beau faire,
que voulez-vous ? Cela est si personnel, si hasardeux; si brillant ; il
y a la dedans une telle stireté de main, une si puissante autorité
d’exécution ; toute cette brutalité se couvre de tant d’esprit, qu'il
n'y a pas moyen de résister. On est furieux contre ce diable
d’homme, et il séduit, et il dompte, on se laisse prendre quoiqu’on
dise.

Vous avez entendu parler de ce prédicateur du vieux
temps, le petit pere André, qui préchait la vertu dans une langue
et avec des métaphores a faire rougir un lansquenet. On
I'applaudissait pourtant et on riait. Il avait de la bonne humeur et
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du talent. Dumas lui ressemble. Il donne les meilleurs conseils du
monde, dans un langage qui releve a la fois des manuels de
physiologie et de la Vie parisienne de Marcelin. Tout cela passe a
force d’esprit. Mais quand on en a tant, pourquoi ne I'emploie-t-
on pas a autre chose. Dumas a encore gagné la gageure qu’il avait
faite contre I'impossible ; le voila bien avancé ! On dit partout, en
ce moment, dans Paris : « Il n'y avait que lui au monde pour faire
passer cela ! Quelle audace et quel talent ! »

Et moi, je réponds tout bas par le mot de la piece : quoi
bon? Voila bien de l'audace en pure perte et du talent mal
employé ! Il écrit maintenant ses pieces du méme style que ses
préfaces. C'est ce méme gotit d’études physiologiques et morales,
ce méme art de relever les maximes ordinaires de la vertu par le
cynisme hardi des métaphores; et la curiosité des détails crus
exprimés plus criment encore. Il me semble voir la un libertinage
d’imagination blasée qui s’excite : I'’Amour, de Michelet sans les
effusions de tendresse de Michelet.

Et, au bout de tout cela, je n’ai pas encore dit de quoi il
s’agissait dans cette Visite de noces. C’est qu’en vérité ce n’est pas
trop la peine. De piece, il n'y en a pas au sens vrai du mot. La
fable est d'une invraisemblance parfaite. Jamais on n’admettra
quune femme, qui est restée digne en sa faute, se préte a
I'horrible comédie qu’elle joue pour démasquer son ancien
amant. Ceci est de I'hébreu pour vous; mais il faudrait entrer
dans trop de détails pour m’expliquer plus clairement. Allez voir
la piece. Elle en vaut la peine. Je I'ai vue deux fois et elle m’a
passionnément intéressé la seconde fois aussi bien que la
premiere. Vous serez peut-étre agacé, furieux; jamais elle ne
vous laissera indifférent. Il n'y a pas une seule minute place pour
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I'inattention et I'ennui.

Au reste, je me ferais scrupule de vous conter le drame.
Dumas, par une manceuvre tres hardie et tres dangereuse, dont
il est coutumier, et qui lui a encore réussi cette fois, a voulu que
le public fit mystifié jusqu’a la derniere scene. Les auteurs
prennent d’ordinaire le public pour confident et le mettent de
moitié dans les intrigues qu’ils nouent; Dumas a préféré le
prendre pour dupe, siir d’avoir raison de la mauvaise humeur
de cette déception. Il ne faut donc point, par une analyse exacte,
lui déflorer son sujet...

Eh bien, mon cher Sarcey, comme je vous le disais plus
haut, nous sommes d’accord. Cette impression que vous avez
éprouvée, les artistes, aux répétitions, I'éprouvaient comme vous
et avant vous, et, jen suis tres heureux, car cette impression
profonde, presque douloureuse, je voulais qu’on I'éprouvat. Je ne
faisais pas une idylle, je faisais une satire, plus qu'une satire, une
exécution. Il ne faut pas frapper une femme, méme avec des
roses, dit le proverbe oriental ; mais I'homme, tout est bon pour le
frapper quand il mérite qu’on le frappe, et c’était 'homme que je
frappais. Je dénongcais, je trahissais mon sexe au profit de la
femme, que vous m’accusez de ne pas aimer. Ne prouve-t-on aux
gens qu'on les aime qu’en compatissant a leurs chutes, qu’en
pleurant de leurs fautes, et le proverbe « qui aime bien chatie
bien » n’a-t-il pas sa raison d’étre pour qui a charge d’ames ?
Vous me reprochez aussi de traiter l'adultere comme une
bagatelle ; le faux, oui. Madame de Morancé parle légerement des
trois derniers amants qu’elle a eus, mais parce qu’elle ne les a pas
eus, et 'adultere est pour elle chose si grave, qu’elle se préte,
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pour en connaitre le fond et pour s’en sauver, a ce jeu auquel
vous prétendez qu’aucune femme ne se préterait. Et Hermione,
quand elle laisse entendre a Oreste qu’elle 'aime et quand elle lui
promet de I'épouser s'il tue Pyrrhus, ne se préte-t-elle pas a une
bien autre combinaison que madame de Morancé ? Mais, me
direz-vous, Andromaque est une tragédie. La Visite de noces en est
une aussi. Elle n’a pas cinq actes, elle n’est pas en vers, elle n’est
pas de Racine, malheureusement ; souvent le rire y éclate, parce
qu’on rit souvent autour de ceux qui souffrent, mais c’est une
tragédie, c'est la plus grande, la plus redoutable tragédie de la
femme. Le célibat, le mariage et l'adultere, voila la trilogie
tragique ou se débat la vie des femmes, voila ou nous pouvons
puiser éternellement, nous, les poetes dramatiques; mais celle
des trois phases ou la tragédie est la plus poignante, c’est
évidemment la derniere, puisque non-seulement 'idéal mais la
pudeur, I'honneur, la réputation, la conscience, la vie de la
femme, y sont en jeu! Et vous ne voulez pas que le théatre qui,
s'il n’a pas le mérite de corriger, a le devoir de prévenir et le droit
de constater, vous ne voulez pas que le théatre puisse dire a la
femme : « Prends garde ; au fond de cet amour illégitime ou tu
risques ton idéal, ta pudeur, ton honneur, ta réputation, ta
conscience, ta vie, il pourrait bien ne te rester, avec le déshonneur
et le remords, que ta haine pour 'homme aimé et le mépris de
I’homme aimé pour toi ? Regarde, ne flt-ce qu'une fois, ne fGt-ce
que pendant une heure, regarde I'abime, mesure la chute, respire
ces miasmes et sauve-toi s'il en est temps encore!» Tous les
hommes ne sont pas ainsi, me dites-vous, et il y en a pour qui le
serment est d’autant plus sacré, qu’il n’a pas été légalement fait :
ceux-ci sont rares. Le cas que je vous soumets ne se présente pas
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quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, mais neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf fois sur mille. ]’ai donc le droit de vous le soumettre.
Vous me disiez, a propos d"une autre comédie de moi, que
vous aviez plus vivement combattue que celle-ci dans son temps,
I"/Ami des femmes, vous me disiez que vous connaissiez mieux les
femmes que moi et que vous aviez été souvent leur confident. Je
n’ai pas besoin de vous rappeler, mon cher Sarcey, que ce n’est
pas seulement par ce que les femmes nous disent que nous
devons les connaitre, mais aussi et surtout par ce qu’elles ne nous
disent pas. Si elles se connaissaient assez elles-mémes pour nous
apprendre comment elles sont, elles ne tomberaient pas si souvent
dans les pieges que les hommes leur tendent, pieges grossiers,
dont je leur ai, dans cette piece en question, montré le mécanisme
et le danger. N'importe. Puisque nombre de femmes vous ont fait
leurs confidences, vous avez di remarquer que ces confidences
ont toutes le méme point de départ: une premiere erreur en
matiere d’amour. Vous n’étes pas sans avoir rencontré des
femmes qui, bien nées, riches, avec de bons parents et de bons
instincts, ont failli non pas une, mais plusieurs fois, et qui sont
tombées de ce monde, ou je laisse madame de Morancé, dans ce
Demi-Monde, que vous aimez tant, ou j'ai fait tomber madame de
Santis, au seuil duquel j’amene madame de Lornan. Demandez a
ces femmes déclassées comment elles ont dégringolé du mariage
dans la galanterie et du respect dans le mépris; elles vous
raconteront toutes, si elles sont sincéres, et les femmes sont
toujours sinceres quand la sincérité peut leur étre une excuse, elles
vous raconteront toutes ce que madame de Morancé raconte;
l'idéal dans le premier, le dépit dans le second, la galanterie dans
le troisieme, le laisser-aller dans le quatrieme, la curiosité de la
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sensation et finalement le libertinage dans les autres.

Cela ne vous parait pas mériter la peine d’étre dit, et d’étre
dit rudement, avec apreté, tout en utilisant l'esprit, le rire, et
toutes les surprises du théatre. Vous y voulez des consolations,
des miséricordes et des larmes, des contreparties ou 1'amour
adultere serait heureux peut-étre, c’est-a-dire que, comme le
cardinal du Perron, je crois, apres avoir prouvé que Dieu existe,
vous voulez que je prouve qu’il n'existe pas, ce qui équivaudrait
a soutenir une these pour ne rien prouver. Des consolations, des
miséricordes et des larmes, vous en trouverez, et plus qu'il n’en
faut, dans d’autres pieces de mes confreres. C'est a force de
s’apitoyer et de pleurer sur la faute de la femme, qu’on la lui rend
excusable et facile. Et cependant, puisque nous étions au théatre,
jai voulu que, pour cette fois encore, ma donnée ne fiit qu'une
fiction. C’est un jeu que madame de Morance joue sur le conseil
qu'un véritable ami des femmes comme vous serait le premier
demain a donner a une femme dans le méme cas. «Jouez
seulement pendant une demi-heure la comédie dont je vais vous
donner le plan, lui diriez-vous, et vous saurez a quoi vous en
tenir sur cet homme qui vous occupe encore, et que vous devez
chasser de votre esprit et de votre coeur, parce qu’il n‘est pas
digne de vous.

C’est, a peu pres, ce que j'ai voulu dire aux femmes dans
la Visite de noces : « Tout cela n’est pas arrivé, mesdames, mais
cela aurait pu arriver, et alors quelle honte ! » Cela ressemble un
peu a l'histoire, que nous nous racontions au college, de ce
provengal qui donne tout a coup une gifle a son fils qui lui dit :
« Mais, papa, je n’ai rien fait, » — et qui répond : « Juge un peu ce
que ce serait si tu avais fait quelque chose. »
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Le théatre, mon cher Sarcey, n’est pas le théatre, il n’est
que le spectacle si, un sujet étant donné, nous ne le poussons pas
jusqu’a sa derniere conséquence. C’st parce qu'il est logique et
impitoyable, qu’il use tant du rire et des larmes. Entre ce rire et
ces larmes, nous glissons l'enseignement que nous avons
mission de donner, et dont le public nous sait gré, au fond, bien
qu’il n’en profite pas. Vous, critique, vous n’avez pas a médire :
« Vous auriez di prendre tel autre sujet ; » vous avez a voir si du
sujet que j'ai choisi j'ai tiré tout le parti que je pouvais tirer. Vous
regrettez que, dans la Visite de noces, il n'y ait pas une larme;
cette larme ne devait pas s y trouver. Le linge sale que je lavais
en public ne se lave pas dans des larmes.

Le rire me suffisait dong, le rire apre, amer, chauffé a blanc,
tel qu’il faut I'appliquer dans certains cas. Je connais une jeune
mere qui adorait son enfant, lequel adorait un petit chien. Le petit
chien, tout adoré qu’il était, devint enragg, et il mordit 'enfant a la
joue. Savez-vous ce que fit la mere ? Elle fit rougir une pelle et
plongea et promena le fer rouge dans la plaie. L'enfant se
débattait et criait, la meére n’écouta rien et I'enfant fut sauvé. Il a
une cicatrice, ’est vrai, mais il vit. Auriez-vous mieux aimé que la
mere pleurat. Il y a des cas ou il faut mettre tout de suite les pelles
au feu, et I'adultere est un de ces cas. « Qu'importe, dites-vous, si
jai pu étre heureux un an, six mois, dix ans, que sais-je » ? Et
I'autre, la femme qui vous a rendu heureux, qu’est-ce qu’elle
devient ? Elle passe a un autre, ou elle se résigne ; cela ne vous
regarde pas. Vous avez été heureux, c’est 'important.

Etes-vous stir de ne pas étre plus cruel avec votre
philosophie que moi avec ma pelle rougie au feu ?

Faut-il tout vous dire? Pourquoi pas, puisque nous
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causons et que nous sommes de bonne foi tous les deux. Quand
M. de Cygneroi, dans sa scene avec Lebonnard, fait une
décomposition de I'adultere, c’est moi qui parle. Je suis avec lui ;
car ce n'est pas neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille,
c’est neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur dix mille
que je ne crois pas a ce que vous appelez 'amour dans I'adultere.
Une fois sur dix mille il peut exister, voila tout ce que je vous
concede. Cette fois-la, ma comédie est inutile, parce que '’homme
a dit a la femme : « Tu me donnes ton honneur, je te donne ma
vie. » Cet engagement pris et tenu, nous ne sommes plus dans
I’adultere, nous sommes dans 'amour et 'amour excuse tout.
Mais, comme je vous le disais en commencant, il faut que ce soit
I'amour, le vrai amour, et celui-la est rare comme le vrai génie,
comme la vraie vertu, comme le vrai bon sens, comme tout ce qui
est vrai enfin. Il y a la beaucoup d’appelés, peu d’élus et tous n'y
sont pas propres.

Cependant, je reconnaitrai que la passion peut avoir
I’honneur d’étre quelquefois confondue avec 'amour. Elle peut
tromper les autres, car elle se trompe souvent elle-méme, ce que
ne font jamais ni la galanterie, ni le caprice, ni le libertinage, qui
savent tres bien et d’avance ce qu’ils veulent. La passion a des
ardeurs, des sincérités, des éloquences souvent irrésistibles. Elle
peut méme arriver aux mérites et aux triomphes de I'amour, si
I'étre qui en est I'objet reste son objet unique pendant toute la vie
de celui qui I'éprouve exemple : des Grieux. La, nous sommes en
pleine passion, et le jeu, la tricherie, le meurtre, font cortége a
notre héros. L'objet de cette passion, Manon, est absolument
indigne d’inspirer I'amour. Elle ne se fait plaindre que par un
chatiment qu’elle ne peut fuir ; elle ne se fait absoudre que par
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une mort qu’elle ne peut éviter. Elle ne se rachete pas
volontairement et par un effort sur elle-méme. Pourquoi des
Grieux, au milieu de toutes ses fautes, obtient-il, lui, d’étre élevé
au rang des amants véritables, des immortels amants ? Pourquoi
le sentez-vous l'égal de Paul et de Roméo, bien que Manon ne
soit régale ni de Virginie ni de Juliette ? Parce que l'indignité de
I'objet ne change pas plus la qualité de I'amour que la grossiereté
du verre ne change la qualité du vin. Comme des Grieux n’aime
que Manon, comme rien ne nous permet de supposer, comme il
ne peut lui-méme admettre la pensée qu'une nouvelle femme
puisse I'occuper jamais, comme il ne quitte celle qu’il aime que
lorsqu’elle est morte, apres avoir tout fait pour la sauver, apres
avoir voulu mourir avec elle, nous décernons a cette passion
coupable, mais unique, le méme prix qu’a I'amour.

Il n'en est pas moins vrai que, comme disait un de nos
amis qui cherchait plus la véritable signification des mots dans
les analogies que dans les racines, le moi passion vient du verbe
passer. En effet, sila passion a pour excuse qu’elle croit devoir étre
éternelle, elle a pour caractere ordinaire et fatal de ne I'étre pas.

Si grand que soit un incendie, quelques lueurs qu’il jette
dans le ciel, quelque étendue qu’il dévore, il finit toujours par
s’éteindre, et plus il a brtilé, plus il a brillé, plus il laisse apres lui
de ruines, de désespoir, de misere et de solitude !

Telle est la passion; elle se dévore et se consume a son
propre feu, tandis que I'amour occupe toute une vie, si longue
qu’elle soit, et tellement qu’a 'heure de la mort il en reste encore
assez pour emplir I'éternité. Vous n’avez pas aimé si vous n’avez
pas cru que, apres la vie, vous alliez aimer toujours, éternellement
jeune, éternellement beau, I'étre que vous avez aimé sur la terre,
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soit qu’il vous ait devancé, soit qu’il doive vous suivre dans la
mort. C'est pour cela, sans doute, que l'idée et presque le désir de
la mort s"unissent si facilement dans I'esprit de ’homme aux plus
grandes ivresses de 'amour. La vie lui parait trop courte et trop
étroite pour contenir ce qu’il éprouve, et l'éternité que I'amour
divin lui promet ne lut parait ni trop grande ni trop large, pour
I'épanouissement de son amour terrestre. L’amour, au contraire
de la passion, s’alimente et se renouvelle sans cesse a son propre
foyer, sans pouvoir s’épuiser jamais. Ce n’est pas le feu terrestre,
C'est le feu divin; ce n’est pas un hasard, ce n’est pas un choc
imprévu qui le fait naitre, c’est I'harmonie universelle qui le crée.
L’amour, c’est le soleil de I'ame, et c’est pour cela que I'amour est
toute chaleur, tout mouvement, toute création, toute lumiere. Il
n'y a pas deux amours, pas plus qu’il n'y a deux soleils. On peut
avoir eu deux passions, on n‘a jamais eu deux amours! Qui a
aimé deux fois, n"a pas aimé, voila I’absolu.

Les poetes, qui sont sinon les seuls, du moins les premiers
confidents de Dieu, les poetes, c’est-a-dire ceux qui savent sans
avoir appris, ceux qui devinent, les poetes ne s’y trompent pas.

Lorsqu’ils veulent introduire dans I'art un type nouveau
de I'amour, ils ne s’écartent jamais de ce principe : un seul amour
dans une seule vie. Philémon et Baucis, Héro et Léandre, Orphée
et Eurydice, Paolo et Francesca de Rimini, Roméo et Juliette, Paul
et Virginie : amour unique et éternel.

Un des deux amante reste-t-il indifférent ou devient-il
infidele ? I’amour de I'autre ne fait que s’accroitre de ce que I'étre
aimé a perdu en lui-méme. C’est Didon qui meurt de 1'abandon
d’Enée; clest Calypso qui ne peut se consoler du départ
d’Ulysse, c’est Ménélas qui pardonne a Hélene, tout comme des
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Grieux pardonnera a Manon.

Nous sommes-nous trompés ? Avons-nous a tort glorifié
deux amants? L’histoire vient-elle, preuves en mains, nous
sommer de reconnaitre notre erreur? Reste-t-il évident que
Raphaél est mort d'une pleurésie et non de son amour pour la
Fornarine ; que la Laure de Pétrarque était une bonne épouse,
mere d'une douzaine d’enfants légitimes ; que le Tasse a aimé et
chanté deux Eléonore différentes ? 1'idéal de 'amour unique est
si nécessaire a 'imagination de 'homme, que nous répondons a
la vérité: « C'est toi qui te trompes, et notre mémoire et notre
sympathie restituent et maintiennent la tradition de Raphaél et
de la Fornarine, de Laure et de Pétrarque, d’Eléonore et du Tasse.
Ils ne sont plus des faits, soit ; ils deviennent des légendes.

Tel est le caractere distinctif de I’'amour : I'unité, 1'éternité,
et des lors, mais a cette condition seule, il peut exister dans
toutes les conditions, malgré tous les obstacles.

Cet amour-la donne l'éternité a ceux qui réprouvent; il
donne I'immortalité a ceux qui le chantent. Gloire a ceux qui le
chantent et I'éprouvent a la fois.

Malheureusement, tous les poetes n’ont pas pour peindre
I'amour le génie de Virgile, de Dante et de Shakespeare ; mais
tous ont I'ame assez haute pour le voir, assez large pour le
comprendre, assez délicate pour le respecter, et qui accusera un
poete d’avoir dénigré I'amour, portera toujours une accusation
injuste. Les poetes maudissent quelquefois I’amour lorsqu’il les a
fait souffrir ou les a dédaignés, jamais ils ne le méprisent; et
quant a la satire qu’ils font des faux amants, elle n'est qu'un
hommage de plus rendu aux vrais. Ce n’est pas insulter le lion
que de bafouer I'ane qui s’était affublé de sa peau.
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Voila, mon cher Sarcey, a peu pres tout ce que javais a
vous dire, aujourd’hui, sur ce sujet ; et je crois méme que je vous
aurai tout dit, quand je vous aurai de nouveau assuré de tous
mes sentiments de reconnaissance et d’amitié.
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Scene premiere

LYDIE, LEBONNARD, au milieu

LEBONNARD.
Voici deux heures qui sonnent.
LYDIE, agitée.
Nos amis sont en retard.

LEBONNARD.
Non, c’est votre pendule qui avance.
LYDIE.
Ah!..
LEBONNARD.
Vous étes émue ?
LYDIE.

C’est bien naturel, je crois.

LEBONNARD.
Tachez qu’on ne le voie pas.

LYDIE, allant chercher sa respiration au fond de sa poitrine.

Oh!..

LEBONNARD.
C’est fait ?

LYDIE.

Oui.
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LEBONNARD.
Vous étes préte ?
LYDIE.
Oui.
LEBONNARD.

Tout est bien convenu? Vous n’avez rien oublié ? Vous ne

regretterez rien ?
LYDIE.

Rien ; pourvu que je ne pense plus a cet homme !
LEBONNARD.

Soyez tranquille, vous ne penserez plus a lui.
LE VALET DE CHAMBRE, annongant.

Monsieur et madame de Cygneroi !
LYDIE, a part.
Ils sont venus bien vite.
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Scene 11

LYDIE, LEBONNARD, DE CYGNERO],
FERNANDE, UNE BONNE, portant un enfant de trois mois

LYDIE, a Fernande,
du ton le plus affectueux, mais en I'examinant des pieds a la téte.

Enfin !
DE CYGNERQO], tendant la main a Lydie.
Ma chere comtesse, permettez-moi de vous présenter madame
de Cygneroi. J'aurais été heureux de faire cette présentation le
jour méme de mon mariage, car vous serez, je I'espere, une de
nos meilleures amies ; mais vous étiez absente.
LYDIE.
Javais été forcée de rejoindre mon mari, qui était tres malade et
qui est mort quelques jours apres.
DE CYGNEROQI, étonneé.

Vous étes veuve ?
LYDIE.

Depuis plus d'un an.
DE CYGNEROL
Comment ne m’en avez-vous pas informé ?
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LYDIE.

Je ne savais ou vous étiez.
Prenant la main de Fernande.

Nous regagnerons bien vite le temps perdu, madame. M. de
Cygneroi et moi sommes de vieux amis, et je crois avoir été la

premiere confidente de son amour pour vous.
DE CYGNEROL

Je vous devais bien cela, comtesse.
FERNANDE.

Mon mari m’a parlé de vous souvent, madame ; nous sommes

revenus il y a seulement deux jours, et ma premiere visite...
LYDIE.

Vous avez voyagé toute I’année ?
FERNANDE.

Pendant les six premiers mois, puis nous sommes venus nous
établir en Bretagne, chez mon pere. Je tenais a étre aupres de lui
pour mes couches. Voulez-vous que je vous présente monsieur
mon fils, agé de trois mois ? Il m’a fallu 'emmener avec moi,
sans quoi il m’efit été impossible de vous rendre visite, puisque

je suis...
DE CYGNEROI, l'interrompant.

Fernande!
FERNANDE.

Eh bien, oui, je suis nourrice et j'en suis fiere. La comtesse a eu

des enfants aussi, sans doute ?
LYDIE.

Non, madame.
FERNANDE.

Je vous plains. C’est si amusant !
LYDIE, a Lebonnard.

Elle est béte !
28



ALEXANDRE DUMAS FILS

LEBONNARD.
Mais non, mais non.
LYDIE, regardant l'enfant que lui présente la bonne,
pendant que Fernande souléve tout doucement le voile qui courre le visage du petit.

Il est magnifique. Il est déja tres fort.
FERNANDE.

Je le crois bien ! Il pesait dix livres en venant au monde. N’est-ce
pas, Gaston ? c’est toi qui l'as pesé. Si vous saviez comme j'ai
souffert ! Jai cru que j'en mourrais ! On ne sait pas tout ¢a quand
on se marie. Pauvre cher mignon! Mais quelle joie aussi au
premier cri qu’il pousse ! Et celui-ci n’a pas perdu de temps ! Il a
crié tout de suite. C'est méme la seule fois qu’il a crié. 1l rit
toujours. — Faites une belle risette a madame. — Voyez-vous! Je
m’étais confessée la veille; on ne sait ce qui peut arriver. Ma
cousine est accouchée un peu avant moi, le 23 juin, moi le 2
juillet ; son fils est donc plus agé que Gaston (mon fils a le méme
nom que son pere) : eh bien, il n'y a pas de comparaison, comme
taille et comme intelligence. Celui-ci comprend déja tout. Ce n’est

pas parce qu’il est mon fils, mais il est vraiment extraordinaire.
LYDIE.

Comme tous les enfants !
FERNANDE.

Et moi, je suis orgueilleuse comme toutes les meres.
LA BONNE, qui porte l'enfant, a Fernande.
Madame ?...
FERNANDE, regardant sa montre.
C’est son heure ?
LA BONNE.

Oui, madame.
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FERNANDE.
Monsieur a faim. Mais c’est que, quand on ne le sert pas tout de

suite, il se met en colere. Vous permettez, chere madame ?

Elle prend 'enfant dans ses bras et se dispose a sortir.
LYDIE.

Je veux vous conduire... jusqu’a la salle a manger.
A Lebonnard.

Décidément, elle est béte.
LEBONNARD.
Mais non, mais non.
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Scene 111

LEBONNARD, DE CYGNEROI
LEBONNARD.
Eh bien, ¢a va comme sur des roulettes ?
DE CYGNEROIL.
Oui.
LEBONNARD.

Est-ce que tu es faché ?

DE CYGNEROL
Oh ! mon Dieu, non ! mais j'étais un peu inquiet. Je ne puis faire
autrement que de présenter ma femme a madame de Morancé,
chez qui je venais avant mon mariage : les convenances m'y
forcent ; mais j’aurais autant aimé ne pas amener ma femme ici.

LEBONNARD.
Pourquoi ?

DE CYGNEROIL
Tu le demandes ?

LEBONNARD.
Oui, dis-le-moi.

DE CYGNEROIL

Madame de Morancé et ma femme ne doivent pas étre liées
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ensemble.

LEBONNARD.
La raison ? Madame de Morancé est une femme du monde, du
meilleur monde. Personne n’a rien a dire sur elle, elle ne s’est

jamais compromise, elle n’a jamais eu d’amant !
DE CYGNEROIL

Eh bien, et moi ?
LEBONNARD.

Toi! tu as été 'amant de madame de Morancé ? C'est toi qui le
dis; mais, si c’était vrai, tu devrais étre le dernier a le dire!
Heureusement, ce n’est pas vrai.

DE CYGNEROIL
Comment, ce n’est pas vrai ?

LEBONNARD.
Prouve-le-moi.

DE CYGNEROI.

Tu deviens fou ! Tu étais notre unique confident.
Lebonnard se met a rire.

Qu’est-ce que tu as a rire ?

LEBONNARD.
Tu m’amuse bien.

DE CYGNEROL
Pourquoi ce petit ton goguenard ?

LEBONNARD.
Qu’est-ce que c’est qu’étre I'amant d'une femme ?

DE CYGNEROL
Ce que C'est ?

LEBONNARD.
Oui.

DE CYGNEROL

Si tu ne le sais pas a ton age, tu ne le sauras jamais.
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LEBONNARD.
Raison de plus pour me I'expliquer.
DE CYGNEROL
Ca est, ou can’est pas ; ¢a n’a pas besoin d’étre expliqué.
LEBONNARD.
Alors, c’est un fait.
DE CYGNEROIL
Naturellement.
LEBONNARD.
Quel est le caractere d"un fait ?
DE CYGNEROI.
Tu sais que tu es insupportable avec ta dialectique ?
LEBONNARD.

Le caractere d'un fait, c’est de pouvoir étre prouvé, soit par les
témoins qui 'ont vu, soit par les traces qu’on en retrouve, soit
méme par la notoriété ou la tradition. Auguste est monté au ciel
apres sa mort : Numerius Atticus I'a vu et déclaré publiquement ;
Charles IX a tiré sur le peuple, et 93 a inauguré la liberté en
France, voila des faits incontestables. Ou est le témoin, la
notoriété, la tradition qui prouve que tu as été 'amant de madame
de Morancé ? Es-tu prét, comme Numerius Atticus, a en faire en
public un serment solennel, a mettre ’aventure en scene comme
Marie-Joseph Chénier, a I'imprimer dans I'’Ami du peuple, comme
Marat ? Est-ce dans l'histoire, dans la légende, sur les levres des
hommes ? Tu voudrais que cela flit de nouveau, toi qui dis que
cela a été ; cela serait-il encore ? Tutoies-tu madame de Morancé
devant le monde? L’embrasses-tu devant ses domestiques ?
L’appelles-tu : « Mon gros minet chéri» ? As-tu une seule lettre
d’elle ? Et n’a-t-elle pas, elle, le droit de le mettre a la porte si tu
fais allusion a un fait qui ne doit exister que dans ton
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imagination ? Enfin, si, pour sauver ta vie ou ton honneur, il fallait
que tu prouvasses ce fait, pourrais-tu le prouver ? Non ! dong, cela
n'est pas. Il n'y a de vrai que ce qu'on prouve, et 'on ne peut

prouver que ce qui est vrai. Tu as révé, mon bon.
DE CYGNEROIL

Et la conclusion de ce discours ?
LEBONNARD.

Est que madame de Morancé est pour toi, comme pour moi, une
femme du monde, du méme monde que ta mere, ta sceur et ta
femme, une femme chez qui tu as diné quelquefois, lorsque tu
étais garcon, et a qui ton devoir est de présenter la femme,

quand tu te maries, parce qu’elle est digne de ton respect.
DE CYGNEROL

De mon respect, soit ; de mon estime, non. L’estime et le respect
ne sont pas méme chose. On respecte les situations ; on n’estime
que les caracteres. Tu es célibataire, c’est un état qui a du bon,
mais marie-toi demain avec une jeune fille bien pure, bien
innocente, bien honnéte, et tu verras le cas que tu feras
immédiatement de toutes les femmes du monde, de tout le
monde et a tout le monde, dont tu auras été I'amant pour occuper
et dépenser ta jeunesse. Tu verras dans quelle piti€, pour ne pas
dire dans quel mépris, tu les enseveliras a tout jamais, et quelle
fosse commune tu creuseras pour y jeter a la hate et péle-méle les
marquises et les bourgeoises, les grandes dames et les
courtisanes ! et qu'elles se débrouillent la dedans comme elles
pourront ; elles se valent ! On a eu tort de les poursuivre, elles ont
eu tort de céder, mais on ne les a poursuivies que parce qu’il était
évident qu'elles céderaient. Ca de I'amour ? allons donc! Du
plaisir tout au plus, et encore, quel plaisir !
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LEBONNARD.
Autrement dit, tu es comme tous les hommes: tu as deux
morales selon les circonstances ; tu raisonnais jadis en célibataire,
tu raisonnes maintenant en mari. Ca s’appelle égoisme avant,
ingratitude apres. Lovelace est mort ! vive Prud’homme !

DE CYGNEROIL
Grands mots !

LEBONNARD.
Donc, si madame de Morancé était devenue veuve, pendant ta

premiere maniere, tu ne I'aurais pas épousée ?

DE CYGNEROL
Elle ne I’est pas devenue, ¢a arrange tout.

LEBONNARD.
Tu ne l'aurais pas épousée ?

DE CYGNEROL
Non.

LEBONNARD.
Et quelles raisons lui aurais-tu données de cette lacheté ?

DE CYGNEROL
Lebonnard !

LEBONNARD.

Le mot n’a rien de blessant, puisque ce n’est qu'une hypothese.
Alors, ton amour aurait pris fin juste au moment ou tu aurais pu
I'avouer et le prouver, et tu aurais abandonné cette malheureuse
femme a ses regrets et a ses remords, sans regrets, sans remords
toi-méme.
DE CYGNEROL

Mais je l'ai abandonnée tout de méme a ses regrets et a ses
remords, et tu vois avec quelle robe elle porte le deuil de son
amour, de sa vertu et de son mari par-dessus le marché. Mais il
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n’y a pas d’amour, mais il n'y a pas de remords dans toutes ces
affaires, mais tout cela n’est pas vrai! Certes, personne plus que
moi n'a cultivé cet amour de contrebande que les moralistes ont
flétri du gros nom d’adultere, et, comme je ne suis pas un
imbécile, quoi que tu en dises, je me suis donné la peine de
soumettre cet amour particuliere une analyse physiologico-
phylosophico-chimique, et voici le résultat : I'adultere est une de
ces mixtures ou les éléments s’associent quelquefois, mais ne se
combinent jamais. L’élément que la femme apporte se compose
d’un idéal renversé, d'une dignité faible, d'une morale élastique,
d’une imagination troublée par les mauvaises conversations, les
mauvaises lectures et les mauvais exemples, de la curiosité de la
sensation, déguisée sous le nom de sentiment, de la soif du
danger, du plaisir de la ruse, du besoin de la chute, du vertige
d’en bas et de toutes les duplicités que nécessitent les
circonstances. L’homme apporte son tailleur, son cheval, la
maniere dont il met sa cravate, des regards de ténor de province,
des serrements de main mécaniques, des phrases qui ont trainé
partout et dont les mirlitons ne veulent plus, des protestations
avec lesquelles on ne prendrait pas un électeur de Saint-Flour,
son désceuvrement, le désir de faire des économies, Clorinde et
Paméla ne prétant que sur gages; enfin, ce qu’il appelle son
honneur, c'est-a-dire, en cas d’explosion, la chance de recevoir
des gifles, de les garder ou de tuer un homme qu’on a volé, ou, ce
qui est plus triste encore, d’aller vivre, avec la femme déshonorée
et chassée, dans une chaumiere ot il n’y a plus un cceur. Une fois
la cornue sur le feu, en avant le fiacre aux stores baissés, la
chambre d’hotel borgne, les verrous prévoyants, et toutes les
tapisseries traditionnelles, les amis qu’il faut éviter dans les rues,
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les valets qu’il faut corrompre, les servitudes de tout genre, les
humiliations de toute espece, les souillures de toute sorte.
Combine, triture, alambique, décompose, précipite tous ces
éléments, et, si tu y trouves un atome d’estime, un milligramme
d’amour, une vapeur de dignité, je vais le dire a Rome sur les
mains. Faux ! faux ! faux! Ou prendrions-nous de I'amour pour
nos femmes, nos meres et nos filles, si nous en mettions la
dedans ! Prostitution pure, c’est moi qui te le dis ! Et tiens, quand
je voyais tout a l'heure ma femme, ma femme! causer si
ingénument de son enfant et de son amour avec madame de
Morancé, j'avais envie de la pousser a la porte en lui criant : «

Sauve-toi ! j’ai été 'amant de cette malheureuse ! »
LEBONNARD, lui tendant la main.

Tope 1a ! tu es dans le vrai.

DE CYGNEROL

Tu plaisantes encore !
LEBONNARD.

Dieu m’en garde ! je pense exactement comme toi.
DE CYGNEROL

Alors, tes sermons de tout a I’heure ?...
LEBONNARD.

Simple épreuve ! je voulais savoir si tu étais toujours amoureux

de madame de Morancé. Je le craignais en te voyant revenir ici.
DE CYGNEROL

Ah! que tu me connais peu! Mais, sur les trois ans qu'a duré
cette mixture, je n'ai pas été amoureux six semaines. J'en ai eu
tout de suite par-dessus la téte. Et des larmes ! et des reproches !
et des jalousies! et des surveillances! et des terreurs!... Sais-tu
combien de fois, madame de Morancé et moi, nous nous sommes
trouvés seuls, ce qui s’appelle seuls ? Je ne t'ai jamais parlé de

37



UNE VISITE DE NOCES

cela parce que tu te serais moqué de moi. C’est a ne pas le croire
et tu vas trop rire. En trois ans, deux fois, une fois a Lyon, une
fois au Havre ; car il fallait voyager pour en arriver 13, se trouver
dans un hotel ot I'on n’avait pas I'air de se connaitre devant les
autres voyageurs, et saisir la premiere occasion ! Tu vois ¢a d’ici,
et, quand je lui écrivais, je signais Adele, comme si j'étais une
ancienne amie de couvent, et elle signait Alfred ! Voila les lettres
que nous nous sommes rendues. Enfin, un jour, jai pris mon
courage a deux mains, et je lui ai dit tout bonnement : « Je vous
respecte trop pour ne pas étre franc avec vous ; je ne vous aime

pas comme vous méritez que I'on vous aime, je me marie ! »
LEBONNARD.

Comme c’est simple !

DE CYGNEROL
Apres avoir cherché pendant deux ans, c’est ce que j'ai trouvé de
mieux.

LEBONNARD.
Qu’est-ce qu’elle a dit ?

DE CYGNEROL
Elle est tombée roide par terre.

LEBONNARD.
Diable !

DE CYGNEROIL.

Un moment j'ai cru que je I'avais tuée. J'ai passé la cinq minutes
qui n‘ont pas été gaies. Je voulais appeler au secours et je
tremblais que I'on n’entrat.

LEBONNARD.
Enfin ?

DE CYGNEROL
Elle est revenue a elle toute seule.
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LEBONNARD.

Et alors ?
DE CYGNEROIL

Et alors, elle m’a dit : « C’est bien, monsieur, mariez-vous ! »
LEBONNARD.

Cela ne manque pas non plus de simplicité. Et depuis ...
DE CYGNEROL

J'ai voulu avoir une explication avec elle.
LEBONNARD.

Allons donc ! Je me disais aussi : « L’homme va reparaitre ! »
DE CYGNEROI.

Mon cher, je n’ai peut-étre qu'un mérite, mais je I’ai ; je suis tout
ce qu’il y a de plus sincere ; je n’ai ni orgueil ni parti pris ; ce que
je sens, je 'avoue ; ce que j'éprouve, je le dis. Quand je me suis
présenté chez madame de Morancé, elle avait quitté sa maison.
LEBONNARD.
Tu lui as écrit ?
DE CYGNEROL
Parfaitement ! Une lettre d’un béte ! Mais, tu sais, on écrit, on ne
sait pas pourquoi.
LEBONNARD.

Etelle t'a répondu ?
DE CYGNEROL

Elle m’a répondu: « Vous avez eu plus de raison que moi, je
vous en remercie. Alfred!» Quand je me suis marié, je lui ai
envoyé une lettre de faire part, comme a toutes les personnes
que je connaissais. Nous lui avons fait une visite aujourd’hui,

elle nous a tres bien regus, tout est pour le mieux.
LEBONNARD.

Ah!les femmes ! les femmes !
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DE CYGNEROIL
Ce qui veut dire ?...

LEBONNARD.
Alors, voila toute ton histoire ?

DE CYGNEROIL
Oui.

LEBONNARD.
Tu ne sais pas autre chose ?

DE CYGNEROL

Non ! quelle autre chose ?
LEBONNARD, faisant signe
a de Cygneroi de s’approcher pour qu'il puisse lui parler bas.
Lorsque madame de Morancé était...
1l regarde si personne ne peut l'entendre, et baisse un peu la voix.

la maitresse de don Alphonse...
DE CYGNEROL

Qu’est-ce que c’est que ca, don Alphonse ?

LEBONNARD.
C’est le premier amant de madame de Morancé : un Espagnol
qui avait les cheveux noirs, les pommettes roses, les joues bleues,
les dents blanches, les levres rouges, et qui trouvait moyen,
comme tous les Espagnols, de mettre un r dans tous les mots

qu’il disait... Rrr !
DE CYGNEROI.
Qui est-ce qui t'a fait ce cancan-la ?
LEBONNARD.

Ce n’est pas un cancan, c’est un fait.
DE CYGNEROL

Il y a des témoins ? Tu I’as vu ? Numerius Atticus.
LEBONNARD.

Numerius Atticus, ¢’est moi.
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DE CYGNERQ], de bonne foi.
C’est absurde.
LEBONNARD.

Quand je te dis que ¢a est... T"aurais-je laissé quitter cette femme
aussi brutalement si je n’avais pas su a quoi m’en tenir sur son
compte ? Tu es un conquérant, toi, tu es un amant, on ne peut pas
tout te dire: moi, je suis sans conséquence, je suis un confident
avec qui on ne se géne pas. Je suis moins heureux, mais j'en sais
plus long. Et puis ce ne sont pas ceux qui sont dans la maison qui
voient comment elle briile, ce sont ceux qui sont dehors. Moi qui
suis dehors, je vois bien ou le feu prend et comment on 1'éteint.
C’est toi qui as éteint le feu d’Alphonse ou feu Alphonse, si tu
aimes mieux. Tu as cru étre une torche, tu as été une pompe !

DE CYGNEROL
Ah'! conte-moi ¢a, parce que c’est du haut comique ; c’est du
Plaute !

LEBONNARD.
Eh bien, elle a rompu avec don Alphonse en mil huit cent
soixante-cing.

DE CYGNEROL
Soixante-cinqg ?

LEBONNARD.
Octobre soixante-cing.

DE CYGNEROL
Mais, moi, je suis de juin soixante-quatre.

LEBONNARD.

Ce qui prouve qu’elle commence avec les cerises et qu’elle finit

avec les prunes.
DE CYGNEROL

Ce n’est pas possible. Elle vivait dans la solitude, et puis enfin
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elle n’est pas de ces femmes-la.
LEBONNARD.

Trés bien. Connais-tu cette écriture ?

Il montre une lettre.
DE CYGNERQO], voulant la prendre.

Sije la connais !

LEBONNARD.
Attends ! la formule d'usage. Tu me jures que tu ne diras jamais
a madame de Morancé que je t'ai montré cette lettre ?

DE CYGNEROL

Je te le jure !
LEBONNARD, 7 part.

Qui est-ce qui a besoin d"un faux serment ?
DE CYGNEROY, lisant.

« Mon ami... »
LEBONNARD.

Mon ami, c’est moi.
DE CYGNEROI, lisant.

« Mon ami, en I’absence de Gaston... »

LEBONNARD.
Gaston, c’est lui ! Regarde la date.

DE CYGNEROL
Aofit soixante-quatre.

LEBONNARD.
Et tu étais de juin.

DE CYGNEROL
Etj’étais de juin.

LEBONNARD.
C’était donc deux mois apres que tu étais...

DE CYGNEROL

Parfaitement.
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LEBONNARD.

Te rappelles-tu I'étre absenté ?
DE CYGNEROL

Oui, je suis allé voir ma mere, qui était malade.
LEBONNARD.

Eh bien, c’est justement pendant cette absence qu’elle a écrit ce

billet. Lis.
DE CYGNEROI, lisant.

«Mon ami, en l'absence de Gaston, il faut absolument que je
voie A. »

LEBONNARD.
A.? Alphonse.

DE CYGNEROI.
J'avais bien compris.

LEBONNARD.
Tu avais bien compris.

DE CYGNEROI.

« Donnez-moi donc I'hospitalité aujourd’hui. Eloignez tous les
domestiques, et, s'il y avait quelque danger pour moi a entrer
chez vous, faites, a votre fenétre, le signal convenu ! » Ainsi, elle
allait chez toi ?

LEBONNARD.
Souvent.
DE CYGNEROL
Et moi, elle me faisait aller a Lyon ou au Havre.
LEBONNARD.

Il y a des femmes qui aiment mieux dans certaines villes. Moij, j'ai
connu « une grande et honneste dame », comme dit Brantome,
qui ne m’aimait qu’a Dombasle, dans la Meuse. Je ne sais pas ce
que ce pays-la lui rappelait, mais elle ne voulait pas absolument
m’aimer autre part. Je dois a la vérité de déclarer que, une fois la,
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elle m’aimait bien. Continue.
DE CYGNEROIL.

C’est tout ; continue, toi.
LEBONNARD.
Eh bien, elle est venue chez moi, ce jour-1a, parce qu’elle voulait
rentrer en possession des lettres que don Alphonse ne voulait
pas lui rendre, car c’est une femme qui veut toujours qu’on lui
rende ses lettres. C'est méme depuis cette lecon qu’elle s’est
décidée a signer Alfred, quand elle t'écrivait, a toi ou a d’autres.
DE CYGNEROL
Comment, a d’autres ?
LEBONNARD.
Peut-étre. Moj, je ne connais que cette histoire-la. Cependant, je
crois que, depuis quelque temps, il y a du nouveau. Il vient ici
un grand diable d’Anglais...
DE CYGNEROIL.
Et pourquoi, a I'époque ou ces choses-la se passaient, ne me les

as-tu pas fait connaitre ?
LEBONNARD.

Ce n’était pas mon secret ; et puis il n’y avait pas de danger pour
toi. Ce n’était ni une jeune fille ni une veuve que tu aurais pu
épouser, ce n'était que la femme d'un autre. Au fond, je crois
qu'elle t'aimait plus qu’elle n’aimait don Alphonse, mais elle
était bien forcée d’en passer par ou il voulait pour rentrer dans
ses lettres, d’autant plus qu’il connaissait sa nouvelle liaison, et
ce n'est que le onze octobre soixante-cinq qu’elle a obtenu son

dernier petit morceau de papier.
DE CYGNEROL
Soixante cinq ?
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LEBONNARD.
Soixante-cing.
DE CYGNEROL
Alors, sur mes trois ans... ?
LEBONNARD.
Don Alphonse te redoit quinze mois environ.
DE CYGNEROL
Et ¢’était chez toi que... ?
LEBONNARD.

Que les comptes se faisaient. En somme, c’était plus convenable
pour tout le monde. Et puis madame de Morancé me l'avait

demandé avec tant d’instances, comme le prouve cette lettre.

1l passe une lettre a Gaston.
DE CYGNEROY, lisant.

« Oui, je me souviens de tout et je ne regrette rien... »
LEBONNARD, vivement.
Cen’est pasca! cen’est pasca!
DE CYGNEROL

C’est pourtant son écriture aussi !
LEBONNARD.

Oui, mais c’est pour une autre affaire... Donne ! donne !
DE CYGNEROI, regardant I'enveloppe.

Mais la lettre t'est adressée ?

LEBONNARD.
Oui.

DE CYGNEROL
Ah ¢a ! dis donc ! toi aussi ! Tu quoque ?

LEBONNARD.
Non, pas précisément.

DE CYGNEROL

Je comprends pourquoi tu ne me disais rien.
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LEBONNARD.
Ecoute-moi, écoute-moi. Moij, tu sais, c’était... On ne peut méme
pas dire... Enfin, il faudrait un mot particulier pour ces nuances-la.

DE CYGNEROIL
Alors, nous voila déja quatre !

LEBONNARD.
Quatre ?

DE CYGNEROIL
Toi, moi, I'Espagnol, Rrr !...

LEBONNARD.
Non, non ! alors, I'Espagnol, toi, moi...

DE CYGNEROIL
Qu’importe ! lord... ’Anglais ? Est-ce un lord, au moins ?

LEBONNARD.
Oui : lord Gamberfiel.

DE CYGNEROIL

Comment, cet affreux Anglais roux qu’elle ne pouvait regarder
sans rire, disait-elle ?
LEBONNARD.

Souvent femme varie !
DE CYGNEROIL

Nous voila quatre ! Faisons un whist. Entre nous, tu sais comment

on appelle les femmes de cette espece-la ?
LEBONNARD.

Parfaitement ; mais ce n’est pas la peine de le dire, d’autant plus
que voici ta femme.
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Scene IV

LEBONNARD, DE CYGNEROI,
FERNANDE, portant I'enfant

DE CYGNEROQ],
courant a Fernande et lui prenant la téte dans ses mains.

Ah ! mon ange adoré, comme je t"aime !
FERNANDE, l"embrassant.
Et moi donc!
Apercevant Lebonnard.

Ah ! nous ne sommes pas seuls !
DE CYGNEROL

Devant Lebonnard nous pouvons tout dire, c’est un autre moi-

méme.

LEBONNARD.
Depuis soixante-cing.

DE CYGNEROL
Qu'il te répéte ce que je lui disais tout a I'heure et ce que je pense
de toi quand je te compare aux autres femmes.

FERNANDE.

Je ne vaux pas mieux que les autres, mon ami ; seulement, c’est
moi que tu aimes.
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DE CYGNEROI,
prenant l'enfant dans ses bras et le couvrant de baisers.

Ah! cher petit !

FERNANDE.
Prends garde ! ne le secoue pas trop, il vient de déjeuner.
DE CYGNEROL
Nous allons partir.
FERNANDE.
Nous ne pouvons pas : madame de Morancé m’a invitée a diner.
DE CYGNEROL
Tu as accepté ?
FERNANDE.
J'ai dit que j'allais te demander si nous le pouvions.
DE CYGNEROL
Tu diras a madame de Morancé que nous avons affaire a Paris.
FERNANDE.

C’est que nous ne pouvons nous remettre en route avant que
I'enfant dorme. En voiture, il ne s’endormira plus. Tu sais qu’il
lui faut de la musique pour 'endormir. C’est ¢a ! porte-le. Je vais

lui jouer sa Berceuse.

Elle se met au piano.
LEBONNARD.

Voila un tableau charmant.
DE CYGNEROI, tout en dodelinant 'enfant. A Lebonnard.

Permets-moi de te dire, mon cher ami, que, si tu n’as pas cru
devoir me prévenir autrefois, tu aurais pu me prévenir, il y a
deux jours, quand je t'ai écrit que nous viendrions faire cette

visite et t'ai prié de 'y trouver.
LEBONNARD.

Ce que je viens de te dire, personne ne le sait. Tu trouveras un
prétexte pour ne plus revenir, et tout sera dit.
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DE CYGNEROL
La-dessus, tu peux étre bien tranquille.
11 change l'enfant de bras et le secoue au lieu de le bercer. Pendant ce temps,

Fernande joue toujours sur le piano la Berceuse, de Chopin.
LEBONNARD.

Tu vas réveiller cet enfant. Fais donc attention.
DE CYGNERQO], passant l'enfant a Lebonnard.
Eh bien, porte-le, puisque tu fais tout mieux que moi.
LEBONNARD, qui a pris l'enfant et qui le regarde s’endormir.

Ce pauvre papa, il est en colére contre son ami Lebonnard, parce
que son ami Lebonnard lui a dit la vérité et que les hommes, ils
n’aiment pas ¢a, comme les enfants n’aiment pas le fouet. Quand
on pense que, toi aussi, tu seras un homme et que tu voudras
aimer des femmes et que tu voudras qu’elles n’aient jamais aimé
que toi, comme si tu étais tout seul sur la terre; et, quand tu
seras bien convaincu quelles t'adorent, tu les planteras la pour
courir a d’autres ; et, quand tu apprendras qu’elles ne t'aimaient
pas, tout en ne les aimant plus, tu seras furieux et tu deviendras
jaloux ré-tro-spec-ti-ve-ment, comme ton petit papa va faire tout
a I'heure. Tu seras donc une béte comme nous tous, mon cher
mignon, et tu donneras le jour a d’autres hommes qui seront
bétes comme toi, et ils en engendreront d’autres qui seront bétes
comme eux, et ainsi de suite, jusqu’a ce que Dieu n’ait plus
besoin de la bétise humaine, ce qui sera long. Dors, mon chéri, tu
ne feras jamais rien de mieux. Ce qui me console un peu, moi,
c'est de penser que la bétise de ma famille se sera arrétée a ma

personne, puisque je mourrai sans héritiers directs.
1l embrasse l'enfant.
FERNANDE.

Dort-il ?
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LEBONNARD.

Parfaitement.
FERNANDE,
voyant Lebonnard qui berce l'enfant et de Cygneroi qui écrit. A Cygneroi.
Ce pauvre Lebonnard, tu lui fais porter ton fils.
DE CYGNEROL

C’est lui qui I’a voulu. Il I'adore. Et puis j’avais un mot a écrire.
LEBONNARD.

C’est vrai, j'adore les enfants comme tous les gens qui n’en ont

pas.
FERNANDE.

Donnez-le-moi. Du reste, je préfere, par cette chaleur-la, qu’il
dorme sous les arbres.

LEBONNARD.
Je vais vous le porter jusque-la.
FERNANDE.
Ot est donc sa bonne ?
LEBONNARD.

Elle doit étre avec le cocher.
De Cygneroi leur fait un signe amical. Ils sortent. Il se remet a écrire.
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Scene 'V

DE CYGNERQO], puis LYDIE

LYDIE, entrant,
a Cygneroi qui écrit toujours, mais qui a déchiré plusieurs lettres commencées.

Eh bien, mon cher monsieur de Cygneroi, vous dinez avec nous,
n’est-ce pas ?

DE CYGNERQI, se levant.
Ah'! c’est vous, madame ? Non, nous n’aurons pas I'honneur de
nous asseoir a votre table. C'était méme ce que je vous écrivais

la, n’étant pas stir de vous voir.
LYDIE.

Comment ? vous alliez vous en aller comme ¢a, sans me dire au
moins adieu, tandis que, moi, je serais tres heureuse de
commencer au plus vite avec madame de Cygneroi, que je trouve
charmante, des relations qui deviendront de I’amitié, j'espere !

DE CYGNEROL
Malheureusement, cette visite est la seule que nous aurons eu

I'honneur de vous faire. Nous repartons pour la Bretagne.
LYDIE.

Aujourd’hui méme ?
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DE CYGNEROL
Ce soir.
LYDIE.
Et vous y restez ?...
DE CYGNEROL
Toute I'année.
LYDIE.
Et puis apres, toute la vie ?
DE CYGNEROL
C’est bien possible.
LYDIE.
Autrement dit, vous ne voulez pas que je revoie votre femme.
DE CYGNEROL
Mon Dieu, madame, il y a des situations...
LYDIE.

Bref, vous ne voulez pas que votre femme devienne I'amie de

votre... ancienne amie.
DE CYGNEROIL

Et surtout de I"ancienne amie de don Alphonse.
LYDIE, troublée, changeant de ton.

Qui vous a parlé de don Alphonse ?
DE CYGNEROL

Que vous importe ! Niez-vous le fait ?
LYDIE.

Il n'y a qu'un homme dans le monde qui ait pu vous dire cela,
c’est Lebonnard.
DE CYGNEROL
Et, si Lebonnard m’a dit cela, il a di me dire autre chose, n’est-ce
pas?
LYDIE.
On ne peut donc avoir confiance en personne ? Ah ! Lebonnard,
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c’est indigne !
DE CYGNEROL

D’autant plus que vous avez payé son silence.
LYDIE, dans un soupir.

Oui! vous avez raison, monsieur de Cygneroi; madame de
Cygneroi et moi ne devons pas contracter amitié. Ne m’en

veuillez pas, adieu.
DE CYGNEROL

Je n’ai aucunement le droit de vous en vouloir. Vous étes libre de

vos actions. Seulement...
LYDIE.

Seulement ?...

DE CYGNEROL
Seulement, vous avouerez que ce n’était pas la peine, ayant les
souvenirs espagnols que vous aviez, de vous trouver mal
lorsque je vous ai annoncé mon mariage, et, si je vous ai annoncé
si simplement mon mariage, c’est que quelque chose en vous me
disait que vous me trompiez, bien que vous m’eussiez juré cent

fois que j'étais votre premier amour.
LYDIE.

C’était vrai.

DE CYGNEROL
Seulement don Alphonse était votre premier amant ! Je connais
ces subtilités féminines. Mais, puisque nous parlons de cela, je
voudrais savoir, par curiosité, comment vous, jeune, belle, riche,
respectée, bien née, intelligente, et pouvant attendre surtout,

vous avez débuté par cet Ibérien au sourire béte.
LYDIE.

Je m’ennuyais, voila comment ¢a a commencé ; il m’a ennuyée,
voila comment ca a fini. Telle est en deux mots 'histoire de la
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premiere faute des femmes.
DE CYGNEROL

Et les autres fautes ?
LYDIE.

Viennent tout naturellement a la suite, comme les courants d’air

par les portes ouvertes.
DE CYGNEROL

Est-ce bien vous qui parlez ? vous ?

LYDIE.
Ah'! mon cher, vous me questionnez, je vous réponds dans le
langage qui convient a ma position actuelle. Celles qui disent
qu’elles se sont arrétées apres une premiere faute, apres une
premiere déception surtout, et que, trompées et rejetées dans la
solitude par 'homme qu’elles aimaient, elles sont revenues
silencieusement et résolument sur leurs pas au lieu de continuer

a descendre, celles-la mentent, c’est moi qui vous le dis.
DE CYGNEROL

Que vous ayez aimé ou cru aimer don Alphonse avant de me
connaitre, je puis le regretter pour vous, mais cela ne me regarde
pas; mais que, pendant notre intimité, vous ayez revu don
Alphonse sur le méme pied qu’autrefois, cela ne se qualifie guere,

ou, pour mieux dire, cela se qualifie trop.
LYDIE.

Eh bien, ¢’était encore une preuve d’amour que je vous donnais,
et j'y avais d’autant plus de mérite que je ne pouvais pas m’en

vanter.
DE CYGNEROL

Il n"aurait plus manqué que cela.
LYDIE.

Don Alphonse, jaloux comme tous les Espagnols, et, de plus,
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exaspéré par mon abandon, me menaga de vous envoyer mes

lettres.
DE CYGNEROIL.

Le misérable !
LYDIE.

Oh'! oui, le misérable ! si je ne consentais a venir les reprendre
aux conditions du passé. Tout ce que je pus obtenir, c’est que la

restitution se ferait chez Lebonnard, au lieu de se faire chez lui.
DE CYGNEROL

Et pourquoi préfériez-vous la maison de Lebonnard ?
LYDIE.

Lebonnard était votre ami, sa maison était presque la votre ; cela
me consolait un peu.

DE CYGNEROIL.
Et combien aviez-vous écrit de lettres a don Alphonse ?
LYDIE.
Deux !
DE CYGNEROL
Toujours deux.
LYDIE.

Et un petit billet insignifiant qu’il m’a rendu par-dessus le

marché.
DE CYGNEROL

Par-dessus le marché ! Mais, au lieu de consentir a ce honteux

trafic, il valait mieux tout me dire.
LYDIE.

J'y ai bien pensé, mais il aurait envoyé mes lettres a mon mari.
C’était Othello doublé d’lago. Il n’y avait pas d’envers, comme
vous voyez. Oh ! j'ai bien souffert, allez ! Eh bien, a peine délivrée
de cet horrible cauchemar, il n'y a pas d’autre mot, et quand je
pouvais enfin me dire toute a vous, certaine que vous ne sauriez
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rien, au moment ou j'allais étre heureuse, vous m’abandonnez
brusquement. C’était le chatiment que je méritais, je le sais bien ;
mais, pour étre mérité, un chatiment n’en est pas moins dur ! au
contraire. Savez-vous qu'une heure apres votre départ je me suis

empoisonnée ? Sans Lebonnard, j'étais morte.
DE CYGNEROL

Et alors, par reconnaissance...
LYDIE.

Pas méme, mon ami ! Quand je fus revenue a la santé, tout était
détendu en moi et le sens moral était anéanti. J’avais comme la
soif du mal. J'en étais arrivée a la curiosité des émotions sans
lendemain, des fantaisies sans remords, des rencontres
anonymes. L’amour m’avait fait tant souffrir, il m’avait tant
humiliée, que je voulais le déshonorer, lui arracher ses ailes, le
trainer dans la boue. Ce pauvre Lebonnard ! je vous demande un
peu si c’était lui qui pouvait me rendre mon idéal perdu! Ou
avais-je la téte ? Non, écoutez, Lebonnard passionné, c’est ce
qu’on peut imaginer de plus comique. Je ne 'oublierai jamais et

j'en rirai toujours.
DE CYGNEROL

Malheureuse ! ou en étes-vous arrivée ?
LYDIE.

Vous me demandez de vous dire tout, je vous dis tout. Qu’est-ce
que cela vous fait que j'aie été la maitresse... oh ! le vilain mot ! —
mais il faut bien le dire — que j'aie été la maitresse de celui-ci ou
de celui-la, et que le souvenir de I'un me donne envie de pleurer,

et que le souvenir de I'autre me donne envie de rire !
DE CYGNEROL

Cela me fait... cela me fait qu’il y avait une portion de votre vie
qui était a moi, pendant laquelle je croyais avoir été aimé de
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vous et pendant laquelle vous me trompiez ; cela me fait enfin
que vous vous étes moquée de moi, et qu’apres avoir été ridicule
pour vous, je le suis pour moi-méme ; car enfin, si j'allais a Lyon
et au Havre, moi, pendant ce temps-la, c’est que je vous aimais.

LYDIE.
Est-ce vrai ?
DE CYGNEROL
Certainement, c est vrai ; sans ¢a, pourquoi y serais je allé ?
LYDIE.

Ah'! que vous me rendez heureuse ! Rassurez-vous, vous n’avez
pas été ridicule ; je n’ai jamais aimé que vous. Quoi que je fisse, je
ne pensais qu’a vous, et votre image était toujours la. Figurez-
vous qu'un soir, il n’y a pas longtemps de cela, j’ai voulu revoir
cet appartement du Havre ot nous avions passé de si douces
heures ensemble. Je suis partie ; je suis arrivée toute seule dans
cet hotel, a 'heure ol nous y étions arrivés tous les deux, et a la
méme date, le 30 juin. C’'étaient les mémes lieux, c’étaient les
mémes gens, c'était la méme nuit étoilée, transparente, tiede. On
etit dit que la nature s’était faite ma complice. Rien n’était
changé, excepté que vous n’étiez plus la, que vous ne m’aimiez
plus et que vous étiez aupres d'une autre femme, c’est-a-dire que
la mort régnait a la place de la vie! Je me regardais dans ce
miroir d’auberge. Etait-ce moi ? Je ne me reconnaissais pas ! Qui
m’elit vue m’efit prise pour une folle. Je me disais : « Cependant,
je ne suis pas laide! Pourquoi ne m’aime-t-il plus? » Je me
faisais les coiffures que vous aimiez, du temps que vous aimiez
quelque chose de moi. Je passai toute la nuit ainsi a me souvenir,
a pleurer, a attendre. Puissance du souvenir! Il me semblait
toujours que vous alliez ouvrir la porte. Le jour parut et vous ne
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vintes pas. Il y avait des géraniums sur la cheminée : j'en pris
une fleur que jeffeuillai dans ce médaillon qui ne m’a plus

quittée depuis lors.
Elle baise le médaillon.

C’est si bon de croire a quelque chose, ne fiit-ce qu’a une fleur !...

Ah ! ne parlons plus de tout cela !
DE CYGNEROL

Et, de l'autre c6té du médaillon, il y a sans doute le portrait de

lord Gamberfield ?
LYDIE.

Vrai, vous étes étonnants, vous autres hommes! vous ne
comprenez pas, quand vous nous avez abandonnées, que nous ne
passions pas notre vie dans les larmes. Il faut bien tacher de vous
oublier, et, apres tout, nous sommes comme vous de chair et d’os.
Pourquoi dans ce monde, ou rien n'est éternel, n'y aurait-il

d’éternel que la douleur ?
DE CYGNERQOI, la regardant dans le blanc des yeux.

Je comprends don Alphonse, qui est beau, a ce qu'il parait ; je
comprends Lebonnard, qui est amusant ; mais je ne comprends

pas lord Gamberfield, qui est grotesque.
LYDIE.

Vous comprenez déja les deux premiers, merci ! Je vais vous faire
comprendre I'autre ; il n’est pas aussi grotesque que vous croyez !
Il a coupé ses favoris, il porte des moustaches ; ses cheveux sont
moins roux, il est vrai qu’ils sont plus rares ; il a maigri un peu, il
parle plus correctement le francais. Cette dent qui lui manquait,
la, sur le devant, il se l'est fait remettre, on jurerait qu’elle est
naturelle, c’'est méme la plus jolie qu’il ait. C’'est un homme
comme il faut, de trés vieille famille, membre du Parlement,
immensément riche, ce qui ne gate rien ; six cent mille livres de
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rente. Il va m’épouser, je serai pairesse d’Angleterre. Les gotits
changent avec I'age; et puis enfin, de méme qu’il vous arrive
d’aimer passionnément des femmes que nous trouvons stupides
et laides, parce que les charmes qu’elles ont ne sont appréciables
que pour des hommes, de méme il y a des hommes insignifiants,
grotesques pour vous, qui ont pour nous des qualités irrésistibles.
Pour nous autres femmes, il n'y a pas d’hommes laids, il n'y a
pas d’hommes bétes, il y a deux catégories d’hommes : ceux que
nous n’aimons pas, qui se ressemblent tous, et celui que nous
aimons, qui ne ressemble a aucun. Ceeur humain ! corps humain !
Mystere !
DE CYGNEROL

Ainsi, vous aimez lord Gamberfield plus que vous ne m’aimiez ?
LYDIE.

Plus, ce n’est pas siir, mais autrement, c’est certain. La nature
humaine a ses évolutions successives, et Dieu a eu la prévoyante
bonté, voulant nous amener jusqu’a la mort sans trop de fatigue
pour nous, d’échelonner tout le long de la route certains
étonnements, certaines surprises qui nous redonnent envie de
vivre au moment ol nous ne nous croyions plus bons qu’a

mourir. C'est ce que les anciens appelaient les métamorphoses.
DE CYGNEROIL.

Il est Pygmalion, alors ?

LYDIE.
Et je suis Galathée, sous la protection de Vénus.
DE CYGNEROL
Et vous vous mariez ?...
LYDIE.

Dans six semaines.
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DE CYGNEROIL.

Est-ce que Pygmalion a épousé Galathée ?
LYDIE.

Parfaitement, et elle a eu de lui un enfant qui se nommait Paphus
et qui, reconnaissant de ce que la déesse avait fait pour sa mere,
lui éleva un temple qu’il appela Paphos, et ou les amants
venaient offrir leurs sacrifices. Il y avait, dit la Fable, un autel
merveilleux, en plein air, sur lequel briilait un feu qu’aucune

pluie, aucun vent ne pouvait éteindre.
DE CYGNEROIL, un temps, puis tout bas.

Sinous y allions ?

LYDIE.
A Paphos ?

DE CYGNEROI, faisant un signe de la téte.
Oui.
LYDIE, lui donnant la main.
Adieu, mon ami ; rejoignez votre femme, et ne disons plus de
sottises. Ne regrettez rien ; vous avez eu ce qu’il y avait de
meilleur en moi !
DE CYGNERQOI, la retenant.

Qui le saura ?

LYDIE.
Moi d’abord, et puis lui, qui vient ici tous les soirs, et puis votre
femme.

DE CYGNEROL

Fernande ne se doutera de rien ; c’est une innocente.

LYDIE.
Et puis elle nourrit.

Le regardant en face.

Comme vous me méprisez, n’est-ce pas ?
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DE CYGNEROL

Lydie !
LYDIE.

Non! Me voyez-vous, vous aimant de nouveau et comme je
vous aimais autrefois et comme je puis aimer aujourd’hui vous
reperdant encore ?

DE CYGNEROL
Pourquoi me reperdre ?

LYDIE, avec un mouvement de désespoir et de lutte.

Tous étes marié ! vous ne pouvez pas m’appartenir, vous ne

vous appartenez plus a vous-méme.

DE CYGNEROL
Tous étiez bien mariée autrefois, vous ; chacun son tour.
LYDIE.
Adieu !
DE CYGNEROI.
Et puis je n’ai pas d’amour pour Fernande, vous le savez bien.
LYDIE.
Pourquoi vous étes-vous mari€, alors ?
DE CYGNEROL

Pour faire autre chose. Je crevais trouver la une émotion qui n'y
est pas.

LYDIE.
Votre parole ?
DE CYGNEROL
Ma parole !
LYDIE.
D’honneur ?
DE CYGNEROL

D’honneur !

61



UNE VISITE DE NOCES

LYDIE, a part.
Sont-ils laches !
Haut.

Alors, qu'importent mes fautes a moi et vos engagements a vous,
puisque nous pouvons encore nous aimer ? Quittez Paris sous un
prétexte quelconque : partez avec moi, passons un an ensemble
au fond d’'une solitude ; c’est tout ce que je vous demande. Dans
un an, jaurai trente ans, je serai une vieille femme, je vous
rendrai votre liberté, je disparaitrai, vous n’entendrez plus parler
de moi. Mais, au moins, avant d’en arriver la, jaurai aimé

completement.
DE CYGNEROL
Et si, dans un an, je ne peux plus te quitter ?
LYDIE.

Oh ! ne me dis pas cela, je serais trop heureuse !

Il va la prendre dans ses bras, elle ['arréte.
Il me semble que jentends votre femme! Allez la retrouver,
éloignez-la, je ne veux pas la voir. Lebonnard vous remettra un
mot de moi. Encore une heure! et nous serons réunis pour

toujours.
DE CYGNEROL

Pour toujours.
Il sort.
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Scene VI

LYDIE, seule, puis LEBONNARD

LYDIE, agitant son mouchoir comme pour chasser le mauvais air,
s’essuyant la bouche et jetant son mouchoir sur la table.

Pouah !
LEBONNARD, entrant.
Eh bien ?
LYDIE.

Eh bien, vous aviez raison, mon ami, c’est écceurant. Il a cru que
javais été la maitresse de ce don Alphonse que vous avez
inventé, de ce lord Gamberfield a qui je n’ai jamais adressé la
parole, et de vous qui étes un ami loyal et dévoué. J'aurais pu
vous adjoindre un Chinois et un Touareg, il y aurait cru comme
aux autres. Et quand il a été bien convaincu de mon infamie,
quand il a pensé que, grace a toutes ces expériences, a tous ces
désordres, a toutes ces débauches, j'étais devenue une femme de
plaisir, quelque chose comme mademoiselle Castagnette, il s’est
mis a m’aimer, si I'on peut se servir de ce mot sacré pour
exprimer la passion la plus brutale et le désir le plus bas. Ah ! si
nous savions avant ce que je viens de savoir apres! Pouah !...
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Débarrassez-moi de ce monsieur, n’est-ce pas ? Que je n’entende

jamais parler de lui, que je le croie mort, que jignore qu’il a

vécu ! Je vais prendre Iair, j'en ai besoin, je serai ici pour diner. Je

n’aurais jamais cru qu’on ptt tant mépriser ce qu’on a tant aimé.
Elle sort.
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Scene VII

LEBONNARD, seul, puis DE CYGNEROI

LEBONNARD.
Elle sera ici pour diner ! on dine dans trois quarts d’heure. J’ai de
trop.
A de Cygneroi qui entre.
Arrive. Je t'attendais avec impatience.
DE CYGNEROL

Tu as vu Lydie ?

LEBONNARD.
Elle sort d’ici. Elle fait sa petite malle. Et foi, tu as fait du bel
ouvrage ! Enfin !.... Et ta femme ?

DE CYGNEROL

Ma femme ? tu vas la reconduire a Paris.
LEBONNARD, 4 part.

« Débarrassez-moi de ce monsieur. — Débarrasse-moi de ma

femme ! » Ils sont parfaits !
Haut.

Et quelle raison lui donnerai-je a ta femme ?
DE CYGNEROL

Je lui ai dit que je viens de recevoir une dépéche qui me force de
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partir tout de suite.

LEBONNARD.
Tu ne lui as pas dit pour ou ?
DE CYGNEROL
Je ne lui ai pas dit pour ou.
LEBONNARD.
Une dépéche ici, pendant que vous étes en visite. Elle I'a cru ?
DE CYGNEROIL
Elle en croirait bien d’autres.
LEBONNARD.
Elle est candide.
DE CYGNEROI, un temps.
Oui.
LEBONNARD.
Alors te voila amoureux de madame de Morancé ?
DE CYGNEROL

Amoureux ! amoureux ! Le mot est... candide. Je ne sais pas si je
suis amoureux ; tout ce que je sais, c’est qu'il y a la une sensation,
et qu’il n'y eu a pas tant, dans ce monde, d’agréables surtout,
pour qu’on les laisse échapper. Je t'ai dit que j'étais toujours franc
et sincere, eh bien, la vérité, c’est que je ne m’amuse pas tous les
jours entre une femme qui berce et un enfant qui téte. « Lolo,
Bébé, dodo, tata. » Ca n’est pas toujours drOle, et jen ai encore au
moins comme ¢a pour une dizaine de mois, et puis il faudra

recommencer. C'est long !
LEBONNARD.

Et tes tirades de ce matin ?
DE CYGNEROIL

C’était ce matin. Elles restent vraies, théoriquement, comme
beaucoup d’autres tirades, et elles serviront une autre fois.
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LEBONNARD.
Voyons, réfléchis un peu! Une femme que tu trouvais

assommante.
DE CYGNEROIL.

Eh ! mon cher, ce n’est plus la méme femme ! Si tu I'avais vue tout
a I'heure, si tu avais vu ses yeux humides, si tu avais senti son
souffle briilant, si tu savais ce que ce Gamberfield a fait d’elle. En
voila un, s'il me tombe jamais sous la main... et il ne manquera
pas de venir s’y mettre pour savoir ce qu'est devenue sa fiancée...
en voila un qui est str de recevoir sur ses joues gelée de groseille

et sur ses favoris chiendent la plus belle paire de calottes.
LEBONNARD.

Moi, je ne puis pas savoir ce que Gamberfield a fait de Lydie, je

suis d’avant, je le regrette.
DE CYGNEROI.

Lebonnard, tu feras mieux de ne pas me rappeler ca. Je
t'étranglerais, vois-tu, en attendant 1’autre.

LEBONNARD.
Alors, tu vas partir ?

DE CYGNEROIL
Dans dix minutes.

LEBONNARD.
Tu écriras a ta femme ?

DE CYGNEROIL
Oui, oui. Je ferai tout ce qu’il faudra, sois tranquille.

LEBONNARD.
Mais si elfe apprend la vérité ?

DE CYGNEROIL
Elle ne la croira pas.

LEBONNARD.

Sion la lui prouve ?
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DE CYGNEROIL.

Tu lui prouveras le contraire.
LEBONNARD.
Et si elle s’ennuie et se venge ?
DE CYGNEROL
Elle ? jamais ! Elle n'y pensera méme pas. Heureusement, elle a
de la religion, et puis les femmes comme elle n’ont pas d’amant,

mon cher. C’est bon pour...
LEBONNARD, 4 part.

C’est admirable! Les hommes croient qu’ils sont jaloux de
certaines femmes parce qu’ils en sont amoureux ; ce n'est pas
vrai, ils en sont amoureux parce qu'ils en sont jaloux, ce qui est
bien différent. Prouvez-leur quil n'y a pas de raison pour qu’ils
soient jaloux, ils s’apercoivent immédiatement qu’ils ne sont pas

amoureux.
DE CYGNEROL

Qu’est-ce que tu racontes-la tout bas ?
LEBONNARD.

Pardon, mon cher. Assez plaisanter comme ¢a. Tu es bien décidé
a partir avec Lydie ?

DE CYGNEROIL.
Oui.

LEBONNARD.
Ca durera ?

DE CYGNEROL

Tant que ¢a pourra, peut-étre six mois, peut-étre toujours, jusqu’a

ce qu’elle m’aime moi seul, comme elle a aimé tous les autres.
LEBONNARD.

Alors, il faut que tu saches toute la vérité. Rien de tout ce que je

t’ai raconté n’est vrai. Madame de Morancé...
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DE CYGNERQ], l'interrompant.
Merci, Lebonnard, merci, mon excellent ami. Malheureusement,
je connais ca. On dit a son ami, dans un moment d’expansion, ce
qu’on sait de la femme qu’il aimait, parce qu’on croit qu’il ne
I'aime plus, et puis, quand on voit quil 'aime toujours, on
essaye de rattraper ce qu’on a dit et de raccommoder les choses.
Connu, mon bon, connu !

LEBONNARD.
Tu ne me crois pas ?

DE CYGNEROIL.
Non, mon bon, non.

LEBONNARD.

Je t'affirme que don Alphonse n’a jamais existé. Je suis facile de
te retirer cette illusion, mais il n’a jamais existé.

DE CYGNEROI, regardant sa montre.
Alors, c’était don autre chose, mais c’était don quelqu'un. Mon
cher, une femme qui dit, du ton dont elle I'a dite, cette phrase:
« Je m’ennuyais, voila comment ¢a a commenceé ; il m’a ennuyée,
voila comment ¢a a fini!» une femme qui exprime ainsi une
impression a passé par cette impression, c’est moi qui te le dis;
que 'homme s’appelle Alphonse ou Galaor, peu importe, il y a

eu homme.
LEBONNARD.

Sur tout ce qu’il y a au monde de plus sacré, ce premier amant
est une pure invention. C’est toi le premier.

DE CYGNERQOI, un peu ébranlé.
Soit ; mais lord Gamberfield a existé, celui-la. Je 1'ai vu. Et puis,
qu’il y en ait trois, qu’il y en ait deux, qu’il n'y en ait qu'un, du
moment qu’il y en a eu, ¢a suffit.
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LEBONNARD.
IIn’y en a pas trois, il n'y en a pas deux, il n'y en a pas un, il n'y
a personne.

DE CYGNEROL
Voudrais-tu me dire alors quel intérét madame de Morancé

pouvait avoir a me faire tous ces mensonges ?
LEBONNARD.

Le plaisir de te reprendre par la jalousie.
DE CYGNEROL

Mais elle savait bien, au contraire, que je la mépriserais apres de
pareils aveux et que je ne la reverrais de ma vie !

LEBONNARD.
Comme les hommes se connaissent ! Ca fait plaisir a voir.

DE CYGNEROIL.
Et puis tu n’étais pas toujours la. Il y a eu quelque chose et
quelque chose de positif, ¢a se sent. Dis-moi qu’il y a eu quelque

chose. Ce serait si naturel ! Une femme seule, abandonnée !
LEBONNARD.

Madame de Morancé a été une fois au Havre, une fois a Lyon
avec toi. Tout le reste, c’est moi qui l'ai invente, ma parole
d’honneur ! et Dieu sait quelle peine j'ai eue a lui faire accepter, a
lui faire comprendre, a lui faire répéter ¢a role qu’elle a joué tout
a I'heure, trés bien, a ce qu’il parait. Prends-en ton parti, mon
pauvre ami, elle est irréprochable, et ce n’est pas avec le lievre

que j'ai levé que tu feras le civet que tu réves !
DE CYGNEROL

Rien ? rien ? rien ?
LEBONNARD.

Rien.
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DE CYGNEROIL.

Pas le plus petit morceau...
LEBONNARD.

De mouche ou de vermisseau.
DE CYGNEROIL.

Ainsi ce qu’elle était tout a 'heure ?
LEBONNARD.

Elle avait seulement l'air de l'étre pour te reprendre. Mais,
maintenant qu’elle voit que tu l'aimes toujours, elle veut bien
que tu saches, c’est ce que je suis chargé de te dire, que tu vas la
retrouver chaste, calme, modeste, dans une petite maison qu’elle
va louer a quelques lieues de Paris, ou elle vivra toute seule, ou
tu viendras la voir quand tu pourras, car elle ne veut ni d'une
fuite ni d'un scandale. Vous passerez la journée comme autrefois
a faire de la musique, a causer, a lire. Quand tu ne pourras pas
venir, elle t'écrira, par mon entremise.

DE CYGNEROL
En signant : Alfred ?

LEBONNARD.
Alfred ! Quelle douce vie !

DE CYGNEROL
Attends un peu ! attends un peu !

LEBONNARD.
Qu’est-ce qui t'arrive ?

DE CYGNEROL

Je ne sais pas; il se passe quelque chose en moi. L’émotion sans
doute ! le bonheur d’étre toujours aimé.
Appelant.

Fernande ! Fernande !
LEBONNARD, 4 part.

Allons donc!
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Scene VIII

LEBONNARD, DE CYGNEROI, FERNANDE,
LA BONNE

FERNANDE, entrant.
Me voici, mon ami, qu’est-ce qu'il y a ?

DE CYGNEROL
Ou est ton chapeau ?
FERNANDE.
La.
DE CYGNERQ],

allant prendre le chapeau et le lui mettant sur la téte tout de travers.

Et le petit ?

FERNANDE.
Le voici.
DE CYGNEROL
Partons, alors !
FERNANDE.
Etla dépéche ?
DE CYGNEROIL

J’en ai recu une autre. Contre-ordre ! Nous retournons a Paris.
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FERNANDE.
Ah ! tu ne me quittes pas. Quelle joie !
Elle saute.
Il faut dire adieu a madame de Morancé.
DE CYGNEROIL
Inutile.
FERNANDE.
Ah!la drole de maison !
LEBONNARD.
M’expliqueras-tu ?...
DE CYGNEROIL

Comment ! tu ne comprends pas ? Es-tu béte | Mais, malheureux,
si C'est pour vivre avec une honnéte femme, je n’ai pas besoin de

madame de Morancé, j’ai la mienne.
LEBONNARD, jouant la surprise.

Oh!
A part.

Ayons l'air étonné, sans quoi, il recommencerait.
A de Cygneroi.

Elle en mourra, cette fois.
DE CYGNEROL
Non, tu arrangeras ca.
11 se sauve avec sa femme, la bonne et I'enfant.
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Scene IX

LEBONNARD, puis LYDIE

LEBONNARD.
Ainsi, ¢a unit par la haine de la femme et par le mépris de

’homme. A quoi bon, alors ?
LYDIE, entrant.
Ils sont partis ?

LEBONNARD.
Oui.
LYDIE.
Pour toujours ?
LEBONNARD.

Pour toujours.
LYDIE, apres un silence, sonne. Au domestique.
Servez.
LEBONNARD, au domestique.
Et ne remuez pas le vin.
A Lydie, en lui serrant la main.
Le fond de la bouteille est trop amer.
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