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PREFACE

Aujourd’hui, si vous le voulez bien, nous parlerons métier.

Aussi bien doit-on faire au métier la part qui lui revient
dans l'art dramatique ; part si grande, que 1'un arrive quelquefois
a passer pour l'autre. Du reste, de toutes les différentes formes de
la pensée, le théatre est celle qui se rapproche le plus des arts
plastiques, que 1'on ne peut exercer que si l'on en connait tous les
procédés matériels, avec cette différence que dans les autres arts
on apprend ces procédés, et que, dans celui-ci, on les devine, ou,
pour mieux dire, on les a en soi.

On peut devenir un peintre, un sculpteur, un musicien
méme a force d’étude ; on ne devient pas un auteur dramatique.
On l'est tout de suite ou jamais, comme on est blond ou brun,
sans le vouloir. C’est un caprice de la nature qui vous a construit
I'ceil d'une certaine fagon pour que vous puissiez voir d'une
certaine maniere qui n'est pas absolument la vraie, et qui
cependant doit paraitre la seule, momentanément, a ceux a qui
vous voulez faire voir ce que vous avez vu. L’homme qui est
appelé a écrire pour le théatre révele cette faculté tres rare, des sa
premiere tentative, dans une farce de college ou dans une
charade de salon. C’est une science d’optique et de perspective
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qui permet de dessiner un personnage, un caractere, une passion,
une action de 'ame d’un seul trait de plume. Le trompe-I'eeil est si
complet, qu'il arrive souvent au spectateur, quand il se fait
lecteur et veut se donner de nouveau a lui seul I'émotion qu’il a
ressentie avec la foule, non seulement de ne plus retrouver cette
émotion dans la chose écrite, mais encore de ne plus retrouver
I'endroit ou elle est. Un mot, un regard, un geste, un silence, une
combinaison purement atmosphérique, I'avaient tenu sous le
charme. C’est 1a qu’est le génie du métier, si ces deux mots
peuvent se trouver ensemble. On pourrait comparer I'ceuvre de
théatre, par rapport aux autres formes littéraires, avec la peinture
de plafond, par rapport aux peintures de muraille ou de chevalet.
Malheur au peintre s’il oublie que sa composition doit étre vue a
distance, de bas en haut, la lumiere en dessous !

Un homme sans aucune valeur comme penseur, comme
moraliste, comme philosophe, comme écrivain, peut donc étre un
homme de premier ordre comme auteur dramatique, c’est-a-dire
comme metteur en ceuvre des mouvements purement extérieurs
de I'homme ; et, d'un autre coté, pour étre au théatre un penseur,
un moraliste, un philosophe, un écrivain que I'on écoute, il faut,
indispensable ment, étre muni des qualités particulieres et
naturelles de cet homme sans valeur sonnante. Bref, pour étre un
maitre dans cet art, il faut étre un habile dans ce métier.

Sil’on ne peut jamais communiquer ces qualités naturelles
a ceux qui ne les ont pas, rien n'est plus facile que de les
reconnaitre et de les développer dans ceux qui les ont.

La premiere de ces qualités, la plus indispensable, celle
qui domine et commande, c’est la logique, — laquelle comprend
le bon sens et la clarté. La vérité peut y étre absolue ou relative,
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selon I'importance du sujet et le milieu qu’il occupe : la logique
devra étre implacable entre le point de départ et le point
d’arrivée, qu'elle ne devra jamais perdre de vue dans le
développement de 1'idée ou du fait. Il y faut encore la mise en
saillie continuelle sous les yeux du spectateur du coté de I'étre
ou de la chose pour ou contre lesquels on veut conclure ; puis la
science des contreparties, c’est-a-dire des noirs, des ombres, des
oppositions en un mot, qui constituent I'équilibre, I'ensemble et
I’harmonie ; puis la concision, la rapidité, qui ne permettent pas
a celui qui écoute d’étre distrait, de réfléchir, de respirer, de
discuter en lui-méme avec l'auteur; puis la connaissance des
plans, qui ne laisse pas s’en aller vers le fond la figure qui doit
étre en lumiere ni avancer dans la lumiere les figures de demi-
teinte ; puis la progression mathématique, inexorable, fatale, qui
multiplie la sceéne par la scene, I'événement par l'événement,
'acte par l’acte jusqu’au dénouement, lequel doit étre le total et
la preuve; enfin, la notion exacte de nos limites, qui nous
interdit de faire notre tableau plus grand que notre cadre, car
I'auteur dramatique qui a le plus a dire doit dire tout de huit
heures du soir a minuit, dont une heure d’entr’actes et de repos
pour le spectateur.

Je n’ai pas parlé d'imagination, parce que c’est le théatre
qui, en dehors de l'auteur, la fournit dans ses interpretes, dans
ses décors, dans ses accessoires, puisqu’il met en chair, en os, en
verbe, en images enfin, devant le spectateur, les individus, les
lieux et les choses que celui-ci serait forcé d’imaginer, s'il était en
face d’un livre. Je n’ai pas parlé non plus d’invention, par cette
raison excellente que I'invention n’existe pas pour nous. Nous
n’avons rien a inventer, nous n’avons qu’a voir, a nous souvenir,
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a sentir, a coordonner et a restituer, sous une forme spéciale, ce
que tous les spectateurs doivent se rappeler immédiatement
avoir senti ou vu sans avoir pu s’en rendre compte jusqu’alors.
Le réel dans le fond, le possible dans le fait, I'ingénieux dans le
moyen, voila ce qu’on peut exiger de nous.

L’art dramatique, qui a besoin d'un métier a part, doit-il
avoir aussi un style a part? Oui. On n’est completement un
auteur dramatique que sil’on a une maniere d’écrire comme une
maniere de voir, absolument personnelle. Une ceuvre
dramatique doit toujours étre écrite comme si elle ne devait étre
que lue. La représentation n'est qu'une lecture par plusieurs
personnes pour ceux qui ne veulent pas ou ne savent pas lire. —
C’est par ceux qui vont au théatre que I'ceuvre réussit, c’est par
ceux qui n'y vont pas qu’elle s’affirme. Le spectateur la fait
retentissante, le lecteur la fait durable. La piece qu'on n’a pas
envie de lire sans 'avoir vue, ni de relire apres 'avoir lue, est
morte, elit-elle deux mille représentations de suite. Seulement, il
faut, pour que I'ceuvre vive sans le secours de I'interprete, que le
style de I'écrivain ait su transporter sous les yeux du lecteur les
solidités, les proportions, les formes et les tonalités que les
spectateurs applaudissent. La langue des plus grands écrivains
n’est pour 'auteur dramatique qu'un renseignement : elle ne lui
apprend que des mots, et encore est-il nombre de ces mots qu’il
doit exclure des le principe de son vocabulaire, parce qu’ils
manquent du relief, de la vigueur, de la bonhomie, je dirai
presque de la trivialité nécessaires pour cette mise en action de
I’'homme vrai sur ce terrain faux. Le vocabulaire de Moliere est
des plus restreints, il emploie toujours les mémes expressions : il
joue toute I’ame humaine sur cinq octaves et demie.
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La langue du livre, c'est-a-dire de la pensée présentée
directement aux lecteurs, peut étre fixée une fois pour toutes.
Quiconque écrira un récit, voire méme un dialogue, destiné a la
seule lecture, peut s’approprier la forme d'un maitre du méme
ordre que lui, de Bossuet, de Voltaire, de Pascal, de Jean-Jacques,
de Sand, de Hugo, de Lamartine, de Renan, de Théophile
Gautier, de Sainte-Beuve, de Flaubert, d’About ; non seulement
on ne lui en voudra pas, mais on lui saura gré de cet hommage a
la tradition et a la pureté. On ne reconnaitra peut-étre pas les
origines : on le sentira, on le proclamera un écrivain, il en sera un
en effet, méme si son style élégant et pur ne contient pas une
idée neuve. Nous voyons tous les jours ce spectacle : la forme
faisant croire au fond.

Au théatre, rien de pareil. Des que nous imitons le
langage d'un de nos maitres, nous ne sommes plus des disciples
révérencieux, nous sommes des pasticheurs insupportables. Ce
qu’il faut prendre aux maitres dans cet art, c’est leur maniere de
voir et non leur maniere de dire. Chacun d’eux a sa marque de
fabrique qu’on ne peut imiter sans étre un faussaire. Lisez
Corneille, Racine, Moliere, Marivaux, Beaumarchais, pour nous
en tenir aux morts, et voyez les différences. Comme chacun
d’eux a versé son alcool particulier dans cette eau courante que
’on appelle la langue !

Ce langage du théatre a-t-il besoin d’étre correct ? Non,
dans le sens grammatical. Il faut, avant tout, qu’il soit clair,
coloré, pénétrant, incisif.

Je t'aimais inconstant ; qu’aurais-je fait, fidele ?
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est une abominable faute de grammaire que le vers ne nécessitait
pas ; cependant, sil e(it eu a peindre le méme sentiment en prose,
Racine, qui savait son métier, I'aurait présenté avec la méme
incorrection. Il y a des tours de phrases, des mots qui en eux-
meémes ont une saillie, une sonorité, une ligne qui les font de
nécessité et qu’il faut absolument laisser entrer, au risque de se
compromettre. Aussi les écrivains académiques ne comprennent-
ils rien a notre forme et nous traitent-ils de barbares. C’est ce
malentendu entre les deux manieres qui fait dire a La Bruyere
cette vérité absurde: « Il n'a manqué a Moliere que d’éviter le
jargon et d'écrire purement. »

Fénelon pensait et disait comme La Bruyere en parlant de
notre chef de file.

La Bruyere avait raison et il avait tort : voila pourquoi je
me suis permis cette expression : « vérité absurde », en parlant
de I'opinion d’un écrivain que je révere plus que personne, qui a
affermi la langue du livre, qui a inondé le monde de vérités qu’il
eit été incapable d’énoncer au théatre, parce qu’il aurait gravé
en creux la ou il faut sculpter en relief.

Supposez maintenant que Vous étes Fénelon, ce qui ne
peut pas vous blesser. Votre caractere sacré ne vous permet pas
d’aller au spectacle ; néanmoins, vous voulez étre au courant des
choses de l'esprit, puisque vous étes un écrivain, précepteur
d'un prince, dans I'époque la plus littéraire que la France ait
encore connue. Vous avez entendu parler d"un certain Moliere,
excommunié d’ailleurs, comédien et valet de chambre du roi, qui
écrit des comédies immorales, disent les uns, sublimes, dit
Boileau ; vous ouvrez au hasard une de ces comédies, et vous
lisez ces lignes :
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« Pour moi, jevousl’avoue, je me repais un peu de gloire.
Les applaudissements me touchent, et je tiens que, dans tous les
beaux-arts, c’est un supplice assez facheux que de se produire a
des sots, que d’essuyer sur des compositions la barbarie d'un
stupide. Il y a plaisir, ne m’en parlez point, a travailler pour des
personnes qui soient capables de sentir les délicatesses d'un
art, qui sachent faire un doux accueil aux beautés d'un ouvrage,
et, par de chatouillantes approbations, vous régaler de votre
travail. Oui, la récompense la plus agréable qu’on puisse recevoir
des choses que 1'on fait, c’est de les voir connues, de les voir
caresser d'un applaudissement qui vous honore, il n'y a rien, a
mon avis, qui nous paye mieux que cela de toutes nos fatigues ; et
ce sont des douceurs exquises gue des louanges éclairées. »

Vous étes Fénelon ! Vous n’allez pas plus loin : vous jetez
la le Bourgeois gentilhomme, en disant: «Voila un pauvre
écrivain ! » et vous n’en démordez plus.

Maintenant, vous n’étes pas Fénelon, ce qui est
extrémement facile ; vous étes le premier venu, mais vous vous
occupez de littérature et vous connaissez naturellement les
ceuvres de Fénelon et celles de Moliere ; on vous offre d’étre I'un
ou l'autre : lequel des deux voulez-vous étre ? Moliere : cela ne
fait pas un pli ; — et voila tout ce que je voulais dire.

Ces incorrections, si choquantes a la lecture, non
seulement passent inapercues a la scene dans l'intonation de
I'acteur et dans le mouvement du drame, mais encore elles
donnent quelquefois la vie a I'ensemble, comme des petits yeux,
un gros nez, une grande bouche et des cheveux ébouriffés
donnent souvent plus de grace, de physionomie, de passion,
d’accent a une téte que la régularité grecque — dont on a fait le
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type dominant de la beauté parce qu’il faut toujours établir dans
un art un idéal déterminatif ; apres quoi, chacun s’en va de son
coté avec son tempérament propre, et déplace la tradition sil est
assez fort pour cela. C'est ainsi que les écoles se fondent et que les
hommes discutent, ce qui n’est pas une mauvaise maniere de tuer
le temps, qui a ses longueurs, comme nous disons au théatre.

« Alors, d’incorrections en incorrections, le style de M.
Scribe, par exemple, vous suffit ? »

Parfaitement, si le style de M. Scribe recouvre une pensée.
Que m’importe I'étoffe de la robe, pourvu que la femme soit
belle !

« C’est cependant par la forme, me direz-vous, que M.
Scribe périt. »

Erreur ! Ce n’est jamais par la forme qu’on périt, c’est par
le fond. La traduction est la preuve de ce que j'avance. Tous les
jours, nous admirons les écrivains étrangers dans des traductions
qui n’ont rien a envier au style de M. Scribe ; parce que, la pensée
étant forte et solide, elle surgit et se dessine a travers cette forme
incolore et molle, comme les hautes montagnes a travers les
brouillards du matin. Pensez comme Eschyle et écrivez comme
M. Scribe; on ne vous en demande pas davantage.
Malheureusement, ou heureusement plutot, cette discordance est
impossible. L’expression sera toujours, malgré vous-méme, au
niveau de la pensée : juste et ferme si la pensée est élevée, flasque
ou boursouflée si la pensée est vulgaire. L’élévation et la sincérité
manquent chez M. Scribe, I'expression ne vient pas ; n’étant pas
convaincy, il ne peut pas étre éloquent. A liqueur sans valeur,
vase sans prix. D’ailleurs il ne cherchait pas la comédie, il ne
cherchait que le théitre ; il ne voulait ni instruire, ni moraliser, ni
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corriger les gens; il voulait les amuser. Il ne demandait pas la
gloire qui immortalise le mort, il se contentait du succes qui
popularise le vivant et de la fécondité qui lenrichit.
Prestidigitateur de premiere force, joueur de gobelets
merveilleux, il vous montrait une situation comme une muscade,
vous la faisait passer, tantot rire, tantot larme, tantot terreur,
tantot chien, tantot chat, sous deux, trois ou cinq actes, et vous la
retrouviez dans le dénouement. C’était bien la méme, il n'y avait
rien a dire. La prose dont il accompagnait ces tours de passe-
passe avait mission d’égarer, de dépister 1'auditoire et de gagner
du temps jusqu'a l'effet promis, le moment ou la muscade
devient boulet de 48 et rentre tout de méme dans le gobelet;
c’était, passez-moi ce mot de place publique, un boniment de
faiseur de tours. La séance finie, les bougies éteintes, les
muscades remises dans le sac a la malice, les gobelets rentrés les
uns dans les autres, le chien et le chat couchés, I'intonation morte,
le lazzi envolé, il ne restait dans l'esprit et dans 1'ame du
spectateur ni une idée, ni une réflexion, ni un enthousiasme, ni
une espérance, ni un remords, ni l'agitation ni le bien-étre. On
avait regardé, on avait écouté, on avait été intrigué, on avait ri, on
avait pleuré, on avait passé la soirée, on s’était amusé, ce qui est
beaucoup ; on n’avait rien appris. On en parlait peut-étre, on n’en
causait pas. Bref, M. Scribe avait toutes les qualités qui dénotent
le talent, pas une de celles qui dénoncent le génie. Trois fois ses
figures ont pris I'apparence, non pas de la vie réelle, mais de la
vie épique, quand Meyerbeer leur a prété son souffle puissant ;
une fois, tout seul, il a entrebaillé la porte du temple, il a surpris
les mysteres de la Bonne Déesse, il a touché a la grande comédie
en mettant en scene cette Camaraderie dont il avait eu autant a se
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louer qu’a se plaindre. Il a prouvé, ce jour-la, qu’il aurait pu étre
de la famille des observateurs et qu’en se concentrant, en
ambitionnant moins la richesse et en respectant plus l'art, il aurait
pu étre un grand homme. Il ne I'a pas voulu ; que sa volonté soit
faite !

Cependant, le théatre lui doit une innovation tout a fait
imprévue et qui constate la poétique particuliere de l'auteur.
Jusqu'a son avenement, I'amour et le mariage avec la femme
aimée avaient été la récompense finale du héros de la comédie.
Le poete représentait cette femme aussi belle, aussi chaste, aussi
passionnée, en un mot aussi intéressante que possible. M. Scribe
crut devoir ajouter a toutes ces qualités, un appat de premiere
classe pour lui: le 3 pour 100. Pas de bonheur probable dans le
mariage qui couronne tout, si la jeune fille n’apporte pas une
grosse dot au jeune homme. Et c’était si bien la I'idéal du public
auquel s’adressait M. Scribe, que ce public 1'a reconnu tout de
suite pour son représentant; et, pendant un tiers de siecle, le
grand prétre de cette religion bourgeoise a servi la messe tous les
soirs sur l'autel du petit écu, se retournant de temps en temps au
milieu de la cérémonie pour dire a ses ouailles, la main sur son
Evangile en partie double : Ego vobiscum !

Les collaborateurs, les éleves, les imitateurs, les
entrepreneurs n'ont pas manqué a ce travail facile, agréable,
productif, qui, en méme temps qu’il faussait le gofit public,
faisait dévier 1’art sérieux. Le Scribe avait passé dans les mceurs.
Hors de cet article, pas de salut. Malheureusement, le maitre
abusa et I'on finit par se lasser des colonels, des femmes veuves,
des pensionnaires riches dont on chassait la dot a courre, des
artistes entretenus par des femmes de banquier, des croix
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d’honneur péchées dans l'adultere, des millionnaires tout-
puissants et des demoiselles de magasin qui faisaient aller les
reines comme elles voulaient. On éprouvait le besoin d’entendre
quelque chose qui efit le sens commun et qui relevat,
encourageat, consolat I'espece humaine, qui n’est ni aussi égoiste
ni aussi béte que M. Scribe le déclare. Un esprit robuste, loyal et
fin se présenta, et Gabrielle, avec son action simple et touchante,
avec son beau et noble langage, fut la premiere révolte contre ce
théatre de convention. Le mari intelligent, paternel, lyrique, fut
exalté sur cette méme scene ou I'on bafouait depuis plus de vingt
ans le mari, toujours ridicule, toujours aveugle, toujours trompé
par une épouse amoureuse, au marc le franc, avec deux autres
femmes, d'un commis, d'un artiste ou d'un diplomate habillé,
chauffé, décoré par sa maitresse et finalement enrichi par sa
cousine pour cause de remords !

« Pourquoi cette prise a partie de M. Scribe ? me direz-
vous. A quel propos cette attaque ? »

Je n"attaque pas M. Scribe ; je ne bats pas la caisse devant
ma baraque pour vous empécher d’entrer dans celle de mon
voisin ; mais, étant donnée cette question du métier, j'étudie et
j'explique 'homme qui en est I'incarnation et qui en a poussé la
science si loin, que, comme je le disais plus haut, on l'a
quelquefois pris pour l'art lui-méme. Personne n’a jamais su
mieux que M. Scribe, sans conviction, sans naiveté, sans but
philosophique, mettre en action et en valeur sinon un caractere,
sinon une idée, du moins un sujet, une situation surtout, et en
faire sortir logiquement les effets scéniques ; nul n’a mieux su,
des le premier choc, s’assimiler la pensée du premier venu,
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I'adapter au théatre, quelquefois dans des proportions et dans
un sens absolument opposés aux combinaisons du premier
auteur, en utilisant tout, depuis les dispositions, le début, le nom,
la beauté, la laideur, la grosseur, la maigreur, les bras, les pieds,
les regards, la couleur des cheveux, 1'élégance, la bétise, I'esprit
des comédiens et des comédiennes, jusqu'aux gofts, aux
passions, aux préjugés, aux hypocrisies, aux lachetés du public
auquel il s’adressait et dont il voulait tirer sa fortune et sa liberté.
C’est I'improvisateur le plus extraordinaire que nous ayons eu
au théatre, celui qui a le mieux su faire mouvoir des personnages
qui ne vivaient pas. C’est le Shakespeare des ombres chinoises.

Eh bien, sur les quatre cents pieces qu’il a écrites, seul ou
en collaboration, laissez tomber Il ne jurer de rien, ou le Caprice, ou
Il faut qu’une porte soit ouverte fermée, c'est-a-dire un petit proverbe
du poete le plus naif, le moins expert dans le métier, et vous
verrez tout le théatre de Scribe se dissoudre et se volatiliser,
comme le mercure a une chaleur de 350 degrés ; parce que Scribe
travaillait pour le public sans y mettre rien de son ame ni de son
coeur, tandis que Musset écrivait avec son cceur et son ame pour
I'ame et pour le coeur de 'humanité, et que la sincérité donnait a
celui-ci, sans méme qu’il s'en doutat, toutes les ressources de
métier qui faisaient le seul mérite de l'autre.

« Etla conclusion ? »

Est que l'auteur dramatique qui connaitrait 1"homme
comme Balzac et le théitre comme Scribe serait le plus grand
auteur dramatique qui aurait jamais existé.

Mai 1868.
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Un salon chez André.

ACTEI
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Scene premiere

ANDRE, VICTORINE

ANDRE, rangeant ses papiers, a Victorine qui entre.
J'ai sonné pour avoir Joseph. Ou est-il ?

VICTORINE.
Il est sorti.
ANDRE.
L’avez-vous envoyé quelque part ?
VICTORINE.

Il n'y a pas besoin de I'envoyer quelque part pour qu’il sorte : il
est toujours dehors.

ANDRE.
Qu’y a-t-il pour déjeuner ?
VICTORINE.
Rien, monsieur.
ANDRE.
J'ai commandé a diner hier, et je n’ai pas diné ici.
VICTORINE.
C’est qu’il m’est arrivé des parents de la campagne, et alors...
ANDRE.

IIs vont bien, messieurs vos parents ?
18
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VICTORINE.
Tres bien, monsieur, je vous remercie.
ANDRE.
Vos parents vous empéchent-ils de nous faire déjeuner ?
VICTORINE.
Monsieur a du monde ?
ANDRE.
Une dame.
VICTORINE.
La dame en noir ?
ANDRE.

Non, mademoiselle Victorine ; ce n’est pas la dame en noir, c’en
est une autre que vous prierez, quand elle viendra, de
m’attendre un peu, parce qu’il faut que je sorte.

VICTORINE.
Ah ! monsieur, j'y pense, M. de Tournas est venu ce matin ; il va

revenir ; il a absolument besoin de parler a monsieur.
ANDRE.
Je sais ce qu’il a a me dire. Vous le flanquerez a la porte, M. de

Tournas.
VICTORINE.
Je m’en doutais. Monsieur me donnera de l'argent avant de
sortir ?
ANDRE.

Vous n’en avez déja plus ?
VICTORINE.

Non, monsieur ; mais tout est écrit.
ANDRE, lui remettant un billet.

Faites changer.
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Scene 11

ANDRE, VICTORINE, JOSEPH

JOSEPH entre. On voit qu’il est gris, mais il se tient trés bien.

Madame Godefroy...

ANDRE.
D’ou venez-vous ?
JOSEPH.
De chez le tailleur. Il m’a apporté un habit qui ne m’allait pas...
ANDRE.
Que veniez-vous dire ?
JOSEPH.

Madame Godefroy est en bas dans une voiture. Elle demande si
elle peut parler a monsieur.

ANDRE.
Madame Godefroy ?

JOSEPH.
Oui, monsieur.

ANDRE.
Dites-lui d’entrer.

JOSEPH.

Monsieur dit ?
20
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ANDRE, s'approchant de Joseph.

Il est parfaitement ivre.
VICTORINE.
Si matin ! Est-ce possible ?
ANDRE, a Victorine.
Dites a madame Godefroy d’entrer. Si la dame que j'attends
pour déjeuner vient pendant que madame Godefroy sera ici,

vous l'introduirez 1a.
1l montre l'appartement de son pere. Victorine sort. A Joseph, qui dort debout.

Joseph !

JOSEPH.
Monsieur ?
ANDRE.
Donnez-moi un mouchoir, et allez vous coucher.
JOSEPH.
Me coucher ?
ANDRE.
Oui, vous étes ivre.
JOSEPH.

Cela ne m’empéche pas de faire mon service. C’est la chaleur de
I'appartement qui m’a un peu porté a la téte, en revenant du

grand air.
ANDRE, voyant entrer madame Godefroy.

Allez ! allez !
Joseph sort et ferme la porte.
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Scene 111

ANDRE, MADAME GODEFROY

ANDRE, & madame Godefroy.

Comment ! c’est vous, chere madame !
MADAME GODEFROY.

Moi-méme, qui viens vous apporter les renseignements que

vous m’avez demandés dans votre derniére lettre.
ANDRE.

Vous avez quitté la campagne expres pour cela ?
MADAME GODEFROY.

Non ; mais javais besoin de venir a Paris pour quelques affaires ;
j’ai profité de 'occasion et j'ai pris la liberté de me présenter chez

vous.
ANDRE.
Il fallait m’écrire d’aller vous voir.
MADAME GODEFROY.

Ce que j'aurais fait, si je ne vous avais pas trouvé ; mais a quoi
bon vous déranger ? Tout est permis a une femme de mon age;
d’ailleurs, se géne-t-on entre amis, car j'espere que vous avez un
peu d’amitié pour moi ?
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ANDRE.
J'ai beaucoup d’amitié pour vous, madame, et depuis longtemps.
MADAME GODEFROY.
Bien vrai ?
ANDRE.
Bien vrai.
MADAME GODEFROY.

J'en suis heureuse ; car, moi, je vous aime comme j aimerais mon
fils, Sij’en avais un !
Voyant Joseph qui vient préparer sur une chaise le paletot d’André.
Vous étes pressé, vous alliez sortir ?
ANDRE.

Quelques courses avant mon départ ; mais j'ai le temps.
MADAME GODEFROY.

Vous allez a Dieppe ?
ANDRE.
Rejoindre mon pere, qui m’écrit lettres sur lettres pour que
jarrive.
MADAME GODEFROY.
Je l'avais invité a venir avec vous chasser chez moi; il m’a
répondu, comme toujours, que ni lui ni vous vous ne pouviez

venir.
ANDRE.

En effet...
MADAME GODEFROY.

Vous avez peur tous les deux de vous ennuyer ; vous ne vous

trompez peut-étre pas. Enfin, ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
JOSEPH, a Andreé.

Le mouchoir de M. le vicomte, la monnaie du billet et les

journaux.
11 dépose le tout sur la table et sort.
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MADAME GODEFROY.
Votre pere a retrouvé a Dieppe une ancienne amie a lui, madame
de Chavry, avec la niece de laquelle vous avez été élevé, pour
ainsi dire. Pour une raison ou pour une autre, vous désirez,
avant de retourner chez elles, avoir des renseignements sur ces
deux dames, que vous avez perdues de vue depuis huit ans ; et,
comme ma propriété est a une demi-lieue de Dieppe, vous
m’avez priée de prendre tous les renseignements possibles et de

vous les faire connaitre.
ANDRE.

C’est cela méme ; vous avez di supposer, chere madame...
MADAME GODEFROY.

Je n’ai rien supposé du tout; vous me direz, quand le moment
sera venu, ce que vous croirez devoir me dire, et, moi, je vais
vous dire ce que j'ai recueilli.
Elle tire un petit papier de son portefeuille. Lisant.

« Madame de Chavry vivait depuis huit ans a I'étranger, séparée
de son mari, quiétait un assez mauvais sujet; elle s'était, en
dernier lieu, fixée a Venise. Elle y a appris, il y a dix-huit mois, la
mort du marquis. A la fin de son deuil, elle est revenue en
France pour marier sa niece, qui tient a s’établir ici ; le lendemain
du mariage de sa niece, elle repartira pour son palais du Grand-

Canal, dont elle ne saurait plus se passer. »
ANDRE.

Et mademoiselle Héléne ?
MADAME GODEFROY.

Restée orpheline de tres bonne heure, élevée par sa jeune tante,
qui est un peu mondaine, un peu frivole, un peu folle méme,
disent ses amis, mademoiselle Hélene a recu 1’éducation
superficielle que regoivent aujourd’hui presque toutes les jeunes
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filles de son monde ; cependant elle a l’aspiration et le sentiment
du bien ; elle sera ce que nous sommes toutes, une bonne ou une
mauvaise femme, selon le mari qu’elle aura choisi. Elle est du
caractere le plus aimable et le plus facile ; aucune coquetterie,
pas méme une de ces coquetteries de pensionnaire si fréquentes
chez les filles de son age, élevées librement. Voila, mon cher

monsieur André, tout ce que j'ai pu apprendre.
ANDRE.

Vous étes, chere madame, la meilleure femme que je connaisse !
Je vais partir aujourd’hui méme pour Dieppe, d’ou j’irai vous
voir avec mon pere.
MADAME GODEFROY.
Que ce serait bien a vous de l'amener! Mais je crois que je
'ennuie.
ANDRE.

Vous vous trompez, madame. Mon pere a pour vous la plus
sincere affection et la plus profonde estime. S'il va plus souvent
ou il s’amuse qu’ou1 on 'aime, il n’en faut accuser que I'habitude.
Il est bien difficile de se transformer a son age, a moins que la

nécessité ne s'en méle, et peut-étre va-t-elle s’en méler.
MADAME GODEFROY.

Sa fortune ?...
ANDRE.

Sa fortune commence a ne plus avoir aucun rapport avec ses
gotts. J'hésite toujours a le lui apprendre, mais il faudra
pourtant en arriver 13, et, qui sait ? cette mauvaise nouvelle aura

peut-étre de bons effets.
MADAME GODEFROY.

Ah'! si vous vouliez, mon cher monsieur André, ce serait le
moment de nous rendre tous heureux.
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ANDRE.

J'y pense quelquefois.
MADAME GODEFROY.

Vraiment !
ANDRE.
Ouj, et, si cela dépendait de moi seul.
MADAME GODEFROY.

Mais cela ne dépend que de vous. Votre pere fera tout ce que
vous voudrez. A travers les folies de sa vie d’aventures et de
dissipation, vous avez été et vous étes son seul amour. Il vous
reconnait en outre plus de raison qu’a lui. Il a en vous une
confiance illimitée ; il a méme un peu peur de vous. Je ne dois
rien vous cacher, mon cher monsieur André. Votre pere m’a fait
la cour autrefois, comme il la faisait a toutes les femmes. Je
n’étais qu'une simple bourgeoise, mais j'étais jolie, disait-on;
mon mari ne m’appréciait pas a ma valeur. Cependant M.
Godefroy était un honnéte homme, j'étais une honnéte femme, et
pour rien au monde je ne l'eusse trompé. Entre nous, j’ai eu du
mérite... Le comte était bien séduisant... il le sera toujours. —
Lorsque je suis devenue veuve, il y a de cela dix ans (je ne I'avais
pas souhaité, mais enfin je I'étais), j’ai tout simplement offert au
comte de devenir sa femme. Il a eu la générosité de me répondre
qu’a cause de vous il ne voulait pas se remarier. La vérité est que
la petite bourgeoise ne lui plaisait plus, et qu’il ne voulait pas
enchainer sa liberté. Lui demandais-je autre chose pour moi,
dans le mariage, que la joie de le rendre heureux comme il I'etit
entendu ?... J’aurais tenu sa maison, je lui aurais créé un intérieur
confortable, j’aurais eu soin de lui et de vous, je l'aurais choyé
comme un enfant ; car c’est un grand enfant que votre pére. Il n'a
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pas voulu. Cependant il ne sera pas toujours jeune, méme de
caractere. Si vous vous mariez, saura-t-il vivre tranquillement
entre son fils et sa bru ? et, s’il ne vit pas ainsi, que deviendra-t-
il ? Vous me comprenez, son avenir vous inquiete aussi... Vous
aimez votre pere ; vous connaissez mon affection pour lui ; faites

de votre mieux.
ANDRE.
Je suis tres heureux de cette explication, chere madame... et...
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Scene IV

ANDRE, MADAME GODEFROY, DE TOURNAS

DE TOURNAS,
qui est entré pendant la derniére phrase, et qui cherche un journal sur la table.

C’est moi, cher ami ; pardon, je vous croyais seul... Je vais vous
attendre, ne vous occupez pas de moi.
ANDRE, tres contrarieé.
Excusez-moi, mais...
DE TOURNAS.

Ne vous génez pas, jattendrai... je prends seulement le journal
pour voir les nouvelles...

Il cherche le journal sur la table.
C’est celui d’hier... Ah ! voici celui d’aujourd’hui...

1l sort en courant sur la pointe du pied et en affectant la discrétion la plus

grande vis-a-vis de madame Godefroy.
ANDRE, qui a sonné, a madame Godefroy.

Vous permettez, madame ?
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Scene V

ANDRE, MADAME GODEFROY, JOSEPH

JOSEPH, entrant.
Une lettre pour monsieur.
ANDRE, 7 Joseph qui entre.
Qui a ouvert la porte a M. de Tournas ? J'avais défendu qu’on le
reclt.
JOSEPH.
Il est entré pendant que jétais dans l'appartement de M. le
comte ; j'avais laissé la porte de I’antichambre ouverte ; d'ailleurs
Montrant madame Godefroy.
je pensais que monsieur ne serait pas faché...

ANDRE.
Assez ! Vous n’étes plus a mon service.

JOSEPH.
Monsieur le vicomte me renvoie ?

ANDRE.
Oui.

JOSEPH.

Quand devrai-je quitter la maison, monsieur le vicomte ?
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ANDRE.

Quand vous voudrez...
JOSEPH.

J'étais tres attaché a mon maitre; monsieur me regrettera.
1l sort.
MADAME GODEFROY.

Comme vous étes tourmenté ! votre temps ne vous appartient
plus ; je vous quitte, car je suis importune comme les autres. Jai
fait apporter a votre intention, en venant a Paris, quelques
petites provisions d"hiver : vous voudrez bien les accepter, n’est-
ce pas ? entre autres, des confitures que votre pere adore, et que
j'ai faites moi-méme. Tachez que ce ne soit pas, comme 1’année
derniere, vos domestiques qui les mangent.
ANDRE.
J'y veillerai, chere madame, car, mol aussi, j’adore les confitures.

Il prend son mouchoir.
MADAME GODEFROY.

Regardez donc votre mouchoir !
ANDRE, voyant son mouchoir déchiré.

Si vous voyiez ceux de mon pere, c’est bien autre chose !
MADAME GODEFROY.

Je suis ridicule, peut-étre, mais ces choses-la me désolent.
Enfin !... Adieu.

Elle va pour sortir. Se ravisant.
Vous étes siir que le comte ne fait pas la cour a madame de

Chavry ?
ANDRE.
J'en suis siir ; ce serait la premiere chose qu’il m’aurait écrite.
MADAME GODEFRQY, trés contente.
Allons, au revoir, mon cher monsieur André... N'oubliez pas
votre promesse.
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ANDRE.
Soyez tranquille, chere madame, et merci mille fois pour cette

bonne visite !

Au moment ont madame Godefroy sort, Tournas se précipite du dehors, prend
un battant de la porte, le tient ouvert et salue obséquieusement madame Godefroy. Elle
salue et sort. Il entre.
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Scene VI

ANDRE, DE TOURNAS

DE TOURNAS.
Vous allez bien, cher ?
ANDRE.
Tres bien, je vous remercie.
DE TOURNAS.

Qu’est-ce que vous me conterez de neuf ?...
ANDRE.

Je ne sais rien de neuf, mon cher ; d’ailleurs, je suis tres pressé.

Vous permettez que je lise cette lettre ?
DE TOURNAS.

Lisez, mon cher, lisez.
ANDRE, décachetant la lettre. Lisant.

« Mon bien cher ami, je suis seule a Paris jusqu’a demain. Je vous
expliquerai comment cela se fait. Que je suis heureuse de ce jour
de liberté sur lequel je ne comptais pas hier ! Je puis donc encore
vous voir aujourd’hui, et nous allons nous voir tous les jours
ensuite. Attendez-moi de midi a une heure. J'ai hate de vous
redire combien je vous aime et ce que jai fait pour vous le
prouver. Toute ma vie est a vous. »
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1 met la lettre dans sa poche et sonne. A de Tournas.
Je suis désolé mon cher ami, mais il faut que je sorte.
DE TOURNAS.
Tant pis ! je venais vous chercher pour vous offrir a déjeuner au

cabaret.
ANDRE.
Impossible aujourd’hui.
DE TOURNAS.
Vous avez déjeuné ?...
ANDRE.
Non... mais je déjeune avec quelqu’un.
DE TOURNAS.

Une femme ! Ah! mon gaillard... Vous avez raison, vous étes
jeune, amusez-vous, mais n’abusez pas... Qu’est-ce que vous
cherchez ?

ANDRE, sonnant de novveau.
Je cherche mon chapeau.

DE TOURNAS.

Le voici... Ah ! non, c’est le mien. Vous y perdriez probablement.
Voulez-vous que je le demande, votre chapeau ?

ANDRE, voyant entrer Joseph.
Je vous remercie, Joseph va me le donner.

A Joseph.
Si la dame en noir vient, que je sois ici ou que je n’y sois pas,
vous lui direz que je suis parti ce matin pour Dieppe.
JOSEPH.

Oui, monsieur.
ANDRE.

Donnez-moi mon chapeau.
Joseph sort.
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DE TOURNAS.

Qu’est-ce que c’est que la dame en noir ?
ANDRE.

C’est une dame qu’on désigne ainsi, probablement parce qu’on
ne veut pas la faire connaitre.

DE TOURNAS.
Il y a un mari !... Que de bonnes fortunes vous devez avoir !
ANDRE.
Si vous venez du méme coté que moi...
DE TOURNAS.

A propos, je ne vous ai pas revu depuis que vous avez eu la
bonté de me préter ce que je vous ai demandé. Vous ne m’en
voulez pas d’étre encore votre débiteur ?

ANDRE.
Non.
DE TOURNAS.
Si vous en aviez besoin...
ANDRE.
Non.
DE TOURNAS.

Entre nous, je vais entrer, je crois, dans une grande affaire ; n’en
parlez pas, je viendrai vous donner des détails un jour que vous
aurez le temps. Tenez, il y aurait peut-étre pour vous de l'argent
a gagner la dedans. J'y songerai. Jusque-1a, jai toujours mon
affaire de succession, qui n’en finit pas. — Cependant, j'ai de
'espoir. — Je suis allé voir mes juges, ils m’ont tres bien regu, et,
dans deux ou trois mois, je pense...
ANDRE, mettant la main a sa poche.

Voyons ! combien ?
DE TOURNAS.

Prétez-moi quinze louis.
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ANDRE.
Les voici.
DE TOURNAS.
Je vous rendrai le tout ensemble. Oh! je n’oublie rien. Les bons
comptes font les bons amis.

11 met les quinze louis dans sa poche, aprés avoir jeté un regard dessus comme
pour s’assurer que le compte y est.
Et le pere, comment va-t-il ? Avez-vous de ses nouvelles ?
Toujours jeune, hein ? toujours en train ? Quelle nature !... Il y a
vingt-cinq ans que nous nous connaissons. Ah ! je I’aime bien, et
je crois qu’il m’aime bien aussi. Nous en sommes-nous donné
ensemble !... Vous étiez haut comme ¢a
1l met la main a deux pieds de terre.
quand je I’ai connu.
JOSEPH, apportant le chapeau a André.
A-t-on dit a monsieur que madame de la Borde est 1a ?
ANDRE.
Non ; ou est-elle ?
JOSEPH.

Elle est arrivée pendant que madame Godefroy était avec
monsieur. Je Iai fait attendre dans I’appartement de M. le comte.
ANDRE, 7 Joseph.

C’est bien.
Joseph sort.
Déja onze heures...
A lui-méme.
Tiens...
En regardant de Tournas.
Mes quinze louis vont me servir a quelque chose.
A de Tournas.
Voulez-vous me rendre un service ?
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DE TOURNAS.
Deux, cher ami, deux !
ANDRE.
Vous m’avez offert a déjeuner ?
DE TOURNAS.
Et je vous I'offre toujours.
ANDRE.
Merci, c’est moi qui vous invite.
DE TOURNAS.
Encore mieux. Mais je ne vois pas quel service je vous rends.
ANDRE.

Le service, c’est de tenir compagnie a la personne qui va entrer
pendant que je serai sorti et jusqu’a ce que je revienne.
DE TOURNAS.
Tres volontiers.
ANDRE, ouvrant la porte et appelant.
Albertine !
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Scene VII

ALBERTINE, ANDRE, DE TOURNAS

ALBERTINE, entrant et donnant la main a André.
Bonjour, cher ami. Quel est cet appartement ou 'on m’a fait

attendre si longtemps ? On dirait I'appartement d"une femme.
ANDRE.

C’est I'appartement de mon pere, qui communique avec le mien
par le salon oli nous sommes. Je vous demande pardon de ne

vous avoir pas regue plus tot.
ALBERTINE.

Vous aviez du monde, on me I’a dit : vous étes tout excuseé.
ANDRE.

Alors, permettez-moi de vous présenter monsieur, en compagnie
de qui je vous prierai de m’attendre un instant.

ALBERTINE.
Vous sortez ?
ANDRE.
Un quart d’heure.
ALBERTINE.

Voila ce que vous appelez donner a déjeuner a vos amis ! Que
diable voulez-vous que je fasse avec monsieur ?
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ANDRE.
Ce n’est pas cela qui peut embarrasser une femme d’esprit
comme vous. Je dois sortir depuis ce matin et je ne puis pas y
arriver. Il y a toujours du monde ici.
ALBERTINE.

Peut-on savoir au moins ou vous allez ?
ANDRE.

J’ai un rendez-vous chez mon notaire.
ALBERTINE.

Tout le monde va donc chez son notaire, ce matin.
ANDRE.

Vous étes allée chez le votre ?
ALBERTINE.

Non, j'y vais aller en sortant d”ici, lui porter dix mille francs que

j’ai touchés hier. Je n’aime pas garder de I'argent chez moi.
On frappe a la porte.
ANDRE.
Entrez !
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Scene VIII

ALBERTINE, ANDRE, DE TOURNAS,
LE COCHER, UN GARCON DE BANQUE

LE COCHER, entrant.

Monsieur...

Pendant ce temps, Albertine te son chapeau et son chile, les dépose sur une
chaise, tire un petit peigne de sa poche, lisse ses cheveux devant une glace, puis tire
une petite boite de poudre de riz de son autre poche, et se met de la poudre sur la
figure. De Tournas a mis son lorgnon et l'examine des pieds a la téte sans qu’elle
paraisse le remarquer.

ANDRE.
Qu’est-ce que c'est ?
LE COCHER.
Joseph et Victorine sont sortis, et 'on vient de la Banque.
ANDRE.
Pour ?...
LE COCHER.
Pour un effet.
ANDRE.
Quel effet ?
LE COCHER.

Un effet, un billet a payer.
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ANDRE.
De qui?
LE COCHER.
De vous, monsieur.
ANDRE.

De moi? Il y a erreur, je n'ai jamais fait de billets. Dites au
garcon de recettes d’entrer.

LE COCHER, 4 la porte.
Voulez-vous entrer, monsieur ?

Le garcon de recettes entre et salue. Le cocher sort.
ANDRE.

Vous venez pour toucher un effet ?
LE GARCON.
Oui, monsieur, une traite de six mille francs sur M. le vicomte de
la Rivonniere.
ANDRE.
Voyons !
LE GARCON, lui passant la traite.
Voila, monsieur.
ANDRE.
C’est mon pere qui tire a vue sur moi.
Au garcon.
Je n’attendais pas cette traite.
LE GARCON.
Faut-il la retourner ?
ANDRE.
Non pas. Laissez-moi le bulletin de la Banque.
LE GARCON, lui remettant le bulletin.

Bureau numéro 5, avant deux heures.
Il sort.
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ANDRE, avec un mouvement de mauvaise humeusr.

Il ne manquait plus que ¢a !
ALBERTINE.

Si vous n’avez pas ce qu’il vous faut, je vais vous le donner, vous

me le rendrez tantot.
ANDRE.

Merci. Je ne suis pas assez riche pour me créditer dans une

maison comme la votre.
ALBERTINE.

Avare!
ANDRE, i Albertine et i de Tournas.

Je reviens.
Il sort.
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Scene IX

ALBERTINE, DE TOURNAS, puis JOSEPH

ALBERTINE.

Il n’est pas content, le bourgeois !
DE TOURNAS.
Moij, j’ai l'idée qu’il est en train de se ruiner.
ALBERTINE.

Vous croyez qu’André se ruine ?
DE TOURNAS.

Je le vois souvent de mauvaise humeur depuis quelque temps.
ALBERTINE.

Cela ne prouve rien. Les gens qui se ruinent sont toujours gais ;

c’est lorsqu’ils sont ruinés qu’ils sont de mauvaise humeur.
DE TOURNAS.

Vous en avez vu beaucoup dans cet état-1a ?
ALBERTINE.

Non. Quand ils étaient dans cet état-13, je ne les voyais plus.
DE TOURNAS.

Et Lorédan, qu’est-ce que vous en avez fait ?
ALBERTINE.

Vous avez connu Lorédan ? Quel gentil garcon !
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DE TOURNAS.
Je vous ai vue quelquefois chez lui, dans son petit hotel de la rue
Chauchat.

ALBERTINE.
On s’amusait alors !
DE TOURNAS.
Ily a dix ans !
ALBERTINE.
J'en avais quinze.
DE TOURNAS.
Hum !
ALBERTINE.
Vous avez quelque chose dans la gorge ?
DE TOURNAS.
J’ai avalé de travers.
ALBERTINE.

Il faut bien dire de ces choses-la. Tout le monde n’a pas les
amygdales aussi sensibles que vous. Mais vous qui plaisantez les

autres, vous n’étes pas un enfant.
Montrant les cheveux de Tournas.

Il y a du petit-gris la-dessous.
DE TOURNAS.

Alors vous dites que Lorédan ?...
ALBERTINE.
C’est an’y pas croire ! quand il a été ruiné, mais tout a fait ruiné...
DE TOURNAS.

Je me fie a vous ; je suis stir que la chose était proprement faite.
ALBERTINE.

D’out venez-vous? Ce n’est pas moi qui ai ruiné Lorédan...
Qu’est-ce qu’il m’a donné ? Trois cent mille francs en quatre ans.
Vous voyez, ce n'est pas une affaire.
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Elle sonne.
Est-ce que vous n’avez pas faim ?
DE TOURNAS.
Si...
ALBERTINE 4 Joseph, qui rentre.
Servez-nous.
JOSEPH.
On attend M. le vicomte.
ALBERTINE.

Je ne vous demande pas si I'on attend M. le vicomte ; je vous dis
de nous servir ici, n'importe quoi, sur un coin de table. Allez.
Joseph sort.
Je le connais, ce domestique-la ; il a été chez Monséjour. Il m’a
reconnue ; il va nous servir tout de suite, soyez tranquille. Pour
en revenir a Lorédan, je suis peut-étre la seule personne qui lui
ait tendu la main dans sa déconfiture. Je lui ai porté quinze mille
francs. C’était un tres honnéte garcon : il les a refusés. Je pensais
bien qu’il les refuserait ; mais, enfin, j'ai fait ce que je devais faire.
DE TOURNAS.

Quinze mille francs, juste I'intérét de son argent ! Et alors ?...
ALBERTINE.

Alors, quand il n"a plus eu un sou, quand il a eu payé tout ce
qu’il devait, au lieu de se marier, ce qui lui était tres facile, car il
était joli garcon et de bonne famille, il a demandé et obtenu a
grand’peine une place de trois mille francs dans un chemin de
fer étranger. Il a maintenant six mille francs d’appointements ; il

se porte bien, et il est tres heureux.
DE TOURNAS.

Etil a votre estime ?
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ALBERTINE.
Et il a mon estime, oui, mon cher, et tout le monde ne I'a pas. Les
hommes qui se ruinent pour nous sont des imbéciles, je vous
'accorde ; mais il y en a d’honnétes, qui restent honnétes encore
apres, et ce n'est pas facile. La-dessus, inutile de nous dire des
choses désagréables, n’est-ce pas ? Les loups ne se mangent pas
entre eux. Car, moi aussi, je vous connais. Vous étes M. de
Tournas, et jai entendu parler de vous souvent. Sous le prétexte
que vous avez mangé jadis un petit patrimoine de cent cinquante
mille francs, depuis vingt-cinq ans que cela est arrivé, vous
trouvez moyen d’avoir toujours cinq louis dans votre poche. Ce
n’est pas béte, et je vous admire parce que c’est moins commode
pour un homme que pour une femme, mais ce n'est pas une
raison pour débiner ceux qui ont mieux aimé faire autrement.
Voila, mon bon ; et, quand vous ne saurez ou aller diner, venez

diner chez moi, vous me ferez plaisir.
DE TOURNAS, aprés un court silence.

A quelle heure dine-t-on chez vous ?
ALBERTINE.

Allons, vous étes un homme d’esprit... A sept heures.
Pendant ces derniers mots, Joseph a servi sur un coin de table.

En attendant, déjeunons... Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Du filet de
beeuf et de la fricassée de poulet, a cette heure-ci! C'est un
déjeuner de conducteur de diligence ; donnez-moi un morceau

de fromage et un fruit.
DE TOURNAS.
Moi, je mangerai un peu de beeuf ; j’ai si mal diné hier !
ALBERTINE.
Ou avez-vous donc diné ?
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DE TOURNAS.
Chez moi.
ALBERTINE.
Espérons que, lorsque André sera mari¢, sa maison sera tenue
autrement.
DE TOURNAS.
Pour ce que nous y gagnerons ! Mais est-ce qu’il va se marier ?
ALBERTINE.

Il donne du filet de beeuf a déjeuner ; il n’est plus bon qu’a faire
un mari.

DE TOURNAS.
Alors, cela vous est indifférent ?
ALBERTINE.
Tout a fait.
DE TOURNAS.
Je croyais, en vous voyant ici...
ALBERTINE.
Que j'aimais André, peut-étre ?
DE TOURNAS.
Aimer, non ; mais, enfin...
ALBERTINE.

Voila longtemps que je connais André; il a eu une espece de
passion pour une de mes amies... Dans ces derniers temps, il m’a
fait une espece de cour. On ne sait pas ce qui peut arriver. Je lui
ai demandé a déjeuner ce matin. Je voulais connaitre 1'intérieur
de la maison ; mais une femme dans ma position ne peut avoir
qu'une liaison sérieuse. En cinq minutes, jai su a quoi m’en
tenir : mauvaise maison, mauvais service, mauvais entourage.
§’il faisait un beau mariage !... et encore... non... ce n’est pas cela
qu’il me faut.
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DE TOURNAS.
Qu’est-ce qu’il vous faut donc ?
ALBERTINE.
Je suis la meilleure fille du monde ; mais, que voulez-vous! jai
de l'ordre, c’est dans ma nature. Aussi on dit du mal de moi,
parce que j'ai eu 'esprit de mettre un peu d’argent de coté.

DE TOURNAS.
Vous étes riche ?
ALBERTINE.
Non: jai une trentaine de mille livres de rente; jen veux
quarante.
DE TOURNAS.
C’est votre chiffre ?
ALBERTINE.

On ne peut pas vivre a moins. Quand j'aurai mes quarante mille
livres de rente, je dis adieu au monde ; je vends les diamants, les
voitures, les chevaux en vente publique, c’est ce qu’il y a de
mieux. J'ai horreur de tous ces brimborions-la, mais il faut en
avoir, sans cela on ne vous regarderait pas. ]'achete un bon petit
hotel dans un coin de Paris, je le meuble bien modestement avec
du palissandre et de 1'acajou, rien de plus; j'y regois quelques
bons amis, des artistes, ils sont amusants ; pas de femmes, bien
entendu: je les connais, ces dames! et alors, nayant plus
d’inquiétudes matérielles, je m’occuperai d’aimer, ce que je n’ai
pas encore pu faire, si toutefois je trouve un coeur qui comprenne

le mien...
DE TOURNAS.

Oh ! vous trouverez ca !...
Pendant la réplique de Tournas le comte a ouvert la porte de son appartement.
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Scene X

ALBERTINE, DE TOURNAS, LE COMTE

LE COMTE, tres bas.
Joseph ! Joseph !
JOSEPH.
C’est vous qui m’appelez, monsieur le comte ?
LE COMTE.
Oui, j'arrive. Silence, silence !... André n’est pas ici ?
JOSEPH.
Non, monsieur le comte.
LE COMTE.
I va rentrer ?
JOSEPH.
Bientot.
LE COMTE.

Vous viendrez me prévenir des son retour. Occupez-vous des
personnes qui sont la.
JOSEPH.

IIn’y a pas a se géner avec elles !
ALBERTINE,
qui a levé la téte et vu le groupe du comte et de Joseph, bas, a de Tournas.

Quel est ce monsieur qui cause avec Joseph ?
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DE TOURNAS apres avoir regardé, haut.

C’est le comte...
A Albertine.

Le pere d’André...
11 se leve et va au-devant du comte.
LE COMTE.

Tiens, c’est vous, Tournas ! Comment va, cher ?
DE TOURNAS.

Tres bien, vous voyez ; nous déjeunons sans cérémonie, madame
et moi, chez André, en I'attendant. Voulez-vous me permettre de

vous présenter madame de la Borde ?
LE COMTE.

Présentez-moi plutot a madame.
DE TOURNAS.

M. le comte Fernand de la Rivonniére.
ALBERTINE.

Vous devez étre fort étonné, monsieur le comte, de trouver,
installée chez votre fils, presque chez vous pendant qu’il est
absent, une personne que vous ne connaissez pas comme une de

ses amies ?
LE COMTE.

Ce qui m’étonne, madame, c’est que mon fils soit absent de chez
lui pendant que vous y étes. Je vous demande pardon de vous
avoir déranggée, mais j'ignorais qu’il y etit du monde chez André...

Il salue.
ALBERTINE.
Vous nous quittez déja ?
LE COMTE.
Si mon fils rentrait...
ALBERTINE.

Eh bien ?...
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LE COMTE.
Peut-étre me gronderait-il d’étre resté...

ALBERTINE.
Il vous gronde donc ?

LE COMTE.
Quelquefois.

ALBERTINE.
Le méritez-vous ?

LE COMTE.
Souvent.

ALBERTINE.

Je prends la chose sur mon compte... Restez et permettez-moi de
faire les honneurs de la maison, bien que je n’en aie pas le droit.

LE COMTE.
Tant pis pour André.

ALBERTINE.
Et d’abord, avez-vous déjeuné ?

LE COMTE.
Non.

ALBERTINE, a Joseph.
Mettez un couvert...
LE COMTE.

Et servez-moi deux ceufs.
JOSEPH.

Quel vin, monsieur le comte ?
LE COMTE.
De l'eau ... Vous savez bien que ne bois jamais que de l'eau...

Joseph sort.
ALBERTINE, a de Tournas.

I est mieux que son fils.
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DE TOURNAS, qui a pris son chapeau.
IIn’y a pas de comparaison !
LE COMTE, a Tournas, bas.
Quelle est donc cette dame ?...
DE TOURNAS.

Comment la trouvez-vous ?
LE COMTE.
Charmante !
DE TOURNAS.
Eh bien... c’est une darne charmante, voila tout. Je vous laisse.
A Albertine.
Adieu, chere madame.
ALBERTINE, a Tournas.
Attendez-moi, mon cher monsieur de Tournas, je m’en vais avec
vous.
DE TOURNAS.
Parfaitement...
A Joseph.
Alors, donnez-moi du café.

Il va prendre son café au fond du thédtre.
LE COMTE,
voyant Albertine reprendre son chapeau et son chile.

Vous m’abandonnez ?... C’est une trahison !
ALBERTINE.

Vous repartez dans quelques heures... Si vous étes venu a Paris,
c'est que avez a y faire autre chose que de causer avec moi. Et,
d’ailleurs de quoi causerions-nous ? Nous ne nous connaissons

pas.
LE COMTE.

Ce ne serait pas la la difficulté... Nous ferions connaissance.
ALBERTINE.

Mal...
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LE COMTE.
Mon fils est fort heureux !...
ALBERTINE.
De quoi ?
LE COMTE.
De connaitre bien une personne comme vous !...
ALBERTINE.

Le vicomte me connait depuis six mois ; c’est la seule différence
qui existe entre vous deux.

LE COMTE.
Votre parole ?...

ALBERTINE.
Ma parole...

LE COMTE.
Restez, alors !

ALBERTINE.
Non, j'ai toutes sortes de raisons pour m’en aller...

LE COMTE.
On vous attend ?

ALBERTINE.

Peut-étre ; et puis que dirait madame de Genson, par exemple, si

elle me savaitici ?
LE COMTE.

Madame de Genson...
ALBERTINE.

Ou madame de Villerveux, ou madame de Norbois; car, si je
n’ai pas I'honneur de vous connaitre, je connais beaucoup de vos
amis, et vos amis sont indiscrets. Vous n’aimez que les femmes
du monde, et, jusqu’a présent, vous n’avez jamais voulu mettre
le pied sur notre territoire. Je ne veux pas me reprocher de vous
avoir fait passer la frontiere, surtout a votre age.
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LE COMTE.

« A votre age » est méchant.
ALBERTINE.

Vous le voyez, je ne saurais causer une demi-heure avec vous

sans dire une sottise.
LE COMTE, lui prenant la main.

Quand vous reverra-t-on ?
ALBERTINE.

Quand vous voudrez, 26, rue de la Paix, de une heure a deux:

c’est I'heure ou je recois mes meilleurs amis.
LE COMTE.

Et votre meilleur ami ?
ALBERTINE.

Celui-la choisit son heure.
LE COMTE.

Savez-vous que vous avez de l'esprit !
ALBERTINE.

Chez nous, il faut bien tenir un peu de tout, il y a tant de

concurrence !
LE COMTE.

Ne dites pas de ces choses-la; les vilaines paroles vont mal aux
jolies bouches.

ALBERTINE.
Comme vous étes sentimental !

LE COMTE.
C’est de mon age...

ALBERTINE.

Vous direz au vicomte que je le remercie bien du déjeuner qu’il
m’a donné; mais je saurai maintenant ce que ses invitations
veulent dire. Heureusement, vous étes 13, et je ne le regrette plus
du tout. On vous verra ?
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LE COMTE.
Puisque vous le permettez...
ALBERTINE.
A votre retour, bien entendu. Ou allez-vous ?
LE COMTE.
A Dieppe.
ALBERTINE.
A Dieppe ? ]’y ai un ami.
LE COMTE.
Le meilleur ?
ALBERTINE.
Un des meilleurs : M. de Naton.
LE COMTE.
Je le connais beaucoup, c’est un jeune homme charmant.
ALBERTINE.
En étes-vous bien str ? Si j’allais le voir ?
LE COMTE.
Voila une bonne idée. Venez donc.
ALBERTINE.
Pourrais-je compter sur votre visite ?
LE COMTE.
Certes.
ALBERTINE.

Alors, je ne dis pas non. Si j'y vais, ce sera tres prochainement.
En tout cas, je vous le ferai savoir.

LE COMTE.
Hotel Royal.

ALBERTINE.

C’est dit. Je n’ai pas besoin de vous recommander la discrétion
vis-a-vis de M. de Naton.
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LE COMTE, lui baisant la main.
J'avais compiris.
ALBERTINE.
Venez-vous, mon cher Tournas ?
DE TOURNAS.
Me voici.
IIs sortent.
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Scene XI

LE COMTE, JOSEPH, puis ANDRE

JOSEPH, qui a servi pendant ce temps.

M. le comte est servi.
LE COMTE.

Bien. Vous irez chez mon fleuriste, chez Lemoine, le fleuriste de
I'Opéra, vous le connaissez bien, et vous lui direz d’envoyer
aujourd’hui avec ma carte, — il a des cartes a moi d’avance, a
mademoiselle Albertine de la Borde, 26 ou 28, rue de la Paix, je
ne me rappelle plus bien le numéro qu’elle m’a donné...

JOSEPH.
26.
LE COMTE.
Vous connaissez son adresse ?
JOSEPH.
Oh ! oui, monsieur.
LE COMTE.

D’envoyer un bouquet de lilas blanc et de roses du Roi. Je n’ai
pas besoin de vous, allez tout de suite.
Joseph remet une grande enveloppe au comte.
Qu’est-ce que c'est que ¢a ?
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JOSEPH.
Ce sont des papiers timbrés qui sont venus en I’absence de M. le

comte, et que je n’ai pas cru devoir lui envoyer a Dieppe.
LE COMTE, sans prendre les papiers.
Vous avez bien fait. Mon fils ne les a pas vus ?

JOSEPH.
Non, monsieur le comte.
LE COMTE.
Eh bien, qu’il ne les voie pas, et mettez-les avec les autres.
JOSEPH.

Je me permettrai de demander a M. le comte d’intercéder pour
moi aupres de monsieur son fils.

LE COMTE.
A quel propos ?

JOSEPH.

M. le vicomte m’a dit de chercher une place, et je suis si attaché a
la maison...

LE COMTE.
Jarrangerai cela. Si mon fils vous renvoie, je vous prendrai.
Allez chez le fleuriste, allez.

ANDRE, entrant sans voir son pere.

Madame de la Borde est partie ?
JOSEPH.
Oui, monsieur, et M. de Tournas aussi. M. le vicomte a déjeuné ?
ANDRE.
Non.
LE COMTE.
Eh bien, tu vas déjeuner avec moi.
A Joseph.
Apportez un couvert.
Joseph sort.
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Scene XII

LE COMTE, ANDRE, puis JOSEPH

ANDRE.

Comment, te voila ?...
LE COMTE.

Je suis la depuis une heure, et les honneurs de chez toi m’ont été
faits pas une fort aimable personne.

ANDRE.
Il s’agit bien d’aimables personnes ! C’est toi qui es aimable...
LE COMTE.
Qu'y a-t-il ?
ANDRE.
Je suis furieux.
LE COMTE.
Contre qui ?
ANDRE.
Contre toi.
LE COMTE.
Qu’est-ce que jai fait ?
ANDRE.

Tu as fait une lettre de change.
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LE COMTE.
Moi ?
ANDRE.
La voici.
LE COMTE.

Ce n’est pas une lettre de change, c’est une traite. Je sais ce que

’est, elle vient de Londres ; c’est pour le bateau.
ANDRE.

Elle vient de Londres et c’est pour le bateau ; cela ne I'excuse pas.
Qu’est-ce que c’est encore que ce bateau ?

LE COMTE.
Mais on ne devait la présenter que le 15.
ANDRE.
Eh bien ?
LE COMTE.
C’est aujourd’hui le 15 ?
ANDRE.
Tu le sais bien.
LE COMTE.
Je croyais que ce n’était que le 14. Tu as payé ?
ANDRE.
Naturellement !
LE COMTE.
Je te dois six mille francs, voila tout.
ANDRE.

Oui, voila tout. Mais tu ne m’avais pas prévenu ; je n’avais pas
d’argent ici ; il m’a fallu en demander a mon notaire. Je te prierai

al’avenir...
LE COMTE.

Pauvre garcon ! mais, entre nous, tu aurais mieux fait, puisque tu
ne m’as pas vu depuis un mois, et que tu m’aimes bien, de
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m’embrasser en me revoyant, que de me dire tout ce que tu m’as
dit.
ANDRE, 'embrassant.
Can’empéche pas...
LE COMTE.
Le second mouvement est bon chez toi, je le sais bien, aussi tu
devrais commencer par celui-la. Je ne t'en demande pas moins

pardon de 'embarras que je t'ai causeé.
Prenant des billets de banque dans sa poche.

Voici tes six mille francs.
Il lui tend le reste.

Et, puisque tu as besoin d’argent, prends.
ANDRE.
D’ou vient cet argent-1a ?
LE COMTE.
C’est de I'argent que j'ai touché.
ANDRE.

Tu n’avais rien a recevoir.
LE COMTE.

On a toujours quelque chose a recevoir quand on cherche bien.

Ah ca ! parlons de choses sérieuses ; est-ce que tu es amoureux ?
ANDRE.

Pourquoi cela ?
LE COMTE.

Je ne vois que cette raison de rester a Paris au mois de
septembre. J'y suis depuis deux heures et j'y étouffe. Si ce n’était

pas pour t'en arracher...
ANDRE.

C’est pour cela seulement ?
LE COMTE.

Pas pour autre chose. Il y a une partie superbe organisée pour
60



ALEXANDRE DUMAS FILS

apres-demain avec madame de Chavry, sa niece, de Ligneraye...

Tu ne connais pas Ligneraye ?
ANDRE.

Non.
LE COMTE.

C’est un aimable gargon qui te plaira beaucoup ; mais il habite
presque toujours I'Italie pour sa santé, et parce que madame de

Chavry I'habite.
ANDRE.

Ah!
LE COMTE.

Oui, oui; mais ¢a nous regarde pas. Il y aura Naton; tu le
connais, lui !
ANDRE.

Trop ! Alors, voila de qui tu fais ta société ?...
LE COMTE.

Oui, jaime les jeunes gens. Enfin, jai engagé ma parole que tu
serais des notres ; et, puisque mes lettres ne servaient de rien, je

suis venu te chercher moi-moi. Que dis tu de ce pere-la ?
ANDRE.

Ah'! cest un bon pere ! Mais il est bien venu un peu aussi pour
dire adieu a madame de Genson, qui m’a écrit de venir la voir et

qui m’a annoncé son départ.
LE COMTE.

Elle est partie hier : elle va rejoindre son mari en Ecosse.
ANDRE.

Eh bien, mais tu devrais étre d’une tristesse affreuse.
LE COMTE.

C’est vrai... Je ne sais pas comment cela se fait, je supporte assez
bien ce malheur.
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ANDRE.

Tu ne I'as pas vue, alors ?
LE COMTE.

Sil... je suis arrivé hier a Paris. Seulement, je n’ai eu que le temps
de changer de chemin de fer; je I'ai accompagnée jusqu’a
Boulogne. Entre nous, je crois qu’il y a un peu de secrétaire
d’ambassade sous ce voyage-la. Du reste, nous nous sommes
quittés convenablement. Elle a bien fait les choses ; elle a pleuré,
et, moi-méme, lorsque j'ai vu s’éloigner le bateau a vapeur qui
I'emportait, je n’ai pu retenir une larme... Le coeur est encore
I’étoffe qui se déchire le plus facilement.

ANDRE.
Et qui se raccommode le plus vite.
LE COMTE.
C’est vrai, car...
ANDRE.
Qu’est-ce qui se passe ?
LE COMTE.
J'ai a te parler d’affaires.
ANDRE.
Moi aussi ! Ca se trouve bien. Je t'écoute.
LE COMTE.
Non... commence, pour m’encourager.
ANDRE.
C’est donc bien grave ?
LE COMTE.
Oh ! tres grave !...
ANDRE.

Eh bien, voici ce que c’est...
Joseph entre.

Que voulez-vous ?
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JOSEPH.
Que monsieur ne parle pas si haut...

ANDRE.
Parce que ?...

JOSEPH.
La dame en noir est la !

ANDRE.

Comment ! la dame en noir est la? Cependant, vous lui avez
dit ?...

JOSEPH.
Oui, mais elle a voulu absolument écrire un mot a M. le vicomte,
et elle est la, dans la chambre; je n‘ai pas osé refuser. Que
monsieur prenne garde !...

Il sort.
LE COMTE.
Veux-tu que je te laisse ?
ANDRE.
Au contraire...
LE COMTE.
Si tu as quelqu’un a recevoir ?...
ANDRE.
Personne... Seulement, ne fais pas de bruit...
LE COMTE.
Tu as fait dire que tu n’étais pas chez toi ?
ANDRE.
Oui... mais je crois qu’on se doute que j'y suis.
LE COMTE.
Veux-tu que j'aille recevoir la personne ? Je dirai que tu es parti...
ANDRE.

Inutile !...
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LE COMTE.
C’est une femme ; il faudrait y mettre des formes.
ANDRE.
Ce n’est pas la peine...
LE COMTE.
Alors, va pousser ton verrou...
ANDRE.
Tu as raison...
1l pousse tout doucement le verrou. Au méme moment, du dehors, on essaye
d’ouvrir la porte.

Il était temps ! Il regarde par le trou de la serrure.

LE COMTE.
Tu vois... je me connais mieux en femmes que toi.
ANDRE.
Elle s’en va...
Au comte.
Je te demande pardon.
LE COMTE.
N’es-tu pas chez toi ?
JOSEPH, entrant.

Partie... et voici la lettre qu’elle a remise pour M. le vicomte...
ANDRE, lisant.

«Je sais que vous étes chez vous, André!... Vous me chassez
donc pour une autre femme !... Je m’étais arrangée de maniere a
vous retrouver a Dieppe. Je venais vous annoncer cette bonne
nouvelle. Je comprends que je vous ennuierais. Vous ne me

reverrez plus ! Adieu, André... »
LE COMTE.

« Soyez heureux !...
ANDRE.

« Soyez heureux !... » cay est !...
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LE COMTE.
Toujours la méme lettre. C’est une femme de trente ans ?...
ANDRE.
Oui...
LE COMTE.
Jolie ?...
ANDRE.
Jolie...
LE COMTE.
Veuve ?
ANDRE.
Mariée...
LE COMTE.
Un mari jeune ?...
ANDRE.
Quarante ans...
LE COMTE.
C’est tout jeune. Il n’est pas ton ami, n’est-ce pas ?
ANDRE.
Je ne I'ai jamais vu...
LE COMTE.
Il ne se doute de rien ?
ANDRE.

Heureusement, car il est jaloux comme un tigre...
LE COMTE, lui prenant la main.

Tu sais que je n’ai que toi...

ANDRE.
Sois tranquille! D’ailleurs, tu le vois, tout est en train de se
rompre. Elle vient passer deux ou trois mois de 'année a Paris, je
la vois trois ou quatre fois pendant ce temps-la, et, le reste du
temps, elle m’écrit des lettres de huit pages... J'en ai plein une
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malle. En voila assez. Elle avait trouvé moyen de venir a Dieppe !
C’aurait été gai !...

LE COMTE.
Romps, mon ami, romps !... Toutes ces liaisons légeres, toutes ces
amours du monde, tout cela est bien creux, en somme, et il vient
un moment...

ANDRE.
Ou il faut se ranger...
LE COMTE.
Certainement !...
ANDRE.
Serais-tu disposé a te ranger, toi ?
LE COMTE.
Qu’appelles-tu me ranger ?
ANDRE.
Faire des économies, par exemple.
LE COMTE.

Des économies... je le veux bien ; mais je ne vois pas sur quoi
nous pourrions en faire, nous vivons aussi modestement que
possible. Cet hotel nous appartient. Nous avons quatre chevaux
de selle, quatre chevaux d’attelage, deux chevaux de nuit... on ne
peut pas avoir moins... deux cochers, deux valets de chambre,
deux hommes d’écurie, une cuisiniere. Nous n’avons méme pas

d’intendant...
ANDRE.

Il ne manquerait plus que ¢a !
LE COMTE.

Nous ne recevons que des hommes ; nous ne faisons pas d’exces
de table. Moi je déjeune de deux ceufs et d'un verre d’eau... Il me
semble qu’avec notre fortune...
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ANDRE.

Notre fortune ? Sais-tu dans quel état elle est, notre fortune ?
LE COMTE.

Tu dois le savoir mieux que moi, puisque c’est toi qui tiens la

maison depuis ta majorité.
ANDRE.

Alors, je connais les dépenses ; or, tu n’as énuméré que celles de
Paris, et tu n’as pas parlé de celles de la campagne.

LE COMTE.
La campagne... c’est 'économie.
ANDRE.
Ainsi, c’est une économie que ta terre de Vilsac ?
LE COMTE.

Naturellement. Nous y avons tout, depuis les ceufs jusqu’aux
beeufs.

ANDRE.
Et méme jusqu’au sanglier, quand il te plait d’en tirer un. Or,
voici sa position, a ta terre de Vilsac, que tu appelles une

économie. D’abord, elle ne rapporte rien.
LE COMTE.

Elle n’a jamais rien rapporté.
ANDRE.

Elle est hypothéquée pour deux cent mille francs.
LE COMTE.

C’est de ma jeunesse.

ANDRE.
Alors, tu te figures que les hypotheques finissent par s'user au
bout d"un certain temps ? Je le veux bien, moi ; mais je crois que
tu te trompes, et, en attendant, tu payes tous les ans des intéréts
hypothécaires. Ensuite, dans cette terre d’agrément...
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LE COMTE.
Ou nous passons septembre, octobre, novembre, ce qui est une

véritable économie...
ANDRE.

Ensuite, dans cette terre d’agrément ot nous passons septembre,
octobre et novembre, ce qui est une véritable économie, et la
preuve, c’est que nous sommes en plein septembre et que nous

allons partir pour Dieppe...
LE COMTE.

Une fois, par hasard ! et, d’ailleurs, nous serons bien forcés d’y
aller a la fin du mois; j'ai invité tous ces messieurs a venir y
chasser.

ANDRE.
Dans cette terre d’agrément ou tu as invité tous ces messieurs a
venir chasser a la fin du mois...

LE COMTE.
On y mourrait d’ennui sans cela.
ANDRE.
Tu as douze gardes.
LE COMTE.

Oui, mais c’est une des plus belles chasses de France, et il y a tant
de braconniers...
ANDRE.

Tu as deux piqueurs, une meute de quarante chiens, dix chevaux
et tout un équipage de chasse. Je ne parle pas des indemnités que
les voisins te font payer tous les ans, rien que pour les lapins !

LE COMTE.
Le fait est qu’il y en a des milliers. Mais c’est un tir si amusant, le
lapin !

68



ALEXANDRE DUMAS FILS

ANDRE.
Ajoutons a cela les fétes qu’il te vient a I'esprit d’y donner de

temps en temps, avec joutes sur le lac et feux de Bengale, le soir.
LE COMTE.

Ca fait plaisir aux paysans, qui m’adorent; mais, entre nous,
c’est bien mesquin. Ah! si j'avais été riche, j’aurais fait de belles
choses ! On ne sait pas dépenser I'argent en France. En Russie, a
la bonne heure! Voila des gens qui s’entendent a donner une
fete ! Mais qu’est-ce qu'on peut faire avec deux cent mille livres
de rente ?

ANDRE.
On peut faire ce qui tu as fait, on peut se ruiner.
LE COMTE.
Comment ! se ruiner ?
ANDRE.

A la mort de ma meére, ta fortune personnelle était, en effet, de
deux cent mille livres de rente, et celle que me laissait ma mere, et
dont tu avais 'usufruit jusqu’a ma majorité, de cent vingt mille.

LE COMTE.
Je t'ai rendu tes comptes.
ANDRE.
Parfaitement exacts... Seulement...
11 hésite.
LE COMTE.
Seulement ?...
ANDRE.
Seulement, tu avais fort entamé ton capital.
LE COMTE.
Pourquoi ne me l'as-tu pas dit a cette époque-la ?
ANDRE.

Parce que, moi aussi, je ne demandais qu’a dépenser de I'argent.
69



UN PERE PRODIGUE

LE COMTE.

Tu aurais di me prévenir.
ANDRE.

Mais je faisais naturellement ce que te voyais faire: je vivais

comme tu m’avais appris a vivre.
LE COMTE.

Ce n’est pas un reproche ?...
ANDRE.

Dieu m’en garde ! Je t'explique seulement pourquoi je n’ai pas
mieux mené ta maison que toi-méme.
LE COMTE.
Alors, moi, je vais t'expliquer pourquoi je t'ai élevé comme je 1'ai
fait.
ANDRE.
Inutile, mon cher pere. — Il n'y a plus a revenir la-dessus, et je

sais bien...
LE COMTE.

Tu ne sais rien du tout, au contraire, et tu me permettras de
parler ; ce sera une consolation. Tout a une raison, méme les
choses déraisonnables, et, si je t'ai €élevé d'une certaine maniere,
c'est que, moi, j’avais souffert d'un autre genre d’éducation. J'ai
été élevé tres sévérement, moi, tel que tu me vois. A vingt-deux
ans, je ne connaissais rien de la vie. J’étais né et j'étais resté a
Vilsac entre mon pere et ma mere, qui étaient des saints, mon
grand-oncle qui avait la goutte, et mon précepteur qui était abbé.
Doué d'une constitution de fer, je chassais pendant des mois
entiers, a pied ou a cheval, je mangeais comme un ogre; je
montais tous les chevaux et je faisais des armes comme saint
Georges ; mais, pour le reste, il n’y fallait pas songer ; je n’avais
pas un écu dans ma poche, et, quant aux femmes, javais
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entendu dire qu’il y en avait quelque part, mais je ne savais pas
ou. Un jour, mon pere me demanda si je voulais me marier ; je
m’écriai : « Oh! oui!» avec une explosion devant laquelle il ne
put s'empécher de rire, lui qui ne riait pas souvent; je fus
présenté a une jeune fille d'une grande vertu et d'une grande
beauté. J'éprouvai instantanément pour elle une passion qui
effraya d’abord cette nature craintive et délicate, mais qu’elle
partagea bientdt. C'était ta mere, mon cher André, et je lui dois
les deux plus heureuses années de ma vie ; il est vrai que je lui
dois aussi ma plus grande douleur, car elle mourut au bout de
deux ans; mais, il faut le dire a la honte ou a la louange de la
nature, les organisations comme la mienne résistent aux plus
grandes secousses. Je me trouvai dong, a vingt-quatre ans, riche,
veuf, libre et jeté, avec un enfant d"un an, au milieu de ce monde
de Paris que je ne connaissais pas. Devais-je te condamner a la
vie que j’avais menée a Vilsac et qui m’avait si souvent ennuyé ?
J'ai obéi a ma nature, je t'ai donné mes qualités et mes défauts,
sans compter. J'ai recherché ton affection plus que ton obéissance
et ton respect ; je ne t'ai pas appris I'économie, c’est vrai, mais je
ne la savais pas; d’ailleurs, je n’avais pas une maison de
commerce et une enseigne a te laisser. Mettre tout en commun,
notre coeur comme notre bourse, tout nous donner et tout nous
dire, telle fut notre devise. Les puritains se croient en droit de
blamer cette trop grande intimité; laissons-les dire; nous y
avons perdu, a ce qu'il parait, quelques centaines de mille francs,
mais nous y avons gagné de pouvoir compter, toi sur moi, moi
sur toi, et d’étre toujours préts a nous faire tuer 'un pour l'autre ;
c'est le plus important entre un pere et un fils : le reste ne vaut
pas la peine qu’on s’en occupe, qu’en penses-tu ?
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ANDRE.
Tout cela est vrai, mon cher pere, et je t'aime comme tu m’aimes.
Loin de moi I'idée de te reprocher quoi que ce soit ! mais a mon
tour je vais te faire un aveu. Tu es une exception dans notre
société : ta jeunesse contenue, ton veuvage précoce sont tes
excuses, si tu en as besoin. Puis tu es né a une époque ou la
France entiere avait la fievre et ou les individus comme les
masses cherchaient a dépenser, par tous les moyens possibles,
une surabondance de vitalité. Poussé vers la vie bruyante par
nature, par curiosité, par tempérament, tu as aimé les choses
dignes d’étre aimées, celles-la seulement, les fétes, les chasses, les
beaux chevaux, les grands artistes, les belles personnes nobles et
distinguées. Au milieu de tout cela, tu as payé ton tribut a ton
pays, tu as acquitté la dette de ton rang et de ton nom. Mais, moj,
comme presque tous ceux de ma génération, initié des 'enfance
a la vie mondaine, né dans une époque de lassitude et de
transition, j’ai mené cette vie par laisser aller, par imitation, par
oisiveté. Je n’en ai pris alors que les ridicules, les désordres, les
exces, le jeu, 'orgie, les femmes faciles et compromettantes. Bref,
tout compte fait, c’est le mot, cette existence ne m’amuse plus, et,
te le diraije? elle ne m’a jamais amusé. Passer des nuits a
retourner des cartes, se lever a deux heures, atteler des chevaux,
faire le tour du lac, en voiture, ou de l'allée des Poteaux, a
cheval ; vivre dans le jour avec des maquignons et le soir avec
des parasites comme M. de Tournas ou des demoiselles comme

Albertine...
LE COMTE.

Elle est jolie...
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ANDRE.
Elle est jolie, soit ; mais laisser dans cette vie le plus clair de sa
fortune et quelquefois les meilleurs de ses sentiments, y perdre
un peu de sa considération et beaucoup de ses cheveux, enfin
s’ennuyer et se ruiner, ceci me parait le comble de la folie. Au
fond, tu penses comme moi, et, puisque nous en sommes aux
explications sérieuses, prenons une détermination irrévocable.
Veux-tu me laisser disposer de ta vie a venir comme de ma
propre vie ? veux-tu avoir confiance en moi, et, aprés m’avoir
élevé a ta facon, veux-tu qu’a mon tour, quand il en est temps
encore, je t'éleve a la mienne ?

LE COMTE.

Va!

ANDRE.
Eh bien, aux grands maux les grands remedes. Tu tiens a la terre

de Vilsac?
LE COMTE.
]’y suis né, je ne serais pas faché d’y mourir.
ANDRE.
Nous allons te la conserver, prendre sur autre chose, pour

rembourser 'hypotheque.
LE COMTE.
Sur quoi ?
ANDRE.
Ceci me regarde ; seulement, on renverra les deux piqueurs et six

gardes.
LE COMTE.

Pauvres gens !
ANDRE.

On n‘aura plus que quatre chevaux; on ne donnera plus de
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fétes ; il n’y aura plus de feux de Bengale ; on recevra seulement
deux ou trois bons amis, si I’'on en trouve deux ou trois bons
parmi tous ceux que nous avons aujourd’hui, et tu passeras a

Vilsac sept ou huit mois de I'année.
LE COMTE.

Seul ?
ANDRE.

Attends un peu, je n’ai pas fini. Il faut vendre la maison ot nous
sommes, mettre a la porte les domestiques, qui sont des voleurs,
et n’avoir plus a Paris qu'un pied-a-terre.

LE COMTE.

Veux-tu me permettre de respirer ?
ANDRE.

Ne bouge pas, ou I'opération va manquer. Tes dettes payées, il te

restera...
LE COMTE.

Il me restera ?
ANDRE.

Quarante mille livres de rente, et autant a moi... et encore, pendant
deux ou trois ans, tu n’auras pas le capital a ta disposition.

LE COMTE.
Quelle chute !
ANDRE.
Acceptes-tu ?
LE COMTE.
Il le faut bien.
ANDRE.

Alors, signe-moi ceci.
11 tire des papiers de sa poche.
LE COMTE.

Qu’est-ce que c'est ?
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ANDRE.
Ce sont des papiers que je viens de prendre chez mon notaire, et
que je comptais te faire signer a Dieppe et lui renvoyer. Mais,
puisque tu es ici...
LE COMTE, signant.

Autant les signer tout de suite, tu as raison. Voila.
ANDRE.

Tres bien... Maintenant, comme, a mon avis, tant que tu resteras
livré a toi-méme, tu retomberas dans les mémes erreurs...

LE COMTE.
Qu’est-ce que tu vas faire encore ?
ANDRE.
Devine !
LE COMTE.
Tu vas me faire interdire...
ANDRE.
Es-tu fou ? Je vais te marier.
LE COMTE.
Me marier !
ANDRE.
Sans rémission...
LE COMTE.
Et toi?
ANDRE.
Moi... apres... Commence, pour I'exemple.
LE COMTE.
Tu sais quelque chose ?
ANDRE.
Quelle chose ?
LE COMTE.

On te I’a dit.
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ANDRE.
On ne m’a rien dit.
LE COMTE.
Ta parole ?
ANDRE.
Ma parole ! Explique-toi.
LE COMTE.
Toi seul as eu cette idée de mariage ?
ANDRE.
Moi seul.
LE COMTE.
Niez donc la sympathie !
ANDRE.
Qu'y a-t-il encore ?
LE COMTE.

Ily a...
Prenant son fils dans ses bras.
Tiens, embrasse-moi !
ANDRE.
Mais tu acceptes ?
LE COMTE.

Si j'accepte ... Ma chose sérieuse que je voulais te dire...

chose sérieuse...

ANDRE.
Eh bien ?
LE COMTE.
C’est justement ca. Le mariage ! c’est mon idée fixe.
ANDRE.
Depuis quand ?
LE COMTE.

Depuis un mois.
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ANDRE.

Ce n’est pas vieux. Pourquoi ne m’en parlais-tu pas ?

LE COMTE.
Je craignais de te contrarier en te donnant une nouvelle famille.
ANDRE.
Je ne compte plus, moi, je ne suis plus ton fils ; je suis ton pere !
LE COMTE.
Mais tu es le roi des peres ! Allons, partons !
ANDRE.
Ou allons-nous ?
LE COMTE.
Voir la jeune fille !
ANDRE.
Quelle jeune fille ?
LE COMTE.
Celle que je veux épouser.
ANDRE.
Un instant, il ne s’agit pas d"une jeune fille !
LE COMTE.
De qui s’agit-il donc ?
ANDRE.
Il s’agit d"une femme veuve, posée...
LE COMTE.
Madame Godefroy ?...
ANDRE.
Madame Godefroy.
LE COMTE.
Une bourgeoise !
ANDRE.

Une honnéte femme.
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LE COMTE.
Quarante-deux ans !
ANDRE.
Soixante mille livres de rente.
LE COMTE.
Qui va au marché elle-méme !
ANDRE.
On n’en dine que mieux.
LE COMTE.
Epouse-la !
ANDRE.
Mais, moi...
LE COMTE.

Donne mille francs et mets-moi a Sainte-Périne, c’est bien plus
simple ! Madame Godefroy ! Tu ne I'as donc pas regardée ! Mais
je deviendrais fou ! Tu I’as vue dernierement ?

ANDRE.
Ce matin.
LE COMTE.
Elle m’a demandé en mariage ?
ANDRE.
Presque.
LE COMTE.
C’est une bonne femme !
ANDRE.
Eh bien !... Je t'assure...
LE COMTE.

Mais elle est ennuyeuse comme la pluie ! Tu as voulu plaisanter,
C'est tres drole ! Maintenant, viens voir I'autre. Vingt ans, pas
tres grande, un peu grasse, et de jolies ondulations de cou,
comme un gros pigeon au soleil, et blonde ! Tu m’as toujours dit
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que tu aimais les blondes ; ainsi tu n’as rien a objecter.

ANDRE.
Il ne s’agit pas de moi ?
LE COMTE.
Mais si, car je veux que ma femme te plaise.
ANDRE.
Et cette jeune fille, c’est ?
LE COMTE.
Devine !
ANDRE.
Comment veux-tu ?
LE COMTE.
Hélene de Brignac !
ANDRE.

La niece de madame de Chavry ! C’est toi qui plaisantes a ton
tour.
LE COMTE.

Rien n’est plus sérieux.
ANDRE, souriant.

Tu sais quelque chose !
LE COMTE.
Quoi ?
ANDRE.

Madame Godefroy t'a écrit ?
LE COMTE.
Rien du tout ; explique-toi !
ANDRE.
Alors, tu aimes Hélene ?
LE COMTE.

J'en suis fou !
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ANDRE.
Etelle ?
LE COMTE.
Je ne me suis pas encore déclaré, n’ayant pas ton assentiment ;

mais, maintenant que je I'ai, entre nous, je crois étre bien recu.
ANDRE.

Et sa tante ?...
LE COMTE.

Sa tante ne demande pas mieux. Nous arrivons a Dieppe, tu
revois Hélene, vous renouvelez connaissance, tu la questionnes a
mon sujet, tu fais la demande en mon nom ; c’est assez original ;
tu avoues que je suis moins riche qu’on ne le croit ; mais ce n’est
pas une question dans cette maison-la... et, si elle accepte, dans
trois semaines je suis marié, rangé, heureux; je deviens le
modele des maris et 'exemple des familles ! Tu te maries a ton
tour, et nous vivons tous ensemble, ou tu voudras. Qu'importe
I'endroit quand on est heureux, et nous le serons ! Quelle belle
vie I... A quoi penses-tu ?
ANDRE, sérieux.
Tu es bien décidé ?

LE COMTE.
Tout ce qu’il y a de plus décidé.
ANDRE.
Et tu seras heureux ?
LE COMTE.
L’homme le plus heureux du monde.
ANDRE.

Partons alors, et faisons vite !
LE COMTE, lui prenant la téte et I'embrassant avec force.
Je t'adore !...
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11 sonne.

Joseph n’a que le temps de faire ta malle !...
Il ouvre la porte et appelle.

Joseph !... Ah !joubliais que je I'ai envoyé...

ANDRE.
Ou donc?
LE COMTE.
Porter des fleurs a mademoiselle Albertine.
ANDRE.
Voila ce que tu appelles étre amoureux ?
LE COMTE.
Affaire d’habitude ; mais, une fois marié, tu comprends...
1l appelle.

Jules ! Jules !...

ANDRE, appelant de son coté.
Victorine ! Elle sera sortie avec sa famille.

LE COMTE, ouvrant la fenétre.
Pierre !... Pierre !... Personne !... Tu as raison, il faut mettre tous
ces gens-la a la porte. En attendant, faisons ta malle nous-
meémes ; je crois que ce sera le plus court.
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ACTE II

Un salon chez madame de Chavry, a Dieppe.



Scene premiere

M. DE PRAILLES, qui, au lever du rideau,
est seul en scene, regarde sa montre, puis se dispose a écrire,
DE LIGNERAYE parait avec LE DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUE, a de Ligneraye.
Madame la marquise est aux bains avec mademoiselle Hélene.
Elle prie les personnes qui viendront la voir de l'attendre. Du
reste, il y a déja quelqu’un.
DE LIGNERAYE.
C’est bien...
Le domestique sort. A de Prailles.

Ah'! c'est vous, monsieur. Je vous demande pardon, je ne vous

reconnaissais pas.
DE PRAILLES.

Ce n’est pas étonnant, nous ne nous connaissons que depuis
hier. Je me permettrai cependant de vous charger d'une petite
commission aupres de la marquise. Elle a eu la bonté, des mon
arrivée, de m’inviter a une partie qui a lieu demain.

DE LIGNERAYE.
Je sais cela, et je venais méme voir si le comte de la Rivonnieére,
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qui s’est chargé de tous les détails de cette petite excursion, est
arrive.

DE PRAILLES.
Je lignore; d’ailleurs, je ne connais pas M. le comte de la
Rivonniere, et je venais m’excuser aupres de la marquise de lui

manquer de parole. Je suis forcé de retourner a Paris.
DE LIGNERAYE.
Aujourd’hui méme ?
DE PRAILLES.
A linstant. J'ai attendu madame la marquise autant que j'ai pu ;
mais ’heure me presse, et j'allais lui écrire lorsque vous étes

entré.
DE LIGNERAYE.

Puis-je vous demander, monsieur, si ¢’est une mauvaise nouvelle
qui vous rappelle a Paris ?
DE PRAILLES.

Madame de Prailles m’écrit qu’elle est tres souffrante et qu’elle
ne peut venir me rejoindre avant deux ou trois jours. Je n’étais
venu a Dieppe avant elle que pour retenir un appartement et lui
épargner les ennuis d"une installation. Je n’ai donc pas de raison
de rester ici lorsqu’elle est souffrante la-bas. Je ne saurais
prendre un plaisir dont elle se trouve privée pour une pareille

cause, et, d"ailleurs, je serais trop inquiet.
DE LIGNERAYE.
Ne nous avez-vous pas dit que la mere de madame de Prailles
était aupres d’elle ?
DE PRAILLES.
Oui, heureusement ; mais j’ai le ridicule, — dans ce temps-ci c’en
est un, je crois, — d’aimer ma femme...
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DE LIGNERAYE.
Pourquoi n’aimerait-on pas sa femme ? on aime bien celles des

autres...
DE PRAILLES.

Alors, je puis compter, monsieur, que vous présenterez mes

excuses et mes regrets a madame de Chavry ?
DE LIGNERAYE.

Certainement.
DE PRAILLES.

Merci, et au revoir, jespere. Si jamais vous venez a Tours,
n’oubliez pas que j'en suis a deux lieues, au chateau de Prailles,

dix mois sur douze, et que je serai heureux de vous y recevoir.
DE LIGNERAYE.

De mon coté, monsieur, si je puis jamais vous étre bon a quelque

chose, disposez de moi.
Les deux hommes se saluent au moment ou Naton entre. De Prailles sort.
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DE LIGNERAYE, DE NATON

DE NATON.
Bonjour, mon cher Ligneraye.
DE LIGNERAYE.
Bonjour, mon cher Naton.
DE NATON.
Quel est ce monsieur ?
DE LIGNERAYE.
C’est M. de Prailles, qui est arrivé hier ici avec une lettre de

madame de Grige pour la marquise. Il repart pour Paris.

DE NATON.
Ah'! c’est ca M. de Prailles ?
DE LIGNERAYE.
Vous le connaissez ?
DE NATON.
Non, mais j’ai entendu parler de lui. Il est marié ?
DE LIGNERAYE.
Oui.
DE NATON.

Ca ne lui réussit pas.
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DE LIGNERAYE.
Vraiment ?
DE NATON.
Sa femme est tres jolie, et il parait...
DE LIGNERAYE.
Qui est-ce qui vous a dit cela ?
DE NATON.
Je I’ai entendu dire.
DE LIGNERAYE.

Soit ; mais ne le répétez pas trop, d’abord parce que c’est inutile,
puis parce que le mari ne plaisante pas a 'endroit de la jalousie.
Cest le plus galant homme du monde, mais il vous tue un
monsieur sans sourciller. Cela lui est déja arrivé une fois, et pour
une femme qui n’était pas la sienne... ainsi...

DE NATON.
Eh bien, il peut étre tranquille, ce n’est pas moi qui ferai la cour a

madame de Prailles. Et le pere la Rivonniere, est-il revenu ?
DE LIGNERAYE.

Pas encore, mais on I’attend.
DE NATON.

Tant mieux ! Il me manque. Je voudrais revoir ses belles cravates

bleues et ses petites guétres blanches. Et a quand son mariage ?
DE LIGNERAYE.
Est-ce qu’il se marie ?
DE NATON.
Faites donc celui qui ne se doute de rien! Il est allé a Paris
chercher son vieil extrait de naissance et tous ses pantalons de

nankin.
DE LIGNERAYE.

Et il épouse ?
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DE NATON.
Vous le savez mieux que moi : la niece de la maitresse de céans.
Du reste, c’est la mode aujourd’hui : tous les vieux se marient
avec de jeunes femmes. Ils les pomponnent, ils les rénent court,
et ils les envoient stepper aux Champs-Elysées de quatre heures

a six heures. C’est une drole d’idée qu’ils ont la.
DE LIGNERAYE.

Il faut bien que les vieux se marient, puisque les jeunes gens ne
veulent pas se marier. C'est vous qui auriez dit épouser

mademoiselle de Brignac.
DE NATON.

Vous voila comme mon pere, qui veut absolument que je me
marie.

DE LIGNERAYE.
Eh bien ?
DE NATON.
Eh bien, je ne veux pas, moi.
DE LIGNERAYE.
Vous aimez mieux Albertine !
DE NATON.
Vous allez encore dire du mal de Titine ?
DE LIGNERAYE.
C’est probable.
DE NATON.
Vous ne I'aimez pas, décidément ?
DE LIGNERAYE.
On ne peut pas I'aimer toute la vie.
DE NATON.
Elle n’aura pas voulu de vous.
DE LIGNERAYE.

Voila un joli mot ! C’est comme si vous disiez que les chemins de
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fer ne veulent pas de voyageurs.

DE NATON.
Elle m’a dit qu’elle ne vous connaissait pas.
DE LIGNERAYE.
Elle m’aura oubli€ ; il y a si longtemps.
DE NATON.
Quel age a-t-elle ?
DE LIGNERAYE.
Trente-cinq ans.
DE NATON.
Allons donc!
DE LIGNERAYE.
Trente-cinq ans !
DE NATON.
Elle ne les parait pas, elle est jolie.
DE LIGNERAYE.

Elle le sera tant qu’elle voudra maintenant : le plus dur est fait.
Ce n’est plus qu'une question de patience et de parfumerie.

DE NATON.
C’est une bonne fille.
DE LIGNERAYE.
C’est elle qui le dit.
DE NATON.
Je Iai vu pleurer, moi.
DE LIGNERAYE.
Comme les crocodiles, quand ils digerent.
DE NATON.
Et puis c’est une femme d’esprit.
DE LIGNERAYE.

Parce qu’elle a trente mille livres de rente.
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DE NATON.
Ce n’est déja pas béte !
DE LIGNERAYE.
Apres vous, elle en aura trente-cing, ce qui sera moins béte encore.
DE NATON.
Je voudrais bien voir ¢a !
DE LIGNERAYE.
Vous le verrez. Vous avez pris la meilleure place pour le voir.
DE NATON.
Vous ne connaissez pas Albertine, elle ne dépense rien.
DE LIGNERAYE.

C’est bien ce que je lui reproche ; vous avez affaire a la courtisane
économe, mon cher, la plus dangereuse de l'espece. Du reste,
cette race amphibie, moitié Aspasie, moitié Harpagon, est un
produit récent de notre bétise progressive en matiere d’amour.
Autrefois, ces demoiselles naissaient dans un grenier et
mouraient n’importe ou. Cela leur servait d’excuse avant et de
pardon apres. La gaieté, l'insouciance, la prodigalité, les
accompagnaient le long de la route; l'amour faisait méme
quelquefois un bout de chemin avec elles; elles étaient folles
toujours, bonnes souvent, dévouées quelquefois. Si l'on se
ruinait, on se ruinait avec elles, et non pour elles ; en tout cas, on
se ruinait avec esprit, et I'on se faisait honneur de son argent.
Aujourd’hui, on se ruine tristement, sans rire, comme si I'on y
était forcé. Ces dames n'ont qu'une idée, avoir pignon sur rue.
Aussi ce ne sont plus des étres vivants, ce sont des especes de
mécaniques mues par des rouages mystérieux et invisibles,
comme l’arbre d'un moulin a vapeur. Ont-elles saisi le petit doigt,
sil'on n’a pas la présence d’esprit et le courage de le sacrifier tout
de suite, le corps entier y passe, et il n'est si pauvre grain de blé
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qui ne donne son contingent de farine sous cette meule qui
tourne toujours. Tout est coté. Elles tiennent un livre de recettes
et de dépenses, comme un commercant patenté ; et, si un amant
jeune et naif fouille dans leur tiroir pour y chercher les lettres
d’'un rival, il y trouve un cahier de papier réglé a deux colonnes,
ou il lit d'un coté: « Recu de M. X***, mille francs, » — et de

l'autre : « Légumes, deux sous. » L’aimez-vous, au moins ?
DE NATON.

Albertine ? Non, je ne I'aime pas.

DE LIGNERAYE.
Alors, qu’allez-vous faire dans cette galere ? Ramer pour les
autres ? C’est un métier de dupe. Faites donc ce que votre pere

vous dit : mariez-vous, pas avec Albertine.
DE NATON.

Pour qui me prenez-vous ?

DE LIGNERAYE.
Eh ! mon cher, c’est leur manie, a ces dames, de se faire épouser,
et elles y arrivent quelquefois ; on commence par se ruiner pour
elles, et, lorsqu’on n’a plus rien, on les épouse pour avoir encore

quelque chose. C’est triste, mais cela se voit.
DE NATON.

Mais, mon bon, vous qui conseillez le mariage, pourquoi ne vous
mariez-vous pas vous-méme ?

DE LIGNERAYE.
Trop tard !
DE NATON.
Comment, trop tard ! quel age avez-vous ?
DE LIGNERAYE.

Trente-huit ans.
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DE NATON.
Ce n’est pas beaucoup.
DE LIGNERAYE.
Comme quantité, non ; mais comme qualité...
DE NATON.
Je vous trouve encore tres bien, moi.
DE LIGNERAYE.

Parbleu ! pour vous, je suis encore plus que suffisant, mais pour
une femme, il n'y en a pas une dans le monde que je déteste
assez pour lui faire un pareil cadeau : jai des névralgies atroces,
je n’ai plus d’estomac. Si je soupe, par hasard, je suis malade huit
jours, et... enfin je porte de la flanelle, elle est rose, elle est légere,
elle est piquée; il y a des ornements dessus, tout ce que vous
voudrez, mais c’est de la flanelle. Bref, je suis dans 1’état ou vous
serez quand vous aurez mon age, si vous avez continu€ cette vie
d’Albertines que nous menons tous, qui peuple les familles de
pauvres maris et la société de pauvres enfants. Mariez-vous, ou
vous serez comme moi une horloge détraquée, qui s’arréte a
chaque instant et passe sa vie chez 'horloger ; votre biographie
tiendra comme la mienne en quatre mots : Usé sans avoir servi. Et
dire que j’avais une si bonne mere, de si bons sentiments et une
si bonne santé, et que jai tout sacrifié, tout raillé, tout perdu,
pour imiter un tas d’'imbéciles !... Ah! ne parlons pas de tout

cela, je deviendrais furieux. Tournez-vous donc un peu, vous.
De Naton se retourne sans comprendre pourquoi; de Ligneraye lui tite les
articulations des bras et des genoux.

Mariez-vous, vous n’irez méme pas si loin que moi !
DE NATON.
Vous n’étes pas gai, aujourd’hui !
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Scene 111

DE LIGNERAYE, DE NATON, LE COMTE

LE COMTE.

Messieurs !
DE NATON, a part.

Ah ! voici Lindor !
Haut.

Bonjour, comte.

LE COMTE.
Bonjour, jeune homme.
DE NATON.
Vous arrivez ?
LE COMTE.
A linstant méme.
DE LIGNERAYE.
Vous étes le bienvenu. Ce gars-la n’est pas amusant.
LE COMTE.
C’est jeune, c'est jeune.
DE LIGNERAYE.
Est-ce que nous avons été comme lui ?
LE COMTE.

Vous, peut-étre, vous étes déja de la mauvaise époque. Et la
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gastrite ?
DE LIGNERAYE.

Elle va bien. Et le cceur ?
LE COMTE.

Le cceur est toujours la.
DE NATON.

Qu’est-ce que vous étes allé faire a Paris ?
LE COMTE.

Ce que vous ne feriez probablement pas avec vos vingt-deux
ans. Je suis arrivé a Paris, je suis reparti une heure apres pour
Boulogne, je suis revenu a Paris, je suis reparti pour Dieppe, et
me voila ! Il y a quarante-huit heures que je n’ai dormi, mais je
dormirai ce soir.

DE NATON.
Il y avait de 'amour la-dessous ?

LE COMTE.
Je ne dis pas non.

DE NATON.
Vous étes donc toujours amoureux ?

LE COMTE.

Je ne me rappelle pas avoir passé trois mois sans 1'étre ; que
voulez-vous! je ne puis pas me trouver seul cinq minutes avec
une femme sans lui faire la cour.

DE NATON.
A moins qu’elle ne soit vieille.

LE COMTE.
Hélas !il n"y a plus de vieilles femmes !

DE NATON.
Depuis quand ?

LE COMTE.

Depuis vous autres. Les jeunes gens ne demandant plus aux
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femmes que d’étre belles... les femmes ne s’occupent plus que de
leur beauté. Or, la beauté disparaissant avec la jeunesse et les
hommes disparaissant avec la beauté, a partir d'un certain age les
femmes, qui ne peuvent se faire a I'idée de la solitude et de
I'abandon, entament avec la nature, a force d’onguents, de blanc,
de rouge, de poudre, de faux cheveux et de cheveux teints, une
lutte quotidienne et ridicule, et, oubliant qu’elles sont meres et
quelquefois grand’meres, elles viennent comme des fantomes, a
travers le bruit du bal et sous le feu des bougies, disputer aux
jeunes femmes les plaisirs de leur jeunesse et s’arracher entre
elles un dernier amant attardé. Jadis, il en était autrement.
L’éducation facilitait aux femmes les transformations des
différents ages. Alors, nos meres savaient vieillir... elles
acceptaient bravement et ingénument les cheveux blancs et les
rides ; elles remplacaient la beauté par I'esprit, la jeunesse par la
grace, la galanterie par la bonne humeur, I'amour par 1’amitié.
Au lieu de fuir leurs maisons, les jeunes gens sollicitaient
I'honneur d’y étre admis; car elles tenaient école de bonnes
manieres, de bon ton et de bon langage. Enfin c’était la le controle
de la bonne compagnie, et un homme comme il faut n’avait
véritablement cours qu’en sortant de chez elles. Vous avez
changé tout cela, vous autres! Vous fumez chez les femmes ou
vous n'y allez pas ; vous leur parlez le chapeau sur la téte, et Dieu
sait de qui et de quoi vous leur parlez ! Votre cceur ne fait plus de
conquétes, il ne fait plus que des acquisitions ; et, si par hasard
une femme distinguée vous aime, il faut qu'elle se donne aussi
vite que les autres se vendent... Jeunes gens, jeunes gens, vous
avez tué 'amour, et il n'y a que cela de bon dans la vie, n’est-ce
pas, de Ligneraye ?
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DE LIGNERAYE.

Je n’ai plus d’opinion la-dessus, et depuis longtemps.
LE COMTE.

Voila ou vous en arrivez. Ah! je vous plains, mon cher!Jai
cinquante ans; vous me croirez si vous voulez, a vingt ans je
n’étais pas plus jeune ! Que je rencontre dans la rue une grisette
avec son petit bonnet en arriere, son regard malin et sa robe
d’indienne, me voila ému comme un écolier ; je lui souris malgré
moi, comme a une amie. Elle reconnait tout de suite, dans ce
sourire, 'hommage spontané rendu a la jeunesse et a la beauté,
et elle ne peut s'empécher de sourire a son tour : les femmes
devinent si vite les hommes qui les aiment ! Et I’age ni fait rien !
Vous n’aimez plus, dites-vous? voulez-vous aimer encore ?
Mettez-vous a votre fenétre au commencement d’avril et
regardez ces femmes qui vont et viennent par les rues de Paris.
Leur marche est ferme et sonore, le cou apparait tout blanc entre
le col et le chapeau ! le regard est clair, la levre est rose. Chacune
d’elles porte en elle, avec un rayon du soleil nouveau, le
frémissement intérieur et mystérieux de la nature qui se réveille,
et I'on sent qu’elle va, de toute sa personne, confiante et résolue,
vers cette éternelle sensation de l'amour, toujours la méme et
toujours nouvelle.

DE NATON, a part.
Est-il assez réussi ?

DE LIGNERAYE.
On n’en fait plus comme vous.

LE COMTE.

Ma parole, je le crois : il n’y a plus de jeunes gens, ou bien est-ce
qu’ils ne veulent plus paraitre jeunes ?... Que leur est-il arrivé ?...
Est-ce un genre qu'’ils se donnent ? Ils ont tort. C’est si charmant et
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si facile de rester comme Dieu vous a fait ! La nature vous a donné
un cceur, aimez ! des larmes, pleurez ! La sensation sera plus ou
moins longue, mais elle sera.. voila l'important, et votre
organisme aura fait son devoir. Positivement, il y a décadence.
Prenons mon fils, il doit tenir de moi : il est bien constitué, c’est un
gaillard tres solide ; ce nest plus ¢a ! Je le regardais tout a I'’heure,
dans le wagon ; il dormait au lieu d’admirer la campagne, qui est
une merveille a partir de Rouen ; il dormait ; il a fallu le réveiller
pour lui faire donner son billet. Vous voyez, il doit me rejoindre

ici, il ne vient pas. Il arrivera tout chaud, dans une heure.
Montrant de Naton.

Et voila! autre qui rit de moi, la-bas, parce que jai chanté
I'amour... O jeunesse ! ou vas-tu ?
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Scene IV

DE LIGNERAYE, DE NATON, LE COMTE,
LA MARQUISE, HELENE

LA MARQUISE.
C’est bien aimable a vous, messieurs, de nous avoir attendues. —
Bonjour, comte, voila ce qui s’appelle étre exact; a la bonne
heure !...

HELENE, au comte.
Enfin, c’est vous ! Je vous attendais avec impatience...
LE COMTE.
Vraiment ?...
HELENE.

On s’ennuie tant, quand vous n’étes pas ici! Ces deux jours
m’ont paru mortels.

DE NATON.
Votre santé est bonne, mademoiselle ?
HELENE.
Excellente, monsieur.
DE NATON.

Quel beau temps !
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HELENE.
Un temps magnifique.
DE NATON.
Il faut espérer que cela durera.
HELENE.
Oh oui ! le vent est au nord.
Au comte.
Voila tout ce qu’ils savent dire ; ne vous en allez pas.

Elle va porter le chile et le chapeau de sa tante dans la coulisse.

DE NATON, a la marquise.
Votre santé est bonne, madame ?

LA MARQUISE.
Excellente, monsieur. Quel beau temps !
DE NATON.
Un temps magnifique.
LA MARQUISE.
Il faut espérer que cela durera.
DE NATON.

Oh oui ! le vent est au nord.
LA MARQUISE, au comte.
Et votre fils ?

LE COMTE.
Il va venir.
LA MARQUISE.
Lui avez-vous parlé ?
LE COMTE.
Oui.
LA MARQUISE.
Et il vous approuve ?
LE COMTE.

Completement.
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LA MARQUISE.
Tout va bien, alors ?
LE COMTE.
Et vous, est-ce que vous avez parlé a mademoiselle Hélene ?
LA MARQUISE.
Pas encore ; je vous attendais ; mais je vais causer avec elle.
LE COMTE.
Tout de suite ?
LA MARQUISE.
Si vous voulez.
LE COMTE.
Non, attendez André.
LA MARQUISE.
Qu’est-ce que vous avez ?
LE COMTE.
J'ai le cceur qui bat, parole d’honneur !
LA MARQUISE.
Vous étes donc vraiment amoureux ?
LE COMTE.
Comme un fou !
LA MARQUISE.
Et vous avez peur ?
LE COMTE.
Comme un enfant.
LA MARQUISE.
Je puis vous dire une chose, Hélene ne cesse de parler de vous.
LE COMTE.

Savez-vous ce que je ferai pendant que vous et mon fils causerez
avec Hélene ?

1l montre la porte a gauche.
Je me tiendrai la. On peut y entendre ce qui se dit ici ?
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LA MARQUISE.
Parfaitement.
LE COMTE.
Sije vois que la chose tourne mal, je me sauve.
LA MARQUISE.
Poltron !

HELENE, au comte et s’approchant de lui.
Qu’est-ce que vous dites la ?

LA MARQUISE.
Nous parlons de la partie de demain.
HELENE.
Elle tient donc toujours ?
LE COMTE.
Plus que jamais.
HELENE.
Vous y avez pensé ?
LE COMTE.
Je n’ai pensé qu’a cela.
HELENE.

Alors, demain, nous allons déjeuner a Tréport, et nous revenons
en bateau le soir.

LE COMTE.
C’était le programme.
HELENE.
Vous voyant partir pour Paris, je pensais que vous 1'aviez oublié.
LE COMTE.
Je ne suis allé a Paris que pour I'exécuter.
HELENE.
Qu’est-ce que Paris doit donc faire la dedans ?
LE COMTE.

Beaucoup ; il fallait bien commander le déjeuner.
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HELENE.
Vous I'avez commandé a Paris ?
LE COMTE.
Naturellement.
DE NATON.
Et le bateau aussi ?
LE COMTE.
Non ; le bateau, je 'ai commandé autre part.
DE NATON.

Ici?
LE COMTE, a de Naton.

Voyons, jeune homme, comment vous y seriez-vous pris pour
mener par mer, demain, a Tréport, la marquise et sa niece qui
avaient la fantaisie d’y aller, d'y déjeuner et de revenir par le
méme chemin ?

DE NATON.
C’est bien simple. J’aurais appelé un pécheur, je lui aurais loué
son bateau, il nous aurait menés a Tréport. J’aurais commandé le
déjeuner dans un hotel ou dans un restaurant, il ne doit pas en
mangquer ; j’aurais fait visiter Tréport a ces dames, pendant qu’on
aurait préparé le déjeuner, et je les aurais ramenées apres.

LE COMTE.
Ainsi, vous feriez monter des femmes comme il faut dans un
bateau qui sent le poisson et le goudron, vous les feriez entrer
dans un hotel ou un restaurant qui sent le bouillon et la pipe, et

vous croiriez avoir fait ce qu’elles vous auraient demandé ?
DE NATON.

Il n’y a pas d’antre moyen.
LE COMTE.

Voici ce qu'on aurait fait de mon temps: on aurait adressé a
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Ratsey, le grand constructeur anglais, a Cowes, une dépéche pour
lui demander d’expédier immédiatement, a Dieppe, avec ses
hommes d’équipage, un des yachts qu’il a toujours a sa
disposition sur la Tamise ; on serait parti aussitot pour Tréport,
ou l'on aurait loué une des élégantes maisons qui bordent la
plage. La maison louée, on se serait rendu a Paris, d’ou1 'on aurait
expédié des fleurs pour ladite maison ; on aurait donné a Potel le
menu des vins et du déjeuner, et, au jour dit, a 'heure convenue,
il nous aurait servi au milieu des fleurs, en face de la mer, un
repas digne des femmes qui nous auraient fait 'honneur de se
confier a nous et des amis qui les auraient accompagnées. — Voila
comment nous faisions autrefois, — voila comment on devrait
faire encore ; enfin, voila comment j'ai fait ; si bien que je n’ai plus
maintenant qu’a dire a mes invités: « On part demain a neuf
heures, on déjeune a midji, et 'on reviendra quand vous voudrez.
Le bateau et la maison sont a nous, et la mer est toujours la. »
LA MARQUISE.
Allons, vous étes magnifique !
DE NATON.

Bravo, mon cher comte ! recevez mon compliment.
DE LIGNERAYE.
Et votre fils, qu’est-ce qu’il dit de ¢a ?
LE COMTE.
Il n’en sait rien. Je vous prierai méme, entre nous, de lui dire que

c’est vous qui avez organisé la chose comme elle est.
DE LIGNERAYE.

Je le veux bien, mais il reconnaitra tout de suite votre facture.
LE COMTE, a Hélene.
Ma petite amie est-elle satisfaite ?
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HELENE.
Votre petite amie est honteuse.
LE COMTE.
De quoi ?
HELENE.
D’avoir eu une fantaisie qui vous entraine a une folie pareille.
LE COMTE.
Voulez-vous vous acquitter avec moi ?
HELENE.

Je ne vois quun moyen : c’est d’armer une frégate et de vous
emmener faire le tour du monde.

LE COMTE.
Ne vous en avisez pas ! J'irais... Non, il y a un moyen plus simple.
HELENE.
Qui est?
LE COMTE.

Qui est de me donner la main.
HELENE, lui donnant la main.

Et puis ?
LE COMTE.
Et puis de me permettre de la baiser.
HELENE.
Apres ?
LE COMTE.
C’est tout. Nous sommes quittes.
HELENE.

C’est ce que je vous donne tous les jours et pour rien. Ce n’est

pas assez.
LE COMTE.

Prenez garde ! ne vous avancez pas trop ; — je suis capable de
demander des choses terribles.
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HELENE.
Quelles choses ?
LE COMTE.
Plus tard.
HELENE.
Non, tout de suite.
LE COMTE.
Impossible maintenant ; il faut que mon fils soit la.
HELENE.
Votre fils ?
LE COMTE.
Oui.
HELENE.
Je ne comprends pas du tout. Va-t-il arriver bientot ?
LE COMTE.
Dans un instant.
HELENE.
Etil va me demander des choses terribles en votre nom ?
LE COMTE.
En mon nom.
HELENE.
Et que je puis accorder ?
LE COMTE.
Elles ne dépendent que de vous.
HELENE.

Alors, si elles ne dépendent que de moi, elles sont accordées

d’avance.
LA MARQUISE, a Ligneraye.

Comment allez-vous, aujourd’hui ?
DE LIGNERAYE.

Aussi bien que possible...
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LA MARQUISE.
Soignez-vous. Si ce n’est pour vous, que ce soit pour vos amis...

Elle lui donne la main.
DE LIGNERAYE.

Ah ! oubliais de vous dire... M. de Prailles...
LE DOMESTIQUE, annongant.

M. le vicomte de la Rivonniéere.
Mouvement d’Hélene.
LE COMTE, a Hélene.
Qu’est-ce que vous avez ?
HELENE.
Ce domestique m’a fait peur.
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Scene V

DE LIGNERAYE, DE NATON, LE COMTE,
LA MARQUISE, HELENE, ANDRE

ANDRE,  la marquise.
Est-il encore temps de se présenter, madame ?...
LA MARQUISE.
Voila huit ans que I'on ne vous a vu, et un mois que I'on vous
attend. Quelle excuse avez-vous a donner ?
ANDRE.
Jen’en ai pas.
LA MARQUISE.
C’est la meilleure. On vous pardonne.
Elle présente Ligneraye.
M. de Ligneraye...
Les deux hommes se saluent.

HELENE, au comte pendant qu’André baise la main de sa tante
et donne des poignées de main a Naton, qui lui cache Héléne.

Ne bougez pas, je suis curieuse de voir s'il me reconnaitra.
LA MARQUISE.

Vous voyez I'occupation de votre pere; il passe sa vie ainsi. I n'a
méme pas entendu annoncer son fils.
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ANDRE.
Mademoiselle Hélene non plus !
LA MARQUISE.

Vous la reconnaissez donc ?
ANDRE.

Je suppose que c'est elle parce que je la vois 1, car elle est bien
changée. J'ai quitté une enfant, et je retrouve une femme.
Décidément, mon pere est un homme de gofit.

HELENE.
Ils parlent de nous.
LE COMTE.
Positivement.
LA MARQUISE.
Voyons... pourquoi ne vous a-t-on pas revu plus tot ?...
ANDRE.
Tous les jours je voulais partir, et tous les jours j'étais retenu...
LA MARQUISE.
Par le coeur ?
ANDRE.
Oh ! Dieu, non !
LA MARQUISE.

Cependant, le cceur doit étre héréditaire dans la famille. Ce n’est
pas ce qui manque au comte.
ANDRE.
Mon pere en a plus que moi.
LA MARQUISE.
C’est un étre excellent !
ANDRE.
C’est le meilleur des hommes !
LA MARQUISE.
Vous l'aimez ?
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ANDRE.
Je I’adore et il en abuse.
LE COMTE, a Héléne.
Eh bien, comment le trouvez-vous ? N'est-ce pas, que c’est un
beau garcon !

HELENE.
Je ne m’y connais pas beaucoup, mais il me semble que oui.
LE COMTE.
Et bon !
HELENE.
Vraiment !
LE COMTE.
Et plein d’esprit.
HELENE.
Vous l'aimez, votre fils ?
LE COMTE.
Je I’adore.
HELENE.

Comme c’est gentil, un pere et un fils qui s’aiment ainsi ! Le voila
qui regarde de notre coté. Ayons l'air de causer et de ne pas le
VOir.

LA MARQUISE, a André.
Il faut pourtant que vous renouveliez connaissance avec Hélene,
quand ce ne serait que pour lui dire toutes les choses graves que
vous avez a lui communiquer ; car vous savez qu’on n’attend

plus que vous pour cela.
Appelant.
Héléne !
HELENE.
Ma tante ?...
Elle se leve, et va au-devant de sa tante.
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LA MARQUISE.
Ton ancien ami, M. André de la Rivonnieére.
HELENE, cérémonieuse.

Monsieur...

ANDRE.
Mademoiselle...

Héléne s’éloigne.
LE COMTE, 4 son fils.

Qu’en dis-tu ?

ANDRE.
Je te fais mon compliment ; mais je la trouve bien froide avec moi.

LE COMTE.

C’est une malice de petite fille; nous allons vous laisser
ensemble ; tout dépend de toi maintenant : je lui ai annoncé que
tu avais quelque chose a lui dire.

ANDRE.
On est venu tout a I'heure a I'hotel apporter une lettre pour toi.
LE COMTE.
Ot est-elle ?
ANDRE.

On n’a pas voulu me la donner ; on paraissait méme avoir regu
I'ordre de se défier de la Rivonniere fils; jai répondu au
domestique que, si cette lettre était pressée, on pouvait te
I'envoyer ici.

LE COMTE.

C’est cela.
LA MARQUISE, a Hélene.
Tu es bien cérémonieuse avec M. André !
HELENE.
Je ne sais que lui dire.
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LA MARQUISE.
Approche-toi de lui. Je suis stire quil trouvera un sujet de
conversation.
Héléne s’approche d’ André. La marquise au comte.
Laissons les enfants ensemble.

DE LIGNERAYE.
Dites donc, comte, le yacht est dans le port ?
LE COMTE.
Depuis hier.
DE LIGNERAYE.
Naton, voulez-vous venir le voir ?
DE NATON.
Tres volontiers.
LA MARQUISE.
Nous vous attendons pour diner, n’est-ce pas, mes sieurs ?
DE NATON.

Oui, madame.
Ils sortent. Le comte s’éloigne avec la marquise.
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Scene VI

HELENE, ANDRE

ANDRE.
Dois-je m’en tenir, mademoiselle, a 'accueil que vous venez de
me faire, ou dois-je espérer redevenir votre ami comme autrefois,
ainsi que madame votre tante m'y autorise ?

HELENE.
Mon ami ! Je ne demande pas mieux, mais il me faut auparavant
savoir bien des choses ; car, dans ces temps-ci, lorsqu’on n’a pas
vu les gens depuis huit ans, on ne peut pas savoir ce qu’ils sont
devenus. Me répondrez-vous franchement ?

ANDRE.
Interrogez.
HELENE.
Etes-vous d’un club ?
ANDRE.
Oui ; mais je n'y vais jamais.
HELENE.
Etes-vous forcé de fumer immédiatement apres le diner ?
ANDRE.

Je ne fume qu’en voyage.
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HELENE.
Avez-vous des chevaux ?

ANDRE.
Hélas ! oui.

HELENE.
En parlez-vous toujours ?

ANDRE.

J'en parle quelquefois avec mon cocher.
HELENE, tres sérieusement.

Vous me jurez que tout ce que vous venez de me dire est vrai ?
ANDRE, de méme.
Je vous le jure.
HELENE.
Combien vous étes supérieur aux autres hommes! Oh! oui,
soyez mon ami ; je ne le vous permets pas, je vous le demande.

ANDRE.
Vous étes toujours gaie ?

HELENE.
Toujours ; et vous ?

ANDRE.
Moi aussi.

HELENE.

Dieu soit loué! car tous ces petits messieurs sont lugubres.
Comme vous me regardez !

ANDRE.
Je suis heureux de vous revoir.

HELENE.
Je vous en dis autant.

ANDRE.

Moi aussi.
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HELENE.

Bien vrai.
ANDRE.

Vous m’avez pourtant mal regu tout a '’heure !
HELENE.

C’était pour vous punir de n’étre pas venu depuis un mois.
ANDRE.

J'en suis plus puni que vous ne croyez.
HELENE.

Comment ?
ANDRE.

En voyant tout ce que j'ai perdu pendant ce mois-la.
HELENE.

Nous le retrouverons.
ANDRE.

Ce sera bien difficile.
HELENE.

Non, car nous nous verrons souvent. Me trouvez-vous bien
changée ?

ANDRE.
Ouj, je le disais tout a 'heure a votre tante ; je ne vous aurais pas
reconnue ; mais vous étes...

HELENE.
Beaucoup mieux, n'est-ce pas? Cette petite sucrerie était
inévitable... Mais, moi, je vous aurais reconnu, c’est tout naturel !
Vous aviez déja dix-huit ans quand nous nous sommes quittés.
La derniere fois que nous nous sommes vus, cétait a la
campagne. Vous étes venu a cheval. Vous étiez un peu... On peut

tout dire ?
ANDRE.

Oui.
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HELENE.
Vous étiez un peu trop content de vous.
ANDRE.
Vous avez remarqué cela, a douze ans ?
HELENE.
A douze ans, on remarque bien des choses. Vous rappelez-vous

nos promenades au Luxembourg ? Et les contes de fées ?
ANDRE.
Dont nous nous amusions a peindre les images, le soir.
HELENE.
J'ai toujours ce livre. Venez avec moi... Non, attendez-moi;

attendez-moi un peu, je vais revenir.
Elle sort en courant. André reste pensif.
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Scene VII

ANDRE, LA MARQUISE

LA MARQUISE, entrant, a André.

Eh bien ?
ANDRE.
Nous avons parlé de notre enfance.
LA MARQUISE.
Et du comte ?
ANDRE.

Le passé nous a entrainés loin de 1'avenir, et puis, franchement,
cette situation retournée m’embarrasse beaucoup plus que je ne
I'aurais pensé, et je ne saurais comment m’y prendre pour
demander a une jeune fille, avec qui j'ai sauté a la corde, si elle
veut étre ma belle-mere. Il n’y a que vous, madame, qui puissiez
remplir cette mission. Beaucoup de ceux qui railleraient mon
pere valent moins que lui; mais enfin, il touche a cette époque
de la vie ou la persistance des qualités propres a la jeunesse peut
paraitre un défaut, et méme un ridicule, a qui est véritablement
jeune. Je vous prierai donc de présenter sa demande a
mademoiselle Hélene, de telle facon que, si elle refuse, elle ne
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puisse du moins rire de celui qui l'aura faite. Il en souffrirait
beaucoup, et toute illusion est respectable lorsqu’elle vient de

notre cceur.
LA MARQUISE.
C’est parler comme un bon fils.
ANDRE.

Ce n'est pas tout; il reste la question matérielle. Mon pere est
completement ruiné ; il n’en sait rien. Je lui ai caché ce désastre,
qu’il n’eit peut-étre pas supporté assez philosophiquement. Il
me reste, a moi, quatre-vingt mille livres de rente. Je compte

partager avec qui sans qu’il le sache.
LA MARQUISE.

Mais vous étes plein de coeur !
ANDRE.

Non, madame, je fais pour mon pere ce qu'il ferait pour moi,
voila tout.
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Scene VIII

ANDRE, LA MARQUISE, HELENE

HELENE, rentrant et donnant le livre & André.

Tenez.
ANDRE.
Je le reconnais ; voila 'oiseau bleu.
HELENE.

Il est peint en vert ; vous n’aviez décidément aucun gotit pour la
peinture.

ANDRE.
Voulez-vous me donner ce livre ?

HELENE.
Jamais !

ANDRE, avec émotion.

Au revoir, mademoiselle.

HELENE.
Vous m’en voulez ?

ANDRE.
Oh!non!

HELENE.

Pourquoi vous en allez-vous, alors ?
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LA MARQUISE.
Le vicomte va rejoindre son pere... ]'ai a causer avec toi.
HELENE.
Qu’est-ce que c'est ?
LA MARQUISE.
Tout a I'heure.
A André,
A bientbt.
Bas.
Votre pere est revenu ; il est la.
André sort.
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Scene IX

LA MARQUISE, HELENE

LA MARQUISE.
Voyons, ma chere enfant, causons.
HELENE.
De quoi, ma chere tante ?
LA MARQUISE.
Du mariage. Le sujet te déplait-il ?
HELENE.
Autant celui-la qu'un autre.
LA MARQUISE.
As-tu choisi ?
HELENE.
Je n’ai vu personne.
LA MARQUISE.
Et tous les jeunes gens qu’on t'a présentés ?
HELENE.
IIs ne comptent pas ; il doit y en avoir d’autres.
LA MARQUISE.
Il y en aura peut-étre plus tard ; mais, pour le moment, iln'y en a
plus.
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HELENE.
On cherchera ; nous avons le temps.
LA MARQUISE.
Et si 'on ne trouve pas ?
HELENE.
J'en serai quitte pour rester fille.
LA MARQUISE.
Peut-étre aussi es-tu un peu exigeante... Comment veux-tu que
soit ton mari ?

HELENE.
Comme il voudra, pourvu que je I'aime !
LA MARQUISE.
Et qu’il t'aime ?
HELENE.
Naturellement.
LA MARQUISE.
Nous n’y arriverons jamais.
HELENE.
Je vois pourtant des femmes heureuses.
LA MARQUISE.

Dans notre monde, non.. Tu vois des femmes élégantes,
insoucieuses, riches, coquettes, indifférentes ; tu ne vois pas de
femmes heureuses.
HELENE.
Alors, ma destinée, sous le prétexte que j'ai eu I'honneur de
naitre riche, noble, est d’étre parfaitement malheureuse,
d’épouser un homme, celui-la ou un autre, pourvu qu’il ait un
nom et un état social équivalents aux miens, d’aller avec lui dans
le monde I'hiver, a la campagne 1'été ; de faire des visites et d’en
recevoir ; tout cela, pendant un certain nombre d’années, apres
lesquelles I'un des deux perdra l'autre avec le calme qui aura
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présidé a tous les actes de l"association. Mais cette perspective est
gaie comme la grande avenue du Pére-Lachaise, et il me passe un
frisson par tout le corps, au seul espoir d"un bonheur si simple et

si durable!
LA MARQUISE.

N’auras-tu pas des enfants a aimer ?
HELENE.

Ecoute, ma chére tante, je réfléchis quelquefois, souvent méme,
et, puisque nous en sommes 13, je vais te dire le résultat de mes
réflexions, d’autant qu’aujourd’hui je les trouve encore plus
sensées. A partir de seize ans, tu le sais aussi bien que moi, car il
n'y a pas longtemps que tu étais toi-méme une jeune fille, a
partir de seize ans, volontairement ou a leur insu, toutes les
filles, riches ou pauvres, ne sont occupées que d'une chose : le
mariage. C'est la grande curiosité, le grand mystere. - Comment
et que sera-t-il ce mari ? Ou est-il ? Nous commencgons d’abord
par nous le figurer grand, beau, romanesque, les yeux levés vers
le ciel, renversant les montagnes pour arriver jusqu’a nous. Puis
nous entrons dans le monde, et a peine, hélas ! comparons-nous
le mari révé au mari possible, que nous voyons notre pauvre
idéal s’en aller par morceaux... Les unes, alors, tombent dans
I'exces contraire, et, ne croyant pas pouvoir obtenir de la
destinée ce qu’elles ambitionnaient, ne demandent plus au
mariage que le bruit, le plaisir, le tapage du monde ; les autres
consultent sincerement leur nature, leurs gofits, et se disent qu’il
y a des conditions de bonheur éternelles, comme la lumiere du
soleil, parce que Dieu lui-méme les a voulues: c’est la jeunesse,
c'est la foi, c’est I'intelligence du bien, c’est I'amour des enfants
pour les parents, de la femme pour son époux, de la mere pour
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ses enfants. — Avec cette conviction, la jeune fille doit trouver,
sinon le chevalier poétique qu’elle a révé, du moins un homme
jeune, loyal et bon qui, pouvant disposer de sa vie et sentant en
elle comme en lui la volonté du bien, lui dira : « Je vous estime, je
vous aime; soyez ma femme. Associons-nous, non pas pour
accoler nos écussons et réunir nos fortunes, mais pour nous
aimer sincerement, pour porter a deux les joies et les douleurs de
ce monde, pour étre une force et un exemple. » Eh bien, ma chere
tante, le jour ou j'aurai trouvé cet homme, tant mieux s'il est de
ma caste, mais peu importe s'il n’en est pas, je 'épouse ! Car
I'important, vois-tu, ce n’est pas d’étre noble, ce n’est pas d’étre
riche : c’est d’étre heureux.
LA MARQUISE, prenant Héléne dans ses bras.

Chere enfant !
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Scene X

LA MARQUISE, HELENE, LE COMTE, ANDRE

LE COMTE,
est entré vers la fin de la scéne précédente, avec André, qui reste au fond, trés ému.
S’avangant vers Hélene, aprés avoir regardé son fils.

Laissez-moi vous embrasser aussi.
HELENE, étonnée.
Monsieur !...
LE COMTE.
Vous m’avez fait pleurer; vous me devez bien cela... Quel
orateur ! — Allons, approche, André, tu n’es pas de trop.
HELENE.
Vous m’écoutiez donc ?
LE COMTE.
Derriére la porte tout bonnement. Mais rassurez-vous, mon
enfant, ¢’était avec |’autorisation de votre tante.
HELENE.
Qu’est-ce que cela signifie ?
LE COMTE.
Cela signifie, chere et adorable enfant, qu’il y a de par le monde,
et pas bien loin de vous, un homme qui avait I'ambition de faire
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de vous sa femme. Cet homme était un fou, car il a pres de trois
fois votre age, mais il a entendu les bonnes paroles que vous
avez dites ; elles lui ont rappelé a temps qu'il est pere, et qu’il n’a
plus autre chose a demander a la vie que les joies de la paternité.
Alors, il a regardé son fils, qui était aupres de lui, et, le voyant
ému et tremblant a vos paroles, il a tout deviné et il s’est dit :
« Cet homme dont Hélene parle, qu’elle réve, qu’elle doit aimer,
qu’elle aime, je tiens sa main ; il est noble, loyal et bon ; et je sens
au frémissement de sa main qu’il va I'aimer comme elle veut
qu’on l'aime, qu’il 'aime déja, et, si j'aimais cette enfant, moi,
c'est que je 'aimais par lui et pour lui, car cet homme, c’est bien
plus que mon cceur, c’est mon fils ; c’est-a-dire le cceur de mon

coeur ! »
ANDRE, se jetant dans les bras du comte.
Mon pere ...
HELENE, tres émue.
Monsieur !

LE COMTE.
Ma chere marquise, je vous avais demandé la main de votre

niece, mais j'avais oublié de vous dire que ¢’était pour mon fils.
ANDRE, s’approchant d’"Héléne.

Je sens en moi comme en vous la volonté du bien; je vous
estime, je vous aime. Soyez ma femme. Associons-nous, non pas
pour accoler nos écussons et réunir nos fortunes, mais pour nous
aimer sincerement, pour porter a deux les joies et les douleurs de
ce monde ; pour étre une force et une exemple.

HELENE.
Combien me donnez-vous de temps pour réfléchir ?

ANDRE.
Tout le temps qu'il vous plaira ; car le temps que vous emploierez
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a réfléchir, je 'emploierai a vous prouver que je vous aime.

HELENE.
Eh bien, nous verrons...
LE COMTE.
Ma foi, c’est une bonne chose de pleurer, n’est-ce pas, marquise ?
LA MARQUISE.

Oui, cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps... Je croyais

avoir perdu les larmes.
LE COMTE.

On a toujours des larmes tant qu’on a des enfants.
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Scene XI

LA MARQUISE, HELENE, LE COMTE, ANDRE,
puis DE LIGNERAYE et DE NATON

DE LIGNERAYE, entrant, a la marquise.
Eh bien ?
LA MARQUISE.
Il y a du nouveau, je vous en réponds ! Et votre ami M. de Naton,
ou est-il ?
DE LIGNERAYE.
Nous revenions ensemble, quand il a rencontré une dame qu’il

est allé saluer.
DE NATON, entrant.

Est-ce que je suis en retard, madame ?
LA MARQUISE.

Non, pas du tout.
DE NATON, a Ligneraye.

Comprenez-vous que je rencontre Albertine, qui se promene
tranquillement sur la plage avec son petit chien ? Que le diable

les emporte !
DE LIGNERAYE.

Oh ! ce pauvre chien... qu’est-ce qu’il vous a fait ?
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LE DOMESTIQUIE, entrant.
Une lettre pour M. le comte.
LE COMTE, 4 la marquise.

Vous permettez, madame ?
LA MARQUISE.
N’étes-vous pas chez vous, maintenant ?
LE COMTE, lisant.

«Me voici a Dieppe jusqu’a demain, et je vous rappelle votre
promesse ; il vous sera d’autant plus facile de la tenir, que je
descends dans le méme hotel que vous... Albertine. »

Le comte regarde autour de lui ; il voit son fils et Heélene qui causent.
Ils ne pensent déja plus a moi.

Au domestique.
Dites que j'irai !

A part.
Pourquoi pas, puisque me voila redevenu garcon ?
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ACTE III

Chez Andreé.
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Scene premiere

HELENE, debout, en peignoir,
ANDRE lui tient les mains, assis devant elle

HELENE, essayant de se dégager.

Maintenant, laisse-moi aller m”habiller.
ANDRE.
Tout a I'heure.
HELENE.
Qu’est-ce que tu veux encore ?
ANDRE.
Je veux te dire que je t'aime.
HELENE.
Et quand tu me l'auras dit ?
ANDRE.
Je te le répéterai. N'avons-nous pas un arriéré de compte ? Ne
suis-je pas absent depuis quatre jours ?
HELENE.
Je crois que la balance est faite.
ANDRE.
C’est égal, dis-moi encore une fois que tu m’aimes !
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HELENE.
Tant que tu voudras. Je t'aime... je t'aime... je t'aime ! Est-ce assez ?
André la fait asseoir et se met i genoux.
Sil'on entrait...

ANDRE.
Qui pourrait entrer ?

HELENE.
Ton peére ! Nous devons sortir ensemble.

ANDRE.
Pour ?

HELENE.
Pour aller faire des visites.

ANDRE.
A qui?

HELENE.
A toutes sortes de personnes.

ANDRE.
Tous ces gens-la sont ennuyeux.

HELENE.

Ce n’est pas une raison pour étre impoli avec eux. Je croyais que
tu ne reviendrais que demain, voila pourquoi je me suis engagée.

Si tu ne veux pas que j'y aille, prévenons ton pere.
ANDRE.

D’abord, il n’est pas besoin de prévenir mon pere, qui demeure

avec nous; ensuite, fais tes visites, je ne t'en empéche pas. Je

t'habillerai moi-méme.

HELENE.

Merci ! Tu t'y prends trop mal. L’autre soir, au bal, madame de

Grige m’a demandé qui est-ce qui m’avait fagotée, c’est le mot,

comme je I'étais. Je n’ai jamais osé lui dire que c’était toi qui non

seulement m’avais habillée, mais qui méme avais commandé ma
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robe.
ANDRE.

N’était-elle pas bien, cette robe ?
HELENE, montrant son cou.

Elle montait jusqu’ici. ]'avais I’air d'une pensionnaire.

ANDRE.
Tu étais suffisamment décolletée pour n’avoir pas trop chaud.
C’est par les robes décolletées que s’évapore peu a peu la pudeur
des femmes. Vous ne savez donc pas que le murmure
d’admiration qui caresse vos épaules nues n’est qu'une insulte
déguisée ! Si j’étais femme, je jugerais de la sincérité de 'homme
qui dirait m’aimer par le corsage qu’il me laisserait mettre.

HELENE.
Mais tout le monde...

ANDRE.
Tout le monde!... Je le connais celui qu'on appelle Tout le
monde... Tout le monde a horreur des gens qui s’aiment, des
femmes chastes et des hommes jaloux, parce que Tout le monde
n’a rien a gagner avec eux, tandis que Tout le monde profite des
femmes coquettes, des maris indifférents et des épaules qui ne
finissent pas. Tout le monde est un malin qui fait des théories a
son bénéfice... Ainsi c’est Tout le Monde qui dit : « Il faut aimer sa
femme d’une certaine fagon. L’épouse qui sera mere de famille a
plus besoin de respect que d’amour. Laissez les transports, les
jalousies, les manifestations violentes aux amours passageres ! »
ce qui veut dire : « Supprimez la passion dans le mariage, pour
que le mariage soit ennuyeux, et, quand votre femme s’ennuiera,
moi, Tout le monde, je la consolerai. » Eh bien, moi, je ne suis pas
de I'avis de Tout le monde. Libre a ceux qui épousent par raison
des femmes laides, de faire des théories sur le mariage, je les
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comprends: mais, moi qui t'ai épousée parce que je t'aimais... je
t’aime... voila tout, et ce mot n’a quun sens : baise-moi !

Le comte ouvre la porte ; mais, en voyant 'attitude des deux jeunes gens qui
ne l'entendent pas, il referme doucement la porte, et reste en dehors.

HELENE.
Et quand nous serons vieux ?
ANDRE.
Nous verrons ; d’ailleurs, on n’a qu’a ne pas vieillir !
HELENE.
Il faut bien y arriver.
ANDRE.
Inutile ; on fait comme mon pere.
HELENE.
C’est vrai ; mais...
ANDRE.
Est-ce qu’il te déplait d’étre aimée comme tu l'es ?
HELENE.

Oh ! non! et je suis bien heureuse ; mais je me demande qui t'a
appris a aimer ainsi.
ANDRE.
Cest toi!
HELENE, avec un air de doute.
Je le voudprais bien.

ANDRE.
Qu’as-tu?
HELENE, tout bas.
Je suis jalouse !
ANDRE.
Et de qui es-tu jalouse ?
HELENE.

Je nen sais rien ; voila ce qu’il y a de plus affreux. Je suis jalouse
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de ton passé, que je n’ai pas connu et qui ne t'appartient pas plus
qu’a moi.

ANDRE.
Enfant !

HELENE.
Oui, c'est avec ces mots-la que vous vous en tirez, vous autres
hommes. «Enfant!» et vous croyez avoir tout dit et tout
expliqué. Mais ceux qui disent que votre femme a plus besoin de
respect que d’amour ont peut-étre raison ; car, avant elle, vous
en avez aimé d’autres, que vous ne respectiez pas, puisque
aucune d’elles n’a recu votre nom. Votre respect est donc une
nouvelle forme de votre amour qui nous appartient sans
partage. A combien de femmes as-tu dit que tu les aimais ? C’est
horrible quand j'y pense ; et, lorsque je te vois ainsi a mes pieds,
je me dis: « C'est une habitude, » et je me tourmente, — car je
voudrais I'impossible, — que tu n’eusses jamais aimé que moi et
que tu fusses a moi tout entier.

ANDRE.
Tu veux tout savoir ?

HELENE.
Oui.

ANDRE.
Tu me croiras ?

HELENE.
Je ne demande qu’a te croire.

ANDRE.

Eh bien, oui, jai dit a d’autres femmes que je les aimais.... Et
maintenant, écoute bien ceci, mais n’en abuse pas trop. Il n’existe
pas une femme, si habile, si belle, si aimée qu’elle soit, qui puisse
donner a son amant la centieme partie de I'émotion que donne
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en une minute a I'époux qui I'a choisie la jeune fille qui va
recevoir de lui la révélation de I'amour. Notre esprit, notre cceur,
nos sens, toutes nos facultés trouvent dans la premiere
expansion de cette ame ignorante, timide et curieuse a la fois,
une sensation si absolue, qu’elle détruit tout ce qui n’est pas elle ;
si élevée qu’aucune autre n’y peut atteindre ; si complete qu’il ne
nous est méme plus permis de I'éprouver une seconde fois. Tout
homme qui ne I'a pas connue et qui prétend avoir aimé est un
fou dont on peut rire, et celui qui, dans le mariage, croit pouvoir
se passer d’elle est un malheureux qu’il faut plaindre. — Sois

tranquille, je suis bien a toi...
Le comte est entré sur ces derniers mots, s’est approché doucement, et,
lorsque Hélene veut embrasser André, c’est lui qu’elle embrasse.
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Scene 11

HELENE, ANDRE, LE COMTE

HELENE, avec un petit cri.
Ah!
LE COMTE.
Ne fais pas attention, c’est moi : 'ai vu un baiser qui trainait. A
qui est-il ?
HELENE.
A André...
LE COMTE, embrassant André.
Eh bien, je te le rends. Quand es-tu revenu ?

ANDRE.
Il y a une heure.
LE COMTE.
Qu’est-ce que tu as ? Tu parais contrarié.
ANDRE.
Je n’ai rien.
LE COMTE.
Tu es content de ton voyage ?
ANDRE.

Oui, toutes tes affaires sont terminées.
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LE COMTE.
Tout a fait, tout a fait ?
ANDRE.
Tout a fait. C’était joli a voir !...
LE COMTE.

C’était embrouillé... hein ? Quant a moi, je ne m’y serais jamais
reconnu. Je te remercie !...

Se retournant vers Hélene.
Madame, je suis a vos ordres ; quand vous voudrez.

HELENE.
Il faut que je m’habille.

ANDRE.
Ou allez-vous donc ?

HELENE.
Nous sortons...

ANDRE.
Et vous allez ?

HELENE.

Je te I'ai dit, nous allons faire des visites.
LE COMTE, bas, a Hélene.

Lui avez-vous parlé de la belle voiture ?

HELENE.
Non, pas encore.
ANDRE.
Pourrait-on savoir ce que vous dites tout bas ?
LE COMTE.
Est-il assez curieux ! Comme si cela le regardait.
HELENE.

Nous parlions d'une surprise que ton peére m’a faite. Il me
demandait si tu la connaissais. Le lendemain de ton départ, j'ai
vu entrer dans le cour un grand coupé a huit ressorts, trainé par

137



UN PERE PRODIGUE

deux chevaux bais, qui valent au moins quinze mille francs, et
conduit par un cocher qui pese quatre cents, et qu’on attache au

siege avec une sangle pour qu’il ne roule pas par terre.
LE COMTE.

Tu le connais ; c’est 'ancien cocher de lord Stoppfield, qui vient
de mourir. Le plus gros cocher de Paris. Tout le monde voulait

I"avoir !
ANDRE.
Et cette voiture te cotite ?
LE COMTE.
Cela ne regarde que moi.
ANDRE.

Tu sais que tu as quarante mille francs a dépenser par an, et pas

un sou de plus ; et que le capital méme...
LE COMTE.

C’est bon ! C’est bon ! Puisque je n’ai plus rien a dépenser pour

moi !
ANDRE.
Si tu crois que je vais passer ma vie a arranger tes affaires !
LE COMTE.

Il vous fallait un équipage convenable. Vous aviez un mauvais
petit coupé. Vous avez maintenant le plus bel attelage de Paris !
Si tu avais vu l'effet qu’il a produit au bois de Boulogne ! Nous
sommes allés nous y promener tous les deux, tous les jours. I
faisait un temps magnifique ! Le soir, nous nous sommes servis

de I'ancienne voiture.
ANDRE.

Ou étes-vous donc allés, le soir ?...
LE COMTE.

Le premier soir ? ot sommes-nous donc allés ?
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HELENE.
Aux Italiens...
LE COMTE.
Oui, aux Italiens avec madame de Grige.
ANDRE.
Et le second jour ?
HELENE.
A1Opéra.
ANDRE.
Avec?
LE COMTE.
Avec madame Godefroy.
ANDRE.
Et le lendemain ?
LE COMTE.
J’ai conduit Hélene chez madame de Parreins.
ANDRE.
Tres bien... Vous étes allés tous les deux ?
LE COMTE.
Tout bonnement.
ANDRE.
Et hier ?
LE COMTE.
Hier, nous ne sommes pas sortis, nous avons recu.
ANDRE.
Et aujourd’hui vous allez faire des visites ?...
LE COMTE.
Oui.
ANDRE.

Eh bien, et moi ?...
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LE COMTE.
Toi?
ANDRE.
Oui ; a quoi est-ce que je sers dans tout cela, moi, le mari ?
LE COMTE.
Toi ? Tu es le mari ; c’est bien assez.
ANDRE.
Et tu crois que je vais laisser Hélene ?...
LE COMTE.

Tu vas laisser Hélene s’amuser. C'est de son age. Comment !
pendant que tu es absent, je promene ta femme, je la conduis au
spectacle, je 'accompagne au bal, je la distrais tant que je peux, et
tu te plains ? Je suis la pour égayer tes entr’actes, et tu n’es pas

content ? Veux-tu que nous changions ?
ANDRE.

Hélene ira au spectacle et au bal avec moi ou avec nous deux ;
mais, quand je serai absent, si par hasard je m’absente encore
sans elle, ce qui m’étonnera beaucoup, elle restera a la maison.
C’est ce qui me parait le plus convenable. Ce sera dit une fois
pour toutes, n’est-ce pas, Hélene ?
HELENE.
Mais, mon ami...
LE COMTE.

Ne lui répondez donc pas; si vous étes sa femme, vous étes ma
fille, et jai aussi mes droits. Prends garde! tu vieillis, mon
garcon, tu vieillis ; tu deviens un mari ordinaire ; tu tournes au
pere Prudhomme. Tiens, tu es de mauvaise humeur, parce que
j'ai embrassé ta femme tout a I’heure, au moment ot tu comptais
étre embrassé. Pourquoi es-tu si lambin, aussi ? Une femme veut
vous embrasser, on se dépéche de tendre la joue. Rien ne refroidit
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aussi vite qu'un baiser. Allons, on ne recommencera plus. On ne
lui baisera plus que la main, a ta femme. Es-tu content ?

A Hélene.
Il est comme ¢a, vous ne le connaissez pas encore... vous allez
VOir...

A André.
Et puis, aujourd’hui, on n’ira pas faire de visites avec elle. C’est
toi qui iras ; la, est-ce bien ainsi ? Eh bien, faites une petite risette
a votre papa.

André se met a rire.

ANDRE.
Il n"y a pas moyen d’étre sérieux avec toi.
LE COMTE.
A quoi cela sert-il d’étre sérieux ?
JOSEPH, entrant.
On demande M. le comte.
LE COMTE, a Joseph.
Est-ce que c'est ?...
JOSEPH.
Oui, monsieur le comte...
LE COMTE.

J'y vais... — Je vous laisse, mes enfants... Ne dites pas trop de mal
de moi...

A André.
Ne t'en va pas, je reviens tout de suite et j'ai a te parler...

Baisant la main d’Hélene.
Madame...

A André, en lui tapant sur la téte.
Grand enfant, va !...

11 sort cérémonieusement.
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Scene 111

HELENE, ANDRE

HELENE.
Es-tu assez méchant!... J’ai vu le moment ou tu lui faisais du
chagrin !

ANDRE.
Ma chere enfant, je connais mieux la vie que toi, et je connais
mieux mon pere surtout. Si je ne lui fais pas de temps en temps
une observation, Dieu sait ou il nous menera avec ses coupés a
huit ressorts, ses loges aux Italiens, ses bals et ses réceptions !...
Non seulement il nous ruinera le plus innocemment du monde,
si je le laisse nous aimer a sa facon, mais c’est une nature si
absorbante, qu’il nous dominera tout a fait et que nous ne serons
plus maitres de nous. Il a été convenu que nous vivrions tous
ensemble ; je ne demande pas mieux que cela soit, mais a une
condition : c’est que nous aurons chacun notre emploi déterminé,
et qu'il sera le pere et le beau-pere, que tu seras la femme et la
bru, et que je serai le fils et le mari... Et, quand je vais le revoir
tout a I'heure, je lui dirai...
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HELENE.
Tu ne lui diras rien du tout...
ANDRE.
Parce que ?
HELENE.
Parce que toute observation venant de toi lui sera pénible.
ANDRE.
De qui veux-tu qu’elle vienne, alors ?...
HELENE.

De moi, qui flatte ses petites manies, qui le laisse me raconter ses
bonnes fortunes d’autrefois, comme un militaire retraité raconte
ses batailles. Nous avons nos petits secrets qui ne te regardent
pas. Si je me laisse conduire au bal et au spectacle, ce n’est pas
pour moi. Tu sais bien que je ne m’y amuse pas quand tu n’es
pas la. C’est pour lui faire la transition plus douce entre sa
vie d’autrefois et sa vie a venir. Il ne faut pas non plus trop
exiger des gens que nous aimons et que nous voulons convertir,
surtout quand ils ont derriere eux trente ou quarante ans
d’habitudes. Laisse-moi donc faire, je le dorlote, je le caline, je
I'endors comme un enfant dans la ouate d’une vie nouvelle ; et,
un beau matin, il se réveillera le mari de madame Godefroy, sans
s’étre apercu qu’il 'avait épousée. C’est cela que nous voulons,
n’est-ce pas ? eh bien, je m’en charge !
ANDRE.

Fais tout ce que tu voudras.
Le comte rentre.
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Scene IV

HELENE, ANDRE, LE COMTE

LE COMTE.
Veux-tu passer chez moi, il y a quelqu'un qui te demande ?
ANDRE.
Qui?
LE COMTE.
Va toujours !
ANDRE.
Mais enfin ?
LE COMTE.
Vas-y, tu le verras ; c’est une affaire de cinq minutes.
ANDRE.
Hélene ! va t'habiller...
LE COMTE.

Quand tu reviendras, il sera temps...
André sort, ne comprenant rien aux signes que lui fait son pere.
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Scene V

LE COMTE, HELENE
LE COMTE.
Est-ce qu’il vous a grondée ?
HELENE.
Non, grace a Dieu, il ne me gronde jamais.
LE COMTE.
Mais je craignais qu’a cause de moi... Il vous aime bien alors !...
HELENE.
Oh ! oui.
LE COMTE.

C’est ce qu'il était en train de vous dire, tout a 'heure, lorsque je
suis entré.

HELENE.
Oui.
LE COMTE.
Le dit-il bien, au moins ?
HELENE.
Que me demandez-vous la ?
LE COMTE.

Je suis responsable, moi ; car enfin, c’est moi qui vous ai mariés.
Et moi, m’aimez-vous un peu ?
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HELENE.
Vous, mon cher papa, vous le savez bien, que je vous aime, et de
tout mon cceur.
LE COMTE.
Mon cher papa !
11 soupire. .
HELENE.
Qu’avez-vous ?
LE COMTE, méme soupir.
Mon cher papa !
HELENE.
Eh bien ?
LE COMTE.
Quand on pense que jai voulu vous épouser, et que vous
m’appelez « mon cher papa », c’est dur !
HELENE.
Comment voulez-vous que je vous appelle ?
LE COMTE.
C’est vrai, il n'y a pas d’autre nom, il faut s’y résigner. Appelez-
moi papa !
Nouveau soupir. -
HELENE.
André, qui est un grand garcon, vous appelle ainsi, et depuis
plus longtemps que moi.
LE COMTE.
Oui, mais il a commencé quand j'étais jeune, et, quand on est
jeune, on trouve ¢a charmant ; et puis André est un homme. Ce
n’est pas la méme chose. Chaque fois que vous m’appelez papa,
vous, c’est comme si vous me disiez : « A propos, vous savez que
vous avez cinquante ans. »
HELENE.
Vous 'oubliez si vite !
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LE COMTE.
Plus maintenant, plus depuis votre mariage. Allez donc faire le
gracieux aupres d'une femme quand vous allez étre grand-pere,
car j'espere bien, en somme, que cela ne tardera pas. Ce ne serait
pas la peine...

HELENE.
Chut!
LE COMTE.
Mon fils m’aime bien, vous aussi, mais c’est fini la.
HELENE.

C’est déja quelque chose, et d’autres s’en contenteraient, car
enfin vous avez la les affections les plus stires.

LE COMTE.
Qui sait ?
HELENE.
Vous doutez de nous ?
LE COMTE.

Non, mais la nature regarde devant elle, et elle a bien raison.
Vous m’avez pris un peu du coeur d’André ; vos enfants m’en
prendront encore une partie, s’ils ne le prennent pas tout entier.
Il peut venir un moment ou je serai de trop. Je vous géne déja
peut-étre. Tout a I'heure, je vous ai dérangés. Les vieux sont si

ennuyeux !
HELENE.
Voyons, vous avez un chagrin de cceur ?
LE COMTE.

Je le voudrais bien; non, je n’ai pas de chagrin réel, mais
quelquefois, je vous le dis, a vous, parce que vous étes ma bru et
qu’il vous est interdit, par conséquent, de vous moquer de moi,
mais quelquefois je suis triste en pensant qu’il y a et qu’il y aura
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toujours des jeunes gens et que je n’en suis plus et que je ne dois
plus en étre. On me parle politique, et 'on me demande aux
tables de whist. Apres avoir été choyé, gaté, aimé toute ma vie, je
ne puis me résoudre a ne plus I'étre ; et, d'un autre coté, j'ai assez
d’esprit pour comprendre que ce temps-la est passé. Bref, je sens
un vide dans ma vie. Je me vois arriver a I’état d’ancien beau, et,
s'il y a un role béte a jouer dans le monde, c’est celui-la. Quand
j'écoute mon cceur, quand je consulte mes facultés, pardieu ! je
n‘ai que vingt-cinq ans; et puis mon fils arrive et me fait
souvenir que j'en ai le double. Je ne lui en veux pas, a ce cher
enfant ! je I’aime plus que jamais : mais il y a un moment difficile
a passer. Ce sera ainsi jusqu’a ce que je sois tout a fait vieux ; car,
pour un homme comme moi, ce qu’il y a de triste, ce n’est pas
d’étre vieux, c’est de ne plus étre jeune. Pardon pour toutes les
sottises que je vous dis, et que vous ne pouvez comprendre ;
nous n’en reparlerons plus.
HELENE.

Une femme comprend tout. Parlons de vous, au contraire, et
laissez-moi vous dire que la maladie momentanée de votre esprit

vient d’un malentendu entre lui et votre coeur.
LE COMTE.

Vous croyez ?
HELENE.

Récapitulons toutes les conditions de bonheur que vous avez
déja autour de vous : la santé, la fortune, 1'esprit. Une seule des
trois suffirait a un autre homme. Vous avez votre fils qui vous
adore, vous avez moi qui vous aime aussi, non pas comme un
pere, puisque le mot vous blesse, mais comme notre meilleur
ami, a André et a moi. Cela ne vous suffit pas ? Eh bien, regardez
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autour de vous, et vous trouverez dans une étrangere la plus
délicate, la plus loyale, la plus attentive des affections.

LE COMTE.
Madame Godefroy ?
HELENE.
Oui.
LE COMTE.

Toujours madame Godefroy! Alors, c’est 1a votre moyen de
guérison ? Elle vous connait depuis deux mois, et elle vous a
déja enrdlée dans la conspiration de son mariage. Oui, oui, si
jépousais madame Godefroy, je serais guéri — comme les
malades sont guéris quand ils sont morts.

HELENE.
Alors, il est encore trop tot ?

LE COMTE.
Ah'! oui, c’est, avec vous, la femme que j'estime le plus dans le
monde, mais c’est tout.

HELENE.
Cherchons autre chose. Voyons, faut-il vous traiter tout a fait

comme un enfant et vous gater ?
LE COMTE.

Est-elle gentille !
HELENE.
Quelquefois vous regrettez votre liberté, vos amis, vos
habitudes, et, pour tenir votre promesse de vivre avec nous, je
crois que, pas plus tard qu’hier, vous avez fait de la peine a
quelqu'un, et que c’est ce qui vous attriste aujourd’hui.
LE COMTE.
Hier, j’ai fait de la peine a quelqu'un ?
HELENE.
Oui, a une dame qui est venue vous voir.
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LE COMTE, avec inquiétude.
Vous l'avez vue ?
HELENE.
Ne craignez rien, je n’ai pas vu son visage. Je travaillais a ma
fenétre lorsque j'ai entendu une voiture s’arréter a la porte ; j'ai
regardé machinalement, et j’en ai vu descendre une dame voilée.
Elle a traversé la cour comme une familiere de la maison. J’ai été
prise d'un battement de cceur dont vous comprenez la cause,
n’est-ce pas ? Mais cette dame est entrée chez vous, et, lorsqu’elle
en est sortie une heure apres, elle tenait son mouchoir a la main ;
elle avait pleuré. Vous lui aurez reproché d’étre venue dans ma
maison. Allez voir cette pauvre femme, et demandez-lui pardon
de I'avoir si mal recue hier. Quant a moi, je ne regarderai plus
par les fenétres, je vous le promets.
LE COMTE.
Il n'y a rien de bon comme vous, chere enfant ! Mais cette dame
ne venait pas pour moi. Les femmes de son age ne se dérangent
pas pour les hommes du mien.
HELENE.
Pour qui venait-elle donc ?
LE COMTE.
Pour un de mes amis qui I’a abandonnée, et qui m’avait chargé
de lui rendre ses lettres. Je vous le disais bien, me voila dans les

péres nobles ou les confidents, au choix.
ANDRE, entrant.

Va t'habiller, Hélene. J'ai a causer avec mon pere, et tu as a
sortir ; va !
Elle sort.
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Scene VI

LE COMTE, ANDRE, restant un instant sans parler

LE COMTE.
Qu’est-ce que tu as ?
ANDRE.
Tu me le demandes !
LE COMTE.
Mais oui ; tu as I'air de ne plus te posséder !
ANDRE.
Alors, tu ne trouves pas qu’il y ait de quoi se facher ?
LE COMTE.

Mais non; ta femme n’a rien vu. Je l'ai gardée expres tout le
temps que tu as été absent. L’autre est partie, voila une affaire

inée. voi \ veni vai .
terminée. Je ne vois pas d’ou peut venir ta mauvaise humeur
ANDRE.

Comment ! tu arrives, tu me dis qu’on demande chez toi ; j'y vais
de confiance, et je tombe, sur qui ? Sur une femme qui me fait
une scene de jalousie, de reproches; et c’est toi qui as préparé

cette scene ridicule ! et tu me demandes ce quejai!...
LE COMTE.

Tu es charmant! si elle t'a fait une scene, elle m’en a fait une, a
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moi qui ne la connaissais pas, et qui étais parfaitement
désintéressé dans la question; chacun son tour. J'aurais bien
voulu te voir a ma place, hier, quand elle pleurait dans ma
chambre et que je ne savais plus qu’en faire.

ANDRE.
A ta place ?
LE COMTE.
Oui, a ma place ; qu’est-ce que tu aurais dit ?
ANDRE.
J'aurais dit que ces choses-1a ne me regardaient pas.
LE COMTE.
Tu penses bien que j’ai commencé par la.
ANDRE.
Eh bien ?
LE COMTE.
Eh bien, elle s’est mise a pleurer, elle m’a dit qu’elle se tuerait.
ANDRE.
Est-ce que les femmes se tuent !
LE COMTE.

Pour se venger, elles sont capables de tout ! En tout cas, celle-la

était dans un état d’exaltation qu’il fallait calmer a tout prix.
ANDRE.

J'étais absent, ¢’était une réponse toute faite.
LE COMTE.

Je le lui ai assez dit, que tu étais absent ; mais 'y ai été pris moi-
méme, a cette raison que je croyais excellente. Sais-tu d’abord

comment la chose s’est passée ?
ANDRE, montrant la chambre de sa femme.

Ne parlons pas si haut.
LE COMTE.

Hier, Joseph vient me dire : « Monsieur le comte, il y a une dame
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qui demande a vous parler... - Son nom ?... — Elle ne veut pas me

le dire ; M. le comte ne la connait pas. »
ANDRE.

Joseph connaissait parfaitement cette dame, il I’a vue chez moi. Il
I'avait baptisée «la dame en noir», et il a trés bien su la
congédier le jour ou nous sommes partis pour Dieppe.
LE COMTE.
Elle m’a rappelé cette circonstance, et c’est ce qui m’a le plus
touché. Cette pauvre femme ! Enfin Joseph faisait son devoir.
Elle ne voulait pas étre nommée ; il ne la nommait pas.
ANDRE.
Tu as voulu prendre cet homme a ton service, c’est encore une
idée a toi ; mais il n’est pas question de Joseph.
LE COMTE.

Il fait entrer cette dame. Elle paraissait fort émue, je l'invite a
s’asseoir. Elle me prend les mains et se met a fondre en larmes;
voila une jolie position ! En somme, les femmes ne sont pas faites
pour pleurer ; et puis je ne savais pas de quoi il était question.
Bref, elle te nomme, et elle me dit que tu t'es marié sans 'en
avertir, qu’elle vient de l'apprendre tout a coup, qu’elle est
désespérée, que sa vie est brisée, qu’elle va tout avouer a son
mari ; qu'il est jaloux, qu’il la tuera, qu’elle est venue me trouver
parce que tu lui as dit autrefois combien j'étais bon, que je sais
comprendre certaines choses, que je suis jeune encore... — tout ce
qu’elle pouvait trouver d’agréable, elle me le disait... tu vois ! — et
qu’elle me demande, pour éviter les plus grands malheurs, de te
revoir une derniere fois. J'ai beau lui répondre : « Mon fils est
marié, je ne peux pas me meéler de ses affaires de cceur;
d’ailleurs, il est parti, je ne sais quand il reviendra... » comme
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Malbrouck... Alors, des cris que ta femme pouvait entendre, des
attaques de nerfs en perspective. Il fallait la calmer cofite que
cotite ; elle était folle. J'ai accepté qu’elle revint aujourd’hui,
c’était le dernier jour qu’elle pouvait passer a Paris, je pensais
que tu ne serais pas de retour, et que j’acheverais, moi seul, de
lui faire entendre raison. Tu es revenu ; elle est arrivée ; Joseph
est accouru pour me prévenir; jai été faire une derniere
tentative. Elle te savait de retour ; elle ne serait pas partie pour
un empire sans t’avoir revu; elle serait plutot entrée ici. J'ai
pensé qu’il valait mieux qu’elle te vit, toi, que ta femme. Elle t'a
vu, et elle est partie. Tout est pour le mieux, et t'en voila quitte
comme un galant homme. Quel mal y a-t-il a cela ?

ANDRE.
Quel mal ? Il y a que cela ne devrait pas étre ainsi.
LE COMTE.
Qu’est-ce qui te prend ?
ANDRE.

Il me prend que jaime ma femme; que je veux la rendre
heureuse ; que j’ai arrangé ma vie et que je ne veux plus que rien

vienne la déranger.
LE COMTE.

C’est pour moi que tu dis cela ?
ANDRE.

Ce n'est pas pour toi; mais, s’il suffit a tous les gens que j'ai
connus, et que je ne veux plus voir, de s’adresser a toi pour...
LE COMTE.

Tu me fais une scéne ?
ANDRE.

Non, mais...
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LE COMTE.
Non, mais tu en as bien envie. Veux-tu que je te dise mon

opinion ? Tu es parfaitement ridicule.
ANDRE.
Peut-étre ; mais j’ai résolu d’étre ainsi.
LE COMTE.
Ou veux-tu en venir avec tes mais et tes résolutions ? Suis-je de

trop dans la maison ? Dis-le-moi...
ANDRE.

Ce n’est pas toi qui es de trop dans la maison, ce sont les gens
que tu y laisses entrer.

LE COMTE.
Les gens que j'y laisse entrer sont les gens a qui tu en as montré
le chemin. Il fallait régler les comptes de ton cceur avant de te
marier, pour n‘avoir plus rien a payer apres. Tu es marié, tu
aimes ta femme ; je serais le premier a prendre parti contre toi,
s'il en était autrement ; mais il ne faut pas non plus tomber dans
la morale de convention. Avant d’étre marié, avant tout, tu es
gentilhomme... Or, la moindre chose qu'on puisse exiger d'un
gentilhomme, cest qu’il soit au moins poli avec toutes les
femmes, et surtout avec une femme dont il est aimé, et tu n’as
pas méme été poli avec celle-1a.

ANDRE.

Tu as raison.

LE COMTE.

Certainement j'ai raison, et tu es bien heureux d’en étre quitte a

si bon marché : une petite scene et quelques lettres...
ANDRE.

Comment ! quelques lettres ?
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LE COMTE.
Apres ¢a, elle ne t'écrira peut-étre pas. Si, cependant ! C’est une
sentimentale de Touraine ! Ca écrit beaucoup, ces femmes-la !

ANDRE.

Elle t'a dit qu’elle m’écrirait ?

LE COMTE.
Et je I'y ai fort engagée... ]'aime mieux la voir t'écrire que la voir
revenir. Une fois passe, mais elle n’est pas amusante ! Les lettres,
on ne les lit pas !

ANDRE.
Tu lui as conseillé de m’écrire ?
LE COMTE.
Oui, c’était le meilleur moyen.
ANDRE.
Tu as tres bien fait ! Seulement, ses lettres ne me trouveront pas !
LE COMTE.
Parce que ?...
ANDRE.

Parce que je vais partir et que je ne dirai certainement pas ou je
serai.

LE COMTE.
Tu vas partir ?
ANDRE.
Oui !
LE COMTE.
Quelle raison as-tu de partir ?
ANDRE.

Tu veux que je reste ici a attendre des lettres dont une seule,

trouvée par Hélene, peut détruire toute sa confiance et tout mon
bonheur !
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LE COMTE.

IIn’y a pas de danger !

Mouvement d’Andreé.
Veux-tu me permettre de placer un mot, un seul ? J'ai tout
prévu, je ne suis pas aussi maladroit que tu veux bien le croire !...
J'ai dit a cette dame d’adresser ses lettres a mon nom, en ayant
bien soin de ne pas te nommer une seule fois dedans et de faire
une petite croix sur I'enveloppe, une petite croix, tu sais. De cette
fagon, supposons que la femme trouve une de ces lettres, tu es
blanc comme neige ; ¢’est moi le scélérat !

ANDRE.
C’est tres ingénieux !...
LE COMTE.
Tum’en veux ?...
ANDRE.
Oh ! non.
LE COMTE.

Alors, il ne sera plus question de voyage ?...
Hélene entre.
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Scene VII

LE COMTE, ANDRE, HELENE

ANDRE.
Ma femme !...

Le comte donne les mains a Hélene.
HELENE, entrant.

Me voici préte. Es-tu prét ?
ANDRE.
Oui.
LE COMTE.
Hélene et moi, nous devions diner chez madame de Parreins. Tu
y dineras avec elle, et tu m’excuseras de n'y pouvoir aller.
HELENE.
Qu’avez-vous ? Vous paraissez ému.
LE COMTE.
Je n’ai rien, chere enfant !...
Il lui donne la main.
HELENE, a André.
Qu’as-tu donc ?... Tu semblés contrarié.
ANDRE.

Tu te trompes, chere amie !...
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Il 'embrasse.

Viens...
HELENE, au comte.

André reviendra vous chercher a six heures... ]'espere que vous
aurez changé d’avis... et que vous dinerez avec nous.
JOSEPH, annongant.
M. de Tournas...
ANDRE.
Pourquoi annonce-t-on M. de Tournas ici ?
LE COMTE.
On lui aura dit que jétais chez toi, et, comme il te connait...
Veux-tu qu’on le renvoie ? Mais il ne sait peut-étre pas ou aller
diner...
ANDRE, 4 Joseph.
Faites entrer...
Joseph sort.

Autant qu'il sache tout de suite a quoi s’en tenir sur nos relations
futures.

DE TOURNAS, entrant.

Bonjour, mon cher comte... - Ah ! c’est vous, mon cher André...
Voyant Héléne.

Madame...
ANDRE.

Je vous demande pardon, mon cher monsieur de Tournas, si je

vous quitte sitot ; mais, madame et moi, nous sommes attendus.
11 salue trés froidement et sort.
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Scene VIII

LE COMTE, DE TOURNAS

DE TOURNAS.
On ne peut pas appeler cela étre recu a bras ouverts; qu’en

pensez-vous, cher ami ?
LE COMTE.

André est un peu pressé, en effet.
DE TOURNAS.

Vous savez, mon cher Fernand, I'amitié que j’ai pour vous ; mais,
comme vous vivez avec votre fils, et que c’est votre fils, apres
tout, si cela vous embarrasse de me recevoir, profitez de
I'occasion pour me le dire, elle est bonne. Je n’ai jamais été
importun, cependant. Il m’a rendu un service, c’est vrai, mais il
n’est pas le seul, et I'on ne me le reproche ainsi nulle part. Je ne
me suis pas encore acquitté, mais j'espere bien un jour... Enfin,

faut-il m’en aller ?
LE COMTE.

Pas le moins du monde. Ne faites pas attention a la mauvaise
humeur d’André. Elle existait avant votre visite: une petite
discussion.
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DE TOURNAS.
Entre vous ?
LE COMTE.
Oui.
DE TOURNAS.
Rien de sérieux, cependant ?
LE COMTE.

Bien entendu. Il avait raison, du reste, et c’est sans importance.
Parlons de vous. Qu’est-ce que vous devenez ?
DE TOURNAS.

Oh'! moi, c’est toujours la méme chose; et je venais vous voir
justement pour savoir du neuf. On ne vous rencontre plus nulle
part. On dirait que c’est vous qui étes marié. Quel changement !
Du reste, il vous va bien, vous avez une mine ! Vous étes rajeuni
de dix ans, c’est a donner envie de vous imiter. N'importe, il doit
y avoir des moments difficiles pour un homme qui menait la vie

bon train.
LE COMTE.
Ah ! oui, quelquefois ; mais il faut se faire une raison.
DE TOURNAS.

Enfin, vous étes heureux, vous vous portez bien, voila
I'important; vous étes toujours bon et affectueux pour vos
anciens amis ; vous étes de la bonne race, vous. A quelle heure
peut-on venir vous voir, de temps en temps, sans vous déranger

et sans crainte de rencontrer votre fils ?
LE COMTE.

Le matin, venez déjeuner avec moi.
DE TOURNAS.

C’est cela... je viendrai déjeuner un de ces matins avec vous.
11 fait mine de s’en aller.
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LE COMTE.
Vous vous en allez ?
DE TOURNAS.

Oui, j’ai vraiment peur d’étre mal arrivé aujourd’hui; et puis
vous semblez avoir quelque chose a faire...

LE COMTE.
Rien absolument.
DE TOURNAS.
Si.
LE COMTE.
Non, rien du tout. Voulez-vous diner avec moi ?
DE TOURNAS.
Aujourd’hui ?
LE COMTE.
Ce soir.
DE TOURNAS.

Ce soir ? Oh'! ce soir, impossible ! Je donne moi-méme a diner a
quelqu’un. Cela vous étonne ?
LE COMTE.
Mais non, c’est tout simple.
DE TOURNAS.
Je donne a diner a madame de la Borde. Je vous offrirais bien de
diner avec nous, mais un homme aussi range !
LE COMTE.
Vous la voyez toujours ?
DE TOURNAS.

Nous ne nous quittons plus... En tout bien, tout honneur !

Comme vous pensez, elle me donne souvent...
Se reprenant.

quelquefois a diner ; et de temps en temps, a mon tour, quand
j’ai un peu d’argent, je la mene au cabaret... Nous dinons ce soir
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aux Provencaux tous les deux ; ¢a vous va-t-il ?

LE COMTE.
Merci.
DE TOURNAS.
Merci non ?
LE COMTE.
Merci non.
DE TOURNAS.
Je n’insiste pas ; mais, entre nous, vous avez tort.
LE COMTE.
Pourquoi ?
DE TOURNAS.

D’abord, parce que cela me ferait plaisir, a moi ; puis parce que
cela lui ferait plaisir, a elle.
LE COMTE.

Oh ! a elle... Nous ne devons pas étre tres bien ensemble.
DE TOURNAS.

Vous vous trompez, vous I'avez quittée brusquement, a I'époque
du mariage de votre fils ; mais c’est une femme intelligente, qui a
compris vos raisons et gardé de vous le meilleur souvenir ; elle
vous défend...

LE COMTE.
On m’attaque donc ?
DE TOURNAS.
On vous attaque comme tout le monde ; et il est des occasions...
LE COMTE.
Quelles occasions ?
DE TOURNAS.
De certaines occasions...
LE COMTE.

Mon cher Tournas, j'ai horreur des énigmes ; si vous voulez me
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dire quelque chose, dites-le moi, mais dites-le moi clairement.

DE TOURNAS.
Tenez, I'autre jour, justement devant Albertine, on parlait de
votre conversion, et 'on plaisantait, et 'on vous comparait a
mademoiselle de la Valliere... « Chagrin d’amour!...» a dit
quelqu'un.

LE COMTE.

Comment ? chagrin d’amour ?...

DE TOURNAS.

Je vous répete ce que j'ai entendu dire, moi... I parait que vous
avez été amoureux de mademoiselle de Brignac, que vous avez
voulu I'épouser, et qu’elle a mieux aimé votre fils...

LE COMTE.
Mademoiselle de Brignac n’a jamais eu a préférer I'un a l'autre ;
elle n’a jamais entendu parler que de I'amour d’André, et c’est

moil...
DE TOURNAS.

Vous n‘empécherez pas les gens de causer, cher ami, surtout
d'un homme aussi en vue que vous. Eh bien, on causait, et il y
avait deux camps. Les uns disaient que mademoiselle de Brignac
avait eu raison d’épouser le fils; les autres, Albertine était du
nombre, et, du reste, elle I'avait bien prouvé antérieurement,
soutenaient qu’ils auraient préféré le pere. Moi, je suis aussi de
cet avis-la... — quand une femme, tres jolie, ma foi, se rangeant de
notre coté, ajouta que la jeune femme, a force de vivre avec vous
deux, reconnaitrait un jour son erreur, et regretterait d’avoir
préféré I'un a I’autre, et que, tot ou tard, il y aurait brouille entre
le pere et le fils... Pour ma part, j’ai soutenu le contraire, parce
qu’il faut toujours défendre ses amis ; mais, de vous a moij, je la
crois dans le vrai, et, quand vous m’avez dit, tout a 'heure, que
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vous veniez d’avoir une discussion avec votre fils... ma foi !...
LE COMTE.

Mais cette discussion n’avait aucun rapport...
DE TOURNAS.

Parbleu! vos discussions n’auront jamais lieu pour la cause
véritable ; mais tout servira de prétexte... Vous direz ce que vous
voudrez... André est jaloux de vous.

LE COMTE.
Jaloux de moi ?... Vous révez !...
DE TOURNAS.
Et vous, vous étes plus malin que vous ne voulez en avoir I'air.
LE COMTE.

Plus malin... Je veux étre pendu si je comprends un mot de ce

que vous me dites.
DE TOURNAS.

Vous faites votre coquet, et, le jour ol vous vous apercevrez
qu’André perd a la comparaison... eh bien, ce jour-la vous ne

serez pas faché de votre découverte.
LE COMTE.

Vous étes fou, mon cher !
DE TOURNAS.

Soit I... mais voulez-vous faire un pari ?
LE COMTE.

Un pari ?

DE TOURNAS.
Oui... un pari avec moi... pas cher... parce que je ne suis pas riche,
et c’est malheureux... car je pourrais vous gagner une grosse

somme...
LE COMTE.

Apres?...
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DE TOURNAS.
Votre fils, en s’en allant, était de mauvaise humeur.
LE COMTE.
C’est vrai.
DE TOURNAS.
Devez-vous le revoir aujourd hui ?
LE COMTE.

I va revenir tout a 'heure.

DE TOURNAS.
Eh bien, je vous parie vingt-cinq louis que si vous lui dites : « Je
pars pour un voyage d'un an, » sans lui dire la cause ni le but du
voyage, je parie que non seulement il vous laisse partir, mais
qu’il redevient parfaitement gai a cette nouvelle ?... Pariez-vous ?

LE COMTE.
Je parie que non.
DE TOURNAS.
C’est dit, alors ?
LE COMTE.
Clest dit.
DE TOURNAS.
Et sijai gagné ?...
LE COMTE.

Si vous avez gagné... je vais vous le dire ce soir, aux Provencaux,

et je dine avec vous.
DE TOURNAS.

Voila qui est parlé, a la bonne heure !

11 tape dans la main du comte.
JOSEPH, annongant.

Madame Godefroy.
DE TOURNAS.

Je vous quitte.
166



ALEXANDRE DUMAS FILS

Madame Godefroy entre.

Votre Santé est bonne, madame ?...
MADAME GODEFROY.

Tres bonne, monsieur... Mais...
DE TOURNAS.

Vous ne me reconnaissez pas, madame?.. Moi, je vous
reconnais ; j'ai eu I'honneur de me trouver un matin, avec vous,
chez le vicomte de la Rivonniere.

MADAME GODEFROY.
Ah! C'est vrai... monsieur... Je vous demande pardon.

Ils se saluent.
DE TOURNAS, au comte.

Au revoir, cher... au revoir !...
Il sort.
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LE COMTE, MADAME GODEFROY

MADAME GODEFROY.
Je venais voir les enfants... IIs sont sortis, a ce qu'il parait ?...
LE COMTE.
Oui.
MADAME GODEFROY.
Comment allez-vous ?
LE COMTE.
Tres bien ; je vous remercie.
MADAME GODEFROY.
Hélene va-t-elle rentrer ?
LE COMTE.
Non ; elle dine dehors avec André...
MADAME GODEFROY.
Et vous ?
LE COMTE.
Non.
MADAME GODEFROY.
Vous dinez autre part ?
LE COMTE.
Je n’en sais rien encore...
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MADAME GODEFROY.
Voulez-vous diner avec moi ?
LE COMTE.
Non, merci.
MADAME GODEFROY.
Qu’est-ce que vous avez ?
LE COMTE.
Je n’ai rien.
MADAME GODEFROY.
Si, vous paraissez préoccupé.
LE COMTE.

Oui, je suis tres troublé...
MADAME GODEFRQOY, avec intérét.
Qu’avez-vous ?...

LE COMTE.
Vous me connaissez depuis longtemps.
MADAME GODEFROY.
Eh bien ?
LE COMTE.

Il faut que je vous demande quelque chose, mais vous répondrez
bien sincerement ?

MADAME GODEFROY.
Demandez.
LE COMTE.
Suis-je un honnéte homme ?
MADAME GODEFROY.
Vous ?
LE COMTE.
Moi !
MADAME GODEFROY.

Vous plaisantez ?
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LE COMTE.
Enfin, méme au milieu de mes désordres passés, avez-vous
entendu dire que j'eusse commis une infamie, une lacheté, une

indélicatesse, et vous, m’en croyez-vous capable ?
MADAME GODEFROY.

Une infamie, une lacheté, une indélicatesse. Quels sont ces mots-
la?

LE COMTE.
Ce sont les seuls, et le dernier est trop doux.
MADAME GODEFROY.
Mais enfin ?
LE COMTE.
Devinez ce dont on m’accuse !
MADAME GODEFROY.
Je l'ignore, mon ami.
LE COMTE.

Cet homme que vous venez de voir, qui me connait depuis
vingt-cinq ans (il est vrai que son honorabilité est douteuse, mais
enfin il ne suffit pas d’étre bien jugé par les gens honorables), cet
homme se figure, et il trouve cela tout simple, que mon fils est
jaloux de moi au sujet de sa femme, que, moi, je fais ce que je
peux pour donner raison a cette jalousie, et qu’André serait
enchanté de me voir partir. Qu’en dites-vous ?

MADAME GODEFROY.
Rien.
LE COMTE.
Comment ! rien ?
MADAME GODEFROY.
Tout cela est possible, mon pauvre ami !
LE COMTE.

Possible ! Vous aussi, alors ?
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MADAME GODEFROY.

Oh'! mon avis, a moi, est que les gens qui vous connaissent ne
sauraient se tromper sur votre compte ; mais ceux, et c’est le plus
grand nombre, qui n’ont entendu parler que de votre luxe, de vos
prodigalités, de vos amours, sont préts a accueillir sur vous les
contes les plus ridicules ; or, I'opinion est faite par le plus grand
nombre, et elle n'a pas de terme moyen. Pour elle, du moment
qu’on est entré dans certaines habitudes, on est capable de tout.
Certes, il est original et amusant de traiter son fils en ami, en
camarade, en compagnon, et de lui laisser voir tout ce qu’on fait ;
mais a une condition, c’est que toutes vos actions seront ses
exemples, sinon elles deviendront ses excuses, le jour ou il lui
plaira de se mal conduire. Etes-vous bien siir que toutes vos
actions pouvaient et devaient étre connues de votre fils ?... Vous
vous étes donc trompé, mon ami. Suivez 1’opinion depuis votre
jeunesse, écoutez ses flatteries, ses hésitations, son arrét...
« Connaissez-vous ce jeune comte Fernand de la Rivonniere qui
vient d’arriver a Paris avec sa femme ?... Il est charmant, il a un
enfant adorable, ils sont heureux... ils le méritent bien. — Madame
de la Rivonniere est morte. — Comment! cette ravissante
femme ?... Quel malheur ! — Le mari est inconsolable !... — Pauvre
jeune homme !... Toutes les femmes sont pour lui. — Au bout de
deux ans, il reparait dans le monde. — Ah! Il se console. — Il ne
peut pourtant pas pleurer toute sa vie! A vingt-quatre ans! —
Comme il recoit bien! — Les beaux chevaux!... les belles
chasses !... les excellents diners !... la bonne maison !... Il est donc
bien riche ? — Trois ou quatre fois millionnaire. — Oh! oh! c'est
beaucoup dire. — Il mange un peu du capital. — On dit qu’il est
I'amant de la baronne de... de la comtesse de... de la duchesse
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de... — Son fils a quinze ans; l'avez-vous vu?.. Son pere le
conduit partout. — Il a tort. — Il a raison. — Qu’il prenne garde! le
jeune homme a une maitresse. — Ah ! ah ! — Une fille de théatre. —
Que dit son pere ?... — Le pere trouve cela tout naturel ; comment
voulez-vous que le pere, qui a été un viveur, empéche son fils
d’en étre un ? Bon chien chasse de race. — Vous savez que les la
Rivonniere sont ruinés ou peu s’en faut. — Cela devait finir ainsi ;
mais le pere va se marier avec mademoiselle de Brignac. — Est-ce
possible ? — C’est certain. — Vous connaissez la nouvelle ? C'est le
fils qui a épousé mademoiselle de Brignac, et c’est le pere qui a
fait le mariage. — Et le pere ?... — Il vit avec les jeunes époux ; et il
est rangé. — Allons donc! il y a quelque chose la-dessous... Lui,
rangé ?... c'est impossible ... Il est amoureux, bien str. — De
qui?.. — De mademoiselle de Brignac. - Mais.. mais
mademoiselle de Brignac est la femme de son fils. — Qu'importe ?
oh ! vous ne le connaissez pas... lui !... un libertin, un débauché ! —
Au fait, pourquoi pas ?... Il conduit sa bru au bal... au spectacle...
pendant que son fils est absent. Il ne laisse approcher personne. Il
est jaloux... il la couvre de présents, il acheve de se ruiner pour
elle... C’est un scandale ! — Alors, il est ’amant de sa bru ?... — 11
I'était peut-étre avant !... qui sait ? = Oh ! »
LE COMTE.

Infamie ! et quel est le misérable ?...
MADAME GODEFROY.

Ce misérable, c’est on ne sait qui, et, le jour ou vous chercherez
querelle a quelqu'un a ce sujet, ce ne sera plus personne, ce sera

tout le monde.
LE COMTE.

Et vous croyez qu’André lui-méme ?...
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MADAME GODEFROY.
Je crois votre fils incapable d"une supposition indigne de vous et
de lui... Il vous aime comme par le passé, jen suis certaine ;
seulement, il aime sa femme comme vous aimiez la votre, et il
veut la voir heureuse et respectée. Il craint donc, non pas que
vous lui donniez de mauvais conseils, mais que vos habitudes ne
la détournent de la route qu’il veut qu’elle suive ; alors...

LE COMTE.
Alors, il serait enchanté d’étre débarrassé de moi !
MADAME GODEFROY.
Vous le calomniez.
LE COMTE.

Nous allons bien le savoir ; le voici...
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Scene X

LE COMTE, MADAME GODEFROY, ANDRE

ANDRE, entrant, toujours un peu maussade.
Bonjour, chere madame ! Hélene sera bien contrariée de ne pas
vous avoir vue ; elle ira vous embrasser demain.
A son pere.
Je viens m’habiller et te prendre, si tu dines avec nous...
LE COMTE.

Je dine dehors... je te remercie.
ANDRE.

Alors, je te quitte. — Je vous demande pardon, chere madame,
mais je suis en retard... — Te verra-t-on dans la soirée ?...

LE COMTE.
Je ne pense pas.
ANDRE.
Alors, a demain.
LE COMTE.
Dis-moi ?...
ANDRE.
Qu'y a-t-il ?
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LE COMTE.
J'ai un projet sur lequel je voulais te consulter.
ANDRE.
Quel projet ?
LE COMTE.
Un projet de voyage.
ANDRE.
Ah'! de voyage prochain ?
LE COMTE.
Oh ! mon Dieu, je partirais demain ou apres-demain.
ANDRE.
Pour?...
LE COMTE.
Pour I'Italie.
ANDRE.

C’est une bonne idée. Toutes tes affaires sont terminées, rien ne
te retient a Paris.

LE COMTE.
Ainsi, tu m’approuves ?
ANDRE.
Parfaitement.
LE COMTE.
Tu n’as pas envie de m’accompagner avec Hélene ?
ANDRE.

Maintenant... non... Plus tard... peut-étre irons-nous te rejoindre.
Si tu as besoin d’argent ?...
LE COMTE.
Je m’adresserai a toi, naturellement. Allons, va, mon ami, va, ta
femme t’attend. Je te reverrai avant mon départ.
ANDRE, gaiement.
Je I'espeére bien... — Au revoir, madame, a bientot.
1l donne la main a son peére et sort.
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Scene XI

MADAME GODEFROY, LE COMTE

LE COMTE, tres émuu.
Vous vous trompiez, chere amie, mon fils ne m’aime plus.
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ACTEIV

Chez le comte.
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Scene premiere

ALBERTINE, DE NATON, JOSEPH

ALBERTINE, a Joseph qui entre. Elle écrit a une table.

Il n'y a pas la tous les comptes du mois.
JOSEPH.

Je vais les apporter.
ALBERTINE, a Naton, sans se retourner.

A quoi devons-nous votre aimable visite, mon cher Naton ?
DE NATON.
Vous m’avez écrit que vous ne pouviez plus me recevoir. Je
désire donc avoir une explication avec vous.
ALBERTINE.
Pourquoi ? Lorsqu’une femme écrit a un homme qu’elle ne peut

plus le recevoir, elle na rien a lui expliquer.
DE NATON.

Cela dépend des droits que cet homme avait dans la maison.
JOSEPH, rentrant.

Voici le reste des comptes.
ALBERTINE.

Maintenant, demandez le menu au cuisinier.
Joseph sort. A Naton.
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« Des droits que cet homme avait dans la maison... » Je ne saisis

pas bien le sens de la phrase.
DE NATON.

J'ai payé hier cinquante mille francs de lettres de change que
j’avais souscrites pour vous !
ALBERTINE.

Du moment que vous les aviez souscrites, il fallait bien les payer.
DE NATON.

Mais, quand on a fait cinquante mille francs de lettres de change
pour une femme, il me semble qu'on a au moins le droit d’étre

recu par elle.
ALBERTINE.

Mon Dieu, que vous étes ennuyeux avec vos cinquante mille
francs ! Vous en parlez toujours... Auriez-vous le fol espoir que je
vous les rende ? Du reste, je vous regois, puisque vous étes la.

DE NATON.

Je ne suis pas chez vous, je suis chez le comte.
ALBERTINE.

Je n’en ai que plus de mérite a vous recevoir.
DE NATON.

On m’avait bien prévenu de ce qui m’arrive aujourd’hui.
ALBERTINE.

On vous avait prévenu, et vous continuiez ! C’est votre faute,

alors.
Joseph entre et remet le menu a Albertine. A Naton.

Vous permettez ?...

A Joseph.
C’est cela ; mais pas de perdreaux... Un poulet, simplement.
JOSEPH.
Quels vins ?
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ALBERTINE.
J'irai a la cave moi-méme.
Joseph sort. A Naton.
Je vous demande pardon... Vous disiez ?...

DE NATON.
Ainsi, vous ne m’avez jamais aimé ?

ALBERTINE.
Jamais, mon ami.

DE NATON.
Vous me l'avez dit, cependant...

ALBERTINE.

Que je vous aimais ?... Oh! oui, on dit ces choses-la... mais cela
ne signifie rien. Une femme n’aime qu'un homme qu’elle
reconnait supérieur aux autres et a elle-méme, soit par l'esprit,
soit par le cceur, soit par le caractere ; mais des hommes comme
vous, mon cher Naton, il ne faut pas vous le dissimuler, il y en a
partout !... Celui-ci est la photographie de celui-1a, et la nature en
tire autant d’épreuves qu’elle veut, sans se fatiguer le moins du
monde !...

DE NATON.
Mais, moi, je vous aimais !

ALBERTINE.
Non ; vous étes venu chez moi pour faire comme les autres. Un
homme d’un certain cercle doit pouvoir dire a une certaine
heure, en passant la main dans ses cheveux : « Je vais chez Titine
ou chez Loulou ! » Vous ne pouvez plus venir chez Titine, allez
chez Loulou. Ce sera exactement la méme chose. Lorsque vous
aurez fait cet exercice-la pendant dix ans, vous serez ruiné, mais
vous aurez un surnom a votre tour, et I'on vous appellera
« Bibi ». Allez-vous-en donc, c’est ce que vous avez de mieux a
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faire, et, si la lecon vous profite, vous n’aurez pas a vous en
plaindre. Cinquante mille francs, ¢a n’aura pas été cher ! Avez-

vous encore quelque chose a me dire ?...
DE NATON.

Ma mere a payé mes dettes... je vais donc retrouver autant
d’argent que je voudrai... Si je vous disais...

ALBERTINE.
Alors, mes belles paroles ne servent de rien ?
DE NATON.
Ecoutez-moi...
ALBERTINE.
Inutile. Je ne veux ni ne peux recevoir personne.
DE NATON.
C’est votre dernier mot ?
ALBERTINE.
Non, c’est I'avant-dernier ; le dernier, c’est adieu !...
DE NATON.
Décidément ?...
ALBERTINE.
Décidément.
DE NATON.
Eh bien, je vais chez Loulou.
ALBERTINE.

Allez chez Loulou, c’est une bonne idée.
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Scene 11

ALBERTINE, DE NATON, DE TOURNAS,
JOSEPH

DE TOURNAS.
Et dites-lui bien des choses de ma patrt... Est-ce moi qui vous fais
sauver ?
DE NATON.
Non, on me met a la porte !...
DE TOURNAS.
Cest autre chose, alors, mon jeune ami.. Recevez mes
compliments de condoléance. Tout a une fin. On ne peut pas étre
et avoir été ! Allons, adieu !...
DE NATON.

Adieu !...
Il sort.
ALBERTINE,
qui montre les meubles a Joseph, qu’elle a sonné pendant ce temps-1a.

Ces meubles-1a ne sont pas essuyés.
JOSEPH.

Mais...
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ALBERTINE.
Je ne veux pas d’observations.
JOSEPH.
Cependant, M. le comte...
ALBERTINE.

M. le comte n’a rien a voir la-dedans. Voulez-vous rester ici, oui
ounon ?

JOSEPH.
Oui.

ALBERTINE.

Alors, faites-moi le plaisir de dire: « Oui, madame, » et allez-
vous-en.

JOSEPH.
Oui, madame.

Sortant, a part.

Jouis de ton reste, va ! Ca ne durera pas longtemps, c’est moi qui

te le dis...
1l sort.
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Scene 111

ALBERTINE, DE TOURNAS

ALBERTINE.
Si vous croyez qu'il est facile de mettre de l'ordre dans cette

maison-ci, vous vous trompez...
DE TOURNAS.

Ces pauvres gens ! ils sont domestiques !...
ALBERTINE.

Qui est-ce qui n’est pas le domestique de quelqu'un ? Avez-vous
fait mes commissions ?
DE TOURNAS.

J’ai vu votre marchande de modes. Vous aurez ce soir votre
chapeau, tout pareil a celui de la comtesse de Seyac. Je suis allé
chez votre cordonnier, j'ai payé votre note. La voici acquittée,
avec la monnaie qui vous revient. Je lui ai dit que vous ne
vouliez payer vos bottines de satin que vingt francs. C'est
convenu, mais pour vous seule. Sa femme m’a chargé de vous
présenter ses respects. J’ai vu votre homme d’affaires. Le comte a
recu de lui quarante mille francs. Il a souscrit une lettre de
change de méme somme, payable I'année prochaine; il m’a
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meéme chargé d’aller dire a son notaire de l'accepter, ce que je
vais faire tout a '’heure ; mais je voulais vous voir auparavant

pour prendre vos ordres...
ALBERTINE.

Le comte ne se doute pas d’ou vient I'argent qu’il a emprunté ?
DE TOURNAS.

Non. Je lui ai présenté votre homme d’affaires comme un ami a
moi, trop heureux de l'obliger... au taux légal... sur sa seule
signature... et javoue méme que je serais curieux de savoir quel
intérét vous avez a faire préter de I'argent a cing.

ALBERTINE.
Soyez stir que j'en ai un.
DE TOURNAS.
Maintenant, il y a d’autres nouvelles...
ALBERTINE.
Quoi donc?
DE TOURNAS.
André est revenu de Venise.
ALBERTINE.
Etil est ?
DE TOURNAS.
A Fontainebleau, dans un hotel, avec sa femme, depuis huit jours.
ALBERTINE.
Comment avez-vous su cela ?
DE TOURNAS.
Par le comte.
ALBERTINE.
Le pere et le fils se sont vus ?
DE TOURNAS.

Non; au contraire. André n’a pas informé le comte de son
retour. Fernand l'a appris indirectement, et c’est lui qui m’a prié
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d’aller m’assurer si le fait était vrai. Je m’en suis assuré, et je vous
en informe a votre tour.

ALBERTINE.
Merci !
DE TOURNAS.
Qu’allez-vous faire ?
ALBERTINE.

Emmener le comte. — Il est inutile que nous habitions le méme

pays André et nous.
DE TOURNAS.

Vous avez raison ; mais moi ?
ALBERTINE.

N’avez-vous pas votre affaire de succession ?
DE TOURNAS.

Plaisantez-moi... c'est généreux !
ALBERTINE.

J'ai prié le comte de s’occuper de vous et de vous trouver une

place...
DE TOURNAS.

Une place ?... Je vous remercie bien... Cela me fera de le peine de
vous voir partir, car je suis attaché a vous et au comte... a vous
surtout. Mais vous me donnerez de vos nouvelles, n’est-ce pas ?
Le principal est que vous soyez heureuse...

ALBERTINE.
Vous étes un malin.
DE TOURNAS.
Parce que ?...
ALBERTINE.

Parce que vous avez votre idée a mon sujet... et elle n’est pas
mauvaise... On ne sait pas ce qui peut arriver. En attendant, vous
n’avez pas déjeuné ?
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DE TOURNAS.

Non.
ALBERTINE.

Eh bien, faites-vous servir a déjeuner, et puis passez chez le
notaire du comte...
DE TOURNAS.
Et, en méme temps, j'irai chez Sanfourche, savoir des nouvelles
de votre petit chien.
ALBERTINE.

C’est cela.
JOSEPH, annongant.

M. de Ligneraye.
ALBERTINE.

M. de Ligneraye ! — Est-ce moi ou le comte que M. de Ligneraye
demande ?

JOSEPH.
C’est madame.
ALBERTINE.
Faites entrer.
Joseph sort.
Il va y avoir du nouveau ! Je vous raconterai cela... Revenez vite.
DE TOURNAS.

Soyez tranquille.
Il sort par la gauche.
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Scene IV

DE LIGNERAYE, ALBERTINE

DE LIGNERAYE,
entrant parle fond et saluant avec une fausse cérémonie.
Madame...
ALBERTINE, méme jeu.
Monsieur...
DE LIGNERAYE.
C’est bien a madame de la Borde que j'ai I'honneur de parler ?...
ALBERTINE.
Et moi, a M. de Ligneraye ?
DE LIGNERAYE.
Lui-méme.
ALBERTINE.

Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.
11 s’assied, elle aussi.

Maintenant, voyons ton petit discours ?
DE LIGNERAYE.

Tu supposes donc ?
ALBERTINE.

Je suppose que, si tu viens me chercher jusque chez le comte,
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c’est que tu as quelque chose a me dire.

DE LIGNERAYE.
C’est vrai.
ALBERTINE.
Voyons.
DE LIGNERAYE.
Combien veux-tu pour me rendre le pere la Rivonniere ?
ALBERTINE.
Rien ; j’aime mieux le garder.
DE LIGNERAYE.
Alors, ce nest pas une affaire ordinaire.
ALBERTINE.
Non.
DE LIGNERAYE.
Je m’en doutais.
ALBERTINE.
Tuessi fin!
DE LIGNERAYE.

Peut-étre, et ma finesse trouve que la tienne s’est donné bien du

mal pour en arriver a une situation sans résultat.
ALBERTINE.

Si elle devait étre sans résultat, tu ne m’offrirais pas de 1’acheter.
Ensuite, ma finesse ne s’est donné aucun mal pour ramener le
comte chez moi. Je désirais le revoir, jen conviens... j’avais bati
sur lui une petite combinaison. J'ai laissé passer quelque temps
apres le mariage de son fils, et, un beau jour, j’ai envoyé Tournas

lui faire une visite.
DE LIGNERAYE.

Et alors, ’est pendant cette visite que Tournas a répété au comte ?
ALBERTINE.

Ce qu'il avait entendu dire chez moi de lui et de sa bru.
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DE LIGNERAYE.
Propos qui était une infamie.
ALBERTINE.

Des plus grandes.
DE LIGNERAYE.

Ainsi, tun’y crois pas ?
ALBERTINE.

Je n’y ai jamais cru. Le comte avait besoin de distractions. Je
I'emmene a la campagne pendant deux jours... La-dessus, une
maladresse. André part avec sa femme pour aller rejoindre
madame de Chavry et toi, car tu es toujours ou est madame du
Chavry... Sois tranquille, je ne dirai pas de mal d’elle... Je ne dis
jamais de mal des femmes du monde. Nous n’avons pas besoin
de cela, la bétise des hommes nous suffit... Quand le comte
rentre chez lui, il ne trouve plus personne. Les adversaires
avaient abandonné la position... Je m’en empare. Tu vois que ma
finesse n'a pas eu grand’chose a faire... Depuis deux mois, le
comte ne me quitte pas... Scandale !... Comment rompre cette
liaison ?... André et sa femme reviennent en France, ils
s'installent a Fontainebleau pour surveiller la position. Tu es
revenu avec eux. Et toi qui es fin, toi, I'ami pour tout faire, tu dis
a André: «Soyez tranquille, je connais Albertine, c’est une
femme qui ne tient qu’a l'argent... Voulez-vous faire un sacrifice
de trente a quarante mille francs ? Oui ? Eh bien, attendez-moi, je

vais faire I'affaire... » Est-ce cela ?
DE LIGNERAYE.
A peu pres.
ALBERTINE.
Eh bien, tu t'es trompé.

190



ALEXANDRE DUMAS FILS

DE LIGNERAYE.
Alors, tu as un but : tu veux ruiner le comte ?... Eh bien, je dois te

déclarer...
ALBERTINE.

Qu’il n'a plus qu'une rente de quarante mille francs, et qu’il ne
peut toucher au capital ; aussi je tiens sa maison avec la plus
grande économie possible. Les armoires sont pleines de linge
tout neuf, bien rangé ; les caves sont remplies d'un bon vin de
propriétaire, et jen ai les clefs. Je paye tout comptant, et les
domestiques sont polis. Plus de parasites... excepté Tournas;
mais, lui, il est arrivé a faire partie de la maison : c’est un meuble.
Et le comte trouve tout cela charmant.. Le voila initié aux
mysteres de I'économie... Dans trois mois, il comptera lui-méme
le linge de la blanchisseuse ; dans six mois, il sera avare... Quant
a moi, je n'ai pas encore accepté un bouquet de violettes... Tu

vois que son fils n’a rien a craindre !
DE LIGNERAYE.

De ce coté-la peut-étre ; car, alors, tu vises plus loin... tu veux te
faire épouser...
ALBERTINE.
A quoi cela me meénerait-il ?
DE LIGNERAYE.

A étre comtesse de la Rivonniere.
ALBERTINE.

Pour qui? Pour les domestiques et les fournisseurs, qui se
moqueraient de moi des que jaurais le dos tourné, et pour le
commissaire des morts le jour de mon déces ?... Pourquoi me
marierais-je ?... Pour avoir un nom honorable ?... Mais I'homme
qui m’épouserait cesserait d’étre honorable en m’épousant, et
son nom perdrait toute sa valeur en passant de lui a moi... Est-ce
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qu’on nous épouse, quand on est honnéte ?
DE LIGNERAYE.

Voyons, chere amie, si le comte ne te donne ni son nom ni son
argent, qu’est-ce qu’il te donne donc ?

ALBERTINE.
Il me donne le bras.
DE LIGNERAYE.
Je comprends.
ALBERTINE.

Tu sais bien comment ¢a se termine pour nous, et je le sais bien
aussi. Un beau jour, les hommes comme il faut désertent notre
maison, si riches que nous soyons, si brillantes que nous ayons
été ! Alors, la terreur de la solitude nous prend, et, plutot que de
vivre seules nos dernieres années, et de mourir seules surtout,
nous choisissons, parmi les aventuriers qui commencent a nous
entourer, celui qui a le plus peur de I'hopital pour ses vieux
jours, et nous lui achetons son nom et sa compagnie pour la table

et le logement.
DE LIGNERAYE.

Tournas ?
ALBERTINE.

Justement ! Eh bien, franchement, il ne serait pas drdle d’avoir
amassé un million pour assurer les vieux jours de ce monsieur.
Au reste, je ne tiens pas a ce que le comte et son fils soient
brouillés ; qu’ils se voient tant qu’ils voudront, je ne les en
empéche pas; et je n'exige point que madame de la Rivonniere
me recoive.
DE LIGNERAYE.
Tu vaux ton pesant d’or.
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ALBERTINE.
Je I’ai bien prouvé !
DE LIGNERAYE.
Mais vous comprenez, a votre tour, chere madame, qu”André ne
saurait accepter sans rien dire cette petite combinaison tres bien
raisonnée, tres ingénieuse, mais qui lui interdirait de sortir avec
sa femme dans la crainte de rencontrer son pere avec vous, ce

qui les forcerait tous deux de s’exiler.
ALBERTINE.

Ceci ne me regarde pas; je prends mon bien ou je le trouve.
Nous ne pénétrons dans vos familles que par les vides que vous
y laissez ; c’est a vous de ne pas vous désunir. Le monde est
peuplé de peres et de fils qui ne nous connaissent pas, et sur
lesquels nous n’avons et ne pourrions avoir aucune action.

C’était au comte et a André de vivre comme ces gens-la.
DE LIGNERAYE.

Vous étes la raison en personne... Je vais rapporter notre
conversation a André, qui m’attend chez moi; ce sera a lui
d’aviser.

ALBERTINE.
Tres bien ! J’adore les situations franches ! Je serai enchantée de
savoir a quoi m’en tenir, et le plus tot possible. Tirez, messieurs
les Anglais, ne vous génez pas! J'entends le comte qui vient de

rentrer. Veux-tu que je te laisse seul avec lui ?
DE LIGNERAYE.
Non.
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Scene V

DE LIGNERAYE, ALBERTINE, LE COMTE

LE COMTE, entrant sans voir Ligneraye ;
il prend les deux mains d’Albertine, et, aprés les avoir baisées.

Ouvrez ces belles mains comme cela...
11 les rapproche I'une de I'autre.

Fermez les yeux !
Lui laissant tomber un collier de perles dans les mains.

De la part de saint Albert, votre patron, dont c’est la féte
aujourd’hui.

ALBERTINE.
Vous choisissez bien votre moment. Je viens de dire a M. de

Ligneraye que je vous ai rendu économe.
LE COMTE.

Vous aviez raison, et la preuve, c'est que je vous apporte le
résultat de mes économies... — Bonjour, mon cher Ligneraye ! je

vous demande pardon de ne vous avoir pas vu en entrant ; mais
Montrant Albertine.

voici mon excuse.
Treés froidement et de méme pendant toute la scéne.

Il est vrai que, depuis longtemps, je n’avais pas entendu parler de
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vous, et que je ne m’attendais pas a une surprise aussi agréable.
DE LIGNERAYE.
J’arrive de Venise.
LE COMTE.
Vous étes bien heureux, on n’aime que la. — Quand partons-nous
pour Venise, madame ?
ALBERTINE.
Quand vous voudrez.
LE COMTE.
Vous savez bien que je vous ai pri€e de vouloir pour nous deux.
A Ligneraye.
Venez-vous me demander a diner ?
DE LIGNERAYE.
Impossible, je suis attendu.
LE COMTE.
Ce sera pour une autre fois; seulement, hatez-vous, si vous
voulez nous trouver encore a Paris.
DE LIGNERAYE, a [ui-méme.
Diable, il est froid. — Adieu, mon cher comte.
LE COMTE.
Vous nous quittez déja ?
DE LIGNERAYE.
Au revoir, chére madame.
ALBERTINE.
Au revoir ; bonne chance !
DE LIGNERAYE.
Merci !

Il sort. Le comte donne la main a Ligneraye, le retient un instant comme pour
Lui parler, puis le laisse partir. 1l reste pensif en regardant la porte par laquelle est sorti
Ligneraye. Albertine le regarde un instant.
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Scene VI

LE COMTE, ALBERTINE

ALBERTINE,
s’approchant du comte, sans qu’il I'entende, et lui touchant I"épaule.

Adieu, mon cher comte !

LE COMTE.
Vous sortez ?

ALBERTINE.
Je pars.

LE COMTE.
Ou allez-vous ?

ALBERTINE.
Tres loin !

LE COMTE.
Avec moi ?

ALBERTINE.
Seule !

LE COMTE.
Parce que ?

ALBERTINE.

Parce que vous ne m’aimez pas !
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LE COMTE.
Je ne vous aime pas ?

ALBERTINE.
Non. Il vous a suffi de vous retrouver avec un ami de votre fils
pour vous en apercevoir, et je n’ai besoin que de ce collier, moi,
pour en étre stire ! Si vous m’aimiez, vous m’estimeriez un peu
et ne vous croiriez pas forcé de me faire de si riches présents ; si
vous m’aimiez, vous n'auriez pas jeté un regard si triste sur la
porte par laquelle vient de s’en aller M. de Ligneraye, I'ami de
ceux que vous aimez véritablement. Nous sommes gens d’esprit
tous les deux, et nous nous comprenons a demi-mot. J'ai cru que
vous m’aimiez, tandis que je n’étais pour vous qu'une
distraction pendant un chagrin. Demain, ce chagrin aura
disparu, et, moi, je deviendrai inutile ! Permettez a mon amour-
propre de ne pas attendre jusque-la ; donnons-nous la main sans
rancune... et adieu !...

LE COMTE.
Je vous ennuie ?
ALBERTINE.
Quelle idée !
LE COMTE.
Mais, si vous me quittez, que voulez-vous que je devienne ?
ALBERTINE.

Vous irez voir votre fils. Ce n’est pas loin, puisqu’il est a
Fontainebleau.

LE COMTE.
Vous savez donc ?

ALBERTINE.

Je sais tout, mon pauvre ami !
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LE COMTE.
Alors M. de Ligneraye est venu ici, comme je m’en doutais, pour
se méler...

ALBERTINE.
Des choses qui regardent vos amis, en somme. Allez donc tout
simplement trouver votre fils, car il parait que c’est vous qui lui
devez la premiere visite. Prenez votre parti. C'est votre fils ; vous
n’aimez que lui dans le monde ; allez le retrouver et demandez-
lui pardon...

LE COMTE.
Que jaille demander pardon a mon fils! Vous plaisantez, ma
chere Albertine !

ALBERTINE.
Je ne plaisante pas; vous ne pensez qu’a lui! Le jour ou vous
vous rencontrerez, vous vous jetterez dans les bras I'un de

'autre ; autant vous y jeter tout de suite.
LE COMTE.

Vous vous trompez ; tout est fini entre mon fils et moi. Il est des
sentiments si délicats, que, comme I'’hermine, une seule tache les
tue. — Mon fils est marié, il a trouvé le bonheur en dehors de moi,
c’est a moi de trouver le bonheur en dehors de lui. Je n’ai plus que
vous au monde ; libre a vous de m’abandonner ; je resterai seul,
voila tout, et votre départ ne changera rien a ma détermination.

Vous avez bien vu comment j’ai recu M. de Ligneraye.
ALBERTINE.

Mais, supposons que je consente a rester, croyez-vous que votre

fils me le permette ?
LE COMTE.
Et de quel droit vous en empécherait-il ?
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ALBERTINE.
Du droit du plus fort.

LE COMTE.
Et par quel moyen ?

ALBERTINE.

Tous les moyens sont bons avec mademoiselle Albertine, depuis,
je ne dirai pas la calomnie, car malheureusement il n'y a pas
besoin de me calomnier, mais depuis la vérité, que I'on vous
répétera sans cesse, jusqu’a l'insulte, qu’on n’aura besoin de me

faire qu'une fois.
LE COMTE.

L’insulte ! On vous a menacée ?

ALBERTINE.
On m’a dit de m’attendre a tout ! Eh bien, une femme, n’importe
laquelle, a toujours sa dignité, et dans quelle position me
trouverai-je si votre fils m’insulte, et que vous preniez le parti de

votre fils, — ce que vous serez forceé de faire ?
LE COMTE.

Si vous n'avez pas pour partir d’autre raison que celle que vous
m’avez dite, restez. Je vous aime, et je vous défendrai contre
quiconque vous insultera, flt-ce mon fils ; je vous en donne ma

parole d’honneur.
ALBERTINE.

Je vous crois, et je resterai prés de vous; mais, pour plus de
stireté, et pour éviter de plus grands malheurs, partons ensemble

dés ce soir.
LE COMTE.

Si vous voulez.
ALBERTINE.

Allons, dites-moi que vous m’aimez !
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LE COMTE.
Je vous aime !
ALBERTINE.
Mieux que cela.
LE COMTE, tres tendre.
Je vous aime !
ALBERTINE.

A la bonne heure, vous avez vingt ans quand vous parlez ainsi !
A mon tour de vous dire que je vous aime ! mais de vous le dire
bien bas, car se moquerait-on assez de moi si I’'on m’entendait. Je
vous aime ! Maintenant, monsieur, mettez ce vilain collier dans
votre poche ; je ne veux plus le voir. Pour sa punition, il payera

les frais de route.

Ils s’embrassent.
DE TOURNAS, entrant, a part.

Heureux age !

ALBERTINE.
Mon cher Tournas, nous partons ce soir, le comte et moi. J'ai
toutes sortes d’emplettes a faire ; vous allez m’accompagner ; je

mets un chapeau, un chale, et je reviens.
Elle sort.
DE TOURNAS.

A vos ordres, chere madame, a vos ordres !
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Scene VII

LE COMTE, DE TOURNAS

LE COMTE, se croyant redevenu gai.
Vous arrivez bien !
DE TOURNAS.

Vous partez pour longtemps ?
LE COMTE.

Pour un an ou deux, sans doute. En mon absence, j'ai besoin, a

Paris, d’'un homme str.
DE TOURNAS.
Me voila !
LE COMTE.
Je compte sur vous ; mais, comme vous pourriez vous occuper
d’autre chose, ne faisons pas de phrases, je tiendrai cinq cents

francs par mois a votre disposition ; est-ce assez ?
DE TOURNAS.

Alors, me voila intendant ?
LE COMTE.

Madame de la Borde m’a dit que vous accepteriez n'importe
quelle place. J’ai pensé que, pres d'un ami...
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DE TOURNAS.
Je vous remercie, cher comte ; seulement, je n’ai pas de chance :
vous me nommez votre intendant juste au moment ou je viens
vous apprendre que vous n’en avez plus besoin.

LE COMTE.
Parce que ?
DE TOURNAS.
Parce que vous n’avez plus rien !
LE COMTE.
Plus rien ?
DE TOURNAS.

Vous avez donné autrefois des procurations a votre fils pour

I'arrangement de vos affaires ; avez-vous lu ces procurations ?
LE COMTE.

Non. J'ai signé sans lire.
DE TOURNAS.

Heu ! heu !... Eh bien, par ces papiers, vous avez aliéné tout votre
bien, et vous ne pouvez plus disposer de rien aujourd hui !
LE COMTE.
Qui vous a dit cela ?
DE TOURNAS.

Votre notaire, qui a requ du vicomte non seulement I'ordre de ne
vous faire aucune avance sur votre revenu de 1'année prochaine,
mais de ne pas vous le payer, ce revenu n’étant, a ce qu’il parait,
qu'une pension toute volontaire que vous faisait votre fils, et
qu’il croit devoir supprimer.
LE COMTE.

André a fait cela ?

DE TOURNAS.
I1Ta fait.
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LE COMTE.
I en est incapable, j’en réponds comme de moi-méme.
DE TOURNAS.
Allez voir votre notaire.
LE COMTE.

C’est ce que je vais faire a I'instant.
DE TOURNAS, 4 la fenétre.

Inutile que vous vous dérangiez : voici justement...

LE COMTE.
Qui?
DE TOURNAS.
Votre fils.
LE COMTE.
Lui?
DE TOURNAS.
Lui-méme.
LE COMTE.
Seul.
DE TOURNAS.
Seul.

LE COMTE, avec émotion.
Est-ce qu’il va chez lui ?

DE TOURNAS.
Non ; il regarde de ce coté, et il gravit le perron quatre a quatre.
LE COMTE.
Il vient ici, alors ?
DE TOURNAS.
Sans doute.
LE COMTE.

Quel air a-t-il ?
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DE TOURNAS.
Jen’ai pas pu voir.
LE COMTE, entendant des pas, avec une émotion croissante.
André !
11 s’élance vers la porte.
ALBERTINE, paraissant avant que
le comte soit arrivé a la porte, et au moment ot André l'ouvre.

Mon cher Tournas, je suis préte.
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Scene VIII

LE COMTE, DE TOURNAS, ANDRE

ANDRE, qui a été son chapeau,
mais qui est resté sur le seuil de la porte sans saluer Tournas ni Albertine.
Pardon, mon pere ! vous n’étes pas seul ?
LE COMTE, a part.
Vous!!
A André d’un ton froid.
Vous le voyez bien.
ANDRE.

Je me retire ; j’attendrai pour me présenter chez vous...
LE COMTE.

Il est inutile de vous retirer, les personnes qui se trouvent ici
allaient sortir. D’ailleurs, vous les connaissez, et je m’étonne
méme qu’en les rencontrant chez moi vous ne commenciez pas

par les saluer.
André ne répond rien.
ALBERTINE.

M. le vicomte est tellement ému en vous revoyant apres une si
longue absence, il a tant de choses a vous dire, et probablement
tant d’explications a vous donner, qu'il ne nous a méme pas vus ;
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c’est bien naturel : il ne faut pas lui en vouloir, et pour ma part je
lui pardonne. Je reviens dans une heure au plus tard. Nous
n’avons pas de temps a perdre si vous n’avez pas changé d’avis.

LE COMTE.
Moins que jamais !

ALBERTINE.
Au revoir, alors !

LE COMTE.

Au revoir.

11 lui baise la main et I'accompagne jusqu’a la porte. André entre pendant ce
temps-la. A Tournas.
Je compte aussi sur vous, mon cher Tournas.

DE TOURNAS.

En toute circonstance, mon ami. Soyez prudent, soyez prudent.

De Tournas salue André, qui ne lui répond pas. Albertine fait une légere
inclination de téte. Méme silence de la part d’André.
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Scene IX

LE COMTE, ANDRE

LE COMTE.
Maintenant que nous sommes seuls, de quoi s’agit-il ?
ANDRE.
Je viens vous prier, mon pere, de m’apprendre quelles sont vos

résolutions pour I'avenir.
LE COMTE.

Mes résolutions sont de vivre comme bon me semblera.
ANDRE.

M’est-il seulement permis de demander si madame de la Borde

doit continuer a fréquenter cette maison ?
LE COMTE.

Il fallait le lui demander a elle-méme ; elle est libre de faire ce

qu’elle veut.
ANDRE.

Voyons, mon pere, il est impossible que vous en soyez arrivé la ;

un homme comme vous ne saurait aimer une pareille femme.
LE COMTE.

Je’aime, cependant.
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ANDRE.
Vous ne 'estimez pas ?
LE COMTE.
Je I'estime.
ANDRE.
Que ne I'épousez-vous, alors ?
LE COMTE.
Cela viendra peut-étre.
ANDRE.
Mon pere !
LE COMTE.

Monsieur ! Comment, il vous plait de partir un beau matin, vous
et votre femme, de ne pas méme me faire savoir ou vous allez,
de me laisser inquiet et malheureux, car j’avais la sottise de vous
aimer, vous et elle, plus que tout au monde ! Il vous plait ensuite
de rester absents deux mois, sans me donner de vos nouvelles,
sans vous soucier si je suis mort ou vivant; il vous plait enfin
de revenir, et, au lieu de rentrer chez vous comme par le passé,
de vous en aller a la campagne et d’y rester huit jours sans m’en
informer, sans remplir, vous, aucun de vos devoirs de fils, elle,
aucun de ses devoirs de fille ; il vous plait d’entrer chez moi sans
méme saluer les gens qui s’y trouvent, de me dire «vous»
comme a un étranger, de m’interroger sur le ton d'un juge, et il
faut que moi, votre pere, je me soumettre a vos fantaisies, et que
je réponde a vos questions ? Vous devenez fou, je pense. Cessons
donc cette étrange plaisanterie, et rappelez-vous au plus tot
devant qui vous étes... parce qu’il dépense trop d’argent et que
cet argent est le tien. Alors, tu dis a un notaire : « Suspendez la
pension, » et, bien armé de la sorte, tu viens imposer tes
conditions. Ce sont des moeurs de laquais... Va-t'en !
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ANDRE.
Si je suis parti brusquement de Paris, c’est qu’en vous voyant, a
la suite d'un diner avec M. de Tournas, prendre des habitudes
qui n'avaient aucun rapport avec la vie que nous menions
précédemment, j'ai pensé que cotte vie vous ennuyait, et que
notre présence pouvait vous géner ; c’est que vous m’aviez dit
vous-méme que vous vouliez voyager, et qu’étant resté deux
jours sans vous revoir je pouvais et préférais vous croire parti;
c'est qu’enfin j'aimais mieux vous laisser le champ libre que
d’initier ma femme a des... étrangetés qu’elle doit ignorer. Je ne
vous ai pas écrit pendant deux mois, parce que je n’étais pas str
de vous écrire aussi convenablement que j'aurais di le faire. En
revenant, je me suis installé a la campagne au lieu de m’installer
chez moi, parce que chez vous, et par conséquent chez moi,
puisque la maison nous est commune, il y avait une personne
avec laquelle il est interdit a une honnéte femme de se rencontrer
jamais, et que le rouge me monte au front rien que de penser a la
possibilité de cette rencontre! Enfin, mon pére, je vous ai dit
«vous », en entrant, comme a un étranger, parce que, en vous
voyant en pareille compagnie, je ne pouvais pas reconnaitre tout
de suite le gentilhomme dont ma sainte mere a porté le nom.
LE COMTE, avec une émotion mélée de colere.
Le nom de votre mére n’a rien a faire ici.
ANDRE.
C’est vrai, et je lui demande pardon de I’y avoir prononcé.
LE COMTE.

Laissons la les grandes phrases bonnes pour les romans et les
comédies. Abandonné par les miens, pour une cause ou pour
une autre, jai cherché la consolation ou j'ai pu. Vous désirez
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connaitre mes intentions ? Mes intentions sont de continuer a
vivre comme je vis ; je reconnais a tout le monde le droit de le
trouver mauvais, mais je ne reconnais a personne, pas méme a
vous, surtout a vous, le droit de me le dire. Je suis mon maitre et
je fais ce que je veux, je ne me méle pas de votre vie, ne vous
mélez pas de la mienne, et, si c’est la tout ce que vous aviez a me
dire, vous pouvez vous retirer.
ANDRE, aprés un moment d’hésitation.
Ainsi, vous me fermez votre porte ?
LE COMTE.

Oui, si vous ne voulez pas étre chez moi ce que vous devez étre
pour les gens que j’aime.

ANDRE.
Ainsi vous ne voulez pas faire a votre nom, au monde, a moi, a
vous-méme, le sacrifice de cette femme ?

LE COMTE.
Non.
ANDRE.
Eh bien !... alors...
LE COMTE.
Eh bien ?
ANDRE.

C’est moi qui vous sauverai malgré vous et qui lui fermerai la
porte de cette maison.

LE COMTE.
Parce que ?
ANDRE.
Parce que... je suis ici chez moi !
LE COMTE.

Allons donc!... Dites-le donc enfin, ce mot que je savais étre
210



ALEXANDRE DUMAS FILS

votre grand argument, mais que je n’aurais jamais cru entendre
sortir de votre bouche. Ainsi, voila ton dernier moyen pour me
contraindre a faire ce que tu veux, voila tout ce que ton cceur a
trouvé ? Tu n’as pas compris qu’a partir du jour ou ton pere
dépendait de toi, tu lui devais encore plus de respect et
d’affection. Au bout de deux mois, tu I’abandonnais ; au bout de
quatre, tu lui reprochais ce qu’il n’accepte plus avec les
conditions que tu lui imposes. Reprends ton argent, je ne veux
plus rien de toi; va-ten, non pas de cette maison, qui
t'appartient, mais de mon cceur, que je t'avais donné tout entier,
moi, et que je ne t'eusse jamais repris !
ANDRE.

Mais...
LE COMTE.

Tiens, veux-tu que je te dise, car tu n’as pas osé tout dire, tout a
I'heure ! en me donnant les raisons de ton départ: ce pere qui
s’était ruiné, ce pere qui se plagait en tiers dans ton bonheur, te
génait, t'ennuyait, et tu ne demandais qu’a te débarrasser de lui ;
et lorsque, pour mettre ton cceur a I'épreuve, je t'ai dit que je
voulais partir, tu es devenu joyeux a la pensée de cette
séparation. Tu m’as laissé seul, sans t'occuper de ce que je
deviendrais dans un pareil isolement ; il n'y a pas besoin de se
géner avec un pere qui dépend de nous. Tu reparais enfin:
pourquoi ? Non pas parce que tu aimes ce pere, non pas parce
que tu veux le sauver, mais parce qu’il dépense trop d’argent et
que cet argent est le tien. Alors, tu dis a un notaire : « Suspendre
la pension, » et, bien armé de la sorte, tu viens imposer tes
conditions. Ce sont des moeurs de laquais... Va-t'en !
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ANDRE.
Mon pere !...
LE COMTE.
Assez, monsieur, assez, et qu’il ne soit plus question de toutes
ces choses-la entre nous. Vous pourrez rentrer ici quand vous
voudrez avec votre femme. Dans une heure, cette maison sera
libre. N'importe ou je serai, je vous défends d’y paraitre, a moins
que je ne vous doive quelque chose et que vous ne veniez le
réclamer. Pour plus de stireté, passez dans cette chambre ; faites
vos comptes, puisque vous les faites si bien, et, si je suis votre
débiteur, je m’arrangerai de facon qu’il n'y ait rien de perdu
pour vous. Pas un mot de plus !
A Joseph qui entre.
Que me veut-on ?

JOSEPH.
Il y a la un monsieur qui demande a parler a M. le comte.
LE COMTE.
Le nom de ce monsieur ?
JOSEPH.

Il ne veut le dire qu’a M. le comte ; c’est pour une affaire de la
plus haute importance.

LE COMTE.
Faites entrer.
Joseph sort. A André.
Allez, monsieur, allez...
ANDRE.
Jespere...
LE COMTE.

Faites ce que je vous ai dit.
Il ouvre la porte, congédie André et referme la porte.
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Scene X

LE COMTE, M. DE PRAILLES

DE PRAILLES.
M. le comte de la Rivonniére ?
LE COMTE, écoutant a peine.

C’est moi, monsieur ! A qui ai-je I'honneur de parler ?

DE PRAILLES.
A une personne qui vous est tout a fait inconnue, et qui n’a
insisté pour avoir 'honneur de vous voir que parce qu’elle est
chargée d’une mission délicate qui ne regarde que nous deux. Je
suis I’ami d'une dame qui m’a confié pour vous une lettre que je

ne dois remettre qu’a vous seul.
LE COMTE, toujours distrait.
Ou est cette lettre, monsieur ?

DE PRAILLES.
La voici.
LE COMTE.
Le nom de cette dame ?
DE PRAILLES.

Vous reconnaissez I’ écriture, sans doute ?
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LE COMTE, apres avoir regardé la lettre.
Parfaitement ; je vous remercie, monsieur.
DE PRAILLES.

Madame de Prailles, car il est inutile de faire entre nous mystere
de son nom, m’a prié¢ de lui rapporter la réponse, et, comme il
me faut repartir le plus tot possible, je vous serai reconnaissant
de me la donner tout de suite. Veuillez dong, lire cette lettre,
monsieur ; j'attendrai.

LE COMTE.
Vous étes stir, monsieur, que cette lettre est importante ?
DE PRAILLES.
J'en suis str.
LE COMTE.
Madame de Prailles courrait-elle un danger ?
DE PRAILLES.
Peut-étre !...
Le comte sonne, Joseph parait.
LE COMTE.

Remettez cette lettre a M. le vicomte et dites-lui que, s'il croit

devoir faire une réponse, il la fasse.
De Prailles reprend la lettre dans la main du comte et se dirige vers la porte.
Le comte, se placant devant la porte, a Joseph.

Sortez, Joseph !
Joseph sort. A de Prailles.
Vous étes ici chez moi, monsieur; ou allez-vous ?
DE PRAILLES.
Je vais remettre moi-méme cette lettre a 'homme a qui elle est
écrite, et que je veux connaitre !
LE COMTE.
Parce que ?
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DE PRAILLES, ne se contenant plus.

Parce que cet homme est 'amant de ma femme, monsieur !
LE COMTE.

Alors, vous étes M. de Prailles ?
DE PRAILLES.

Oui, monsieur. Je vous demande pardon du mouvement que je
me suis permis chez vous, mais vous étes un homme d’honneur
et vous comprenez qu’il est des sentiments auxquels on ne
résiste pas. Laissez-moi donc passer, monsieur, car, cet homme
fat-il votre meilleur ami, vous ne pouvez m’empécher de le
connaitre.
LE COMTE.

Pardon, monsieur, pardon ! mais je ne crois pas que vous soyez

M. de Prailles.
DE PRAILLES.
Qui vous en fait douter, monsieur ?
LE COMTE.
M. de Prailles ne se serait pas donné la peine d’apporter cette

lettre cachetée, il I’aurait lue.
DE PRAILLES.

Non, monsieur; je l'ai trouvée par hasard dans les papiers de
madame de Prailles, qui était absente pour plusieurs jours ; cette
lettre était écrite déja depuis quelque temps, elle était cachetée. A
mon avis, un homme d’honneur ne décachette pas une lettre
adressée a une autre personne que lui, cette lettre fGt-elle écrite
par sa femme; mais il a le droit de la porter a son adresse,
surtout quand I'adresse porte un nom qui lui est inconnu et que

ce nom est un nom d’homme.
LE COMTE.

Vous étes bien M. de Prailles, vous étes bien le gentilhomme
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dont on m’avait parlé ; maintenant, voulez-vous me permettre,
monsieur, puisque je suis mélé a cette histoire, de vous

demander ce que vous comptez faire ?
DE PRAILLES.

Je compte donner cette lettre a celui a qui elle est écrite, et, —
lorsqu’il 'aura lue, — le sommer de me la communiquer.

LE COMTE.
Et s’il refuse ?
DE PRAILLES.
S'il refuse, je le soufflette et je le tue, je vous en réponds !
LE COMTE.

Toute ruse est permise, monsieur, lorsqu’il s’agit de I'honneur
d’une femme ; vous avez employé une ruse en vous présentant
comme l'ami de madame de Prailles ; mais vous étiez plus ému
que vous ne vouliez le laisser paraitre, je me suis douté d'un
piege et j’ai employé une ruse aussi. Il n'y a personne dans cette
chambre ; monsieur, cette lettre est pour moi, veuillez me la

donner.
DE PRAILLES, la donnant.
La voici, monsieur, et maintenant ?
LE COMTE, mettant la lettre dans sa poche.

Maintenant, je sais ce que contient cette lettre et je la garde.
DE PRAILLES, marchant vers lui, menagant et levant la main.

Monsieur !...
LE COMTE, arrétant le bras de M. de Prailles.

Une provocation est inutile, je suis a vos ordres ; j'attendrai vos

témoins ce soir. La cause du duel restera entre nous.
DE PRAILLES.

C’est bien, monsieur, au revoir !
1l sort.
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Scene XI

LE COMTE, seul

Il I'aurait tué !
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ACTEV

Salon d’hotel a Fontainebleau.
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Scene premiere

ANDRE entre, HELENE court au-devant de lui

HELENE.
Enfin, le voila !

ANDRE.
Tu as vu madame Godefroy ?

HELENE.

Elle est arrivée hier au soir, ayant recu, m’a-t-elle dit, une lettre
de toi, par laquelle tu la priais de venir m’annoncer que tu ne
serais pas de retour avant ce matin, et de rester avec moi. Mais tu
ne lui avais donné aucuns détails.

ANDRE.

Je préférais te les donner moi-méme.
HELENE.

Eh bien ?
ANDRE.

Eh bien, nous retournons aupres de ta tante.
HELENE.

Que s’est-il donc passé ?
ANDRE.

Mon pere m’a chassé de chez lui.
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HELENE.
Chassé ? C’est impossible !

ANDRE.
Cela est, ma pauvre enfant ! Nous n’avons donc plus rien a faire
ni a Paris, ni a Fontainebleau, ni méme en France. Va donner tes
ordres et partons.

HELENE.
Ton pere habite toujours notre maison ?

ANDRE.
Toujours. Je lui ai fait remettre les papiers qui m’en constituaient
la propriété, en lui écrivant qu’il y pouvait rester, puisque nous
repartions. Je n’ai jamais eu l'idée de I'en déposséder. C’était un
moyen que j'employais, voila tout.

HELENE.
J'ai le temps d’aller a Paris et de revenir ?
ANDRE.
Et qu'y feras-tu ?
HELENE.

Je verrai ton pere. Je ne te laisserai certainement pas partir
brouillé avec lui. Il doit y avoir la une erreur ; c’est a moi de la

réparer, car j'en suis certainement la cause.
ANDRE.

Toi ! Comment ?

HELENE.
Il me croit peut-étre capable d’avoir exigé cette séparation. Il
était déja un peu jaloux de moi. Enfin, que serai-je dans la
famille, moi, la femme, si je ne concilie pas ? Allons, mon ami,

laisse-moi partir ; il le faut, je le dois, je le veux !
ANDRE.

Je ne te permettrai pas plus de te méler aujourd’hui de ce qui se
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passe, que je ne te l'ai permis depuis deux mois, car mon avis,
contrairement au tien, est que 'épouse chaste, comme toi, doit
rester en dehors des divisions de famille qui ont une cause
comme celle-ci. Du reste, les affections honnétes sont sans force
contre les passions inavouables. Tu n’iras donc pas a Paris. Je te
sais gré de la bonne pensée qui te faisait agir : je regretterais
qu’elle ne te ft pas venue : mais, en me chassant, mon pere t'a
chassée aussi; car il ne peut pas repousser I'un de nous deux
sans repousser l'autre. C’est donc a lui maintenant, lorsqu’il
voudra nous revoir, de revenir a nous ou de nous rappeler. Va

donner les derniers ordres, et partons le plus tot possible.
Tendre mais ferme.

Je le veux ...
11 I'embrasse sur le front et l'accompagne jusqu’a la porte de coté.
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Scene 11

LE COMTE, ANDRE
LE COMTE.
André !
ANDRE, se retournant avec étonnement.
Mon pere !
LE COMTE.
Voici une lettre pour vous.
ANDRE.
Une lettre ! de qui ?
LE COMTE.
De madame de Prailles.
ANDRE.
De madame de Prailles !
LE COMTE.

Un de ses amis a fait expres le voyage de Tours a Paris pour
apporter cette lettre. Il croit qu’elle est pour moi; mais il faut

absolument lui donner une réponse dans une heure.
ANDRE.

Vous auriez pu lire cette lettre, juger vous-méme.
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LE COMTE.
Et ne pas vous déranger ! c’est juste... Je n'y ai pas pensé.
ANDRE.
Je ne voulais pas dire !...
LE COMTE.

Lisez !... je suis un peu pressé.
ANDRE, parcourant la lettre.
Madame de Prailles veut quitter son mari, avec qui elle ne
saurait plus vivre, dit-elle. Elle s’installerait a Paris, ou elle
espere me voir de temps en temps.
LE COMTE.

C’est bien ; voila tout ce que je voulais savoir. Vous aviez raison ;
il faut décidément mettre un terme a cette correspondance et ne
plus entendre parler de cette femme. Ca sera peut-étre un peu
difficile, cependant je m’en charge.

Il déchire la lettre.
ANDRE.

Je vous remercie d’étre venu a Fontainebleau expres pour cela.
LE COMTE, tirant un paquet de billets de sa poche.

Maintenant, prenez ceci.
ANDRE.
Qu’est-ce que C'est ?
LE COMTE, tirant un collier.
Prenez encore.

ANDRE.
Un collier !
LE COMTE.
Un collier ! Voila tout. Il ne me reste plus rien.
ANDRE.

M’expliquerez-vous ?...
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LE COMTE.
Tout ceci est a vous. J'ai fait une lettre de change de quarante
mille francs, payable I'année prochaine. Or, comme je n’ai plus
rien et qu'il vous faudra payer cette lettre de change, je vous

rends ce qui m’en reste pour vous y aider.
ANDRE.

C’est me punir cruellement de ce que j'ai dit.
LE COMTE.

Ce n’est pas mon intention.
ANDRE.

Mais ce collier avait une autre destination.
LE COMTE.

Oui, je l'avais acheté pour quelqu'un qui, heureusement, I'a
refusé... Cependant, je croirais convenable de ne pas quitter cette
personne sans lui laisser un souvenir ; je ne puis le faire sans
votre autorisation.
ANDRE.
Voyons... si vous aimez cette femme, eh bien...
LE COMTE.

Je ne I'aime pas. Celle-la ou une autre, peu m’importait, pourvu
que l'on fit du bruit autour de moi. Mais j'ignorais ce que j'ai
appris hier : je n’ai plus le droit de voir madame de la Borde, et je
lui ai écrit qu’elle ne me verrait plus. Je vous demanderai
cependant, en échange du petit service que je vais vous rendre
tout a I'heure, de la voir, vous, et, puisque vous y consentez, de
lui donner ce collier de ma part. Quant a Tournas, s’il a, de
temps en temps, besoin d'un billet de cinq cents francs, donnez-
le-lui; ce n'est pas le plus honnéte homme du monde, mais il
n’en est que plus a plaindre. Ce sont les hommes comme moi qui
engendrent les hommes comme lui. Ils sont sans patrimoine,
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sans affection ; nous les mélons a nos plaisirs dispendieux ; ils en
contractent 1’habitude, et, un beau jour, nous les abandonneras,
sans nous occuper de ce qu’ils deviennent. C’est injuste ; nous
leur devons bien quelque chose; et puis il faut étre un peu
indulgent pour les autres, nous ne savons pas ce qui peut nous
arriver a nous-meémes. Voila toutes mes recommandations ; car,

grace a vous, je ne dois plus rien a personne.
ANDRE.

En vérité, on dirait que vous faites votre testament...
LE COMTE.
Clest le testament du passé, puisqu’il est mort, et, comme je
pars...
ANDRE.

Ou allez-vous ?
LE COMTE.

N’importe ou je pourrai vivre sans vous cotiter trop d’argent, car
il va falloir que vous me fassiez une pension; mais vous
m’écrirez de temps en temps, n'est-ce pas ? et je pourrai venir
vous voir quelquefois ?

André cache ses yeux dans son mouchoir.
ANDRE, avec une grande émotion.

Si nous nous embrassions et que tout ft fini ?
LE COMTE.

Je ne suis venu que pour cela, moi !
ANDRE.

Alors, embrassons-nous, et que cela finisse.

Le comte et André se tiennent embrassés silencieusement.
LE COMTE.

Nous avons été bien bétes tous les deux, hier, avec nos grands
mots! Des grands mots entre nous, lorsqu’il était si simple de
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faire ce que nous faisons

L’embrassant de nouveau.
et de recommencer. Si tu savais comme je m’ennuyais avec cette
femme, comme je me sentais dans le faux, comme je pensais a toi,
comme je me disais : « Il ne viendra donc pas a mon secours !... »
Heureusement, la Providence m’a envoyé le prétexte de cette

lettre pour revenir ici. Tout est expliqué maintenant, adieu !
ANDRE.

Comment ! adieu ?... J'espere bien que, cette fois, nous n’allons
plus nous quitter.

LE COMTE.
Je le voudrais, moi ; mais, si tu allais croire...
ANDRE.
Quoi ?
LE COMTE.
Que je reviens vivre avec toi parce que je nai plus rien.
ANDRE.
Oh!
LE COMTE.
Tu as bien cru autre chose, autrefois.
ANDRE.
Quelle autre chose ?
LE COMTE.

Voila ce qui me tourmentait... Tiens, voila ce qui a été cause de

tout.
ANDRE.

Je ne comprends pas.
LE COMTE.

Tu es d’avis, comme moi, que nous ne devons plus rien avoir sur
le cceur, n’est-ce pas ?
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ANDRE.
Certainement.
LE COMTE.
Et tu vas me répondre avec toute franchise ?
ANDRE.
Qu’y a-t-il encore ?
LE COMTE.

Lorsque je t'ai dit, il y a deux mois, que je voulais partir,
pourquoi as-tu accepté avec joie que je partisse, puisqu’il avait
été convenu que nous ne nous quitterions jamais ?

ANDRE.
Je ne t'ai dit les raisons hier.
LE COMTE.
C’étaient bien les seules, sur ton honneur ?
ANDRE.
Sur mon honneur ! Que croyais-tu donc ?
LE COMTE.

Ah! mon pauvre ami, tu ne devineras jamais alors ce que
disaient certaines gens : que cette jeune fille que j'avais aimée, ou
plutot que j'avais cru aimer avant ton mariage, que cette jeune
fille, mariée a mon fils, je I'aimais encore ; que j'étais amoureux
de ma bru; autrement dit, que j'étais un misérable ! On allait
plus loin: on prétendait que toi, mon fils, tu me soupgonnais
aussi, et que tu ne serais pas faché de me voir quitter la maison.
Mais le plus affreux, c’est qu’en voyant de Tournas, c’est-a-dire
le Mal, croire a cette possibilité, en entendant madame Godefroy,
c’est-a-dire le Bien, me dire que I'opinion pouvait étre du méme
avis, je me suis demandé avec effroi si les autres ne me
connaissaient pas mieux que moi; si, a mon insu, je n’étais pas
capable de ce dont on m’accusait, et s’il n’était pas logique
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qu’apres avoir été immoral je devinsse vicieux ! C’est 1, je crois,
pour un honnéte homme, le plus terrible chatiment de son
existence folle et dissipée, d’en arriver a interroger sa conscience

sans étre stir de ce qu’elle répondra.
ANDRE.

Ah !... mon pauvre pere !...
LE COMTE.

Enfin, a quelque chose malheur est bon. En me voyant avec
madame de la Borde, I'opinion a pris une nouvelle piste et s’est
dit, peut-étre avec regret : « Décidément, ce n’est qu'un libertin
vulgaire. » Aujourd’hui, en me voyant rentrer dans la famille
I'opinion dira : « Il ne peut pas faire autrement, il n’a plus rien ! »
Je dois étre encore trop heureux de ce jugement-la. Pourvu que

tu saches a quoi t'en tenir, toi, voila I'important.
ANDRE.

L’opinion dira : « C’est un homme de cceur, un peu écervelé, qui
adorait ses enfants, qui fut rangé quand il le fallait, et qui a
épousé une bonne et brave femme qui ne I'etit pas aimé s’il n’efit
pas été le plus honnéte homme du monde... »

LE COMTE.
Ah ! gredin, tu n’es pas généreux ! Madame Godefroy !...
ANDRE.
Fais une fin.
LE COMTE.

Impossible ! Je n’ai pas voulu d’elle tant que j'ai été riche, je ne
peux pas en vouloir quand je ne le suis plus; j'aurais I'air de

faire une affaire.
ANDRE.

Quelle mauvaise raison ! Tu sais bien que tu as la moitié¢ de ce
quej’ai...

228



ALEXANDRE DUMAS FILS

LE COMTE.
Je n’en veux pas; je garde mon admirable position d’homme
ruiné ; j'y tiens. Diable ! toutes les bétises que j'ai faites, je les ai
faites parce que javais ou que je croyais avoir de l'argent.
Maintenant que je suis siir de ne pas avoir d’argent, je suis stir de

ne plus faire de bétises.
La demie sonne.

La demie ! et moi qui oubliais...

ANDRE.
Quoi?
LE COMTE.
Mon rendez-vous avec I'envoyé de madame de Prailles.
ANDRE.

Ecris-lui qu’il n’y a pas de réponse. Nous partons; que nous
importe !
LE COMTE.
Oh !'non! il s’est dérangé expres. Ne fit-ce que par politesse ; et
puis ce ne sera pas long.
ANDRE.

Je te remercie...
LE COMTE.

Ca n'en vaut pas la peine, et tu en ferais bien certainement
autant pour moi. Appelle ta femme que je 'embrasse et que je

m’en aille !
ANDRE.

Madame Godefroy est avec elle.
LE COMTE.

Appelle madame Godefroy aussi, je serai enchanté de la voir.
ANDRE, appelant.
Hélene !...Madame Godefroy !...

Héléne entre, suivie de madame Godefroy.
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Scene 111

LE COMTE, ANDRE, HELENE,
MADAME GODEFROY

LE COMTE, a Hélene, en lui tendant les bras.
C’est papa !... il est revenu !

HELENE.
Et revenu tout seul ?
LE COMTE.
Tout seul, comme un grand garcon.
HELENE.
Et pour longtemps ?
LE COMTE.
Pour toujours, si...
HELENE.
Si?
LE COMTE.
Si vous le voulez bien.
HELENE.

Vous n’aviez qu’a entendre ce que je disais tout a I'heure a
André...

230



ALEXANDRE DUMAS FILS

LE COMTE.
Je m’en doute bien, chere enfant, et je vous bénis du plus
profond de mon cceur. Aimez André : tout son bonheur est entre
vos mains, car il n'y a pas de douleur, si grande qu’elle soit, que
ne puisse faire oublier a son mari une femme comme vous...

HELENE.

Comme vous étes ému !

LE COMTE.
N’est-ce pas tout naturel, quand je vois que tout le monde
m’aime encore ?

A madame Godefroy.
Et vous, chere, me donnez-vous la main ?
MADAME GODEFROY.

Vous savez bien que, moi, je serai toujours la méme pour vous,
quoi qu’il arrive. Faut-il enfin tuer le veau gras? Sinon il va
mourir de vieillesse...
LE COMTE.

J’espére que nous I'entamerons ce soir. A bientdt !

A André.
Encore une fois, toi...

11 le prend dans ses bras et 'y tient quelques instants.
Maintenant, sois tranquille, je vais m’occuper de toi, et je vais
faire de la bonne besogne, je t'en réponds. A bientot, mes
enfants ! a bientot !

Il sort.
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Scene IV

ANDRE, HELENE, MADAME GODEFROY

MADAME GODEFROY.
Qu’est-ce que ces hommes-la ont donc en eux, pour qu’on ne
puisse jamais leur en vouloir ?

HELENE.
Ils ont leur ceeur.
MADAME GODEFROY.
Vous voila heureux, mes enfants ?
HELENE.
Et vous aussi ?
MADAME GODEFROY.
Moi aussi ; et je m’en vais ; vous n’avez plus besoin de moi.
HELENE.
Ingrate ! Vous nous quittez quand nous sommes heureux.
MADAME GODEFROY.
Il y a desjours qu’il faut passer en famille.
HELENE.
Est-ce que vous n’étes pas de la famille ?
MADAME GODEFROY.

Mais non.
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HELENE.
Vous en serez.
MADAME GODEFROT.
Chere fille !
HELENE.

C’est cela, exercez-vous.
MADAME GODEFROY.
A tout a 'heure, alors.
HELENE.
Ou allez-vous ?
MADAME GODEFROY.
Je ne sais pas ; mais, a tout hasard, je vais entrer dans une église.
Quand je suis heureuse, je prie. C’est une habitude qui ne fait de
mal a personne.
HELENE.
Vous avez raison, allez.
Madame Godefroy sort.

233



Scene V

HELENE, ANDRE
HELENE.
Alors, C'est fait ?
ANDRE.
Il parait.
HELENE.
Tu vois que c’était bien facile... Ou est allé ton pere ?...
ANDRE.

Faire ses préparatifs...
HELENE, a demi voix et le regardant avec tendresse.
Lui as-tu dit ?
ANDRE.
Pas encore. Nous n’avons parlé que de lui ; nous lui dirons tout
quand il reviendra.
HELENE.
Ainsi tu es heureux ?
ANDRE.
Completement heureux. Aussi, pour conserver le bonheur et
pour le mériter, jai résolu de me créer une occupation
quelconque, de travailler, d’étre un peu utile, enfin. Il y a, vois-tu,
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dans la journée d'un homme, cinq ou six heures que la nature et
la société veulent qu’il occupe de choses sérieuses. Tout ce que
nous faisons de mal, nous le faisons pendant que les autres
travaillent. Voila tout ce qui a manqué a mon pere. Occupé, il elit
été un homme complet. Je veux profiter de la lecon. D’ailleurs,
I'exemple est tout pour les enfants, et j'entends que les miens, en

ouvrant les yeux, voient leur pere travaillant.
LE DOMESTIQUIE, entrant.

Monsieur, il y a la une dame qui désire vous parler.

ANDRE.
A moi ?
LE DOMESTIQUE.
Oui, monsieur.
ANDRE.
Faites-la entrer.
LE DOMESTIQUE.

Mais c’est a monsieur seul qu’elle désire parler.
HELENE, gaiement.
C’est bien, je me retire, puisque vous recevez des dames qui ne
veulent parler qu’a vous.
ANDRE.
Je ne comprends pas.
HELENE.
Je I'espere bien, que vous ne comprenez pas !
Au domestique.
Faites entrer.
A André.
Je ne suis plus jalouse.
Elle sort. Albertine entre voilée.
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Scene VI

ANDRE, ALBERTINE

ALBERTINE, levant son voile.

C’est moi.
ANDRE.
Vous, ici !
ALBERTINE.
N’est-ce pas un hotel, un terrain neutre, par conséquent. Et puis

ce n'est pas la premiere fois que vous me recevez.
ANDRE.

Mais...
ALBERTINE.

D’ailleurs, pour votre conscience, il s’agit d’affaires qui ne vous
regardent pas personnellement. Et ce n'est pas mademoiselle
Albertine — tout court — que vous recevez, c’est madame de la

Borde, propriétaire et tiers porteur.
ANDRE.

Tiers porteur ?
ALBERTINE.

Oui! Le comte de la Rivonniere m’a écrit hier que nous ne nous
reverrions plus. Soit ! C’est son droit de ne plus me revoir, mais
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il a oublié qu’il a signé une lettre de change.
ANDRE.
Une lettre de change de quarante mille francs ; il m’a prévenu.
ALBERTINE,
qui a mis son pince-nez et qui a fouillé dans son porte-monnaie.
La voici !
ANDRE.

Elle est donc souscrite a votre nom ?
ALBERTINE.

Elle est souscrite au nom d'un banquier que je connais; mais,
comme il n’était pas convenable, a mon avis, que la signature du
comte trainat dans ces endroits-la, je I'ai remboursée, et voila
comment je me trouve tiers porteur.

ANDRE.
Alors, nous vous devons ?
ALBERTINE.
Quarante mille francs !
ANDRE.
Plus la commission ?
ALBERTINE.
Bien entendu !
ANDRE.
Cinquante mille francs, a peu pres.
ALBERTINE.
Parfaitement ! De plus, il y a une histoire de collier.
ANDRE.
Le voici ; je m’étais chargé de vous le remettre.
ALBERTINE.

Je nen veux pas. C’est un bijou de femme du monde. Je ne suis
pas assez riche pour me mettre au cou mille francs de rente.
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ANDRE.
Vous l'estimez vingt mille francs, alors ?
ALBERTINE.
Oui, a cing.
ANDRE.
Cela nous fait soixante et dix mille francs. Est-ce tout ?
ALBERTINE.

I ne me reste qu’a vous rendre les clefs des caves et des
armoires. Vous verrez dans quel état se trouve la maison.

ANDRE.
Mon pére vous a-t-il écrit ?
ALBERTINE.
Quelquefois.
ANDRE.
Ot sont ces lettres ?
ALBERTINE.

Les voici. Je vous les rapportais.
ANDRE, les déchirant.

Pour les clefs et les lettres, vingt mille francs, est-ce assez ?
ALBERTINE.

C’est plus que convenable.
ANDRE.

On ne saurait trop payer le bonheur de retrouver son pere !
ALBERTINE.

Voici votre petit morceau de papier.
ANDRE, aprés avoir écrit.
Et voici un bon pour mon notaire.
ALBERTINE, apreés avoir lu le papier.

Merci.
Elle le met dans son portefeuille.

Alors, vous avez revu votre pere ?
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ANDRE.
Oui.
ALBERTINE.
Et il va revivre avec vous ?
ANDRE.
Tout a fait.
ALBERTINE.

Et il aura bien raison ! Il n’est pas plus fait pour notre monde que
pour labourer la terre ; hier je le lui disais. Et j’ai bien vu, par la
lettre, que j'ai trouvée en rentrant, qu’il, n'y avait pas a lutter
contre sa décision.. Enfin il faut se consoler ; vous lui ferez bien
mes amitiés.

ANDRE.
Je n'y manquerai pas.
Joseph entre.
ALBERTINE, a part.
I1 était temps !
A Joseph.

Tenez, Joseph, je ne vous ai jamais rien donné ; voici cinq louis
pour vous !
JOSEPH.
Merci, madame ! Je ne veux pas de votre argent !
ALBERTINE, remettant les cing louis dans son porte-monnaie.

Autant de gagné !
Elle sort.
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Scene VII

ANDRE, JOSEPH

ANDRE.
Qu’avez-vous, Joseph, a entrer ainsi ?

JOSEPH.
M. le comte n’est pas la, monsieur ?

ANDRE.
Non.

JOSEPH.
M. le comte m’avait dit de retenir lui apporter une réponse ce
matin ; chez lui, on m’a répondu qu’il était a Fontainebleau. —
Alors, je croyais qu'’il était chez M. le vicomte.

ANDRE.
I1 est venu tout a '’heure.

JOSEPH.
Il se porte bien ?

ANDRE.

Oui ; pourquoi cette question ?

JOSEPH, s’embarrassant.
C’est que, comme M. le comte avait disparu depuis hier au soir,
et que... j'avais peur... mais maintenant que je sais... Vous a-t-il
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dit ou il allait ?...

ANDRE.
Il m’a dit qu’il allait porter une réponse a propos d'une lettre.
JOSEPH.
D’une lettre de madame de Prailles ?
ANDRE.
Comment le savez-vous ?
JOSEPH.

Je viens de Tours, ou M. le comte m’a envoyé hier. J'ai ramené
madame de Prailles.

ANDRE.
Ou?

JOSEPH.
Ici, a Fontainebleau, hotel de Londres.

ANDRE.
Qu’est-ce que tout cela veut dire ?

JOSEPH.

Cela veut dire que M. le comte vous a trompé ; mais il devait étre
ému en vous quittant ?

ANDRE.
Mais non... il était gai.

JOSEPH.
M. le comte est si brave !

ANDRE.
Si brave ! que voulez-vous dire ?

JOSEPH.
M. le vicomte est un homme, il vaut mieux qu’il sache tout.

ANDRE.
Mon pere ?

JOSEPH.

Se bat dans ce moment-ci.
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ANDRE.
Mon pere se bat ?

JOSEPH.
Oui, monsieur.

ANDRE.
Ou?

JOSEPH.

Ici a Fontainebleau. Il aura voulu se battre pres de chez vous, en
cas de...

ANDRE.
Et avec qui se bat-il ?

JOSEPH.
Avec M. de Prailles.

ANDRE.
Pour moi, alors ?

JOSEPH.
Oui, monsieur, j'ai tout entendu hier.

ANDRE.

Malheureux !
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Scene VIII

ANDRE, JOSEPH, HELENE

HELENE, entrant.
Qu’il a-t-il ?

ANDRE.
Mont pere !

HELENE.
Eh bien ?

ANDRE.

Mon pere ! mon pauvre pere ! pour qui j'ai été si méchant, il se
bat!

HELENE.

Ton pere se bat ?
ANDRE.

Et cet homme le tuera, vois-tu, et c’est pour moi.
HELENE.

Pour toi !
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Scene IX

ANDRE, JOSEPH, HELENE,
MADAME GODEFROY

MADAME GODEFRQY, entrant.
Qu’avez-vous ?
ANDRE, se jetant dans ses bras.
Mon pére est mort, j'en suis stir, ma bonne madame Godefroy !

MADAME GODEFROY.
Le comte ?
HELENE.
Le comte se bat !
MADAME GODEFROY.
Oh ! mon Dieu !
ANDRE.

Il faut que je le trouve !... et si cet homme...
1 court vers la porte. A peine a-t-il fait un pas, que le comte parait sur le
seuil. Chacun des personnages se laisse tomber sur une chaise.
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Scene X

ANDRE, JOSEPH, HELENE,
MADAME GODEFROY, LE COMTE, DE LIGNERAYE

JOSEPH.
C’est monsieur !
LE COMTE.

Qu’est-ce que vous avez tous ?
ANDRE, abattu, sans pouvoir tourner la téte.

Tu n’es pas blessé ?
LE COMTE.
Tu sais donc ?
ANDRE.
Je sais tout...
Lui donnant la main.

Il était temps que tu revinsses...
LE COMTE, a demi-voix a André.

Quand on pense que, si je ne m’étais pas trouvé la quand cet
homme est venu, peut-étre a cette heure ta femme n’aurait plus
de mari, et, moi je n’aurais plus de fils. C'est effrayant ! Crois-tu
que je sois corrigé, maintenant, et que je ne te quitterai plus ?
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ANDRE.
Et M. de Prailles ?
LE COMTE.
Ah !l se bat bien !
ANDRE.
Blessé ?
LE COMTE.
Oui.
ANDRE.
Dangereusement ?
LE COMTE.

Il parait, et en défendant la chose la plus sacrée, 'honneur de sa
femme. Ce coup d’épée-la ressemble bien a une mauvaise action.
Mais je pensais a toi. Je ne peux cependant pas me laisser tuer
maintenant.
ANDRE.
Et madame de Prailles ?
LE COMTE.
Elle est aupres de son mari qui 'aime. Le reste la regarde. Va

donc embrasser ta femme !
ANDRE, lui serrant la main.

Je I’avais oubliée !
De Ligneraye entre.
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Scene XI

ANDRE, JOSEPH, HELENE,
MADAME GODEFROY, LE COMTE, DE LIGNERAYE,
DE LIGNERAYE

LE COMTE, a de Ligneraye.
Eh bien ?
DE LIGNERAYE.

M. de Prailles en a pour deux mois.
ANDRE, a de Ligneraye.

Ah'! cest vous, cher ami ! Mais quel était donc le second témoin

de mon pere ?

DE LIGNERAYE.
Tournas.
LE COMTE.
Je n’avais que lui sous la main.
ANDRE.
Ou est-il ?
DE LIGNERAYE.
Il est reparti avec Albertine... Elle 'avait amené.
ANDRE.

Alors, elle savait que mon pere se battait ?
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DE LIGNERAYE.

Parfaitement.
ANDRE.

Je comprends ! Elle n’a pas voulu attendre 1'événement ! Allons,
elle est complete !

DE LIGNERAYE.
Oui, elle fera une bonne madame de Tournas.
ANDRE.
Vous croyez donc ?...
DE LIGNERAYE.

Il faut des époux assortis, comme dit la chanson, et ce Tournas
devait en arriver la. Quand les prodigues ont du cceur, mon cher
comte, ils finissent comme vous! Quand ils nen ont pas, ils

finissent comme lui !
MADAME GODEFRQY, au comte.

Vous allez quitter la France, mon ami, vous étes heureux !... Moij,
je reste. Mais rappelez-vous, si jamais vous étes triste, que vous
n’avez pas, que vous n’aurez jamais de meilleure amie que moi,

et qu’'on n’est jamais trop aimé, méme par sa femme !
LE COMTE, a part.

Elle y arrivera...
JOSEPH.

La chaise de poste de M. le vicomte est préte.
LE COMTE.

Nous voyageons en poste ! Pourquoi ces prodigalités ?
ANDRE.

A cause de ma femme !
LE COMTE, joyeusx.

Est-ce que ?...
ANDRE.

Oui.
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LE COMTE.
Recois mes compliments, mon ami !...
L’emmenant sur le devant.
Et viens que je te donne un conseil. Tu ne diras pas que je ne m’y
prends pas d’avance...
Il I'embrasse.
Aime-le comme je t'aime ! mais ne I'éleve pas comme je t'ai élevé.
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