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Comédie en quatre actes.  

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 

du Gymnase-Dramatique, le 16 mars 1867.  

 

Personnages 

 

BARANTIN 

CAMILLE 

VALMOREAU 

TELLIER 

UN DOMESTIQUE 

JEANNINE 

MADAME AUBRAY 

LUCIENNE 

GASTON 

MARGUERITE 

 

À Saint-Valery-en-Caux, de nos jours. 
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À CHÉRI MONTIGNY 
 

 

 

Je veux, mon cher enfant, te dédier cette comédie. Elle te 

revient de droit. Madame Aubray, c’est la foi, le dévouement et 

le sacrifice. C’est ce que fut ta mère. 

Je t’embrasse. 

 

A. DUMAS FILS. 
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PRÉFACE 
 

 

 

 ... 

« Comment la foi entre-t-elle dans notre âme ? 

« La foi entre dans notre âme par quatre portiques : ils 

s’appellent la mère, le père, le prêtre et Dieu. 

« Et d’abord la mère. 

« L’Écriture appelle l’homme l’être qui est né de la femme, 

homo natus de muliere. Quand on réfléchit sur cette parole, que le 

Saint-Esprit a mise sur les lèvres de Job, on découvre qu’elle a 

une double signification. L’homme naît de la femme dans l’ordre 

de la nature, mais il en naît aussi dans l’ordre de la grâce. 

« L’homme naît de la femme dans l’ordre de la nature, 

puisque la femme lui donne la vie du corps ; mais il en naît 

également dans l’ordre de la grâce, puisque la mère, si elle est 

chrétienne, lui donne, après lui avoir donné la vie du corps, la 

vie de rame. Car la vie de l’âme, c’est la foi. Or, Dieu, par un 

conseil admirable de sa sagesse et par une délicatesse infinie de 

son amour, a voulu expressément que l’être appelé à nous 

donner la vie dans l’ordre naturel fût l’instrument prédestiné à 

nous donner presque incontinent la vie dans l’ordre surnaturel. 

Il y a entre Dieu et la femme, entre la Divinité et la maternité, 
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entre Jésus-Christ et la chrétienne appelée à la qualité éminente 

de mère, un traité tacite, vieux comme le christianisme, doux et 

sacré comme l’amour. Ce traité semble dire : « Moi, le Dieu fait 

homme, le fils de la Vierge, je t’accorderai de devenir mère d’un 

fils, à la condition que toi, devenue mère, tu me rendras le père 

de son âme en y versant, dès la première aurore de la raison, par 

l’onction de tes larmes et par le sacre de tes baisers, mon nom, 

ma foi et mon amour. » 

... 

Ainsi parlait Mgr Bauer, le 24 mars 1867, le troisième 

dimanche de carême, aux Tuileries, devant l’empereur, 

l’impératrice, le prince impérial et l’auguste assemblée qui avait 

entendu la messe avec Leurs Majestés. 

Si je cite une partie de ce sermon, prêché huit jours après 

la première représentation des Idées de madame Aubray, c’est 

d’abord parce que ce fragment donne en quelques mots, et 

mieux que je ne saurais faire, l’âme même de ce dernier ouvrage, 

et ensuite parce que cette rencontre, à huit jours de distance, sur 

deux terrains tout à fait différents, entre un dramaturge et un 

prédicateur, prouve une fois de plus que le théâtre, quoi qu’en 

dise mon ami et adversaire Francisque Sarcey, peut se 

préoccuper et se mêler des questions les plus hautes non 

seulement du cœur, mais de l’âme. 

Voilà donc qui est convenu ; ce n’est pas moi qui ai mal 

compris ou mal interprété le texte ; voilà qui est bien dans 

l’esprit de l’Écriture et dans la tradition de l’Église : Jésus accorde 

à la femme de devenir mère d’un fils, à la condition que cette 

femme, devenue mère, versera dans l’âme de son fils le nom, la 

foi, l’amour, en un mot, la Loi révélée par le Rédempteur. 
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Où se trouve écrite la Loi du Christ ? 

Dans l’Évangile. C’est donc tout ce qui est écrit dans 

l’Évangile que toute mère qui se prétend chrétienne doit verser, 

maintenir et fortifier dans l’âme de son fils, et que son fils doit 

mettre en pratique. Ils ne seront chrétiens l’un et l’autre qu’à 

cette condition. 

Que dit l’Évangile ? 

« Et l’un d’eux qui était docteur de la Loi vint lui faire cette 

question pour le tenter : « Maître, quel est le plus grand 

commandement de la Loi ? » 

« Jésus lui répondit : « Vous aimerez le Seigneur votre 

Dieu de tout votre cœur, de toute votre âme et de tout votre 

esprit. C’est là le plus grand et le premier commandement. » 

Qu’ordonne le Christ, fils du Dieu que l’on doit aimer de 

toute son âme et de tout son esprit ? 

« Si quelqu’un vient à moi et ne hait pas son père et sa 

mère, sa femme et ses enfants, ses frères et ses sœurs, et même sa 

propre vie, il ne peut être mon disciple, et quiconque ne porte 

pas sa croix ne peut être mon disciple. Quiconque me renoncera 

devant les hommes, je le renoncerai aussi moi-même devant 

mon Père qui est dans les cieux. 

« Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi n’est 

pas digne de moi ; et celui qui aime son fils ou sa fille plus que 

moi n’est pas digne de moi. » 

Enfin, il est dit autre part : 

« Qui d’entre vous, possédant cent brebis et en ayant perdu 

une, ne laisse dans le désert les quatre-vingt-dix-neuf autres pour 

aller chercher celle qui est perdue, jusqu’à ce qu’il la trouve ? 

« Lorsqu’il l’a retrouvée, il la met avec joie sur ses épaules. 
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« Et, étant retourné en sa maison, il rassemble ses amis et 

ses voisins et leur dit : « Réjouissez-vous avec moi parce que j’ai 

retrouvé ma brebis qui était égarée. » 

« Je vous dis qu’il y aura plus de joie dans le ciel pour un 

seul pécheur qui aura fait pénitence que pour quatre-vingt-dix-

neuf justes qui n’ont pas besoin de pénitence. » 

Il résulte nécessairement de la Loi qu’une mère comme 

madame Aubray ayant un fils comme Camille, se déclarant 

chrétienne et l’ayant voulu chrétien, si elle rencontre cette brebis 

égarée qu’on nomme Jeannine, devra la recueillir et la ramener 

au bercail. 

Et, s’il arrive que son fils chrétien aime cette pècheresse 

repentante, cette mère doit encore, sous peine de renoncer son 

Dieu et que son Dieu la renonce, unir par le mariage la 

repentante et le chrétien, puisque ce Dieu ne permet l’amour que 

dans le mariage. 

Et, si c’est un sacrifice pour elle, elle doit d’autant plus 

l’accomplir, puisque quiconque ne porte pas sa croix ne peut se 

dire disciple de Jésus. 

Et, si cette chrétienne n’agit pas de la sorte, elle sera au-

dessous de cette pécheresse, puisqu’elle doit non seulement 

abandonner toutes les autres brebis pour celle qui est perdue, 

mais encore son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, ses enfants, 

pour suivre son Dieu, qui proclame le pardon au-dessus de la 

justice et le repentir au-dessus de la vertu. 

Les gens qui nous chicanent quand même ou qui ne 

comprennent pas grand’chose à ce qu’on leur dit ne s’en sont pas 

moins écriés : « Cet auteur est fou : il veut que nous fassions 

épouser à nos fils des filles qui auront préalablement fait un 
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enfant avec un autre monsieur ; c’est à mourir de rire. » 

Quand Shakespeare fait tuer Desdémone par Othello, 

conseille-t-il à tout homme qui soupçonnera sa femme d’étouffer 

cette femme sans autre forme de procès, et de se poignarder 

ensuite ? Non ; il vous montre jusqu’où peut, jusqu’où doit aller 

la passion qu’on nomme jalousie, quand on est véritablement en 

proie à cette passion ; et c’est parce qu’il en déduit 

implacablement les conséquences qu’il crée un type définitif et 

qu’il laisse un chef-d’œuvre. Tout homme qui sera aussi jaloux 

qu’Othello se conduira comme Othello, et terminera les choses 

tragiquement pour la femme et pour lui-même ; celui qui sera 

moins jaloux s’arrêtera au chagrin, à la colère, au désespoir 

sentimental et larmoyant : celui qui ne sera pas jaloux se 

préoccupera des rapports de Iago et du mouchoir perdu comme 

du temps qu’il fait en Chine. 

Je n’ai pas autre chose à répondre : j’ai procédé comme 

Shakespeare, puisqu’il a bien voulu venir au monde avant moi et 

montrer la route. Au lieu de peindre un homme en proie à la 

jalousie, j’ai montré une femme en proie à une autre passion, 

tout aussi vive, tout aussi puissante, seulement généreuse et 

féconde au lieu d’être égoïste et meurtrière, la passion du Bien. 

Cette passion a produit logiquement la catastrophe finale, et, par 

rapport au milieu social qu’elle traverse et où elle affecte peu de 

personnes, elle a paru à de certaines gens aussi dangereuse, plus 

dangereuse peut-être que la jalousie d’Othello. Ceci ne me 

regarde pas, 2 et 2 font 4 ; 4 et 4 font 8. Le théâtre est aussi 

impitoyable que l’arithmétique. C’était à moi, si je ne voulais pas 

en arriver à ce dénouement, ou plutôt à cette preuve, de ne pas 

traiter ce sujet ; mais j’ai justement traité ce sujet pour arriver à ce 
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dénouement, trop heureux de montrer la logique du théâtre en 

accord parfait, cette fois, avec celle de l’Évangile. 

Je pourrais, à propos des Idées de madame Aubray, toucher 

aux plus graves questions de la religion et de la philosophie, 

répéter sous une forme nouvelle tout ce qui a été dit à ce sujet et 

croire que j’aurais dit quelque chose de nouveau. Je ne ferais en 

cela que répondre aux questions que m’ont posées, à l’apparition 

de cette pièce, mes partisans, mes critiques et mes adversaires, car 

cette comédie a eu la bonne fortune de soulever, parmi ceux de la 

tradition, comme parmi ceux de la libre pensée, les discussions 

les plus contradictoires. Je m’abstiendrai. Ce sont là sujets trop 

sérieux pour moi ; je suis résolu à ne parler que de ce dont je suis 

sur. Ici, nous serions dans des hypothèses sentimentales ou 

ingénieuses, et mon sentiment personnel ne les résoudrait pas. 

D’ailleurs, je ne veux pas toucher à la conscience des gens. Je crois 

en Dieu, moi, mais cela ne prouve rien. J’ai eu beau faire, j’ai eu 

beau chercher, c’est toujours là que j’en suis revenu, en me 

disant : « Si je ne crois pas en Dieu, il faut que je croie en moi, et, 

me connaissant comme je me connais, j’aime mieux croire en 

Dieu. » Cela ne m’empêche pas de suivre avec le plus grand 

intérêt les travaux de ceux qui ne sont pas de mon avis et qui, au 

lieu de croire, veulent voir ; seulement, je les suis de ma place et 

du coin de mon feu. Quand ils auront trouve mieux que ce que 

j’ai, j’irai les rejoindre ; ils peuvent en être bien certains, car je n’ai 

pas le moindre entêtement ; mais je me figure qu’ils en 

reviendront où je suis resté, et que, de même que tout chemin 

mène à Rome, il n’est pas de chemin qui ne ramène à Dieu. S’ils 

ne l’admettent pas au principe, ils le constateront au résultat ; s’ils 

ne sont pas avec lui au départ, ils le trouveront à l’arrivée. Il en 
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est de la science et de la philosophie à la recherche de la grande 

vérité, comme des convois de chemins de fer qui traversent un 

tunnel en plein jour. L’obscurité est au milieu, mais le jour est aux 

deux bouts. Quel que soit le côté par lequel on sort, c’est toujours 

dans la même lumière qu’on rentre. C’est le même Dieu qui est 

au commencement de la foi et à la fin de la science. Telle est ma 

conviction personnelle, mais je n’essaye de l’imposer à personne, 

– et voilà pourquoi je ne la dis pas. 

Je m’en tiens tout bonnement à la logique étroite mais 

infaillible de l’auteur dramatique qui a pris son sujet où il l’a 

trouvé, comme l’y autorise le grand prophète du théâtre, et je me 

résume ainsi, pour en finir : 

Toute mère de famille qui se déclare chrétienne ne peut 

pas ignorer, l’Évangile étant là, à quoi cette déclaration l’engage, 

et, l’heure du sacrifice ayant sonné, elle devra, coûte que coûte, 

se conduire comme madame Aubray. Si elle n’est pas prête à 

l’imiter, elle n’est pas chrétienne, voilà tout, ou elle ne l’est que 

de nom, c’est-à-dire qu’elle appartient à la catégorie des bonnes 

dames de sacristie, de ces chrétiennes amateurs qui font de la 

propagande et de la tapisserie pour les évêques, qui dansent et 

se décollètent pour les pauvres, qui se confessent et communient 

pour leurs garanties extérieures, mais qui, au fond, se soucient 

autant de la grande morale et de la grande charité du Christ que 

des mystères d’Éleusis ou de la doctrine des Védas. 

Elles se montrent sur les degrés des églises avec un livre 

de messe dans les mains, pour faire croire à leur intimité avec 

Dieu, comme ces vaniteux, qui ont dîné dans une table d’hôte 

obscure, et qui mâchonnent un cure-dent le soir, devant la porte 

de la Maison-d’Or, pour faire croire qu’ils ont l’habitude et les 
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moyens de dîner là. Ces aimables femmes ne sont pas élues, elles 

ne sont pas appelées, elles ne sont même pas invitées ; ce sont les 

pique-assiettes de la sainte table. Elles descendent d’Elmire et de 

Tartuffe, car Molière n’a pas osé tout vous dire en son temps : 

Orgon ne s’est pas montré assez vite, Elmire a eu un enfant de 

son hôte, et ce sont les petits-fils et les petites filles de ce bâtard 

d’une bourgeoise et d’un faux dévot qui encombrent aujourd’hui 

les abords du Temple et qui invoquent, exploitent et 

compromettent le nom de Celui qui les chasserait de nouveau s’il 

revenait sur la terre. 

 

Janvier 1870. 
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ACTE I 
 

 

 
Salon de musique, dans un casino de bains de mer. 
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Scène première 
 

BARANTIN, VALMOREAU 

 

 

 
VALMOREAU, gaiement. 

Je ne me trompe pas, comme on dit dans les comédies, c’est bien 

à M. Barantin que j’ai l’honneur de parler. 
BARANTIN. 

À lui-même, mauvais sujet. 
VALMOREAU. 

Vous arrivez ? 
BARANTIN. 

Et vous ? 
VALMOREAU. 

Moi, je suis ici depuis trois jours. 
BARANTIN. 

Moi, depuis quinze. 
VALMOREAU. 

Comment ne vous ai-je pas rencontré une seule fois ? 
BARANTIN. 

J’habite sur la hauteur, à côté d’Étennemare, en pleine 

campagne, auprès d’un petit bois ravissant, et je ne suis presque 

pas sorti depuis mon arrivée. Je travaille beaucoup. 
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VALMOREAU. 

Vous venez aux bains de mer pour travailler ? 
BARANTIN. 

Non, mais je travaille partout où je vais. 
VALMOREAU. 

Il faut bien se reposer, cependant. 
BARANTIN. 

Si je me repose maintenant, qu’est-ce que je ferai quand je serai 

mort ? 
VALMOREAU. 

Toujours des livres sérieux concernant l’industrie, le travail, le 

progrès, l’économie politique ? 
BARANTIN. 

Toujours. 
VALMOREAU. 

Je vois ça de temps en temps sur les murs. De grandes affiches 

bleues : « Chez Didier, quai des Augustins, un gros volume ; sept 

francs ; » c’est raide. Et vous êtes seul ici ? 
BARANTIN. 

Je suis avec des amis et avec ma fille. 
VALMOREAU. 

Vous avez une fille ? 
BARANTIN. 

De quinze ans. 
VALMOREAU. 

Tiens, tiens, tiens ! je vous croyais garçon. 
BARANTIN. 

Je suis père, ne vous déplaise. 
VALMOREAU. 

Vous êtes père ! j’en suis fort aise ! Madame Barantin est avec 

vous ? 
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BARANTIN. 

Madame Barantin est morte depuis plusieurs années déjà. Ma 

fille est ici avec une excellente amie qui a bien voulu se charger 

de l’élever et qui l’élève bien. 
VALMOREAU, d’un air indifférent. 

Ah ! 
BARANTIN. 

Pourquoi ce ah ! 
VALMOREAU. 

Je dis : « Ah ! » tout bonnement. 
BARANTIN. 

Et vous, coureur de coulisses, de clubs, de courses, lion, dandy ? 
VALMOREAU. 

Cocodès ! c’est comme ça que les gens qui s’ennuient appellent 

maintenant les gens qui s’amusent. 
BARANTIN. 

Eh bien, cocodès, qu’est-ce que vous êtes devenu, depuis la mort 

de votre tante ? 
VALMOREAU. 

Je suis devenu plus riche. 
BARANTIN. 

Voilà tout ? 
VALMOREAU. 

Malheureusement, c’était ma dernière parente. 
BARANTIN. 

Ainsi, vous êtes seul au monde ? 
VALMOREAU. 

Tout seul. 
BARANTIN. 

Et vous ne faites rien ? 



LES IDÉES DE MADAME AUBRAY 

18 

 

VALMOREAU. 

Rien. 
BARANTIN. 

Votre père travaillait, cependant. 
VALMOREAU. 

Justement, pour que je ne travaille pas ; sans ça, à quoi servirait 

l’héritage ? 
BARANTIN. 

C’est juste. Et aucune idée de mariage ? 
VALMOREAU. 

Aucune ! aucune ! aucune ! j’en suis même bien loin. Tel que 

vous me voyez, je suis amoureux. 
BARANTIN. 

D’une personne qui est ici ? 
VALMOREAU. 

D’une personne qui est ici. 
BARANTIN. 

Soyez tranquille, je n’aurai pas l’air de vous voir quand je vous 

rencontrerai avec elle. 
VALMOREAU. 

Mais vous ne nous rencontrerez pas ensemble, je ne la connais 

que de vue. Tiens ! je vais même compter sur vous maintenant 

pour me renseigner. 
BARANTIN. 

Sur moi ? 
VALMOREAU. 

Ou sur vos amis ; mais ce sont des gens sérieux, vos amis ? 
BARANTIN. 

Je leur ai confié ma fille. 
VALMOREAU. 

Ils ne doivent pas connaître cela. On appelle les gens sérieux, 
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n’est-ce pas, les gens qui ne comprennent rien à l’amour ? 
BARANTIN. 

Tandis que vous... 
VALMOREAU. 

Tandis que, moi, je suis toujours amoureux, c’est mon unique 

occupation. 
BARANTIN. 

Et depuis quand avez-vous embrassé cette carrière. 
VALMOREAU. 

Depuis que j’ai l’âge de raison. 
BARANTIN. 

Il n’y a pas longtemps, alors. 
VALMOREAU. 

J’ai commencé à dix-huit ans et j’en ai vingt-huit. 
BARANTIN. 

Et ça vous amuse encore ? 
VALMOREAU. 

Plus que jamais ! Franchement, connaissez-vous une plus noble 

occupation que l’amour, et plus digne de la grande destinée de 

l’homme ? Qu’y a-t-il de mieux à faire de vingt à trente ans, et de 

trente ans à cinquante, et... ? 
BARANTIN. 

Et de cinquante à cent, et ainsi de suite. 
VALMOREAU. 

Je me soucie de l’ambition et de la gloire comme de ce que pense 

le Grand Turc quand il est tout seul ; mais une belle personne, 

jeune, souriante, blonde... 
BARANTIN. 

Blonde ? 
VALMOREAU. 

C’est indispensable ; dans cette musique de l’amour une blonde 
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vaut deux noires ; une belle personne dont on ne soupçonnait 

pas l’existence, la veille, qu’on rencontre tout à coup, qu’on aime 

spontanément, parce que vous savez ou vous ne savez pas que 

l’amour est spontané ; les gens qui croient qu’il vient peu à peu, 

comme la goutte ou la calvitie, sont dans une erreur profonde. 

On voit, on aime. Eh bien, rencontrer cette femme, lui dire qu’on 

l’adore, la convaincre, la voir sourire, et entendre enfin ces mots : 

« Trouvez-vous tel jour, à telle heure, à tel endroit ; » ce jour, qui 

est ordinairement le soir même, la voir venir, cachée au fond 

d’une voiture, avec deux voiles sur le visage, et se dire : « Là est 

une sensation nouvelle ; » ce n’est donc pas intéressant ? Ça ne 

vaut donc pas mieux que la guerre, la politique ou le whist avec 

un mort ? 
BARANTIN. 

Et vous appelez ça l’amour ? 
VALMOREAU. 

Le vrai, le seul, l’unique amour ; celui qui ne laisse ni regret ni 

remords. 
BARANTIN. 

Et après ? 
VALMOREAU. 

Après ? on recommence avec une autre. Du nouveau, du 

nouveau, et toujours du nouveau ! 
BARANTIN. 

Et quand on est vieux, malade, tout seul ? 
VALMOREAU. 

On geint et on se repent. Moi, je suis sûr que je me repentirai, 

c’est si commode ! 
BARANTIN. 

Et enfin ? 
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VALMOREAU. 

Et enfin, on meurt après une vie gaie, au lieu de mourir après 

une vie triste comme font ceux qui donnent à ce monde plus 

d’importance qu’il n’en a. 
BARANTIN. 

Et quand on est mort ? 
VALMOREAU. 

C’est pour longtemps, dit la chanson. 
BARANTIN. 

En attendant, vous voilà amoureux pour la cinq cent vingtième 

fois, à une fois par semaine depuis dix ans. 
VALMOREAU. 

Oh ! il y a des mortes-saisons, et puis il y a des non-valeurs. 
BARANTIN. 

Et vous avez le doux espoir que la personne dont il s’agit est de 

celles à qui on peut dire, au bout de huit jours... ? 
VALMOREAU. 

J’ai ce doux espoir. 
BARANTIN. 

Et il vous vient... ? 
VALMOREAU. 

De certaines indications auxquelles un Parisien se trompe 

rarement. 
BARANTIN. 

Et qui sont ? 
VALMOREAU. 

Cela vous intéresse, homme sérieux ? 
BARANTIN. 

Vous verrez pourquoi, plus tard. 
VALMOREAU. 

Eh bien, voici mon histoire avec miss Capulet. 
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BARANTIN. 

Miss Capulet ! est-ce qu’elle descend de la bien-aimée de Roméo ? 
VALMOREAU. 

Par le balcon peut-être... Non, je l’appelle ainsi, ne connaissant 

pas son nom véritable, à cause d’un petit capulet bleu qu’elle 

porte presque toujours, et qui fait d’elle la plus gentille personne 

qu’on puisse imaginer. D’abord, elle a la ligne. 
BARANTIN. 

Vous dites ? 
VALMOREAU. 

Je dis : elle a la ligne. Vous ne savez pas ce que c’est que la ligne ? 

Vous n’avez donc jamais aimé, à votre âge ? 
BARANTIN. 

Quel âge me donnez-vous ? 
VALMOREAU. 

Soixante ans. 
BARANTIN. 

J’en ai quarante-neuf. Un homme de quarante-neuf ans qui en 

paraît soixante a plus aimé que vous n’aimerez jamais, jeune 

homme ; seulement, il n’a aimé qu’une fois. 
VALMOREAU. 

Juste punition d’une fausse théorie. 
BARANTIN. 

Qu’est-ce que c’est que la ligne ? 
VALMOREAU. 

Quand, même sans être peintre, en voyant passer une femme, il 

vous semble que, d’un seul coup de crayon, vous pourriez tracer 

sa silhouette, depuis le pompon de son chapeau jusqu’à la queue 

de sa robe, cette femme a la ligne. Qu’elle marche, qu’elle s’arrête, 

qu’elle rie, qu’elle pleure, qu’elle mange, qu’elle dorme, elle est 
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toujours, sans y tâcher, dans les exigences du dessin. Surgit-il un 

coup de vent violent comme nous en avons ici sur la plage, tandis 

que les autres femmes se sauvent, s’assoient, se serrent les unes 

contre les autres, mettent leurs mains tout autour d’elles avec des 

mouvements ridicules et dans des attitudes grotesques, – elle – 

continue son chemin sans faire un pas plus vite qu’un autre. Le 

vent furieux l’enveloppe, l’enlace, fait flotter sa jupe en avant, en 

arrière, à droite, à gauche, elle va toujours, elle se connaît, elle n’a 

rien à craindre. Ce qui est choc pour les autres est caresse pour 

elle, ce qui était plat devient rond, ce qui était douteux devient 

positif ; on est certain que les pieds sont petits et que les jambes 

sont belles, voilà tout ; ce sont des femmes dont on peut devenir 

amoureux fou à cent pas de distance, d’un bout à l’autre d’une 

rue, sans avoir vu leur visage. Terribles créatures pour le 

commun des hommes, car elles savent leur puissance, et, si vous 

laissez tomber votre cœur sur leur chemin, elles marchent 

tranquillement dessus, pour ne pas déranger la ligne. 
BARANTIN. 

Alors, cette fois, vous êtes en danger ? 
VALMOREAU. 

Presque ! Si elle résiste, j’en ai pour quinze jours. 
BARANTIN. 

Une non-valeur ! Et depuis quand êtes-vous amoureux ? 
VALMOREAU. 

Amoureux sérieusement ? 
BARANTIN. 

Oui. 
VALMOREAU. 

Depuis avant-hier, dix heures trois quarts. 
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BARANTIN. 

Du matin ? 
VALMOREAU. 

Du matin ; et voici comment la chose est arrivée. Il faut-vous dire 

que les chemins de fer entrent pour beaucoup dans mes 

combinaisons. Quand le printemps est venu, je prends mon sac 

de nuit ou ma malle, selon la distance à parcourir, et je me rends 

à la gare à l’heure du train express, tantôt à la gare de l’Ouest, 

tantôt à celle du Nord, tantôt à celle de l’Est... 
BARANTIN. 

Tantôt à celle du Midi ? 
VALMOREAU. 

Non, je garde le Midi pour l’hiver. 
BARANTIN. 

C’est juste, pardon. 
VALMOREAU. 

Je ne sais jamais en sortant de chez moi où je serai le soir, cela 

dépend d’une voyageuse que je ne connais pas. Au milieu de 

toutes ces femmes qui s’envolent vers une autre patrie, j’en avise 

une ; les jeunes filles exceptées bien entendu, elles sont sacrées, 

celles-là ! 
BARANTIN. 

Il faut les épouser. 
VALMOREAU. 

Comme vous dites. Si mon inconnue est seule, c’est rare mais 

cela n’en vaut que mieux ; si elle a un mari, j’étudie le mari. La 

destinée d’une femme est dans les traits de son mari. Si le mari 

me va, je la regarde, tranchons le mot, je lui fais l’œil, vieux 

moyen, éternellement bon pour commencer. Elle voit bien vite 

l’impression qu’elle me cause, et où va la belle, je vais. Dès que je 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

25 

 

puis lui parler, je lui apprends que sa seule vue m’a détourné de 

ma route, que ma famille ne va pas savoir ce que je suis devenu, 

que ma vie... C’est bête comme un tour de cartes, mais ça réussit 

dix-neuf fois sur vingt, et ça me fournit d’avance un prétexte 

pour m’en aller après. 
BARANTIN. 

C’est ingénieux, très ingénieux. 
VALMOREAU. 

Or, l’autre jour, à la gare de l’Ouest, j’aperçois une dame toute 

seule, avec une femme de chambre et un enfant. 
BARANTIN. 

Oh ! un enfant ! 
VALMOREAU, continuant. 

J’adore les enfants en ces circonstances : ça jase, ça fait les 

commissions, ça va se coucher de bonne heure. Les femmes disent 

que ça garantit ; les maris croient que ça surveille ; c’est excellent. 
BARANTIN. 

C’est excellent, les enfants ! 
VALMOREAU. 

Je vois mon inconnue qui prend ses billets au guichet du Havre : 

je prends ma première pour le Havre, vingt-cinq francs. 
BARANTIN. 

C’est raide. 
VALMOREAU. 

Oui, tout cela est assez cher comme mise de fonds. 
BARANTIN. 

Sans compter les faux frais. 
VALMOREAU. 

Elle monte dans le compartiment des dames, je monte dans le 

compartiment à côté, me voilà bien tranquille. J’arrive au Havre... 
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BARANTIN. 

Nous allons rentrer dans nos petits débours. 
VALMOREAU. 

Personne ! elle était descendue à je ne sais quelle station, 

comprenez-vous ? Alors, me voilà faisant tout le littoral. 
BARANTIN. 

Autre non-valeur. 
VALMOREAU. 

Autre non-valeur. Enfin j’arrive ici, et, avant-hier, à dix heures 

trois quarts, je vois mon inconnue qui sort de cette salle où nous 

sommes, où elle vient tous les jours jouer du piano, pas très bien, 

pendant que les autres baigneurs déjeunent. 
BARANTIN. 

Et où en êtes-vous ? 
VALMOREAU. 

Je ne puis pas dire que je sois très avancé ; elle n’a même pas eu 

l’air de me voir. L’aborder devant tout le monde, c’est difficile et 

un peu trop commis voyageur. Je me suis adressé à l’enfant 

pendant qu’il jouait avec d’autres bambins, et je lui ai demandé 

comment on l’appelle. Il m’a répondu : « Le prince Bleu. – Et 

votre maman ? – La princesse Blanche. – Et le mari de votre 

maman ? – Le prince Noir. » 
BARANTIN. 

L’enfant s’est moqué de vous. 
VALMOREAU. 

Galamment ; ce sont des réponses faites d’avance à des questions 

prévues. Alors, j’ai interrogé la femme de chambre. 
BARANTIN. 

C’est tout neuf, ça. 
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VALMOREAU. 

La femme de chambre m’a dit : – Ich verstehe nicht. Sprechen sie 

Deutsch ? 
BARANTIN. 

Traduction : « Je ne comprends pas. Parlez-vous allemand ? » 
VALMOREAU. 

Je lui ai répondu : Ja. 
BARANTIN. 

Voilà la conversation engagée. 
VALMOREAU. 

Attendez ; elle s’est levée et elle m’a dit : « Vous êtes bien 

heureux, monsieur, de parler allemand ; moi, je n’en comprends 

pas une syllabe ; » et elle m’a planté là. 
BARANTIN. 

Et de deux ! Restait le propriétaire de la maison qu’elle habite. 
VALMOREAU. 

C’est Roussel, le baigneur. Elle est déjà descendue chez lui l’année 

dernière ; elle le paye d’avance, il ne lui demande pas autre chose. 

On l’appelle ici la dame de chez Roussel, elle ne reçoit pas de 

lettres et elle ne parle à personne. Mystère ! mystère ! 
BARANTIN. 

C’est là toute votre histoire ? 
VALMOREAU. 

Jusqu’à présent. 
BARANTIN. 

Vous n’avez plus rien à me conter ? 
VALMOREAU. 

Non. 
BARANTIN. 

Avez-vous cent francs sur vous ? 
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VALMOREAU. 

Cent francs, oui. 
BARANTIN. 

Donnez-les-moi. 
VALMOREAU, lui donnant les cent francs. 

Tenez. 
BARANTIN. 

Cela ne vous gêne pas ? 
VALMOREAU. 

Non... Mais vous n’avez pas besoin de cent francs. 
BARANTIN. 

Aussi n’est-ce pas pour moi que je vous les demande ; voici ce 

que c’est. Nous fondons en ce moment des écoles pour les 

enfants pauvres, orphelins ou abandonnés, et nous avons besoin 

de souscripteurs. Où les trouverons-nous, si ce n’est parmi les 

gaillards comme vous, qui s’amusent tant et à qui l’argent vient 

tout seul, pendant qu’ils suivent les femmes dans les gares ? Elle 

est charmante, votre histoire ! Ce n’est pas pour en dire du mal, 

mais elle vaut bien cent francs, surtout pour des pauvres diables 

qui n’en auront jamais de pareilles à conter. 
VALMOREAU. 

On souscrit une fois pour toutes ? 
BARANTIN. 

Oui, rassurez-vous. 
VALMOREAU. 

Alors, ce n’est pas assez, mon maître ; inscrivez-moi pour cinq 

cents francs. 
BARANTIN. 

Pardieu ! voilà qui est bien parlé. Décidément, il est rare qu’un 

homme d’esprit ne soit pas un homme de cœur. Et dire que, si 
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les hommes dépensaient pour faire du bien aux autres le quart 

de ce qu’ils dépensent pour se faire du mal à eux-mêmes, la 

misère disparaîtrait du monde ! 
VALMOREAU. 

Où demeurez-vous ici, que je vous porte le reste de ma 

souscription ? 
BARANTIN, voyant entrer madame Aubray. 

Vous remettrez ce reste à madame.  
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Scène II  
 

BARANTIN, VALMOREAU,  

MADAME AUBRAY 

 

 

 
BARANTIN. 

Chère amie, je vous présente un de nos nouveaux souscripteurs, 

M. Valmoreau, un souscripteur de cinq cents francs. 
MADAME AUBRAY. 

Voilà qui est magnifique, monsieur. 
Elle lui tend la main.  

VALMOREAU. 

Madame, c’est moi qui maintenant suis votre débiteur. 
BARANTIN. 

J’oubliais de vous prévenir qu’il va vous faire la cour. 
MADAME AUBRAY. 

Je ne demande pas mieux ; il y a si longtemps qu’on ne me la fait 

plus. 
BARANTIN. 

Mais je dois le prévenir aussi des dangers qu’il va courir. Mon 

cher garçon, vous avez devant les veux madame Aubray. 
VALMOREAU, s’inclinant. 

Ah ! 
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BARANTIN. 

Ça ne vous apprend pas grand’chose. Madame Aubray est une 

honnête femme dans la plus grande et la plus noble acception du 

mot. 
VALMOREAU. 

Ah ! madame, laissez-moi vous regarder, vous contempler, vous 

admirer. J’adore les honnêtes femmes, parce que... 
MADAME AUBRAY. 

Il y a une raison ? 
VALMOREAU. 

Il y en a même deux. La première, c’est qu’on doit les adorer, et 

la seconde, c’est qu’on peut dire tout ce qu’on veut devant elles, 

elles rougissent bien moins que les autres. 
MADAME AUBRAY. 

C’est qu’elles ne comprennent peut-être pas tout ce qu’on dit. 
BARANTIN. 

Il y a douze ans, je sortais d’une grande épreuve ; je ne rêvais 

que vengeance, meurtre, suicide. J’ai rencontré madame ; elle 

m’a appris la patience, le courage, le travail quand même. De ma 

fille, qui n’avait plus de mère et que son père détestait par 

moments, elle a fait sa fille à elle. Si je suis bon à quelque chose, 

si je suis utile à quelqu’un, si je ris encore de temps en temps, si 

j’ai pu plaisanter tout à l’heure avec vous, c’est à elle que je le 

dois. Ce n’est pas une femme, c’est un ange. 
MADAME AUBRAY. 

Voyez comme Barantin résume simplement les choses !... Quelle 

définition claire ! Un ange ! Ce n’est qu’un mot et ça dit tout. 
BARANTIN. 

Oui, un ange... dont vous avez les qualités et les défauts. 
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VALMOREAU. 

Quels sont les défauts des anges ? 
BARANTIN. 

De ne pas être assez de ce monde. Madame Aubray croit trop au 

bien. 
VALMOREAU. 

C’est abominable ! 
MADAME AUBRAY. 

Vous déjeunez avec nous, monsieur ; je veux vous expliquer ce 

que vos cinq cents francs vont devenir. 
VALMOREAU. 

Je suis à vos ordres, madame. 
BARANTIN. 

Du reste, il est dans un bon moment pour exploiter sa 

bienfaisance, il est amoureux. 
MADAME AUBRAY. 

Bravo ! 
BARANTIN. 

Et il compte sur vous pour avoir des renseignements. 
MADAME AUBRAY. 

Sur moi ? 
VALMOREAU. 

Oh ! madame. 
MADAME AUBRAY. 

Est-ce que je connais la personne ? 
BARANTIN. 

Elle habite Saint-Valery. Il faut vous dire que ce garçon, qui est 

un charmant garçon, du reste, est un des plus mauvais sujets qui 

existent. Il aime toutes les femmes. 
MADAME AUBRAY. 

Tant mieux ! il faut aimer n’importe qui, n’importe quoi, 
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n’importe comment, pourvu qu’on aime. 
VALMOREAU. 

Parfait ! Alors, madame, connaissez-vous une petite dame blonde, 

qui a un enfant, une femme de chambre et un capulet bleu ? 
MADAME AUBRAY. 

Et qui vient jouer du piano ici tous les jours ? 
BARANTIN. 

Pas très bien. 
MADAME AUBRAY. 

Entre dix et onze heures. 
VALMOREAU. 

Justement. 
MADAME AUBRAY. 

Je vais la connaître probablement aujourd’hui ; j’ai à la remercier 

d’une gracieuseté qu’elle vient de me faire. Elle jouait hier un air 

tout à fait original, mon fils désirait avoir cet air, j’ai prié le 

directeur du Casino de demander à cette dame où je pourrais me 

le procurer ; elle lui a répondu qu’il n’était pas gravé, et elle vient 

de m’en faire remettre le manuscrit à l’instant. Je vais causer avec 

elle quand elle va venir, je me renseignerai, et, si vous l’aimez... 
VALMOREAU. 

J’en suis fou. 
BARANTIN. 

Depuis hier, onze heures moins le quart. 
MADAME AUBRAY. 

L’heure n’y fait rien ; n’est-ce pas, monsieur ? 
VALMOREAU. 

Rien du tout. 
MADAME AUBRAY. 

Eh bien, puisque vous l’aimez, si elle est veuve, je vous 

présenterai à elle, et, si elle veut se remarier, vous l’épouserez. 
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VALMOREAU. 

Oh ! c’est beaucoup, tout ça. 
MADAME AUBRAY. 

Je ne puis pourtant pas faire moins.  
À Camille et à Lucienne qui entrent. 

D’où venez-vous ? 
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Scène III 
 

BARANTIN, VALMOREAU,  

MADAME AUBRAY, CAMILLE, LUCIENNE 

 

 

 
CAMILLE, embrassant madame Aubray  

d’un côté pendant que Lucienne embrasse Barantin. 

Nous venons de nous baigner. 
LUCIENNE, à son père. 

J’ai été jusqu’au radeau. 
BARANTIN, présentant Lucienne à Valmoreau. 

Mademoiselle ma fille. 
LUCIENNE, saluant. 

Monsieur ! – Bon ! j’ai oublié mon bouvreuil dans ma cabine. 
CAMILLE. 

Tu le feras mourir, ton oiseau, à le promener toujours avec toi. 
LUCIENNE. 

Il faut bien qu’il prenne l’air de la mer, ce pauvre mignon. Il est 

très bien dans sa petite cage. 
Elle sort. 
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Scène IV 
 

BARANTIN, VALMOREAU,  

MADAME AUBRAY, CAMILLE 

 

 

 
MADAME AUBRAY, présentant Camille à Valmoreau. 

Mon fils, monsieur. 
VALMOREAU. 

Votre fils... d’adoption, madame ? 
MADAME AUBRAY. 

Non pas : mon fils à moi, mon vrai fils... Cela vous étonne ? 
VALMOREAU. 

Mais oui, madame ; monsieur a au moins vingt ans. 
CAMILLE. 

Vingt-quatre. 
VALMOREAU. 

Mais alors.... vous, madame ? 
MADAME AUBRAY. 

Moi, j’en ai quarante-deux. 
VALMOREAU. 

Vous en paraissez bien vingt-cinq. 
BARANTIN. 

Voilà comme nous sommes ici, personne ne paraît son âge. 
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CAMILLE. 

C’est que les âmes toujours pures font les visages toujours 

jeunes ; c’est que la vertu triomphe même du temps. J’aime à 

entendre ce que vous venez de dire, monsieur, et je l’entends 

souvent ; je suis si fier de cette mère-là ! On nous prend partout 

pour le frère et la sœur, et, si, ça continue, dans quelques années 

on nous prendra pour le père et la fille. J’ai déjà l’air plus vieux 

que toi.  
Il lui baise les mains. 

Tu vas bientôt me devoir le respect. 
MADAME AUBRAY. 

Mais je te respecte. N’es-tu pas le chef de la famille ? 
CAMILLE. 

Et elle a si grand’peur d’être accusée de coquetterie, qu’elle fait 

tout ce qu’elle peut pour paraître vieille, cette vilaine maman. 

Comme elle se coiffe ! Est-ce qu’une femme se coiffe ainsi, même 

quand ses cheveux sont à elle ? 
Il lui ébouriffe les cheveux. 

Quelle différence tout de suite ! Quand on nous rencontre bras 

dessus, bras dessous dans la rue, on dit : « Oh ! le joli petit 

ménage ! » – Oh ! l’adorable maman ! 
Il l’embrasse.  

VALMOREAU. 

En voilà une famille ! 
BARANTIN. 

Vous n’y êtes pas encore, vous en verrez bien d’autres. 
VALMOREAU, à Barantin. 

La voici. 
BARANTIN. 

Qui ? 
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VALMOREAU. 

Miss Capulet. 
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Scène V  
 

BARANTIN, VALMOREAU,  

MADAME AUBRAY, CAMILLE, JEANNINE 

 

 

 
JEANNINE, à la porte se penchant vers son fils et l’embrassant. 

Tu aimes mieux aller jouer sur le galet avec Marguerite ? 
GASTON. 

Oui, maman. 
JEANNINE, lui donnant ses joujoux. 

Eh bien, va. Attends que je t’arrange un peu, et prends garde de 

tomber. Ne cours pas. – Marguerite, ne le quittez pas surtout. 
Elle se retourne, et, voyant du monde, elle se dispose à s’éloigner.  

MADAME AUBRAY. 

Ne vous éloignez pas à cause de nous, madame. C’est l’heure où 

d’ordinaire cette salle est déserte et où vous pouvez étudier à 

votre aise : nous allons nous retirer ; mais je vous attendais pour 

vous remercier de ce manuscrit que vous m’avez si gracieusement 

fait remettre. J’en prendrai copie, si vous le permettez. 
JEANNINE. 

Certainement, madame. 
MADAME AUBRAY. 

Et j’irai vous le reporter. 
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JEANNINE. 

Ne prenez pas cette peine, madame. Quand vous n’en aurez plus 

besoin, remettez-le tout simplement au directeur du Casino, qui 

me le rendra à la première occasion. Du reste, madame, si ces 

airs vous plaisent, j’en ai plusieurs, complètement inconnus en 

France, que je vous prêterai avec le plus grand plaisir. 
MADAME AUBRAY. 

Ce sont des airs espagnols ? 
JEANNINE. 

Ce sont des airs basques. 
VALMOREAU. 

En connaissez-vous l’auteur, madame ? 
JEANNINE. 

Non, monsieur. 
VALMOREAU. 

Ce n’est pas le prince Noir ? 
JEANNINE. 

Non, monsieur ; le prince Noir n’aime pas la musique. 
MADAME AUBRAY. 

Qu’est-ce que le prince Noir, sans indiscrétion ? 
JEANNINE. 

C’est une plaisanterie de mon petit garçon, à qui l’on demande 

quelquefois, sans raison, comment nous nous appelons, lui, son 

père et moi, et qui nous a baptisés, moi la princesse Blanche, lui 

le prince Bleu, et son père le prince Noir. 
VALMOREAU. 

Il a de l’esprit pour son âge. 
JEANNINE. 

On l’aide un peu. 
MADAME AUBRAY. 

Il a cinq ans. 
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JEANNINE. 

À peine. 
MADAME AUBRAY. 

Vous n’avez que cet enfant ? 
JEANNINE. 

Oui, madame. 
MADAME AUBRAY. 

Vous l’avez eu bien jeune ? 
JEANNINE. 

À dix-sept ans. 
Camille s’éloigne.  

MADAME AUBRAY. 

Comment vos parents vous ont-ils mariée si tôt ? 
JEANNINE. 

Nous n’avions pas de fortune. 
MADAME AUBRAY. 

Vous avez fait ce qu’on appelle un beau mariage ? 
JEANNINE. 

Oui, madame, justement. 
MADAME AUBRAY. 

Le petit commence-t-il à travailler ? 
JEANNINE. 

Il lit un peu. 
MADAME AUBRAY. 

C’est son père qui fera son éducation. 
JEANNINE. 

Il n’a plus son père. 
MADAME AUBRAY. 

Vous êtes veuve ? 
JEANNINE. 

Oui, madame. 
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BARANTIN, sortant avec Valmoreau. 

Elle a la ligne. 
MADAME AUBRAY. 

Veuve ! Pas depuis longtemps ? 
JEANNINE. 

Depuis deux ans. 
MADAME AUBRAY. 

Comme moi. 
JEANNINE. 

Comme vous, madame ? 
MADAME AUBRAY. 

Je veux dire comme je l’ai été moi-même. Je suis restée veuve à 

l’âge que vous avez, dans les mêmes conditions que vous, avec 

un fils. Cette similitude dans nos situations vous expliquerait ma 

sympathie et ma curiosité, si cette sympathie et cette curiosité 

n’avaient pour excuse l’intérêt que les enfants doivent toujours 

inspirera toute femme qui est mère. La maternité est une mission 

si difficile, surtout quand le père n’est plus là, que nous nous 

devons appui et conseil les unes aux autres. Avez-vous de la 

famille, au moins ? 
JEANNINE. 

Non, madame, mes parents sont morts. 
MADAME AUBRAY. 

Et du côté de votre mari ? 
JEANNINE. 

Personne. 
MADAME AUBRAY. 

Toute seule, alors ? 
JEANNINE. 

Toute seule. 
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MADAME AUBRAY. 

C’est triste. 
JEANNINE. 

Mon enfant m’occupe beaucoup. 
MADAME AUBRAY. 

Vous ne songez pas à vous remarier ? 
JEANNINE. 

Non, madame. 
MADAME AUBRAY. 

Vous vous consacrerez entièrement à votre fils ? 
JEANNINE. 

C’est mon intention. 
MADAME AUBRAY. 

Voilà qui est bien. 
JEANNINE. 

Vous ne vous êtes pas remariée non plus, vous, madame ? 
MADAME AUBRAY. 

Non ; mais, moi, j’ai à ce sujet des idées un peu absolues et que je 

n’impose à personne. À mon sens, il n’y a pas de place dans la 

vie d’une femme pour deux amours. Ce qu’une femme qui se 

respecte a dit à un homme qu’elle aimait, dans l’intimité de son 

cœur, elle ne doit plus jamais le dire à un autre. Si l’homme 

qu’elle aimait, et qu’elle avait juré d’aimer toujours, meurt, elle 

doit tenir son serment encore, en partageant cet amour à tous 

ceux qui souffrent et qui ont besoin d’être aimés ; ceux-là ne 

manquent pas et les morts n’en sont pas jaloux. 
JEANNINE. 

Remplacer l’amour par la charité ? 
MADAME AUBRAY. 

Oui. 
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JEANNINE. 

Être une sainte, autrement dit. Ce n’est facile qu’à vous, madame, 

que tout le monde admire, aime et vénère. 
MADAME AUBRAY. 

Qui vous a parlé de moi ainsi ? 
JEANNINE. 

Tout le monde. Aussi, je suis très heureuse et très fière de l’intérêt 

que vous voulez bien prendre à moi. 
MADAME AUBRAY. 

Et que vous méritez, j’en suis convaincue. Acceptez-le donc, 

comme je vous l’offre. D’abord, je serais votre mère, puisque j’ai 

un fils de deux ans plus âgé que vous. Ensuite, la situation où 

vous vous trouvez et qui est identique à celle où je me trouvais il 

y a vingt ans ; enfin l’expérience que m’a donnée l’éducation de 

mon fils, faite par moi seule, tout cela me met en droit, me fait un 

devoir de vous questionner et de vous conseiller, puisque le 

hasard nous rapproche. Oh ! je sais quels dangers, quelles luttes, 

quelles défaillances, quelles suppositions attendent une jeune 

femme, restée seule au milieu de notre société moderne. Aussi 

me suis-je promis de faire, en toute circonstance, profiter notre 

pauvre sexe de ce que la vie m’a appris, de ce que m’a révélé le 

meilleur et le plus juste des hommes, qui avait mille fois plus 

que moi l’amour du bien et l’intelligence pour l’accomplir. 
JEANNINE. 

Sa mort a dû être pour vous, madame, une bien grande douleur ! 
MADAME AUBRAY. 

Très grande ; mais le malheur, en doublant les devoirs, double 

les forces. Et puis nous nous étions souvent entretenus de la 

mort comme du fait le plus probable, le plus certain de la vie. Il 

m’avait fortifiée d’avance contre ce fait qu’il pressentait devoir 
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être prochain, et il m’avait là-dessus, comme sur toute chose, fait 

partager ses idées. Il y a, dans les légendes et les contes de fées, 

des personnages, invisibles pour tout le monde, visibles pour 

une seule personne qui possède un certain talisman. Rien de 

surnaturel dans ces légendes, ou plutôt dans ces symboles. Ce 

talisman, c’est l’amour, sur lequel la mort elle-même n’a pas de 

prise. Oui, matériellement, mon époux a disparu de ce monde ; 

je ne puis plus voir son visage, je ne puis plus toucher sa main, 

mais son âme a passé dans tout ce qui m’entoure, dans tout ce 

que j’aime, dans tout ce qui est bien. Il assiste à toutes mes 

actions, il commande à toutes mes pensées. C’est lui qui vous 

parle en ce moment, il est assis à côté de moi, je le vois, je 

l’entends, je le sens, et, si jamais mon esprit venait à douter de 

cette présence incessante, je n’aurais besoin pour y croire que de 

regarder son fils, sa vivante image. 
JEANNINE. 

Oh ! madame, vous ne sauriez croire comme c’est doux et facile 

de causer avec vous !  
Après un petit temps. 

Alors, monsieur votre fils ressemble à son père ? 
MADAME AUBRAY. 

C’est lui-même. 
JEANNINE. 

Vous devez bien vous aimer tous les deux ? 
MADAME AUBRAY. 

Il croit aveuglément en moi, je crois aveuglément en lui, nous 

n’avons pas de secrets l’un pour l’autre. 
JEANNINE. 

Les jeunes gens ne sont-ils pas forcés d’avoir certains secrets 

pour leur mère ? 
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MADAME AUBRAY. 

C’est selon comment ils ont été élevés. C’est de l’amour que vous 

voulez parler ; il entend sérieusement l’amour. Il ne donnera son 

cœur qu’une fois et ne le reprendra plus. 
JEANNINE. 

Vous êtes une mère bien heureuse. 
MADAME AUBRAY. 

Oui, mais toutes les mères pourraient être aussi heureuses que 

moi. C’est bien simple ; vous verrez. Vous me plaisez beaucoup, 

je vous ai observée souvent sur la plage sans que vous pussiez 

soupçonner que je vous regardais ; vous contempliez la mer 

pendant des heures, suivant une même pensée que le flot berçait 

pour ainsi dire sous vos yeux ; puis vous embrassiez tout à coup 

votre enfant, et vous vous mettiez à courir avec lui, comme si 

vous étiez une enfant vous-même, ou comme si vous vouliez 

vous étourdir, oublier un chagrin. 
JEANNINE. 

C’est vrai. 
MADAME AUBRAY. 

Êtes-vous encore pour longtemps aux bains de mer ? 
JEANNINE. 

Tant qu’il fera beau. 
MADAME AUBRAY. 

Nous nous reverrons, alors. – Qu’est-ce que vous faites ce soir ? 
JEANNINE. 

Rien, madame. 
MADAME AUBRAY. 

Le temps est superbe, venez passer la soirée avec nous, au pavillon 

d’Étennemare, là, sur la hauteur. J’aurai quelques personnes, on 

fera de la musique, vous ne vous ennuierez pas trop. 
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JEANNINE. 

Chez vous, madame ? Mais je craindrais... 
MADAME AUBRAY. 

Quoi ? 
JEANNINE. 

De laisser mon petit garçon aux soins d’une femme de chambre. 
MADAME AUBRAY. 

Amenez-le, il jouera avec Lucienne ; elle a quinze ans, mais elle 

joue volontiers à la poupée. 
JEANNINE. 

Il s’endort de très bonne heure... 
MADAME AUBRAY. 

Nous le laisserons s’endormir, et quelqu’un de ces messieurs 

vous le rapportera tout endormi. 
JEANNINE. 

Merci, madame. 
MADAME AUBRAY. 

Merci oui ? 
JEANNINE. 

Merci oui. 
MADAME AUBRAY, voyant entrer Gaston qui court à sa mère. 

Voici notre petit invité. 
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Scène VI 
 

BARANTIN, VALMOREAU,  

MADAME AUBRAY, CAMILLE, JEANNINE, GASTON 

 

 

 
MADAME AUBRAY. 

N’est-ce pas, monsieur, que vous voulez bien venir passer la 

soirée chez moi, avec votre maman ? 
JEANNINE. 

Dis « Oui, madame ». 
GASTON. 

Oui, madame. 
JEANNINE. 

Embrasse madame. 
Gaston embrasse madame Aubray sans cesser de regarder sa mère, à laquelle 

il revient tout de suite. 

MADAME AUBRAY. 

À huit heures. 
GASTON. 

Est-ce qu’il y aura des enfants ? 
MADAME AUBRAY. 

Oui. 
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GASTON. 

Des petits garçons ou des petites filles ? 
MADAME AUBRAY. 

Des petites filles. 
GASTON. 

Tant mieux ! je n’aime pas les petits garçons. 
MADAME AUBRAY. 

Il est charmant. 
Elle sort. 
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Scène VII 
 

JEANNINE, GASTON 

 

 

 
GASTON, à Jeannine, qui se dirige vers le piano. 

C’est ça, jouons du piano. 
JEANNINE. 

Ça t’amuse ? 
GASTON. 

Beaucoup. 
Jeannine commence à jouer du piano. 
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Scène VIII  
 

JEANNINE, GASTON, CAMILLE 

 

 

 
CAMILLE. 

Pardon, madame, je viens chercher la musique que vous avez 

bien voulu prêter à ma mère et qu’elle a oubliée ici. 
JEANNINE, retrouvant la musique sur le piano. 

La voici, monsieur. 
CAMILLE. 

Ma mère m’a dit que vous nous feriez l’honneur de venir passer 

la soirée avec nous. 
JEANNINE. 

En effet. 
CAMILLE. 

Votre maison est un peu éloignée de la nôtre, les jours 

commencent à diminuer, voulez-vous me permettre de venir 

vous chercher, madame ? 
JEANNINE. 

Merci, monsieur, je ne suis pas peureuse de si bonne heure. 
CAMILLE. 

Alors, madame, laissez-moi embrasser cet enfant ; car je suis si 

content, que j’ai besoin d’embrasser quelqu’un. 
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JEANNINE. 

Et pourquoi êtes-vous si content, monsieur ? 
CAMILLE, tenant Gaston dans ses bras. 

Parce que je viens d’apprendre une bonne nouvelle de la bouche 

de ma mère, qui ne saurait mentir, et à qui on ne ment pas ; 

parce que, depuis un an, j’avais un secret que je ne pouvais dire 

à personne, et que, grâce à cette nouvelle, je vais pouvoir le dire. 
JEANNINE. 

Prenez garde, monsieur, il ne faut pas trop se hâter de dire ses 

secrets. 
CAMILLE. 

C’est selon à qui.  
Il dépose l’enfant à terre. 

À ce soir, madame. 
JEANNINE. 

À ce soir, monsieur. 
Camille sort. 
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Scène IX 
 

GASTON, JEANNINE 

 

 

 
JEANNINE, en jouant du piano. 

« Il donnera son cœur et ne le reprendra plus. – Il n’a pas de 

secrets pour moi... » Toutes les mères sont les mêmes. « J’ai un 

secret depuis un an... » Si elle avait entendu !... On le connaît, 

votre secret, monsieur Camille. – Il est revenu. Moi aussi ! 

Qu’est-ce que je veux ? Tout cela est absurde, mais c’est 

charmant, et cela ne fait de mal à personne. – Ah ! que cette 

femme m’a émue ! À ce soir !... Non, madame, je n’irai pas chez 

vous. Ah ! 
Elle secoue la tête et joue un air gai.  

GASTON. 

Veux-tu que nous dansions, maman ? 
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Scène X  
 

GASTON, JEANNINE, TELLIER 

 

 

 
TELLIER, adossé extérieurement à la fenêtre ouverte  

et cachant son visage derrière le journal qu’il fait semblant de lire. 

Jeannine ! 
JEANNINE, se levant. 

Vous ici ! 
TELLIER. 

Ne bougez pas. Il ne faut pas qu’on me voie vous parler, je suis 

connu de madame Aubray et de son fils. Attendez-moi de huit à 

neuf heures. 
JEANNINE. 

C’est bien, je vous attendrai. 
Tellier s’éloigne.  

GASTON, qui se rapproche de sa mère. 

Maman, qu’est-ce que c’est que ce monsieur ? 
JEANNINE, avec tristesse. 

C’est le prince Noir, mon enfant. 
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ACTE II 
 

 

 
Chez madame Aubray, à la campagne. Salon, portes vitrées au fond, table, 

fauteuils. 
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Scène première 
 

CAMILLE, LUCIENNE 

 

 

 
LUCIENNE. 

Je te cherchais. 
CAMILLE. 

Qu’est-ce que tu me veux ? 
LUCIENNE. 

Tu es de mauvaise humeur. 
CAMILLE. 

Avec toi, es-tu folle ? Seulement, je pensais à mon travail. 
LUCIENNE. 

Je voulais te montrer mon bouvreuil. 
CAMILLE. 

Qu’est-ce qui lui arrive ? 
LUCIENNE. 

Il ne va pas bien... Vois comme il ferme les yeux, et puis il tremble. 
CAMILLE. 

Dame ! tu le portes partout avec toi et tu le secoues tant que tu 

peux. Il fallait d’abord le laisser tranquille. Et puis, qu’est-ce que 

tu lui donnes à manger ? 
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LUCIENNE. 

Du jaune d’œuf battu avec du lait. 
CAMILLE. 

Ce n’est pas ça du tout. 
LUCIENNE. 

Quoi, alors ? 
CAMILLE. 

Donne-lui du cœur de bœuf et, dans quelque temps, du chènevis 

et des baies d’aubier. 
LUCIENNE. 

Il ne mourra pas, tu es sûr ? 
CAMILLE. 

Il vivra parfaitement. Il chantera, il sifflera, il parlera. C’est le 

plus amusant de tous les oiseaux ; seulement-il est de cette année 

et il faut des précautions. 
LUCIENNE. 

Aura-t-il des petits ? 
CAMILLE. 

Certainement. 
LUCIENNE. 

Quand ça ? 
CAMILLE. 

L’année prochaine. 
LUCIENNE. 

Ce pauvre chéri, comme il me regarde ! 
CAMILLE. 

Il te connaît déjà ? 
LUCIENNE. 

Certainement, il me connaît. 
CAMILLE. 

Et il t’aime ? 
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LUCIENNE. 

Il m’aimera parce que je l’aimerai bien. 
CAMILLE. 

Comment l’aimeras-tu ? 
LUCIENNE. 

Comme on aime. Il n’y a pas deux manières d’aimer. 
CAMILLE. 

Tu n’aimes pourtant pas ton bouvreuil comme tu aimes ton père, 

ma mère ou moi. 
LUCIENNE. 

Je ne l’aime pas autant, voilà tout. 
CAMILLE. 

Pourquoi ? 
LUCIENNE. 

Parce que je pourrais avoir beaucoup d’autres oiseaux comme lui, 

et je ne peux avoir qu’un père comme le mien, une tutrice comme 

ta mère et un mari comme toi, puisque tu dois être mon mari. 

Cependant il me semble que le sentiment que j’éprouve pour 

vous quatre est de la même nature. Seulement j’ai besoin de vous 

et il a besoin de moi, je l’aime un peu comme vous m’aimez. Tu 

vois que c’est toujours la même chose. 
CAMILLE. 

Mais, s’il fallait le tuer pour nous sauver la vie, à ton père, à 

maman ou à moi, qu’est-ce que tu ferais ? 
LUCIENNE. 

Ça ne peut pas arriver. 
CAMILLE. 

Supposons !... s’il le fallait ? 
LUCIENNE. 

Ce serait affreux, pauvre petite bête ! Je l’embrasserais bien, je lui 

demanderais pardon, je pleurerais beaucoup, et puis je le tuerais 
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tout doucement, tout doucement. Il saurait bien après que ce 

n’était pas pour lui faire du mal. 
CAMILLE. 

Après, il ne le saurait pas, puisqu’il serait mort et qu’il ne resterait 

rien de lui. 
LUCIENNE. 

Et son âme ? 
CAMILLE. 

Les oiseaux n’en ont pas, tu le sais bien. 
LUCIENNE. 

Ils ne chanteraient pas s’ils n’avaient pas d’âme. 
CAMILLE. 

Tu es un bijou, va soigner ton oiseau. 
LUCIENNE. 

Où est donc maman ? 
CAMILLE. 

Elle est allée savoir des nouvelles de cette dame qui devait venir 

hier au soir et qui n’est pas venue. Elle craint qu’elle ne soit 

indisposée. 
LUCIENNE, courant à son père qui entre. 

Monsieur mon petit père, j’ai l’honneur de vous dire que je vous 

adore. 
Elle l’embrasse et sort. 
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Scène II 
 

BARANTIN, CAMILLE 

 

 

 
BARANTIN. 

Toujours la même. 
CAMILLE. 

Toujours. Elle a six ans. 
BARANTIN. 

Tant mieux. 
CAMILLE. 

Peut-être. 
BARANTIN. 

Tu aimerais mieux qu’elle en eût trente. 
CAMILLE. 

Trente, non, mais vingt. 
BARANTIN. 

Autrement dit, tu commences à trouver le temps un peu long, ou 

à ne plus voir en Lucienne la femme que tu dois épouser un jour. 

Tu sais que, malgré nos projets, tu restes toujours maître de ton 

cœur comme de ta pensée et que tu t’appartiens toujours. Ce n’est 

pas moi qui conseillerai jamais un mariage qui ne sera pas 

absolument l’union de deux sympathies bien déterminées. Mieux 
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vaut rester garçon et mourir dans un coin, entre sa bonne et son 

portier, que d’avoir à traîner toute sa vie la chaîne de 

l’incompatibilité des caractères. C’est ta mère qui a élevé Lucienne 

et qui l’a élevée dans l’idée d’en faire ta femme. Tant pis pour 

Lucienne et pour moi si cela ne se réalise pas, mais la liberté avant 

tout. Tu n’es engagé à rien. Du reste, tu as encore trois ou quatre 

ans devant toi, à moins que tu n’aimes quelqu’un... 
CAMILLE. 

Qui sait ? 
BARANTIN. 

Moi, je le sais. Tu es amoureux. 
CAMILLE. 

Vous en êtes sûr ? 
BARANTIN. 

Tu es amoureux depuis un an, depuis que tu es venu seul ici. 
CAMILLE. 

Et vous connaissez la personne que j’aime ?... 
BARANTIN. 

Non ; seulement, aux agitations, aux distractions, aux inégalités 

d’humeur auxquelles tu es soumis depuis l’été dernier, je 

suppose et je parierais que cet amour n’est pas filé d’or et de soie, 

et qu’il y a un peu de coton dedans. 
CAMILLE. 

Vous vous moquez. 
BARANTIN. 

Dieu me garde me moquer de l’amour. Ça rit, ça mord et ça tue ! 

Heureusement, à ton âge, ce n’est pas une grosse affaire. 
CAMILLE. 

Vous vous trompez. 
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BARANTIN. 

Alors, comment ta mère n’est-elle pas au courant de tout, elle qui 

prétend que tu ne lui caches rien ? 
CAMILLE. 

Je ne savais pas encore s’il était nécessaire de lui apprendre... 
BARANTIN. 

Et puis c’est peut-être un de ces amours qui ne regardent pas les 

mères. 
CAMILLE. 

C’est l’amour le plus involontaire et le plus chaste en même 

temps. Si ma mère n’a pas reçu ma confidence, c’est que j’ignore 

si je suis aimé et qu’hier encore j’ignorais si la personne que 

j’aime était libre. 
BARANTIN. 

Et aujourd’hui ? 
CAMILLE. 

Je sais qu’elle l’est ; mais je doute qu’elle m’aime, car elle pouvait 

me donner, sinon une preuve d’amour, du moins un témoignage 

de sympathie, et elle ne l’a pas fait. 
BARANTIN. 

Elle est donc ici ? 
CAMILLE. 

Oui. 
BARANTIN. 

Tu caches bien ton jeu ; on ne te voit parler à aucune femme. 
CAMILLE. 

Je ne lui ai adressé la parole que deux fois : une fois l’année 

dernière, le 11 septembre... 
BARANTIN. 

Le 11 septembre... Quel bel âge ! 
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CAMILLE. 

Et une fois cette année. 
BARANTIN. 

À quelle date ? 
CAMILLE. 

Hier. 
BARANTIN. 

Et tu ne lui as pas encore dit que tu l’aimes ? 
CAMILLE. 

Tant que j’ai cru qu’elle n’était pas libre, je n’ai pas voulu ; quand 

j’ai su qu’elle l’était, je n’ai pas osé. 
BARANTIN. 

Alors, elle ne se doute de rien ? 
CAMILLE. 

Oh ! elle a deviné ! 
BARANTIN. 

C’est de l’amour platonique. 
CAMILLE. 

C’est mon amour à moi. 
BARANTIN. 

Prends garde ! 
CAMILLE. 

À qui ? 
BARANTIN. 

À toi. En amour, le plus grand ennemi qu’on puisse avoir, c’est 

soi-même. L’éducation que ta mère t’a donnée poétise tout dans 

ton esprit et ne te fait plus voir qu’à travers ton cœur bien des 

choses qui ne sont rien moins que poétiques. Ne prends pas les 

lanternes pour des étoiles, et ce qui s’éteint le matin pour ce qui 

brûle toujours. Sans être tout à fait un M. Valmoreau, qui a peut-

être un peu trop simplifié l’amour, il ne faut pas non plus livrer à 



LES IDÉES DE MADAME AUBRAY 

64 

 

l’amour toute sa pensée et toute sa vie. Il ne faut pas surtout 

exiger de lui plus qu’il ne peut donner. C’est le printemps, ce 

n’est pas l’année tout entière ; c’est la fleur, ce n’est pas le fruit. 

Rappelle-toi qu’il y a des jouissances supérieures à celles-là, et 

donne ou plutôt conserve la première place au travail qui crée 

définitivement, qui ne trompe jamais, lui, et qui sert à tout le 

monde. Voilà pourquoi j’aurais voulu et je voudrais encore te 

voir épouser Lucienne. Elle sera de ces femmes qui laissent à leur 

mari l’intelligence nette et l’imagination calme. Là est toute la 

vérité dans le mariage, du moins pour des hommes comme toi. 
CAMILLE. 

Est-ce ainsi que vous avez aimé ? 
BARANTIN. 

Non ; mais raison de plus pour que tu profites de mon expérience. 
CAMILLE. 

Et qui vous dit que, dans ma pensée, je n’associe pas le travail et 

la famille à la personne que j’aime ? Me croyez-vous capable 

d’être préoccupé, pendant un an, d’un sentiment qui ne doive 

pas être éternel ? Jusqu’ici, le travail a été mon maître, et par lui 

seul et pour lui seul j’ai contenu ma jeunesse. Mais enfin j’ai 

vingt-quatre ans, je suis un homme, je suis dans toute ma force et 

dans toute ma virilité, j’aspire à des sensations nouvelles, j’ai 

besoin de me retrouver dans un autre que moi ; j’aime enfin. Si je 

ne suis pas aimé, comme je commence à le croire, je souffrirai, je 

me débattrai, je crierai, mais aussi je vivrai, et il sera temps alors 

de revenir demander au travail la réparation du mal qu’il n’aura 

pas su prévenir. 
BARANTIN. 

Veux-tu que je te le dise ? tu as parfaitement raison ; va, mon 
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garçon, rêve un idéal, fais des sonnets à la lune, passe les nuits à 

regarder une fenêtre et les jours à suivre une jupe, chante, ris, 

pleure, frappe-toi la tête contre les murs, maudis le sort et Dieu ; 

déchire-toi la poitrine pour un mot et tombe à genoux pour un 

regard, c’est de ton âge, et je donnerais toute mon expérience et 

bien autre chose encore pour pouvoir en faire autant As-tu 

terminé ton rapport pour la commission ? 
CAMILLE. 

J’ai travaillé toute la nuit. 
BARANTIN. 

Tu ne t’es pas couché ? 
CAMILLE. 

Non. 
BARANTIN. 

C’est sérieux, décidément. Tâche d’avoir fini aujourd’hui. 
CAMILLE. 

J’en ai pour deux heures... Tout ce que je vous ai dit reste entre 

nous. 
BARANTIN. 

Sois tranquille. 
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Scène III 
 

BARANTIN, CAMILLE, MADAME AUBRAY 

 

 

 
CAMILLE, à sa mère. 

Eh bien, cette dame ? 
MADAME AUBRAY. 

Elle était sortie ; on m’a dit chez elle qu’elle n’avait pu venir parce 

qu’elle avait eu du monde hier, mais qu’elle viendra s’excuser 

aujourd’hui... 
CAMILLE. 

Je vais me remettre à l’ouvrage. 
BARANTIN. 

Et moi... 
MADAME AUBRAY. 

Et vous, vous allez rester là un moment, j’ai à vous parler. 
Camille a débarrassé sa mère de son châle et de son chapeau. Il sort. 
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Scène IV 
 

BARANTIN, MADAME AUBRAY 

 

 

 
BARANTIN. 

Qu’est-ce qu’il y a ? 
MADAME AUBRAY. 

J’ai vu votre femme. 
BARANTIN, étonné. 

Ma femme ! quand cela ? 
MADAME AUBRAY. 

Aujourd’hui. Elle est arrivée dans la nuit, exprès pour me parler. 
BARANTIN. 

Et elle est repartie, j’espère bien ? 
MADAME AUBRAY. 

Immédiatement après notre conversation. 
BARANTIN. 

Elle voulait ? 
MADAME AUBRAY. 

Me demander d’être son interprète. 
BARANTIN. 

Auprès de qui ? 
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MADAME AUBRAY. 

Auprès de vous. 
BARANTIN. 

À quel propos ? 
MADAME AUBRAY. 

Elle est très malheureuse. 
BARANTIN. 

Et après ? 
MADAME AUBRAY. 

Elle implore votre pardon. 
BARANTIN. 

Après ? 
MADAME AUBRAY. 

Elle demande que vous la repreniez. 
BARANTIN. 

C’est tout ? 
MADAME AUBRAY. 

C’est tout. 
BARANTIN. 

Et vous lui avez répondu ? 
MADAME AUBRAY. 

Que j’obtiendrais ce qu’elle demande. 
BARANTIN. 

De moi ? 
MADAME AUBRAY. 

Naturellement. 
BARANTIN. 

Je suis curieux de voir comment vous allez vous y prendre. 
MADAME AUBRAY. 

Très simplement. Ne m’avez-vous pas dit cent fois, ne me disiez-

vous pas encore hier que vous me devez beaucoup et que vous 
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seriez heureux de me donner une preuve de votre gratitude et 

de votre amitié ? Eh bien, cette preuve, donnez-la-moi en 

pardonnant à madame Barantin. 
BARANTIN. 

Vous savez aussi bien que moi ce qu’elle a fait, cette femme. 
MADAME AUBRAY. 

Je sais qu’elle souffre, qu’elle se repent, que vous êtes un homme, 

que vous avez pour vous le droit, la justice et la force ; que vous 

valez mieux qu’elle, et que votre devoir est de pardonner. 
BARANTIN. 

Je l’ai prise sans fortune. 
MADAME AUBRAY. 

Vous avez eu raison. 
BARANTIN. 

Je l’ai aimée, respectée, élevée autant que j’ai pu. 
MADAME AUBRAY. 

C’était votre devoir. 
BARANTIN. 

J’ai travaillé pour la faire riche et heureuse. 
MADAME AUBRAY. 

Travailler pour ceux qu’on aime, ce n’est pas travailler. 
BARANTIN. 

Elle m’a trompé lâchement. 
MADAME AUBRAY. 

Quand on trompe, on trompe toujours comme ça... Après ? 
BARANTIN. 

Après ? Je l’ai chassée comme elle méritait de l’être, et vous avez 

vu dans quel état j’étais ; car je l’adorais, cette misérable !... Sans 

vous, je ne sais pas ce que je serais devenu... Je me serais tué, ou 

j’aurais commis un crime plus grand peut-être. 
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MADAME AUBRAY. 

Il n’y en a pas de plus grand. C’est donc moi qui vous ai sauvé. 

J’ai donc su ce qu’il vous fallait alors. Pourquoi ne le saurais-je 

pas encore aujourd’hui ? 
BARANTIN. 

Aujourd’hui, je n’ai plus besoin de rien. 
MADAME AUBRAY. 

C’est-à-dire qu’alors c’était vous qui souffriez, et qu’aujourd’hui 

c’est un autre ; que, pour vous guérir, il ne fallait que de la 

volonté, et que, pour faire ce que je vous demande, il faut de 

l’abnégation. Jadis, vous n’aviez à vaincre que votre douleur ; 

aujourd’hui, il vous faudrait vaincre votre orgueil ; c’est plus 

difficile, j’en conviens. 
BARANTIN. 

Donnez-moi une raison. 
MADAME AUBRAY. 

Elle est la mère de votre fille. 
BARANTIN. 

Elle a perdu ce titre le jour où elle a abandonné Lucienne. Je suis 

très doux, ma chère amie, vous le savez ; mais, au fond, je suis 

très ferme. Bonhomme, mais homme ! Eh bien, qu’on pardonne à 

la femme qui trahit son époux, – passe encore ; qu’on pardonne à 

la mère qui abandonne son enfant, non ! Jusqu’à ce qu’elle soit 

mère, la femme peut errer, elle peut ignorer où réside le véritable 

amour et le chercher à tort et à travers ; à partir de l’heure où elle 

a un enfant, elle sait à quoi s’en tenir. Si elle se soustrait à cet 

amour-là, elle est décidément sans cœur ; car c’est le plus grand, 

le plus pur, – le plus facile des amours humains. Je m’étonne 

donc qu’une mère comme vous prenne la défense d’une mère 

comme elle ; mais les femmes, même les plus irréprochables, 
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trouvent toujours une excuse à ces poétiques lâchetés de l’amour. 

C’est si intéressant, une femme qui aime ! elle a de si bonnes 

raisons ! Que voulez-vous ! son mari n’était pas ce qu’elle avait 

rêvé ; et, pendant que ce pauvre honnête homme, qui a le tort de 

n’être pas assez blond ou assez brun, qui a les pieds trop gros ou 

le nez trop long, travaille pour nourrir et pour parer cette dame, 

elle va se jeter dans les bras de son idéal, quelque bellâtre bien 

mis, qui veut aimer gratis et qui la plante là quand elle vieillit. 

Alors, la femme délaissée, compromise, solitaire, se souvient 

qu’elle avait un mari, un enfant, une famille, que tout ça doit être 

quelque part, et elle revient en disant : « À propos, je me repens, 

vous savez ; pardonnez-moi ! » Trop tard, madame, je ne vous 

connais plus ; si la solitude vous pèse, prenez un autre amant et 

laissez-moi la paix. 
MADAME AUBRAY. 

Et si elle prend un autre amant ? 
BARANTIN. 

Ça lui en fera deux, et, si elle en prend encore un, ça lui en fera 

trois. Celui qu’il ne faut pas prendre, c’est le premier ; les autres 

ne signifient plus rien. Pas de premier, pas de second. 
MADAME AUBRAY. 

Ce sont là les raisonnements d’un homme, et non ceux d’un 

chrétien. 
BARANTIN. 

Je suis un mauvais chrétien, voilà tout. 
MADAME AUBRAY. 

Barantin ! pourquoi faites-vous le bien, alors ? 
BARANTIN. 

Par raison. Je vois des innocents qui souffrent, cela me paraît 

injuste et je leur tends la main. Quant aux coupables, aux 
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méchants, aux ingrats, qu’ils se tirent d’affaire comme ils 

pourront, ça ne me regarde pas. 
MADAME AUBRAY. 

D’abord, il n’y a pas de coupables, il n’y a pas de méchants, il n’y 

a pas d’ingrats ; il y a des malades, des aveugles et des fous. 

Quand on fait le mal, ce n’est pas par préméditation, c’est par 

entraînement. On croit que la route est plus agréable à gauche 

qu’à droite ; on prend à gauche, et, quand on est dans les ronces 

ou dans la fange, on appelle au secours, et le devoir de celui qui 

est dans le bon chemin est de se dévouer pour sauver l’autre. 
BARANTIN. 

Disons ces choses-là, ça fait très bien ; mais contentons-nous de 

les dire. 
MADAME AUBRAY. 

Pardon, mon cher Barantin, mais, jusqu’à ce jour, j’ai fait comme 

j’ai dit. 
BARANTIN. 

Chère amie, vous êtes le plus admirable exemple de vertu et de 

charité qu’on puisse offrir aux hommes et surtout aux femmes ; 

personne ne le sait mieux que moi, et je proclame que vous êtes 

une sainte quand je ne crie pas que vous êtes un ange ; mais avec 

tout cela vous êtes dans le faux. Savez-vous quels résultats vous 

obtenez, entre autres ?... 
MADAME AUBRAY. 

Dites. 
BARANTIN. 

On vous exploite, on vous ridiculise, on vous trahit, ceci n’est 

rien. Savez-vous de quoi vous accusent certaines femmes qui ne 

seraient pas dignes de dénouer les lacets de vos bottines, mais 
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qui n’en ont pas moins autorité dans le monde ? 
MADAME AUBRAY. 

Et de quoi m’accusent-elles ? 
BARANTIN. 

D’avoir un amant. 
MADAME AUBRAY. 

Un amant... qui est ? 
BARANTIN. 

Qui est... Devinez. 
MADAME AUBRAY. 

Comment voulez-vous ?... 
BARANTIN. 

Qui est moi. 
MADAME AUBRAY. 

Quelle bêtise ! 
BARANTIN. 

C’est vrai. On ne l’en dit pas moins et c’est tout naturel, parce que 

le monde n’accepte et n’admet que ce qu’il comprend, et qu’entre 

une femme veuve et belle et un homme séparé de sa femme, fût-

il vieux et laid, qui se voient tous les jours comme nous le faisons, 

on aime mieux croire à de l’amour qu’à de l’amitié. 
MADAME AUBRAY. 

Que m’importe ce qu’on dit ? 
BARANTIN. 

Et à moi donc ! Mais c’est pour en arriver à ceci : la société a ses 

mœurs, ses traditions, ses habitudes que le temps a constituées 

en lois. Elle a une morale moyenne dont elle ne veut pas qu’on la 

sorte et qui suffit à ses besoins. Elle n’aime donc pas ces vertus 

singulières qui lui sont un reproche indirect, et elle s’en venge 

comme elle peut, par la calomnie même, si elle n’a pas autre 
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chose sous la main. Comment ! je peux, moi, société, me tirer 

d’affaire avec ma religion et la religion de mes voisins en 

observant certaines petites pratiques extérieures, en donnant un 

peu de mon superflu à ceux qui n’ont rien du tout, en quêtant, 

en dansant, en chantant pour les pauvres, en mangeant de temps 

à autre du turbot au lieu de manger de la bécasse ; ça va bien 

comme ça, et vous venez, vous, simple femme du monde, vous 

jeter à travers ce petit train-train des consciences bien élevées ; 

vous dites : « Ce n’est pas assez, il faut faire ceci, il faut défaire 

cela, il faut tout donner et tout pardonner... » Et vous voulez que 

cette société ne pousse pas des cris, vous voulez qu’elle vous 

laisse faire sans plaisanter, sans calomnier, sans se venger enfin 

de ce grand exemple qu’elle ne veut ni ne peut suivre ? Vous lui 

en demandez trop. 
MADAME AUBRAY. 

Je vis comme bon me semble et ne force personne à vivre comme 

moi. 
BARANTIN. 

Pardon ! pardon ! C’est tout le contraire, puisque vous voudriez 

rejeter dans ma vie une créature que je n’ai nulle envie d’y revoir, 

ma parole d’honneur ! Oh ! les femmes ! toujours les mêmes ! ni 

patience, ni mesure, mettant de la passion dans tout, même dans 

la vertu !... Non seulement vous croyez que l’humanité doit 

devenir parfaite, mais vous voulez qu’elle le devienne tout de 

suite, du jour au lendemain. « Hier, vous haïssiez : aimez 

aujourd’hui. Ce matin, vous étiez heureux : sachez souffrir ce 

soir. Vous étiez coupable, soyez repentant, et moi, madame 

Aubray, je vous pardonne ! » Tout cela en une heure. Oh ! oh ! 

laissez-moi respirer ! 
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MADAME AUBRAY. 

On ne fait jamais le bien assez vite. Est-ce qu’il a le temps 

d’attendre ? 
BARANTIN. 

Vous êtes dans le faux, et vous le reconnaîtrez un jour. 
MADAME AUBRAY. 

Quand cela ? 
BARANTIN. 

Quand vous vous sentirez prise entre vos doctrines et 

l’impossibilité de les mettre en pratique, ce qui ne peut manquer 

d’arriver. Jusqu’à présent, chère amie, vous n’avez eu que des 

exemples à donner, et vous les avez donnés aussi grands que 

possible comme fille, comme épouse, comme mère ; mais vous 

n’avez pas eu de luttes à soutenir. Vous êtes pour le pardon ; 

moi aussi, je suis pour le pardon, celui qui ne coûte rien. Moi 

aussi, je pardonne à toutes les femmes adultères, – excepté à la 

mienne. Tout le monde en est là. Qu’est-ce que ça nous fait, les 

autres ? Mais, s’il s’agit de nous... un instant ! c’est une autre 

affaire. Le pardon, savez-vous ce que c’est ? C’est l’indifférence 

pour ce qui ne nous touche pas. 
MADAME AUBRAY. 

Et cependant, vous m’avez donné votre fille à élever, au risque 

de lui voir un jour les mêmes idées qu’à moi. 
BARANTIN. 

Oui, je vous ai donné ma fille. Si j’avais eu un fils, je ne vous 

l’aurais pas donné. 
MADAME AUBRAY. 

Pourquoi ? 
BARANTIN. 

Parce qu’avec vos idées, on rend une femme virile, mais on 
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efféminé un homme. 
MADAME AUBRAY. 

Alors, j’ai mal élevé mon fils. Il n’est ni noble, ni généreux, ni 

utile, ni loyal, ni brave ? 
BARANTIN. 

Il est tout cela, il est brave ; eh bien, qu’il entende tenir demain 

sur sa mère le ridicule propos que je vous répétais tout à l’heure, 

que fera-t-il ? 
MADAME AUBRAY. 

Il le méprisera. 
BARANTIN. 

Erreur ! Il sautera au visage de celui qui aura tenu ce propos, et il 

fera bien. Où sera le chrétien, alors ? Ce sera l’état social et le 

sentiment naturel qui reprendront leurs droits. Dieu veuille que 

vous n’ayez pas un jour à demander à Camille une concession 

du genre de celle que vous me demandez et qu’il ne pourra vous 

faire... Rêves que toutes ces idées ! 
MADAME AUBRAY. 

Aveugle que vous êtes ! Vous ne voyez donc pas qu’elle ne suffit 

plus, cette morale courante de la société, et qu’il va falloir en 

venir ouvertement et franchement à celle de la miséricorde et de 

la réconciliation ? Que jamais celle-ci n’a été plus nécessaire qu’à 

présent ? Que la conscience humaine traverse à cette heure une 

de ses plus grandes crises, et que tous ceux qui croient en Dieu 

doivent ramener à lui, par les grands moyens qu’il nous a donnés 

lui-même, tous les malheureux qui s’égarent ? La colère, la 

vengeance ont fait leur temps. Le pardon et la pitié doivent se 

mettre à l’œuvre. Quant à moi, rien ne troublera mes convictions, 

rien ne modifiera mes idées. Non, ces voix intérieures que 

j’entends depuis mon enfance, ces principes évangéliques qui ont 
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fait la base, la dignité, la consolation et le but de ma vie, ne sont 

pas des hallucinations de mon esprit ; non, ce n’est pas une 

duperie que le pardon ! ce n’est pas une folie que la charité. Non, 

non, mille fois non ! Ma mère ne m’a pas menti, mon époux ne 

m’a pas menti, mon Dieu ne m’a pas menti. Je n’ai jamais lutté, 

dites-vous ? Eh bien, vienne la lutte, je l’attends, je l’appelle, et, 

quels que soient les preuves, les exemples, les sacrifices, que me 

commandent mes idées folles, je donnerai les uns et j’accomplirai 

les autres. 
BARANTIN. 

Je le souhaite. 
MADAME AUBRAY. 

Et moi, je l’affirme. 
BARANTIN. 

Amen ! 
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Scène V 
 

BARANTIN, MADAME AUBRAY,  

LE DOMESTIQUE, puis JEANNINE 

 

 

 
LE DOMESTIQUE. 

Il y a là une dame qui demande à parler à madame. 
MADAME AUBRAY. 

Faites entrer cette dame.  
À Barantin. 

Et vous, fanfaron d’égoïsme, allez vous occuper du bonheur des 

autres. 
Jeannine entre.  

BARANTIN. 

Est-ce que vous avez été souffrante, madame ? 
JEANNINE. 

Non, monsieur, mais il m’a été impossible d’avoir l’honneur de 

venir hier voir madame Aubray. 
BARANTIN. 

Je sais quelqu’un, sans parler de nous, qui vous a fort regrettée. 
JEANNINE. 

Qui donc ? 
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BARANTIN. 

M. Valmoreau, l’ami de votre petit garçon. 
JEANNINE. 

Oui, je sais. 
Barantin sort. 
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Scène VI 
 

JEANNINE, MADAME AUBRAY 

 

 

 
JEANNINE. 

Je viens m’excuser, madame, de ne pas m’être rendue hier au 

soir à votre bien aimable invitation, et vous exprimer mes regrets 

de ne pas m’être trouvée chez moi quand vous avez pris la peine 

d’y venir ce matin. 
MADAME AUBRAY. 

Je craignais que vous ne fussiez malade, vous ou l’enfant, et, 

comme je vous savais seule... 
JEANNINE. 

Que de bontés ! 
MADAME AUBRAY. 

Ce sera pour une autre fois. 
JEANNINE. 

Malheureusement, madame, je pars aujourd’hui et je viens, en 

même temps que mes excuses, vous apporter mes adieux. 
MADAME AUBRAY. 

Une mauvaise nouvelle ? 
JEANNINE. 

Non, madame. 
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MADAME AUBRAY. 

Vous retournez à Paris ? 
JEANNINE. 

Oui. 
MADAME AUBRAY. 

Donnez-moi votre adresse. Ne faut-il pas d’abord que je vous 

reporte cette musique que m’avez prêtée ? 
JEANNINE. 

Je n’en ai pas besoin, madame, je la sais par cœur. Voulez-vous 

bien la garder en souvenir de moi ? car je crains que nous ne 

nous revoyions jamais. 
MADAME AUBRAY. 

Vous quittez la France ? 
JEANNINE. 

Probablement. 
MADAME AUBRAY. 

Que d’événements depuis hier ! Vous ne soupçonniez pas ce 

voyage quand nous parlions de l’avenir. 
JEANNINE. 

C’est vrai, madame ; mais on ne fait que bien rarement ce que 

l’on voudrait faire... Adieu, madame. 
MADAME AUBRAY. 

Comme vous êtes pressée ! 
JEANNINE. 

Je craindrais d’abuser de vos instants. 
MADAME AUBRAY. 

Vous paraissez triste, émue, embarrassée. Auriez-vous quelque 

chose contre moi ? 
JEANNINE. 

Contre vous ?... Oh ! madame ! 
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MADAME AUBRAY. 

Alors, puis-je vous servir en quoi que ce soit ? 
JEANNINE. 

En rien, merci. 
MADAME AUBRAY. 

Gardez votre secret, mon enfant ; je suis une amie trop nouvelle 

pour avoir le droit de vous le demander. 
JEANNINE. 

Mon secret, mon Dieu, madame, je vais vous l’apprendre ; car, 

après les bonnes paroles que vous m’avez dites et l’intérêt que 

vous me témoignez encore, je serais une ingrate si je manquais 

de confiance avec vous. Je quitte ce pays, madame, pour ne pas 

vous mettre dans une position difficile vis-à-vis de moi, et un 

peu aussi pour ne pas me trouver dans une position fausse vis-à-

vis de vous. 
MADAME AUBRAY. 

Je ne comprends pas. 
JEANNINE. 

Vous m’avez prise pour une autre, madame, ou plutôt je me suis 

donnée pour une autre, n’ayant pas alors le courage de vous 

initier, non pas au secret, mais aux événements de ma vie. Je 

pourrais vous laisser dans votre erreur, du moins pendant tout 

le temps que je passerai ici ; mais ce serait indigne de vous, peut-

être de moi, car je ne suis pas menteuse. 
MADAME AUBRAY. 

Je vous crois. 
JEANNINE. 

Je ne suis pas veuve, madame, et je n’ai jamais été mariée. Vous 

pourriez l’apprendre d’un autre, j’aime mieux que vous 

l’appreniez de moi-même. Il est donc inutile que j’entame des 
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relations que vous seriez forcée de rompre un jour, et je préfère 

ne pas entrer dans votre maison plutôt que d’attendre le 

moment où vous m’en fermeriez la porte. 
MADAME AUBRAY. 

Alors, ce petit enfant ?... 
JEANNINE. 

N’a pas d’autre nom que celui de Gaston. 
MADAME AUBRAY. 

Pauvre petit ! Son père ? 
JEANNINE. 

N’était pas mon mari. 
MADAME AUBRAY. 

Ce père est mort ? 
JEANNINE. 

Il vit, madame. 
MADAME AUBRAY. 

Il vous épousera plus tard ? 
JEANNINE. 

Jamais ! 
MADAME AUBRAY. 

C’est donc un malhonnête homme ? 
JEANNINE. 

Non, madame. 
MADAME AUBRAY. 

Alors ?... 
JEANNINE. 

Alors, c’est moi qui suis une malhonnête femme, voilà ce que 

vous pensez, madame. 
MADAME AUBRAY. 

Non ; seulement... 
JEANNINE. 
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Je ne suis ni d’une famille, ni d’un monde où les hommes 

comme lui prennent leur femme. Il n’a donc jamais eu l’idée et il 

ne m’a jamais promis de me donner son nom. Il le voudrait 

maintenant qu’il ne le pourrait plus. 
MADAME AUBRAY. 

Parce que ?... 
JEANNINE. 

Parce qu’il l’a donné à une autre. 
MADAME AUBRAY. 

Il s’est marié ? 
JEANNINE. 

Il y a deux ans. 
MADAME AUBRAY. 

Quelles sont vos ressources, alors ? 
JEANNINE. 

Celles qu’il me fait. 
MADAME AUBRAY. 

Il a soin de son enfant ? 
JEANNINE. 

Oui, madame, et de moi. 
MADAME AUBRAY. 

Cependant, vous ne le voyez plus ? 
JEANNINE. 

Nous ne devions plus nous revoir, et je ne l’avais pas revu 

depuis son mariage, quand justement hier, après la conversation 

que j’avais eu l’honneur d’avoir avec vous, je l’ai vu apparaître. 

C’est sa visite qui m’a retenue chez moi. 
MADAME AUBRAY. 

Et qui vous a empêchée de venir ici ? 
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JEANNINE. 

Cette visite n’aurait pas eu lieu, que je ne serais pas venue 

davantage. J’avais accepté hier ou paru accepter, mais j’avais 

trop le sentiment du respect qui vous est dû pour pénétrer chez 

vous à l’abri d’un mensonge. 
MADAME AUBRAY. 

Je vous sais gré de votre franchise ; elle prouve, ainsi que votre 

langage, une âme et une nature peu communes. Permettez-moi 

donc de vous questionner de nouveau. Je vous assure que c’est 

dans votre intérêt seul. 
JEANNINE. 

Interrogez, madame. 
MADAME AUBRAY. 

En venant vous trouver hier, le père de votre enfant venait-il voir 

son fils et la mère de son fils, ou venait-il revoir la femme 

d’autrefois ? 
JEANNINE. 

Il est venu par hasard, m’a-t-il dit... De son fils, il ne m’a pas plus 

parlé qu’à l’ordinaire ! il n’en parle jamais. – D’amour, il n’a pas 

été question. 
MADAME AUBRAY. 

Et cependant, cet homme vous l’aimez ? 
JEANNINE. 

Non, madame. 
MADAME AUBRAY. 

Vous l’avez aimé ? 
JEANNINE. 

Non. 
MADAME AUBRAY. 

Voyons, voyons, mon enfant, je ne comprends plus très bien. Si 
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une faute comme celle que vous avez commise peut avoir une 

excuse, cette excuse est dans l’entraînement de l’amour. Il est 

aussi naturel que vous ayez aimé cet homme jadis, qu’il serait 

naturel que vous le haïssiez aujourd’hui. 
JEANNINE. 

Mon Dieu, madame, je n’ai pas eu l’occasion de raisonner 

grand’chose dans ma vie, ni de m’expliquer mes sensations, car 

je ne suis qu’une créature d’instinct ; mais ce que je sais, c’est que 

je n’ai jamais eu d’amour et que je n’ai pas de haine pour le père 

de mon enfant. Il ne manquait pas à mon cœur avant que je le 

connusse, il ne lui manque pas davantage aujourd’hui. Je 

n’éprouve pour lui que de la reconnaissance. 
MADAME AUBRAY. 

De la reconnaissance !... Voilà une parole étrange et qui me ferait 

douter de votre bon sens, s’il n’y avait dans votre regard et dans 

votre voix je ne sais quelle naïveté, quelle candeur, qui 

sembleraient indiquer que vous n’avez pas la notion exacte des 

étrangetés que vous dites. Comment avez-vous pu commettre si 

facilement la plus grande faute qui puisse trouver place dans la 

vie d’une femme ; comment, cette faute commise, paraissez-vous 

en avoir si peu de remords ; comment, au lieu de maudire cette 

faute et de vous en prendre à celui qui vous a abusée, parlez-

vous pour lui de reconnaissance ? 
JEANNINE. 

Parce qu’en réalité, madame, je lui dois tout. C’est lui qui m’a faite 

libre et heureuse. Mon père et ma mère étaient de pauvres gens. 

Au lieu de leur apporter une joie en arrivant dans ce monde, 

comme font les enfants qui naissent dans les maisons riches, je ne 

devais qu’augmenter leur misère et leurs chagrins. J’étais déjà mal 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

87 

 

venue avant de venir, et, par un incident imprévu, ma servitude 

devait commencer avant ma naissance. Une grande dame 

étrangère, qui allait devenir mère, était atteinte d’une maladie 

dangereuse, mortelle, disait-on, qui pouvait être conjurée si elle 

nourrissait ; mais elle craignait, en nourrissant son propre enfant, 

de lui léguer ce mal ; elle chercha donc un enfant inconnu à 

nourrir... Mes parents me donnèrent à elle pour une somme 

d’argent qu’ils n’avaient jamais entrevue dans leurs plus beaux 

rêves, une dizaine de mille francs, je crois. Voilà comment je suis 

entrée dans la vie. Telle que vous me voyez, madame, j’ai été 

allaitée par une duchesse ; je n’en suis pas plus fière pour cela. 

Cette dame a guéri, heureusement. Est-ce à moi qu’elle le doit ? 

Peu importe. En tout cas, elle s’était attachée à moi. De là un 

commencement d’éducation, d’instruction et de bien-être, car elle 

m’a gardée auprès d’elle jusqu’à ma septième année. Mes parents, 

ignorants et besogneux, se crurent en droit d’utiliser cette 

opulente protection. Cette dame finit par se lasser de leurs 

exigences qui ressemblaient quelquefois à des menaces. Elle 

repartit pour son pays, et me rendit à ma famille, enveloppée dans 

quelques billets de mille francs qui furent les derniers, et que mon 

père et ma mère eurent bientôt dépensés sans la moindre 

prévoyance. Ils se séparèrent, la misère étant revenue. Mon père 

disparut et s’en alla mourir au loin. Moi, je restai seule avec ma 

mère. Elle me fit travailler ; je commençai à gagner ma vie et la 

sienne. Cela me parut dur. Vous êtes une personne charitable, 

madame ; vous avez vu de près toutes les misères, je n’ai rien à 

vous apprendre à ce sujet. Ma jeunesse suppléait à la fatigue et je 

vivais encore un peu sur le bon temps passé, comme sur des 

économies de bonheur ; manière était vieille, elle souffrait. Elle 
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s’en prenait à moi dans le présent, et elle redoutait l’avenir. Le 

propriétaire de la maison où nous habitions une mansarde était 

un riche commerçant. Il avait un fils que je rencontrais souvent en 

revenant du magasin. Ce jeune homme possédait toutes les 

éloquences de la jeunesse et de la fortune ; c’était lui qui nous 

venait en aide quand nous étions en retard pour notre loyer. Il se 

trouva insensiblement mêlé à notre existence sans que je m’en 

aperçusse autrement que par un peu plus de bien-être. Ai-je été 

trompée, séduite ? Non. Tout était disposé autour de moi pour le 

mal ; je l’ai fait naturellement, et je n’accuse personne. Ma mère a 

vécu sa dernière année à l’abri de cette misère qui l’avait tant 

effrayée et elle est morte en croyant avoir fait pour moi ce qu’elle 

devait faire. Pour l’homme près de qui je restais, je n’éprouvais 

rien. Je lui ai toujours dit « vous », je l’ai toujours appelé 

« monsieur ». Tout à coup un sentiment inconnu s’empara de 

moi ; j’étais mère ! j’appartenais tout entière à l’amour maternel 

qui demandait une revanche. Je chantais, je riais, je dansais, et la 

preuve vivante de ma faute devenait, tant j’étais dans l’erreur, un 

sujet de gloire pour moi. Je parais mon enfant, je le promenais, je 

le montrais, je souriais à ceux qui le trouvaient joli. Je pris des 

maîtres, je lus, j’étudiai la musique, je voulais tout savoir pour 

l’apprendre plus tard à mon fils. Un jour, son père me dit qu’il 

allait se marier et que cet enfant, dont la naissance l’avait contrarié 

(c’est le mot dont il s’était servi alors), je pourrais le garder 

toujours, et qu’il aurait toujours soin de nous deux, si je ne parlais 

jamais de lui à personne. J’avais l’indépendance, j’avais un enfant, 

je me considérai comme la plus heureuse femme de la terre. Il se 

maria, et je l’ai revu hier pour la première fois depuis ce mariage. 

– Voilà toute mon histoire, madame. 
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MADAME AUBRAY. 

Et vous vivez ainsi au jour le jour ? 
JEANNINE. 

Oui. 
MADAME AUBRAY. 

Et quand votre enfant sera grand, que ferez-vous de lui ? 
JEANNINE. 

Je n’en sais rien. 
MADAME AUBRAY. 

Et si son père mourait ? 
JEANNINE. 

Il m’a promis d’assurer son sort. 
MADAME AUBRAY. 

Et s’il vous a trompée ? 
JEANNINE. 

Je ne crois pas ; c’est un honnête homme. 
MADAME AUBRAY. 

Et si vous mouriez, vous ? 
JEANNINE. 

Il s’en chargerait peut-être. Une fois que la mère est morte, ce 

n’est plus la même chose. Il n’a pas eu d’enfants de sa femme. 
MADAME AUBRAY. 

Et si sa femme s’opposait à cette adoption, ou à cette 

reconnaissance ; si votre enfant restait tout seul, enfin ? 
JEANNINE. 

Il y aurait encore quelqu’un pour se charger de lui. 
MADAME AUBRAY. 

Qui cela ? 
JEANNINE. 

Vous, madame. 
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MADAME AUBRAY. 

Moi ! 
JEANNINE. 

Oui, madame, et j’en suis tellement sûre, qu’en rentrant, je vais 

écrire ce testament bien simple : « Si je viens à mourir, conduire 

tout de suite mon fils chez madame Aubray et la prier de l’élever 

comme elle a élevé le sien. » 
MADAME AUBRAY, joyeuse. 

Et vous ne doutez pas que je n’accepte la mission ? 
JEANNINE. 

Je n’en doute pas. 
MADAME AUBRAY, l’embrassant. 

Ah ! mon enfant ! vous ne pouvez pas savoir le plaisir que vous 

me faites en me jugeant ainsi. Eh bien, je signe le traité, – à une 

condition !... 
JEANNINE. 

Dites, madame. 
MADAME AUBRAY. 

Au point de vue de la morale, et de la vraie et de la seule morale, 

ce que vous venez de me raconter est monstrueux, ma pauvre 

enfant, et cependant cela vous paraît simple. Vous êtes donc une 

inconsciente ; et ce n’est pas absolument votre faute les autres y 

sont bien pour moitié, sinon pour tout, mais vous êtes une bonne 

mère, cela est certain et cela est d’un grand poids devant toutes 

les justices, humaine et divine. – Parlez-moi donc en toute 

sincérité. Depuis que vous êtes séparée du père de votre enfant, 

vous n’avez rien à vous reprocher ? 
JEANNINE. 

Oh ! rien. 
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MADAME AUBRAY. 

Vous me l’affirmez ? 
JEANNINE. 

Je le jure. 
MADAME AUBRAY. 

Ne jurez pas, affirmez. Ainsi, vous n’aimez personne ? 
JEANNINE. 

Ah ! je n’ai pas dit cela, madame. Seulement, je n’ai parlé d’amour 

avec personne. 
MADAME AUBRAY. 

Et ce nouvel amour ? 
JEANNINE. 

Ce premier amour ! 
MADAME AUBRAY. 

Prenez garde, vous êtes subtile. 
JEANNINE. 

Je suis sincère. 
MADAME AUBRAY. 

Soit ; celui qui inspire ce premier amour, vous en a-t-il parlé, lui ? 
JEANNINE. 

Il s’est contenté de me le laisser voir. Il ne me l’a exprimé que par 

son estime et son respect. La première fois que je lui ai parlé, je 

lui ai dit que je n’étais pas libre, et depuis ce jour, chaque fois 

que je suis sortie, je l’ai trouvé sur ma route, il m a saluée et il a 

passé son chemin. Et moi, j’ai pris l’habitude de sortir tous les 

jours, à la même heure, avec mon enfant. Hélas ! il me croit une 

honnête femme. 
MADAME AUBRAY. 

Il ne se trompe pas, puisque vous pouvez le redevenir. 
JEANNINE. 

Ce n’est pas la même chose. 
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MADAME AUBRAY. 

N’a-t-il pas été dit : – « Il y aura plus de joie pour un pécheur qui 

se repentira que pour cent justes qui n’auront jamais péché ? » 
JEANNINE, avec un soupir. 

Au ciel ! 
MADAME AUBRAY. 

Vous doutez ? 
JEANNINE. 

J’aime mieux me servir de mon amour pour devenir meilleure, 

et ne jamais le laisser voir à celui qui l’inspire. 
MADAME AUBRAY. 

Rendez-vous digne de cet amour, soyez franche et loyale au jour 

des aveux, et, si cet homme vous aime réellement, il pardonnera. 
JEANNINE. 

Vous croyez, madame ? 
MADAME AUBRAY. 

J’en réponds. Seulement, il faut dès aujourd’hui commencer 

votre régénération. 
JEANNINE. 

Ordonnez, madame. 
MADAME AUBRAY. 

D’abord, il faut ne plus revoir le père de votre enfant, puisqu’il 

est marié. 
JEANNINE. 

Bien, madame. 
MADAME AUBRAY. 

Il ne faut plus rien accepter de lui. 
JEANNINE. 

Comment ferai-je, alors ? ou plutôt, comment ferons-nous ? 
MADAME AUBRAY. 

Vous travaillerez. Il faut que votre fils vous doive tout, pour 
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n’avoir rien à vous reprocher plus tard. 
JEANNINE. 

Mais un travail suffisant, qui me le procurera ? 
MADAME AUBRAY. 

Moi. 
JEANNINE. 

Je n’accepterai plus rien, madame, et je travaillerai. 
MADAME AUBRAY. 

Il vous faudra du courage. 
JEANNINE. 

Ce ne sera qu’une habitude à reprendre. 
MADAME AUBRAY. 

À ces conditions, vous pourrez compter sur moi en toutes 

circonstances. 
JEANNINE. 

Vous me permettrez de vous voir ? 
MADAME AUBRAY. 

Quand vous voudrez. Du moment que vous serez vaillante, 

laborieuse et sévère pour vous-même, ma maison vous sera 

ouverte, à vous et à votre enfant. 
JEANNINE. 

Que dira le monde, en me voyant chez vous ? 
MADAME AUBRAY. 

Ce qu’on appelle le monde, je ne le connais pas. Sa doctrine n’est 

pas toujours la mienne ; ma conscience est ma règle unique, et ma 

conscience me dit de faire ce que je fais. Quant aux gens que vous 

rencontrerez habituellement chez moi, ce sont tous gens sérieux, 

honnêtes et bons ; tous ont eu plus ou moins à lutter avec la vie, 

et tous vous tendront la main, quand ils connaîtront votre secret. 
JEANNINE. 

Est-il indispensable de le leur dire tout de suite ? 



LES IDÉES DE MADAME AUBRAY 

94 

 

MADAME AUBRAY. 

Comme il vous plaira. 
JEANNINE. 

Faites ce que vous croirez devoir faire, madame. 
MADAME AUBRAY. 

Courage, patience et volonté, avec cela tout est possible. Je vais 

m’occuper de vous dès aujourd’hui. 
JEANNINE. 

Oh ! madame, que vous devez être heureuse d’avoir le droit 

d’être aussi indulgente et de l’être aussi simplement ! 
MADAME AUBRAY. 

Ma chère enfant, quand on n’a jamais connu ni la misère, ni les 

tentations, quand on a eu le bonheur d’avoir une bonne famille, 

et de ne recevoir que de bons exemples, il faut être indulgent à 

ceux qui ont succombé dans la lutte que l’on n’a pas connue. On 

ne sait pas ce qu’on aurait fait à leur place. Le jour où vous serez 

ce que je suis, vous serez plus que moi. 
LE DOMESTIQUE, entrant. 

M. Tellier. 
Mouvement de Jeannine que madame Aubray ne voit pas. 

MADAME AUBRAY. 

Faites entrer.  
Teiller entre. 

Comment ! vous êtes ici, cher monsieur ? 
TELLIER. 

Oui, madame, depuis hier, et, quand j’ai su... 
Il aperçoit Jeannine et s’arrête étonné. Il la salue sans avoir l’air de la 

connaître ; elle fait de même pour lui. 

JEANNINE. 

Adieu, madame. 
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MADAME AUBRAY. 

À bientôt, vous voulez dire. 
JEANNINE. 

À bientôt, puisque vous le permettez. 
Elle sort. 
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Scène VII 
 

MADAME AUBRAY, TELLIER 

 

 

 
MADAME AUBRAY. 

Est-ce que vous êtes ici avec madame Tellier ? 
TELLIER. 

Non, madame ; elle est allée passer quelques jours chez son père, 

mais elle viendra probablement me rejoindre avec lui. Elle est 

d’ailleurs toujours un peu souffrante. Dès que j’ai su que vous 

étiez dans ce pays, je me suis permis de venir vous présenter 

mes hommages. 
MADAME AUBRAY. 

Je vous en suis toute reconnaissante. 
TELLIER. 

M. Camille ? 
MADAME AUBRAY. 

Mon fils se porte à merveille. 
TELLIER, après un temps. 

Pardon, madame, voulez-vous m’autoriser à vous faire une 

question ? 
MADAME AUBRAY. 

Faites, monsieur. 
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TELLIER. 

Quelle est cette dame avec qui je viens de me rencontrer ? 
MADAME AUBRAY. 

C’est une de mes amies. 
TELLIER. 

De vos amies ? Elle n’en est pas depuis longtemps, car je ne l’ai 

jamais vue chez vous. 
MADAME AUBRAY. 

Pas depuis longtemps, en effet. 
TELLIER. 

Elle est mariée ? 
MADAME AUBRAY. 

Non. 
TELLIER. 

Elle est veuve, alors ? 
MADAME AUBRAY. 

Pardon, à mon tour, cher monsieur, mais voulez-vous me 

permettre de vous demander pourquoi toutes ces questions ? 
TELLIER. 

Mon Dieu, madame, c’est que je crains que votre bonne foi n’ait 

été surprise, et que vous ne donniez un peu facilement ce titre 

d’amie. 
MADAME AUBRAY. 

Cela m’étonnerait ; je suis très avare de ce titre, et, quand je le 

donne, ce n’est qu’à bon escient. Les personnes qui me sont 

indifférentes, je les appelle « chère madame », ou « cher 

monsieur ». 
TELLIER. 

Comme moi, par exemple... Je n’ai pas, madame, le droit de faire 

commerce d’amitié avec une personne de votre mérite, et 

cependant, je considère comme un devoir de faire acte d’ami et, 
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en tout cas, de galant homme, dans la circonstance qui se 

présente. Si cette dame ne vous eût fait qu’une visite de hasard, 

qu’une rencontre aux bains de mer pourrait motiver, je me serais 

abstenu de toute réflexion ; mais les termes dont vous vous 

servez à son égard m’obligent, bien malgré moi, à vous 

renseigner sur son compte. J’ai tout lieu de croire que, pour 

devenir votre amie, cette dame vous a... abusée. 
MADAME AUBRAY. 

Voilà une accusation grave. 
TELLIER. 

À laquelle vous ne croyez pas ? 
MADAME AUBRAY. 

Dont je doute un peu. 
TELLIER. 

Ainsi, vous tenez cette dame pour une personne... qu’on peut 

recevoir ? 
MADAME AUBRAY. 

Apparemment. 
TELLIER. 

Depuis ? 
MADAME AUBRAY. 

Depuis que je la reçois. 
TELLIER. 

Ce n’est pas vieux, alors, mais, moi qui la connais depuis plus 

longtemps, je puis et je dois vous dire qui elle est... 
MADAME AUBRAY. 

Dites. 
TELLIER. 

C’est une ancienne ouvrière, fille d’ouvriers d’une moralité 

faible. Elle n’a jamais été mariée ; elle a un enfant... 
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MADAME AUBRAY. 

Dont vous connaissez le père, peut-être ? 
TELLIER. 

Dont je connais le père, qui a l’honneur d’être de vos amis. 
MADAME AUBRAY. 

Ce n’est pas sûr. 
TELLIER, blessé. 

Madame, cet ami... 
MADAME AUBRAY. 

Ne le nommez pas ; il est peut-être marié. Inutile de le 

compromettre, inutile surtout qu’il se compromette lui-même, en 

me faisant, si je le questionnais, ou un mensonge, ou un aveu 

plus blâmable encore qu’un mensonge. 
TELLIER. 

Cependant, madame, vous ne pouvez forcer cet ami à se trouver, 

et surtout à faire trouver sa femme, même chez vous, avec une 

personne... 
MADAME AUBRAY. 

Je ne force qui que soit à venir me voir, mais je reçois qui bon me 

semble. Je ne veux pas juger mon ami dont je ne saurai jamais le 

nom, mais vous pouvez lui répéter notre conservation, et, s’il est 

dans les mêmes principes que vous, j’aurai perdu l’honneur de 

ses visites et de celles de sa femme, ce dont je me consolerai en 

pensant que nous ne nous entendons pas sur les questions de 

morale, ni même sur les questions de convenances. 
TELLIER. 

Je ferai votre commission, madame, et il se le tiendra pour dit. 

Au revoir, madame. 
MADAME AUBRAY. 

Adieu, monsieur. 
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ACTE III 
 

 

 
Même décor qu’au premier acte. 
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Scène première  
 

CAMILLE, puis VALMOREAU 

 

 

 
CAMILLE, seul, au piano.  

Il débite les vers suivants en les accompagnant de musique. 

Ô Muse ! que m’importe ou la mort ou la vie ?  

J’aime, et je veux pâlir ; j’aime, et je veux souffrir.  

J’aime, et pour un baiser je donne mon génie ; 

J’aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie  

Ruisseler une source impossible à tarir.  
 

J’aime, et je veux chanter la joie et la paresse,  

Ma folle expérience et mes soucis d’un jour ; 

Et je veux raconter et répéter sans cesse  

Qu’après avoir juré de vivre sans maîtresse,  

J’ai fait serment de vivre et de mourir d’amour.  
 

Dépouille devant tous l’orgueil qui te dévore,  

Cœur gonflé d’amertume et qui t’es cru fermé !  

Aime, et tu renaîtras. Fais-toi fleur pour éclore ! 

Après avoir souffert, il faut souffrir encore !  

Il faut aimer sans cesse après avoir aimé !  
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VALMOREAU, qui est entré tout doucement  

entre la seconde et la troisième strophe, et qui a écouté sans être vu. 

Continuez, continuez. 
CAMILLE, se levant. 

C’est fini. Avez-vous entendu ? 
VALMOREAU. 

Les derniers vers seulement, mais j’y applaudis des deux mains : 

Après avoir souffert, il faut souffrir encore !  

Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé !  

C’est absolument dans mes idées, sauf la souffrance. Il vaut bien 

mieux aimer sans souffrir. C’est de vous, ces vers-là ? 
CAMILLE. 

Comment ! vous ne les connaissez pas ? 
VALMOREAU. 

Non. 
CAMILLE. 

C’est du poète des poètes, de celui qui a le mieux chanté la 

jeunesse et l’amour, d’Alfred de Musset ! 
VALMOREAU. 

Ah ! c’est de lui ! 
Il fredonne. 

Avez-vous vu dans Barcelone  

Une Andalouse...  

Ah ! de Musset, je l’adore. Vous aimez donc les vers ? 
CAMILLE. 

À quel âge les aimerai-je si je ne les aime pas maintenant ? 

Hélas ! la poésie s’en va. Tant pis. Elle nous rendait meilleurs. 

Elle traduisait, dans une langue difficile à parler et facile à 

comprendre, les rêves, les aspirations et les secrets de notre 

cœur. Quelques vers d’un grand poète, murmurés à voix basse à 
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l’oreille de la personne aimée, disaient pour nous ce que nous 

n’osions pas dire. 
VALMOREAU. 

Aujourd’hui, il faut s’expliquer plus clairement, argent comptant. 

On accepte encore les vers, mais il faut qu’il y ait du chocolat avec. 

Et alors, voyant que personne n’en veut plus, vous venez comme 

ça vous dire à vous-même des vers que vous savez déjà. Vous 

mangez votre fonds tout seul. 
CAMILLE. 

Oui, c’est une de mes grandes distractions. Je fais courir sous 

cette musique parlée une mélodie de Mozart, de Beethoven ou 

de Rossini, et je mêle ensemble les deux inspirations ; ou bien, je 

pars à l’aventure, et, à travers la campagne, sur les plateaux des 

falaises, tout seul, je jette dans le bourdonnement des insectes, 

dans le murmure lointain des flots, dans ces mille bruits qui 

composent le silence de la nature, je jette au hasard les vers des 

poètes qui répondent le mieux à mes sensations présentes que je 

suis incapable de traduire moi-même. Je m’écoute, je m’excite, je 

m’enivre jusqu’à ce que, le visage baigné de larmes, je ne puisse 

plus faire un pas, ni articuler un mot. 
VALMOREAU. 

Voilà un drôle de plaisir. 
CAMILLE. 

C’est le mien. Qui me verrait me prendrait pour un fou, 

évidemment, car il n’est pas un enthousiasme qui ne soit appelé 

folie par quelqu’un. Mais c’est si bon d’admirer ce qui est beau, 

d’aimer ce qui est vrai, de chanter, de pleurer, de se répandre ! 
VALMOREAU. 

Ainsi, aujourd’hui ?... 
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CAMILLE. 

Je suis dans un de mes beaux jours. Je me sens jeune, abondant, 

heureux, prodigue. Que quelqu’un ait besoin de moi, et il verra. 

Je trouve tout ce que Dieu a fait superbe et merveilleux. Je 

voudrais prendre l’immensité dans mes bras. 
VALMOREAU. 

En bon français, elle vous a dit ou laissé voir que vous êtes aimé. 
CAMILLE. 

Qui, elle ? 
VALMOREAU. 

L’inconnue, celle qui nous rend joyeux ou triste à son gré quand 

nous avons vingt ans, que nous jurons d’aimer toujours, pour 

qui nous devons vivre et mourir, et qui n’est heureusement 

qu’une de celles que nous devons oublier. 
CAMILLE, après une pause. 

Je comptais passer chez vous tout à l’heure pour vous remettre 

un reçu. 
VALMOREAU. 

Quel reçu ? 
CAMILLE. 

Le reçu de vos cinq cents francs et vos bulletins d’inscription 

parmi les fondateurs de l’œuvre. 
VALMOREAU. 

Ainsi, me voilà fondateur de bonnes œuvres. Qui aurait jamais 

cru cela ? Est-ce que j’aurai quelque chose à faire ? 
CAMILLE. 

Naturellement. Vous ferez partie du comité, et vous nous aiderez 

de vos conseils. 
VALMOREAU. 

Mes conseils ? Qu’est-ce que ça va être, mon Dieu ! 
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CAMILLE. 

Ça va être excellent, si vous voulez vous mettre au courant tout 

de suite ; c’est M. Barantin qui est rapporteur, c’est moi qui suis 

secrétaire. 
VALMOREAU. 

Vous vous êtes consacré exclusivement à ce travail ? 
CAMILLE. 

Non. Je suis médecin. 
VALMOREAU. 

Vous êtes riche, cependant. 
CAMILLE. 

Oui, mais il faut bien travailler. D’abord, parce que l’homme n’a 

que ça à faire, et puis notre fortune n’est pas à nous. 
VALMOREAU. 

À qui est-elle donc ? 
CAMILLE. 

À ceux qui en ont besoin. Nous avons des amis pauvres ou 

imprévoyants qui, s’ils mouraient tout à coup, laisseraient des 

enfants sans ressources ; il faut que nous soyons toujours en 

mesure de leur venir en aide. 
VALMOREAU. 

Est-ce que vous payez vos malades aussi ? 
CAMILLE. 

Quelquefois ; mais je n’ai pas encore de clientèle. Je suis interne à 

la Maternité. 
VALMOREAU. 

Vous aidez les petits pauvres à venir au monde. Joli service que 

vous leur rendez là ! 
CAMILLE, lui montrant le reçu. 

Vous allez bien les aider à y rester, vous. 
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VALMOREAU. 

C’est vrai. Vous êtes en vacances en ce moment ? 
CAMILLE. 

Parce que j’ai pris les fièvres dans la dernière épidémie, et que 

l’on m’a ordonné un mois de repos et de grand air. Pendant ce 

temps-là, je m’occupe de nos pensionnaires. 
VALMOREAU. 

Qui sont ? 
CAMILLE. 

Des enfants. 
VALMOREAU. 

Filles ou garçons ? 
CAMILLE. 

Filles. Notre but est de protéger la femme, dans le présent et dans 

l’avenir, contre les dangers de l’ignorance, de la misère et de 

l’oisiveté, contre cet envahissement de l’amour vénal qui tue le 

travail, l’honneur, tout, hélas ! chez les plus belles filles. Nous 

voulons armer ces malheureuses d’un métier, d’un art, d’une 

instruction, d’une morale simple et compréhensible qui les 

garantisse contre les mauvais exemples, bien tentants, il faut le 

dire, et nous voulons en faire des épouses, des compagnes et des 

mères. 
VALMOREAU. 

Pour qui ? 
CAMILLE. 

Pour ceux qui en seront dignes. Le rêve de ma mère, elle le croit 

réalisable, c’est de reconstituer l’amour en France. Il le faut, du 

reste, ou nous sommes perdus. 
VALMOREAU. 

Mais l’amour ne se reconstitue pas comme une société de chemin 
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de fer. L’amour est une passion. 
CAMILLE. 

Et, par conséquent, une force que, comme toutes les autres forces 

de la nature, l’homme peut diriger et rendre utile. L’amour est le 

plus grand moyen de bonheur, de civilisation, de perfectibilité, 

que l’humanité ait à son service, et le détruire, ce serait détruire 

Dieu lui-même, ce qui est impossible. En attendant, il y a des 

courants matérialistes qui emportent tout à coup les sociétés vers 

les intérêts palpables et les jouissances immédiates. Ces courants 

n’ont jamais été si rapides et si larges. De temps en temps, la 

femme qui se sent entraînée, qui se voit perdue, qui ne sait plus 

où elle va, pousse au milieu des flots un cri de révolte ou d’appel ; 

quelques âmes généreuses poussent un cri d’indignation ou de 

pitié, mais la masse continue son chemin en riant et en disant : 

« Encore une qui se noie, tant pis pour elle ! » En traitant la femme 

ainsi, l’homme ne sait évidemment pas ce qu’il fait. Il s’énerve, il 

s’amoindrit, il se stérilise et perd en réalité, même pour son 

progrès matériel, un de ses plus puissants moyens d’action. Il se 

prive d’un auxiliaire en réduisant la femme à l’élégance, au vice, à 

l’immobilité, enfin. C’est le travail, c’est l’industrie, c’est la science, 

c’est le génie qui donnent une vie aux sociétés, mais c’est l’amour 

qui leur donne une âme ! 
VALMOREAU. 

Oh ! poète ! 
CAMILLE. 

Je sais ce que je dis. J’ai toute ma raison et toute ma foi. J’ai pour 

mère une femme simple, juste et bonne ; elle m’a nourri de son 

lait, de son esprit et de son cœur. Je n’ai pas encore une mauvaise 

passion, pas une mauvaise pensée même à me reprocher, je le dis 
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sans orgueil, mais avec joie ; je sais plus de choses que n’en 

savent d’ordinaire les hommes de mon âge. Eh bien, je l’affirme, 

il y a mieux à faire de la femme que ce que l’homme en fait 

aujourd’hui. Toutes les fautes qu’elle commet, c’est lui qui en est 

responsable. Il croit en profiter et c’est lui qui les paye et qui les 

payera plus cher encore dans l’avenir. Quand un peuple qui se 

fait appeler le peuple le plus franc, le plus chevaleresque, le plus 

spirituel de tous les peuples, permet que des milliers de jeunes 

filles, dont il pourrait faire des compagnes intelligentes, dos 

mères respectées, ne soient bonnes qu’à faire des courtisanes 

avilies et dangereuses, ce peuple mérite que la femme qu’il a 

inventée le dévore tôt ou tard. C’est ce qu’elle commence à faire, 

– et c’est ce qu’elle fera tout à fait. 
VALMOREAU. 

Comment s’y prendra-t-elle ? 
CAMILLE. 

Comme elle s’y prend. Elle fait ce que font tous les désespérés, elle 

fait son insurrection, dans l’ombre, avec les armes qu’elle a. Elle 

jette dans le fossé la poésie, la pudeur, l’amour, bagage devenu 

inutile et embarrassant. Elle monte comme l’homme à l’assaut des 

jouissances matérielles, elle proclame le droit au plaisir, elle 

retourne l’autel pour en faire une alcôve, elle remplace le Dieu par 

je ne sais quelle guillotine dorée, et elle exécute l’homme au 

milieu des danses et des rires. Aveugle qui ne voit pas cela ! Eh 

bien, tous ces jeunes débauchés, tous ces imbéciles...  
Mouvement de Valmoreau. 

Vous dites ? 
VALMOREAU. 

Ne faites pas attention, je salue un de mes amis qui passe. 
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Allez, allez, ne vous gênez pas. 
CAMILLE. 

Eh bien, tous ces jeunes gens, tous ces désœuvrés... 
VALMOREAU. 

J’aime mieux ça. 
CAMILLE. 

Tous ces fils de famille qui n’ont pas eu l’idée de donner à ces 

femmes un morceau de pain quand elles étaient jeunes, 

vaillantes, vierges, se laissent prendre plus tard les diamants de 

leur mère et quelquefois le nom de leurs aïeux, quand elles sont 

méprisables et déchues. La femme se venge, elle a raison. Et 

cependant, qu’il le sache, c’est encore l’amour que l’homme 

cherche malgré lui dans ce commerce honteux, car l’amour est 

immortel ; c’est encore l’amour qui le porte vers ces 

malheureuses qui auraient pu être si honnêtes, et qui pourraient 

encore le redevenir si l’on avait le courage de le vouloir... Tout 

jeune que je suis, j’ai reçu des confidences de femmes, et dans des 

moments solennels, quand la douleur et la mort étaient assises 

avec moi au chevet de leur lit d’hôpital. J’en ai vu souffrir, j’en ai 

vu mourir, de ces créatures tombées, auxquelles pas un de ceux 

qui avaient aidé à leur chute ne faisait l’aumône d une visite ou 

d’un souvenir. La nuit, dans un long dortoir blanc, semblable à 

un cimetière éclairé par la lune, au milieu de souffrances 

abominables, avec une prière muette qu’on ne leur avait jamais 

apprise, j’en ai vu, de ces filles, qui mettaient au monde un petit 

être sans nom, et j’ai entendu le premier cri maternel répondant 

au premier cri de l’enfant. Je sais ce qu’il y avait d’amour, 

d’innocence, de vertu dans ce cri poussé par l’âme tout entière, 

redevenue divine pendant un moment, à qui la vérité 
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apparaissait tout à coup, tandis que le père inconnu se dérobait à 

ces cris et à cette vérité au fond d’un cabaret ou de quelque autre 

mauvais lieu. C’est alors que j’ai rougi de l’homme, et que je l’ai 

trouvé inférieur à cette fille méprisée ; c’est alors que j’ai remercié 

Dieu de m’avoir donné, à moi, une mère comme la mienne, et 

que je me suis promis de ne voir qu’avec mes yeux et de ne juger 

qu’avec ma conscience.  
VALMOREAU, ému. 

Le monde est sauvé, il y a encore un jeune homme ! 
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Scène II 
 

CAMILLE, VALMOREAU, MADAME AUBRAY 

 

 

 
VALMOREAU, allant à madame Aubray et lui donnant la main. 

Madame ! 
MADAME AUBRAY. 

Qu’est-ce qu’il y a ? 
VALMOREAU. 

Vous avez donné le jour à un poète, à un orateur, à un homme 

de bien ! Il vient de me dire des choses que je n’avais jamais 

entendues. Tel que vous me voyez, il y a dis ans que j’emploie 

mon temps, mon intelligence et mon argent à prouver que je suis 

un imbécile. J’ai commencé par tirer mes manchettes comme ça  
Il fait le geste 

sur les boulevards ; j’ai porté une raie au milieu du front comme 

les archanges et jusque dans le dos comme les mulets ; je me suis 

occupé une bonne heure tous les jours de mes favoris et de mes 

moustaches, qui embaument, du reste (je fais venir ça de 

Londres : quarante francs le flacon ; j’en ai encore mis ce matin) ; 

j’ai passé des mois à jouer et des semaines à dormir ; j’ai payé 

des asperges cent francs la botte pour me faire appeler M. le 
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comte par des garçons de restaurant ; je n’ai pas lu un livre de 

ma vie, et mon seul talent, celui qui m’a fait un véritable renom, 

c’est de sauter moi-même la rivière de la Marche, comme si 

j’avais quatre jambes ; je fais ça très bien : je ne suis encore tombé 

qu’une fois dans l’eau ; voilà mon passé. Mais je n’ai que vingt-

huit ans ; il me reste vingt-cinq mille livres de rente ; je digère 

très bien cinq ou six fois par semaine ; je ne suis pas méchant au 

fond, j’ai été mal élevé, voilà tout ; nous sommes beaucoup 

comme ça dans le même quartier. Aujourd’hui, je sens que la 

grâce me touche et je ne demande plus qu’à être saint Paul ou 

saint Augustin. Indiquez-moi seulement ce qu’il y a à faire. 
CAMILLE. 

Bravo ! 
MADAME AUBRAY. 

Il faut vous marier d’abord. 
VALMOREAU. 

Je pensais bien que ça allait commencer par là. 
MADAME AUBRAY. 

Vous reculez déjà ? 
VALMOREAU. 

Non, non, je suis décidé à tout ; mais je croyais que pendant 

quelque temps, il y avait ce qu’on appelle un petit noviciat et 

qu’on n’entrait pas tout de suite dans les ordres. 
MADAME AUBRAY. 

Il faut épouser une femme qui vous aime. 
VALMOREAU. 

Voilà qui me donne un délai. 
MADAME AUDRAY. 

Il faut épouser une fille pauvre. 
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VALMOREAU. 

Une fille pauvre ! Ah ! faut-il aussi qu’elle soit laide ? 
MADAME AUBRAY. 

Ça n’en vaudrait que mieux. 
VALMOREAU. 

Avouez-le, madame, vous en avez une qui réunit ces deux 

qualités ? 
MADAME AUBRAY. 

J’en ai une... mais elle n’est pas laide. 
VALMOREAU. 

Oui, ça dépend des goûts, n’est-ce pas ? 
MADAME AUBRAY. 

Elle est charmante. 
VALMOREAU. 

Voilà le mot que je craignais.  
À Camille. 

Ne vous en allez pas, j’ai besoin d’une galerie pour me donner 

du courage. 
CAMILLE. 

Soyez tranquille, je suis là avec tout ce qu’il faut pour vous 

secourir. 
VALMOREAU. 

Reprenons : jeune ? 
MADAME AUBRAY. 

Vingt-deux ou vingt-trois ans. 
VALMOREAU. 

Ah ! elle m’a attendu. Le père ou la mère. 
MADAME AUBRAY. 

Morts tous deux. 
VALMOREAU. 

C’est quelque chose. Est-ce tout ? 
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MADAME AUBRAY. 

Non, cette jeune femme... 
VALMOREAU. 

Cette jeune fille... 
MADAME AUBRAY. 

Cette jeune femme... 
VALMOREAU. 

Elle est veuve ? 
MADAME AUBRAY. 

Peut-être. 
VALMOREAU. 

Ah ! ici, madame, je ne comprends plus du tout. 
MADAME AUBRAY. 

Voyons, monsieur Valmoreau, soyons sérieux. Ce que vous 

venez de nous dire tout à l’heure sous une forme plaisante qui 

convient encore à votre âge, à votre caractère, à vos habitudes 

passées, n’était-ce qu’une plaisanterie ou bien était-ce sincère ? 
VALMOREAU. 

C’était et c’est sincère. 
MADAME AUBRAY. 

Vous regrettez franchement d’avoir mené jusqu’à présent une 

vie inutile, dangereuse par conséquent pour vous et pour les 

autres, car elle était en même temps pleine de vilaines actions et 

de vilains exemples, votre vie de jeune homme ? 
VALMOREAU. 

Certainement, je le regrette. 
MADAME AUBRAY. 

Comprenez-vous que vous avez fait le mal, un mal positif, et que 

celui qui s’en est rendu coupable, s’il veut réparer ses torts, doit 

mettre dans sa conduite nouvelle autant de délicatesse, de 

surveillance et d’abnégation qu’il a mis d’étourderie, 
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d’entraînement et d’insouciance dans sa conduite première ? 
VALMOREAU. 

C’est vrai ! 
MADAME AUBRAY. 

S’il veut qu’on croie à son repentir, il faut qu’il en donne une 

preuve éclatante. Une jeune fille pure, riche, belle, qu’il aimera, 

dont il sera aimé, qui lui apportera la famille, la considération, le 

bonheur, ce n’est pas une punition, c’est une récompense. Quelle 

lutte aura-t-il à soutenir avec les autres et avec lui-même ? Quels 

préjugés aura-t-il à vaincre ? Quel bon exemple aura-t-il donné à 

ceux qui en ont reçu de lui tant de mauvais ? Aucun ! Et 

maintenant, s’il se trouve une femme que cette fausse morale de 

la société, ou la misère, ou la faiblesse, ou les mauvais exemples 

aient entraînée momentanément dans le mal, mais pour laquelle, 

puisqu’elle est femme, on appelle crime ce que pour vous on 

appelle légèreté, si elle a déjà même trouvé en elle, en elle seule, 

les forces nécessaires pour se relever, si elle a fourni les preuves 

de son repentir, si elle vous aime, si vous l’aimez, et si votre 

amour, votre indulgence, votre nom à vous, honnête homme, 

plus coupable qu’elle au fond, peuvent la sauver définitivement, 

de quel droit les lui refuserez-vous ? Ah! je sais bien, il y a le 

monde, il y a la faute connue, il y a dans le passé un fait qui 

humilie, un homme qui gêne, un souvenir qui brûle. Et vous, 

n’êtes-vous pas ce même fait, ce même homme, ce même 

souvenir pour d’autres coupables ? Combien de femmes vous 

retrouvent dans leur passé, qui seraient peut-être heureuses et 

respectées si vous n’y étiez pas ! Eh bien, le moment est venu de 

la réparation. Tendez la main droite à cette créature faible, 

relevez-la tout à fait, et, si l’on s’étonne, si l’on sourit, au lieu d’en 
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appeler à la colère, aux armes et au sang, dites-vous dans votre 

conscience : « Oui, cette femme a été coupable ; mais, moi aussi, je 

l’ai été. J’ai brisé dix, vingt existences de femmes peut-être, j’en 

sauve une, je ne suis pas encore quitte avec Dieu. » Ayez le 

courage du bien, comme vous avez eu le courage du mal, et, c’est 

moi qui vous le dis, les honnêtes gens seront avec vous. Ce n’est 

pas tout le monde, mais c’est quelqu’un ! 
CAMILLE, embrassant sa mère. 

Oh ! chère mère. 
VALMOREAU. 

Oui, oui, oui... C’est égal... c’est raide. Ainsi vous avez une... jeune 

fille qui ?... 
MADAME AUBRAY. 

Qui a commis une faute. 
VALMOREAU. 

Publiquement ? 
MADAME AUBRAY. 

Elle ne s’est pas cachée. 
VALMOREAU. 

L’homme... est mort ? 
MADAME AUBRAY. 

Il vit. 
VALMOREAU. 

Qu’il l’épouse alors, lui ! 
MADAME AUBRAY. 

Il est marié. 
VALMOREAU. 

Une vraie... faute ? 
MADAME AUBRAY. 

Une vraie faute... il y a un enfant. 
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VALMOREAU, bondissant. 

Jour de Dieu ! madame, mais c’est une épreuve de franc-

maçonnerie à laquelle vous me soumettez là. Dites-moi bien vite 

que les cadavres sont en carton, et qu’il n’y a rien dans les 

pistolets. 
MADAME AUBRAY. 

Je suis on ne peut plus sérieuse. 
VALMOREAU. 

Vous me conseillez d’épouser... cette dame ? 
MADAME AUBRAY. 

Je vous le conseille. 
VALMOREAU, allant à Camille. 

Et vous ? 
CAMILLE, simplement. 

Moi aussi, bien entendu. 
VALMOREAU. 

Vous l’épouseriez, vous ? 
CAMILLE. 

À l’instant, les yeux fermés, si ma mère me disait de le faire. 
VALMOREAU. 

Mais à vous, elle ne le dirait pas. 
MADAME AUBRAY. 

Comme à vous-même, si je croyais la chose juste et bonne. 
VALMOREAU, à Camille. 

De qui est-il question ? 
CAMILLE. 

Je n’en sais rien du tout. 
VALMOREAU, à part. 

Ces gens-là sont fous, ils n’en ont pourtant pas l’air.  
Haut, à madame Aubray. 

Et moi, je connais la personne ? 



LES IDÉES DE MADAME AUBRAY 

118 

 

MADAME AUBRAY. 

Vous la connaissez, et elle vous plaît. 
VALMOREAU. 

Elle me plaît, ce n’est pas un renseignement. Et je lui plais aussi ? 
MADAME AUBRAY. 

Elle vous aime. 
VALMOREAU. 

Vous en êtes bien sûre, madame ? 
MADAME AUBRAY. 

Elle me l’a dit. 
VALMOREAU. 

Elle m’a nommé ? 
MADAME AUBRAY. 

Non, mais... 
VALMOREAU, avec joie. 

Mais ce n’est peut-être pas moi. 
MADAME AUBRAY. 

Ce ne peut être que vous, d’après les indications que vous avez 

données vous-même. 
VALMOREAU. 

Je n’y suis plus du tout. 
Jeannine entre en ce moment et pousse Gaston vers madame Aubray, pendant 

que Camille, qui l’a vue entrer, la salue respectueusement. 

VALMOREAU, les voyant et se frappant le front. 

Miss Capulet !  
À madame Aubray. 

C’est elle ? 
MADAME AUBRAY. 

Je n’ai nommé personne. 
VALMOREAU, sortant, bas. 

Je vais faire ma malle, c’est plus sûr.  
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Scène III  
 

CAMILLE, MADAME AUBRAY, JEANNINE,  

GASTON 

 

 

 
MADAME AUBRAY, à Jeannine. 

Rien de nouveau ? 
JEANNINE. 

Je viens de recevoir une lettre qui me demande un entretien. 
MADAME AUBRAY. 

Que vous avez accordé ? 
JEANNINE. 

Ici. 
MADAME AUBRAY. 

Vous savez bien ce que vous avez à dire. 
JEANNINE. 

Oui, madame. Et rien n’est changé dans vos bienveillantes 

dispositions à mon égard ? 
MADAME AUBRAY. 

Rien. Pourquoi cette vilaine question ? 
JEANNINE. 

Je craignais que quelqu’un, depuis ma visite, ne vous eût mal 

parlé de moi. 

 



LES IDÉES DE MADAME AUBRAY 

120 

 

MADAME AUBRAY. 

Vous n’auriez fait qu’y gagner, car la seule personne qui aurait 

pu dire du mal de vous est la seule qui n’ait pas le droit d’en 

dire. À tantôt ! 
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Scène IV 
 

JEANNINE, GASTON 

 

 

 
JEANNINE. 

Est-ce que je ne rêve pas ? Est-ce que cette femme excellente ne se 

trompe pas elle-même ? A-t-elle deviné et voudrait-elle ?... Oh ! 

non, c’est impossible ! 
GASTON. 

À quoi penses-tu, maman ? 
JEANNINE. 

À toi, mon cher petit. 
Tellier entre.  

GASTON. 

Maman, le prince Noir ! 
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Scène V 
 

JEANNINE, GASTON, TELLIER 

 

 

 
JEANNINE, à Gaston, voyant Tellier. 

Va jouer. 
Il va jouer dans un coin du salon.  

TELLIER. 

C’est ici que vous recevez maintenant ? 
JEANNINE. 

On aurait pu vous voir entrer chez moi en plein jour. 
TELLIER. 

Et vous craignez d’être compromise ? 
JEANNINE. 

Ou de vous compromettre. Ne m’avez-vous pas dit vingt fois, et 

hier encore, qu’il ne fallait pas que j’eusse l’air d’être connue de 

vous ? 
TELLIER. 

Je ne savais pas, alors, que vous fussiez l’amie des personnes 

auxquelles je faisais allusion en parlant ainsi. Recevez mes 

compliments, ma chère : vous avez de belles connaissances. 

Comment diable vous y êtes-vous prise pour vous introduire 

dans l’intimité d’une personne comme madame Aubray, – qui ne 
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tient pas sa porte ouverte au premier venu et qui la ferme même 

assez violemment au nez des gens les plus charitables ? C’est 

malin, ce que vous avez fait là ! 
JEANNINE. 

Le hasard nous a mises en rapport, cette dame et moi ; elle s’est 

intéressée a moi ; j’ai commencé par lui dire que j’étais veuve ; 

puis il m’a répugné de lui mentir, et, comme elle insistait pour 

continuer nos relations, je lui ai avoué la vérité. À ma grande 

surprise et à ma grande joie, elle m’a tendu la main, et m’a 

promis, à de certaines conditions que j’ai acceptées, sa protection, 

son amitié même. Telle est mon histoire avec madame Aubray. 
TELLIER. 

Et dans votre récit, vous ne m’avez pas nommé ? 
JEANNINE. 

Non. Vous avez bien vu, du reste, qu’en vous rencontrant chez 

elle, je n’ai pas eu l’air de savoir qui vous étiez. C’est plutôt vous 

qui lui avez parlé de moi. 
TELLIER. 

Je lui ai dit... 
JEANNINE. 

Ce que vous deviez lui dire. 
TELLIER. 

Vous savez que vous êtes très amusante. 
JEANNINE. 

Parce que ?... 
TELLIER. 

Dieu me pardonne, vous vous prenez au sérieux. 
JEANNINE. 

En quoi ? 
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TELLIER. 

Vous parlez comme une dame. 
JEANNINE. 

Je parle comme je pense. 
TELLIER. 

Alors, vous vous figurez que, parce qu’une honnête femme, un 

peu hallucinée par ses idées de régénération sociale, vous a 

accueillie et vous pardonne, vous vous figurez que vous voilà 

devenue une femme du monde ? 
JEANNINE. 

Je ne me figure rien du tout, sinon que, si je puis apprendre de 

cette dame à mieux penser et à mieux vivre, si mon enfant peut 

profiter de cette transformation, je serais bien coupable de ne pas 

la tenter. 
TELLIER. 

Tu es adorable.  
Mouvement de Jeannine. 

C’est moi qui suis un maladroit et un imbécile d’avoir dit à 

madame Aubray ce que je lui ai dit ; j’aurais dû me taire. Nous 

nous serions rencontrés de temps en temps chez elle, ç’aurait été 

bien plus commode ; car tu...  
Autre mouvement. 

car vous me manquiez, le diable m’emporte ! Je suis amoureux, 

et je le deviendrais, si je ne l’étais pas, en vous trouvant telle que 

je vous trouve. 
JEANNINE. 

Ce n’est pas ainsi que vous m’avez parlé hier. 
TELLIER. 

Il fallait d’abord renouer connaissance. Maintenant, voici ce que 

nous pourrions faire. Comme la présence de madame Aubray 
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nous gênerait fort ici et que je ne peux pas la renvoyer, partez ce 

soir pour Dieppe. Là où il y a beaucoup de monde, on est 

toujours mieux caché. Descendez à l’hôtel Royal, comme une 

vraie dame, puisque ça vous amuse d’en avoir l’air, qui vous va 

très bien du reste ; moi, j’y arriverai de mon côté. Nous aurons 

l’air de ne pas nous connaître... 
JEANNINE, l’interrompant. 

Je ne puis aller à Dieppe. 
TELLIER. 

Parce que ? 
JEANNINE. 

Parce que je préfère rester ici. 
TELLIER. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? 
JEANNINE. 

Cela veut dire que nous ne devons plus nous revoir, ni ici, ni à 

Dieppe, ni autre part. 
TELLIER. 

Et la raison ? 
JEANNINE. 

Et la raison est que vous êtes marié. 
TELLIER. 

Cette raison ne regarde que moi, et, s’il me plaît de l’oublier... 
JEANNINE. 

Il me plaît, à moi, de m’en souvenir. 
TELLIER. 

Me feriez-vous l’honneur d’être jalouse ? 
JEANNINE. 

Oh ! non. 
TELLIER. 

Alors, l’amour est mort ? 
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JEANNINE. 

L’amour ! Vous étiez riche et désœuvré, j’étais pauvre et ignorante. 

J’ai été pour vous un passe-temps. Vous avez été pour moi... 
TELLIER. 

Une affaire ? 
JEANNINE. 

J’allais dire un bienfait. Il eût été plus noble et plus généreux à 

vous de me venir en aide sans me rien demander. Cependant, la 

plupart des hommes eussent agi comme vous. C’était à moi de 

préférer alors la misère à la honte, comme je la préférerais 

aujourd’hui. 
TELLIER. 

Vous avez fait un serment ? 
JEANNINE. 

Oui. 
TELLIER. 

À votre amant nouveau ? 
JEANNINE. 

Voyons, monsieur, vous ne comptez pas, je pense, me dire des 

choses désagréables ; vous savez bien que je ne vous en 

répondrais pas. Je désire garder de vous le meilleur souvenir 

possible. Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir vous rendre 

tout ce que j’ai reçu de votre générosité ; mais je puis du moins, à 

partir de ce moment ne plus rien accepter de vous. Ne vous 

occupez donc plus de moi, je n’ai plus besoin de personne. 
TELLIER. 

Comment ferez-vous ? 
JEANNINE. 

Cela me regarde. 
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TELLIER. 

Et votre enfant ? 
JEANNINE. 

Ne manquera de rien, même si je viens à mourir. 
TELLIER. 

C’est votre dernier mot ? 
JEANNINE. 

Oui, sur ce sujet. 
TELLIER. 

Et vous voulez me faire croire ?... 
JEANNINE. 

Je ne veux rien vous faire croire du tout. Je suis dans un état 

nouveau que je n’essayerai même pas de vous expliquer. Vous 

êtes un homme, vous ne comprendriez pas ces choses-là. Il faut 

être une femme pour les comprendre. Dois-je tout vous dire ? Je 

n’ai plus aucun souvenir de ce qui s’est passé jadis. Je vous 

regarde, et les traits de votre visage me semblent ceux d’un 

inconnu. Vous êtes le père de mon enfant, oui, c’est vrai. Je suis 

tout aussi prête à croire que vous êtes mon frère, si vous voulez, 

ou un étranger, si vous continuez à me parler durement. Il n’a 

fallu qu’un mot pour opérer ce miracle, pour faire de moi une 

honnête femme tout à coup et à tout jamais. Voilà comme nous 

sommes. Nous ne le disons pas, parce que c’est difficile à croire ; 

mais je vous assure que c’est la vérité, et que le bien est en nous 

au moment où nous nous y attendons le moins. 
TELLIER. 

Alors, vous ne voulez plus me revoir ? 
JEANNINE. 

Non. 
 



LES IDÉES DE MADAME AUBRAY 

128 

 

TELLIER. 

Vous ne voulez plus même me permettre de voir cet enfant ? 
JEANNINE. 

Cela ne vous privera guère, je pense. Je ne sais pas si vous l’avez 

embrassé depuis qu’il est au monde. 
TELLIER. 

Mais vous devez savoir, depuis que vous connaissez madame 

Aubray, qu’il est toujours temps de se repentir, et, grâce à vous, je 

comprends des devoirs que j’ignorais. Comme le mal, le bien est 

contagieux. Faites-moi ma part dans cette rénovation générale. S’il 

ne m’est plus permis de m’occuper de vous, je puis m’occuper de 

votre enfant. 
JEANNINE. 

De quelle manière ? 
TELLIER. 

Je vais le reconnaître. 
JEANNINE. 

Vrai ! vous feriez cela ? 
TELLIER. 

Pourquoi non ? 
JEANNINE. 

Mais madame Tellier ne consentira jamais. 
TELLIER. 

Ma femme fera tout ce que je voudrai, elle m’aime. 
JEANNINE. 

Faites alors. L’enfant le mérite. Si vous saviez comme il a de 

l’intelligence et du cœur ! Vous ne le connaissez pas, c’est 

malheureux. Il a des réflexions au-dessus de son âge. Tous les 

gens qui le voient l’adorent. Quelle bonne pensée vous avez là ! 

Un nom !  
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Elle appelle Gaston. 

Vous permettez qu’il vous embrasse ?  
Gaston entre. 

Embrasse monsieur. – Puis-je lui dire de vous appeler son père ? 
TELLIER. 

Certes. 
JEANNINE. 

Appelle monsieur « papa ». 
GASTON. 

Papa ! Qu’est-ce que ça veut dire ? 
JEANNINE. 

Dis-le toujours, tu comprendras peu à peu.  
Il va vers Tellier, qui le tient contre lui sans l’embrasser. 

Alors, il pourra vous aller voir de temps en temps ? 
TELLIER. 

Mais il ne me quittera même plus. 
JEANNINE. 

Comment, il ne vous quittera plus ? 
TELLIER. 

Naturellement, ma chère. Vous comprenez bien que, si je donne 

mon nom à cet enfant, ce n’est pas pour vous le laisser élever. 
JEANNINE. 

Vous voulez me prendre mon fils ? 
TELLIER. 

Oui. 
JEANNINE. 

Tout à fait ? 
TELLIER. 

Tout à fait. 
JEANNINE. 

Vous plaisantez. 
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TELLIER. 

Je ne plaisante pas, c’est mon droit. 
JEANNINE. 

Votre droit ? 
TELLIER. 

Faites ce que je veux, ou je l’emmène. 
JEANNINE. 

Ah ! je comprends. – Gaston, viens ici. 
TELLIER, entraînant l’enfant. 

Vous ne l’aurez pas. 
GASTON. 

Maman ! 
Tellier fait mine de sortir.  

JEANNINE, sautant à la gorge de Tellier. 

Mais laissez cet enfant, ou je vous arrache le visage ! 
Il la repousse. 

Au secours ! 
TELLIER, repoussant l’enfant, qui tombe sur le canapé. 

Mais taisez-vous donc ! 
Il se sauve. 
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Scène VI 
 

CAMILLE, JEANNINE, GASTON,  

puis VALMOREAU 

 

 

 
CAMILLE, entrant. 

Qu’y a-t-il ? 
JEANNINE, qui s’est précipitée sur son enfant, à Camille. 

Sauvez mon enfant, monsieur Camille, je vous en supplie. – 

Gaston, qu’est-ce que tu as ? Tu es blessé. Ce n’est rien, je te le 

promets. Mon pauvre petit ! 
CAMILLE. 

Oh ! je vous en prie, ne pleurez pas, il n’y a aucun danger. Une 

chute, sans doute. 
JEANNINE. 

Il ne bouge plus. 
CAMILLE. 

Voilà ses yeux qui s’ouvrent. Tenez, il sourit. 
JEANNINE. 

Gaston, c’est moi. 
GASTON, prenant la tête de Jeannine dans ses bras. 

Maman !  
Regardant Camille et lui prenant la tête à son tour. 
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Papa ! 
CAMILLE. 

Oh ! tu as bien dit, cher petit ange. Ce mot n’est pas un souvenir, 

mais c’est un pressentiment, et je n’attendais que ce mot pour 

dire à ta mère... 
JEANNINE. 

Ne dites pas ! 
CAMILLE. 

Je vous offense. Mais ce que j’ai à vous dire, je vous le dirais 

devant le monde entier. Si vous saviez... 
JEANNINE. 

Quelqu’un ! 
CAMILLE, se levant et voyant Valmoreau. 

Quelqu’un ? Tant mieux ! car, devant quelqu’un, j’aurai le droit 

de vous découvrir toute mon âme.  
Allant à Valmoreau et lui prenant les mains. 

Tout à l’heure, vous me demandiez pourquoi j’étais si 

enthousiaste et si gai. Je n’ai pas voulu alors vous faire, loin de la 

bien-aimée de mon cœur, une confidence qui eût pu la 

compromettre, pas plus que je ne veux lui faire sans témoin un 

aveu qui pourrait la blesser. Je puis parler maintenant : J’aime, et 

j’aime depuis un an. Pendant toute cette année, il ne s’est point 

écoulé un jour, une heure, sans que cet amour fût présent à ma 

pensée. Je lui dois toutes mes joies et tous mes chagrins, car je 

croyais que celle qui me l’inspirait était la femme d’un autre et 

qu’elle n’avait pas plus le droit de m’aimer que je n’avais le droit 

de lui parler de mon amour. Elle a dit à ma mère qu’elle était 

veuve, libre par conséquent. Je pouvais donc lui avouer que je 

l’aimais et le lui avouer à la face de tous. Voilà pourquoi je 

chantais tout à l’heure, voilà pourquoi je jetais à tous les vents les 
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vers de mon poète chéri. Voilà pourquoi je viens de courir sur les 

falaises, tout seul entre les nuages et les flots, parce que j’avais 

besoin d’espace, de liberté, d’infini, parce que mon cœur 

déborde, parce que j’ai vingt ans, parce que j’aime enfin, que c’est 

le premier amour de ma vie, que ce sera mon seul amour jusqu’à 

ma mort et que je voudrais le dire à la nature entière !  
S’approchant de Jeannine qui est agenouillée auprès de son enfant. 

C’est de vous qu’il s’agit, madame, vous le savez bien. Voulez-

vous être ma femme ?  
Jeannine, sans changer d’attitude, remue la tête avec un signe négatif. 

Vous ne m’aimez pas ?  
Elle reste immobile. 

Vous en aimez un autre ? 
JEANNINE, relevant la tête  

et montrant ses yeux baignés de larmes, d’une voix étouffée. 

Non ! 
CAMILLE. 

Pourquoi, alors ? 
JEANNINE, du même ton. 

Demandez à votre mère. 
CAMILLE. 

Alors, si ma mère consent, vous consentirez ? 
JEANNINE. 

Je ferai tout ce qu’elle voudra que je fasse. 
CAMILLE, à Valmoreau. 

Ah ! mon ami ! que j’ai hâte de voir ma mère ! 
VALMOREAU, à lui-même. 

Voilà un gaillard qui va souffrir, mais je voudrais bien souffrir 

comme ça. 
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ACTE IV 
 

 

 
Même décor qu’au deuxième acte. 
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Scène première  
 

LUCIENNE, MADAME AUBRAY,  

puis BARANTIN 

 

 

 
MADAME AUBRAY, à Lucienne qui entre. 

D’où viens-tu donc, chère enfant ? Il y a deux heures que tu es 

sortie. 
LUCIENNE, très sérieuse. 

J’avais une course très importante à faire. 
MADAME AUBRAY. 

Ah ! mon Dieu ! Et avec qui as-tu fait cette course ? 
LUCIENNE. 

Avec la cuisinière. Maintenant, je puis tout dire. 
MADAME AUBRAY. 

Il fut donc un temps où tu ne l’aurais pas pu ? 
LUCIENNE. 

C’était un mystère. Il s’agit de Victoire, la fille de ferme de chez 

madame Bertrand, qui était malade quand nous sommes arrivés, 

et que nous avons été voir ensemble. 
MADAME AUBRAY. 

Je sais. 
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LUCIENNE. 

C’est ma malade, à moi, c’est ma pauvre. Je suis allée la voir tous 

les deux jours depuis notre première visite, malgré ce que me 

disait madame Bertrand, qui prétendait que j’avais bien tort de 

m’intéresser à cette fille et qu’elle ne méritait pas cet intérêt. 

J’avais beau lui demander pourquoi, elle ne voulait pas me le 

dire. Alors, j’ai interrogé Victoire et je lui ai déclaré tout net que 

je voulais connaître ses torts. Elle ne voulait pas me les dire non 

plus.  
À Barantin, qui est entré depuis un moment et qui a écouté Lucienne sans 

qu’elle l’ait vu jusqu’alors. 

Tiens, tu es là, papa ? 
BARANTIN. 

Oui. Continue ton histoire. 
LUCIENNE. 

Tu as entendu le commencement, alors ? 
BARANTIN. 

Oui, oui, va ! 
LUCIENNE. 

J’ai donc dit à Victoire : « Vous allez tout me raconter ou je ne 

viendrai plus vous voir, et je ne m’occuperai plus de vous, ni 

petite mère non plus. » Elle a bien vu que je ne plaisantais pas. 

Alors, elle m’a dit la vérité. Elle avait un amant. 
MADAME AUBRAY, du ton le plus naturel. 

Ah ! 
BARANTIN, sur un autre ton. 

Ah ! 
LUCIENNE. 

Et, au lieu de travailler, elle aimait mieux aller se promener dans 

les champs avec Bénédict... Il s’appelle Bénédict. 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

137 

 

MADAME AUBRAY. 

C’était très mal. 
LUCIENNE. 

Certainement, c’était très mal, je le lui ai dit. Elle pouvait bien 

attendre, pour aller se promener, que sa besogne fût terminée. 

Après, on ne lui aurait plus rien dit; et puis cale dérangeait, lui 

aussi. 
MADAME AUBRAY. 

Qu’est-ce qu’il fait ? 
LUCIENNE. 

Il est jardinier chez M. Montagnan, le propriétaire du château qui 

est à mi-côte. Et, un beau jour, Bénédict a déclaré à Victoire qu’il 

ne voulait plus aller se promener avec elle, et que décidément il 

ne l’épouserait pas. Alors, tu penses quel chagrin a eu Victoire à 

cette nouvelle-là. Elle n’a plus dormi, et puis elle n’a plus mangé, 

et puis elle n’a plus travaillé. La fermière l’a mise dehors, et voilà 

comment elle est tombée malade. Qu’est-ce que j’ai fait 

aujourd’hui, quand j’ai su tout ça ? Je suis allée trouver Bénédict. 

Il ne comprenait pas ce que je lui voulais, et, quand il l’a compris, 

ne m’a-t-il pas dit que je devrais être honteuse de m’occuper de 

pareilles choses, que ce n’était pas de mon âge ! 
BARANTIN. 

Ce n’était pas bête, ce qu’il disait, ce Bénédict. 
LUCIENNE. 

Tu dis, papa ? 
BARANTIN. 

Va toujours, va ! 
LUCIENNE. 

Je lui ai répondu que je me mêlais de ce qui me regardait, que je 

savais bien ce que j’avais à faire, et cætera... et cætera, tu peux te 
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fier à moi, et il s’est tu. La vérité, c’est qu’il aimait mieux épouser 

une autre fille qui a de l’argent. Alors, je suis allée chez M. 

Montagnan, et je lui ai tout raconté. 
MADAME AUBRAY. 

Quel âge a-t-il, ce M. Montagnan ? 
LUCIENNE. 

Je ne sais pas, mais il n’a plus beaucoup de cheveux, et ceux qu’il 

a sont gris. 
BARANTIN. 

Qu’est-ce que tu lui as dit, à ce monsieur ? 
LUCIENNE. 

Il n’était pas seul ; mais ça ne m’a pas embarrassée. J’étais si 

indignée ! Il y avait avec lui un autre monsieur qui devait être 

son fils ; un grand jeune homme brun, avec des moustaches. Je 

lui ai dit, au père : « Monsieur, vous avez un jardinier qui a 

promis à une pauvre fille nommée Victoire, employée à la ferme 

d’Étennemare, de l’épouser. Il allait même souvent se promener 

avec elle, en attendant. Maintenant, il refuse d’exécuter sa 

promesse, et il préfère en épouser une autre qui est plus riche. 

C’est très laid, et je viens de lui en dire ma façon de penser. Mais 

je n’ai rien obtenu que des paroles aussi méchantes que ses 

actions. Alors, je m’adresse à vous pour que vous le forciez de 

tenir ses serments. » 
MADAME AUBRAY. 

Qu’est-ce qu’ils ont dit, ces messieurs ? 
LUCIENNE. 

Ils ont tant ri, tant ri, quand j’ai eu fini, que je ne me rappelle pas 

avoir jamais entendu tant rire. Mais, tout à coup, M. Montagnan 

est devenu très sérieux. Il s’est levé, il m’a demandé la permission 

de me baiser le bout des doigts, et il m’a dit : « Mademoiselle, je 
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sais qui vous êtes, et je vous remercie du plaisir et de l’honneur 

que vous venez de me faire. Bénédict épousera Victoire, c’est moi 

qui vous le promets. Dites-le de ma part à madame Aubray et 

assurez-la en même temps de tout mon respect. Du reste, j’aurai 

l’honneur de lui rendre visite pour la mettre au courant de tout ce 

qui se passera. » Puis il s’est tourné vers son fils et lui a dit en 

anglais. « Voilà une femme comme il t’en faudrait une. » C’est 

moi, alors, qui ai eu envie de rire ; mais je n’ai pas ri, car je ne 

voulais pas laisser voir que je comprenais l’anglais. Il m’a 

reconduite jusqu’à la grille, je lui ai fait ma plus belle révérence, la 

troisième, et me voilà ! 
BARANTIN, à madame Aubray. 

Elle a eu du bonheur d’en être quitte à si bon marché ! 
MADAME AUBRAY. 

Si les anges ont des ailes, mon cher, c’est pour passer au-dessus 

de ces choses-là. 
BARANTIN. 

C’est très bien, chère enfant ; mais, une autre fois, tu n’iras plus 

faire de ces visites sans madame Aubray. 
LUCIENNE. 

Pourquoi ? 
BARANTIN. 

Parce que c’est elle qui t’a appris à faire le bien, et qu’il ne faut 

pas le faire toute seule ; ce serait de l’égoïsme. 
MADAME AUBRAY. 

Et puis, un petit détail de la langue française. Quand on parle 

d’un homme qui a promis à une jeune fille de l’épouser, il ne 

faut pas l’appeler son « amant », mais son fiancé. 
LUCIENNE. 

Victoire a dit « amant ». 
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MADAME AUBRAY. 

Parce que Victoire est une campagnarde qui ne parle pas bien. 
BARANTIN. 

Oui, « amant », c’est du patois... 
CAMILLE, entrant. 

Lucienne ! 
LUCIENNE. 

Qu’est-ce que tu me veux ? 
CAMILLE. 

J’ai à te parler. Tu permets, ma chère mère ? 
LUCIENNE. 

Dis. 
CAMILLE, bas à Lucienne. 

Nous avons été élevés ensemble depuis dix ans, et depuis dix ans, 

on nous a dit et nous nous sommes dit que nous nous marierions 

un jour. 
LUCIENNE. 

Eh bien, est-ce que tu as changé d’avis ? 
CAMILLE. 

J’aime une autre personne que toi. 
LUCIENNE. 

Il y a donc décidément plusieurs manières d’aimer ? 
CAMILLE. 

Oui. 
LUCIENNE. 

Pourquoi me parles-tu de cela ? 
CAMILLE. 

Parce que je ne veux pas me marier sans ton consentement. 
LUCIENNE. 

N’es-tu pas ton maître ? As-tu dit à cette personne que tu l’aimais ? 
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CAMILLE. 

Je viens de le lui dire. 
LUCIENNE. 

Tu es son fiancé, alors ? 
CAMILLE. 

Oui. 
LUCIENNE. 

Eh bien, mon ami, il faut l’épouser. 
CAMILLE. 

Embrasse-moi. 
LUCIENNE. 

De grand cœur.  
Pendant qu’ils s’embrassent, Lucienne essuie une larme, sans que Camille le 

voie. 

Et tu vas annoncer cette nouvelle à ta mère ? 
CAMILLE. 

Oui. 
LUCIENNE. 

Je te laisse. Veux-tu que j’emmène papa ? 
CAMILLE. 

Non. Il n’est pas de trop. 
BARANTIN. 

Encore un secret ? 
LUCIENNE. 

Oui, mais, celui-là, je ne puis pas le dire. 
Elle sort. 
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Scène II 
 

MADAME AUBRAY, CAMILLE, BARANTIN 

 

 

 
CAMILLE. 

Assieds-toi là, chère maman, et reçois ma confession, dont 

Barantin connaît déjà la moitié. Je viens te demander ton 

consentement. 
MADAME AUBRAY. 

À quoi ? 
CAMILLE. 

À mon mariage. 
MADAME AUBRAY. 

À ton mariage ? 
CAMILLE. 

Et je te demande, en même temps, de me pardonner si je ne t’en 

al pas parlé plus tôt. 
MADAME AUBRAY. 

Parle, mon enfant, parle ! 
CAMILLE. 

J’aime. 
MADAME AUBRAY. 

Et Lucienne ? 
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CAMILLE. 

Sera toujours ma sœur, car elle n’a elle-même pour moi qu’une 

affection toute fraternelle, la seule qu’elle puisse connaître à son 

âge. 
MADAME AUBRAY. 

Et la personne que tu aimes, je la connais sans doute ? 
CAMILLE. 

Oui. 
MADAME AUBRAY. 

Et tu l’aimes depuis ?... 
CAMILLE. 

Depuis un an. 
MADAME AUBRAY. 

Alors, tu sais bien ce que tu fais ? 
CAMILLE. 

Oui. 
MADAME AUBRAY. 

Permets-moi de te demander, mon cher enfant, comment, dans 

les termes où nous sommes ensemble, tu ne m’as pas fait la 

confidence avant la confession ? 
CAMILLE. 

Je croyais cette personne mariée. 
MADAME AUBRAY. 

Et aujourd’hui ? 
CAMILLE. 

Je sais qu’elle est veuve. 
MADAME AUBRAY. 

C’est une veuve que tu veux épouser ? 
CAMILLE. 

Oui. 
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MADAME AUBRAY. 

Cela est grave, mon enfant. 
CAMILLE. 

Quel homme n’eût été heureux et fier de devenir l’époux d’une 

veuve comme toi ! 
MADAME AUBRAY. 

Mais, moi, j’étais de ces veuves qui ne se remarient pas. 
CAMILLE. 

Tout le monde n’a pas ta force. 
MADAME AUBRAY. 

Et puis, à ton âge ? 
CAMILLE. 

Elle est plus jeune que moi. Elle a l’air d’une enfant. 
MADAME AUBRAY. 

Et elle t’aime ? 
CAMILLE. 

Oui. 
MADAME AUBRAY. 

Comment le sais-tu ? 
CAMILLE. 

Elle m’a autorisé à te demander ton consentement. Cela suffit. 
MADAME AUBRAY. 

Ce consentement, tu l’auras ; car tu es un homme déjà trop 

sérieux pour ne pas bien savoir ce que tu veux et ce que tu fais. 

Le nom de cette dame ? 
CAMILLE. 

Tu la connais depuis longtemps. C’est cette dame que tu m’as 

fait si souvent remarquer sur la plage, que tu n’avais pu voir 

sans t’intéresser à elle et que tu as si bien accueillie. 
MADAME AUBRAY. 

La mère du petit Gaston ? 
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CAMILLE. 

Oui. 
MADAME AUBRAY. 

C’est celle que tu veux épouser ? 
CAMILLE. 

Oui. 
Barantin est très attentif.  

MADAME AUBRAY. 

Et elle t’a dit de venir me demander mon consentement ? 
CAMILLE. 

Elle m’a dit qu’elle ferait ce que tu voudrais qu’elle fit. 
MADAME AUBRAY. 

Alors, cet homme qu’elle m’a dit aimer, c’était toi ? 
CAMILLE, avec joie. 

Elle te l’a dit ? 
BARANTIN. 

Mais ta mère, qui m’a raconté toute cette histoire, avait cru qu’il 

s’agissait d’un autre. 
CAMILLE. 

Eh bien, ma mère, que répondrai-je ? 
MADAME AUBRAY. 

Je refuse. 
CAMILLE, étonné. 

Aujourd’hui, mais plus tard ? 
MADAME AUBRAY. 

Plus tard comme aujourd’hui. 
CAMILLE. 

Pourquoi ? 
MADAME AUBRAY. 

Demande à Barantin si c’est possible. 
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BARANTIN. 

Ta mère a raison, mon ami, tu ne peux pas épouser cette femme. 
CAMILLE. 

Cette femme ! Qu’a-t-elle donc fait ? 
MADAME AUBRAY. 

C’est celle dont je parlais il y a deux heures à M. Valmoreau, 

pendant que tu étais là. 
CAMILLE. 

Cette jeune fille qui a commis une faute ? 
MADAME AUBRAY. 

C’est elle. 
CAMILLE, après une violente secousse. 

Tu trouvais très bien qu’un autre l’épousât. 
MADAME AUBRAY. 

Cet autre n’est pas toi. 
BARANTIN, à part. 

Allons donc ! nous y voilà ! 
MADAME AUBRAY. 

Et tu as vu combien ce jeune homme se révoltait à cette 

proposition ? 
CAMILLE. 

Et tu as vu, ma mère, que je la trouvais toute simple, moi qui ai 

été élevé dans d’autres idées que lui ; et, quand il m’a demandé 

si je ferais, moi, ce que tu lui conseillais de faire, tu te rappelles ce 

que j’ai répondu. Et toi-même... 
BARANTIN, à part. 

Sortez de là, maintenant. 
CAMILLE. 

Quels sont les ordres de ma mère ? car, si mes sentiments ne 

dépendent que de moi seul, mes actes, en cette matière, dépendent 

de toi. 
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MADAME AUBRAY. 

Je n’ai pas d’ordres à te donner, mais des conseils seulement. 
CAMILLE. 

Des conseils, des exemples, des principes, il y a vingt ans que tu 

m’en donnes ; ce que je suis, ce que je suis fier d’être, c’est toi qui 

l’as fait. Je n’ai plus à discuter ce que tu m’as appris, je n’ai plus 

qu’à le démentir ou à te le prouver. Laisse-moi seulement 

t’adresser une question. 
MADAME AUBRAY. 

Parle. 
CAMILLE. 

Cette faute, qui t’en a fait la confidence. 
MADAME AUBRAY. 

La coupable elle-même. 
CAMILLE. 

Sachant que tu étais ma mère ? 
MADAME AUBRAY. 

Sachant que j’étais ta mère. 
CAMILLE. 

Et rien ne l’y forçait ? 
MADAME AUBRAY. 

Rien. 
CAMILLE. 

C’est la seule faute qu’elle ait commise ? 
MADAME AUBRAY. 

Elle me l’a dit, du moins. 
CAMILLE. 

La crois-tu ? 
MADAME AUBRAY. 

Je la crois. 
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CAMILLE. 

Cette faute avait pour excuse ?... 
MADAME AUBRAY. 

La pauvreté... la solitude, l’ignorance. 
CAMILLE. 

Tu connais cet homme ? 
MADAME AUBRAY. 

Non. 
CAMILLE. 

C’est un misérable ! 
MADAME AUBRAY. 

C’est un oisif. 
CAMILLE. 

Et cependant, depuis cet aveu, tu consentais à recevoir cette 

femme. Tu l’absolvais donc. Tu l’estimais donc. Quand elle t’a 

appris qu’elle aimait quelqu’un, lui as-tu conseillé de renoncer à 

cet amour ? Lui as-tu dit que le cœur de l’homme doit être 

impitoyable, que le repentir est vrai peut-être, mais que le pardon 

ne l’est pas ? Lui as-tu dit de désespérer, de douter de tout enfin ? 

Non, n’est-ce pas ? Tu ne serais pas celle que tu es si tu disais de 

pareilles choses aux malheureux et aux repentants. Alors, tu l’as 

donc trompée en l’encourageant à aimer encore, et voilà 

pourquoi elle pleurait tout à l’heure, car elle avait compris que tu 

l’avais trompée ou plutôt que tu t’étais trompée toi-même, et 

voilà pourquoi, moi, je pleure à mon tour. 
MADAME AUBRAY. 

Comme il l’aime ! 
CAMILLE, essuyant ses yeux. 

Eh bien, ma mère, pour la dernière fois, je te demande ton 

consentement. J’aime cette femme et je suis prêt à être son époux. 
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MADAME AUBRAY. 

Tu me demandes une chose impossible. J’en appelle à toutes les 

mères ! 
CAMILLE. 

Ainsi, j’ai donné le conseil, et je ne donnerai pas l’exemple. C’est 

bien. 
Il va pour partir.  

MADAME AUBRAY. 

Où vas-tu ? 
CAMILLE. 

Je vais travailler. Que veux-tu que je fasse ? 
MADAME AUBRAY. 

Dans un an, tu auras vingt-cinq ans et tu seras libre. 
CAMILLE. 

Oh ! ma mère, pourquoi veux-tu me faire encore plus de peine 

que je n’en ai ? Tu sais bien que je n’épouserai jamais une femme 

dont tu ne feras pas ta fille, et, d’ailleurs, je ne me marierai jamais. 

Des grandes idées que j’ai reçues de toi, il me restera une 

compassion générale pour les misères d’autrui, et le droit de me 

dépenser pour tout le monde sans me sacrifier tout à fait pour 

personne. Je saurai au fond que la vertu a des bornes, que le bien a 

des limites, et je glorifierai les sentiments en ajournant toujours la 

preuve, pour n’avoir pas à discuter avec ma conscience. J’arriverai 

ainsi à la fin de la vie, peut-être avec quelque hâte d’atteindre au 

dernier moment, et d’aller savoir, de l’autre côté de la terre, si la 

vérité est dans la parole divine ou dans les interprétations de 

l’homme. Puissé-je ne pas trouver alors la grande déception que je 

subis aujourd’hui et ne pas être forcé de reconnaître, au delà 

comme en deçà de la vie, l’impuissance de l’âme humaine. Quoi 

qu’il en soit, si je n’ai pas donné l’exemple des grands sacrifices 
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que je me croyais et me sentais le devoir et le droit de donner, 

c’est que j’aurai dû les soumettre au respect filial. En attendant, je 

souffre beaucoup dans mon cœur et dans mes convictions. Je ne 

ferai pourtant rien pour revoir cette femme, comme on l’appelle 

ici, puisqu’elle a accepté d’avance ton jugement ; mais, si tu la 

vois, dis-lui, comme tu sais dire ces choses-là, qu’il faut 

décidément, dans ce monde, immoler certains principes éternels à 

certains devoirs sociaux, et que, ne pouvant prouver mon amour 

pour elle que par ma désobéissance envers toi, il ne m’était pas 

permis d’hésiter. 
Il sort. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

151 

 

 

 

 

Scène III 
 

MADAME AUBRAY, BARANTIN 

 

 

 
Madame Aubray regarde la porte par laquelle est sorti son fils, puis elle se 

promène avec agitation. Barantin se tait et met des papiers eu ordre. Ile le regarde un 

moment. On sent qu’elle voudrait l’interroger. Il n’a pas l’air de la voir d’abord, puis il 

la regarde avec un mouvement de la tête et des bras qui doit signifier : Cela devait 

arriver ! Enfin, scène muette où les personnages ne se disent rien, parce que le public 

et eux-mêmes savent trop bien ce qu’ils pourraient se dire. 

BARANTIN,  

voyant entrer Valmoreau, et montrant la porte de droite. 

Je suis là. 
Il sort. 
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Scène IV  
 

MADAME AUBRAY, VALMOREAU 

 

 

 
VALMOREAU. 

Vous êtes émue, madame ? 
MADAME AUBRAY. 

En effet, monsieur. 
VALMOREAU. 

Je le suis aussi, et sans doute pour la même cause, car, tandis que 

vous aviez une explication avec M. Camille, moi, j’accompagnais 

cette jeune dame chez elle, et je recevais ses confidences. Elle n’a 

en rien provoqué les événements, je puis en témoigner. Ce n’est 

pas une personne ordinaire et vous aviez raison, madame, de 

vous intéresser à elle. Cependant, elle ne se fait aucune illusion. 

Elle sait bien que les rêves de M. Camille sont irréalisables. 
MADAME AUBRAY. 

N’est-ce pas, monsieur ? 
VALMOREAU. 

Oui et non. Ils sont irréalisables pour M. Camille, à son âge et 

dans sa position. Ils ne le seraient peut-être pas pour un autre 

homme, d’un autre âge et dans une position différente, et la 

preuve, madame, c’est que, ce matin même, vous m’avez conseillé 
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ce mariage que vous déclarez impossible. 
MADAME AUBRAY. 

Est-ce un reproche, monsieur ? 
VALMOREAU. 

Dieu me garde de me le permettre, madame ! Je suis très sérieux, 

plus sérieux même que je n’aurais cru pouvoir le devenir. Toutes 

ces idées que j’entends développer, les larmes, le repentir, la 

résignation de cette jeune femme, ces luttes nouvelles pour moi, 

ces grandes questions de morale et de responsabilité, tout cela 

m’a remué, transformé même. J’ai pour ainsi dire le vertige du 

bien. Tout tourne autour de moi, et je me sens prêt à accomplir 

un acte sublime et insensé. Tenez, madame, dites-moi encore 

d’épouser votre protégée, et je l’épouse. 
MADAME AUBRAY. 

Y consent-elle déjà ? 
VALMOREAU. 

Elle ne soupçonne pas un mot de ce que je vous dis ; mais elle va 

être très malheureuse. Elle n’a plus d’appui, elle n’a plus de 

ressources. Elle a dit qu’elle ferait tout ce que vous ordonneriez. 

Ordonnez-lui d’être ma femme, cela conciliera tout. 
MADAME AUBRAY, à part. 

Cet homme vaut mieux que moi.  
Haut. 

Ce conseil que je vous donnais ce matin, je n’ai plus le droit de 

vous le donner maintenant. J’ai même à vous demander pardon, 

monsieur, d’avoir voulu disposer si facilement de votre cœur et 

de votre nom, et de n’avoir pas trouvé, lorsqu’il s’agissait de 

vous, les arguments indiscutables qui se sont présentés lorsqu’il 

s’est agi de mon fils. C’est en toute humilité que je vous fais mes 

excuses. 
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VALMOREAU. 

Madame ! 
MADAME AUBRAY. 

Je suis très troublée, monsieur, je ne vous le cacherai pas. Je suis 

plus que troublée, je suis honteuse, humiliée de ce qui se passe. Je 

me croyais plus forte, ou je devrais être plus faible. Cependant, 

monsieur, dites-moi si, à ma place, vous feriez ce que je fais ? 
VALMOREAU. 

Moi, madame, je ne saurais être ni juge, ni même arbitre dans les 

questions de conscience d’une personne comme vous. Ayant 

vécu comme je l’ai fait, et devenu père, je ferais ce que vous 

faites ; mais, à votre place, je ne sais pas, je ne puis pas savoir ce 

que je devrais faire. 
MADAME AUBRAY. 

Vous avez raison, monsieur. Je suis coupable. Je me suis trompée 

en quelque chose, et, pour la première fois de ma vie, je ne 

m’entends plus avec moi-même. Si j’étais vraiment la chrétienne 

que je croyais être, à cette heure, mon fils serait l’époux de cette 

malheureuse enfant ; je ne le suis pas. Voyons, monsieur, aidez-

moi par un moyen quelconque, qui ne soit pas à votre détriment, 

à calmer mes scrupules. Cherchons ensemble ce que je puis faire 

pour Jeannine ; quoi que ce soit, je le ferai. 
VALMOREAU. 

Nous le trouverons peut-être quand elle sera là. Elle l’a peut-être 

trouvé elle-même. Elle va venir. 
MADAME AUBRAY. 

Elle va venir ? 
VALMOREAU. 

Elle m’a dit qu’elle voulait vous voir une dernière fois. 
MADAME AUBRAY, troublée. 

La voici. 
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Scène V  
 

MADAME AUBRAY, VALMOREAU,  

JEANNINE 

 

 

 
JEANNINE, s’approchant de madame Aubray  

et s’agenouillant à demi en lui prenant la main. 

Pardonnez-moi, madame, les émotions que je vous ai données 

depuis une heure et le chagrin que je vous cause en échange des 

bontés que vous avez eues pour moi. Je vous affirme que ma 

volonté n’y est pour rien. Les événements nous ont entraînés, 

votre fils et moi ; mais, en lui conseillant la démarche qu’il a 

faite, je prévoyais votre réponse. 
MADAME AUBRAY. 

Ma réponse a modifié les projets de Camille, mais non ses 

sentiments. Il ne peut être votre époux, mais j’espère qu’un jour 

il pourra être votre ami. En attendant, il est très malheureux. 
JEANNINE. 

Moi, je ne me plaindrai pas. Je n’ai pas le droit de me plaindre, 

bien que mon malheur me vienne de vous, madame, bien plus 

que son malheur ne lui vient de moi. 
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MADAME AUBRAY. 

Comment cela ? 
JEANNINE. 

Je ne vous connaissais pas, madame, et je ne me serais jamais 

permis d’essayer de vous connaître. C’est vous qui êtes venue la 

première à moi. Vous ai-je menti ou vous ai-je dit tout de suite 

qui j’étais et ce que j’étais ? Vous m’avez ouvert votre maison, 

vous m’avez promis le pardon de Dieu et l’amour de celui que 

j’aimais ! – J’aurais dû vous dire que celui-là était votre fils. À 

quoi bon, puisque je ne voulais jamais lui révéler mes sentiments, 

puisque je voulais me les cacher à moi-même, puisque je me 

contentais du bonheur de le voir passer dans ma route et de me 

sentir aimée, tout en ne méritant pas de l’être ? Permettez-moi de 

vous le dire, madame, avec tout le respect que je vous dois, c’était 

à vous de prévoir ce qui arrive. C’était hier qu’il fallait me fermer 

votre porte. 
MADAME AUBRAY. 

Vous m’accusez ? 
JEANNINE. 

Non, madame ; mais pourquoi m’avez-vous inspiré l’idée du 

bien, j’étais si tranquille dans le mal ! Enfin, ce n’est plus de cela 

qu’il s’agit. Il faut à tout prix rendre la sécurité à votre famille, et 

le repos à votre conscience maternelle. Que voulez-vous que je 

fasse ? Voulez-vous que je meure pour que votre fils m’oublie ? 

La mort, c’est ce qui sépare le mieux, et puis, quand on a déjà 

rompu avec l’honneur, il y a bien moins à faire pour rompre 

avec la vie. Dites-moi seulement, de vous à moi, que cela sera 

utile au bonheur de M. Camille, personne n’en saura rien, et je 

vous promets de mourir en souriant. 
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MADAME AUBRAY. 

Qu’osez-vous me proposer ? 
JEANNINE. 

Je vous propose les moyens de la terre, vous les repoussez. Vous 

voulez que je vive ? Eh bien, rassurez-vous, madame, malgré la 

solitude à laquelle vous me rendez, comme cela est votre droit, je 

vivrai en vous vénérant et en vous aimant. Une femme comme 

moi n’aura pas impunément passé dans la vie lumineuse d’une 

femme comme vous, sans en emporter un rayon qui l’éclairé à 

jamais. Soyez bénie pour le jour nouveau que vous avez fait lever 

en moi, pour les bonnes paroles que vous m’avez dites, pour les 

vérités que vous m’avez apprises ! Je les reconnais absolues ; je 

les sens éternelles, quoi qu’il arrive ; et c’est au nom de toutes ces 

vérités que j’immolerai mon bonheur au vôtre et que je 

deviendrai ou plutôt que je resterai une honnête femme. Je vous 

le jure sur la tête de mon petit enfant. C’est impie, de jurer, je le 

sais ; mais les coupables ont besoin d’une formule qui les engage 

aux yeux de ceux qui sont en droit de douter de leurs paroles. – 

Monsieur Valmoreau, voulez-vous appeler M. Camille ?  
Valmoreau sort. 

Oui, madame, avant de quitter cette maison, je veux vous rendre 

votre fils, et vous le rendre pour toujours. Dieu pardonnera le 

moyen en faveur de la cause et surtout du résultat. 
Camille paraît avec Valmoreau. Barantin est entré depuis quelques instants 

et a entendu la fin de la scène précédente. 
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Scène VI 
 

MADAME AUBRAY, VALMOREAU,  

JEANNINE, CAMILLE, BARANTIN, puis LUCIENNE 

 

 

 
JEANNINE. 

Monsieur Camille, devant votre mère et devant vos amis, je veux 

vous donner une explication devenue indispensable. Madame 

Aubray vient de me dire que, malgré les révélations qu’elle vous 

a faites sur moi, vous m’aimez encore et que vous êtes encore 

prêt à me donner votre nom, sans reproches, sans regrets, sans 

honte. Est-ce vrai ? 
CAMILLE. 

C’est vrai. 
JEANNINE. 

Il faut donc que vous connaissiez toute la vérité ; elle vous 

permettra de me mépriser, ou de m’oublier simplement, si vous 

avez encore un peu de pitié pour moi. La faute que vous me 

pardonnez, parce que vous la croyez unique dans ma vie, n’est 

pas la seule que j’aie commise. 
MADAME AUBRAY. 

Que dit-elle ? 
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JEANNINE, à madame Aubray. 

Du courage !  
Haut. 

À côté de cette faute qui a une excuse dans la misère, il y en a 

d’autres qui n’ont pour cause que la fantaisie et le désordre. 

Certaines femmes en arrivent à ne plus rougir des faits et à ne 

plus se souvenir des noms. J’ai été une de ces femmes. Je vous 

l’avoue et je vous quitte. 
MADAME AUBRAY,  

ne pouvant plus retenir le cri de sa conscience. 

Elle vient !... Épouse-la ! 
JEANNINE,  

se jetant dans les bras de madame Aubray, avec un cri déchirant. 

Ah ! 
MADAME AUBRAY, la tenant dans ses bras. 

Me faire complice du mensonge, même pour sauver mon fils ! 

était-ce possible ? Quel châtiment de mes hésitations Dieu m’a 

infligé là ! – Vous êtes ma fille ! 
LUCIENNE, entrant sur ces derniers mots. 

Je vous aimerai bien. 
MADAME AUBRAY, à Barantin. 

Eh bien, elle est venue, la lutte ; je l’ai accompli, le sacrifice ; et je 

remercie Dieu d’avoir été choisie pour tenter la réhabilitation de 

la femme. J’aurai la joie d’avoir été la première. 
BARANTIN. 

Et le chagrin d’avoir été la seule. 
MADAME AUBRAY. 

Homme de peu de foi ! 
VALMOREAU, à Barantin. 

Ce que vient de faire madame Aubray est admirable. 
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BARANTIN. 

Oui !... mais, comme vous dites, vous autres, c’est raide ! 

 


