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A CHERI MONTIGNY

Je veux, mon cher enfant, te dédier cette comédie. Elle te
revient de droit. Madame Aubray, c’est la foi, le dévouement et
le sacrifice. C’est ce que fut ta mere.

Je ' embrasse.

A. DUMAS FILS.



PREFACE

« Comment la foi entre-t-elle dans notre ame ?

«La foi entre dans notre ame par quatre portiques : ils
s’appellent la mere, le pere, le prétre et Dieu.

« Et d’abord la mere.

« I’Ecriture appelle I'homme I'étre qui est né de la femme,
homo natus de muliere. Quand on réfléchit sur cette parole, que le
Saint-Esprit a mise sur les levres de Job, on découvre qu’elle a
une double signification. L’homme nait de la femme dans l'ordre
de la nature, mais il en nait aussi dans l'ordre de la grace.

« L’homme nait de la femme dans 'ordre de la nature,
puisque la femme lui donne la vie du corps; mais il en nait
également dans 'ordre de la grace, puisque la mere, si elle est
chrétienne, lui donne, apres lui avoir donné la vie du corps, la
vie de rame. Car la vie de 'ame, c’est la foi. Or, Dieu, par un
conseil admirable de sa sagesse et par une délicatesse infinie de
son amour, a voulu expressément que l'étre appelé a nous
donner la vie dans 'ordre naturel fit l'instrument prédestiné a
nous donner presque incontinent la vie dans I'ordre surnaturel.
Il y a entre Dieu et la femme, entre la Divinité et la maternité,
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entre Jésus-Christ et la chrétienne appelée a la qualité éminente
de mere, un traité tacite, vieux comme le christianisme, doux et
sacré comme 'amour. Ce traité semble dire : « Moi, le Dieu fait
homme, le fils de la Vierge, je t'accorderai de devenir mere d'un
fils, a la condition que toi, devenue mere, tu me rendras le pere
de son ame en y versant, des la premiere aurore de la raison, par
I'onction de tes larmes et par le sacre de tes baisers, mon nom,
ma foi et mon amour. »

Ainsi parlait M# Bauer, le 24 mars 1867, le troisieme
dimanche de caréme, aux Tuileries, devant 1empereur,
I'impératrice, le prince impérial et I'auguste assemblée qui avait
entendu la messe avec Leurs Majestés.

Si je cite une partie de ce sermon, préché huit jours apres
la premiere représentation des Idées de madame Aubray, c’est
d’abord parce que ce fragment donne en quelques mots, et
mieux que je ne saurais faire, 'ame méme de ce dernier ouvrage,
et ensuite parce que cette rencontre, a huit jours de distance, sur
deux terrains tout a fait différents, entre un dramaturge et un
prédicateur, prouve une fois de plus que le théatre, quoi qu’en
dise mon ami et adversaire Francisque Sarcey, peut se
préoccuper et se méler des questions les plus hautes non
seulement du coeur, mais de I’ame.

Voila donc qui est convenu ; ce n’est pas moi qui ai mal
compris ou mal interprété le texte; voila qui est bien dans
I'esprit de I'Ecriture et dans la tradition de 1'Eglise : Jésus accorde
a la femme de devenir mere d'un fils, a la condition que cette
femme, devenue mere, versera dans I’ame de son fils le nom, la
foi, 'amour, en un mot, la Loi révélée par le Rédempteur.
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Ou se trouve écrite la Loi du Christ ?

Dans I'Evangile. C’est donc tout ce qui est écrit dans
I'Evangile que toute mére qui se prétend chrétienne doit verser,
maintenir et fortifier dans 1’ame de son fils, et que son fils doit
mettre en pratique. Ils ne seront chrétiens 'un et l'autre qu’a
cette condition.

Que dit I'Evangile ?

« Et I'un d’eux qui était docteur de la Loi vint lui faire cette
question pour le tenter: «Maitre, quel est le plus grand
commandement de la Loi ? »

«Jésus lui répondit: « Vous aimerez le Seigneur votre
Dieu de tout votre cceur, de toute votre ame et de tout votre
esprit. C'est la le plus grand et le premier commandement. »

Qu’ordonne le Christ, fils du Dieu que 1'on doit aimer de
toute son ame et de tout son esprit ?

«Si quelqu'un vient a moi et ne hait pas son pere et sa
mere, sa femme et ses enfants, ses freres et ses soeurs, et méme sa
propre vie, il ne peut étre mon disciple, et quiconque ne porte
pas sa croix ne peut etre mon disciple. Quiconque me renoncera
devant les hommes, je le renoncerai aussi moi-méme devant
mon Pere qui est dans les cieux.

« Celui qui aime son pere ou sa mere plus que moi n’est
pas digne de moi ; et celui qui aime son fils ou sa fille plus que
moi n’est pas digne de moi. »

Enfin, il est dit autre part :

« Qui d’entre vous, possédant cent brebis et en ayant perdu
une, ne laisse dans le désert les quatre-vingt-dix-neuf autres pour
aller chercher celle qui est perdue, jusqu’a ce qu’il la trouve ?

« Lorsqu’il I'a retrouvée, il la met avec joie sur ses épaules.
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« Et, étant retourné en sa maison, il rassemble ses amis et
ses voisins et leur dit : « Réjouissez-vous avec moi parce que j'ai
retrouvé ma brebis qui était égarée. »

« Je vous dis qu’il y aura plus de joie dans le ciel pour un
seul pécheur qui aura fait pénitence que pour quatre-vingt-dix-
neuf justes qui n’ont pas besoin de pénitence. »

I résulte nécessairement de la Loi qu'une mere comme
madame Aubray ayant un fils comme Camille, se déclarant
chrétienne et I'ayant voulu chrétien, si elle rencontre cette brebis
égarée qu'on nomme Jeannine, devra la recueillir et la ramener
au bercail.

Et, s’il arrive que son fils chrétien aime cette pecheresse
repentante, cette mere doit encore, sous peine de renoncer son
Dieu et que son Dieu la renonce, unir par le mariage la
repentante et le chrétien, puisque ce Dieu ne permet I'amour que
dans le mariage.

Et, si c’est un sacrifice pour elle, elle doit d’autant plus
I"accomplir, puisque quiconque ne porte pas sa croix ne peut se
dire disciple de Jésus.

Et, si cette chrétienne n’agit pas de la sorte, elle sera au-
dessous de cette pécheresse, puisqu’elle doit non seulement
abandonner toutes les autres brebis pour celle qui est perdue,
mais encore son pere, sa mere, ses freres, ses sceurs, ses enfants,
pour suivre son Dieu, qui proclame le pardon au-dessus de la
justice et le repentir au-dessus de la vertu.

Les gens qui nous chicanent quand méme ou qui ne
comprennent pas grand’chose a ce qu’on leur dit ne s’en sont pas
moins écriés: « Cet auteur est fou: il veut que nous fassions
épouser a nos fils des filles qui auront préalablement fait un
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enfant avec un autre monsieur ; ¢'est a mourir de rire. »

Quand Shakespeare fait tuer Desdémone par Othello,
conseille-t-il a tout homme qui soupgonnera sa femme d’étouffer
cette femme sans autre forme de proces, et de se poignarder
ensuite ? Non ; il vous montre jusqu’ou peut, jusqu’ou doit aller
la passion qu’on nomme jalousie, quand on est véritablement en
proie a cette passion; et cest parce qu’il en déduit
implacablement les conséquences qu’il crée un type définitif et
qu’il laisse un chef-d’ceuvre. Tout homme qui sera aussi jaloux
qu’Othello se conduira comme Othello, et terminera les choses
tragiquement pour la femme et pour lui-méme ; celui qui sera
moins jaloux s’arrétera au chagrin, a la colere, au désespoir
sentimental et larmoyant: celui qui ne sera pas jaloux se
préoccupera des rapports de Iago et du mouchoir perdu comme
du temps qu'il fait en Chine.

Je n’ai pas autre chose a répondre : j'ai procédé comme
Shakespeare, puisqu’il a bien voulu venir au monde avant moi et
montrer la route. Au lieu de peindre un homme en proie a la
jalousie, j’ai montré une femme en proie a une autre passion,
tout aussi vive, tout aussi puissante, seulement généreuse et
féconde au lieu d’étre égoiste et meurtriere, la passion du Bien.
Cette passion a produit logiquement la catastrophe finale, et, par
rapport au milieu social qu’elle traverse et ou elle affecte peu de
personnes, elle a paru a de certaines gens aussi dangereuse, plus
dangereuse peut-étre que la jalousie d’Othello. Ceci ne me
regarde pas, 2 et 2 font 4; 4 et 4 font 8. Le théatre est aussi
impitoyable que I’arithmétique. C’était a moij, si je ne voulais pas
en arriver a ce dénouement, ou plutot a cette preuve, de ne pas
traiter ce sujet ; mais j'ai justement traité ce sujet pour arriver a ce
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dénouement, trop heureux de montrer la logique du théatre en
accord parfait, cette fois, avec celle de I'Evangile.

Je pourrais, a propos des Idées de madame Aubray, toucher
aux plus graves questions de la religion et de la philosophie,
répéter sous une forme nouvelle tout ce qui a été dit a ce sujet et
croire que j'aurais dit quelque chose de nouveau. Je ne ferais en
cela que répondre aux questions que m’ont posées, a I'apparition
de cette piece, mes partisans, mes critiques et mes adversaires, car
cette comédie a eu la bonne fortune de soulever, parmi ceux de la
tradition, comme parmi ceux de la libre pensée, les discussions
les plus contradictoires. Je m’abstiendrai. Ce sont la sujets trop
sérieux pour moi ; je suis résolu a ne parler que de ce dont je suis
sur. Ici, nous serions dans des hypotheses sentimentales ou
ingénieuses, et mon sentiment personnel ne les résoudrait pas.
D’ailleurs, je ne veux pas toucher a la conscience des gens. Je crois
en Dieu, moi, mais cela ne prouve rien. J'ai eu beau faire, j'ai eu
beau chercher, c’est toujours la que jen suis revenu, en me
disant : « Si je ne crois pas en Dieu, il faut que je croie en moi, et,
me connaissant comme je me connais, j'aime mieux croire en
Dieu. » Cela ne m’empéche pas de suivre avec le plus grand
intérét les travaux de ceux qui ne sont pas de mon avis et qui, au
lieu de croire, veulent voir ; seulement, je les suis de ma place et
du coin de mon feu. Quand ils auront trouve mieux que ce que
jai, j'irai les rejoindre ; ils peuvent en étre bien certains, car je n’ai
pas le moindre entétement; mais je me figure qu’ils en
reviendront ou je suis resté, et que, de méme que tout chemin
mene a Rome, il n'est pas de chemin qui ne ramene a Dieu. S'ils
ne I'admettent pas au principe, ils le constateront au résultat ; sils
ne sont pas avec lui au départ, ils le trouveront a l'arrivée. Il en
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est de la science et de la philosophie a la recherche de la grande
vérité, comme des convois de chemins de fer qui traversent un
tunnel en plein jour. L’ obscurité est au milieu, mais le jour est aux
deux bouts. Quel que soit le coté par lequel on sort, c’est toujours
dans la méme lumiere qu’on rentre. C'est le méme Dieu qui est
au commencement de la foi et a la fin de la science. Telle est ma
conviction personnelle, mais je n'essaye de I'imposer a personne,
— et voila pourquoi je ne la dis pas.

Je m’en tiens tout bonnement a la logique étroite mais
infaillible de l'auteur dramatique qui a pris son sujet ou il I'a
trouvé, comme 'y autorise le grand prophete du théatre, et je me
résume ainsi, pour en finir :

Toute mere de famille qui se déclare chrétienne ne peut
pas ignorer, 'Evangile étant 13, & quoi cette déclaration I'engage,
et, I'heure du sacrifice ayant sonné, elle devra, colite que cofite,
se conduire comme madame Aubray. Si elle n’est pas préte a
'imiter, elle n’est pas chrétienne, voila tout, ou elle ne I'est que
de nom, c'est-a-dire qu’elle appartient a la catégorie des bonnes
dames de sacristie, de ces chrétiennes amateurs qui font de la
propagande et de la tapisserie pour les évéques, qui dansent et
se décolletent pour les pauvres, qui se confessent et communient
pour leurs garanties extérieures, mais qui, au fond, se soucient
autant de la grande morale et de la grande charité du Christ que
des mysteres d'Eleusis ou de la doctrine des Védas.

Elles se montrent sur les degrés des églises avec un livre
de messe dans les mains, pour faire croire a leur intimité avec
Dieu, comme ces vaniteux, qui ont diné dans une table d’hote
obscure, et qui machonnent un cure-dent le soir, devant la porte
de la Maison-d’Or, pour faire croire qu’ils ont 'habitude et les
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moyens de diner la. Ces aimables femmes ne sont pas élues, elles
ne sont pas appelées, elles ne sont méme pas invitées ; ce sont les
pique-assiettes de la sainte table. Elles descendent d’Elmire et de
Tartuffe, car Moliere n’a pas osé tout vous dire en son temps:
Orgon ne s’est pas montré assez vite, Elmire a eu un enfant de
son hote, et ce sont les petits-fils et les petites filles de ce batard
d’une bourgeoise et d'un faux dévot qui encombrent aujourd’hui
les abords du Temple et qui invoquent, exploitent et
compromettent le nom de Celui qui les chasserait de nouveau sil
revenait sur la terre.

Janvier 1870.
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ACTEI

Salon de musique, dans un casino de bains de mer.



Scene premiere

BARANTIN, VALMOREAU

VALMOREAU, gaiement.
Je ne me trompe pas, comme on dit dans les comédies, c’est bien
a M. Barantin que j'ai I'honneur de parler.

BARANTIN.
A lui-méme, mauvais suijet.
VALMOREAU.
Vous arrivez ?
BARANTIN.
Et vous ?
VALMOREAU.
Moij, je suis ici depuis trois jours.
BARANTIN.
Moi, depuis quinze.
VALMOREAU.
Comment ne vous ai-je pas rencontré une seule fois ?
BARANTIN.

J'habite sur la hauteur, a coté d’Etennemare, en pleine
campagne, aupres d'un petit bois ravissant, et je ne suis presque
pas sorti depuis mon arrivée. Je travaille beaucoup.
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VALMOREAU.

Vous venez aux bains de mer pour travailler ?
BARANTIN.

Non, mais je travaille partout ou je vais.
VALMOREAU.

Il faut bien se reposer, cependant.
BARANTIN.

Si je me repose maintenant, qu’est-ce que je ferai quand je serai

mort ?
VALMOREAU.
Toujours des livres sérieux concernant l'industrie, le travail, le
progres, I’économie politique ?
BARANTIN.

Toujours.
VALMOREAU.

Je vois ¢a de temps en temps sur les murs. De grandes affiches
bleues : « Chez Didier, quai des Augustins, un gros volume ; sept
francs ; » c’est raide. Et vous étes seul ici ?

BARANTIN.
Je suis avec des amis et avec ma fille.
VALMOREAU.
Vous avez une fille ?
BARANTIN.
De quinze ans.
VALMOREAU.
Tiens, tiens, tiens ! je vous croyais garcon.
BARANTIN.
Je suis pere, ne vous déplaise.
VALMOREAU.

Vous étes pere! jen suis fort aise ! Madame Barantin est avec
vous ?
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BARANTIN.
Madame Barantin est morte depuis plusieurs années déja. Ma
fille est ici avec une excellente amie qui a bien voulu se charger
de I'élever et qui I'éleve bien.
VALMOREAU, d'un air indifférent.

Ah'!
BARANTIN.
Pourquoi ce ah !
VALMOREAU.
Je dis : « Ah! » tout bonnement.
BARANTIN.
Et vous, coureur de coulisses, de clubs, de courses, lion, dandy ?
VALMOREAU.

Cocodes ! c’est comme ca que les gens qui s’ennuient appellent
maintenant les gens qui s’amusent.

BARANTIN.
Eh bien, cocodes, qu’est-ce que vous étes devenu, depuis la mort
de votre tante ?

VALMOREAU.
Je suis devenu plus riche.
BARANTIN.
Voila tout ?
VALMOREAU.
Malheureusement, c’était ma derniere parente.
BARANTIN.
Ainsi, vous étes seul au monde ?
VALMOREAU.
Tout seul.
BARANTIN.

Et vous ne faites rien ?
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VALMOREAU.
Rien.
BARANTIN.
Votre pere travaillait, cependant.
VALMOREAU.

Justement, pour que je ne travaille pas ; sans ¢a, a quoi servirait
I'héritage ?
BARANTIN.
C’est juste. Et aucune idée de mariage ?
VALMOREAU.
Aucune! aucune! aucune! jen suis méme bien loin. Tel que
VOus me voyez, je suis amoureux.
BARANTIN.
D’une personne qui est ici ?
VALMOREAU.
D’une personne qui est ici.
BARANTIN.
Soyez tranquille, je n’aurai pas l'air de vous voir quand je vous

rencontrerai avec elle.
VALMOREAU.

Mais vous ne nous rencontrerez pas ensemble, je ne la connais
que de vue. Tiens ! je vais méme compter sur vous maintenant
pour me renseigner.

BARANTIN.
Sur moi ?
VALMOREAU.
Ou sur vos amis ; mais ce sont des gens sérieux, vos amis ?
BARANTIN.
Je leur ai confié ma fille.
VALMOREAU.

IIs ne doivent pas connaitre cela. On appelle les gens sérieux,
18
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n’est-ce pas, les gens qui ne comprennent rien a I’amour ?
BARANTIN.

Tandis que vous...
VALMOREAU.

Tandis que, moi, je suis toujours amoureux, c’est mon unique

occupation.
BARANTIN.

Et depuis quand avez-vous embrassé cette carriere.
VALMOREAU.
Depuis que j'ai 'age de raison.
BARANTIN.

Il n'y a pas longtemps, alors.
VALMOREAU.
J'ai commencé a dix-huit ans et j’en ai vingt-huit.
BARANTIN.

Et ca vous amuse encore ?
VALMOREAU.

Plus que jamais ! Franchement, connaissez-vous une plus noble
occupation que 'amour, et plus digne de la grande destinée de
I’'homme ? Qu'y a-t-il de mieux a faire de vingt a trente ans, et de

trente ans a cinquante, et... ?
BARANTIN.

Et de cinquante a cent, et ainsi de suite.
VALMOREAU.

Je me soucie de I'ambition et de la gloire comme de ce que pense
le Grand Turc quand il est tout seul ; mais une belle personne,

jeune, souriante, blonde...
BARANTIN.

Blonde ?
VALMOREAU.

C’est indispensable ; dans cette musique de 'amour une blonde
19
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vaut deux noires ; une belle personne dont on ne soupgonnait
pas 'existence, la veille, qu’on rencontre tout a coup, qu’on aime
spontanément, parce que vous savez ou vous ne savez pas que
I'amour est spontané ; les gens qui croient qu’il vient peu a peu,
comme la goutte ou la calvitie, sont dans une erreur profonde.
On voit, on aime. Eh bien, rencontrer cette femme, lui dire qu’on
I’adore, la convaincre, la voir sourire, et entendre enfin ces mots :
« Trouvez-vous tel jour, a telle heure, a tel endroit ; » ce jour, qui
est ordinairement le soir méme, la voir venir, cachée au fond
d’une voiture, avec deux voiles sur le visage, et se dire : « La est
une sensation nouvelle ; » ce n’est donc pas intéressant ? Ca ne
vaut donc pas mieux que la guerre, la politique ou le whist avec

un mort ?
BARANTIN.

Et vous appelez ¢a 'amour ?
VALMOREAU.
Le vrai, le seul, I'unique amour ; celui qui ne laisse ni regret ni

remords.
BARANTIN.
Et apres ?
VALMOREAU.
Apres? on recommence avec une autre. Du nouveau, du

nouveau, et toujours du nouveau !
BARANTIN.

Et quand on est vieux, malade, tout seul ?
VALMOREAU.

On geint et on se repent. Moi, je suis sir que je me repentirai,

c’est si commode !
BARANTIN.
Etenfin ?
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VALMOREAU.
Et enfin, on meurt apres une vie gaie, au lieu de mourir apres
une vie triste comme font ceux qui donnent a ce monde plus
d’importance qu’il n’en a.

BARANTIN.
Et quand on est mort ?
VALMOREAU.
C’est pour longtemps, dit la chanson.
BARANTIN.

En attendant, vous voila amoureux pour la cinq cent vingtieme

fois, a une fois par semaine depuis dix ans.
VALMOREAU.

Oh !il y a des mortes-saisons, et puis il y a des non-valeurs.
BARANTIN.

Et vous avez le doux espoir que la personne dont il s’agit est de
celles a qui on peut dire, au bout de huit jours... ?

VALMOREAU.
J'ai ce doux espoir.
BARANTIN.
Etil vous vient... ?
VALMOREAU.

De certaines indications auxquelles un Parisien se trompe
rarement.

BARANTIN.
Et qui sont ?
VALMOREAU.
Cela vous intéresse, homme sérieux ?
BARANTIN.
Vous verrez pourquoi, plus tard.
VALMOREAU.

Eh bien, voici mon histoire avec miss Capulet.
21
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BARANTIN.
Miss Capulet ! est-ce qu’elle descend de la bien-aimée de Roméo ?
VALMOREAU.
Par le balcon peut-étre... Non, je 'appelle ainsi, ne connaissant
pas son nom véritable, a cause d'un petit capulet bleu qu’elle
porte presque toujours, et qui fait d’elle la plus gentille personne

qu’on puisse imaginer. D’abord, elle a la ligne.
BARANTIN.

Vous dites ?
VALMOREAU.

Je dis : elle a la ligne. Vous ne savez pas ce que c’est que la ligne ?
Vous n’avez donc jamais aimé, a votre age ?

BARANTIN.
Quel age me donnez-vous ?
VALMOREAU.
Soixante ans.
BARANTIN.

J'en ai quarante-neuf. Un homme de quarante-neuf ans qui en
parait soixante a plus aimé que vous n’aimerez jamais, jeune

homme ; seulement, il n’a aimé qu'une fois.
VALMOREAU.

Juste punition d"une fausse théorie.
BARANTIN.

Qu’est-ce que c’est que la ligne ?

VALMOREAU.
Quand, méme sans étre peintre, en voyant passer une femme, il
vous semble que, d"un seul coup de crayon, vous pourriez tracer
sa silhouette, depuis le pompon de son chapeau jusqu’a la queue
de sa robe, cette femme a la ligne. Qu’elle marche, qu’elle s’arréte,
qu’elle rie, qu’elle pleure, qu’elle mange, qu’elle dorme, elle est
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toujours, sans y tacher, dans les exigences du dessin. Surgit-il un
coup de vent violent comme nous en avons ici sur la plage, tandis
que les autres femmes se sauvent, s’assoient, se serrent les unes
contre les autres, mettent leurs mains tout autour d’elles avec des
mouvements ridicules et dans des attitudes grotesques, — elle —
continue son chemin sans faire un pas plus vite qu'un autre. Le
vent furieux I'enveloppe, I'enlace, fait flotter sa jupe en avant, en
arriere, a droite, a gauche, elle va toujours, elle se connait, elle n’a
rien a craindre. Ce qui est choc pour les autres est caresse pour
elle, ce qui était plat devient rond, ce qui était douteux devient
positif ; on est certain que les pieds sont petits et que les jambes
sont belles, voila tout ; ce sont des femmes dont on peut devenir
amoureux fou a cent pas de distance, d'un bout a I'autre d’une
rue, sans avoir vu leur visage. Terribles créatures pour le
commun des hommes, car elles savent leur puissance, et, si vous
laissez tomber votre cceur sur leur chemin, elles marchent
tranquillement dessus, pour ne pas déranger la ligne.

BARANTIN.
Alors, cette fois, vous étes en danger ?
VALMOREAU.
Presque ! Si elle résiste, j'en ai pour quinze jours.
BARANTIN.
Une non-valeur ! Et depuis quand étes-vous amoureux ?
VALMOREAU.
Amoureux sérieusement ?
BARANTIN.
Oui.
VALMOREAU.

Depuis avant-hier, dix heures trois quarts.
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BARANTIN.
Du matin ?
VALMOREAU.

Du matin ; et voici comment la chose est arrivée. Il faut-vous dire
que les chemins de fer entrent pour beaucoup dans mes
combinaisons. Quand le printemps est venu, je prends mon sac
de nuit ou ma malle, selon la distance a parcourir, et je me rends
a la gare a I'heure du train express, tantot a la gare de I'Ouest,
tantot a celle du Nord, tantot a celle de 1'Est...

BARANTIN.
Tantot a celle du Midi ?
VALMOREAU.
Non, je garde le Midi pour I'hiver.
BARANTIN.
C’est juste, pardon.
VALMOREAU.

Je ne sais jamais en sortant de chez moi ou je serai le soir, cela
dépend d’'une voyageuse que je ne connais pas. Au milieu de
toutes ces femmes qui s’envolent vers une autre patrie, j’en avise
une ; les jeunes filles exceptées bien entendu, elles sont sacrées,

celles-la !
BARANTIN.

Il faut les épouser.
VALMOREAU.

Comme vous dites. Si mon inconnue est seule, c’est rare mais
cela n’en vaut que mieux ; si elle a un mari, j’étudie le mari. La
destinée d’une femme est dans les traits de son mari. Si le mari
me va, je la regarde, tranchons le mot, je lui fais I'ceil, vieux
moyen, éternellement bon pour commencer. Elle voit bien vite
I'impression qu’elle me cause, et ou va la belle, je vais. Des que je
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puis lui parler, je lui apprends que sa seule vue m’a détourné de
ma route, que ma famille ne va pas savoir ce que je suis devenu,
que ma vie... C'est béte comme un tour de cartes, mais ¢a réussit
dix-neuf fois sur vingt, et ¢a me fournit d’avance un prétexte
pour m’en aller apres.

BARANTIN.
C’est ingénieux, tres ingénieux.

VALMOREAU.

Or, l'autre jour, a la gare de 1'Ouest, j'apercois une dame toute
seule, avec une femme de chambre et un enfant.

BARANTIN.

Oh ! un enfant !
VALMOREAU, continuant.

J'adore les enfants en ces circonstances: ca jase, ca fait les
commissions, ¢a va se coucher de bonne heure. Les femmes disent
que ca garantit ; les maris croient que ¢a surveille ; c’est excellent.
BARANTIN.
C’est excellent, les enfants !
VALMOREAU.

Je vois mon inconnue qui prend ses billets au guichet du Havre :

je prends ma premiere pour le Havre, vingt-cinq francs.
BARANTIN.
C’est raide.
VALMOREAU.

Oui, tout cela est assez cher comme mise de fonds.
BARANTIN.

Sans compter les faux frais.
VALMOREAU.

Elle monte dans le compartiment des dames, je monte dans le
compartiment a coté, me voila bien tranquille. J’arrive au Havre...
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BARANTIN.

Nous allons rentrer dans nos petits débours.
VALMOREAU.

Personne! elle était descendue a je ne sais quelle station,

comprenez-vous ? Alors, me voila faisant tout le littoral.
BARANTIN.

Autre non-valeur.

VALMOREAU.
Autre non-valeur. Enfin j'arrive ici, et, avant-hier, a dix heures
trois quarts, je vois mon inconnue qui sort de cette salle ou nous
sommes, ou elle vient tous les jours jouer du piano, pas tres bien,

pendant que les autres baigneurs déjeunent.
BARANTIN.

Et ou en étes-vous ?
VALMOREAU.

Je ne puis pas dire que je sois tres avance ; elle n’a méme pas eu
’air de me voir. L’aborder devant tout le monde, c’est difficile et
un peu trop commis voyageur. Je me suis adressé a l'enfant
pendant qu’il jouait avec d’autres bambins, et je lui ai demandé
comment on l'appelle. Il m’a répondu : « Le prince Bleu. — Et
votre maman ? — La princesse Blanche. — Et le mari de votre

maman ? — Le prince Noir. »
BARANTIN.

L’enfant s’est moqué de vous.
VALMOREAU.

Galamment ; ce sont des réponses faites d’avance a des questions

prévues. Alors, j'ai interrogé la femme de chambre.
BARANTIN.

C’est tout neuf, ca.
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VALMOREAU.
La femme de chambre m’a dit : — Ich verstehe nicht. Sprechen sie
Deutsch ?

BARANTIN.
Traduction : « Je ne comprends pas. Parlez-vous allemand ? »
VALMOREAU.
Je lui ai répondu : Ja.
BARANTIN.
Voila la conversation engagée.
VALMOREAU.

Attendez ; elle s’est levée et elle m’a dit: « Vous étes bien
heureux, monsieur, de parler allemand ; moi, je nen comprends
pas une syllabe ; » et elle m’a planté la.
BARANTIN.

Et de deux ! Restait le propriétaire de la maison qu’elle habite.

VALMOREAU.
C’est Roussel, le baigneur. Elle est déja descendue chez lui I'année
derniere ; elle le paye d’avance, il ne lui demande pas autre chose.
On l'appelle ici la dame de chez Roussel, elle ne regoit pas de
lettres et elle ne parle a personne. Mystere ! mystere !

BARANTIN.
C’est la toute votre histoire ?
VALMOREAU.
Jusqu’a présent.
BARANTIN.
Vous n’avez plus rien a me conter ?
VALMOREAU.
Non.
BARANTIN.

Avez-vous cent francs sur vous ?
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VALMOREAU.
Cent francs, oui.
BARANTIN.
Donnez-les-moi.
VALMOREAU, lui donnant les cent francs.

Tenez.
BARANTIN.
Cela ne vous géne pas ?
VALMOREAU.
Non... Mais vous n’avez pas besoin de cent francs.
BARANTIN.

Aussi n'est-ce pas pour moi que je vous les demande ; voici ce
que c’est. Nous fondons en ce moment des écoles pour les
enfants pauvres, orphelins ou abandonnés, et nous avons besoin
de souscripteurs. Ou les trouverons-nous, si ce n’est parmi les
gaillards comme vous, qui s’Tamusent tant et a qui l'argent vient
tout seul, pendant qu’ils suivent les femmes dans les gares ? Elle
est charmante, votre histoire ! Ce n’est pas pour en dire du mal,
mais elle vaut bien cent francs, surtout pour des pauvres diables
qui n’en auront jamais de pareilles a conter.

VALMOREAU.
On souscrit une fois pour toutes ?
BARANTIN.
Oui, rassurez-vous.
VALMOREAU.

Alors, ce n'est pas assez, mon maitre ; inscrivez-moi pour cinq

cents francs.
BARANTIN.

Pardieu ! voila qui est bien parlé. Décidément, il est rare qu'un
homme d’esprit ne soit pas un homme de cceur. Et dire que, si
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les hommes dépensaient pour faire du bien aux autres le quart
de ce qu’ils dépensent pour se faire du mal a eux-mémes, la

misere disparaitrait du monde !
VALMOREAU.

Ou demeurez-vous ici, que je vous porte le reste de ma

souscription ?
BARANTIN, voyant entrer madame Aubray.

Vous remettrez ce reste a madame.
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Scene 11

BARANTIN, VALMOREAU,
MADAME AUBRAY

BARANTIN.
Chere amie, je vous présente un de nos nouveaux souscripteurs,

M. Valmoreau, un souscripteur de cinq cents francs.
MADAME AUBRAY.

Voila qui est magnifique, monsieur.
Elle lui tend la main.
VALMOREAU.

Madame, c’est moi qui maintenant suis votre débiteur.
BARANTIN.

J oubliais de vous prévenir qu’il va vous faire la cour.
MADAME AUBRAY.

Je ne demande pas mieux ; il y a si longtemps qu’on ne me la fait

plus.
BARANTIN.

Mais je dois le prévenir aussi des dangers qu’il va courir. Mon

cher gar¢on, vous avez devant les veux madame Aubray.
VALMOREAU, s’inclinant.

Ah!
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BARANTIN.
Ca ne vous apprend pas grand’chose. Madame Aubray est une
honnéte femme dans la plus grande et la plus noble acception du

mot.
VALMOREAU.

Ah ! madame, laissez-moi vous regarder, vous contempler, vous

admirer. J’adore les honnétes femmes, parce que...
MADAME AUBRAY.
Il y a une raison ?
VALMOREAU.
Il y en a méme deux. La premiere, c’est qu’on doit les adorer, et
la seconde, c’est qu’on peut dire tout ce qu’on veut devant elles,

elles rougissent bien moins que les autres.
MADAME AUBRAY.

C’est qu’elles ne comprennent peut-étre pas tout ce qu’on dit.
BARANTIN.

Il y a douze ans, je sortais d'une grande épreuve ; je ne révais
que vengeance, meurtre, suicide. J'ai rencontré madame ; elle
m’a appris la patience, le courage, le travail quand méme. De ma
fille, qui n'avait plus de mere et que son pere détestait par
moments, elle a fait sa fille a elle. Si je suis bon a quelque chose,
si je suis utile a quelqu’un, si je ris encore de temps en temps, si
jai pu plaisanter tout a '’heure avec vous, c’est a elle que je le

dois. Ce n’est pas une femme, c’est un ange.
MADAME AUBRAY.

Voyez comme Barantin résume simplement les choses !... Quelle

définition claire ! Un ange ! Ce n’est qu'un mot et ¢a dit tout.
BARANTIN.

Oui, un ange... dont vous avez les qualités et les défauts.
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VALMOREAU.

Quels sont les défauts des anges ?
BARANTIN.

De ne pas étre assez de ce monde. Madame Aubray croit trop au

bien.
VALMOREAU.

C’est abominable !
MADAME AUBRAY.

Vous déjeunez avec nous, monsieur ; je veux vous expliquer ce

que vos cinq cents francs vont devenir.
VALMOREAU.

Je suis a vos ordres, madame.
BARANTIN.

Du reste, il est dans un bon moment pour exploiter sa
bienfaisance, il est amoureux.

MADAME AUBRAY.
Bravo!
BARANTIN.
Et il compte sur vous pour avoir des renseignements.
MADAME AUBRAY.
Sur moi ?
VALMOREAU.
Oh ! madame.
MADAME AUBRAY.
Est-ce que je connais la personne ?
BARANTIN.

Elle habite Saint-Valery. Il faut vous dire que ce gargon, qui est
un charmant garcon, du reste, est un des plus mauvais sujets qui

existent. Il aime toutes les femmes.
MADAME AUBRAY.

Tant mieux! il faut aimer n’importe qui, n’importe quoi,
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n'importe comment, pourvu qu’on aime.

VALMOREAU.
Parfait ! Alors, madame, connaissez-vous une petite dame blonde,
qui a un enfant, une femme de chambre et un capulet bleu ?

MADAME AUBRAY.

Et qui vient jouer du piano ici tous les jours ?
BARANTIN.

Pas tres bien.

MADAME AUBRAY.
Entre dix et onze heures.

VALMOREAU.

Justement.

MADAME AUBRAY.

Je vais la connaitre probablement aujourd’hui ; j’ai a la remercier
d’une gracieuseté qu’elle vient de me faire. Elle jouait hier un air
tout a fait original, mon fils désirait avoir cet air, j’ai prié le
directeur du Casino de demander a cette dame ou1 je pourrais me
le procurer ; elle lui a répondu qu’il n’était pas gravé, et elle vient
de m’en faire remettre le manuscrit a I'instant. Je vais causer avec
elle quand elle va venir, je me renseignerai, et, si vous l'aimez...

VALMOREAU.
J'en suis fou.
BARANTIN.
Depuis hier, onze heures moins le quart.
MADAME AUBRAY.
L’heure n'y fait rien ; n’est-ce pas, monsieur ?
VALMOREAU.
Rien du tout.
MADAME AUBRAY.

Eh bien, puisque vous l'aimez, si elle est veuve, je vous
présenterai a elle, et, si elle veut se remarier, vous l'épouserez.
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VALMOREAU.

Oh ! c’est beaucoup, tout ca.
MADAME AUBRAY.
Je ne puis pourtant pas faire moins.
A Camille et a Lucienne qui entrent.
D’ou venez-vous ?
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Scene 111

BARANTIN, VALMOREAU,
MADAME AUBRAY, CAMILLE, LUCIENNE

CAMILLE, embrassant madame Aubray
d’un coté pendant que Lucienne embrasse Barantin.

Nous venons de nous baigner.
LUCIENNE, a son pere.
J'ai été jusqu’au radeau.
BARANTIN, présentant Lucienne a Valmoreau.
Mademoiselle ma fille.
LUCIENNE, saluant.

Monsieur ! — Bon ! j’ai oublié mon bouvreuil dans ma cabine.
CAMILLE.
Tu le feras mourir, ton oiseau, a le promener toujours avec toi.
LUCIENNE.
Il faut bien qu’il prenne 'air de la mer, ce pauvre mignon. Il est

tres bien dans sa petite cage.
Elle sort.
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Scene IV

BARANTIN, VALMOREAU,
MADAME AUBRAY, CAMILLE

MADAME AUBRAY, présentant Camille a Valmoreau.

Mon fils, monsieur.
VALMOREAU.

Votre fils... d’adoption, madame ?
MADAME AUBRAY.

Non pas : mon fils a moi, mon vrai fils... Cela vous étonne ?
VALMOREAU.

Mais oui, madame ; monsieur a au moins vingt ans.
CAMILLE.
Vingt-quatre.
VALMOREAU.

Mais alors.... vous, madame ?
MADAME AUBRAY.

Moij, j’en ai quarante-deux.
VALMOREAU.

Vous en paraissez bien vingt-cing.
BARANTIN.

Voila comme nous sommes ici, personne ne parait son age.
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CAMILLE.
Cest que les ames toujours pures font les visages toujours
jeunes ; cest que la vertu triomphe méme du temps. J'aime a
entendre ce que vous venez de dire, monsieur, et je 'entends
souvent ; je suis si fier de cette mere-1a ! On nous prend partout
pour le frere et la sceur, et, si, ca continue, dans quelques années
on nous prendra pour le pere et la fille. ]’ai déja I'air plus vieux

que toi.
I lui baise les mains.

Tu vas bientot me devoir le respect.
MADAME AUBRAY.

Mais je te respecte. N'es-tu pas le chef de la famille ?
CAMILLE.

Et elle a si grand’peur d’étre accusée de coquetterie, qu’elle fait
tout ce qu’elle peut pour paraitre vieille, cette vilaine maman.
Comme elle se coiffe ! Est-ce quune femme se coiffe ainsi, méme
quand ses cheveux sont a elle ?

11 lui ébouriffe les cheveux.
Quelle différence tout de suite! Quand on nous rencontre bras
dessus, bras dessous dans la rue, on dit: «Oh! le joli petit

ménage ! » — Oh ! 'adorable maman !

Il 'embrasse.
VALMOREAU.

En voila une famille !
BARANTIN.

Vous n'y étes pas encore, vous en verrez bien d’autres.
VALMOREAU, a Barantin.

La voici.
BARANTIN.

Qui?
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VALMOREAU.
Miss Capulet.
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Scene V

BARANTIN, VALMOREAU,
MADAME AUBRAY, CAMILLE, JEANNINE

JEANNINE, a la porte se penchant vers son fils et I'embrassant.

Tu aimes mieux aller jouer sur le galet avec Marguerite ?
GASTON.

Oui, maman.
JEANNINE, lui donnant ses joujoux.

Eh bien, va. Attends que je t'arrange un peu, et prends garde de

tomber. Ne cours pas. — Marguerite, ne le quittez pas surtout.

Elle se retourne, et, voyant du monde, elle se dispose a s'éloigner.
MADAME AUBRAY.

Ne vous éloignez pas a cause de nous, madame. C’est I'’heure ou
d’ordinaire cette salle est déserte et ou vous pouvez étudier a
votre aise : nous allons nous retirer ; mais je vous attendais pour
vous remercier de ce manuscrit que vous m’avez si gracieusement

fait remettre. ]'en prendrai copie, si vous le permettez.
JEANNINE.

Certainement, madame.
MADAME AUBRAY.

Etj’irai vous le reporter.
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JEANNINE.
Ne prenez pas cette peine, madame. Quand vous n’en aurez plus
besoin, remettez-le tout simplement au directeur du Casino, qui
me le rendra a la premiere occasion. Du reste, madame, si ces
airs vous plaisent, j’en ai plusieurs, completement inconnus en

France, que je vous préterai avec le plus grand plaisir.
MADAME AUBRAY.

Ce sont des airs espagnols ?
JEANNINE.

Ce sont des airs basques.
VALMOREAU.

En connaissez-vous I’auteur, madame ?
JEANNINE.

Non, monsieur.
VALMOREAU.

Ce n’est pas le prince Noir ?
JEANNINE.

Non, monsieur ; le prince Noir n’aime pas la musique.
MADAME AUBRAY.

Qu’est-ce que le prince Noir, sans indiscrétion ?

JEANNINE.
C’est une plaisanterie de mon petit garcon, a qui I'on demande
quelquefois, sans raison, comment nous nous appelons, lui, son
pere et moi, et qui nous a baptisés, moi la princesse Blanche, lui
le prince Bleu, et son pere le prince Noir.

VALMOREAU.
Il a de I'esprit pour son age.
JEANNINE.
On l'aide un peu.
MADAME AUBRAY.

Il a cinq ans.
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JEANNINE.
A peine.
MADAME AUBRAY.
Vous n’avez que cet enfant ?
JEANNINE.
Oui, madame.
MADAME AUBRAY.
Vous l'avez eu bien jeune ?
JEANNINE.
A dix-sept ans.
Camille s’éloigne.
MADAME AUBRAY.
Comment vos parents vous ont-ils mariée si tot ?
JEANNINE.
Nous n’avions pas de fortune.
MADAME AUBRAY.
Vous avez fait ce qu’on appelle un beau mariage ?
JEANNINE.
Oui, madame, justement.
MADAME AUBRAY.
Le petit commence-t-il a travailler ?
JEANNINE.
I1 lit un peu.
MADAME AUBRAY.
C’est son pere qui fera son éducation.
JEANNINE.
Il n"a plus son pere.
MADAME AUBRAY.
Vous étes veuve ?
JEANNINE.

Oui, madame.
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BARANTIN, sortant avec Valmoreau.

Elle a la ligne.
MADAME AUBRAY.
Veuve ! Pas depuis longtemps ?
JEANNINE.
Depuis deux ans.
MADAME AUBRAY.
Comme moi.
JEANNINE.

Comme vous, madame ?
MADAME AUBRAY.

Je veux dire comme je I'ai été moi-méme. Je suis restée veuve a
I’age que vous avez, dans les mémes conditions que vous, avec
un fils. Cette similitude dans nos situations vous expliquerait ma
sympathie et ma curiosité, si cette sympathie et cette curiosité
n’avaient pour excuse l'intérét que les enfants doivent toujours
inspirera toute femme qui est mere. La maternité est une mission
si difficile, surtout quand le pere n’est plus la, que nous nous
devons appui et conseil les unes aux autres. Avez-vous de la
famille, au moins ?

JEANNINE.
Non, madame, mes parents sont morts.
MADAME AUBRAY.
Et du c6té de votre mari ?
JEANNINE.
Personne.
MADAME AUBRAY.
Toute seule, alors ?
JEANNINE.

Toute seule.
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MADAME AUBRAY.
Cest triste.
JEANNINE.
Mon enfant m’occupe beaucoup.
MADAME AUBRAY.
Vous ne songez pas a vous remarier ?
JEANNINE.
Non, madame.
MADAME AUBRAY.
Vous vous consacrerez entierement a votre fils ?
JEANNINE.
C’est mon intention.
MADAME AUBRAY.
Voila qui est bien.
JEANNINE.
Vous ne vous étes pas remariée non plus, vous, madame ?
MADAME AUBRAY.

Non ; mais, moi, j’ai a ce sujet des idées un peu absolues et que je
n’'impose a personne. A mon sens, il n’y a pas de place dans la
vie d'une femme pour deux amours. Ce qu'une femme qui se
respecte a dit a un homme qu’elle aimait, dans l'intimité de son
ceeur, elle ne doit plus jamais le dire a un autre. Si 'homme
qu’elle aimait, et qu’elle avait juré d’aimer toujours, meurt, elle
doit tenir son serment encore, en partageant cet amour a tous
ceux qui souffrent et qui ont besoin d’étre aimés; ceux-la ne

mangquent pas et les morts n’en sont pas jaloux.
JEANNINE.

Remplacer I'amour par la charité ?
MADAME AUBRAY.

Oui.
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JEANNINE.
Etre une sainte, autrement dit. Ce n’est facile qu’a vous, madame,

que tout le monde admire, aime et vénere.
MADAME AUBRAY.

Qui vous a parlé de moi ainsi ?
JEANNINE.

Tout le monde. Aussi, je suis tres heureuse et tres fiere de l'intérét

que vous voulez bien prendre a moi.
MADAME AUBRAY.

Et que vous méritez, jen suis convaincue. Acceptez-le donc,
comme je vous l'offre. D’abord, je serais votre mere, puisque jai
un fils de deux ans plus agé que vous. Ensuite, la situation ou
vous vous trouvez et qui est identique a celle ou je me trouvais il
y a vingt ans ; enfin 'expérience que m’a donnée 1'éducation de
mon fils, faite par moi seule, tout cela me met en droit, me fait un
devoir de vous questionner et de vous conseiller, puisque le
hasard nous rapproche. Oh ! je sais quels dangers, quelles luttes,
quelles défaillances, quelles suppositions attendent une jeune
femme, restée seule au milieu de notre société moderne. Aussi
me suis-je promis de faire, en toute circonstance, profiter notre
pauvre sexe de ce que la vie m’a appris, de ce que m’a révélé le
meilleur et le plus juste des hommes, qui avait mille fois plus

que moi I'amour du bien et I'intelligence pour I'accomplir.
JEANNINE.

Sa mort a di étre pour vous, madame, une bien grande douleur !
MADAME AUBRAY.

Tres grande ; mais le malheur, en doublant les devoirs, double
les forces. Et puis nous nous étions souvent entretenus de la
mort comme du fait le plus probable, le plus certain de la vie. Il
m’avait fortifiée d’avance contre ce fait qu’il pressentait devoir
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étre prochain, et il m’avait la-dessus, comme sur toute chose, fait
partager ses idées. Il y a, dans les légendes et les contes de fées,
des personnages, invisibles pour tout le monde, visibles pour
une seule personne qui possede un certain talisman. Rien de
surnaturel dans ces légendes, ou plutét dans ces symboles. Ce
talisman, c’est 'amour, sur lequel la mort elle-méme n’a pas de
prise. Oui, matériellement, mon époux a disparu de ce monde ;
je ne puis plus voir son visage, je ne puis plus toucher sa main,
mais son ame a passé dans tout ce qui m’entoure, dans tout ce
que j'aime, dans tout ce qui est bien. Il assiste a toutes mes
actions, il commande a toutes mes pensées. C'est lui qui vous
parle en ce moment, il est assis a co6té de moi, je le vois, je
I'entends, je le sens, et, si jamais mon esprit venait a douter de
cette présence incessante, je n’aurais besoin pour y croire que de
regarder son fils, sa vivante image.
JEANNINE.

Oh ! madame, vous ne sauriez croire comme c’est doux et facile
de causer avec vous !

Apres un petit temps.
Alors, monsieur votre fils ressemble a son pere ?

MADAME AUBRAY.
C’est lui-méme.
JEANNINE.
Vous devez bien vous aimer tous les deux ?
MADAME AUBRAY.

Il croit aveuglément en moi, je crois aveuglément en lui, nous

n’avons pas de secrets 'un pour l'autre.
JEANNINE.

Les jeunes gens ne sont-ils pas forcés d’avoir certains secrets
pour leur mere ?
45



LES IDEES DE MADAME AUBRAY

MADAME AUBRAY.
C’est selon comment ils ont été élevés. C'est de I’amour que vous
voulez parler ; il entend sérieusement I'amour. Il ne donnera son

cceur qu’une fois et ne le reprendra plus.
JEANNINE.

Vous étes une mere bien heureuse.
MADAME AUBRAY.

Oui, mais toutes les meres pourraient étre aussi heureuses que
moi. C’est bien simple ; vous verrez. Vous me plaisez beaucoup,
je vous ai observée souvent sur la plage sans que vous pussiez
soupgonner que je vous regardais; vous contempliez la mer
pendant des heures, suivant une méme pensée que le flot bercait
pour ainsi dire sous vos yeux ; puis vous embrassiez tout a coup
votre enfant, et vous vous mettiez a courir avec lui, comme si
vous étiez une enfant vous-méme, ou comme si vous vouliez
vous étourdir, oublier un chagrin.

JEANNINE.
C’est vrai.
MADAME AUBRAY.
Etes-vous encore pour longtemps aux bains de mer ?
JEANNINE.
Tant qu'il fera beau.
MADAME AUBRAY.
Nous nous reverrons, alors. — Qu’est-ce que vous faites ce soir ?
JEANNINE.
Rien, madame.
MADAME AUBRAY.

Le temps est superbe, venez passer la soirée avec nous, au pavillon
d’Etennemare, la, sur la hauteur. J’aurai quelques personnes, on
fera de la musique, vous ne vous ennuierez pas trop.
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JEANNINE.
Chez vous, madame ? Mais je craindrais...
MADAME AUBRAY.
Quoi ?
JEANNINE.
De laisser mon petit garcon aux soins d"une femme de chambre.
MADAME AUBRAY.

Amenez-le, il jouera avec Lucienne ; elle a quinze ans, mais elle

joue volontiers a la poupée.
JEANNINE.

Il s’endort de trés bonne heure...
MADAME AUBRAY.

Nous le laisserons s’endormir, et quelqu'un de ces messieurs
vous le rapportera tout endormi.

JEANNINE.
Merci, madame.
MADAME AUBRAY.
Merci oui ?
JEANNINE.
Merci oui.

MADAME AUBRAY, voyant entrer Gaston qui court a sa mere.
Voici notre petit invité.
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Scene VI

BARANTIN, VALMOREAU,
MADAME AUBRAY, CAMILLE, JEANNINE, GASTON

MADAME AUBRAY.
N’est-ce pas, monsieur, que vous voulez bien venir passer la
soirée chez moi, avec votre maman ?

JEANNINE.
Dis « Oui, madame ».
GASTON.
Oui, madame.
JEANNINE.

Embrasse madame.
Gaston embrasse madame Aubray sans cesser de regarder sa mere, a laquelle
il revient tout de suite.

MADAME AUBRAY.
A huit heures.
GASTON.
Est-ce qu’il y aura des enfants ?
MADAME AUBRAY.
Oui.
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GASTON.
Des petits garcons ou des petites filles ?
MADAME AUBRAY.
Des petites filles.
GASTON.
Tant mieux ! je n"aime pas les petits garcons.
MADAME AUBRAY.

Il est charmant.
Elle sort.
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Scene VII

JEANNINE, GASTON

GASTON, a Jeannine, qui se dirige vers le piano.
C’est ¢a, jouons du piano.
JEANNINE.
Ca t'amuse ?
GASTON.

Beaucoup.
Jeannine commence a jouer du piano.
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Scene VIII

JEANNINE, GASTON, CAMILLE

CAMILLE.
Pardon, madame, je viens chercher la musique que vous avez

bien voulu préter a ma mere et qu’elle a oubliée ici.
JEANNINE, retrouvant la musique sur le piano.

La voici, monsieur.
CAMILLE.

Ma mere m’a dit que vous nous feriez ’honneur de venir passer

la soirée avec nous.
JEANNINE.

En effet.
CAMILLE.

Votre maison est un peu éloignée de la ndtre, les jours
commencent a diminuer, voulez-vous me permettre de venir

vous chercher, madame ?
JEANNINE.

Merci, monsieur, je ne suis pas peureuse de si bonne heure.
CAMILLE.

Alors, madame, laissez-moi embrasser cet enfant ; car je suis si
content, que j'ai besoin d’embrasser quelqu’un.
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JEANNINE.

Et pourquoi étes-vous si content, monsieur ?
CAMILLE, tenant Gaston dans ses bras.

Parce que je viens d’apprendre une bonne nouvelle de la bouche
de ma mere, qui ne saurait mentir, et a qui on ne ment pas;
parce que, depuis un an, j’avais un secret que je ne pouvais dire

a personne, et que, grace a cette nouvelle, je vais pouvoir le dire.
JEANNINE.

Prenez garde, monsieur, il ne faut pas trop se hater de dire ses

secrets.
CAMILLE.
C’est selon a qui.
11 dépose Uenfant a terre.
A ce soir, madame.
JEANNINE.

A ce soir, monsieur.
Camille sort.
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Scene IX

GASTON, JEANNINE

JEANNINE, en jouant du piano.
« Il donnera son cceur et ne le reprendra plus. — Il n’a pas de
secrets pour moi... » Toutes les meres sont les mémes. «J'ai un
secret depuis un an...» Si elle avait entendu!... On le connait,
votre secret, monsieur Camille. — Il est revenu. Moi aussi!
Qu'est-ce que je veux? Tout cela est absurde, mais c’est
charmant, et cela ne fait de mal a personne. — Ah! que cette
femme m’a émue ! A ce soir !... Non, madame, je n’irai pas chez

vous. Ah!
Elle secoue la téte et joue un air gai.
GASTON.

Veux-tu que nous dansions, maman ?
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Scene X

GASTON, JEANNINE, TELLIER

TELLIER, adossé extérieurement a la fenétre ouverte
et cachant son visage derriére le journal qu'il fait semblant de lire.

Jeannine !
JEANNINE, se levant.
Vousici !
TELLIER.
Ne bougez pas. Il ne faut pas qu’on me voie vous parler, je suis
connu de madame Aubray et de son fils. Attendez-moi de huit a
neuf heures.
JEANNINE.
C’est bien, je vous attendrai.
Tellier s"éloigne.
GASTON, qui se rapproche de sa mere.
Maman, qu’est-ce que c’est que ce monsieur ?
JEANNINE, avec tristesse.
C’est le prince Noir, mon enfant.
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ACTE II

Chez madame Aubray, a la campagne. Salon, portes vitrées au fond, table,
fauteuils.
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Scene premiere

CAMILLE, LUCIENNE

LUCIENNE.
Je te cherchais.
CAMILLE.
Qu’est-ce que tu me veux ?
LUCIENNE.
Tu es de mauvaise humeur.

CAMILLE.
Avec toi, es-tu folle ? Seulement, je pensais a mon travail.
LUCIENNE.
Je voulais te montrer mon bouvreuil.
CAMILLE.
Qu’est-ce qui lui arrive ?
LUCIENNE.
Il ne va pas bien... Vois comme il ferme les yeux, et puis il tremble.
CAMILLE.

Dame ! tu le portes partout avec toi et tu le secoues tant que tu
peux. Il fallait d’abord le laisser tranquille. Et puis, qu’est-ce que
tu lui donnes a manger ?
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LUCIENNE.
Du jaune d’ceuf battu avec du lait.

CAMILLE.
Ce n’est pas ¢a du tout.

LUCIENNE.
Quoi, alors ?

CAMILLE.

Donne-lui du cceur de beeuf et, dans quelque temps, du chenevis
et des baies d’aubier.

LUCIENNE.
Il ne mourra pas, tu es str ?

CAMILLE.

Il vivra parfaitement. Il chantera, il sifflera, il parlera. C’est le
plus amusant de tous les oiseaux ; seulement-il est de cette année
et il faut des précautions.

LUCIENNE.
Aura-t-il des petits ?

CAMILLE.
Certainement.

LUCIENNE.
Quand ca?

CAMILLE.
L’année prochaine.

LUCIENNE.
Ce pauvre chéri, comme il me regarde !

CAMILLE.
Il te connait déja ?

LUCIENNE.
Certainement, il me connait.

CAMILLE.

Etil Yaime ?
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LUCIENNE.
Il m’aimera parce que je I’aimerai bien.
CAMILLE.
Comment I'aimeras-tu ?
LUCIENNE.
Comme on aime. Il n'y a pas deux manieres d’aimer.
CAMILLE.

Tu n’aimes pourtant pas ton bouvreuil comme tu aimes ton pere,
ma mere ou moi.

LUCIENNE.
Je ne I'aime pas autant, voila tout.
CAMILLE.
Pourquoi ?
LUCIENNE.

Parce que je pourrais avoir beaucoup d’autres oiseaux comme lui,
et je ne peux avoir qu'un pere comme le mien, une tutrice comme
ta mere et un mari comme toi, puisque tu dois étre mon mari.
Cependant il me semble que le sentiment que j'éprouve pour
vous quatre est de la méme nature. Seulement j’ai besoin de vous
et il a besoin de moi, je I'aime un peu comme vous m’aimez. Tu

vois que c’est toujours la meéme chose.
CAMILLE.

Mais, s’il fallait le tuer pour nous sauver la vie, a ton pere, a

maman ou a moi, qu’est-ce que tu ferais ?
LUCIENNE.

Cane peut pas arriver.
CAMILLE.

Supposons !... s'il le fallait ?
LUCIENNE.

Ce serait affreux, pauvre petite béte ! Je 'embrasserais bien, je lui
demanderais pardon, je pleurerais beaucoup, et puis je le tuerais
58



ALEXANDRE DUMAS FILS

tout doucement, tout doucement. Il saurait bien apres que ce

n’était pas pour lui faire du mal.
CAMILLE.

Apres, il ne le saurait pas, puisqu’il serait mort et qu’il ne resterait

rien de lui.
LUCIENNE.
Et son ame ?
CAMILLE.
Les oiseaux n’en ont pas, tu le sais bien.
LUCIENNE.
Ils ne chanteraient pas s’ils n’avaient pas d’ame.
CAMILLE.
Tu es un bijou, va soigner ton oiseau.
LUCIENNE.
Ot est donc maman ?
CAMILLE.

Elle est allée savoir des nouvelles de cette dame qui devait venir
hier au soir et qui n’est pas venue. Elle craint qu’elle ne soit
indisposée.

LUCIENNE, courant a son pére qui entre.
Monsieur mon petit pére, j’ai ’honneur de vous dire que je vous

adore.
Elle I’embrasse et sort.
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Scene 11

BARANTIN, CAMILLE
BARANTIN.
Toujours la méme.
CAMILLE.
Toujours. Elle a six ans.
BARANTIN.
Tant mieux.
CAMILLE.
Peut-étre.
BARANTIN.
Tu aimerais mieux qu’elle en efit trente.
CAMILLE.
Trente, non, mais vingt.
BARANTIN.

Autrement dit, tu commences a trouver le temps un peu long, ou
a ne plus voir en Lucienne la femme que tu dois épouser un jour.
Tu sais que, malgré nos projets, tu restes toujours maitre de ton
coeur comme de ta pensée et que tu t'appartiens toujours. Ce n’est
pas moi qui conseillerai jamais un mariage qui ne sera pas
absolument I'union de deux sympathies bien déterminées. Mieux
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vaut rester garcon et mourir dans un coin, entre sa bonne et son
portier, que d’avoir a trainer toute sa vie la chaine de
I'incompatibilité des caracteres. C’est ta mere qui a élevé Lucienne
et qui I'a élevée dans l'idée d’en faire ta femme. Tant pis pour
Lucienne et pour moi si cela ne se réalise pas, mais la liberté avant
tout. Tu n’es engagé a rien. Du reste, tu as encore trois ou quatre
ans devant toi, a moins que tu n’aimes quelqu’un...

CAMILLE.
Qui sait ?
BARANTIN.
Moij, je le sais. Tu es amoureux.
CAMILLE.
Vous en étes str ?
BARANTIN.
Tu es amoureux depuis un an, depuis que tu es venu seul ici.
CAMILLE.
Et vous connaissez la personne que j'aime ?...
BARANTIN.

Non ; seulement, aux agitations, aux distractions, aux inégalités
d’humeur auxquelles tu es soumis depuis l'été dernier, je
suppose et je parierais que cet amour n’est pas filé d’or et de soie,

et qu’il y a un peu de coton dedans.
CAMILLE.

Vous vous moquez.
BARANTIN.

Dieu me garde me moquer de I'amour. Ca rit, ca mord et ¢a tue !

Heureusement, a ton age, ce n’est pas une grosse affaire.
CAMILLE.

Vous vous trompez.

61



LES IDEES DE MADAME AUBRAY

BARANTIN.
Alors, comment ta mere n’est-elle pas au courant de tout, elle qui

prétend que tu ne lui caches rien ?
CAMILLE.

Je ne savais pas encore s'il était nécessaire de lui apprendre...
BARANTIN.

Et puis c’est peut-étre un de ces amours qui ne regardent pas les
meres.

CAMILLE.
C’est I'amour le plus involontaire et le plus chaste en méme
temps. Si ma mere n’a pas regu ma confidence, c’est que j'ignore
si je suis aimé et qu’hier encore jignorais si la personne que
j'aime était libre.

BARANTIN.

Et aujourd’hui ?

CAMILLE.
Je sais qu’elle I'est ; mais je doute qu’elle m’aime, car elle pouvait
me donner, sinon une preuve d’amour, du moins un témoignage
de sympathie, et elle ne I'a pas fait.

BARANTIN.
Elle est donc ici ?
CAMILLE.
Oui.
BARANTIN.
Tu caches bien ton jeu ; on ne te voit parler a aucune femme.
CAMILLE.

Je ne lui ai adressé la parole que deux fois: une fois 'année

derniere, le 11 septembre...
BARANTIN.

Le 11 septembre... Quel bel age !
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CAMILLE.
Et une fois cette année.
BARANTIN.
A quelle date ?
CAMILLE.
Hier.
BARANTIN.
Et tu ne lui as pas encore dit que tu l’aimes ?
CAMILLE.

Tant que j’ai cru qu’elle n’était pas libre, je n’ai pas voulu ; quand
j’ai su qu’elle I'était, je n’ai pas osé.

BARANTIN.
Alors, elle ne se doute de rien ?
CAMILLE.
Oh ! elle a deviné !
BARANTIN.
C’est de I'amour platonique.
CAMILLE.
C’est mon amour a moi.
BARANTIN.
Prends garde !
CAMILLE.
A qui?
BARANTIN.

A toi. En amour, le plus grand ennemi qu’on puisse avoir, ’est
soi-méme. L'éducation que ta mere t'a donnée poétise tout dans
ton esprit et ne te fait plus voir qu’a travers ton cceur bien des
choses qui ne sont rien moins que poétiques. Ne prends pas les
lanternes pour des étoiles, et ce qui s’éteint le matin pour ce qui
briile toujours. Sans étre tout a fait un M. Valmoreau, qui a peut-
étre un peu trop simplifié I'amour, il ne faut pas non plus livrer a
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I'amour toute sa pensée et toute sa vie. Il ne faut pas surtout
exiger de lui plus qu’il ne peut donner. C'est le printemps, ce
n’est pas 'année tout entiere ; c'est la fleur, ce n’est pas le fruit.
Rappelle-toi qu’il y a des jouissances supérieures a celles-la, et
donne ou plut6t conserve la premiere place au travail qui crée
définitivement, qui ne trompe jamais, lui, et qui sert a tout le
monde. Voila pourquoi jaurais voulu et je voudrais encore te
voir épouser Lucienne. Elle sera de ces femmes qui laissent a leur
mari l'intelligence nette et I'imagination calme. La est toute la

vérité dans le mariage, du moins pour des hommes comme toi.
CAMILLE.

Est-ce ainsi que vous avez aimé ?
BARANTIN.

Non ; mais raison de plus pour que tu profites de mon expérience.
CAMILLE.
Et qui vous dit que, dans ma pensée, je n’associe pas le travail et
la famille a la personne que j'aime ? Me croyez-vous capable
d’étre préoccupé, pendant un an, d'un sentiment qui ne doive
pas étre éternel ? Jusqu'ici, le travail a été mon maitre, et par lui
seul et pour lui seul jai contenu ma jeunesse. Mais enfin j ai
vingt-quatre ans, je suis un homme, je suis dans toute ma force et
dans toute ma virilité, j’aspire a des sensations nouvelles, jai
besoin de me retrouver dans un autre que moi ; jaime enfin. Si je
ne suis pas aimé, comme je commence a le croire, je souffrirai, je
me débattrai, je crierai, mais aussi je vivrai, et il sera temps alors
de revenir demander au travail la réparation du mal qu’il n"aura

pas su prévenir.
BARANTIN.

Veux-tu que je te le dise ? tu as parfaitement raison ; va, mon
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garcon, réve un idéal, fais des sonnets a la lune, passe les nuits a
regarder une fenétre et les jours a suivre une jupe, chante, ris,
pleure, frappe-toi la téte contre les murs, maudis le sort et Dieu ;
déchire-toi la poitrine pour un mot et tombe a genoux pour un
regard, c’est de ton age, et je donnerais toute mon expérience et
bien autre chose encore pour pouvoir en faire autant As-tu
terminé ton rapport pour la commission ?

CAMILLE.
J’ai travaillé toute la nuit.
BARANTIN.
Tu ne t'es pas couché ?
CAMILLE.
Non.
BARANTIN.
C’est sérieux, décidément. Tache d’avoir fini aujourdhui.
CAMILLE.

J'en ai pour deux heures... Tout ce que je vous ai dit reste entre

nous.
BARANTIN.

Sois tranquille.
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Scene 111

BARANTIN, CAMILLE, MADAME AUBRAY

CAMILLE, a sa mere.
Eh bien, cette dame ?
MADAME AUBRAY.

Elle était sortie ; on m’a dit chez elle qu’elle n’avait pu venir parce
qu’elle avait eu du monde hier, mais qu’elle viendra s’excuser
aujourd’hui...

CAMILLE.
Je vais me remettre a I'ouvrage.
BARANTIN.
Et moi...
MADAME AUBRAY.

Et vous, vous allez rester la un moment, j’ai a vous parler.
Camille a débarrassé sa meére de son chile et de son chapeau. Il sort.
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Scene IV

BARANTIN, MADAME AUBRAY

BARANTIN.
Qu'est-cequ’ilya?
MADAME AUBRAY.

J’ai vu votre femme.
BARANTIN, étonneé.

Ma femme ! quand cela ?

MADAME AUBRAY.
Aujourd’hui. Elle est arrivée dans la nuit, expres pour me parler.
BARANTIN.
Et elle est repartie, j’espere bien ?
MADAME AUBRAY.
Immédiatement apres notre conversation.
BARANTIN.
Elle voulait ?
MADAME AUBRAY.
Me demander d’étre son interprete.
BARANTIN.

Aupres de qui ?
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MADAME AUBRAY.
Aupres de vous.
BARANTIN.
A quel propos ?
MADAME AUBRAY.
Elle est tres malheureuse.
BARANTIN.
Et apres ?
MADAME AUBRAY.
Elle implore votre pardon.
BARANTIN.
Apres ?
MADAME AUBRAY.
Elle demande que vous la repreniez.
BARANTIN.
C’est tout ?
MADAME AUBRAY.
C’est tout.
BARANTIN.
Et vous lui avez répondu ?
MADAME AUBRAY.
Que j'obtiendrais ce qu’elle demande.
BARANTIN.
De moi ?
MADAME AUBRAY.
Naturellement.
BARANTIN.
Je suis curieux de voir comment vous allez vous y prendre.
MADAME AUBRAY.

Tres simplement. Ne m’avez-vous pas dit cent fois, ne me disiez-
vous pas encore hier que vous me devez beaucoup et que vous
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seriez heureux de me donner une preuve de votre gratitude et
de votre amitié ? Eh bien, cette preuve, donnez-la-moi en

pardonnant a madame Barantin.
BARANTIN.

Vous savez aussi bien que moi ce qu’elle a fait, cette femme.
MADAME AUBRAY.

Je sais qu’elle souffre, qu’elle se repent, que vous étes un homme,
que vous avez pour vous le droit, la justice et la force ; que vous

valez mieux qu’elle, et que votre devoir est de pardonner.
BARANTIN.

Je I'ai prise sans fortune.
MADAME AUBRAY.

Vous avez eu raison.
BARANTIN.
Je I’ai aimée, respectée, élevée autant que j'ai pu.
MADAME AUBRAY.

(C’était votre devoir.
BARANTIN.

J'ai travaillé pour la faire riche et heureuse.
MADAME AUBRAY.

Travailler pour ceux qu’on aime, ce n’est pas travailler.
BARANTIN.

Elle m’a trompé lachement.
MADAME AUBRAY.

Quand on trompe, on trompe toujours comme ¢a... Apres ?
BARANTIN.

Apres ? Je I'ai chassée comme elle méritait de I'étre, et vous avez
vu dans quel état j'étais ; car je I'adorais, cette misérable !... Sans
vous, je ne sais pas ce que je serais devenu... Je me serais tu€, ou
j'aurais commis un crime plus grand peut-étre.
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MADAME AUBRAY.
Il n’y en a pas de plus grand. C’est donc moi qui vous ai sauvé.
J'ai donc su ce qu'il vous fallait alors. Pourquoi ne le saurais-je

pas encore aujourd’hui ?
BARANTIN.

Aujourd’hui, je n’ai plus besoin de rien.
MADAME AUBRAY.

C’est-a-dire qu’alors c’était vous qui souffriez, et qu’aujourd’hui
c'est un autre; que, pour vous guérir, il ne fallait que de la
volonté, et que, pour faire ce que je vous demande, il faut de
’abnégation. Jadis, vous n’aviez a vaincre que votre douleur;
aujourd’hui, il vous faudrait vaincre votre orgueil ; c’est plus

difficile, j’en conviens.
BARANTIN.

Donnez-moi une raison.
MADAME AUBRAY.

Elle est la mére de votre fille.
BARANTIN.

Elle a perdu ce titre le jour ou elle a abandonné Lucienne. Je suis
tres doux, ma chere amie, vous le savez ; mais, au fond, je suis
tres ferme. Bonhomme, mais homme ! Eh bien, qu’on pardonne a
la femme qui trahit son époux, — passe encore ; qu'on pardonne a
la mere qui abandonne son enfant, non! Jusqu'a ce qu'elle soit
mere, la femme peut errer, elle peut ignorer ou réside le véritable
amour et le chercher a tort et a travers ; a partir de I'heure ot elle
a un enfant, elle sait a quoi s’en tenir. Si elle se soustrait a cet
amour-la, elle est décidément sans coeur ; car c’est le plus grand,
le plus pur, — le plus facile des amours humains. Je m’étonne
donc qu'une mere comme vous prenne la défense d'une mere
comme elle; mais les femmes, méme les plus irréprochables,
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trouvent toujours une excuse a ces poétiques lachetés de 'amour.
C’est si intéressant, une femme qui aime! elle a de si bonnes
raisons ! Que voulez-vous ! son mari n’était pas ce qu’elle avait
révé ; et, pendant que ce pauvre honnéte homme, qui a le tort de
n’étre pas assez blond ou assez brun, qui a les pieds trop gros ou
le nez trop long, travaille pour nourrir et pour parer cette dame,
elle va se jeter dans les bras de son idéal, quelque bellatre bien
mis, qui veut aimer gratis et qui la plante la quand elle vieillit.
Alors, la femme délaissée, compromise, solitaire, se souvient
qu’elle avait un mari, un enfant, une famille, que tout ca doit étre
quelque part, et elle revient en disant : « A propos, je me repens,
vous savez; pardonnez-moi!» Trop tard, madame, je ne vous
connais plus; si la solitude vous pese, prenez un autre amant et
laissez-moi la paix.
MADAME AUBRAY.

Et si elle prend un autre amant ?
BARANTIN.

Ca lui en fera deux, et, si elle en prend encore un, ¢a lui en fera
trois. Celui qu’il ne faut pas prendre, c’est le premier ; les autres

ne signifient plus rien. Pas de premier, pas de second.
MADAME AUBRAY.

Ce sont la les raisonnements d’un homme, et non ceux d'un

chrétien.
BARANTIN.

Je suis un mauvais chrétien, voila tout.
MADAME AUBRAY.

Barantin ! pourquoi faites-vous le bien, alors ?
BARANTIN.

Par raison. Je vois des innocents qui souffrent, cela me parait
injuste et je leur tends la main. Quant aux coupables, aux
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méchants, aux ingrats, qu’ils se tirent d’affaire comme ils

pourront, ¢a ne me regarde pas.
MADAME AUBRAY.

D’abord, il n'y a pas de coupables, il n'y a pas de méchants, iln'y
a pas d’ingrats; il y a des malades, des aveugles et des fous.
Quand on fait le mal, ce n'est pas par préméditation, c’est par
entrainement. On croit que la route est plus agréable a gauche
qu’a droite ; on prend a gauche, et, quand on est dans les ronces
ou dans la fange, on appelle au secours, et le devoir de celui qui

est dans le bon chemin est de se dévouer pour sauver l'autre.
BARANTIN.

Disons ces choses-1a, ¢a fait tres bien ; mais contentons-nous de

les dire.
MADAME AUBRAY.

Pardon, mon cher Barantin, mais, jusqu’a ce jour, jai fait comme
jai dit.
BARANTIN.

Chere amie, vous étes le plus admirable exemple de vertu et de
charité qu’on puisse offrir aux hommes et surtout aux femmes ;
personne ne le sait mieux que moi, et je proclame que vous étes
une sainte quand je ne crie pas que vous étes un ange ; mais avec
tout cela vous étes dans le faux. Savez-vous quels résultats vous

obtenez, entre autres ?...
MADAME AUBRAY.

Dites.
BARANTIN.

On vous exploite, on vous ridiculise, on vous trahit, ceci n’est
rien. Savez-vous de quoi vous accusent certaines femmes qui ne
seraient pas dignes de dénouer les lacets de vos bottines, mais
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qui n’en ont pas moins autorité dans le monde ?

MADAME AUBRAY.
Et de quoi m’accusent-elles ?
BARANTIN.
D’avoir un amant.
MADAME AUBRAY.
Un amant... qui est ?
BARANTIN.
Qui est... Devinez.
MADAME AUBRAY.
Comment voulez-vous ?...
BARANTIN.
Qui est moi.
MADAME AUBRAY.
Quelle bétise !
BARANTIN.

C’est vrai. On ne I'en dit pas moins et c’est tout naturel, parce que
le monde n’accepte et n"admet que ce qu’il comprend, et qu’entre
une femme veuve et belle et un homme séparé de sa femme, fiit-
il vieux et laid, qui se voient tous les jours comme nous le faisons,

on aime mieux croire a de I'amour qu’a de I'amitié.
MADAME AUBRAY.
Que m’importe ce qu’on dit ?
BARANTIN.

Et a moi donc ! Mais c’est pour en arriver a ceci : la société a ses
meeurs, ses traditions, ses habitudes que le temps a constituées
en lois. Elle a une morale moyenne dont elle ne veut pas qu’on la
sorte et qui suffit a ses besoins. Elle n’aime donc pas ces vertus
singulieres qui lui sont un reproche indirect, et elle s’en venge
comme elle peut, par la calomnie méme, si elle n'a pas autre
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chose sous la main. Comment! je peux, moi, société, me tirer
d’affaire avec ma religion et la religion de mes voisins en
observant certaines petites pratiques extérieures, en donnant un
peu de mon superflu a ceux qui n’ont rien du tout, en quétant,
en dansant, en chantant pour les pauvres, en mangeant de temps
a autre du turbot au lieu de manger de la bécasse ; ca va bien
comme ¢a, et vous venez, vous, simple femme du monde, vous
jeter a travers ce petit train-train des consciences bien élevées ;
vous dites : « Ce n’est pas assez, il faut faire ceci, il faut défaire
cela, il faut tout donner et tout pardonner... » Et vous voulez que
cette société ne pousse pas des cris, vous voulez qu’elle vous
laisse faire sans plaisanter, sans calomnier, sans se venger enfin
de ce grand exemple qu’elle ne veut ni ne peut suivre ? Vous lui
en demandez trop.
MADAME AUBRAY.
Je vis comme bon me semble et ne force personne a vivre comme

moil.
BARANTIN.

Pardon ! pardon! C’est tout le contraire, puisque vous voudriez
rejeter dans ma vie une créature que je n’ai nulle envie d’y revoir,
ma parole d’honneur ! Oh! les femmes ! toujours les mémes ! ni
patience, ni mesure, mettant de la passion dans tout, méme dans
la vertu!.. Non seulement vous croyez que l'humanité doit
devenir parfaite, mais vous voulez qu’elle le devienne tout de
suite, du jour au lendemain. «Hier, vous haissiez: aimez
aujourd’hui. Ce matin, vous étiez heureux : sachez souffrir ce
soir. Vous étiez coupable, soyez repentant, et moi, madame
Aubray, je vous pardonne ! » Tout cela en une heure. Oh! oh!
laissez-moi respirer !
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MADAME AUBRAY.
On ne fait jamais le bien assez vite. Est-ce qu’il a le temps
d’attendre ?

BARANTIN.
Vous étes dans le faux, et vous le reconnaitrez un jour.
MADAME AUBRAY.
Quand cela ?
BARANTIN.

Quand vous vous sentirez prise entre vos doctrines et
I'impossibilité de les mettre en pratique, ce qui ne peut manquer
d’arriver. Jusqu’'a présent, chere amie, vous n’avez eu que des
exemples a donner, et vous les avez donnés aussi grands que
possible comme fille, comme épouse, comme mere ; mais vous
n’avez pas eu de luttes a soutenir. Vous étes pour le pardon;
moi aussi, je suis pour le pardon, celui qui ne cofite rien. Moi
aussi, je pardonne a toutes les femmes adulteres, — excepté a la
mienne. Tout le monde en est la. Qu’est-ce que ¢a nous fait, les
autres ? Mais, s’il s’agit de nous... un instant! c’est une autre
affaire. Le pardon, savez-vous ce que c’est ? C’est l'indifférence

pour ce qui ne nous touche pas.
MADAME AUBRAY.

Et cependant, vous m’avez donné votre fille a élever, au risque

de lui voir un jour les mémes idées qu’a moi.
BARANTIN.

Oui, je vous ai donné ma fille. Si j'avais eu un fils, je ne vous

I’aurais pas donné.
MADAME AUBRAY.
Pourquoi ?
BARANTIN.
Parce qu’avec vos idées, on rend une femme virile, mais on
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efféminé un homme.
MADAME AUBRAY.

Alors, j’ai mal élevé mon fils. Il n’est ni noble, ni généreux, ni
utile, ni loyal, ni brave ?
BARANTIN.
Il est tout cela, il est brave ; eh bien, qu’il entende tenir demain
sur sa mere le ridicule propos que je vous répétais tout a I'heure,
que fera-t-il ?
MADAME AUBRAY.

Il le méprisera.
BARANTIN.

Erreur ! Il sautera au visage de celui qui aura tenu ce propos, et il
fera bien. Ou sera le chrétien, alors ? Ce sera 1’état social et le
sentiment naturel qui reprendront leurs droits. Dieu veuille que
vous n‘ayez pas un jour a demander a Camille une concession
du genre de celle que vous me demandez et qu’il ne pourra vous

faire... Réves que toutes ces idées !
MADAME AUBRAY.

Aveugle que vous étes ! Vous ne voyez donc pas qu’elle ne suffit
plus, cette morale courante de la société, et qu'il va falloir en
venir ouvertement et franchement a celle de la miséricorde et de
la réconciliation ? Que jamais celle-ci n’a été plus nécessaire qu’a
présent ? Que la conscience humaine traverse a cette heure une
de ses plus grandes crises, et que tous ceux qui croient en Dieu
doivent ramener a lui, par les grands moyens qu’il nous a donnés
lui-méme, tous les malheureux qui s’égarent? La colere, la
vengeance ont fait leur temps. Le pardon et la pitié doivent se
mettre a I’ceuvre. Quant a moi, rien ne troublera mes convictions,
rien ne modifiera mes idées. Non, ces voix intérieures que
j'entends depuis mon enfance, ces principes évangéliques qui ont
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fait la base, la dignité, la consolation et le but de ma vie, ne sont
pas des hallucinations de mon esprit; non, ce n’est pas une
duperie que le pardon ! ce n’est pas une folie que la charité. Non,
non, mille fois non! Ma mere ne m’a pas menti, mon époux ne
m’a pas menti, mon Dieu ne m’a pas menti. Je n’ai jamais lutté,
dites-vous ? Eh bien, vienne la lutte, je I'attends, je I'appelle, et,
quels que soient les preuves, les exemples, les sacrifices, que me
commandent mes idées folles, je donnerai les uns et j'accomplirai
les autres.

BARANTIN.
Je le souhaite.
MADAME AUBRAY.
Et moi, je l'affirme.
BARANTIN.

Amen!
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Scene 'V

BARANTIN, MADAME AUBRAY,
LE DOMESTIQUIE, puis JEANNINE

LE DOMESTIQUE.
Il y ala une dame qui demande a parler a madame.
MADAME AUBRAY.

Faites entrer cette dame.
A Barantin.

Et vous, fanfaron d’égoisme, allez vous occuper du bonheur des

autres.
Jeannine entre.
BARANTIN.
Est-ce que vous avez été souffrante, madame ?
JEANNINE.

Non, monsieur, mais il m’a été impossible d’avoir 'honneur de
venir hier voir madame Aubray.
BARANTIN.
Je sais quelqu’un, sans parler de nous, qui vous a fort regrettée.
JEANNINE.

Qui donc?
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BARANTIN.
M. Valmoreau, I'ami de votre petit gargon.
JEANNINE.
Oui, je sais.
Barantin sort.
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Scene VI

JEANNINE, MADAME AUBRAY

JEANNINE.
Je viens m’excuser, madame, de ne pas m’étre rendue hier au
soir a votre bien aimable invitation, et vous exprimer mes regrets
de ne pas m’étre trouvée chez moi quand vous avez pris la peine

d’y venir ce matin.
MADAME AUBRAY.

Je craignais que vous ne fussiez malade, vous ou l'enfant, et,
comme je vous savais seule...

JEANNINE.
Que de bontés !
MADAME AUBRAY.
Ce sera pour une autre fois.
JEANNINE.

Malheureusement, madame, je pars aujourd’hui et je viens, en

méme temps que mes excuses, vous apporter mes adieux.
MADAME AUBRAY.

Une mauvaise nouvelle ?
JEANNINE.

Non, madame.
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MADAME AUBRAY.
Vous retournez a Paris ?
JEANNINE.
Oui.
MADAME AUBRAY.

Donnez-moi votre adresse. Ne faut-il pas d’abord que je vous
reporte cette musique que m’avez prétée ?

JEANNINE.
Je n’en ai pas besoin, madame, je la sais par cceur. Voulez-vous
bien la garder en souvenir de moi ? car je crains que nous ne
nous revoyions jamais.

MADAME AUBRAY.
Vous quittez la France ?
JEANNINE.
Probablement.
MADAME AUBRAY.

Que d’événements depuis hier ! Vous ne soupgonniez pas ce
voyage quand nous parlions de l'avenir.

JEANNINE.
C’est vrai, madame ; mais on ne fait que bien rarement ce que

I'on voudrait faire... Adieu, madame.
MADAME AUBRAY.

Comme vous étes pressée !
JEANNINE.

Je craindrais d’abuser de vos instants.
MADAME AUBRAY.

Vous paraissez triste, émue, embarrassée. Auriez-vous quelque

chose contre moi ?
JEANNINE.
Contre vous ?... Oh ! madame!
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MADAME AUBRAY.
Alors, puis-je vous servir en quoi que ce soit ?
JEANNINE.
En rien, merci.
MADAME AUBRAY.

Gardez votre secret, mon enfant ; je suis une amie trop nouvelle

pour avoir le droit de vous le demander.
JEANNINE.

Mon secret, mon Dieu, madame, je vais vous l'apprendre; car,
apres les bonnes paroles que vous m’avez dites et I'intérét que
vous me témoignez encore, je serais une ingrate si je manquais
de confiance avec vous. Je quitte ce pays, madame, pour ne pas
vous mettre dans une position difficile vis-a-vis de moi, et un
peu aussi pour ne pas me trouver dans une position fausse vis-a-

vis de vous.
MADAME AUBRAY.

Je ne comprends pas.
JEANNINE.

Vous m’avez prise pour une autre, madame, ou plutdt je me suis
donnée pour une autre, n’ayant pas alors le courage de vous
initier, non pas au secret, mais aux événements de ma vie. Je
pourrais vous laisser dans votre erreur, du moins pendant tout
le temps que je passerai ici ; mais ce serait indigne de vous, peut-

étre de moij, car je ne suis pas menteuse.
MADAME AUBRAY.

Je vous crois.

JEANNINE.
Je ne suis pas veuve, madame, et je n’ai jamais été mariée. Vous
pourriez l'apprendre d'un autre, jaime mieux que vous
I'appreniez de moi-méme. Il est donc inutile que jentame des
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relations que vous seriez forcée de rompre un jour, et je préfere
ne pas entrer dans votre maison plutét que d’attendre le
moment ou vous m’en fermeriez la porte.

MADAME AUBRAY.
Alors, ce petit enfant ?...
JEANNINE.
N’a pas d’autre nom que celui de Gaston.
MADAME AUBRAY.
Pauvre petit ! Son pere ?
JEANNINE.
N’était pas mon mari.
MADAME AUBRAY.
Ce pere est mort ?
JEANNINE.
Il vit, madame.
MADAME AUBRAY.
Il vous épousera plus tard ?
JEANNINE.
Jamais !
MADAME AUBRAY.
C’est donc un malhonnéte homme ?
JEANNINE.
Non, madame.
MADAME AUBRAY.
Alors ?...
JEANNINE.

Alors, c’est moi qui suis une malhonnéte femme, voila ce que
vous pensez, madame.
MADAME AUBRAY.

Non ; seulement...
JEANNINE.
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Je ne suis ni d’une famille, ni d’'un monde ou les hommes
comme lui prennent leur femme. Il n’a donc jamais eu l'idée et il
ne m’a jamais promis de me donner son nom. Il le voudrait
maintenant qu’il ne le pourrait plus.

MADAME AUBRAY.
Parce que ?...
JEANNINE.
Parce qu’il 'a donné a une autre.
MADAME AUBRAY.
I1 s’est marié ?
JEANNINE.
Il y a deux ans.
MADAME AUBRAY.
Quelles sont vos ressources, alors ?
JEANNINE.
Celles qu’il me fait.
MADAME AUBRAY.
Il a soin de son enfant ?
JEANNINE.
Oui, madame, et de moi.
MADAME AUBRAY.
Cependant, vous ne le voyez plus ?
JEANNINE.

Nous ne devions plus nous revoir, et je ne 'avais pas revu
depuis son mariage, quand justement hier, apres la conversation
que j'avais eu I'honneur d’avoir avec vous, je I'ai vu apparaitre.

C’est sa visite qui m’a retenue chez moi.
MADAME AUBRAY.

Et qui vous a empéchée de venir ici ?
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JEANNINE.
Cette visite n’aurait pas eu lieu, que je ne serais pas venue
davantage. J'avais accepté hier ou paru accepter, mais j'avais
trop le sentiment du respect qui vous est di pour pénétrer chez

vous a I’abri d"un mensonge.
MADAME AUBRAY.

Je vous sais gré de votre franchise ; elle prouve, ainsi que votre
langage, une ame et une nature peu communes. Permettez-moi
donc de vous questionner de nouveau. Je vous assure que c’est

dans votre intérét seul.
JEANNINE.

Interrogez, madame.
MADAME AUBRAY.

En venant vous trouver hier, le pere de votre enfant venait-il voir
son fils et la mere de son fils, ou venait-il revoir la femme

d’autrefois ?
JEANNINE.

Il est venu par hasard, m’a-t-il dit... De son fils, il ne m’a pas plus
parlé qu'a l'ordinaire ! il n’en parle jamais. — D’amour, il n’a pas
été question.

MADAME AUBRAY.
Et cependant, cet homme vous l'aimez ?
JEANNINE.
Non, madame.
MADAME AUBRAY.
Vous l'avez aimé ?
JEANNINE.
Non.
MADAME AUBRAY.

Voyons, voyons, mon enfant, je ne comprends plus tres bien. Si
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une faute comme celle que vous avez commise peut avoir une
excuse, cette excuse est dans l'entrainement de I'amour. 1l est
aussi naturel que vous ayez aimé cet homme jadis, qu’il serait

naturel que vous le haissiez aujourd’hui.
JEANNINE.

Mon Dieu, madame, je n’ai pas eu l'occasion de raisonner
grand’chose dans ma vie, ni de m’expliquer mes sensations, car
je ne suis qu'une créature d’instinct ; mais ce que je sais, c’est que
je n’ai jamais eu d’amour et que je n’ai pas de haine pour le pere
de mon enfant. Il ne manquait pas a mon cceur avant que je le
connusse, il ne lui manque pas davantage aujourd’hui. Je

n’éprouve pour lui que de la reconnaissance.
MADAME AUBRAY.

De la reconnaissance !... Voila une parole étrange et qui me ferait
douter de votre bon sens, s'il n'y avait dans votre regard et dans
votre voix je ne sais quelle naiveté, quelle candeur, qui
sembleraient indiquer que vous n’avez pas la notion exacte des
étrangetés que vous dites. Comment avez-vous pu commettre si
facilement la plus grande faute qui puisse trouver place dans la
vie d'une femme ; comment, cette faute commise, paraissez-vous
en avoir si peu de remords ; comment, au lieu de maudire cette
faute et de vous en prendre a celui qui vous a abusée, parlez-
vous pour lui de reconnaissance ?
JEANNINE.

Parce qu’en réalité, madame, je lui dois tout. C'est lui qui m’a faite
libre et heureuse. Mon pere et ma mere étaient de pauvres gens.
Au lieu de leur apporter une joie en arrivant dans ce monde,
comme font les enfants qui naissent dans les maisons riches, je ne
devais qu’augmenter leur misere et leurs chagrins. J’étais déja mal
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venue avant de venir, et, par un incident imprévu, ma servitude
devait commencer avant ma naissance. Une grande dame
étrangere, qui allait devenir mere, était atteinte d'une maladie
dangereuse, mortelle, disait-on, qui pouvait étre conjurée si elle
nourrissait ; mais elle craignait, en nourrissant son propre enfant,
de lui léguer ce mal; elle chercha donc un enfant inconnu a
nourrir... Mes parents me donnerent a elle pour une somme
d’argent qu’ils n’avaient jamais entrevue dans leurs plus beaux
réves, une dizaine de mille francs, je crois. Voila comment je suis
entrée dans la vie. Telle que vous me voyez, madame, j'ai été
allaitée par une duchesse ; je n'en suis pas plus fiere pour cela.
Cette dame a guéri, heureusement. Est-ce a moi qu’elle le doit ?
Peu importe. En tout cas, elle s’était attachée a moi. De la un
commencement d’éducation, d’instruction et de bien-étre, car elle
m’a gardée aupres d’elle jusqu’a ma septieme année. Mes parents,
ignorants et besogneux, se crurent en droit d’utiliser cette
opulente protection. Cette dame finit par se lasser de leurs
exigences qui ressemblaient quelquefois a des menaces. Elle
repartit pour son pays, et me rendit a ma famille, enveloppée dans
quelques billets de mille francs qui furent les derniers, et que mon
pere et ma mere eurent bientét dépensés sans la moindre
prévoyance. Ils se séparerent, la misere étant revenue. Mon pere
disparut et s’en alla mourir au loin. Moi, je restai seule avec ma
mere. Elle me fit travailler ; je commencai a gagner ma vie et la
sienne. Cela me parut dur. Vous étes une personne charitable,
madame ; vous avez vu de pres toutes les miseres, je n’ai rien a
vous apprendre a ce sujet. Ma jeunesse suppléait a la fatigue et je
vivais encore un peu sur le bon temps passé, comme sur des
économies de bonheur ; maniere était vieille, elle souffrait. Elle
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s’en prenait a moi dans le présent, et elle redoutait 'avenir. Le
propriétaire de la maison ou nous habitions une mansarde était
un riche commercant. Il avait un fils que je rencontrais souvent en
revenant du magasin. Ce jeune homme possédait toutes les
éloquences de la jeunesse et de la fortune; c’était lui qui nous
venait en aide quand nous étions en retard pour notre loyer. Il se
trouva insensiblement mélé a notre existence sans que je m’en
apercusse autrement que par un peu plus de bien-étre. Ai-je été
trompée, séduite ? Non. Tout était disposé autour de moi pour le
mal ; je I'ai fait naturellement, et je n’accuse personne. Ma mere a
vécu sa derniere année a l'abri de cette misere qui l'avait tant
effrayée et elle est morte en croyant avoir fait pour moi ce qu’elle
devait faire. Pour 'homme pres de qui je restais, je n’éprouvais
rien. Je lui ai toujours dit «vous», je l'ai toujours appelé
«monsieur ». Tout a coup un sentiment inconnu s'empara de
moi ; j’étais mere ! jappartenais tout entiere a I'amour maternel
qui demandait une revanche. Je chantais, je riais, je dansais, et la
preuve vivante de ma faute devenait, tant j’étais dans I'erreur, un
sujet de gloire pour moi. Je parais mon enfant, je le promenais, je
le montrais, je souriais a ceux qui le trouvaient joli. Je pris des
maitres, je lus, j’étudiai la musique, je voulais tout savoir pour
I'apprendre plus tard a mon fils. Un jour, son pere me dit qu’il
allait se marier et que cet enfant, dont la naissance I'avait contrarié
(Cest le mot dont il s’était servi alors), je pourrais le garder
toujours, et qu'il aurait toujours soin de nous deux, si je ne parlais
jamais de lui a personne. ]'avais I'indépendance, j’avais un enfant,
je me considérai comme la plus heureuse femme de la terre. II se
maria, et je I'ai revu hier pour la premiere fois depuis ce mariage.
— Voila toute mon histoire, madame.
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MADAME AUBRAY.
Et vous vivez ainsi au jour le jour ?
JEANNINE.
Oui.
MADAME AUBRAY.

Et quand votre enfant sera grand, que ferez-vous de lui ?
JEANNINE.
Je n’en sais rien.
MADAME AUBRAY.
Et si son pere mourait ?
JEANNINE.

Il m’a promis d’assurer son sort.
MADAME AUBRAY.
Et s’il vous a trompée ?
JEANNINE.
Je ne crois pas ; c’est un honnéte homme.
MADAME AUBRAY.
Et si vous mouriez, vous ?
JEANNINE.
Il s’en chargerait peut-étre. Une fois que la mere est morte, ce

n’est plus la méme chose. Il n'a pas eu d’enfants de sa femme.
MADAME AUBRAY.

Et si sa femme s'opposait a cette adoption, ou a cette
reconnaissance ; si votre enfant restait tout seul, enfin ?

JEANNINE.
Il y aurait encore quelqu’'un pour se charger de lui.
MADAME AUBRAY.
Qui cela?
JEANNINE.

Vous, madame.
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MADAME AUBRAY.
Moi !
JEANNINE.
Oui, madame, et j'en suis tellement stire, qu’en rentrant, je vais
écrire ce testament bien simple : « Si je viens a mourir, conduire
tout de suite mon fils chez madame Aubray et la prier de I'élever

comme elle a élevé le sien. »
MADAME AUBRAY, joyeuse.
Et vous ne doutez pas que je n’accepte la mission ?
JEANNINE.
Je n’en doute pas.
MADAME AUBRAY, l'embrassant.
Ah ! mon enfant ! vous ne pouvez pas savoir le plaisir que vous
me faites en me jugeant ainsi. Eh bien, je signe le traité, — a une

condition !...
JEANNINE.

Dites, madame.
MADAME AUBRAY.

Au point de vue de la morale, et de la vraie et de la seule morale,
ce que vous venez de me raconter est monstrueux, ma pauvre
enfant, et cependant cela vous parait simple. Vous étes donc une
inconsciente ; et ce n’est pas absolument votre faute les autres y
sont bien pour moitié, sinon pour tout, mais vous étes une bonne
mere, cela est certain et cela est d'un grand poids devant toutes
les justices, humaine et divine. — Parlez-moi donc en toute
sincérité. Depuis que vous étes séparée du pere de votre enfant,

vous n’avez rien a vous reprocher ?
JEANNINE.
Oh ! rien.
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MADAME AUBRAY.
Vous me I'affirmez ?
JEANNINE.
Je lejure.
MADAME AUBRAY.
Ne jurez pas, affirmez. Ainsi, vous n’aimez personne ?
JEANNINE.

Ah!je n’ai pas dit cela, madame. Seulement, je n’ai parlé d’amour
avec personne.

MADAME AUBRAY.
Et ce nouvel amour ?
JEANNINE.
Ce premier amour !
MADAME AUBRAY.
Prenez garde, vous étes subtile.
JEANNINE.
Je suis sincere.
MADAME AUBRAY.
Soit ; celui qui inspire ce premier amour, vous en a-t-il parlé, lui ?
JEANNINE.

Il s’est contenté de me le laisser voir. Il ne me 1’a exprimé que par
son estime et son respect. La premiere fois que je lui ai parlé, je
lui ai dit que je n’étais pas libre, et depuis ce jour, chaque fois
que je suis sortie, je I'ai trouvé sur ma route, il m a saluée et il a
passé son chemin. Et moi, jai pris I'’habitude de sortir tous les
jours, a la méme heure, avec mon enfant. Hélas ! il me croit une

honnéte femme.
MADAME AUBRAY.

I ne se trompe pas, puisque vous pouvez le redevenir.
JEANNINE.

Ce n’est pas la méme chose.
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MADAME AUBRAY.
N’a-t-il pas été dit : — « Il y aura plus de joie pour un pécheur qui
se repentira que pour cent justes qui n’auront jamais péché ? »
JEANNINE, avec un soupir.

Au del !
MADAME AUBRAY.

Vous doutez ?
JEANNINE.

J'aime mieux me servir de mon amour pour devenir meilleure,

et ne jamais le laisser voir a celui qui l'inspire.
MADAME AUBRAY.

Rendez-vous digne de cet amour, soyez franche et loyale au jour

des aveux, et, si cet homme vous aime réellement, il pardonnera.
JEANNINE.

Vous croyez, madame ?
MADAME AUBRAY.

J'en réponds. Seulement, il faut des aujourd’hui commencer

votre régénération.
JEANNINE.

Ordonnez, madame.
MADAME AUBRAY.

D’abord, il faut ne plus revoir le pere de votre enfant, puisqu’il
est marié.

JEANNINE.
Bien, madame.
MADAME AUBRAY.
I ne faut plus rien accepter de lui.
JEANNINE.
Comment ferai-je, alors ? ou plutot, comment ferons-nous ?
MADAME AUBRAY.

Vous travaillerez. Il faut que votre fils vous doive tout, pour
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n’avoir rien a vous reprocher plus tard.

JEANNINE.
Mais un travail suffisant, qui me le procurera ?
MADAME AUBRAY.
Moi.
JEANNINE.
Je n’accepterai plus rien, madame, et je travaillerai.
MADAME AUBRAY.
Il vous faudra du courage.
JEANNINE.
Ce ne sera qu'une habitude a reprendre.
MADAME AUBRAY.

A ces conditions, vous pourrez compter sur moi en toutes

circonstances.
JEANNINE.

Vous me permettrez de vous voir ?
MADAME AUBRAY.

Quand vous voudrez. Du moment que vous serez vaillante,
laborieuse et sévere pour vous-méme, ma maison vous sera

ouverte, a vous et a votre enfant.
JEANNINE.

Que dira le monde, en me voyant chez vous ?
MADAME AUBRAY.

Ce qu’on appelle le monde, je ne le connais pas. Sa doctrine n’est
pas toujours la mienne ; ma conscience est ma regle unique, et ma
conscience me dit de faire ce que je fais. Quant aux gens que vous
rencontrerez habituellement chez moi, ce sont tous gens sérieux,
honnétes et bons ; tous ont eu plus ou moins a lutter avec la vie,

et tous vous tendront la main, quand ils connaitront votre secret.
JEANNINE.

Est-il indispensable de le leur dire tout de suite ?
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MADAME AUBRAY.

Comme il vous plaira.
JEANNINE.

Faites ce que vous croirez devoir faire, madame.

MADAME AUBRAY.
Courage, patience et volonté, avec cela tout est possible. Je vais
m’occuper de vous des aujourd’hui.

JEANNINE.

Oh! madame, que vous devez étre heureuse d’avoir le droit
d’étre aussi indulgente et de I'étre aussi simplement !

MADAME AUBRAY.
Ma chere enfant, quand on n’a jamais connu ni la misere, ni les
tentations, quand on a eu le bonheur d’avoir une bonne famille,
et de ne recevoir que de bons exemples, il faut étre indulgent a
ceux qui ont succombé dans la lutte que 1'on n’a pas connue. On
ne sait pas ce qu’on aurait fait a leur place. Le jour ot vous serez
ce que je suis, vous serez plus que moi.

LE DOMESTIQUE, entrant.

M. Tellier.

Mouvement de Jeannine que madame Aubray ne voit pas.
MADAME AUBRAY.

Faites entrer.

Teiller entre.
Comment ! vous étes ici, cher monsieur ?

TELLIER.

Oui, madame, depuis hier, et, quand jai su...

Il apercoit Jeannine et s’arréte étonné. 1l la salue sans avoir l'air de la

connditre ; elle fait de méme pour lui.
JEANNINE.

Adieu, madame.
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MADAME AUBRAY.
A bientdt, vous voulez dire.
JEANNINE.
A bientdt, puisque vous le permettez.
Elle sort.
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Scene VII

MADAME AUBRAY, TELLIER

MADAME AUBRAY.

Est-ce que vous étes ici avec madame Tellier ?
TELLIER.

Non, madame ; elle est allée passer quelques jours chez son pere,
mais elle viendra probablement me rejoindre avec lui. Elle est
d’ailleurs toujours un peu souffrante. Des que j'ai su que vous
étiez dans ce pays, je me suis permis de venir vous présenter
mes hommages.

MADAME AUBRAY.
Je vous en suis toute reconnaissante.
TELLIER.
M. Camille ?
MADAME AUBRAY.

Mon fils se porte a merveille.
TELLIER, aprés un temps.

Pardon, madame, voulez-vous m’autoriser a vous faire une

question ?
MADAME AUBRAY.

Faites, monsieur.
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TELLIER.

Quelle est cette dame avec qui je viens de me rencontrer ?
MADAME AUBRAY.

C’est une de mes amies.
TELLIER.

De vos amies ? Elle n’en est pas depuis longtemps, car je ne I'ai
jamais vue chez vous.

MADAME AUBRAY.
Pas depuis longtemps, en effet.
TELLIER.
Elle est mariée ?
MADAME AUBRAY.
Non.
TELLIER.
Elle est veuve, alors ?
MADAME AUBRAY.

Pardon, a mon tour, cher monsieur, mais voulez-vous me

permettre de vous demander pourquoi toutes ces questions ?
TELLIER.

Mon Dieu, madame, c’est que je crains que votre bonne foi n’ait
été surprise, et que vous ne donniez un peu facilement ce titre
d’amie.

MADAME AUBRAY.
Cela m’étonnerait ; je suis tres avare de ce titre, et, quand je le
donne, ce n'est qu’a bon escient. Les personnes qui me sont
indifférentes, je les appelle «chere madame», ou «cher

monsieur ».
TELLIER.

Comme moi, par exemple... Je n'ai pas, madame, le droit de faire
commerce d’amitié avec une personne de votre mérite, et
cependant, je considere comme un devoir de faire acte d’ami et,
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en tout cas, de galant homme, dans la circonstance qui se
présente. Si cette dame ne vous efit fait qu'une visite de hasard,
qu'une rencontre aux bains de mer pourrait motiver, je me serais
abstenu de toute réflexion; mais les termes dont vous vous
servez a son égard m’obligent, bien malgré moi, a vous
renseigner sur son compte. J'ai tout lieu de croire que, pour

devenir votre amie, cette dame vous a... abusée.
MADAME AUBRAY.

Voila une accusation grave.

TELLIER.
A laquelle vous ne croyez pas ?
MADAME AUBRAY.
Dont je doute un peu.
TELLIER.
Ainsi, vous tenez cette dame pour une personne... qu'on peut
recevoir ?
MADAME AUBRAY.
Apparemment.
TELLIER.
Depuis ?
MADAME AUBRAY.
Depuis que je la regois.
TELLIER.

Ce n’est pas vieux, alors, mais, moi qui la connais depuis plus

longtemps, je puis et je dois vous dire qui elle est...
MADAME AUBRAY.

Dites.
TELLIER.

C’est une ancienne ouvriere, fille d’ouvriers d’une moralité
faible. Elle n’a jamais été mariée ; elle a un enfant...
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MADAME AUBRAY.

Dont vous connaissez le pere, peut-étre ?
TELLIER.

Dont je connais le pere, qui a I'honneur d’étre de vos amis.
MADAME AUBRAY.

Ce n’est pas stir.
TELLIER, blessé.

Madame, cet ami...
MADAME AUBRAY.

Ne le nommez pas; il est peut-étre marié. Inutile de le
compromettre, inutile surtout qu’il se compromette lui-méme, en
me faisant, si je le questionnais, ou un mensonge, ou un aveu

plus blamable encore qu'un mensonge.
TELLIER.

Cependant, madame, vous ne pouvez forcer cet ami a se trouver,
et surtout a faire trouver sa femme, méme chez vous, avec une

personne...
MADAME AUBRAY.

Je ne force qui que soit a venir me voir, mais je regois qui bon me
semble. Je ne veux pas juger mon ami dont je ne saurai jamais le
nom, mais vous pouvez lui répéter notre conservation, et, s'il est
dans les mémes principes que vous, j'aurai perdu 'honneur de
ses visites et de celles de sa femme, ce dont je me consolerai en
pensant que nous ne nous entendons pas sur les questions de

morale, ni méme sur les questions de convenances.
TELLIER.

Je ferai votre commission, madame, et il se le tiendra pour dit.

Au revoir, madame.
MADAME AUBRAY.

Adieu, monsieur.
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ACTE III

Meéme décor qu’au premier acte.
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Scene premiere

CAMILLE, puis VALMOREAU

CAMILLE, seul, au piano.
11 débite les vers suivants en les accompagnant de musique.

O Muse ! que m’importe ou la mort ou la vie ?

J aime, et je veux palir ; j’aime, et je veux souffrir.
J aime, et pour un baiser je donne mon génie ;

J aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible a tarir.

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d'un jour ;

Et je veux raconter et répéter sans cesse
Qu’apres avoir juré de vivre sans maitresse,

]’ ai fait serment de vivre et de mourir d’amour.

Dépouille devant tous I'orgueil qui te dévore,
Coeur gonflé d’amertume et qui t'es cru fermé !
Aime, et tu renaitras. Fais-toi fleur pour éclore !
Apres avoir souffert, il faut souffrir encore !

Il faut aimer sans cesse apres avoir aimé !

101



LES IDEES DE MADAME AUBRAY

VALMOREAU, qui est entré tout doucement
entre la seconde et la troisiéme strophe, et qui a écouté sans étre vu.

Continuez, continuez.
CAMILLE, se levant.

C’est fini. Avez-vous entendu ?
VALMOREAU.
Les derniers vers seulement, mais 'y applaudis des deux mains :
Apres avoir souffert, il faut souffrir encore !
Il faut aimer sans cesse, apres avoir aimé !
C’est absolument dans mes idées, sauf la souffrance. Il vaut bien
mieux aimer sans souffrir. C'est de vous, ces vers-la ?

CAMILLE.
Comment ! vous ne les connaissez pas ?
VALMOREAU.
Non.
CAMILLE.

C’est du poete des poetes, de celui qui a le mieux chanté la
jeunesse et I'amour, d’Alfred de Musset !
VALMOREAU.
Ah!cestdelui!
II fredonne.
Avez-vous vu dans Barcelone
Une Andalouse...

Ah ! de Musset, je I'adore. Vous aimez donc les vers ?
CAMILLE.

A quel age les aimeraije si je ne les aime pas maintenant ?
Hélas ! la poésie s’en va. Tant pis. Elle nous rendait meilleurs.
Elle traduisait, dans une langue difficile a parler et facile a
comprendre, les réves, les aspirations et les secrets de notre
coeur. Quelques vers d'un grand poete, murmurés a voix basse a
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'oreille de la personne aimée, disaient pour nous ce que nous

n’osions pas dire.
VALMOREAU.

Aujourd’hui, il faut s’expliquer plus clairement, argent comptant.
On accepte encore les vers, mais il faut qu’il y ait du chocolat avec.
Et alors, voyant que personne n’en veut plus, vous venez comme
ca vous dire a vous-méme des vers que vous savez déja. Vous

mangez votre fonds tout seul.
CAMILLE.

Oui, c’est une de mes grandes distractions. Je fais courir sous
cette musique parlée une mélodie de Mozart, de Beethoven ou
de Rossini, et je méle ensemble les deux inspirations ; ou bien, je
pars a 'aventure, et, a travers la campagne, sur les plateaux des
falaises, tout seul, je jette dans le bourdonnement des insectes,
dans le murmure lointain des flots, dans ces mille bruits qui
composent le silence de la nature, je jette au hasard les vers des
poetes qui répondent le mieux a mes sensations présentes que je
suis incapable de traduire moi-méme. Je m’écoute, je m’excite, je
m’enivre jusqu’a ce que, le visage baigné de larmes, je ne puisse
plus faire un pas, ni articuler un mot.
VALMOREAU.

Voila un drole de plaisir.
CAMILLE.

Cest le mien. Qui me verrait me prendrait pour un fou,
évidemment, car il n’est pas un enthousiasme qui ne soit appelé
folie par quelqu'un. Mais c’est si bon d’admirer ce qui est beau,

d’aimer ce qui est vrai, de chanter, de pleurer, de se répandre !
VALMOREAU.
Ainsi, aujourd’hui ?...
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CAMILLE.
Je suis dans un de mes beaux jours. Je me sens jeune, abondant,
heureux, prodigue. Que quelqu’un ait besoin de moi, et il verra.
Je trouve tout ce que Dieu a fait superbe et merveilleux. Je
voudrais prendre I'immensité dans mes bras.

VALMOREAU.
En bon frangais, elle vous a dit ou laissé voir que vous étes aimé.
CAMILLE.
Qui, elle ?
VALMOREAU.

L’inconnue, celle qui nous rend joyeux ou triste a son gré quand
nous avons vingt ans, que nous jurons d’aimer toujours, pour
qui nous devons vivre et mourir, et qui n'est heureusement

qu'une de celles que nous devons oublier.
CAMILLE, apres une pause.

Je comptais passer chez vous tout a 'heure pour vous remettre

un recu.
VALMOREAU.
Quel recu ?
CAMILLE.
Le recu de vos cinq cents francs et vos bulletins d’inscription

parmi les fondateurs de I'ceuvre.
VALMOREAU.

Ainsi, me voila fondateur de bonnes ceuvres. Qui aurait jamais

cru cela ? Est-ce que j’aurai quelque chose a faire ?
CAMILLE.

Naturellement. Vous ferez partie du comité, et vous nous aiderez

de vos conseils.
VALMOREAU.

Mes conseils ? Qu’est-ce que ¢a va étre, mon Dieu !
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CAMILLE.
Ca va étre excellent, si vous voulez vous mettre au courant tout
de suite ; c’est M. Barantin qui est rapporteur, c’est moi qui suis

secrétaire.
VALMOREAU.
Vous vous étes consacré exclusivement a ce travail ?
CAMILLE.
Non. Je suis médecin.
VALMOREAU.

Vous étes riche, cependant.
CAMILLE.
Oui, mais il faut bien travailler. D’abord, parce que I'homme n’a

que ca a faire, et puis notre fortune n’est pas a nous.
VALMOREAU.
A qui est-elle donc ?
CAMILLE.
A ceux qui en ont besoin. Nous avons des amis pauvres ou
imprévoyants qui, s’ils mouraient tout a coup, laisseraient des
enfants sans ressources; il faut que nous soyons toujours en

mesure de leur venir en aide.
VALMOREAU.

Est-ce que vous payez vos malades aussi ?
CAMILLE.
Quelquefois ; mais je n’ai pas encore de clientele. Je suis interne a

la Maternité.
VALMOREAU.

Vous aidez les petits pauvres a venir au monde. Joli service que

vous leur rendez la !
CAMILLE, lui montrant le recu.

Vous allez bien les aider a y rester, vous.
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VALMOREAU.

C’est vrai. Vous étes en vacances en ce moment ?
CAMILLE.

Parce que j'ai pris les fievres dans la derniere épidémie, et que
I'on m’a ordonné un mois de repos et de grand air. Pendant ce
temps-13, je m’occupe de nos pensionnaires.

VALMOREAU.
Qui sont ?
CAMILLE.
Des enfants.
VALMOREAU.
Filles ou gargons ?
CAMILLE.

Filles. Notre but est de protéger la femme, dans le présent et dans
I'avenir, contre les dangers de l'ignorance, de la misere et de
l'oisiveté, contre cet envahissement de I'amour vénal qui tue le
travail, I'honneur, tout, hélas! chez les plus belles filles. Nous
voulons armer ces malheureuses d'un métier, d'un art, d'une
instruction, d'une morale simple et compréhensible qui les
garantisse contre les mauvais exemples, bien tentants, il faut le
dire, et nous voulons en faire des épouses, des compagnes et des

meres.
VALMOREAU.
Pour qui ?
CAMILLE.
Pour ceux qui en seront dignes. Le réve de ma mere, elle le croit
réalisable, c’est de reconstituer I’amour en France. Il le faut, du

reste, ou nous sommes perdus.
VALMOREAU.

Mais I'amour ne se reconstitue pas comme une société de chemin
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de fer. L’amour est une passion.
CAMILLE.

Et, par conséquent, une force que, comme toutes les autres forces
de la nature, ’homme peut diriger et rendre utile. L’amour est le
plus grand moyen de bonheur, de civilisation, de perfectibilité,
que 'humanité ait a son service, et le détruire, ce serait détruire
Dieu lui-méme, ce qui est impossible. En attendant, il y a des
courants matérialistes qui emportent tout a coup les sociétés vers
les intéréts palpables et les jouissances immédiates. Ces courants
n‘ont jamais été si rapides et si larges. De temps en temps, la
femme qui se sent entrainée, qui se voit perdue, qui ne sait plus
ou elle va, pousse au milieu des flots un cri de révolte ou d’appel ;
quelques ames généreuses poussent un cri d’'indignation ou de
pitié, mais la masse continue son chemin en riant et en disant :
« Encore une qui se noie, tant pis pour elle ! » En traitant la femme
ainsi, ’homme ne sait évidemment pas ce qu'il fait. Il s’énerve, il
s’amoindrit, il se stérilise et perd en réalité, méme pour son
progres matériel, un de ses plus puissants moyens d’action. II se
prive d'un auxiliaire en réduisant la femme a I'élégance, au vice, a
I'immobilité, enfin. C’est le travail, c’est I'industrie, c’est la science,
C'est le génie qui donnent une vie aux sociétés, mais c’est 'amour

qui leur donne une ame !
VALMOREAU.

Oh ! poete !

CAMILLE.
Je sais ce que je dis. J'ai toute ma raison et toute ma foi. J’ai pour
mere une femme simple, juste et bonne ; elle m’a nourri de son
lait, de son esprit et de son cceur. Je n’ai pas encore une mauvaise
passion, pas une mauvaise pensée méme a me reprocher, je le dis
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sans orgueil, mais avec joie; je sais plus de choses que n’en
savent d’ordinaire les hommes de mon age. Eh bien, je I’affirme,
il y a mieux a faire de la femme que ce que 'homme en fait
aujourd’hui. Toutes les fautes qu’elle commet, c’est lui qui en est
responsable. Il croit en profiter et c’est lui qui les paye et qui les
payera plus cher encore dans I'avenir. Quand un peuple qui se
fait appeler le peuple le plus franc, le plus chevaleresque, le plus
spirituel de tous les peuples, permet que des milliers de jeunes
filles, dont il pourrait faire des compagnes intelligentes, dos
meres respectées, ne soient bonnes qu’a faire des courtisanes
avilies et dangereuses, ce peuple mérite que la femme qu’il a
inventée le dévore tot ou tard. C'est ce qu’elle commence a faire,
—et C'est ce qu’elle fera tout a fait.
VALMOREAU.
Comment s’y prendra-t-elle ?
CAMILLE.
Comme elle s’y prend. Elle fait ce que font tous les désespérés, elle
fait son insurrection, dans I'ombre, avec les armes qu’elle a. Elle
jette dans le fossé la poésie, la pudeur, I'amour, bagage devenu
inutile et embarrassant. Elle monte comme ’homme a l’assaut des
jouissances matérielles, elle proclame le droit au plaisir, elle
retourne l"autel pour en faire une alcove, elle remplace le Dieu par
je ne sais quelle guillotine dorée, et elle exécute 'homme au
milieu des danses et des rires. Aveugle qui ne voit pas cela! Eh
bien, tous ces jeunes débauchés, tous ces imbéciles...
Mouvement de Valmoreau.
Vous dites ?
VALMOREAU.

Ne faites pas attention, je salue un de mes amis qui passe.
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Allez, allez, ne vous génez pas.

CAMILLE.
Eh bien, tous ces jeunes gens, tous ces désceuvrés...
VALMOREAU.
J'aime mieux ca.
CAMILLE.

Tous ces fils de famille qui n'ont pas eu l'idée de donner a ces
femmes un morceau de pain quand elles étaient jeunes,
vaillantes, vierges, se laissent prendre plus tard les diamants de
leur mere et quelquefois le nom de leurs aieux, quand elles sont
méprisables et déchues. La femme se venge, elle a raison. Et
cependant, qu’il le sache, c'est encore 'amour que 'homme
cherche malgré lui dans ce commerce honteux, car 'amour est
immortel; cest encore l'amour qui le porte vers ces
malheureuses qui auraient pu étre si honnétes, et qui pourraient
encore le redevenir si 'on avait le courage de le vouloir... Tout
jeune que je suis, j'ai recu des confidences de femmes, et dans des
moments solennels, quand la douleur et la mort étaient assises
avec moi au chevet de leur lit d’hopital. J'en ai vu souffrir, j’en ai
vu mourir, de ces créatures tombées, auxquelles pas un de ceux
qui avaient aidé a leur chute ne faisait I'aumone d une visite ou
d’un souvenir. La nuit, dans un long dortoir blanc, semblable a
un cimetiere éclairé par la lune, au milieu de souffrances
abominables, avec une priere muette qu’on ne leur avait jamais
apprise, j'en ai vu, de ces filles, qui mettaient au monde un petit
étre sans nom, et j’ai entendu le premier cri maternel répondant
au premier cri de l'enfant. Je sais ce quil y avait d’amour,
d’innocence, de vertu dans ce cri poussé par 'ame tout entiere,
redevenue divine pendant un moment, a qui la vérité
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apparaissait tout a coup, tandis que le pere inconnu se dérobait a
ces cris et a cette vérité au fond d'un cabaret ou de quelque autre
mauvais lieu. C’est alors que j'ai rougi de 'homme, et que je I'ai
trouvé inférieur a cette fille méprisée ; c’est alors que j'ai remercié
Dieu de m’avoir donné, a moi, une mere comme la mienne, et
que je me suis promis de ne voir qu’avec mes yeux et de ne juger

qu’avec ma conscience.
VALMOREAU, ému.

Le monde est sauvé, il y a encore un jeune homme !
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Scene 11

CAMILLE, VALMOREAU, MADAME AUBRAY

VALMOREAU, allant 4 madame Aubray et lui donnant la main.

Madame !
MADAME AUBRAY.
Qu'est-cequ’ilya?
VALMOREAU.

Vous avez donné le jour a un poete, a un orateur, a un homme
de bien! Il vient de me dire des choses que je n’avais jamais
entendues. Tel que vous me voyez, il y a dis ans que jemploie
mon temps, mon intelligence et mon argent a prouver que je suis
un imbécile. ]'ai commencé par tirer mes manchettes comme ca

11 fait le geste
sur les boulevards ; j’ai porté une raie au milieu du front comme
les archanges et jusque dans le dos comme les mulets ; je me suis
occupé une bonne heure tous les jours de mes favoris et de mes
moustaches, qui embaument, du reste (je fais venir ¢a de
Londres : quarante francs le flacon ; j'en ai encore mis ce matin) ;
j'ai passé des mois a jouer et des semaines a dormir ; j'ai payé
des asperges cent francs la botte pour me faire appeler M. le
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comte par des garcons de restaurant ; je n'ai pas lu un livre de
ma vie, et mon seul talent, celui qui m’a fait un véritable renom,
c'est de sauter moi-méme la riviere de la Marche, comme si
j'avais quatre jambes ; je fais ¢a tres bien : je ne suis encore tombé
qu'une fois dans I'eau ; voila mon passé. Mais je n’ai que vingt-
huit ans; il me reste vingt-cinq mille livres de rente ; je digere
tres bien cinq ou six fois par semaine ; je ne suis pas méchant au
fond, jai été mal élevé, voila tout; nous sommes beaucoup
comme c¢a dans le méme quartier. Aujourd’hui, je sens que la
grace me touche et je ne demande plus qu’a étre saint Paul ou
saint Augustin. Indiquez-moi seulement ce qu’il y a a faire.

CAMILLE.
Bravo!
MADAME AUBRAY.
Il faut vous marier d’abord.
VALMOREAU.
Je pensais bien que c¢a allait commencer par la.
MADAME AUBRAY.
Vous reculez déja ?
VALMOREAU.

Non, non, je suis décidé a tout; mais je croyais que pendant
quelque temps, il y avait ce qu’on appelle un petit noviciat et

qu’on n’entrait pas tout de suite dans les ordres.
MADAME AUBRAY.

Il faut épouser une femme qui vous aime.
VALMOREAU.

Voila qui me donne un délai.
MADAME AUDRAY.

Il faut épouser une fille pauvre.
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VALMOREAU.
Une fille pauvre ! Ah ! faut-il aussi qu’elle soit laide ?
MADAME AUBRAY.

Can’en vaudrait que mieux.
VALMOREAU.

Avouez-le, madame, vous en avez une qui réunit ces deux
qualités ?

MADAME AUBRAY.
J'en ai une... mais elle n’est pas laide.
VALMOREAU.
Oui, ¢a dépend des gofits, n’est-ce pas ?
MADAME AUBRAY.
Elle est charmante.
VALMOREAU.
Voila le mot que je craignais.

A Camille.
Ne vous en allez pas, j’ai besoin d'une galerie pour me donner

du courage.
CAMILLE.

Soyez tranquille, je suis la avec tout ce qu’il faut pour vous
secourir.

VALMOREAU.
Reprenons : jeune ?
MADAME AUBRAY.
Vingt-deux ou vingt-trois ans.
VALMOREAU.
Ah! elle m’a attendu. Le pere ou la mere.
MADAME AUBRAY.
Morts tous deux.
VALMOREAU.

C’est quelque chose. Est-ce tout ?
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MADAME AUBRAY.
Non, cette jeune femme...
VALMOREAU.
Cette jeune fille...
MADAME AUBRAY.
Cette jeune femme...
VALMOREAU.
Elle est veuve ?
MADAME AUBRAY.
Peut-étre.
VALMOREAU.
Ah !'ici, madame, je ne comprends plus du tout.
MADAME AUBRAY.

Voyons, monsieur Valmoreau, soyons sérieux. Ce que vous
venez de nous dire tout a I'heure sous une forme plaisante qui
convient encore a votre age, a votre caractere, a vos habitudes
passées, n’était-ce qu'une plaisanterie ou bien était-ce sincere ?
VALMOREAU.
C’était et c'est sincere.
MADAME AUBRAY.

Vous regrettez franchement d’avoir mené jusqu’a présent une
vie inutile, dangereuse par conséquent pour vous et pour les
autres, car elle était en méme temps pleine de vilaines actions et

de vilains exemples, votre vie de jeune homme ?
VALMOREAU.

Certainement, je le regrette.
MADAME AUBRAY.

Comprenez-vous que vous avez fait le mal, un mal positif, et que
celui qui s’en est rendu coupable, s’il veut réparer ses torts, doit
mettre dans sa conduite nouvelle autant de délicatesse, de
surveillance et d’abnégation qu’il a mis d’étourderie,
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d’entrainement et d’insouciance dans sa conduite premiere ?
VALMOREAU.

C’est vrai !
MADAME AUBRAY.

S’il veut qu’'on croie a son repentir, il faut qu'il en donne une
preuve éclatante. Une jeune fille pure, riche, belle, qu’il aimera,
dont il sera aimé, qui lui apportera la famille, la considération, le
bonheur, ce n'est pas une punition, c’est une récompense. Quelle
lutte aura-t-il a soutenir avec les autres et avec lui-méme ? Quels
préjugés aura-t-il a vaincre ? Quel bon exemple aura-t-il donné a
ceux qui en ont recu de lui tant de mauvais? Aucun! Et
maintenant, s’il se trouve une femme que cette fausse morale de
la société, ou la misere, ou la faiblesse, ou les mauvais exemples
aient entrainée momentanément dans le mal, mais pour laquelle,
puisqu’elle est femme, on appelle crime ce que pour vous on
appelle légereté, si elle a déja méme trouvé en elle, en elle seule,
les forces nécessaires pour se relever, si elle a fourni les preuves
de son repentir, si elle vous aime, si vous l'aimez, et si votre
amour, votre indulgence, votre nom a vous, honnéte homme,
plus coupable qu’elle au fond, peuvent la sauver définitivement,
de quel droit les lui refuserez-vous ? Ah! je sais bien, il y a le
monde, il y a la faute connue, il y a dans le passé un fait qui
humilie, un homme qui géne, un souvenir qui brile. Et vous,
n’étes-vous pas ce méme fait, ce méme homme, ce méme
souvenir pour d’autres coupables ? Combien de femmes vous
retrouvent dans leur passé, qui seraient peut-étre heureuses et
respectées si vous n'y étiez pas ! Eh bien, le moment est venu de
la réparation. Tendez la main droite a cette créature faible,
relevez-la tout a fait, et, si 'on s’étonne, si I’on sourit, au lieu d’en
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appeler a la colere, aux armes et au sang, dites-vous dans votre
conscience : « Oui, cette femme a été coupable ; mais, moi aussi, je
l'ai été. J'ai brisé dix, vingt existences de femmes peut-étre, jen
sauve une, je ne suis pas encore quitte avec Dieu.» Ayez le
courage du bien, comme vous avez eu le courage du mal, et, c’est
moi qui vous le dis, les honnétes gens seront avec vous. Ce n’est
pas tout le monde, mais c’est quelqu'un !
CAMILLE, embrassant sa mere.
Oh'! chere mere.
VALMOREAU.
Oui, oui, oui... C'est égal... c'est raide. Ainsi vous avez une... jeune
fille qui ?...
MADAME AUBRAY.

Qui a commis une faute.
VALMOREAU.

Publiquement ?
MADAME AUBRAY.

Elle ne s’est pas cachée.
VALMOREAU.

L’homme... est mort ?
MADAME AUBRAY.

I vit.
VALMOREAU.
Qu’il I'épouse alors, lui !
MADAME AUBRAY.

Il est marié.
VALMOREAU.

Une vraie... faute ?
MADAME AUBRAY.

Une vraie faute... il y a un enfant.
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VALMOREAU, bondissant.

Jour de Dieu! madame, mais c’est une épreuve de franc-
macgonnerie a laquelle vous me soumettez la. Dites-moi bien vite
que les cadavres sont en carton, et qu’il n'y a rien dans les
pistolets.

MADAME AUBRAY.
Je suis on ne peut plus sérieuse.

VALMOREAU.

Vous me conseillez d’épouser... cette dame ?

MADAME AUBRAY.

Je vous le conseille.
VALMOREAU, allant a Camille.

Et vous ?

CAMILLE, simplement.
Moi aussi, bien entendu.

VALMOREAU.
Vous I'épouseriez, vous ?
CAMILLE.
A TUinstant, les yeux fermés, si ma mere me disait de le faire.
VALMOREAU.

Mais a vous, elle ne le dirait pas.

MADAME AUBRAY.
Comme a vous-méme, si je croyais la chose juste et bonne.

VALMOREAU, a Camille.
De qui est-il question ?
CAMILLE.

Je n’en sais rien du tout.

VALMOREAU, 4 part.
Ces gens-la sont fous, ils n’en ont pourtant pas 1'air.

Haut, a madame Aubray.

Et moi, je connais la personne ?
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MADAME AUBRAY.
Vous la connaissez, et elle vous plait.
VALMOREAU.
Elle me plait, ce n’est pas un renseignement. Et je lui plais aussi ?
MADAME AUBRAY.
Elle vous aime.
VALMOREAU.
Vous en étes bien stire, madame ?
MADAME AUBRAY.
Elle me I’a dit.
VALMOREAU.
Elle m’a nommé ?
MADAME AUBRAY.

Non, mais...
VALMOREAU, avec joie.
Mais ce n’est peut-étre pas moi.
MADAME AUBRAY.
Ce ne peut étre que vous, d’apres les indications que vous avez
données vous-méme.
VALMOREAU.

Jen’y suis plus du tout.
Jeannine entre en ce moment et pousse Gaston vers madame Aubray, pendant

que Camille, qui I'a vue entrer, la salue respectueusement.
VALMOREAU, les voyant et se frappant le front.

Miss Capulet !
A madame Aubray.

Clestelle ?
MADAME AUBRAY.

Je n’ai nommé personne.
VALMOREAU, sortant, bas.

Je vais faire ma malle, c’est plus stir.
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Scene 111

CAMILLE, MADAME AUBRAY, JEANNINE,
GASTON

MADAME AUBRAY, a Jeannine.
Rien de nouveau ?

JEANNINE.
Je viens de recevoir une lettre qui me demande un entretien.
MADAME AUBRAY.
Que vous avez accordé ?
JEANNINE.
Ici.
MADAME AUBRAY.
Vous savez bien ce que vous avez a dire.
JEANNINE.

Oui, madame. Et rien n’est changé dans vos bienveillantes
dispositions a mon égard ?
MADAME AUBRAY.

Rien. Pourquoi cette vilaine question ?
JEANNINE.

Je craignais que quelqu’un, depuis ma visite, ne vous efit mal
parlé de moi.
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MADAME AUBRAY.
Vous n’auriez fait qu'y gagner, car la seule personne qui aurait
pu dire du mal de vous est la seule qui n’ait pas le droit d’en
dire. A tantdt !
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Scene IV

JEANNINE, GASTON

JEANNINE.
Est-ce que je ne réve pas ? Est-ce que cette femme excellente ne se
trompe pas elle-méme ? A-t-elle deviné et voudrait-elle ?... Oh'!
non, c’est impossible !

GASTON.
A quoi penses-tu, maman ?
JEANNINE.
A toi, mon cher petit.
Tellier entre.
GASTON.

Maman, le prince Noir !
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Scene 'V

JEANNINE, GASTON, TELLIER

JEANNINE, a Gaston, voyant Tellier.
Vajouer.

1l va jouer dans un coin du salon.
TELLIER.

C’est ici que vous recevez maintenant ?
JEANNINE.

On aurait pu vous voir entrer chez moi en plein jour.
TELLIER.

Et vous craignez d’étre compromise ?
JEANNINE.

Ou de vous compromettre. Ne m’avez-vous pas dit vingt fois, et
hier encore, qu’il ne fallait pas que j'eusse l'air d’étre connue de

vous ?
TELLIER.

Je ne savais pas, alors, que vous fussiez 'amie des personnes
auxquelles je faisais allusion en parlant ainsi. Recevez mes
compliments, ma chere: vous avez de belles connaissances.
Comment diable vous y étes-vous prise pour vous introduire
dans I'intimité d’une personne comme madame Aubray, — qui ne
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tient pas sa porte ouverte au premier venu et qui la ferme méme
assez violemment au nez des gens les plus charitables ? C’est

malin, ce que vous avez faitla !
JEANNINE.

Le hasard nous a mises en rapport, cette dame et moi ; elle s’est
intéressée a moi ; j’ai commencé par lui dire que j'étais veuve;
puis il m’a répugné de lui mentir, et, comme elle insistait pour
continuer nos relations, je lui ai avoué la vérité. A ma grande
surprise et a ma grande joie, elle m’a tendu la main, et m’a
promis, a de certaines conditions que j'ai acceptées, sa protection,

son amitié méme. Telle est mon histoire avec madame Aubray.
TELLIER.
Et dans votre récit, vous ne m’avez pas nommé ?
JEANNINE.
Non. Vous avez bien vu, du reste, qu’en vous rencontrant chez
elle, je n'ai pas eu l'air de savoir qui vous étiez. C'est plutot vous
qui lui avez parlé de moi.

TELLIER.
Je lui ai dit...
JEANNINE.
Ce que vous deviez lui dire.
TELLIER.
Vous savez que vous étes treés amusante.
JEANNINE.
Parce que ?...
TELLIER.
Dieu me pardonne, vous vous prenez au sé€rieux.
JEANNINE.
En quoi ?
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TELLIER.
Vous parlez comme une dame.
JEANNINE.
Je parle comme je pense.
TELLIER.

Alors, vous vous figurez que, parce qu'une honnéte femme, un
peu hallucinée par ses idées de régénération sociale, vous a
accueillie et vous pardonne, vous vous figurez que vous voila

devenue une femme du monde ?
JEANNINE.

Je ne me figure rien du tout, sinon que, si je puis apprendre de
cette dame a mieux penser et a mieux vivre, si mon enfant peut
profiter de cette transformation, je serais bien coupable de ne pas

la tenter.
TELLIER.

Tu es adorable.
Mouvement de Jeannine.

C’est moi qui suis un maladroit et un imbécile d’avoir dit a
madame Aubray ce que je lui ai dit; jaurais dGt me taire. Nous
nous serions rencontrés de temps en temps chez elle, ¢’aurait été
bien plus commode ; car tu...

Autre mouvement.
car vous me manquiez, le diable m’emporte ! Je suis amoureux,
et je le deviendrais, si je ne I'étais pas, en vous trouvant telle que

je vous trouve.
JEANNINE.

Ce n’est pas ainsi que vous m’avez parlé hier.
TELLIER.

Il fallait d’abord renouer connaissance. Maintenant, voici ce que
nous pourrions faire. Comme la présence de madame Aubray
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nous génerait fort ici et que je ne peux pas la renvoyer, partez ce
soir pour Dieppe. La ou il y a beaucoup de monde, on est
toujours mieux caché. Descendez a I'hotel Royal, comme une
vraie dame, puisque c¢a vous amuse d’en avoir l'air, qui vous va
tres bien du reste ; moi, j'y arriverai de mon coté. Nous aurons

Iair de ne pas nous connaitre...
JEANNINE, l'interrompant.

Je ne puis aller a Dieppe.

TELLIER.
Parce que ?
JEANNINE.
Parce que je préfere rester ici.
TELLIER.
Qu’est-ce que cela veut dire ?
JEANNINE.

Cela veut dire que nous ne devons plus nous revoir, ni ici, ni a
Dieppe, ni autre part.

TELLIER.
Et la raison ?
JEANNINE.
Et la raison est que vous étes marié.
TELLIER.
Cette raison ne regarde que moij, et, s'il me plait de I'oublier...
JEANNINE.
Il me plait, a moi, de m’en souvenir.
TELLIER.
Me feriez-vous I'honneur d’étre jalouse ?
JEANNINE.
Oh !'non.
TELLIER.

Alors, I’amour est mort ?
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JEANNINE.
L’amour ! Vous étiez riche et désceuvré, j'étais pauvre et ignorante.

J ai été pour vous un passe-temps. Vous avez été pour moi...
TELLIER.

Une affaire ?
JEANNINE.

J'allais dire un bienfait. Il etit été plus noble et plus généreux a
vous de me venir en aide sans me rien demander. Cependant, la
plupart des hommes eussent agi comme vous. C’était a moi de
préférer alors la misere a la honte, comme je la préférerais
aujourd’hui.

TELLIER.
Vous avez fait un serment ?

JEANNINE.

Oui.

TELLIER.

A votre amant nouveau ?
JEANNINE.

Voyons, monsieur, vous ne comptez pas, je pense, me dire des
choses désagréables; vous savez bien que je ne vous en
répondrais pas. Je désire garder de vous le meilleur souvenir
possible. Je n’ai qu'un regret, c’est de ne pouvoir vous rendre
tout ce que j'ai recu de votre générosité ; mais je puis du moins, a
partir de ce moment ne plus rien accepter de vous. Ne vous

occupez donc plus de moi, je n’ai plus besoin de personne.
TELLIER.
Comment ferez-vous ?
JEANNINE.
Cela me regarde.
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TELLIER.
Et votre enfant ?
JEANNINE.
Ne manquera de rien, méme si je viens a mourir.
TELLIER.
C’est votre dernier mot ?
JEANNINE.
Oui, sur ce sujet.
TELLIER.
Et vous voulez me faire croire ?...
JEANNINE.

Je ne veux rien vous faire croire du tout. Je suis dans un état
nouveau que je n'essayerai méme pas de vous expliquer. Vous
étes un homme, vous ne comprendriez pas ces choses-la. Il faut
étre une femme pour les comprendre. Dois-je tout vous dire ? Je
n‘ai plus aucun souvenir de ce qui s'est passé jadis. Je vous
regarde, et les traits de votre visage me semblent ceux d'un
inconnu. Vous étes le pere de mon enfant, oui, c’est vrai. Je suis
tout aussi préte a croire que vous étes mon frere, si vous voulez,
ou un étranger, si vous continuez a me parler durement. Il n’a
fallu qu'un mot pour opérer ce miracle, pour faire de moi une
honnéte femme tout a coup et a tout jamais. Voila comme nous
sommes. Nous ne le disons pas, parce que c’est difficile a croire ;
mais je vous assure que c’est la vérité, et que le bien est en nous

au moment ou1 nous nous y attendons le moins.
TELLIER.

Alors, vous ne voulez plus me revoir ?
JEANNINE.

Non.
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TELLIER.

Vous ne voulez plus méme me permettre de voir cet enfant ?
JEANNINE.

Cela ne vous privera guere, je pense. Je ne sais pas si vous l'avez

embrassé depuis qu’il est au monde.
TELLIER.

Mais vous devez savoir, depuis que vous connaissez madame
Aubray, qu’il est toujours temps de se repentir, et, grace a vous, je
comprends des devoirs que j'ignorais. Comme le mal, le bien est
contagieux. Faites-moi ma part dans cette rénovation générale. S'il
ne m’est plus permis de m’occuper de vous, je puis m’occuper de
votre enfant.

JEANNINE.
De quelle maniere ?
TELLIER.
Je vais le reconnaitre.
JEANNINE.
Vrai ! vous feriez cela ?
TELLIER.
Pourquoi non ?
JEANNINE.
Mais madame Tellier ne consentira jamais.
TELLIER.
Ma femme fera tout ce que je voudrai, elle m’aime.
JEANNINE.

Faites alors. L’enfant le mérite. Si vous saviez comme il a de
lI'intelligence et du coeur! Vous ne le connaissez pas, c’est
malheureux. Il a des réflexions au-dessus de son age. Tous les
gens qui le voient 'adorent. Quelle bonne pensée vous avez la !
Unnom !
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Elle appelle Gaston.
Vous permettez qu’il vous embrasse ?
Gaston entre.
Embrasse monsieur. — Puis-je lui dire de vous appeler son pere ?
TELLIER.
Certes.
JEANNINE.
Appelle monsieur « papa ».
GASTON.
Papa ! Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
JEANNINE.
Dis-le toujours, tu comprendras peu a peu.
Il va vers Tellier, qui le tient contre lui sans I'embrasser.
Alors, il pourra vous aller voir de temps en temps ?
TELLIER.
Mais il ne me quittera méme plus.
JEANNINE.
Comment, il ne vous quittera plus ?
TELLIER.
Naturellement, ma chere. Vous comprenez bien que, si je donne

mon nom a cet enfant, ce n’est pas pour vous le laisser élever.

JEANNINE.
Vous voulez me prendre mon fils ?
TELLIER.
Oui.
JEANNINE.
Tout a fait ?
TELLIER.
Tout a fait.
JEANNINE.

Vous plaisantez.
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TELLIER.
Je ne plaisante pas, c’est mon droit.
JEANNINE.
Votre droit ?
TELLIER.
Faites ce que je veux, ou je I'emmene.
JEANNINE.

Ah'!je comprends. — Gaston, viens ici.
TELLIER, entrainant I'enfant.
Vous ne l'aurez pas.
GASTON.

Maman !

Tellier fait mine de sortir.

JEANNINE, sautant a la gorge de Tellier.

Mais laissez cet enfant, ou je vous arrache le visage !

11 la repousse.
Au secours !

TELLIER, repoussant 'enfant, qui tombe sur le canapé.

Mais taisez-vous donc !

Il se sauve.
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Scene VI

CAMILLE, JEANNINE, GASTON,
puis VALMOREAU

CAMILLE, entrant.
Qu'y a-t-il ?
JEANNINE, qui s’est précipitée sur son enfant, a Camille.
Sauvez mon enfant, monsieur Camille, je vous en supplie. —
Gaston, qu’est-ce que tu as ? Tu es blessé. Ce n’est rien, je te le

promets. Mon pauvre petit !
CAMILLE.

Oh'! je vous en prie, ne pleurez pas, il n'y a aucun danger. Une
chute, sans doute.

JEANNINE.

Il ne bouge plus.
CAMILLE.

Voila ses yeux qui s’ouvrent. Tenez, il sourit.
JEANNINE.

Gaston, c’est moi.
GASTON, prenant la téte de Jeannine dans ses bras.
Maman !
Regardant Camille et lui prenant la téte a son tour.
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Papa !

CAMILLE.
Oh'! tu as bien dit, cher petit ange. Ce mot n’est pas un souvenir,
mais c’est un pressentiment, et je n’attendais que ce mot pour

dire a ta mére...
JEANNINE.

Ne dites pas !
CAMILLE.

Je vous offense. Mais ce que jai a vous dire, je vous le dirais

devant le monde entier. Si vous saviez...
JEANNINE.
Quelqu'un!
CAMILLE, se levant et voyant Valmoreau.
Quelqu'un ? Tant mieux ! car, devant quelqu’un, jaurai le droit

de vous découvrir toute mon ame.
Allant a Valmoreau et lui prenant les mains.

Tout a l'heure, vous me demandiez pourquoi j'étais si
enthousiaste et si gai. Je n'ai pas voulu alors vous faire, loin de la
bien-aimée de mon cceur, une confidence qui et pu la
compromettre, pas plus que je ne veux lui faire sans témoin un
aveu qui pourrait la blesser. Je puis parler maintenant : J’aime, et
jaime depuis un an. Pendant toute cette année, il ne s’est point
écoulé un jour, une heure, sans que cet amour fiit présent a ma
pensée. Je lui dois toutes mes joies et tous mes chagrins, car je
croyais que celle qui me l'inspirait était la femme d’un autre et
qu’elle n’avait pas plus le droit de m’aimer que je n’avais le droit
de lui parler de mon amour. Elle a dit a ma mere qu’elle était
veuve, libre par conséquent. Je pouvais donc lui avouer que je
I'aimais et le lui avouer a la face de tous. Voila pourquoi je
chantais tout a I'heure, voila pourquoi je jetais a tous les vents les
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vers de mon poete chéri. Voila pourquoi je viens de courir sur les
falaises, tout seul entre les nuages et les flots, parce que j'avais
besoin d’espace, de liberté, d’infini, parce que mon cceur
déborde, parce que j'ai vingt ans, parce que j'aime enfin, que c’est
le premier amour de ma vie, que ce sera mon seul amour jusqu’a
ma mort et que je voudrais le dire a la nature entiere !

S’approchant de Jeannine qui est agenouillée aupreés de son enfant.
Cest de vous qu'il s’agit, madame, vous le savez bien. Voulez-
vous étre ma femme ?

Jeannine, sans changer d’attitude, remue la téte avec un signe négatif.
Vous ne m’aimez pas ?

Elle reste immobile.
Vous en aimez un autre ?

JEANNINE, relevant la téte
et montrant ses yeux baignés de larmes, d'une voix étouffée.

Non !

CAMILLE.
Pourquoi, alors ?

JEANNINE, du méme ton.

Demandez a votre mere.

CAMILLE.
Alors, si ma mere consent, vous consentirez ?

JEANNINE.
Je ferai tout ce qu’elle voudra que je fasse.

CAMILLE, a Valmoreau.

Ah ! mon ami ! que j’ai hate de voir ma mere !

VALMOREAU, a lui-méme.
Voila un gaillard qui va souffrir, mais je voudrais bien souffrir
comme ¢a.
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ACTEIV

Meéme décor qu’au deuxieme acte.
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Scene premiere

LUCIENNE, MADAME AUBRAY,
puis BARANTIN

MADAME AUBRAY, a Lucienne qui entre.
D’ou viens-tu donc, chere enfant ? Il y a deux heures que tu es
sortie.
LUCIENNE, tres sérieuse.
J'avais une course tres importante a faire.
MADAME AUBRAY.
Ah ! mon Dieu ! Et avec qui as-tu fait cette course ?
LUCIENNE.
Avec la cuisiniere. Maintenant, je puis tout dire.
MADAME AUBRAY.
Il fut donc un temps ot tu ne l'aurais pas pu ?
LUCIENNE.
C’était un mystere. Il s’agit de Victoire, la fille de ferme de chez
madame Bertrand, qui était malade quand nous sommes arrivés,
et que nous avons été voir ensemble.
MADAME AUBRAY.
Je sais.
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LUCIENNE.

C’est ma malade, a moi, c’est ma pauvre. Je suis allée la voir tous
les deux jours depuis notre premiere visite, malgré ce que me
disait madame Bertrand, qui prétendait que j'avais bien tort de
m’intéresser a cette fille et qu'elle ne méritait pas cet intérét.
J'avais beau lui demander pourquoi, elle ne voulait pas me le
dire. Alors, j'ai interrogé Victoire et je lui ai déclaré tout net que
je voulais connaitre ses torts. Elle ne voulait pas me les dire non
plus.

A Barantin, qui est entré depuis un moment et qui a écouté Lucienne sans
qu’elle I'ait vu jusqu’alors.
Tiens, tu es 1a, papa ?
BARANTIN.

Oui. Continue ton histoire.
LUCIENNE.

Tu as entendu le commencement, alors ?
BARANTIN.

QOui, oui, va!

LUCIENNE.
J'ai donc dit a Victoire : « Vous allez tout me raconter ou je ne
viendrai plus vous voir, et je ne m’occuperai plus de vous, ni
petite mere non plus. » Elle a bien vu que je ne plaisantais pas.

Alors, elle m’a dit la vérité. Elle avait un amant.
MADAME AUBRAY, du ton le plus naturel.
Ah!
BARANTIN, sur un autre ton.
Ah'!
LUCIENNE.
Et, au lieu de travailler, elle aimait mieux aller se promener dans
les champs avec Bénédict... Il s’appelle Bénédict.
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MADAME AUBRAY.
(C’était trés mal.
LUCIENNE.

Certainement, c’était tres mal, je le lui ai dit. Elle pouvait bien
attendre, pour aller se promener, que sa besogne f(it terminée.
Apres, on ne lui aurait plus rien dit; et puis cale dérangeait, lui

aussi.
MADAME AUBRAY.

Qu’est-ce qu'il fait ?
LUCIENNE.

Il est jardinier chez M. Montagnan, le propriétaire du chateau qui
est a mi-cote. Et, un beau jour, Bénédict a déclaré a Victoire qu'il
ne voulait plus aller se promener avec elle, et que décidément il
ne I'épouserait pas. Alors, tu penses quel chagrin a eu Victoire a
cette nouvelle-la. Elle n’a plus dormi, et puis elle n’a plus mangé,
et puis elle n’a plus travaillé. La fermiere I'a mise dehors, et voila
comment elle est tombée malade. Qu’est-ce que jai fait
aujourd’hui, quand j'ai su tout ¢a ? Je suis allée trouver Bénédict.
Il ne comprenait pas ce que je lui voulais, et, quand il I'a compris,
ne m’a-t-il pas dit que je devrais étre honteuse de m’occuper de
pareilles choses, que ce n’était pas de mon age !

BARANTIN.
Ce n’était pas béte, ce qu'il disait, ce Bénédict.
LUCIENNE.
Tu dis, papa ?
BARANTIN.
Va toujours, va !
LUCIENNE.

Je lui ai répondu que je me mélais de ce qui me regardait, que je
savais bien ce que javais a faire, et caetera... et ceetera, tu peux te
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fier a moi, et il s’est tu. La vérité, c’est qu'il aimait mieux épouser
une autre fille qui a de l'argent. Alors, je suis allée chez M.
Montagnan, et je lui ai tout raconté.
MADAME AUBRAY.
Quel age a-t-il, ce M. Montagnan ?
LUCIENNE.
Je ne sais pas, mais il n’a plus beaucoup de cheveux, et ceux qu’il

a sont gris.
BARANTIN.

Qu’est-ce que tu lui as dit, a ce monsieur ?
LUCIENNE.

Il n’était pas seul ; mais ¢a ne m’a pas embarrassée. J'étais si
indignée ! Il y avait avec lui un autre monsieur qui devait étre
son fils ; un grand jeune homme brun, avec des moustaches. Je
lui ai dit, au pére: « Monsieur, vous avez un jardinier qui a
promis a une pauvre fille nommée Victoire, employée a la ferme
d’Etennemare, de 1'épouser. Il allait méme souvent se promener
avec elle, en attendant. Maintenant, il refuse d’exécuter sa
promesse, et il préfere en épouser une autre qui est plus riche.
C’est tres laid, et je viens de lui en dire ma fagon de penser. Mais
je n’ai rien obtenu que des paroles aussi méchantes que ses
actions. Alors, je m’adresse a vous pour que vous le forciez de

tenir ses serments. »
MADAME AUBRAY.

Qu’est-ce qu’ils ont dit, ces messieurs ?
LUCIENNE.

Ils ont tant ri, tant ri, quand j'ai eu fini, que je ne me rappelle pas
avoir jamais entendu tant rire. Mais, tout a coup, M. Montagnan
est devenu tres sérieux. Il s’est levé, il m’a demandé la permission
de me baiser le bout des doigts, et il m’a dit: « Mademoiselle, je
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sais qui vous étes, et je vous remercie du plaisir et de I’honneur
que vous venez de me faire. Bénédict épousera Victoire, c’est moi
qui vous le promets. Dites-le de ma part a madame Aubray et
assurez-la en méme temps de tout mon respect. Du reste, j'aurai
I’honneur de lui rendre visite pour la mettre au courant de tout ce
qui se passera. » Puis il s’est tourné vers son fils et lui a dit en
anglais. « Voila une femme comme il t'en faudrait une. » C'est
moi, alors, qui ai eu envie de rire ; mais je n’ai pas ri, car je ne
voulais pas laisser voir que je comprenais I'anglais. II m’a
reconduite jusqu’a la grille, je lui ai fait ma plus belle révérence, la
troisieme, et me voila !
BARANTIN, a madame Aubray.
Elle a eu du bonheur d’en étre quitte a si bon marché !
MADAME AUBRAY.
Si les anges ont des ailes, mon cher, c’est pour passer au-dessus
de ces choses-la.
BARANTIN.
C’est tres bien, chére enfant ; mais, une autre fois, tu n’iras plus
faire de ces visites sans madame Aubray.
LUCIENNE.
Pourquoi ?
BARANTIN.
Parce que c’est elle qui t'a appris a faire le bien, et qu’il ne faut
pas le faire toute seule ; ce serait de I'égoisme.
MADAME AUBRAY.
Et puis, un petit détail de la langue francaise. Quand on parle
d’'un homme qui a promis a une jeune fille de I'épouser, il ne
faut pas I'appeler son « amant », mais son fiancé.
LUCIENNE.
Victoire a dit « amant ».
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MADAME AUBRAY.

Parce que Victoire est une campagnarde qui ne parle pas bien.

BARANTIN.
Oui, « amant », c’est du patois...

CAMILLE, entrant.

Lucienne !

LUCIENNE.
Qu’est-ce que tu me veux ?

CAMILLE.

J'ai a te parler. Tu permets, ma chere mere ?

LUCIENNE.
Dis.

CAMILLE, bas a Lucienne.

Nous avons été élevés ensemble depuis dix ans, et depuis dix ans,
on nous a dit et nous nous sommes dit que nous nous marierions

un jour.
LUCIENNE.

Eh bien, est-ce que tu as changé d’avis ?
CAMILLE.

J’aime une autre personne que toi.
LUCIENNE.

Il y a donc décidément plusieurs manieres d’aimer ?
CAMILLE.

Oui.
LUCIENNE.

Pourquoi me parles-tu de cela ?
CAMILLE.

Parce que je ne veux pas me marier sans ton consentement.
LUCIENNE.

N’es-tu pas ton maitre ? As-tu dit a cette personne que tu I'aimais ?
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CAMILLE.
Je viens de le lui dire.
LUCIENNE.
Tu es son fiancé, alors ?
CAMILLE.
Oui.
LUCIENNE.
Eh bien, mon amj, il faut I'épouser.
CAMILLE.
Embrasse-moi.
LUCIENNE.

De grand ceeur.
Pendant qu’ils s’embrassent, Lucienne essuie une larme, sans que Camille le

vozte.
Et tu vas annoncer cette nouvelle a ta mere ?
CAMILLE.
Oui.
LUCIENNE.
Je te laisse. Veux-tu que j'emmene papa ?
CAMILLE.
Non. Il n’est pas de trop.
BARANTIN.
Encore un secret ?
LUCIENNE.
Oui, mais, celui-la, je ne puis pas le dire.

Elle sort.
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Scene 11

MADAME AUBRAY, CAMILLE, BARANTIN

CAMILLE.
Assieds-toi la, chere maman, et recois ma confession, dont
Barantin connait déja la moitié. Je viens te demander ton
consentement.

MADAME AUBRAY.
A quoi ?
CAMILLE.
A mon mariage.
MADAME AUBRAY.
A ton mariage ?
CAMILLE.

Et je te demande, en méme temps, de me pardonner si je ne t'en
al pas parlé plus tot.

MADAME AUBRAY.
Parle, mon enfant, parle !
CAMILLE.
J'aime.
MADAME AUBRAY.

Et Lucienne ?
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CAMILLE.
Sera toujours ma sceur, car elle n’a elle-méme pour moi qu'une
affection toute fraternelle, la seule qu’elle puisse connaitre a son
age.

MADAME AUBRAY.
Et la personne que tu aimes, je la connais sans doute ?
CAMILLE.
Oui.
MADAME AUBRAY.
Et tu l'aimes depuis ?...
CAMILLE.
Depuis un an.
MADAME AUBRAY.
Alors, tu sais bien ce que tu fais ?
CAMILLE.
Oui.
MADAME AUBRAY.

Permets-moi de te demander, mon cher enfant, comment, dans
les termes ou nous sommes ensemble, tu ne m’as pas fait la
confidence avant la confession ?

CAMILLE.
Je croyais cette personne mariée.
MADAME AUBRAY.
Et aujourd’hui ?
CAMILLE.
Je sais qu’elle est veuve.
MADAME AUBRAY.
C’est une veuve que tu veux épouser ?
CAMILLE.

Oui.
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MADAME AUBRAY.

Cela est grave, mon enfant.
CAMILLE.

Quel homme n’efit été heureux et fier de devenir 1'époux d"une
veuve comme toi !

MADAME AUBRAY.
Mais, moi, j’étais de ces veuves qui ne se remarient pas.
CAMILLE.
Tout le monde n’a pas ta force.
MADAME AUBRAY.
Et puis, a ton age ?
CAMILLE.
Elle est plus jeune que moi. Elle a I'air d"une enfant.
MADAME AUBRAY.
Et elle t'aime ?
CAMILLE.
Oui.
MADAME AUBRAY.
Comment le sais-tu ?
CAMILLE.
Elle m’a autorisé a te demander ton consentement. Cela suffit.
MADAME AUBRAY.

Ce consentement, tu l'auras; car tu es un homme déja trop
sérieux pour ne pas bien savoir ce que tu veux et ce que tu fais.
Le nom de cette dame ?

CAMILLE.
Tu la connais depuis longtemps. C’est cette dame que tu m’as
fait si souvent remarquer sur la plage, que tu n’avais pu voir

sans t'intéresser a elle et que tu as si bien accueillie.
MADAME AUBRAY.

La mere du petit Gaston ?
144



ALEXANDRE DUMAS FILS

CAMILLE.
Oui.
MADAME AUBRAY.
C’est celle que tu veux épouser ?
CAMILLE.
Oui.
Barantin est trés attentif.
MADAME AUBRAY.
Et elle t'a dit de venir me demander mon consentement ?
CAMILLE.
Elle m’a dit qu’elle ferait ce que tu voudrais qu’elle fit.
MADAME AUBRAY.
Alors, cet homme qu’elle m’a dit aimer, ¢’était toi ?
CAMILLE, avec joie.
Elle te I'a dit ?
BARANTIN.

Mais ta mere, qui m’a raconté toute cette histoire, avait cru qu’il

s’agissait d'un autre.
CAMILLE.
Eh bien, ma mere, que répondrai-je ?
MADAME AUBRAY.

Je refuse.
CAMILLE, étonneé.

Aujourd’hui, mais plus tard ?

MADAME AUBRAY.
Plus tard comme aujourd’hui.
CAMILLE.
Pourquoi ?
MADAME AUBRAY.

Demande a Barantin si c’est possible.
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BARANTIN.

Ta mere a raison, mon ami, tu ne peux pas épouser cette femme.
CAMILLE.

Cette femme ! Qu’a-t-elle donc fait ?
MADAME AUBRAY.

C’est celle dont je parlais il y a deux heures a M. Valmoreau,

pendant que tu étais la.
CAMILLE.

Cette jeune fille qui a commis une faute ?
MADAME AUBRAY.

Cest elle.

CAMILLE, apreés une violente secousse.

Tu trouvais tres bien qu'un autre 1'épousat.
MADAME AUBRAY.

Cet autre n’est pas toi.
BARANTIN, a part.

Allons donc ! nous y voila !
MADAME AUBRAY.

Et tu as vu combien ce jeune homme se révoltait a cette
proposition ?

CAMILLE.
Et tu as vu, ma mere, que je la trouvais toute simple, moi qui ai
été élevé dans d’autres idées que lui ; et, quand il m’a demandé
si je ferais, moi, ce que tu lui conseillais de faire, tu te rappelles ce

que j’ai répondu. Et toi-méme...
BARANTIN, a part.

Sortez de 1a, maintenant.
CAMILLE.

Quels sont les ordres de ma mere ? car, si mes sentiments ne
dépendent que de moi seul, mes actes, en cette matiere, dépendent
de toi.
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MADAME AUBRAY.
Jen’ai pas d’ordres a te donner, mais des conseils seulement.
CAMILLE.

Des conseils, des exemples, des principes, il y a vingt ans que tu
m’en donnes ; ce que je suis, ce que je suis fier d’étre, cest toi qui
Ias fait. Je n’ai plus a discuter ce que tu m’as appris, je n'ai plus
qua le démentir ou a te le prouver. Laisse-moi seulement
t’adresser une question.

MADAME AUBRAY.
Parle.
CAMILLE.
Cette faute, qui t'en a fait la confidence.
MADAME AUBRAY.
La coupable elle-méme.
CAMILLE.
Sachant que tu étais ma mere ?
MADAME AUBRAY.
Sachant que j'étais ta mere.
CAMILLE.
Et rien ne I'y forcait ?
MADAME AUBRAY.
Rien.
CAMILLE.
C’est la seule faute qu’elle ait commise ?
MADAME AUBRAY.
Elle me I’a dit, du moins.
CAMILLE.
La crois-tu ?
MADAME AUBRAY.

Je la crois.
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CAMILLE.
Cette faute avait pour excuse ?...
MADAME AUBRAY.
La pauvreté... la solitude, I'ignorance.
CAMILLE.
Tu connais cet homme ?
MADAME AUBRAY.
Non.
CAMILLE.
C’est un misérable !
MADAME AUBRAY.
C’est un oisif.
CAMILLE.

Et cependant, depuis cet aveu, tu consentais a recevoir cette
femme. Tu l’absolvais donc. Tu l'estimais donc. Quand elle t'a
appris qu'elle aimait quelqu'un, lui as-tu conseillé de renoncer a
cet amour ? Lui as-tu dit que le cceur de I'homme doit étre
impitoyable, que le repentir est vrai peut-étre, mais que le pardon
ne l'est pas ? Lui as-tu dit de désespérer, de douter de tout enfin ?
Non, n’est-ce pas ? Tu ne serais pas celle que tu es si tu disais de
pareilles choses aux malheureux et aux repentants. Alors, tu 1'as
donc trompée en l'encourageant a aimer encore, et voila
pourquoi elle pleurait tout a 'heure, car elle avait compris que tu
I'avais trompée ou plutot que tu t'étais trompée toi-méme, et
voila pourquoi, moi, je pleure a mon tour.

MADAME AUBRAY.
Comme il I'aime !

CAMILLE, essuyant ses yeux.

Eh bien, ma mere, pour la derniere fois, je te demande ton
consentement. J’aime cette femme et je suis prét a étre son époux.
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MADAME AUBRAY.
Tu me demandes une chose impossible. J'en appelle a toutes les

meres !
CAMILLE.

Ainsi, jai donné le conseil, et je ne donnerai pas I'exemple. C’est

bien.
1l va pour partir.

MADAME AUBRAY.
Ou vas-tu ?
CAMILLE.
Je vais travailler. Que veux-tu que je fasse ?
MADAME AUBRAY.
Dans un an, tu auras vingt-cing ans et tu seras libre.
CAMILLE.

Oh! ma mere, pourquoi veux-tu me faire encore plus de peine
que je n'en ai ? Tu sais bien que je n’épouserai jamais une femme
dont tu ne feras pas ta fille, et, d"ailleurs, je ne me marierai jamais.
Des grandes idées que jai regues de toi, il me restera une
compassion générale pour les miseres d’autrui, et le droit de me
dépenser pour tout le monde sans me sacrifier tout a fait pour
personne. Je saurai au fond que la vertu a des bornes, que le bien a
des limites, et je glorifierai les sentiments en ajournant toujours la
preuve, pour n’avoir pas a discuter avec ma conscience. J'arriverai
ainsi a la fin de la vie, peut-étre avec quelque hate d’atteindre au
dernier moment, et d’aller savoir, de l'autre coté de la terre, si la
vérité est dans la parole divine ou dans les interprétations de
I’homme. Puissé-je ne pas trouver alors la grande déception que je
subis aujourd’hui et ne pas étre forcé de reconnaitre, au dela
comme en deca de la vie, I'impuissance de I'ame humaine. Quoi
qu’il en soit, si je n'ai pas donné 1'exemple des grands sacrifices

149



LES IDEES DE MADAME AUBRAY

que je me croyais et me sentais le devoir et le droit de donner,
c’est que j'aurai di les soumettre au respect filial. En attendant, je
souffre beaucoup dans mon cceur et dans mes convictions. Je ne
ferai pourtant rien pour revoir cette femme, comme on I'appelle
ici, puisqu’elle a accepté d’avance ton jugement; mais, si tu la
vois, dis-lui, comme tu sais dire ces choses-la, qu’il faut
décidément, dans ce monde, immoler certains principes éternels a
certains devoirs sociaux, et que, ne pouvant prouver mon amour
pour elle que par ma désobéissance envers toi, il ne m’était pas
permis d’hésiter.
Il sort.
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Scene 111

MADAME AUBRAY, BARANTIN

Madame Aubray regarde la porte par laquelle est sorti son fils, puis elle se
promene avec agitation. Barantin se tait et met des papiers eu ordre. Ile le regarde un
moment. On sent qu’elle voudrait l'interroger. Il n’a pas 'air de la voir d’abord, puis il
la regarde avec un mouvement de la téte et des bras qui doit signifier : Cela devait
arriver ! Enfin, scéne muette oit les personnages ne se disent rien, parce que le public
et eux-mémes savent trop bien ce qu’ils pourraient se dire.

BARANTIN,
voyant entrer Valmoreau, et montrant la porte de droite.
Je suis la.
Il sort.
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Scene IV

MADAME AUBRAY, VALMOREAU

VALMOREAU.
Vous étes émue, madame ?
MADAME AUBRAY.
En effet, monsieur.
VALMOREAU.

Je le suis aussi, et sans doute pour la méme cause, car, tandis que
vous aviez une explication avec M. Camille, moi, j’accompagnais
cette jeune dame chez elle, et je recevais ses confidences. Elle n’a
en rien provoqué les événements, je puis en témoigner. Ce n’est
pas une personne ordinaire et vous aviez raison, madame, de
vous intéresser a elle. Cependant, elle ne se fait aucune illusion.

Elle sait bien que les réves de M. Camille sont irréalisables.
MADAME AUBRAY.

N’est-ce pas, monsieur ?

VALMOREAU.
Oui et non. IlIs sont irréalisables pour M. Camille, a son age et
dans sa position. Ils ne le seraient peut-étre pas pour un autre
homme, d'un autre age et dans une position différente, et la
preuve, madame, c’est que, ce matin méme, vous m’avez conseillé
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ce mariage que vous déclarez impossible.
MADAME AUBRAY.

Est-ce un reproche, monsieur ?
VALMOREAU.

Dieu me garde de me le permettre, madame ! Je suis tres sérieux,
plus sérieux méme que je n’aurais cru pouvoir le devenir. Toutes
ces idées que jentends développer, les larmes, le repentir, la
résignation de cette jeune femme, ces luttes nouvelles pour moi,
ces grandes questions de morale et de responsabilité, tout cela
m’a remué, transformé méme. J'ai pour ainsi dire le vertige du
bien. Tout tourne autour de moi, et je me sens prét a accomplir
un acte sublime et insensé. Tenez, madame, dites-moi encore
d’épouser votre protégge, et je I'épouse.
MADAME AUBRAY.

Y consent-elle déja ?
VALMOREAU.

Elle ne soupgonne pas un mot de ce que je vous dis ; mais elle va
étre tres malheureuse. Elle n’a plus d’appui, elle n'a plus de
ressources. Elle a dit qu’elle ferait tout ce que vous ordonneriez.

Ordonnez-lui d’étre ma femme, cela conciliera tout.
MADAME AUBRAY, a part.

Cet homme vaut mieux que moi.
Haut.

Ce conseil que je vous donnais ce matin, je n’ai plus le droit de
vous le donner maintenant. ]’ai méme a vous demander pardon,
monsieur, d’avoir voulu disposer si facilement de votre coeur et
de votre nom, et de n'avoir pas trouvé, lorsqu’il s’agissait de
vous, les arguments indiscutables qui se sont présentés lorsqu’il
s’est agi de mon fils. C’est en toute humilité que je vous fais mes
excuses.
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VALMOREAU.

Madame !
MADAME AUBRAY.

Je suis tres troublée, monsieur, je ne vous le cacherai pas. Je suis
plus que troublée, je suis honteuse, humiliée de ce qui se passe. Je
me croyais plus forte, ou je devrais étre plus faible. Cependant,
monsieur, dites-moi si, a ma place, vous feriez ce que je fais ?

VALMOREAU.
Moi, madame, je ne saurais étre ni juge, ni méme arbitre dans les
questions de conscience d'une personne comme vous. Ayant
vécu comme je l'ai fait, et devenu pere, je ferais ce que vous
faites ; mais, a votre place, je ne sais pas, je ne puis pas savoir ce
que je devrais faire.

MADAME AUBRAY.

Vous avez raison, monsieur. Je suis coupable. Je me suis trompée
en quelque chose, et, pour la premiere fois de ma vie, je ne
m’entends plus avec moi-méme. Si j’étais vraiment la chrétienne
que je croyais étre, a cette heure, mon fils serait I'époux de cette
malheureuse enfant ; je ne le suis pas. Voyons, monsieur, aidez-
moi par un moyen quelconque, qui ne soit pas a votre détriment,
a calmer mes scrupules. Cherchons ensemble ce que je puis faire
pour Jeannine ; quoi que ce soit, je le ferai.

VALMOREAU.
Nous le trouverons peut-étre quand elle sera la. Elle I'a peut-étre

trouvé elle-méme. Elle va venir.
MADAME AUBRAY.

Elle va venir ?
VALMOREAU.

Elle m’a dit qu’elle voulait vous voir une derniere fois.
MADAME AUBRAY, troublée.
La voici.
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Scene 'V

MADAME AUBRAY, VALMOREAU,
JEANNINE

JEANNINE, s’approchant de madame Aubray
et s’agenouillant a demi en lui prenant la main.

Pardonnez-moi, madame, les émotions que je vous ai données
depuis une heure et le chagrin que je vous cause en échange des
bontés que vous avez eues pour moi. Je vous affirme que ma
volonté n'y est pour rien. Les événements nous ont entrainés,
votre fils et moi; mais, en lui conseillant la démarche qu’il a

faite, je prévoyais votre réponse.
MADAME AUBRAY.

Ma réponse a modifié les projets de Camille, mais non ses
sentiments. Il ne peut étre votre époux, mais j'espere qu'un jour

il pourra étre votre ami. En attendant, il est tres malheureux.
JEANNINE.

Moi, je ne me plaindrai pas. Je n’ai pas le droit de me plaindre,
bien que mon malheur me vienne de vous, madame, bien plus
que son malheur ne lui vient de moi.
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MADAME AUBRAY.

Comment cela ?
JEANNINE.

Je ne vous connaissais pas, madame, et je ne me serais jamais
permis d’essayer de vous connaitre. C’est vous qui étes venue la
premiere a moi. Vous ai-je menti ou vous ai-je dit tout de suite
qui j'étais et ce que jétais? Vous m’avez ouvert votre maison,
vous m’avez promis le pardon de Dieu et I'amour de celui que
j/aimais ! — J’aurais dfi vous dire que celui-la était votre fils. A
quoi bon, puisque je ne voulais jamais lui révéler mes sentiments,
puisque je voulais me les cacher a moi-méme, puisque je me
contentais du bonheur de le voir passer dans ma route et de me
sentir aimée, tout en ne méritant pas de 1'étre ? Permettez-moi de
vous le dire, madame, avec tout le respect que je vous dois, c’était
a vous de prévoir ce qui arrive. C'était hier qu'il fallait me fermer

votre porte.
MADAME AUBRAY.

Vous m’accusez ?
JEANNINE.

Non, madame ; mais pourquoi m’avez-vous inspiré l'idée du
bien, j'étais si tranquille dans le mal ! Enfin, ce n’est plus de cela
qu’il s’agit. Il faut a tout prix rendre la sécurité a votre famille, et
le repos a votre conscience maternelle. Que voulez-vous que je
fasse ? Voulez-vous que je meure pour que votre fils m’oublie ?
La mort, c’est ce qui sépare le mieux, et puis, quand on a déja
rompu avec 'honneur, il y a bien moins a faire pour rompre
avec la vie. Dites-moi seulement, de vous a moi, que cela sera
utile au bonheur de M. Camille, personne n’en saura rien, et je
vous promets de mourir en souriant.
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MADAME AUBRAY.

Qu’osez-vous me proposer ?
JEANNINE.

Je vous propose les moyens de la terre, vous les repoussez. Vous
voulez que je vive ? Eh bien, rassurez-vous, madame, malgré la
solitude a laquelle vous me rendez, comme cela est votre droit, je
vivrai en vous vénérant et en vous aimant. Une femme comme
moi n‘aura pas impunément passé dans la vie lumineuse d'une
femme comme vous, sans en emporter un rayon qui I'éclairé a
jamais. Soyez bénie pour le jour nouveau que vous avez fait lever
en moi, pour les bonnes paroles que vous m’avez dites, pour les
vérités que vous m’avez apprises! Je les reconnais absolues ; je
les sens éternelles, quoi qu’il arrive ; et c’est au nom de toutes ces
vérités que jimmolerai mon bonheur au vobtre et que je
deviendrai ou plutdt que je resterai une honnéte femme. Je vous
le jure sur la téte de mon petit enfant. C'est impie, de jurer, je le
sais ; mais les coupables ont besoin d"une formule qui les engage
aux yeux de ceux qui sont en droit de douter de leurs paroles. —

Monsieur Valmoreau, voulez-vous appeler M. Camille ?
Valmoreau sort.

Oui, madame, avant de quitter cette maison, je veux vous rendre
votre fils, et vous le rendre pour toujours. Dieu pardonnera le

moyen en faveur de la cause et surtout du résultat.
Camille parait avec Valmoreau. Barantin est entré depuis quelques instants
et a entendu la fin de la scéne précédente.
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Scene VI

MADAME AUBRAY, VALMOREAU,
JEANNINE, CAMILLE, BARANTIN, puis LUCIENNE

JEANNINE.

Monsieur Camille, devant votre mere et devant vos amis, je veux
vous donner une explication devenue indispensable. Madame
Aubray vient de me dire que, malgré les révélations qu’elle vous
a faites sur moi, vous m’aimez encore et que vous étes encore
prét a me donner votre nom, sans reproches, sans regrets, sans

honte. Est-ce vrai ?
CAMILLE.

C’est vrai.
JEANNINE.

Il faut donc que vous connaissiez toute la vérité; elle vous
permettra de me mépriser, ou de m’oublier simplement, si vous
avez encore un peu de pitié pour moi. La faute que vous me
pardonnez, parce que vous la croyez unique dans ma vie, n’est

pas la seule que j’aie commise.
MADAME AUBRAY.

Que dit-elle ?
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JEANNINE, a madame Aubray.
Du courage !
Haut.

A coté de cette faute qui a une excuse dans la misere, il y en a
d’autres qui n‘ont pour cause que la fantaisie et le désordre.
Certaines femmes en arrivent a ne plus rougir des faits et a ne
plus se souvenir des noms. J'ai été une de ces femmes. Je vous
'avoue et je vous quitte.

MADAME AUBRAY,
ne pouvant plus retenir le cri de sa conscience.
Elle vient ... Epouse-la !

JEANNINE,
se jetant dans les bras de madame Aubray, avec un cri déchirant.

Ah!
MADAME AUBRAY, la tenant dans ses bras.
Me faire complice du mensonge, méme pour sauver mon fils !
était-ce possible ? Quel chatiment de mes hésitations Dieu m’a
infligé la ! — Vous étes ma fille !
LUCIENNE, entrant sur ces derniers mots.
Je vous aimerai bien.
MADAME AUBRAY, a Barantin.
Eh bien, elle est venue, la lutte ; je I'ai accompli, le sacrifice ; et je
remercie Dieu d’avoir été choisie pour tenter la réhabilitation de
la femme. ]’aurai la joie d’avoir été la premiere.
BARANTIN.
Et le chagrin d’avoir été la seule.
MADAME AUBRAY.
Homme de peu de foi !
VALMOREAU, a Barantin.
Ce que vient de faire madame Aubray est admirable.
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BARANTIN.
Oui !... mais, comme vous dites, vous autres, c’est raide !
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