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A HENRY DIDIER

...Pallida Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas
Regumaque turres. O beate Sesti,

Vitee summa brevis spem nos vetat inchoare longam !
Jam te prernet nox, fabuleeque Manes,

Et domus exilis Plutonia...

HORACE



PREFACE

Voici une comédie pour laquelle j'avoue ma prédilection.
Cela vient peut-étre de ce qu'elle m’a cofité beaucoup de travail.
Pour la premiere fois, il est vrai, je tentais de développer une
these sociale et de rendre, par le théatre, plus que la peinture des
meeurs, des caracteres, des ridicules et des passions. ]'espérais
que le spectateur emporterait de ce spectacle de quoi réfléchir un
peu, et je ne voyais rien de plus intéressant et de plus dramatique
a lui soumettre que cette question des enfants naturels qui n’a
cessé de me préoccuper depuis lors, et que je voudrais voir
résoudre, méme par un autre que moi, au bénéfice des enfants,
bien entendu. J'y suis revenu dans 1'Affaire Clemenceau, dans les
Idées de madame Aubray, dans la préface de la Dame aux Camélias.
J'y reviendrai encore, au théatre et dans le livre. C’est une idée
fixe. Le sujet, d’ailleurs, est inépuisable, tant l'insuffisance de la
loi en varie les formes et les conséquences, tant 1'égoisme,
lignorance et la brutalit¢ de l'homme le compliquent et
l'aggravent de jour en jour. J'y perdrai mon latin tres
probablement, car nombre de gens bien assis dans la vie et bien
tranquilles dans le monde, m’assurent que c'est la un des
derniers moulins a vent de Don Quichotte ; que, le préjugé ayant
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tout a fait disparu ou peu s’en faut, il n'y a pas a s’en occuper, et
que le temps fera ce qui reste a faire. Moi, je trouve que I’'homme
qui met un enfant au monde volontairement (et c’est toujours
volontairement), sans lui assurer les moyens matériels moraux et
sociaux de vivre, sans se reconnaitre responsable enfin de tous les
dégats consécutifs, est un malfaiteur qu’il faut classer entre les
voleurs et les assassins. Vous voyez que nous sommes loin de
compte, mes contradicteurs et moi. Cependant, aujourd’hui,
rassurez-vous, je ne traiterai pas la question, la piece étant la pour
la présenter sous une de ses faces nombreuses.

J'ai écrit le Fils naturel a Sainte-Adresse, dans la maison
d’Alphonse Karr, alors déserte et démeublée. Mon grand
confrere avait abandonné et mis a vendre cette cage couverte de
fleurs ou il avait espéré chanter jusqu’a la fin de ses jours. Les
dieux sont morts qui faisaient de tels loisirs aux bergers
musiciens. C’était en 1853. Diane de Lys était arrétée par la
censure, sans aucune chance de retour. Il s’agissait d’écrire autre
chose. Je partis pour Sainte-Adresse avec quelques amis, du
papier neuf et des plumes d’oie. Mes amis étaient jeunes, gais,
bruyants. Il n'y avait pas moyen de travailler a 'htel, out nous
vivions en commun. Le gardien de la maison de Karr m’offrit la
clef de cet abri charmant; il me préta une chaise, et j’écrivis mes
trois premiers actes sur mes genoux, dans la salle du rez-de-
chaussée quand il pleuvait, dans le jardin quand il faisait beau.
Nous revinmes a Paris, a la fin d’aofit, et ce n’est qu’en 1857 que
je repris cet ouvrage. Je n’avais cessé d'y penser. Au milieu de
mes autres travaux, je polissais et repolissais mon commencement ;
mais, arrivé a la fin de mon troisieme acte, je faisais comme les
bétes a bon Dieu qui, arrivées au bout d'une herbe et trouvant le
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vide, reviennent sur leurs pas. Je sentais que la situation,
présentée jusqu’alors en drame, devait se retourner en comédie
sociale et en moralité philosophique ; je savais bien ou j'allais, je
voyais mon dénoueraient clair, logique, implacable, mais je ne
voyais pas le chemin par ou j'y pouvais amener le spectateur.
Enfin je trouvai, sinon la bonne voie, du moins la voie dont
javais besoin, et I'ceuvre s’acheva. Je m’en séparai avec peine.
Elle avait été une amie, une confidente pendant plusieurs années.
Je la relisais, j’ajoutais un mot, je supprimais une phrase, je la
pondérais, je I'équilibrais de mon mieux, j'y aiguisais mon esprit
comme a une meule, pour ainsi dire.

D'un autre coté, il me semblait qu’elle renfermait des
choses bonnes a dire, et qu’elle pourrait servir de point de départ
a un théatre nouveau que j'entrevoyais alors et que je crois voir
distinctement aujourd’hui. Ne me vint-il pas I'idée, pour concilier
tout, de la donner sous un nom d’emprunt et de juger ainsi de la
véritable portée qu’elle pourrait avoir ! Je m’en tins longtemps a
cette idée que jai mise a exécution depuis, dans une autre
circonstance, pour d’autres raisons, et dont les résultats m’ont
paru excellents. Devant un inconnu le public est vraiment juge et
ne se laisse plus influencer par la marque de la maison. Je ne
disconviens pas qu’il pourrait y avoir danger a le dérouter,
quand on a déja une position faite dont on bénéficie d’avance a
chaque tentative nouvelle; ce serait cependant, a un certain
moment de la carriere, une étude intéressante a faire sur soi-
méme. Et puis le dérouterait-on longtemps ? Ne 'habituerait-on
pas plutdt a reconnaitre l'auteur a l'exécution et non a la
signature ? Que de partis pris, que d’opinions précongues on
éviterait ! Il faudrait pour cela que le secret fGit bien gardé; il
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pourrait I'étre, il I'a été a propos de la piece dont je voulais parler
plus haut. Personne n’était dans la confidence, et je n’ai rencontré
que deux spectateurs, dont un était Francisque Sarcey et l'autre
un homme du monde, mais tres expert dans les choses de I'esprit,
qui aient reconnu, des le second acte, le faire de I'auteur.

Deux spectateurs sur douze ou treize cents ! c’est peu. Le
public a donc encore beaucoup a apprendre en cette matiere, et il
y aurait véritablement plaisir a révéler, a la fin de la
représentation, un nom que quelques-uns seulement auraient eu
le mérite de deviner. Cela forcerait en méme temps 1'écrivain a
varier sa forme et a déguiser, a élargir son procédé. En cas de
chute, 'anonyme sérieux sauverait tout. Pour moi, j'accepterais
volontiers ces épreuves, et, si méme je pouvais me cacher
toujours derriere cet X, je serais enchanté. Je crois que rien ne
serait plus agréable que d’étre célebre sans étre connu, si ce n’est
d’étre utile sans étre célebre. Il y a peu d’hommes illustres, en
effet, qui donnent physiquement la représentation de leur mérite
et qui puissent supporter dans leur forme extérieure la réputation
qu’ils se sont acquise. IIs perdent presque tous a se produire ; et je
dis « presque », pour donner a ceux que mon opinion pourrait
blesser le droit de se réfugier dans cet adverbe consolant. On
jouirait véritablement de la renommée dans l'incognito; on
saurait véritablement ce que les gens pensent de vous; on ne
serait pas forcé de s’affubler d'une allure particuliere, d'un
langage de convention, d'une modestie toujours transparente. On
n'aurait 'air ni d'un orgueilleux, ni d'un maniéré, ni d'un
grotesque. On pourrait dire ce qu'on pense sans étre accusé de
malice quand on admire, d’envie quand on critique ; on pourrait,
fortune incroyable ! étre soi, comme le premier venu, c’est-a-dire
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ce que personne ne veut croire qu’on est, quand on n’est pas
celui-la. Ce moyen que je propose n’a quun défaut, celui d’étre
impraticable, parce que 'homme n’a qu’'une idée, celle d’étre au-
dessus de ses contemporains pendant la vie et au dela méme de
la mort, quand il a du génie, du talent, une valeur quelconque, et
quelquefois pas de valeur du tout. Il veut étre montré, il veut
qu’on dise : « Le voila, c’est lui. »

Du reste, en aucun temps, le JE et le MOI ne se sont carrés
comme de nos jours. Le dernier des écrivailleurs, comme le
dernier des acrobates, veut, la photographie aidant, imposer a la
postérité tout ce qui sort de lui. Et moi qui fais ici le sage, avec
quel gonflement, dans deux ou trois occasions (le Fils naturel fut
la derniere), je me suis laissé présenter au public ! Comme je me
suis cru au-dessus de ceux qu’on ne voyait pas en ce moment
dans la foule qui m’appelait ! Comme j'étais heureux d’humilier
mes confreres, et comme j'ai su gré cependant a I'ami qui m’a
guéri brutalement de cette infirmité ! A quoi serviraient les jours
si chacun d’eux, en succédant aux autres, ne nous infligeait pas
un peu plus la connaissance de nous-mémes ? Pour ma part,
quand j'évoque mon passé, je déclare que c’est encore en moi que
jai trouvé le plus stirement les ridicules, les passions et les
faiblesses que j'ai mis sur le dos de mes personnages. Est-ce en les
portant au compte d’autrui que je me suis débarrassé de
quelques-uns ? Peut-étre ; en tout cas, j’ai fait de mon mieux pour
me corriger, pour trouver le vrai au milieu des erreurs de notre
éducation parisienne et de nos meeurs factices, et, apres tous les
exces possibles de gloriole et de vanité, j'ai été, par grace, saisi
d’un véritable amour pour la simplicité et la bonhomie dont je
semble me départir en ayant l'air de m’en vanter. Je voudrais que
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le bénéfice que j'en retire a cette heure encourageat a m’imiter sur
ce point tous les hommes de mérite que se croient nécessaires et
adorés, qui prennent le Vox populi pour le Vox Dei, grosse erreur
latine qui a fait son chemin comme toutes ces formules a double
sens dont les événements se servent pour circuler tranquillement
a travers l'ignorance et I’apathie des hommes. Bien a plaindre, en
définitive, celui qui ne sait pas a quoi s’en tenir sur les foules, et
qu’il y a juste assez de place pour son mépris ou sa piti€¢ entre
leur servilité et leur ingratitude !

Ce n’est donc pas pour qu’on me regarde dans la rue que
j'écris ces préfaces ; ce n’est pas non plus, en vérité, pour le plaisir
de parler de moi; je m’y soustrais, d’ailleurs, autant que je puis;
c'est pour causer, dans une époque ou la causerie tend a
disparaitre, de choses qui me semblent encore, pour quelques
esprits, aussi intéressantes que les affaires ou la politique. C'est
aussi un peu pour donner a ceux que viendront apres nous (car
nous mourrons un jour, il ne faut pas nous le dissimuler), une
notion aussi exacte que possible du va-et-vient de notre siecle
bizarre, si curieux, si inquiet, si crédule, si nerveux, si exagéré, si
sentimental, si révolutionnaire et si bon enfant. Je n’apparais
cependant ni pour le punir, ni pour le guider, ni pour le
transformer, ni pour I'amuser méme. Je ne suis ni dieu, ni apdtre,
ni philosophe, ni bateleur. Je suis quelquun qui passe, qui
regarde, qui voit, qui sent, qui réfléchit, qui espere et qui dit ou
écrit ce qui le frappe dans la forme la plus claire, la plus rapide, la
plus propre a ce qu'il veut dire. Si le style n’est pas toujours d"une
correction irréprochable, la pensée est toujours d'une sincérité
parfaite, car j’aimerais mieux labourer l'arpent de terre que le
travail m’a donné que d’imprimer un mot que je ne penserais
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pas. Je blesse souvent ainsi des idées recues, des conventions
établies, les préjugés et le qu’en dira-t-on dans lesquels la société
vit tant bien que mal, qu’elle ne veut pas se voir reprendre, parce
qu’elle en a I'habitude et parce qu’elle a horreur du dérangement.
Bref, jécris pour ceux qui pensent comme moi. Inutile de
combattre les opinions des autres; on parvient quelquefois a
vaincre les gens dans une discussion, a les convaincre jamais. Les
opinions sont comme les clous ; plus on tape dessus, plus on les
enfonce. Tout notre pouvoir se réduit a dire ce qui nous parait
étre la vérité. Les hommes posent les chiffres et le temps fait la
preuve.

Cependant, j’appartiens a un art, a une profession, a une
classe, et c’est plus particulierement a mes confreres présents et a
venir que je m’adresse. Je voudrais les voir s’entendre mieux
ensemble et se connaitre mieux eux-mémes. IIs accompliraient
ainsi plus facilement la mission, le devoir qui leur incombent ; ils
emploieraient plus utilement la valeur qu’ils ont dans les mains
et qu’ils neutralisent presque absolument par le besoin de
lI'individualisme, par les tentatives isolées qui ont pour but la
gloire, la fortune, la popularité de chacun, au lieu d’avoir en vue
I'influence du corps et le bien de tous.

L’homme n’est véritablement au-dessus de I'humanité
ambiante que sur un seul plan : la vertu ; et, comme il ne saurait
y avoir vertu s'il n'y a humilité, ceux-la seuls se trouvent avoir le
droit de se considérer comme supérieurs a autrui a qui il est
interdit de savoir qu’ils le sont. Le talent, le génie surtout est
involontaire. Il n’est pas un effort de I'homme, il est un don de
Dieu comme la beauté. Voila pourquoi il n’est que de second
ordre. Aussi la postérité ne le consacre-t-elle que s’il s’est fait
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vertu par la sincérité et par la communion dans le progres
universel avec le monde entier. La gloire pour la gloire est une
spéculation honteuse. Les hommes heureux de leur célébrité
sont des naifs ; les hommes fiers de leur génie sont des sots.

Loin de moi la pensée de nier ou de dénigrer I'esprit
d’émulation dont la jeunesse, mais la jeunesse seule, a si grand
besoin. Il lui faut un but visible, palpable. La gloire est ce but.
Mais, les premiers obstacles franchis, les premiers rivaux
dépassés, le vainqueur qui s’enveloppe de pourpre, se couronne
de lauriers et se livre a I'admiration des spectateurs est un
histrion qu’ils ont raison de bafouer des que son orgueil va plus
loin que leur émotion, et que son immobilité s'impose. Or, notre
grande, notre unique préoccupation, a nous écrivains, a nous
auteurs dramatiques principalement, c’est de prouver que nous
sommes forts, de lever des poids énormes, comme des athletes,
devant un public enthousiaste, et de tomber nos rivaux et nos
amis aux applaudissements d'une salle idolatre.

Eh bien, parlons franc, au risque de nous faire jeter des
pierres; un peu de martyre, d’ailleurs, n'est pas a dédaigner :
quand le travail de l'esprit n’est pas la plus noble de toutes les
professions, c’est le plus vil de tous les métiers. Le désespoir, la
haine, I'envie, la misere, le doute, le vice et la démence sont au
bout, quelquefois au milieu de cette carriere méprisable ou la
concurrence remplace l'émulation, ou la popularité triche la
gloire, ou I’argent est un but, la débauche un aiguillon et I'ivresse
une muse.

Le voyez-vous, ce malheureux jeune homme, au visage
contacté, aux tempes jaunies, a la bouche grimagante, aux yeux
vagabonds ? Il était né pour marcher libre et joyeux derriere une
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charrue, en semant avec un geste fier le grain de la moisson
prochaine ; le soir il efit mangé devant I'atre le pain gagné dans le
jour ; chacun de ses pas, de ses mouvements efit donné la vie !
Regardez-le, dans la grande ville, pressant, le jour et la nuit, sa
téte dans ses deux mains, la pétrissant et lui faisant suer des
récits, des aventures, des combinaisons pour une foule affamée
qui le dévore et passe a un autre quand elle ne peut plus rien tirer
de lui. Pendant un temps plus ou moins long, cet homme fera
épouser Henriette par Arthur, surprendre 'amant par le mari,
empoisonner celui-ci, guillotiner celui-la, avec intérét habilement
suspendu a la fin de l'acte ou du feuilleton. II va vendre
successivement de l'amour, de la jalousie, des larmes, de
I'histoire, de la gaudriole, de l'argot, de la satire, de la morale, de
I'insulte, de la politique, du progres, du sentiment, de I'obscénité,
de la religion, de la copie enfin, de deux sous a cinq sous la ligne,
selon le gotit du lecteur, les tendances du journal et le cours du
moment. Quand il aura mangé son fonds, il vivra sur le fonds
d’autrui; il rafistolera les vieilles comédies, rapiécera les vieux
romans, ressemellera les anas des vieux siecles. Il mangera les
bibliotheques ! il avalera les quais! Il lui fautdes idées, des
anecdotes, des mots, du plaisir, de la notoriété, de l'argent.
Dépéchons-nous, il s’agit d’étre célebre ! une fois célebre, on est
coté! une fois coté, on est riche! une fois riche, on est libre!
Libre ! voila le réve de toutes les minutes, réve irréalisable ! Mais
le journal est pressé ! mais le théatre ne peut attendre ! nous nous
mettrons deux, nous nous mettrons trois! nous passerons les
nuits ! Et la force ? Nous prendrons du café. Et I'inspiration ?
Nous boirons de l'absinthe. Va, cervelle humaine, rends des
pages, des phrases, des lignes, retourne-toi cent fois par jour, fais
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des évolutions, sur toi-méme, gonfle-toi comme une éponge,
pressure-toi comme un citron jusqu’a ce que tu te desseches
subitement, que la folie te secoue comme un arbre dans une
plaine, que la paralysie survienne, que '’hébétation arrive et que
la mort termine tout. Alors, on pénetre chez 'homme connu. On
y trouve le désordre, I'indigence, une ancienne maitresse dont il
avait peut-étre fait une épouse dans une heure de lyrisme ou
d’épuisement, de malheureux enfants déja vétus de noir, étonnés
et pleurant a tout hasard. Cela sent encore le tabac de la veille. 11
aimait tant a fumer ! Pauvre garcon ! On lui avait dit que ¢a lui
ferait mal, mais il ne pouvait pas s'en déshabituer ! Comme on
s’est amusé jadis dans ce salon-la, du temps de la petite une telle !
Quelques amis I'accompagnent au cimetiere, escortés quelquefois
d’une foule curieuse ou sympathique, car on l'aimait bien. Il était
si gai, — par moments ! On raconte sur lui des anecdotes ; on parle
sur sa tombe ; on lui met une pierre plate sur le nez ; on revient
manger un morceau ; on bacle quelques articles nécrologiques ;
on le découpe, on le débite pendant deux ou trois jours, on en
mange, on en vit; on lui souscrit un monument; on écrit au
ministere, on obtient une pension pour la veuve, une bourse pour
un des enfants ; et puis il faut reprendre cette existence frénétique
quil'a tué. Adieu, grand homme d'un an, d'un mois, d'unjour ! Il
ne reste plus rien de toi. Dors tranquille enfin, voici I'éternelle
nuit !

C’est dans cet enfer, dans ce bagne, que des milliers de
jeunes gens se précipitent en riant, de bonne foi, trompés par la
surface, croyant y rencontrer la fortune et la renommée comme
on rencontre une charrette sur un grand chemin, au lieu de se
cramponner au travail obscur, patient, qui fait les hommes
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robustes, sereins, respectés, utiles et bons. J'ai traversé, moi qui
vous parle, ces effroyables marais du commencement de la
carriere ; j'en suis sorti frissonnant et pali, épouvanté de ce que
javais vu, qui m’épouvante encore quand j'y rentre par hasard,
soit pour serrer la main a un ancien compagnon, soit pour aller
ramasser son corps et le conduire la ou il ne s’agitera plus. J'y
serais mort depuis longtemps s’il m’avait fallu y rester. Béni soit
le Dieu, le maitre quel qu’il soit des destinées universelles qui
m’a éclairé pour que jen sorte et qui m’accorde une
commutation de peine. Non ! Dante, que I'on invoque toujours
quand il s’agit de supplices abominables, n’a pu trouver ni réver
dans le temps ou il vivait, si troublé que fiit ce temps, ce damné
de la production intellectuelle, roulant sa propre téte comme
Sisyphe roulait son rocher et la frappant contre des murailles
d’airain pour en faire jaillir une derniere étincelle.

Et ce que je dis de ceux qui succombent dans la lutte, je le
dis de ceux qui triomphent, des plus grands, des plus forts, des
plus heureux, de ceux qui ont des organes puissants, de ceux qui
tiennent boutique, de ceux qui ont découvert une mine du
premier coup de pioche. Voulez-vous que je vous les nomme,
ces forcats de la pensée a qui vous ne laissez ni repos ni tréve,
que vous poussez en avant au nom de leur gloire, de leur
fortune, de votre plaisir et de vos appétits, qui se relevent sous le
fouet, sachant bien qu’ils seront écrasés, dépassés, oubliés, s’ils
ne courent pas comme les autres ?

Laissons de coté ceux qui ne sont plus: Balzac, Eugene
Sue, Frédéric Soulié, de Vigny, de Musset, Murger, Ponsard et
tant d’autres, morts a la peine !

Qu’est-ce que vous faites de ceux qui survivent, de
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Lamartine, d"Hugo, de George Sand, de Dumas ? Lamartine ! la
figure la plus rayonnante des temps modernes, poete, historien,
romancier, homme d’Etat, critique, orateur, qui tient de Virgile,
de Tacite, de Bernardin de Saint-Pierre, de Washington,
d’Aristote, de Cicéron! Lamartine, dont ce siecle adolescent a
meélé a ses premiers réves la poésie embaumée, qui n’a pas dans
son ceuvre une pensée qui ne soit chaste, un mot qui ne soit
noble, a qui la Grece elit consacré des autels, a qui I’Angleterre
etit offert des palais, de quelles insultes ne l'avez-vous pas
poursuivi, de quelles amertumes ne l'avez-vous pas abreuvé,
parce que ce grand homme a eu le tort de croire un moment
qu'un grand peuple pouvait étre mir pour une grande idée.

Ah! tu as été roi de France, poete! Ah! tu as voulu
émanciper ton pays ! tu I'as cru digne de la liberté ! Ah! tu nous
as nourris de ta pensée, de ton sang, de ta chair, et tu as été assez
imprévoyant pour ne pas battre monnaie, au milieu de nos
désordres, avec notre enthousiasme et notre reconnaissance, que
tu savais bien ne pouvoir étre durables! Ah! tu ne t'es pas
enrichi de nos dépouilles, maladroit, et tu viens nous demander
assistance et secours, et tu veux mourir au foyer paternel ! Rentre
dans le brancard, malheureux ! reprends le harnais, misérable !
tire ton ancien camion, redeviens homme de lettres, donne-nous
de I'histoire, de la critique, des souvenirs, des mémoires ; mets
ton cceur et ton passé en volumes, en chapitres, en paragraphes ;
si ca nous amuse autant qu'un petit journal et si ce n’est pas aussi
cher qu'un grand, nous te payerons peut-étre les vingt francs que
tu nous demandes; mais ne compte pas sur autre chose pour le
présent. Plus tard, quand nous serons siirs que ¢a ne nous
colitera rien, quand tu seras bien mort, bien enterré, nous
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t'éleverons des statues, et, si quelque autre pays se vante de ses
poetes, ou si la France elle-méme en produit un, nous battrons les
uns et nous démolirons 'autre avec le chantre d’Elvire, et I’auteur
des Girondins. Jusque-la, bonhomme, permets que 1'on t'immole a
Hugo, le seul peut-étre, a cette heure, qui te reconnaisse pour son
maitre !

Gloire a celui-la ! il était resté sur le sol natal, s’il était a
portée de nos coups, Dieu sait ce que nous lui jetterions a la face ;
mais la fortune, dans sa bizarrerie, en a décidé autrement. Il s’est
constitué centre au milieu de 'Océan, les pieds sur un rochet, le
front dans la nue. C’est trop loin et c’est trop haut ! nos armes ne
portent pas la. Patience! il aura bien, un jour ou l'autre, son
heure de négligence, d’oubli, de foi. Il sortira de ses brumes ; il
descendra de son piédestal ; il s’aventurera sur les flots ; il verra
alors ce qui se passera! Ah! tu nous as imposé le respect,
I’admiration, la distance! Ah! tu t'es fait victime ! Ah'! tu étais
riche ! Ah! tu ne travaillais que quand tu voulais et tu ne disais
que ce quil te plaisait de dire! Ah! nous n’étions pas de ta
taille! Ah! tu as été le géant Athos, tu as retourné une ile
anglaise, tu t'y es taillé une montagne et tu t'es planté au
sommet, dieu, autel et prétre, et tu redescends parmi les
hommes ! A notre tour ! et rira bien qui rira le dernier. Meurs la-
bas, je te le conseille, change-toi bien vite en statue :

Couvrant cette 1le de ton aile,
Dans quelque attitude éternelle
De génie et de majesté !

que ton Calvaire soit ton tombeau comme il a été ton temple !
Apres avoir été Athos, sois Encelade ! c’est le seul moyen pour
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toi de remuer encore un peu la terre quand tu ne seras plus
dessus, mais dessous. En attendant, veux-tu savoir la vérité, cette
vérité vraie que ne savent jamais ni les émigrés ni les rois ? Je
vais te la dire... Non ; jaime mieux me taire, tu ne saurais plus
m’écouter et tu ne pourrais plus me croire. Reste dans tes nuages
et dans tes illusions. Que l'affaire se regle maintenant entre toi et
Dieu, puisque tu as voulu le regarder en face. C’est a plus simple
que nous devons nos consolations, si nous avons encore le temps
d’en offrir.

Vois-tu, de ton sommet diamanté, cette maisonnette
blanche au milieu d'une plaine, au pied d'une petite colline, au
bord d’une route a ornieres ou passe de temps en temps un
chariot aux essieux plaintifs chargé de foin ou de légumes ? Quel
silence, quand le gémissement des roues est entré dans cette
terre molle! Que ferais-tu, dans ton olympe solitaire, de ces
nuages légers et blancs comme de la ouate qui courent sous ce
ciel bourgeois? Ils ne contiennent ni éclairs ni foudre. Ils
fondraient dans ta large main si tu te baissais pour les ramasser,
si tu voulais en tirer les tonnerres dont tu as besoin.

Il est midi, I'heure ou I'on voit tout! Regarde cette femme
qui descend les marches de son perron. Elle a les cheveux
grisonnants sous son petit chapeau de paille ; elle est toute seule ;
elle se promene au soleil, doucement; elle contemple son horizon
vulgaire ; elle écoute les bruits vagues de la nature ; elle s"amuse a
suivre de I'ceil ces nuées dont tu ne veux pas. Elle cause avec le
jardinier ; elle se penche pour respirer ses fleurs qu’elle se garde
bien de cueillir ; elle s’arréte ; elle écoute! Quoi ? elle n'en sait
rien elle-méme ! quelque chose qui n’est pas encore et qui sera un
jour. Elle s’assied sur son banc de pierre. Elle ne bouge plus. La
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voila fondue dans I'immensité, la voila plante, étoile, brise, océan,
ame ! Elle se souvient! Elle devine! Tout ce que tu entends au
milieu des flots, elle 'entend aussi bien que toi sous son dome de
lilas, et les oiseaux, et les tempétes, et tout ce qui chante, et tout ce
qui pleure, et tout ce qui rit. Elle va errer, regarder, écouter ainsi,
sans bien savoir ce qu’elle accomplit, somnambule de jour, et, a
mesure que I'ombre gagnera la plaine, — comme ces plantes qui
se sont imprégnées du matin au soir de rosée et de rayons, de
pluie et de soleil et qui ne s'ouvrent et n’exhalent leurs parfums
que la nuit, — la nuit, cette femme restituera au monde de I'ame et
de l'esprit tout ce qu’elle a recu du monde matériel et visible ; car,
cette femme, elle pense comme Montaigne, elle réve comme
Ossian, elle écrit comme Jean-Jacques ; Léonard dessine sa phrase
et Mozart la chante. Madame de Sévigné lui baise les mains et
madame de Sta€l s’agenouille quand elle passe. Ce morceau de
terre qu’elle habite, ce n’est ni le rocher de Prométhée, ni le rocher
de Sainte-Hélene, ni le rocher de Guernesey ; c’est Palaiseau, non
pas méme le Palaiseau de la Pie voleuse, c’est Palaiseau (Seine-et-
Oise), un Palaiseau banal, qui ne la connait pas, qui ne sait pas ce
qu’il possede, qui n'a jamais entendu son nom, ou qui n’y a rien
compris.

Elle était la depuis dix-huit mois; je reviens de voyage,
jaccours pour la voir. Ne connaissant pas le chemin, j’entre dans
une boutique et je demande a I'honnéte commercant dont le
nom ne peut rester inconnu dans le pays, puisqu’il a eu le soin
de le faire peindre sur son enseigne, je demande a cet homme de
m’indiquer la maison de madame George Sand.

— Comment dites-vous ?

— Madame George Sand.
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— George Sand ? Qu’est-ce qu’elle fait, cette dame ?

— Elle écrit ! Enfin, c’est George Sand.

— George Sand ? je ne connais pas ¢a ici.

Je vois encore un tonnelier a qui je fis la méme question
pendant qu'il ringait ses bouteilles sur la porte de son cellier, et
qui me fit la méme réponse, que je regus une troisieme fois d'un
paysan qui passait. ]’avisai enfin une maison cossue sur le seuil de
laquelle une femme agée, tres proprette, a bonnet ruche, lisait un
journal. Elle lisait. Elle devait avoir Iu au moins la Mare au Diable
ou Francois le Champi. Elle me répondit cette phrase admirable :

— N’est-ce pas une dame qui est dans les papiers ?

Quels papiers ?

Je répondis oui. — Au fait ! les papiers pouvaient étre des
papiers imprimés. C'est ainsi que je trouvai la dame que je
cherchais.

Voila ce que c’était que la gloire en 1865, a trois quarts
d’heure de Paris, par le chemin de fer de Sceaux, et rien n’est
changg, je crois. Un jour, apres un grand chagrin, ayant besoin
de repos, c'est-a-dire d’argent, I'au-d’Indiana voulut vendre cette
maisonnette, la moitié de ce qu’elle lui avait cotité. Ce n’était pas
exigeant. Il ne se présenta pas un acquéreur, pas méme un
curieux ; et l'illustre propriétaire qui espérait revoir le pays
enchanté du petit Zorzi, ne flt-ce que pour ajouter quelques
lettres aux Lettres d'un voyageur, reprit son labeur quotidien et se
remit, avec les autres filles de Danaiis, a jeter de I'eau dans ce
puits sans fond du XIXe siecle, — que tu connais bien, mon tres
cher pere, et que tu aurais rempli a toi tout seul, si les forces
humaines pouvaient y suffire.

Eh bien, il est venu a bout de toi, ce siecle vorace que tu as
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habitué a cette insatiabilité qui nous met sur les dents, nous qui
ne sommes pas de ta force. Et cependant, a ce siecle né pour
toujours dévorer, tu étais bien ’homme qu’il fallait, toi né pour
toujours produire. Du reste, quelles précautions la Nature avait
prises, quelles provisions elle avait faites en toi pour ces appétits
formidables qu’elle était forcée de prévoir ! C’est sous le soleil de
I’Amérique, avec du sang africain, dans le flanc d'une vierge
noire qu’elle a pétri celui dont tu devais naitre et qui, soldat et
général de la République, étouffait un cheval entre ses jambes,
brisait un casque avec ses dents et défendait a lui tout seul le pont
de Brixen contre une avant-garde de vingt hommes. Rome lui efit
décerné les honneurs du triomphe et I'etit nommeé consul. La
France, plus calme et plus économe, refusa le college a son fils, et
ce fils élevé en pleine forét, en plein air, a plein ciel, poussé par le
besoin et par son génie, s’abattit un beau jour sur la grande ville
et entra dans la littérature comme son pere entrait dans I'ennemi,
en bousculant, en abattant, en renversant tout ce qui ne lui faisait
pas place. Alors commencga ce travail cyclopéen qui dure depuis
quarante années. Tragédie, drame, histoire, romans, voyages,
comédies, tu as tout rejeté dans le moule de ton cerveau et tu as
peuplé le monde de la fiction de créations nouvelles. Tu as fait
craquer le Journal, le Livre, le Théatre, trop étroits pour tes
puissantes épaules; tu as alimenté la France, 1'Europe,
I'Amérique; tu as enrichi les libraires, les traducteurs, les
plagiaires ; tu as essoufflé les imprimeurs, fourbu les copistes, et,
dévoré du besoin de produire, tu n’as peut-étre pas toujours
assez éprouvé le métal dont tu te servais, et tu as pris et jeté dans
la fournaise, quelquefois au hasard, tout ce qui t'est tombé sous la
main. Le feu intelligent a fait le partage. Ce qui venait de toi s’est
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coulé en bronze, ce qui venait d’ailleurs s’est évanoui en fumée.
Tu as battu ainsi bien du mauvais fer; mais, en revanche,
combien parmi ceux qui devaient rester obscurs se sont éclairés et
chauffés a ta forge, et, si I'heure des restitutions sonnait, quel gain
pour toi, rien qu’a reprendre ce que tu as donné et ce qu'on t'a
pris! Quelquefois, tu posais ton lourd marteau sur ta large
enclume. Tu t'asseyais sur le seuil de ta grotte resplendissante, les
manches retroussées, la poitrine a l'air, le visage souriant; tu
t'essuyais le front ; tu regardais les calmes étoiles en respirant la
fraicheur de la nuit, ou bien tu te langais sur la premiere route
venue, tu t'évadais comme un prisonnier, tu parcourais 1'Océan,
tu gravissais le Caucase, tu escaladais I'Etna, toujours
quelque chose de colossal, et, les poumons remplis a nouveau, tu
rentrais dans ta caverne. Ta grande silhouette se décalquait en
noir sur le foyer rouge, et la foule battait des mains ; car, au fond,
elle aime la fécondité dans le travail, la grace dans la force, la
simplicité dans le génie, et tu as la fécondité, la simplicité, la grace
et la générosité, que joubliais, qui t'a fait millionnaire pour les
autres et pauvre pour toi. Puis, un jour, il y a eu distraction,
indifférence, ingratitude de la part de cette foule attentive et
dominée jusqu’alors. Elle se portait autre part, elle voulait voir
autre chose. Tu lui avais trop donné. C’était nous qui étions
venus! nous les enfants, nous les petits, qui avions poussé
pendant ce temps-la et qui faisons le contraire de ce que vous
aviez fait, vous les grands. Voila tout. Tu es devenu « Dumas
pere » pour les respectueux, « le pere Dumas » pour les insolents,
et, au milieu de toute sorte de clameurs, tu as pu entendre parfois
cette phrase : « Décidément, son fils a plus de talent que lui ! »
Comme tu as dfi rire !
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Eh bien, non, tu as été fier, tu as été heureux, semblable au
premier pere venu ; tu n’as demandé qu’a croire, tu as cru peut-
étre ce qu'on disait! Cher grand homme, naif et bon! qui
m’aurais donné ta gloire comme tu me donnais ton argent
quand j'étais jeune et paresseux, je suis bien heureux d’avoir
enfin 1'occasion de m’incliner publiquement devant toi, de te
rendre hommage en plein soleil et de t'embrasser comme je
t’aime en face de I'avenir ! Que d’autres de mon age et de ma
valeur se déclarent tes égaux, ne portant pas ton nom! cest
affaire a eux, et je n’ai pas plus a leur reprocher qu’a leur envier
cette supposition, moi qui serais aussi connu qu’eux rien qu’a
étre ton fils ; mais il faut que la postérité, qui, quoi qu’il arrive,
sera forcée de compter avec toi, sache bien, quand elle lira nos
deux noms au-dessous 1'un de I’autre, chronologiquement, dans
le bilan de ce siecle, que je n’ai jamais vu en toi que mon pere,
mon ami et mon maitre, quoi qu’on ait pu dire ; que j'ai eu cette
bonne chance, grace a ton voisinage, de ne jamais m’exaggrer, et
de me considérer toujours comme un bambin en étant obligé de
me comparer toujours a ce pere redoutable.

Du reste, il y a dans mon enfance un souvenir qui
secretement battait en breche mes jeunes vanités. C’est celui de la
premiere représentation de Charles VII, a 1'Odéon. Ce fut un four,
comme on dirait aujourd’hui dans cet argot parisien qui
remplacera peu a peu, si nous n'y prenons garde, la vieille
langue francaise. J'avais huit ans, j’écoutais avec religion parce
que c’était papa qui avait écrit ¢a. Je n'y comprenais rien du tout,
bien entendu. Tu avais voulu que je fusse présent a cette
solennité ; tu étais superstitieux, tu croyais que je te porterais
bonheur. Tu te trompais bien. Les cinq actes se déroulerent au

24



ALEXANDRE DUMAS FILS

milieu d'un silence morne. Aussi quelle idée avais-tu de vouloir
arréter tout a coup, avec une ceuvre sobre, ferme, simple, le
mouvement que tu avais toi-méme et le premier imprimé au
théatre ? Pourquoi tout a coup cet hommage a Racine, qu’on
était convenu d’appeler un polisson ?

Nous revinmes ensemble tout seuls, toi me tenant par la
main, moi trottinant, a ton coté pour me mettre a I'unisson de tes
grandes jambes. Tu ne parlais pas ; je ne disais rien non plus: je
sentais que tu étais triste et qu'il fallait se taire. Depuis ce jour, je
n’ai jamais longé le vieux mur de la rue de Seine, pres du guichet
de l'lnstitut (ou tu ne devais pas entrer), sans revoir nos
silhouettes sur cette muraille humide, léchée ce soir-la d'un grand
rayon de lune. Je ne suis jamais non plus revenu d'une de mes
premieres représentations les plus bruyantes et les plus
applaudies, sans me rappeler le froid de cette grande salle, notre
marche silencieuse a travers les rues désertes, et sans me dire tout
bas, pendant que mes amis me félicitaient : « C’est possible ; mais
j'aimerais mieux avoir fait Charles VII, qui n’a pas réussi. »

Eh bien, pourquoi ce siecle, qui a encore plus de trente
ans a vivre, vous a-t-il déja dévorés, vous les grands, et nous
grignote-t-il distraitement, nous les petits, comme le dessert de
ce grand festin ? C’est qu'il est le plus pressé qui fut jamais : ’est
qu’il se sent emporté comme le vaisseau de Colomb vers un pdle
inconnu ; c’est qu'il croit déja entendre les cataractes effroyables
dont il réve la nuit et qui doivent I'engloutir ; c’est qu'il use ses
yeux et ses télescopes a sonder la ligne brumeuse de 'horizon, et
que le plus petit oiseau et le moindre brin d’herbe qui lui
dénonceraient la terre promise lui seraient bien autrement chers
que les plus riants souvenirs des campagnes natales. Quand il
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aura abordé, quand il aura planté sa tente, il se reprendra peut-
étre a écouter les bardes et les troubadours, les bergeries naives,
les aventures chevaleresques, les mélancolies douces et délicates
de I'ame ; mais il n’en est pas la pour le moment. Le passé le
pousse, le présent le menace, I'avenir 1'épouvante. Il n’a plus
besoin qu’on le charme, il n’a plus besoin qu’on le plaigne, il a
besoin qu’on le sauve.

Pendant un certain temps, il vous a écoutés : vous chantiez
son mal, et si bien ! I pleurait avec le « René » de Chateaubriand
et le «Jocelyn»de Lamartine: il doutait avec le «Didier »
d'Hugo, '« Antony » de Dumas et le «Rolla» de Musset: il
frissonnait avec Balzac, il délirait avec Sand. On était en pleine
pathologie. Apres vos diagnostics admirables, le malade vous a
dit: «Pouvez-vous me guérir, maintenant? » Vous lui avez
répondu : « Non ; nous ne pouvons que nous plaindre avec toi. »
Alors, il vous a tourné le dos. Chateaubriand en est mort ! Balzac
en est mort ! de Musset en est mort ! Lamartine s’est jeté dans la
politique, espérant, pour en finir, sauver la société d'un seul
coup. I a saisi le gouvernail, il I'a tourné, si violemment, qu’il a
fait pivoter le vaisseau sur lui-méme, et qu'il s’en est cassé les
reins.

Hugo s’est précipité a sa place; mais la barre, en se
redressant I'a jeté par-dessus le pont, sur un rocher qui se
trouvait la. Le poete a poussé un cri de colere qui aurait
immortalisé sa chute, si la colére immortalisait ; mais le vaisseau
a continué sa marche sans lui, malgré les vibrations de sa lyre
neuve, comme le vaisseau qui emportait Télémaque malgré les
cris de Calypso.

Alors, Antony s’est changé en d’Artagnan, Lélia en
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Fadette. Le siecle a souri ; mais il s’est contenté de sourire a ces
souplesses et a ces métamorphoses, sans s’arréter une minute.

C’est alors que nous sommes apparus, les uns avec la
tradition classique, les autres avec la satire gauloise, ceux-ci, avec
I'observation naturelle, ceux-la avec le tableau bourgeois. Nous
avons cherché la vérité entre le rire et les larmes ; nous 1’avons
trouvée, de temps en temps ; nous I’avons mise sous les yeux du
spectateur. Tantot il a battu des mains, tantot il s’est révolté, et
maintenant il commence a nous dire, comme a nos
prédécesseurs : « Eh bien, apres ? Que nous importe de savoir
comment nous sommes, et sommes-nous bien comme vous le
dites ? D’ailleurs, nous ne venons pas ici pour nous retrouver,
mais pour nous fuir. Donnez-nous 1'Espérance! Vous ne le
pouvez pas ? Alors, donnez-nous I'Oubli ! »

Et le voila qui se détache encore pour aller a ceux qui
devaient nécessairement venir et qui sont venus a la suite de
toutes ces convulsions et de tous ces mélanges. Ceux-ci sont les
malins. IlIs se sont fait ce raisonnement: « Ah! dix-neuvieme
siecle égoiste, glouton, ingrat, tu as usé, dévoré, rejeté tous ceux
qui se sont sincerement dévoués a toi. Tu es vieux a cette heure
et tu t'ennuies ! Attends un peu ! Nous avons ce qu'il te faut, et,
puisqu’il n'y a plus moyen de te sauver et que tu n’as plus la
force de te défendre, nous allons t'achever d’abord, et te
dépouiller ensuite. Tiens ! voila des plaisanteries de carrefour, de
la musique de sauvages, des chansons de cabaret, des lazzis
crapuleux, des danses obscenes, de la gaieté épileptique, quelque
chose qui tient du cimetiere et de la Courtille, le Carnaval de la
fosse commune. L’homme, pour te faire rire, s’avilira jusqu’a se
disloquer ; la femme jusqu’a se mettre toute nue pour t’exciter
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un peu. Ah! tu veux étre grisé, empiffré, abruti! Monte chez
nous, joli jeune homme, paye avant d’entrer, et nous allons bien
rire... nous surtout ! »

Et le théatre se fait tréteau, et le comédien se fait pitre, et
I'actrice se fait... tout ce qu’on veut.

Le vieillard, qui sent bien, a certaines secousses cérébrales,
qu’on le mene trop vite, essaye par moments de se remettre sur
ses jambes, de se rappeler sa jeunesse, ses chastes amours, son
innocence, sa foi. Il voudrait revoir la campagne, respirer I'air
vivifiant des foréts, entendre les chansons matinieres. Il s’exalte
tout a coup pour une ceuvre jeune et ferme comme un libertin
pour une vierge, mais les forces lui manquent bient6t ; il retombe
dans ses éréthismes impuissants, dans ses hystéries séniles, et il
retourne aux bacchanales, en bredouillant : « Allons ! Muse de la
rue, fais de moi ce que tu voudras, pourvu que tu m’étourdisses,
que je ne voie pas ce que je devrais voir, que je n‘entende pas ce
que je devrais entendre et que je meure aussi gaiement que
possible. Apres moi la fin du monde, comme a dit le petit roi ! »

Ce que je disais de I'amour dans la préface de la Dame aux
Camélias, je puis donc le dire de I'art dans cette préface nouvelle.
La prostitution, hélas! a envahi l'esprit de 'homme de lettres
comme elle a envahi le coeur de la femme, et I'un demande au
public combien il donne, comme I'autre demande au prétendant
combien il a.

Il se prépare une réaction, assurent les quelques esprits
sérieux que cet abaissement désole.

Evidemment, il y aura une réaction. Il y a en toujours une :
quand on a fait longtemps la méme chose, homme ou nation, on
éprouve le besoin de faire la chose opposée pendant un espace de
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temps a peu pres égal. C'est le jour apres la nuit, le chaud apres le
froid, c’est la loi de rotation et d’équilibre. Dépend-il de nous que
cette réaction soit féconde, durable, définitive ? Voila la question.
Oui. Jamais le théatre qui se dégrade et savilit a cette heure, entre
les mains du plus grand nombre (parmi lesquels I'art véritable
regrette des transfuges d'un véritable talent), jamais le théatre n’a
eu plus belle occasion et plus stre d’affirmer sa puissance
civilisatrice.

En effet, par suite du mouvement qui s’est opéré dans les
moeurs, par les rapports internationaux, par le progres des idées
et des sciences, par la plus grande connaissance que 'homme a
acquise de lui-méme, par laccroissement dun public
qu’alimentent et transforment les grands courants étrangers qui le
traversent, nous, détenteurs de la forme dramatique, possesseurs
de la scene, nous sommes devenus une des forces les plus
incontestables, la plus incontestée, si nous le voulons, et nous
n’avons pas l'air de nous en apercevoir, et c’est ce moment unique
dans I'histoire de I’art que nous choisissons pour abdiquer.

Nous sommes plus puissants que la guerre, car nous ne
détruisons pas, nous créons, et nul, fGt-il César ou Charlemagne,
ne peut nous reprendre nos conquétes. Au contraire, plus on
nous envahit, plus on nous étend ; plus on nous pille, plus on
nous enrichit; — plus puissants que la politique, car nous ne
devons dire que la vérité, car nous ne relevons pas des
événements et ne dépendons pas du fait ; — plus puissants que la
presse, car nous avons le relief, la couleur, la répétition
quotidienne, réguliere, animée de notre pensée, nous avons la
parole, le regard, le geste, 'action, la vie en un mot, et tous
les sens de 'homme nous sont ouverts ; — plus puissants enfin
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que 1'éloquence elle-méme, car notre corps n'est pas forcé de se
transporter 1a ot nous voulons parler ; nous nous distribuons a
I'infini, nous substituons a nous des centaines de personnages,
des milliers d’interpretes, et nous avons sous nos doigts le
clavier humain, depuis le rire le plus insensé jusqu’aux larmes
les plus ameres. Une seule puissance nous est supérieure, — la
religion, parce qu’elle ne traite que du coté divin de '’homme et
ne l'entretient que de ses aspirations sublimes, profondes — et
derniéres. Je dis : la religion, je ne dis pas : I'Eglise, une certaine
Eglise surtout. Que celle-ci le sache bien, en se déclarant notre
ennemie, elle nous reconnait son égale, et du jour ou, en réponse
a ses mépris et a ses excommunications, Moliere, qui savait bien
ce qu'il faisait, quoi qu'il ait dit, lui a jeté Tartuffe au visage, elle a
compris que nous disposions des consciences comme elle, et elle
n’a cessé de tonner contre nous. Elle nous attaque, donc elle nous
craint ; elle a tort, car nous marchons forcément vers le méme
but, puisque nous partons du méme principe : la représentation
de I'ldée par 'homme. Sous peine de mort ou d’avilissement,
nous ne pouvons plus procéder, comme elle, que par la
propagation de la plus haute morale (je parle, bien entendu, de
ceux qui se respectent dans ceux qui les écoutent). Comme elle,
nous nous adressons aux hommes assemblés, et I'on ne peut
parler longtemps et d'une maniere efficace a la multitude qu’au
nom de ses intéréts supérieurs.

Nous sommes donc perdus, et je le répete et 1'affirme, ce
grand art de la scéne va s’effiloquer en oripeaux, paillons et
fanfreluches, il va devenir la propriété des saltimbanques et le
plaisir grossier de la populace, si nous ne nous hatons de le
mettre au service des grandes réformes sociales et des grandes
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espérances de I’ame.

Un art qui, pour nous en tenir a la France, a produit
Polyeucte, Athalie, Tartuffe et le Mariage de Figaro, est un art
civilisateur au premier chef, dont la portée est incalculable quand
il a pour base la vérité, pour but la morale pour auditoire le
monde entier, et c'est le monde qui nous écoute aujourd’hui.
Nous ne convoquons plus comme nos maitres une petite
assemblée de lettrés, de délicats, d’oisifs aimables et spirituels,
trop peu nombreux aujourd’hui pour imposer leur opinion a
leurs contemporains et forcés de soumettre a l'avenir la
consécration de leurs jugements. Nous tenons sous notre parole,
durant cent, deux cents, trois cents représentations, un public
varié, mobile, ondulant, distrait, qui vient a nous, je le veux bien,
entre deux gares, tout en bouclant sa malle, en regardant sa
montre et en lisant la cote, mais des meceurs duquel nous faisons
partie comme la vapeur et I'électricité, qui ne peut plus se passer
de nous parce qu’il ne peut plus rester chez lui, qui veut entendre
parler parce qu'il ne sait plus lire, et a qui nous pouvons dire tout
ce que nous voulons, car ce n‘est pas lui, comme on le croit, qui
nous impose son gotit, c’est nous qui lui imposons le notre.

Indiquons le but a cette masse flottante qui cherche son
chemin sur toutes les grandes routes ; fournissons-lui de nobles
sujets d’émotion et de discussion. Seulement, n’oublions pas que,
modifié dans son ensemble, ce public modifie forcément nos
procédés et nos traditions. Il n’a plus le temps de s’arréter et de se
recueillir pour admirer et glorifier un esprit plus ou moins
original, plus ou moins littéraire. Le chef-d’ceuvre pour le chef-
d’ceuvre ne lui est plus suffisant, pas plus que la satire sans le
conseil, pas plus que le diagnostic sans le remede. Et puis rire
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toujours de I'homme sans bénéfice pour lui, c'est cruel, c’est
lache, Cest triste. D’ailleurs, tel qu'il est aujourd’hui, il ne sera
attentif qu’a ce qui le frappera tout de suite, a ce qui I'aidera dans
ses recherches, a ce qui le servira dans ses intéréts. C'est du
théatre en plein air que nous faisons, sur la place publique. Il faut
que nos personnages soient éclairés sur toutes leurs faces, non
plus par la lumiere partiale de la rampe, mais par les rayons
dévorants du soleil ; qu’ils soient vrais des pieds a la téte, derriere
et devant, et qu'en méme temps, pour étre vus et entendus de
cette foule immense, ils soient surélevés comme taille, haussés
comme ton, tout en conservant, comme les figures de Michel-
Ange, 'harmonie, la proportion et le mouvement dans le plus
grand que nature. Il nous faut peindre a larges traits, non plus
I'homme individu, mais 'homme humanité, le retremper dans
ses sources, lui indiquer ses voies, lui découvrir ses fins;
autrement dit, nous faire plus que moralistes, nous faire
législateurs. Pourquoi pas, puisque nous avons charge d’ames ?
La vieille société s’écroule de toutes parts ; toutes les lois
originelles, toutes les institutions fondamentales, terrestres et
divines sont remises en question. Les sentiments hésitent et
frissonnent, la passion doute, les vérités d’autrefois tremblent a
ce vent nouveau. L’homme ne se retrouve plus dans ce qu'il était
jadis, il se cherche partout avec curiosité, avec désespoir, avec
ironie, avec terreur. Il traverse une des nuits de I’Ame, qui a ses
jours et ses nuits comme les mondes physiques, seulement
immenses, éternelles au premier aspect. Poltron, il chante a tue-
tete, croyant donner le change a Celui qui 1'écoute et le regarde
passer dans 'ombre ; mais il pressent, malgré tout, une destinée
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autre, il distingue par moments, au-dessous de 1'horizon, une
lueur vague qui lui rend a de certaines heures, la terre
transparente.

Est-ce le dernier rayon du soleil disparu? Est-ce le
premier rayon de l'aurore espérée ? C’est 'aurore évidemment,
I'aurore du jour le plus long et le plus éclatant peut-étre que le
monde aura vu briller dans ces saisons des temps, ou les minutes
sont des années, ou les jours sont des siecles.

Quelle Idée nouvelle allume secretement le foyer de cet
astre naissant ? C'est la Vérité, qui utilisera, sans parti pris, sans
exclusion, sans légendes et sans mysteres, toutes les virtualités
éparses et qui s'ignorent. Rallions-nous donc a elle le plus tot que
nous pourrons, car il n’est pas un esprit sincere qui ne I'entrevoie.
Aidons 'homme a trouver la direction qu’il cherche, la solution
qu’il demande. Notre siecle est usé, mais les Siecles ne le sont pas.
Il y a plus de vieillards que jamais, mais il y a toujours des
enfants. Laissons ceux-la mourir comme ils I’entendent, et faisons
vivre ceux ci comme ils doivent.

Nos maitres, qui ont accompli la mission de leur époque,
nous ont laissé beaucoup a faire, et, je le crois sincerement, plus
qu’ils n’ont fait. Ils ont appris a 'homme comment il est, ils nous
ont réservé de lui apprendre comment il doit étre, et, je le déclare
en leur nom, c’est a ce résultat qu'ils tendraient, sils étaient a
notre place. Ce qu’il faut regretter, pour l'intérét commun, c’est
qu’ils n'y soient pas. Essayons donc de les suppléer au moins par
le nombre et par le résultat. Ayons la bonne foi des écrivains du
XVII¢ siecle avec I'entente et les convergences de ceux du XVIII¢,
et ce que nous voudrons détruire sera détruit, et ce que nous voudrons
maintenir sera maintenu. Imitons en cela Voltaire, pour qui le
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théatre n’était qu'une tribune. — Mais le théatre de Voltaire est
mort ! — C’est vrai, mais Voltaire vit. Qu'importe que la balle soit
perdue, pourvu que le coup porte et que le soldat reste !

Le théatre n'est pas le but, ce n'est que le moyen.
L’homme moral est déterminé, 'homme social est a faire.
L’ceuvre qui ferait pour le bien ce que Tartuffe a fait contre le mal,
a talent égal, serait supérieure a Tartuffe ; voila ce que je veux dire.

Par la comédie, par la tragédie, par le drame, par la
bouffonnerie, dans la forme qui nous conviendra le mieux,
inaugurons donc le théatre utile, au risque d’entendre crier les
apOtres de l'art pour l'art, trois mots absolument vides de sens.
Toute littérature qui n’a pas en vue la perfectibilité, la moralisation,
l'idéal, I'utile, en un mot, est une littérature rachitique et malsaine,
née morte. La reproduction pure et simple des faits et des hommes
est un travail de greffier et de photographe, et je défie qu'on me
cite un seul écrivain, consacré par le Temps, qui n’ait pas eu pour
dessein la plus-value humaine.

« Alors, diront ceux qui ne comprennent pas tres vite, c’est
du Berquin a haute dose que vous nous conseillez de faire ? c’est
de I'Ennui majestueux que vous voulez nous voir distribuer ? »

Je vous conseille de faire du Berquin, si le Berquin, peut
servir ; je vous conseille de faire du Rabelais, si le Rabelais peut
etre profitable ; je vous conseille de faire n'importe quoi, pourvu
que vous le fassiez loyalement, et en sachant bien ce que nous
faites, que votre talent ait sa raison d’Etat, et que je bénéficie, moi
auditeur et lecteur, de l'autorité que je vous accorde, du droit
que vous réclamez de parler seul aux autres hommes ; je vous
conseille enfin, quand I'esprit humain monte a I’assaut, de ne pas
rester en arriere avec les femmes et les enfants, sinon, tout ayant
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augmenté, vous ne serez plus abandonnés avec indifférence,
vous serez chassés avec dégotit, comme il doit advenir a ceux
qui ont jeté leurs armes au moment du combat.

10 avril 1868.
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PROLOGUE

Chez Clara. Chambre tres simple, mais confortable. Porte au fond, a gauche,
donnant sur 'escalier. Porte latérale, donnant a gauche dans la chambre de madame
Gervais ; a droite, dans la chambre de Clara. Cheminée au fond. Meubles d’acajou.
Meétier a tapisserie, etc.
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Scene premiere

LUCIEN, MADAME GERVAIS

LUCIEN, entrant.
Bonjour, madame Gervais.
MADAME GERVAIS.
Bonjour, monsieur Lucien.
LUCIEN.
Comment va I'enfant ?
MADAME GERVAIS.

L’enfant va mieux, beaucoup mieux. Vous vous étes dérangé
expres pour venir savoir des nouvelles de notre petit Jacques ?

C’est bien aimable a vous.
LUCIEN.

Je n’avais pas grand chemin a faire, puisque j’habite la maison.
MADAME GERVAIS.

Dont vous étes propriétaire, ce qu’on ne soupgonnerait pas, si on
ne devait l'apprendre que par vos quittances. Il faut les

demander trois fois pour que vous les donniez.
LUCIEN.

C’est si ennuyeux, de payer son terme ! Et puis on ne se géne pas
entre amis.
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MADAME GERVALIS.

Entre amis ? comme vous y allez !
LUCIEN.

Est-ce que votre niece n'a pas d’amitié pour moi ? Elle-aurait

tort, car j'ai, moi, beaucoup d’amitié pour elle.
MADAME GERVAIS.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle est plus votre amie que les
gens qui se disent les votres et vous font mener la vie que vous
menez.

LUCIEN.
Quelle vie donc, madame Gervais ?
MADAME GERVAIS.
Je parie que vous rentrez chez vous dans ce moment-ci.
LUCIEN.
Oui, je rentre.
MADAME GERVAIS.
A onze heures du matin !
LUCIEN.
Cela prouve que je suis sorti de bonne heure.
MADAME GERVAIS.

En cravate blanche et en bas de soie! Cela prouve que vous
n’étes pas rentré hier au soir.
LUCIEN.

Je I’ai oublié.

MADAME GERVAIS.
Vous avez une jolie mine !

LUCIEN, s’asseyant.

Il faut bien que jeunesse se passe.

MADAME GERVAIS.

Elle se passera vite, a ce train-la.
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LUCIEN.
Eh bien, et vous ?
MADAME GERVAIS.
Moi ?
LUCIEN.

Oui; ou alliez-vous, hier au soir, du coté du faubourg Saint-
Denis ?

MADAME GERVAIS.
J'allais au faubourg Saint-Denis.
LUCIEN.
Quoi faire ?
MADAME GERVALIS.

Jallais porter de la broderie au magasin qui fait le coin du

boulevard.
LUCIEN.

Qui avait fait cette broderie ?
MADAME GERVAIS.

Qui ? Clara, ma niece, vous le savez bien.
LUCIEN.

Ca ne doit pas se vendre cher, la broderie ?
MADAME GERVAIS.

Si les gens comme vous, qui donnent si facilement de I'argent a
des femmes qui ne font rien, savaient ce qu’il faut de peine a une
femme qui travaille pour gagner vingt francs, ils auraient des
remords, ma parole d’honneur ! Leur seule excuse, c’est qu’ils

l'ignorent.
LUCIEN.

Vendez-moi de la broderie, je ne demande pas mieux que d’en

acheter.
MADAME GERVAIS.

On ne vous en offre pas.
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LUCIEN.
Puisque j'en ai besoin.
MADAME GERVAIS.
Vous ? et pour qui ?
LUCIEN.

Pour ces dames qui ne font rien. Je les solderai en marchandises
au lieu de les solder en especes ; elles seront furieuses. Non, je ne
plaisante pas; vendez-moi des cols et des manchettes, j'en ai
vraiment besoin; jai une commande; je vous les payerai ce
qu’ils vaudront. Donnez-moi la préférence.

MADAME GERVALIS.
Je suis maligne, monsieur Lucien.
LUCIEN.
Vous étes femme.
MADAME GERVAIS.
Je I'ai été tout au plus, et je vois bien que vous étes bon.
LUCIEN.
I n’y a que les imbéciles qui ne sont pas bons.
MADAME GERVAIS.

Ce qui prouve que vous avez de l'esprit et que vous gavez ce
qu’on ne vous dit pas.

LUCIEN.
Je ne sais rien.
MADAME GERVAIS.
Ne mentez donc pas !
LUCIEN.
Alors, je sais tout... N’en parlons plus.
1l se leve.
MADAME GERVAIS.

Vous allez vous coucher ?
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LUCIEN.
Non, je vais m’habiller et monter a cheval.
MADAME GERVAIS.
Vous feriez mieux d’aller faire un bon somme.
LUCIEN.
Il sera temps ce soir.
MADAME GERVAIS.

Ou demain... n'est-ce pas ?... Vous vous tuerez... et ce sera bien

béte pour un homme d’esprit.
LUCIEN.

J’ai une santé de fer.
Au docteur qui entre.

N’est-ce pas, docteur ?
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Scene 11

LUCIEN, MADAME GERVAIS, LE DOCTEUR

LE DOCTEUR.

Quoi ?
LUCIEN.

N’est-ce pas que j'ai une santé de fer ?

LE DOCTEUR.
Vous ? Vous étes bati comme le pont Neutf.

Elle sort.
LUCIEN, a madame Gervais.

Vous voyez bien.
MADAME GERVAIS, au docteur.

Je vais prévenir ma niece que vous étes la.

42



Scene 111

LE DOCTEUR, LUCIEN
LE DOCTEUR.
Ah ¢a ! vous en tenez pour la maitresse de la maison, vous ?
LUCIEN.
Moi ? Pas le moins du monde.
LE DOCTEUR.
On le dit cependant.
LUCIEN.
On a tort.
LE DOCTEUR.
Elle est gentille !
LUCIEN.
Oui.
LE DOCTEUR.
Et puis elle a 'air d’'une bonne petite femme.
LUCIEN.

Excellente ! mais elle ne voudrait pas de moj, et je ne songe pas a

elle. D’ailleurs, elle a son mari qu’elle adore.
LE DOCTEUR.
Est-ce qu’elle est vraiment mariée ?
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LUCIEN.
Pourquoi pas? Il y a des femmes mariées! Comme vous me
regardez, mon cher docteur !

LE DOCTEUR.
Vous devriez vous soigner, vous.
LUCIEN.
Vraiment !
LE DOCTEUR.

Si fort que l'on soit, il faut se ménager un peu. Pourquoi ne
faites-vous pas un voyage ?

LUCIEN.
En Italie ?...
LE DOCTEUR.
Oui... ou bien mariez-vous.
LUCIEN.

Merci ! c'est trop loin ! j’aime mieux I'Italie.
A Clara qui entre.
Bonjour, madame ; comment vous portez-vous aujourd’hui ?
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Scene IV

LE DOCTEUR, LUCIEN, CLARA

CLARA.
Tres bien. Je vous remercie, monsieur Lucien.
LUCIEN.
L’enfant est donc mieux ?
CLARA.
Nous verrons ce que le docteur dira.
LE DOCTEUR.
Iladormi?
CLARA.
Tres bien.
LE DOCTEUR.

C’est un bon signe... Je vais le voir.
Il sort par la droite.

45



Scene V

CLARA, LUCIEN

CLARA, se disposant a suivre le docteur.
Vous permettez, monsieur Lucien.

LUCIEN.
Clestjuste ; allez.

CLARA.
Est-ce que vous avez quelque chose a me dire.

LUCIEN.
Rien ; seulement, vous étiez triste hier.

CLARA.
J'étais inquiete pour mon fils.

LUCIEN.
Voila tout ?

CLARA.
Oui.

LUCIEN.
Et aujourd’hui ?

CLARA.

Aujourd’hui je suis moins inquiete.
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LUCIEN.
Avez-vous des nouvelles de votre mari ?

CLARA.
Je I'attends dans la journée.

LUCIEN.
Allez rejoindre M. Blanchard.

Il lui donne la main.
CLARA, avec intérét.

Vous avez la fiévre ?
LUCIEN.

Je le crois bien !... j'ai quatre-vingt-cinq pulsations a la minute,
seize mille pulsations de trop par jour; c’est joli ! j'ai fait le calcul.
CLARA.

Mais alors... vous étes malade.
LUCIEN, avec indifférence.
Tres malade.
CLARA.

Il faut consulter ; je vais appeler le docteur.
LUCIEN.

C’est inutile, il ne peut rien y faire. Je sais mieux que lui ce que
jai.

CLARA.
Qu’avez-vous ?

LUCIEN.
C’est bien simple: je suis le fils d'un pere qui est mort d'un
anévrysme a trente ans, et d'une mere qui est morte a vingt-trois
ans d'une maladie de poitrine. J'ai été maitre de mes actions a
dix-huit ans, et de ma fortune a vingt et un, ce qui veut dire que
j’en ai encore pour un an.

CLARA.
Quel enfantillage !
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LUCIEN.
Je suis ce que je dis. Au revoir, madame.
CLARA.
Mais...
LUCIEN.

Oh'! je vous en prie, ne me plaignez pas, et ne me conseillez pas
de me soigner. Je passe ma vie a rencontrer des gens qui me
disent: « Comme vous avez mauvaise mine !... Vous devriez
vous soigner. Qu’est-ce que vous avez donc?... Vous étes tout
pale... » Il y a ceux qui vous regardent, qui ne vous disent rien et
dont on lit la pensée dans les yeux. C’est ce qu’on peut imaginer
de plus insupportable. Je le sais bien, que je suis malade ! Je n’ai
pas besoin qu'on me l'apprenne ; mais les gens bien portants
sont si heureux et si fiers de montrer qu’ils se portent bien !

CLARA.

Ce qu’on en dit, c’est par intérét pour vous.
LUCIEN.

Allons donc ! qui est-ce qui s'intéresse a moi ?
CLARA.

Vous n’étes pas seulement malade ; vous avez un chagrin.
LUCIEN.

J'en ai eu un, mais c’est fini.
CLARA.

Une femme, sans doute ?
LUCIEN.

Naturellement. Il y a toujours une femme dans le chagrin d'un

homme de mon age.
CLARA.

Et, pour vous étourdir...
LUCIEN.

J'ai passé les nuits... j'ai joué, et j’ai voulu en aimer d’autres. Je
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n’ai pas oublié... et je me suis tué... C’est toujours ¢a.

CLARA.
Vous n’avez donc personne qui vous aime ?
LUCIEN.
J'ai cinquante mille livres de rente ; on ne peut pas tout avoir.
CLARA.
Il y a cependant de bonnes femmes.
LUCIEN.
Il y a vous. Voulez-vous m’aimer ?
CLARA.
Monsieur Lucien...
LUCIEN.

C’est une simple plaisanterie, et qui n’est pas du meilleur gofit,
encore ; mais il faut bien rire un peu. Si, dans 'année qui me
reste, je puis vous étre bon a quelque chose, ne vous génez pas.
Et dire que j'aurais pu trouver une femme comme vous, en
entrant dans la vie! Je ne vous aurais peut-étre pas appréciée ;
les hommes sont si bétes. A-t-on apporté des joujoux a 'enfant,
hier au soir ?

CLARA.
Oui. Il a deviné qu’ils venaient de vous. Je vous remercie bien.

LUCIEN.
Ce cher petit ! il est gentil comme un coeur. Allez le retrouver.

Au docteur, qui reparait.
Au revoir, docteur. Des viandes roties, n'est-ce pas? Pas
d’émotions, et un voyage en Italie !
LE DOCTEUR.

Oui, mauvais sujet.
LUCIEN, a Clara.

Vous permettez que je vienne vous dire bonsoir, madame ?
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CLARA.

Tant que vous voudrez.
Lucien sort.

Pauvre enfant!
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Scene VI

CLARA, LE DOCTEUR
LE DOCTEUR.
Vous le plaignez, madame ?
CLARA.
Il est tres malade.
LE DOCTEUR.

Oui ; mais il ne veut pas en convenir, et il passe toutes les nuits.
Il faut que la machine humaine soit bien solide, pour que ce
garcon ne soit pas enterré depuis longtemps. Il tombera tout a
coup, et ne se relevera plus.

CLARA.
Il le sait bien.
LE DOCTEUR.
Vraiment ?
CLARA.
Il disait tout a 'heure qu'’il serait mort dans un an.
LE DOCTEUR.
Il se trompe.
CLARA.

N’est-ce pas ?
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LE DOCTEUR.
Il sera mort dans six mois. Si assuré qu’il soit de mourir,
I’'homme, malgré lui, se croit toujours plus de temps a vivre qu’il
n‘en a réellement. La vie est la derniere habitude qu’on veut
perdre parce que c’est la premiere qu’on a prise.
CLARA.

C’est affreux !
LE DOCTEUR, machinalement.

C’est triste...
CLARA.

Je n’ose plus vous questionner sur mon enfant.
LE DOCTEUR.

Celui-la n’a rien a craindre.
CLARA.

Faut-il vous croire ?
LE DOCTEUR.
Donnez-lui un bon potage aujourd’hui, un peu de volaille
demain - et laissez-le faire, voila tout ce que je puis vous dire.
CLARA, lui remettant quelques piéces d’argent.

Voici, docteur, le prix des visites que vous avez bien voulu nous
faire ; mais, avec cet argent, je ne paye pas tout ce que je vous
dois. Des que I'enfant pourra sortir, nous irons ensemble vous

remercier.
LE DOCTEUR.
Alors, je vous attends dans trois ou quatre jours au plus tard.
CLARA.

Merci pour cette bonne promesse.
LE DOCTEUR.

J’ai I'’honneur de vous saluer, madame.
CLARA.
Au revoir, docteur.
Le docteur sort.
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Scene VII

CLARA, MADAME GERVAIS

CLARA, a madame Gervais.
Charles doit revenir aujourd’hui. Il dinera peut-étre ici. Tu sais
ce qu’il aime ?
MADAME CERVAIS.
Sois tranquille. Je vais préparer un bon petit diner. J'ai justement

mis le pot-au-feu pour Jacques. — Vous dinerez a six heures ?
CLARA.

Probablement.
MADAME GERVAIS.

Laisse-moi faire.
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Scene VIII

CLARA, MADAME GERVAIS, ARISTIDE

ARISTIDE, ouvrant la porte.
Peut-on entrer ?

CLARA.
Comment ! c’est toi, Aristide ? Que je suis contente de te voir !
ARISTIDE.
Aristide lui-méme ! — Bonjour, Gervaise. Vous ne changez pas,
vous !
MADAME GERVAIS.
Vous ne vous en allez pas tout de suite ?...
ARISTIDE.
Non.
MADAME GERVAIS.
Alors, je vais au marché et je reviens.

Elle sort.
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Scene IX

ARISTIDE, CLARA

ARISTIDE, 4 Clara.
Regarde-moi un peu. On peut toujours te tutoyer ?

CLARA.
Oui.
ARISTIDE.
Ne te géne pas, si ¢a doit contrarier quelqu'un.
CLARA.

Personne, mon cher Aristide. Tous les gens qui me connaissent
savent que je t'aime comme mon frére.

ARISTIDE.
Tu parais contente ?
CLARA.
Tu arrives dans un bon jour.
ARISTIDE.
Est-ce qu’il y en a de mauvais ?
CLARA.
Il y en a toujours de moins bons les uns que les autres.
ARISTIDE.

Et le moutard ?
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CLARA.
Il va bien maintenant.
ARISTIDE.
Il a été malade ?
CLARA.
Oui, un gros rhume.
ARISTIDE.
Tu as d étre inquiete ?
CLARA.
J'ai passé quelques nuits.
ARISTIDE.
On pourra le voir ?
CLARA.
Il est 1a.
ARISTIDE.
Et le pere ?
CLARA.
Il revient aujourd’hui méme.
ARISTIDE.
Je m’explique I'air joyeux. Il était donc en voyage ?
CLARA.
Depuis six semaines.
ARISTIDE.
Alors, il n’y a rien de nouveau dans ta vie ?
CLARA.
Rien. Et dans la tienne ? Ton pere d’abord ?
ARISTIDE.
Il est toujours teinturier ; mais...
CLARA.

Quoi donc?
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ARISTIDE.
Tel que tu me vois, je viens a Paris chercher des papiers pour...
CLARA.
Pour te marier ? Et qui épouses-tu ?
ARISTIDE.
J'épouse I'étude...
Se reprenant.
J'épouse la fille du pere Chauveau.

CLARA.
De ton patron, alors ?
ARISTIDE.
Justement.
CLARA.
Autant que je puis me le rappeler, elle était jolie.
ARISTIDE.

Elle I'est toujours, en plus fort; elle a le nez retroussé, je ne
déteste pas ¢a, ces petits nez qui remuent quand la bouche parle :
c'est gai, ca anime une figure ; et elle se porte bien ; une santé de
province, elle est un peu grasse. Mais, quand on aime une
femme, plus il y en a... Et elle est honnéte, et il ne faut pas qu’'on

plaisante sur I'amour, elle se met a pleurer. Si elle m’entendait !
CLARA.

Tu l’aimes ?

ARISTIDE.
Moi? Je l'adore. Elle va me donner de gros enfants, ronds
comme des pommes; elle va les nourrir elle-méme; et elle
tiendra bien la maison, et il y aura beaucoup de linge dans les
armoires, et elle fera des confitures pour I'hiver : ¢’était bien la

femme que j’avais révée.
CLARA.

Et le pére Chauveau n’a pas fait de difficultés ?
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ARISTIDE.
C’est lui qui me I'a offerte. Il a vu que nous nous aimions. C’était
bien visible ; nous faisions de la grosse poésie le soir, du lord
Byron au kilo ; nous poussions des soupirs a rouiller les serrures.
Elle a dit a son pere: « Je 'aime, je veux I'épouser ! » Le pere a
répondu : « C’est bien, épouse-le. » Il m’a pris a part, il m’a dit:
«Mon gargon, je te donne ma fille, et je te vends mon étude la
moitié de ce qu’elle vaut; tu me la payeras quand tu pourras. »
Nous nous sommes embrassés. J'ai couru annoncer la chose au
pere Fressard, qui a dit: « C'est ainsi ? on veut m’humilier ? Eh
bien, attends un peu!» Et il m’a aligné quarante mille francs!
Qui est-ce qui se serait douté de ¢a? Est-ce assez vicieux, la
teinturerie ! Mais parlons de toi, car c’est pour toi que je suis

venu. Je t’aime toujours bien.
CLARA.

Je le sais, mon bon Aristide.
ARISTIDE.

Ta meére m’aimait bien aussi. Pauvre bonne femme! je la vois
encore a Tours, dans sa petite boutique de mercerie, a coté de la
boutique de mon pere. Barbotions-nous assez dans l'indigo!
quelles calottes je recevais! Et le chien de l’épicier que nous
avions teint moitié rouge, moiti¢ vert. Etait-il furieux, l'épicier !
Est-ce loin ! est-ce pres! et puis, un jour, la mauvaise chance est
venue. Ta pauvre mere est tombée malade ; elle est morte; il a
fallu vendre le petit fonds, et gagner sa vie. Tu es restée avec ta
tante Gervais. C'est une brave femme ; mais elle ne voit pas
beaucoup plus loin que le bout de son nez. Tu as dii te mettre a
travailler chez les autres. Tu avais déja seize ans ! Moi, je faisais
mon droit a Paris, avec soixante-quinze francs par mois pour tout
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potage, tirant le diable par la queue, ne mangeant pas tous les
jours, mais croyant a I’avenir, ce patissier fantastique qui vous fait
sauter par-dessus le présent, en vous montrant des galettes qui
vous cassent les dents quand on les mange. Nous nous sommes
perdus de vue, et je t'ai retrouvée il y a quatre ans, a Paris, tu sais

dans quelles circonstances. Pauvre chere ! Enfin, es-tu heureuse ?
CLARA.

Aussi heureuse que je puis 1'étre.
ARISTIDE.

Ce n’est pas une réponse. Le pere de Jacques, comment se
conduit-il ?

CLARA.
Bien.
ARISTIDE.
I t'aime toujours ?
CLARA.
Toujours.
ARISTIDE.
Et il aime son fils ?
CLARA.
Il I’aime.
ARISTIDE.
L’a-t-il reconnu ?
CLARA.
Non.
ARISTIDE.
Pourquoi ?
CLARA.
A cause de sa famille.
ARISTIDE.

Ce n’est pas une raison pour un honnéte homme.
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CLARA.
Il le reconnaitra, il me I'a promis.
ARISTIDE.
Et, en attendant, a-t-il assuré votre sort a tous les deux ?
CLARA.
Je ne lui ai jamais rien demandé.
ARISTIDE.
Comment vis-tu, alors ?
CLARA.
Je travaille.
ARISTIDE.

Et cet homme permet, dans sa position, que tu travailles pour

élever son fils ?
CLARA.

Bien des fois, il m’a offert, il m’a apporté de l'argent, je l'ai
toujours refusé. C’est bien assez d’accepter, au jour de I'an, a ma
féte, ou a la féte du petit, les cadeaux qu'il croit devoir nous faire.
C’est lui qui m’a donné tout ce qu’il y a ici; et j'y serais mal a
mon aise, si je ne savais qu’il s’y trouve mieux, quand il y vient,
que dans les simples meubles que je pourrais avoir.

ARISTIDE.
Tu as eu tort d’étre si délicate.
CLARA.
Aristide !
ARISTIDE.

Certainement. Tu n’as pas de fortune, il en a; c'est a lui de

prendre soin de son enfant.
CLARA.

Cet enfant cofite si peu de chose ! Il me semble qu’il est encore
plus a moi, ne dépendant que de moi seule ; tant que je pourrai
suffire seule a nos simples besoins, je n"aurai recours a personne.
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Je ne voudrais pas que Charles pit supposer un moment qu’il y a

eu calcul de ma part. Je crois qu’il m’aime, je veux qu’il m’estime.
ARISTIDE.

Il ne t'en estimerait pas moins, et il t'aimerait davantage si tu lui
rappelais de temps en temps les devoirs auxquels la paternité
oblige. Tu I'habitues a vous oublier tous les deux, et un beau
jour !... Je n'ai pas grande confiance dans ce M. Sternay, moi. Je
n’ai pas grande confiance dans les gens qui ne travaillent pas, et
qui, en venant au monde, trouvent leur vie toute faite. L oisiveté
des hommes comme lui, c’est la perte des femmes comme toi. Je
I'ai aperqu quelquefois quand il se promenait autour du chateau
de sa mere; je le voyais venir a la ville avec son précepteur,
quand il était plus jeune ; il mettait trop bien sa cravate a quinze
ans, et il s'occupait déja trop de chevaux et de chiens pour qu’il
lui soit venu beaucoup de cceur dans ces occupations-la. Qu'un
homme du monde qui dépend de sa famille n’épouse pas tout
de suite la jeune fille dont il a un enfant, ce n’est déja pas bien ;

mais, quand l'enfant a... Quel age a 'enfant ?
CLARA.

Trois ans.
ARISTIDE.

Mais, quand l'enfant a trois ans... c’est vrai, il y a trois ans que j'ai
été le déclarer a la mairie: le 5 février 1816 ; comme le temps
passe ! Eh bien, je disais que, quand l'enfant a trois ans, que le
pere ne l'ait pas encore reconnu, lorsque la mere se conduit
comme tu le fais, voila ce que je nadmets, pas. Si M. Sternay
mourait demain, d'une chute de cheval ou de n’importe quoi,
qu’est-ce que tu deviendrais avec un enfant sans fortune et sans
nom ? Etais-tu une honnéte fille quand il lui est venu idée de
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s‘occuper de toi? — Oui, n'est-ce pas? — Eh bien, il y a des
situations qui engagent toute la vie d'un homme. Tant pis pour
lui! Un homme de vingt-sept ans n’est plus un bambin ; il sait ce
qu’il fait. Voila un monsieur qui vient passer trois mois d’été
dans le chateau de sa mere, parce qu’il n'a plus d’argent pour
rester a Paris. Au bout d'un mois d'une existence purement
matérielle, des idées d’amour lui passent par l'esprit. Le chateau
est a quinze lieues de la ville ! Pas une femme jeune a qui faire la
cour, rien que des duegnes a lunettes et a robe amarante
grignotant une partie de whist dans un grand salon a boiseries
grises. Ce n’est pas gai — je le veux bien — mais ce n’est pas ta
faute. Un jour, ce monsieur traverse la lingerie, pour aller prendre
des instruments de peche dans un grenier, et il apergoit une jeune
fille qui coud prés d’une fenétre. A quoi tient la destinée!
madame Sternay avait demandé une ouvriere a la ville pour
raccommoder son linge ; — on t'avait envoyée la. Trente sous par
jour, la nourriture et le logement pendant un mois ; tu ne pouvais
pas laisse ? échapper une pareille aubaine, et puis c’était une
maison honorable ! M. Sternay avait pour lui la jeunesse, 1'esprit,
I'élégance, l'entrainement et I'édloquence que donnent a un
homme de vingt-sept ans la vie de la campagne et une occasion
comme celle qu’il rencontrait. Tu étais seule au monde, tu as
aimé, tu as cédé; tu n'es pas la premiere. Aujourd’hui, ce n’est
plus cela ; tu as un enfant : tu vis comme une honnéte femme ; il
faut que ton enfant ait un sort, il faut surtout qu’il ait le nom de
son pere. Je suis le parrain de I'enfant ; je n’ai pu lui donner qu'un
nom de baptéme, c'est a M. Sternay de lui donner un nom de
famille. Veux-tu que j aille trouver M. Sternay ?
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CLARA.
Jamais !
ARISTIDE.
Parce que ?...
CLARA.
Parce que je ne veux forcer en rien la volonté de Charles.
ARISTIDE.

Si tu avais cent mille livres de rente, crois-tu que tu aurais besoin
de forcer sa volonté pour qu’il t'épousat ? — Non, n’est-ce pas ?
Eh bien, quand un homme n’a a reprocher a la mere de son fils
que de ne pas avoir cent mille livres de rente, son devoir est de

I'épouser comme si elle les avait.
CLARA.

Malheureusement, mon cher Aristide, Charles n’est pas maitre

de toutes ses actions.
ARISTIDE.

Il n’est maitre que des mauvaises, je le vois bien.
CLARA.

Tu le juges mal. S'il ne dépendait que de lui seul, je serais sa

femme depuis longtemps.
ARISTIDE.

Iltel'adit?
CLARA.

Bien des fois. Et si j'avais cent mille livres de rente, comme tu le
disais tout a I'heure, ce mariage se ferait tout de suite, ce n’est
pas douteux parce que la famille ne pourrait pas m’accuser de
calcul. Quand une pauvre fille, qui a commis une faute avec un
homme d"une position supérieure a la sienne, est épousée par cet
homme, on ne dit pas: « Elle a été confiante ; » on dit: « Elle a
été adroite. » Je ne suis pas une fille adroite et je ne veux pas
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qu’on le dise.
ARISTIDE.
Alors, sais-tu ce qui arrivera ? Il arrivera qu'un beau jour M.

Sternay te plantera 13, toi et ton fils, et ce sera bien fait.
CLARA.

Tu ne le connais pas.
ARISTIDE.

Elles sont toutes les mémes, chaque femme se croit une exception
et se figure qu’il ne lui arrivera jamais ce qui est arrivé aux autres.
— Va demander aux rivieres et aux marchands de charbon
comment ont fini des milliers de jeunes filles qui parlaient
comme toi, sans compter celles qui ont mieux aimé vivre, Dieu

sait comment.
CLARA.

Celles-la n’avaient pas, comme moi, un enfant a aimer ; j'en ai
un, et, quoi qu’il arrive, je vivrai pour lui somme pour moi,
honorablement. Ce que j'ai de mieux a faire, c’est de me fier a la
délicatesse de Charles, qui m’aime, quoi que tu dises. Toutes les
fois qu’il a un chagrin, une difficulté avec sa mere, qui est tres
sévere pour lui, il vient me le conter. II m’apporte toutes
ses tristesses : quelle plus grande preuve d’estime peut-il me
donner ? Non, je le connais. C'est un homme faible ; mais c’est
un honnéte homme. Et puis je 'adore, voila mon excuse dans le
passé, voila mon espérance pour I'avenir. Enfin ¢’était a moi de
ne pas l'écouter, si je n’avais pas confiance en lui. Que gagnerais-
je a me faire exigeante et a irriter sa mere contre moi? Non,
patientons, procédons par la douceur, qu’il n’ait rien a nous
reprocher, tout est la. D’ailleurs, je n’ai d’autres droits que ceux
qu’il veut bien me donner. Avec le temps, Charles verra qu’on
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I'aime ici, et ne pourra plus se passer de nos affections. En
attendant, tu vas voir que je suis fine: je lis, japprends, je
m’instruis ; je m’éleve autant que possible a la hauteur de la
position que je réve dans un avenir lointain. Il ne faut pas qu’il
puisse rougir de sa femme. Mon éducation a été fort négligée, je
la recommence pour faire celle de mon fils. Tu ne saurais croire
quels charmes je trouve dans le développement, par moi-méme,
de mon intelligence attardée. Chaque fois que Charles me revoit,
il me retrouve plus savante, il prend plus de plaisir a causer avec
moi, et je sens bien que son amour-propre est flatté. Que te dirai-
je enfin ? Je travaille, je prends soin du petit ; nul ne me connait ;
je ne fais de mal a personne ; je vis ici avec ma tante, qui nous
soigne toujours mieux que ne ferait une étrangere; mon fils
grandit, il est sauvé, il est intelligent, il m’aime, j'espere : ne me
retire pas ma confiance, laisse-moi croire encore au bien, et a la

grace de Dieu !
ARISTIDE.

N’en parlons plus! Tu m’écriras de temps en temps pour me
donner de tes nouvelles, et tout a toi de loin comme de pres, plus

tard comme aujourd’hui.
CLARA.

Est-ce que tu repars bientot ?
ARISTIDE.

Ce soir; Victoire m’attend. Elle m’a dit: «Je compterai les

minutes. » Tu m’écriras.
CLARA.

Et si ta femme est jalouse ?
ARISTIDE.

Elle sait que je te connais et que je suis venu te voir ; je ne lui
cache rien. « Vous avez raison, m’a-t-elle dit, et faites tout ce que
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vous pourrez pour cette brave fille. »
CLARA.
Alors, sijai besoin de toi ?
ARISTIDE.
Me Fressard, successeur de Me Chauveau, notaire a Chateauroux
(Indre). Maintenant ou est le mioche ?
CLARA, ouvrant doucement la porte de droite.
Dans ma chambre.
ARISTIDE, regardant dans la chambre.
C’est ce monsieur qui dort avec un polichinelle dans les bras ?
CLARA.
Oui.
ARISTIDE.
Il est superbe ! Au fait, comment n’adorerait-on pas ces étres-la ?
Comme il dort ! ne le réveillons pas ; on voit qu’il a été malade,
mais ce ne sera rien.
1l referme tout doucement la porte. Pendant ce temps, Charles parait.

66



Scene X

ARISTIDE, CLARA, CHARLES

CHARLES.
Clara!
CLARA, avec un cri.
Enfin !
CHARLES.
Prends garde, tu n’es pas seule.
CLARA, bas.

C’est Aristide Fressard, un bon ami a moi, un camarade
d’enfance, dont tu m’as entendue parler souvent, le parrain de

Jacques.
CHARLES, saluant.

Monsieur...
ARISTIDE, de méme.
Monsieur... — Adieu, Clara.
CLARA.

Adieu, mon ami.
Aristide sort.
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Scene XI

CLARA, CHARLES

CLARA.
Eh bien, méchant, vous m’avez laissé six semaines sans venir me

VOir.
CHARLES.

Un voyage indispensable ! Je te I'ai écrit ; tu as encore recu une

lettre de moi hier.
CLARA.

Je ne me plains pas; seulement, 'enfant a failli mourir !... §il
était mort sans que tu I'eusses revu ! heureusement, il n'y a plus
de danger, mais j'ai eu bien peur. Viens 'embrasser, quand je

t’aurai embrassé encore une fois.
Elle l'embrasse.

Viens maintenant.
CHARLES.

Tout a l'heure; M. Fressard n’a-t-il pas dit qu'il dormait?
D’ailleurs, j’ai a causer avec toi.

CLARA.
Voyons, qu’as-tu a me dire ? Tu sais que, si je n"avais pas regu
une lettre de toi hier je partais aujourd’hui méme ?
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CHARLES.
Pour ?
CLARA.
Pour le chateau de ta mere.
CHARLES.

Qui t'avait dit que j'étais [a ?

CLARA.
Je m’en doutais bien, c’est I'époque ou tu y vas toujours.
Rassure-toi ; on ne m’aurait pas vue; je t'aurais fait savoir ou
j'étais, et apres t'avoir embrassé, je serais repartie. Mais je parle
et tu as quelque chose a me dire ; qu’est-ce que c’est ?

CHARLES.
Tu me promets d’étre raisonnable ?
CLARA.
De quoi s’agit-il ?
CHARLES.

Nous venons de perdre une grande partie, la plus grande partie
de notre fortune, et je suis obligé de quitter la France !

CLARA.
Ettuvas?
CHARLES.
En Amérique.
CLARA.
Seul.
CHARLES.
Seul ?
CLARA.
Je pars aussi, rien ne m’attache a la France.
CHARLES.

Malheureusement, je ne sais dans quelle partie de I’Amérique je
me fixerai. Je vais voyager beaucoup, pour recueillir les derniers
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débris de notre fortune, comme je l'ai fait en France et en
Angleterre depuis six semaines ; car tu te trompais, je n’ai pas

passé le dernier mois chez ma mere.
CLARA.

C’est toi qui me l'avais dit en partant.
CHARLES.

Pour ne pas t'effrayer. Je n’étais pas str, a ce moment-la, du
désastre qui nous a été confirmé depuis. Si, ce qui peut arriver,
au lieu d’étre ruinés aux trois quarts, nous sommes ruinés tout a
fait, il va falloir que je travaille.
CLARA.

Raison de plus pour que je t'accompagne ; je travaillerai aussi.
Plus tu seras malheureux, plus tu auras besoin aupres de toi de
quelqu'un qui t'aime, t'encourage, ta console. Ou trouveras-tu
un cceur qui sache mieux t'aimer que le mien? Je bénis ce

malheur, s'il nous rapproche.
CHARLES.
Je ne puis accepter ton sacrifice ; que deviendrait ton fils loin de
toi ?
CLARA.

Nous ’'emmeénerons.
CHARLES.

Un enfant de trois ans, qui vient d’étre malade, que ce voyage
peut tuer ! Non, sois résignée ! Il est certains événements qu’il
faut accepter avec toutes leurs conséquences. Je ne puis refuser a
mon pere et a ma mere ce qu’ils me demandent; c’est une

séparation de dix-huit mois ou deux ans au plus.
CLARA.
Et tu appelles cela rien, toi ? Mon Dieu ! moi qui étais si contente
ce matin !
Elle pleure.
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CHARLES, avec mauvaise humeur.
Voyons, Clara, pas de larmes.
CLARA.

Cela t'est bien facile a dire, a toi qui ne m’aimes pas ; car tu ne
m’aimes pas. Aristide avait raison.

CHARLES.
Vous parliez donc de moi avec M. Fressard ?
CLARA.
Ne sait-il pas tout ?
CHARLES.

Je vous ai priée de parler de moi le moins possible. Je tiens a ce

que ma famille...
CLARA.

Ta famille ! tu me la jettes toujours au visage. Ton fils n’est-il pas
aussi de ta famille, apres tout ? Et, quand on saurait que tu as un
enfant et que tu l'aimes, ou serait le mal ? Est-il possible d’étre
plus soumise que moi? Et, cependant, chaque fois que nous
nous voyons depuis quelque temps, tu trouves une chose
pénible a me dire. Comment ! apres plus d'un mois d’absence,
mon enfant malade, moi inquiete, tu reviens me dire que tu pars,
que je te reverrai dans deux ans et, au lieu de me consoler, tu me
fais des reproches et tu attristes encore plus notre derniere
entrevue ! Je ne pense qu’a toi, est-ce ma faute ? et je ne te vois
presque jamais. C’est bien le moins, quand je me trouve par
hasard avec le seul ami que j'aie, que je lui parle de toi, et que,
s’il me dit que tu ne m’aimes pas, je lui réponde que tu m’aimes.
CHARLES.
Jai tort! Moi-méme, jai voulu cacher le chagrin que cette
séparation me cause sous une apparence de mauvaise humeur.
Je ne pensais pas ce que je t'ai dit. Pardonne-moi, tu sais bien que
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je t'aime.
CLARA.
Vrai ?
CHARLES.
Vrai.
CLARA.

Tu vois, avec un mot comme celui-la tu me calmes ; avec cette
parole-1a, tu me ferais faire tout ce que tu voudrais. Tu penseras
anous, la-bas ?
CHARLES.
En doutes-tu ?
CLARA.

Tu ne resteras pas des mois sans nous €crire ; moi, jour par jour,
je te rendrai compte de ma vie ; tu le veux bien ?
CHARLES.
Oui.
CLARA.

Le petit grandira. Tu permets que je lui parle de toi, n’est-ce pas,
et que je I'habitue a t'aimer ? Car il ne te connait pas ; il t'appelle
son ami sans savoir que tu es son pere. Pauvre enfant ! Deux ans

sans te voir ! Si tu allais ne plus revenir !
CHARLES.

Quand je suis parti, il y a six semaines, tu m’as dit la méme

chose, tu vois bien que je suis revenu.
CLARA.

Mais il n'y avait que six semaines a attendre. Deux ans, songe
donc ce que c'est !
CHARLES.
Du courage !
CLARA.
J'en aurai ; seulement, tu me promets que si, d’ici la, tes affaires
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vont bien, que si tu te fixes dans un pays, tu nous feras venir. En
tout cas, nous irons te chercher, quand tu reviendras, si nous
n’avons pas pu étre réunis auparavant.

CHARLES.
C’est cela.
CLARA.
Et alors, nous ne nous quitterons plus, quoi qu’il arrive.
CHARLES.
Je te le promets.
CLARA.
Quand pars-tu ?
CHARLES.
Demain.
CLARA.
Et ce dernier jour, nous le passons ensemble ?
CHARLES.

Impossible. Je suis arrivé il y a une heure, jai d’interminables

préparatifs a faire.
CLARA.

Mais tu peux revenir diner avec moi ?
CHARLES.

Je suis attendu par un homme d’affaires.
CLARA.

Moi qui me faisais une féte de ce petit diner. Allons, adieu ! c’est
moi qui te dis la premiere le mot de la séparation. Suis-je

obéissante ? Mais embrasse-moi bien.
Elle laisse tomber sa téte sur 'épaule de Charles.

Oh! nos bonnes journées d’autrefois, ou sont-elles? quand
reviendront-elles ? Tu n’as pas été malheureux avec moi, n’est-ce
pas ? Soigne-toi bien, ne t'expose pas ; rappelle-toi qu’il y a deux
étres qui mourraient de ta mort. Le jour ou tu reviendras, nous

73



LE FILS NATUREL

retournerons a cette campagne ou nous avons passé deux bons
mois ensemble, tous les deux, sans nous quitter. Ce n’est plus la
mere Honoré qui nous recevra, elle est morte, la pauvre femme !
Tu as des larmes dans les yeux ; tu es toujours bon. Pleure, mon
Charles, ne fais pas le fort devant moi. C’est si bon de pleurer,
dans de certains moments ! Sais-tu ce que tu pourrais permettre,
si tu m’aimais bien ? tu me laisserais t'accompagner jusqu’au
Havre ; je mettrais un grand voile, personne ne me reconnaitrait !

— Tu ne veux pas ?
CHARLES.

I faudrait toujours nous séparer. Voyons, chere enfant, parlons
de choses sérieuses. Il ne faut pas que tu restes a Paris ; tu n’as
rien a y faire ; I'air de la campagne vaudra mieux pour le petit et
pour toi-méme. Il faut aller vivre a la campagne pendant que je

serai absent.
CLARA.

Mais, mon ami, je ne puis pas travailler a la campagne.
CHARLES.

Aussi je ne veux plus que tu travailles, excepté pour les soins de
ton petit intérieur. J’ai fait deux parts de ce qui me reste, une
pour toi, une pour moi. Je te donne la plus petite ; tu vois que je
ne me géne pas.

CLARA.

Je ne comprends pas du tout.
CHARLES.

Prends ces papiers.
CLARA.
Qu’est-ce que ces papiers ?
CHARLES.
Tu les liras quand je serai parti.
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CLARA.

Non ; je veux les lire tout de suite.
Lisant.

Un titre au porteur ! une rente de trois mille francs ! de I'argent.

Charles, tu m’abandonnes, tu aimes une autre femme !
CHARLES.

Tu es folle. Je t'apporte cette somme, parce qu'il est temps que je
m’occupe de l'avenir de notre enfant, du passé duquel tu t'es si
noblement chargée jusqu’a ce jour. Je puis étre ruiné, je puis
mourir, ne peux-tu pas mourir aussi ? Il faut tout prévoir ; ton
fils serait donc abandonné a la charité publique ? Non. Prends
cette rente, ce n'est pas I’aumone d"un amant qui s’acquitte, c’est
le dépdt d'un pere prévoyant. Maintenant, pres de cette ferme ot
nous sommes allés passer deux mois, et dont tu parlais tout a
I'heure, il y avait une petite maison avec un grand jardin, ou tu
ambitionnais alors de passer ta vie, je 'ai achetée, elle est a toi :

c’est la que tu habiteras pendant mon absence ;
Mouvement de Clara.

c'est la que tu recevras mes lettres, que je viendrai te trouver a
mon retour, que nous vivrons ensemble. Quand jaurai
reconstitué ma fortune et celle de ma famille, je serai quitte avec
elle, et alors...

CLARA.
Mon Charles !

CHARLES.

Tu vois bien que je pense a toi, que je t'aime toujours. Promets-
moi d’étre sage, de ne pas pleurer et de partir des demain pour
cette maison ; je le désire, je le veux.

CLARA.
Je ferai tout ce que tu voudras.
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CHARLES.
Les titres de propriété de cette maison sont avec les autres
papiers que je viens de te remettre. Tout est bien convenu, n’est-
ce pas ?
CLARA.
Oui ; mais, si I'argent que tu emportes est insuffisant, si tu te
trouves dans 1'embarras, tu me promets de m’aimer assez pour
t'adresser a moi ; car cet argent, cette maison, tout est a toi, et il
me semble que, dans un moment difficile, cet argent te porterait
bonheur. Tu sais que ma vie aussi est a toi, n’est-ce pas ?
CHARLES.
Oui, chere enfant.
CLARA.
Je tennuie, tu es pressé, on t'attend ? Allons, soyons forte ; viens
embrasser ton enfant, et adieu.
Charles fait un mouvement.
Ah ! Tu ne peux pas partir sans 'embrasser.
Charles marche rapidement vers la porte de droite, 'ouvre et disparait un
instant. Clara seule.
Je deviens folle, moi.
CHARLES, reparaissant. Il est ému ; il embrasse Clara.
Adieu !
CLARA.
Adieu !
11 s*éloigne, elle le rappelle.
Encore une fois ! tu m’écriras des ton arrivée au Havre ? Charles,
mon ami ; allons, pars, pars donc !
CHARLES, I'embrasse une derniére fois et sort en disant.
A bient6t.
Clara tombe sur une chaise et pleure en silence, les yeux fixés sur la porte que
Charles a franchie. Gervaise entre peur faire les préparatifs du couvert.
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Scene XII

CLARA, GERVAISE

GERVAISE.

J'ai de bonnes petites choses pour le diner, va.
CLARA, en larmes.

Merci, ma bonne tante, je ne dinerai pas.

GERVAISE.
Qu’est-ce que tu as donc ?

CLARA.

Charles part pour deux ans. Il va en Amérique ; je ne le verrai

plus.
Elle sanglote.
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Scene XIII

CLARA, GERVAISE, LUCIEN

LUCIEN, entrant.
Vous m’avez permis de venir vous dire bonsoir, madame. —

Vous pleurez ?
CLARA.
Oui, j’ai un grand chagrin auquel je m’attendais pas.
LUCIEN.
Je m’en doutais, et c’est pour cela que je suis venu tout de suite

des que M. Sternay a été parti.
CLARA.

Vous savez pourquoi je pleure, et vous connaissez M. Sternay ?
LUCIEN.

J'ai rencontré M. Sternay plusieurs fois dans le monde ; je savais
ce qui existait entre vous et lui. Je ne vous en ai jamais parlé,
parce que vous ne m’en parliez pas ; mais je I'ai vu venir souvent
ici, et comme, excepté lui, vous ne receviez personne, il n’était
pas difficile de deviner le reste. D’ailleurs, c’était le secret de
toute la maison. Ce qui arrive aujourd’hui devait arriver tot ou
tard, et, depuis quelques jours surtout, chaque fois que je venais
vous voir, je m’attendais a vous trouver dans I'état ou1 vous étes.
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CLARA.
Alors, vous savez ce que M. Sternay est venu me dire ?
LUCIEN.
Il est venu vous dire qu'il part pour se marier !
CLARA, se levant.
Pour se marier ?
LUCIEN, a part.

Elle ne le savait pas !
CLARA, les yeux séchés tout a coup.

Et moi qui n’avais rien deviné !

A madame Gervais.
Donne-moi un chale et un chapeau. — Vous venez de me faire
bien du mal sans vous en douter, monsieur Lucien ; mais je vous
remercie.

Elle met son chile et son chapeau.
Je reviens tout de suite ; aie bien soin du petit.

Elle ramasse les papiers que Charles lui a remis.
S’il m’a menti, ¢’est un misérable !

Elle sort.
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ACTEI

Chez madame Sternay, a Ingouwville. Salon élégant. Porte au fond donnant
sur un jardin. Piano. Portes latérales.
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Scene premiere

HERMINE, JACQUES

JACQUES, entrant et allant a Hermine, qui joue du piano.

Que faites-vous, mademoiselle ?
HERMINE.

Vous le voyez, monsieur, je joue du piano pour me donner une

contenance, puisque je vous voyais venir.
JACQUES.

Ou donc est madame votre tante ?
HERMINE.
Elle était la tout a I'heure ; mais une lettre a laquelle il faut qu’elle

réponde sans doute 1'a forcée de s’absenter.
JACQUES.

Une mauvaise nouvelle ?
HERMINE.

J'espere que non ; cependant, cette lettre a paru la contrarier un

peu.
JACQUES.

Dieu veuille qu’il ne lui arrive rien de malheureux ? Je 'aime
beaucoup, votre tante.
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HERMINE.
Faut-il étre jalouse ?

JACQUES.
Si vous voulez.

HERMINE, sans répondre,
se met a jouer Rendez-moi mon léger bateau, Jacques fredonne I'air.

Vous connaissez cet air ?

JACQUES.
Il est bien connu.
HERMINE.
N’est-il pas charmant ?
JACQUES.
Certes!
HERMINE.

Ma mere le chantait quelquefois, et Fleuve du Tage.
Elle joue Fleuve du Tage.
JACQUES.

Voila un air qui me rappelle mon enfance.
HERMINE.

Cest vrai, il y a des airs qui sont comme les échelons du
souvenir, et a l'aide desquels nous redescendons dans notre
passé le plus obscur. Tenez, il est un refrain que je ne puis jamais
me rappeler sans une véritable émotion : ’est

Ma bonne tante Marguerite,

Vous n'entendez rien a I'amour.
Quand ce refrain traverse ma mémoire, ou quand je I'entends
par hasard, il recompose a l'instant tout un tableau devant mes
yeux. C’était la chanson favorite de ma grand'mere, pas la
marquise, pas celle qui va arriver aujourd’hui ; la marquise n’a
jamais chanté ! non ; de ma grand mere maternelle, qui est morte
il y a dix ans. Il me semble encore la voir, 'hiver, au coin d'un
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grand feu, avec ses beaux cheveux blancs, dont elle faisait
coquettement deux rouleaux sous son bonnet a larges rubans
clairs. Tout était gai en elle. Je m’asseyais a ses pieds sur un
coussin ; je posais ma téte sur ses genoux et je m’endormais,
bercée par cette mélodie chantée a demi voix. Pendant quelque
tempe, la conversation des grandes personnes, de mon pere, de
ma mere, de quelques amis que le soir réunissait a notre foyer,
bourdonnait a mes oreilles : puis ma mere me prenait dans ses
bras, et je sentais qu’elle me déposait dans mon lit. Elle
m’embrassait, je I'embrassais aussi a travers mon sommeil, je
marmottais ma priere, et je m’endormais tout a fait. Etait-ce de
méme pour vous ?
JACQUES.

Oui ! Seulement, autant que je puis m’en souvenir, ma mere était
toujours seule. Elle travaillait aupres de mon lit ; elle me bercait
avec une chanson douce et mélancolique, car elle était souvent
triste ; et, comme vous, je passais de la veille au sommeil entre

deux baisers.
HERMINE.

Quelle chose bizarre, qu’hommes et femmes, sans nous étre
connus, nous ayons tous les mémes souvenirs d’enfance !
JACQUES.
C’est que I'enfance a été la méme pour tout étre qui a aimé sa
mere et qui a été aimé d’elle.
HERMINE.
Dites-moi, regrettez-vous ce temps-la ?
JACQUES.
Non. J’aime mieux 1'age ou je suis, ou je sens ou je vois, ou je
comprends, ou mon chagrin a une cause, ou ma joie a une
raison. L’enfant ne jouit de cette insouciance du premier age
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qu’il ne regrette plus tard qu’en le comparant aux agitations de
la vie présente. Lorsque, arrivé a la plénitude de sa force, a la
maturité de sa raison, il se rend un compte exact des grandes
sensations de son esprit et de son cceur, pourquoi regretterait-il
un temps d’ignorance, de faiblesse, ou rien n’avait de prise sur
lui, ni la joie ni la douleur ? Ainsi j'étais tout enfant quand j'ai
perdu mon pere ; je ne me le rappelle méme pas ; c’est ma mere
qui me l'a dit. Pourquoi, a 1'age ou votre vue me cause un
bonheur si grand, regretterais-je 'age ol je ne m’apercevais pas
de la mort de mon pere? Non, croyez-le bien, 'homme ne

commence a vivre que lorsqu’il commence a comprendre.
HERMINE.

Et cependant, moi qui ai perdu mes parents a 1'age ou je pouvais
déja comprendre quelle perte immense je faisais, comment se
fait-il que j'aie continué de vivre, et que j'aie fini, sinon par
oublier cette double mort, du moins par me familiariser avec ce
triste souvenir. N’est-ce pas la de I'ingratitude ?

JACQUES.
Vous avez suivi la loi de la nature qui défend les regrets éternels.
I est pour I'homme et pour la femme une succession de devoirs
a remplir qui les poussent a regarder toujours en avant et a
s’habituer a I'absence de leurs plus cheres affections. Le monde
etit fini trop vite, si le premier enfant n’avait pu survivre a la
mort de la premiere mere.

HERMINE.
Savez-vous que la vie est effrayante avec cette certitude qu’'on ne

peut s’appuyer sur rien ? C'est a désespérer de tout.
JACQUES.
Pourquoi ne pas profiter du jour, parce qu’on sait que la nuit
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viendra ? Pourquoi douter du printemps, parce qu'on prévoit
I'hiver ? Pourquoi nier la vie au profit de la mort ? Vous avez dix-
huit ans, jen ai vingt-trois ; je vous aime, vous m’aimez un peu,
n’est-ce pas ? le monde est a nous. Les années nous apporteront
des désenchantements ; mais elle nous apporteront aussi bien des
joies ; laissons faire les années. Nous vieillirons, nous bercerons
nos enfants avec des chansons qu’ils se rappelleront un jour,
comme nous nous rappelions tout a 'heure celles de nos parents.
Nous sommes pleins de jeunesse, de force et d’amour
aujourd’hui; un jour, nous ne serons plus bons qu’a faire un
grand-papa et une grand’'maman, aimés pour les sucreries de
leurs poches, jusqu’a ce qu'il ne reste de nous que deux portraits
immobiles, faisant pendants sur les murs du salon de nos petits-
enfants, qui deviendront a leur tour ce que nous aurons été, et
ainsi de suite. Telle est la vie dans son expression la plus simple
et la plus réguliere. Cela semble triste, quand on rapproche tout a
coup par la pensée les froides habitudes de I'age futur des chauds
enthousiasmes de 1'age présent ; mais, lorsque le temps, a I'aide
des gradations dont la nature lui a donné le secret, nous aura
doucement conduits, appuyés I'un sur l'autre, vers notre autre
horizon, nous nous reposerons volontiers, et, si I'on nous offrait

de recommencer le chemin, nous refuserions.
HERMINE.

C’est égal, j’aime mieux parler du présent ou du passé que de ce
grand avenir tout froid.

JACQUES.
Parlons de ce que vous voudrez.

HERMINE.

Eh bien, monsieur, vous rappelez-vous le jour ou nous nous
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sommes rencontrés pour la premiere fois ?
JACQUES.

Le 6 mai. Vous aviez une robe blanche a petites fleurs bleues.
Vous étiez coiffée d'un grand chapeau de paille ; sur votre bras
gauche était jetée une écharpe de mousseline ; de votre main
droite, qui tenait un bouquet de fleurs des champs, vous releviez
un peu votre jupe pour ne pas la mouiller, car il y avait de la
rosée dans, 'herbe, si bien que je pus voir que vous avez des

pieds charmants. Est-ce bien cela ?
HERMINE.

Parfaitement ; continuez.

JACQUES.
Voua alliez boire du lait a la ferme voisine ; moi, je passais. Je
vous suivis. Je n’osai cependant pas entrer dans la ferme ot vous

entriez avec votre tante.
HERMINE.

Vous m’avez attendue a la porte.

JACQUES.
Vous saviez que j'étais la ?

HERMINE.
On voit tant de choses derriere soi !

JACQUES.
Quand vous avez quitté la ferme, j'étais caché derriere un
buisson, dans un pli de la colline. Il vous fallait descendre un
petit sentier fort étroit dont les pierres s'égrenaient sous vos
pieds. Vous aviez peur. C'est alors que vous m’avez apercu de
nouveau et que, voulant faire la brave, comme il arrive a toute
jeune fille en présence méme du jeune homme le plus indifférent,
vous vous étes élancée, au risque de tomber. Dans cette course
rapide, vous avez perdu le bouquet de bluets, de boutons d’or et
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de marguerites que vous teniez a la main. Je me précipitai, je le
ramassai, et je vous le remis, en ayant soin d’en garder une fleur
pour moi. Vous me dites: « Merci. » Je m’éloignai, — je me
retournai plusieurs fois. Et je revins le lendemain sur la méme

route. — Je vous aimais.
HERMINE.

Et dire que tout cela pouvait ne pas arriver. Il ett suffi que je
prisse a droite au lieu de prendre a gauche ; alors, je ne me serais
jamais mariée, car j'étais bien résolue a n’épouser qu'un homme
que j’aimerais...

JACQUES.

Vous en auriez aimé un autre que moi.
HERMINE.

Il me semble que non. Et vous, qu’auriez-vous fait ?

JACQUES.
Moi ? J'aurais achevé mon voyage, je serais retourné aupres de
ma mere et je serais peut-étre en train de devenir un grand

homme.
HERMINE.

Tant que cela ?
JACQUES.

Mais oui ! Avant de vous connaitre, je ne sais quelles folles idées
de gloire et d’ambition s’étaient emparées de mon esprit! Ce
besoin d’amour qui était dans ma nature et que j'ai concentré sur
vous seule, n‘ayant pas encore trouvé son but, développait en
moi des aptitudes et des énergies inconcevables pour toutes les
grandes choses. Je me sentais des forces que je ne croyais a nul
autre. J'avais hate de prouver hautement que j'étais un homme.
Je suis un savant, tel que vous me voyez. J'ai écrit des livres
sérieux, jai étudié les questions de politique, d’histoire,
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d’économie. J"ai commis des vers. C’est effrayant. Nous les lirons
ensemble et nous les briilerons apres. Je n’en étais pas moins
convaincu qu’il ne fallait plus qu'une étincelle pour allumer en
moi un Newton, un Chénier, un Mirabeau. Noble et respectable
orgueil de la jeunesse ! Une matinée de printemps, le ciel bleu,
du soleil dans I'herbe, une jeune fille qui passe sur le méme
chemin que moi, et voila tous mes réves de renommeée qui s’en
vont retrouver les nuages du ciel et les parfums de la campagne !
Je m’apercois que je ne suis qu'un enfant, que la gloire n’est que
la consolation de ceux qui n’ont pas I’amour, et maintenant toute
ma science consiste a savoir que vous m’aimez, tout mon génie a

vous prouver que je vous aime.
HERMINE.

Que dira votre mere de ce changement ?

JACQUES.
Ma mere m’approuvera ; elle m’a toujours vanté I'obscurité, le
bonheur intérieur et inconnu.

HERMINE.
Je sens que je I'aimerai.
JACQUES.
Et vous aurez raison, car elle vous aimera.
HERMINE.
Quel age a-t-elle ?
JACQUES.
Elle est jeune encore, et semble plutdt ma sceur que ma mere.
HERMINE.
Ne doit-elle pas venir vous retrouver ?
JACQUES.

Je l'attends de jour en jour; je voulais aller la chercher, quand
elle m’a écrit qu'elle préférait venir me rejoindre. Mais, dites-
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moi, —la marquise ?
HERMINE.
Ma grand mere, qui doit arriver aujourd’hui ?
JACQUIES, souriant.
Elle me fait peur, on la dit tres méchante.
HERMINE.

Le fait est qu’elle est toujours de mauvaise humeur. La marquise
est une femme absolue qui n’admet pas qu'un autre qu’elle
puisse avoir une bonne idée, qui croit que le monde lui
appartient et qui est d’avance contre vous sans vous connaitre et
sans savoir pourquoi, par habitude.

JACQUES.
C’est effrayant.
HERMINE.
Non ! Il s’agit seulement d’étre plus entété qu’elle.
JACQUES.
Vous étes donc entétée ?
HERMINE.

Oui, quand je me crois dans mon droit. Vous voila prévenu. Ne
vous préoccupez donc pas des airs qu’elle prendra avec vous

comme avec tout le monde.
JACQUIES.

Mais pourquoi votre oncle, qui est votre tuteur, ne vient-il pas ici

en méme temps que la marquise ?
HERMINE.

Il fait sa tournée électorale.
JACQUIES.

Il se présente a la députation ?
HERMINE.

Pas encore, mais cela viendra. En attendant, il a ses candidats
qu’il protege ; ¢ca I'amuse plus que de s’occuper de nous, et puis
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il est en froid avec sa mere. Toute la famille tremble devant elle,

excepté le marquis et moi.
JACQUES.

Quel charmant homme que le marquis !
HERMINE.

Il vous adore ! Comme jai eu raison de lui écrire de venir ! c’est
notre plus sir appui, avec ma tante qui m’aime bien, mais qui
n‘a aucun droit sur moi, et qui n'ose pas répéter a ma
grand’mere tout ce que le marquis lui dit.
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Scene 11

HERMINE, JACQUES, HENRIETTE

HENRIETTE, entrant.

Bonjour, monsieur de Boisceny.

JACQUES.
Bonjour, madame.

HENRIETTE, a Hermine.

La marquise vient d’arriver ; elle te demande.

HERMINE.
Je la rejoins. Il ne faut pas la faire attendre.

HENRIETTE.
Elle est dans le pavillon.
Hermine sort.
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Scene 111

JACQUES, HENRIETTE
JACQUES.
Est-il vrai, madame, que vous avez regu une mauvaise nouvelle ?
HENRIETTE.
C’est selon.
JACQUES.

Ne m’avez-vous pas dit I'autre jour que j'étais peut-étre appelé a
vous rendre un service ? Le moment est-il venu ?

HENRIETTE.
Le hasard vous a mis tout a coup dans la confidence d"un secret,
monsieur.

JACQUES.

Je I’ai oublié.

HENRIETTE.
Je sais que I'on peut compter sur votre discrétion et sur votre
loyauté. Aussi vous ai-je tendu la main tout de suite comme a un
vieil ami, bien que je ne puisse dire a personne comment nous
nous sommes connus. Maintenant, soyez franc. Le jour ou vous
nous avez rencontrées, Hermine et moi, pres de la ferme, saviez-
vous qui nous étions ?
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JACQUES.
Non, madame.
HENRIETTE.
Alors, vous ignoriez que la personne avec qui vous voyagiez
nous connfit, ou plutdt me conniit, moi, car elle n’a jamais parlé
a Hermine, qui ne sait méme pas son nom, et qui croit que le
hasard seul vous a amené ici.
JACQUES.

Voici toute 'histoire, madame. M. de Nervaux, qui a quelques
années de plus que moi, est voisin de campagne de ma mere,
qui, comme je vous l'ai dit, a une propriété pres de Chateauroux.
Nous voyions souvent notre voisin. Il se disposait a faire un
voyage en Normandie, ou il avait des fermes, disait-il; il me
demanda si je voulais I'accompagner. Ma meére m’y engagea
pour que je prisse un peu de distraction; javais beaucoup
travaillé depuis quelques mois. Nous partimes. Un jour qu’il
était resté au Havre pour affaires, je vins me promener tout seul
sur cette route d’Ingouville; je vous rencontrai, vous et
mademoiselle Hermine. Le soir, je fis part a M. de Nervaux de
ma rencontre et de I'impression que j'en avais gardée. Je m’étais
enquis de votre nom, et quand je vous nommai, il m’offrit de me
présenter a vous, mais a la condition que je ne dirais a personne
par qui ni comment javais été présenté. Le lendemain, il
m’emmena dans une petite maison qu’il possede a une lieue
d’ici et dont il ne m’avait jamais parlé. Nous vous rencontrames
— par hasard - sur la route. Il me présenta. Depuis ce jour, vous
avez bien voulu m’accueillir comme si vous m’aviez connu
depuis longtemps ; je vous ai avoué que j’aimais Hermine, vous
m’avez autorisé a le lui dire devant vous, et pour la premiere fois
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je viens de le lui dire pendant que vous n’étiez pas la. Voila tout
ce que je sais, madame, et puis encore que je suis prét a faire
pour vous quoi que ce soit.
HENRIETTE.

Je le crois; — aussi je regretterai moins des événements —
regrettables, — si la suite de ces événements amene, comme je
I'espere, un mariage heureux pour Hermine, un mariage selon
son coeur. M. de Nervaux m’a dit de vous ce que tout le monde
doit en penser. Vous étes, d’ailleurs, de ces hommes qui
appellent, des la premiere vue, une confiance sans réserve, et
j'accepte franchement 1'offre que vous me faites. Vous étes jeune,
vous aimez, vous me comprendrez. Eh bien, vous connaissez
certaines situations nées de lindifférence d'un mari et de
l'oisiveté d'une femme, les réves qui en sont I'excuse peut-étre,
les dangers et les hypocrisies qui en sont l'amertume et le
chatiment. C'est a travers une de ces situations que vous vous
trouvez jeté ; mais cette situation avait cela de particulier, quand
vous y avez été initié, que 'homme et la femme, apres avoir été
séparés quelques mois, venaient de s’apercevoir qu’elle n’avait
plus de raison d’étre. Ils en étaient arrivés, comme cela se voit
souvent, a souhaiter une occasion, un prétexte, la femme pour
rentrer dans la régularité de sa vie d’autrefois, ’homme pour
entrer dans une vie réguliere. La délicatesse seule retenait encore
un double aveu, chacun des deux craignant d’affliger 1'autre. Un
événement futile, une lettre trouvée a brisé ce dernier lien. Enfin
on a prononcé le mot rupture et I'on s’est apercu des deux cotés,
au peu d’émotion que causait ce mot, dont on s’épouvantait jadis,
que rien n’elt été plus facile que de rompre depuis longtemps.
Bref, on en est a la derniere entrevue, celle ou 1'on se restitue les
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lettres a moitié effacées qu’il était inutile de s'écrire, et les
portraits qui ne ressemblent plus, qu’il était inutile de se donner.
Ne trouvez-vous pas comme moi que ces dernieres formalités ont
un coté plus ridicule qu’élégiaque, et qu’il vaut mieux qu'un ami
se charge de la constatation du déces et de l'apposition des
scellés ? Voulez-vous étre cet ami ?

JACQUES.
Que faut-il faire ?

HENRIETTE, [ui remettant un paquet de lettres.

Il faut aller jusqu’a cette maison dont vous parliez tout a I'heure,
voir M. de Nervaux, qui attend, lui dire ce que je vous ai dit, lui
remettre ce petit paquet et rapporter celui qu’il vous remettra.

JACQUES.
Dans une demi-heure, je serai de retour.

HENRIETTE, lui serrant la main.

Merdi.
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Scene IV

JACQUES, HENRIETTE, LE MARQUIS

LE MARQUIS, entrant.

Vous sortez, monsieur de Boisceny ?

JACQUES.
Oui, monsieur le marquis, mais pour peu de temps.

LE MARQUIS.
Allez, allez, ma sceur est arrivée ; je ne vous retiens pas. Mieux
vaut que ce soit nous, qui y sommes habitués, qui recevons les
premiers boulets. Soyez tranquille, nous allons nous occuper de
vos affaires.
Jacques sort.

Quel gentil gargon ! Il me plait beaucoup. Ou I'avez-vous donc
connu ?... Oh! regardez ma sceur, regardez-la s’avancer. On
dirait Louis XIV dans ses jardins de Versailles! Se prend-elle
assez au sérieux ! Elle a l'air de se présenter les armes a elle-
méme. Comme Hermine doit s’amuser ! Sternay est un malin,

lui. Il ne vient jamais ici pendant que sa mere y est.
HENRIETTE.

Jamais ?
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LE MARQUIS.
En voila un qui n’aime pas les difficultés et les contestations !
Ah'!le bon égoiste ! Il a raison du reste, puisqu’il est heureux.

HENRIETTE.

La marquise lui a fait dire qu’elle ne voulait plus le voir.
LE MARQUIS.

Depuis qu'il est associé de la maison Renaud ?
HENRIETTE.

Oui.
LE MARQUIS.

C’est superbe !
HENRIETTE.

Il faut que jaille au-devant d’elle.
LE MARQUIS.

Restez donc la ; d’ailleurs, la voici.
La marquise entre avec Hermine.
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Scene V

LA MARQUISE, LE MARQUIS, HENRIETTE,
HERMINE

LA MARQUISE.
Ah'! vous voila, mon frere ? Je craignais que vous ne fussiez pas
a la maison, ne vous ayant pas vu en arrivant. Il fait humide ;
vous avez craint de vous mouiller les pieds.
LE MARQUIS.
Justement.
LA MARQUISE.

Moi, jai un rhumatisme et je me dérange tout de méme. Ces
choses-la dépendent des caracteres. Je vous donne des nouvelles
de ma santé, bien que vous ne m’en demandiez pas; mais je

suppose que vous vouliez m’en demander.
A Hermine.

Et vous dites que ce monsieur s’appelle ?
HERMINE.

Quel monsieur, bonne maman ?
LA MARQUISE.
Ce monsieur que vous voulez tous épouser ici.
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LE MARQUIS, a part.

Ca commence mal.
HERMINE.

Il n'y a que moi, bonne maman, qui veux l'épouser ; et, soyez

tranquille, on ne force pas ma volonté.
LA MARQUISE, tres vite.

Et vous le nommez ?
HERMINE.

Vous dites, bonne maman ?
LA MARQUISE.

Je dis : Et vous le nommez ?
HERMINE.

M. de Boisceny.
LA MARQUISE.

De Boisceny... Est-ce que vous connaissez ¢a, mon frere ?
LE MARQUIS.

Oui, je le connais. C’est un jeune homme brun, pas tres grand.

LA MARQUISE.
Je ne vous demande pas la couleur de ses cheveux ni la hauteur
de sa taille ; je vous demande si vous connaissez une famille de

Boisceny.
LE MARQUIS.

Je ne peux pas connaitre toutes les familles de France.
LA MARQUISE.

Je les connais bien, moi, celles qui en valent la peine, etiln’y en a
pas du nom de Boisceny. Il y a eu autrefois un Boisrény, qui n’a
eu qu'une fille, qui a épousé M. de Beautran, qui était premier
écuyer de Charles X, et dont la mere avait ét¢ dame d’honneur

de la Dauphine ; mais ce n’est pas la méme chose.
LE MARQUIS.

Evidemment.
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LA MARQUISE.
Ca vient probablement de I'Empire. Le pere aura gagné quelque
bataille !

LE MARQUIS.
Rien que ¢a !
LA MARQUISE.
Et ou en est-on ?
HERMINE.
M. de Boisceny m’aime et veut m’épouser.
LA MARQUISE.
Et vous ?
HERMINE.
Et moj, je consens.
LA MARQUISE.

Tres bien. Alors, je n’ai plus qu’a donner mon consentement
aussi ?

HERMINE.
Oui, grand 'mere.
LA MARQUISE.
D’ou connaissez-vous ce monsieur ?
HERMINE.
Nous I’avons rencontré.
LA MARQUISE.
Dans le monde ?
HERMINE.
Non.
LA MARQUISE.
Ou dong, alors ?
HERMINE.
Sur la route.
LA MARQUISE.

Quelle route ?
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HERMINE, montrant le front.
Tenez, bonne maman, la petite route qui est la-bas. En vous
levant un peu, vous pourrez la voir.

LA MARQUISE.
Avec qui était-il ?
HERMINE.
I1 était tout seul.
LA MARQUISE.
Qui vous I'a présenté ?
HERMINE.
Lui-méme.
LA MARQUISE.
Et votre tante I’a recu ?
HERMINE.
De grand cceur !
LA MARQUISE.
Dites donc, mon frere ?
LE MARQUIS.
Ma chere sceur ?
LA MARQUISE.
Vous entendez ?
LE MARQUIS.
Parfaitement.
LA MARQUISE.
Qu’est-ce que vous en dites ?
LE MARQUIS.
Vous voyez, je n’en dis rien.
LA MARQUISE.
Ceci vous parait tout simple ?
LE MARQUIS.

Mais oui; une route dans la campagne, un monsieur sur cette
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route et d’autres personnes sur cette route en méme temps que

ce monsieur, cela se voit tous les jours.
LA MARQUISE.

Alors, il vous parait simple qu'on promette la main d"une jeune
fille a un homme qu’on a rencontré sur uneroute; car un
individu qui passe sur une route et qu’on ne connait pas, ce n’est

pus un monsieur, ¢’est un homme.
LE MARQUIS.

D’abord on n’a pas promis la main d’'Hermine a M. de Boisceny,
on l'a seulement autorisé a vous la demander, quand vous
viendriez, comme vous faites tous les ans, passer quelques jours
ici ; ensuite il me paraitrait aussi simple de promettre une fille a
un monsieur rencontré sur une route, qu'on reconnait tout de
suite pour un homme du monde, et qui plait a la jeune fille, qu’a

un monsieur qu’elle n’a jamais vu.
LA MARQUISE.

Vous ne savez pas ce que vous dites.
LE MARQUIS.

Alors, il ne faut pas demander ce que j'ai a dire.
HENRIETTE.

Si vous connaissiez M. de Boisceny...
LA MARQUISE.

C’est bien ce dont je me plains, de ne pas le connaitre.
HENRIETTE.

Je veux dire que, si vous l'aviez vu une fois, vous le jugeriez
comme nous le jugeons : c’est le hasard qui nous I'a présenté, il
est vrai; mais j'ai été bien vite a méme d’apprécier chez M. de
Boisceny une grande élévation d’idées et de caractere. Je ne vois
pas ce qu’il peut y avoir d’extraordinaire a essayer de marier une
jeune fille selon son cceur et selon les convenances. Il serait bon
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qu’il se fit de temps en temps un mariage de ce genre, quand ce
ne serait que pour faire excuser les autres. Le hasard sait
quelquefois mieux ce qu’il nous faut que nous-mémes.
LE MARQUIS.
C’est parfaitement juste.
LA MARQUISE.

Et vous, Hermine, qu’en pensez-vous ?
HERMINE.

Moi, —je suis de I'avis de mon grand-oncle.
LA MARQUISE.
Alors, moi, je radote. Et monsieur mon fils est-il du méme avis

que vous tous ?
HENRIETTE.

J'ai écrit a ce sujet a mon mari, qui m’a répondu qu’il adhérait
d’avance a votre décision.
LA MARQUISE.
C’est bien heureux. Qu’est-ce qu’il fait maintenant, monsieur
mon fils ? Est-il toujours dans le commerce ? Dans quoi est-il ?
Dans les denrées coloniales ?
LE MARQUIS.
Il est dans I'industrie. Il construit, ou plutot il fait construire, car
il ne pourrait pas y arriver tout seul, des bateaux, de grands
bateaux, ce qui est joliment commode pour aller sur l'eau ; il est
dans de bonnes affaires.
LA MARQUISE.
C’est agréable pour moi, d’avoir un fils qui fait des bateaux.
LE MARQUIS.
Son pere faisait bien des maisons.
LA MARQUISE.
Mon mari ne faisait rien.

103



LE FILS NATUREL

LE MARQUIS.
Voyons, ma chere sceur, il faudrait pourtant s’expliquer une fois
pour toutes. Vous étes une demoiselle d’Orgebac, nous
descendons tous deux des d’Orgebac, et nous nous vantons,
vous du moins, d’avoir du sang royal dans les veines, le grand
roi Henri IV ayant eu des bontés, a ce qu’il parait, pour une de
nos aieules. Il est curieux, du reste, que la faute d'une femme
soit, dans une famille, titre a noblesse pour ses descendants. On
a arrangé les choses ainsi, je le veux bien, moi. Avec un peu de
bonne volonté, nous aurions peut-étre des droits a la couronne
de France, mais je crois inutile de réclamer.

LA MARQUISE.
Allez ! allez! ne vous génez pas.

LE MARQUIS.

Je disais donc que, pendant la Révolution, pendant le temps de
I'exil et de la misere, vous aviez pris votre parti sur notre

noblesse et que vous aviez épousé M. Sternay, entrepreneur.
LA MARQUISE.

Architecte.
LE MARQUIS.

Architecte, soit! — qui est le pere de vos deux fils, dont I'un
construit des bateaux, et dont l'autre est mort général de
division, ce qui est fort honorable. Celui-la était le pere
d’'Hermine ; et je dois dire que, lorsqu’on I'a connu, on retrouve

la fermeté de son caractere dans sa fille.
LA MARQUISE.

Joli héritage qu’il lui a laissé la !

LE MARQUIS.
L’Empire venu, vous avez mis sur vos cartes de visite et vous
avez signé madame Sternay, née d’Orgebac; votre mari mort,
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vous avez mis seulement marquise d’Orgebac, et vous avez fini
par croire vous-méme que vos enfants étaient de la premiere
noblesse de France. C’est une erreur, ma chere sceur, c’est méme
plus qu'une erreur, c’est un ridicule qu’on vous passe parce que
vous étes vieille et qu'en France on passe tous les ridicules ;
mais, quand nous sommes en famille et qu’il s’agit de la noblesse
d'un prétendant a la main d’'Hermine, vous pouvez ne pas vous
montrer trop exigeante, puisque vous étes une bourgeoise et que
vos enfants sont des bourgeois, de simples bourgeois, ce dont ils
ne rougissent pas. C’est moi qui suis noble ; il n'y a que moi qui
aie le droit de porter notre titre et notre nom de d’Orgebac, qui
ne me servirait de rien du tout, si je n’avais eu la bonne idée de
faire ma fortune dans I'Inde ; et, comme je n’ai pas d’enfants, le
grand nom des d’Orgebac, illustré par les fantaisies de notre
aieule Christine-Angélique, comtesse d’Orgebac, dame de
Parvilliers et autres lieux, va s’éteindre définitivement le jour ou
je consentirai a mourir, les nobles comme nous ne mourant que
le jour ou ils le veulent bien. Croyez-moi, ma sceur, prouvons
notre bonne naissance par les qualités et non par les exagérations
de la noblesse ; n’en veuillez pas a votre fils d’avoir attaché son
nom a une industrie honorable : il a d’autres défauts a critiquer,
et ne chicanons pas trop M. de Boisceny sur l'ancienneté de son
nom. L’'important est qu’il soit un honnéte homme, qu’il aime
Hermine et qu’il soit aimé d’elle. C’est 'homme qui fait le titre et
non le titre qui fait ’homme... La-dessus, je m’assieds, car je n’en
ai jamais tant dit, méme a la Chambre des pairs dont je suis, ma
sceur, et dont vous vous n’étes pas! Quelle honte !
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Scene VI

LA MARQUISE, LE MARQUIS, HENRIETTE,
HERMINE, UN DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUIE, entrant.
Il y a la un monsieur qui demande a parier a madame la

marquise.
LA MARQUISE
Le nom de ce monsieur ?
LE DOMESTIQUE.
Voici sa carte.
LA MARQUISE.
Aristide Fressard, notaire a Chateauroux. Que veut ce monsieur ?
LE DOMESTIQUE.
Ce monsieur dit qu’il est le notaire de M. de Boisceny.
LA MARQUISE.

Faites entrer.
Le domestique sort.

Nous allons avoir des détails probablement.
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Scene VII

ARISTIDE, LE MARQUIS, LA MARQUISE,
HENRIETTE, HERMINE

ARISTIDE, entrant.

Madame la marquise d’Orgebac ?
LA MARQUISE.
C’est moi, monsieur. De quoi s’agit-il ?
ARISTIDE.
C’est a vous seule, madame, que je désire faire la communication
dont je suis chargg.
HENRIETTE.

Nous nous retirons, monsieur.
LE MARQUIS, a part.

Un incident ! un mystere ! ma sceur doit étre enchantée.
HENRIETTE, a Hermine qui regarde Aristide.

Ne t'effraye pas, chere enfant.
HERMINE.

Je ne m’effraye jamais, ma tante, vous le savez bien.
Elles sortent.
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Scene VIII

LA MARQUISE, ARISTIDE

LA MARQUISE, d’un ton sec.
Je vous écoute, monsieur !
ARISTIDE.

C’est a moi que madame la marquise fait 'honneur de parler ?
LA MARQUISE, méme ton.

Oui, monsieur.

ARISTIDE.
Madame la marquise est de mauvaise humeur.

LA MARQUISE.

Oui, monsieur ; pourquoi cela ?

ARISTIDE.
C’est que madame la marquise me parle sur un ton qui ne peut
étre dans ses habitudes de femme du monde, quand elle voit
pour la premiere fois une personne qui n’a pas I'honneur d’étre

connue d’elle et qui s’est présentée d'une maniere convenable.
LA MARQUISE, se radoucissant.
Excusez-moi.
ARISTIDE.
Je vous excuse, madame. Du reste, ma profession de notaire et
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ma qualité d’ambassadeur m’interdisent toute susceptibilité
exagérée ; C'est une simple remarque que je me permettais.

LA MARQUISE.
Je vous écoute, monsieur ; donnez-vous la peine de vous asseoir.

ARISTIDE, s’asseyant.

D’ailleurs, je serai concis, madame la marquise : c’est ce quil y a
de mieux pour le genre de mission que jai a remplir. M. de
Boisceny aime votre petite-fille et il attend, pour vous adresser sa
demande, I'arrivée de sa mere et des papiers qui justifient de sa
fortune et de sa position sociale. Voila ou en sont les choses.

LA MARQUISE.
Oui, monsieur.

ARISTIDE.
C’est ici qu'il survient des difficultés.
LA MARQUISE, triomphante.

Il'y enadonc?
ARISTIDE.

En aviez-vous prévu, madame ?
LA MARQUISE.

J'en soupg¢onnais tout au moins.
ARISTIDE.

La seule pensée que vos soupgons se réalisent parait vous

enchanter, madame.

LA MARQUISE.
Vous disiez donc, monsieur ?

ARISTIDE.

Je disais que M. de Boisceny ne se nomme pas de Boisceny.

LA MARQUISE.
Je savais bien qu’il n'y avait pas de famille de ce nom-la! Cest
un nom de terre, sans doute ?
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ARISTIDE.
Oui, madame.
LA MARQUISE.
Un surnom, alors.
ARISTIDE.

De plus, il n’est pas le fils d'une femme veuve comme sa mere le
lui a dit. Il est le fils non reconnu d’une ouvriére non mariée,

nommeée Clara Vignot.
LA MARQUISE, éclatant de rire.

Ce n’est pas possible !

ARISTIDE.
C’est la pure vérité.
LA MARQUISE.
Mais c’est du plus haut comique.
ARISTIDE.

Vous trouvez, madame ? Eh bien, voyez comme vous aviez tort

de me mal recevoir.
LA MARQUISE.
Je vous remercie, cher monsieur, de venir me donner tous ces
renseignements. Alors, vous connaissez particulierement M. de
Boisceny ?
ARISTIDE.

Je suis son notaire et son parrain.
LA MARQUISE.

Et c’est lui qui, n‘osant pas faire cet aveu lui-méme, vous a

chargg de le faire a sa place ?
ARISTIDE.

Non, madame ; Jacques ignore ma démarche, comme il ignore

les détails que je viens de vous donner.
LA MARQUISE.

Ce n’est guere croyable.
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ARISTIDE.
Je vous I’affirme, madame.
LA MARQUISE.
Laissez donc...
ARISTIDE.
Sur 'honneur.
LA MARQUISE.
Et sa fortune ?...
ARISTIDE.
Sa fortune est réelle.
LA MARQUISE.

C’est par simple curiosité que je vous ai posé cette question ; je
ne tiens pas a savoir d’ou elle lui vient.
ARISTIDE.

D’une source trés honorable.
LA MARQUISE.

Je n’en doute pas, monsieur. Est-ce tout e» que vous avez a me
dire ?

ARISTIDE.
Oh ! non, madame, je n’ai pas fini.
LA MARQUISE.
Tant mieux.
ARISTIDE.
Cela vous amuse, madame la marquise ?
LA MARQUISE.
Cela m’intéresse.
ARISTIDE.
Vous ne connaissez pas encore le plus intéressant
LA MARQUISE.

De plus fort en plus fort, peut-étre ?
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ARISTIDE.
Comme chez... Vous permettez que je procede par ordre, j'ai
mon programme comme ambassadeur, vous voulez bien que je
le consulte ?
11 tire un petit papier de sa poche et jette les yeux dessus.

Je suis méthodique. Je suis notaire. Ici, je dois vous demander si,
apres ce que vous venez d’entendre, vous consentez au mariage
de mademoiselle Hermine avec M. de Boisceny, ou plutot avec

M. Vignot, puisque c’est son nom véritable.
LA MARQUISE, riant toujours.
Non, monsieur, je n'y consens pas.

ARISTIDE.
Ce nom de Vignot ne vous rappelle rien, madame la marquise ?
LA MARQUISE.
Rien.
ARISTIDE.

Eh bien, vous allez voir que le hasard s’est amusé a faire une
chose bien curieuse. M. Vignot est le cousin de mademoiselle

Sternay, car il est votre petit-fils.
LA MARQUISE.
Mon petit-fils et le cousin d’"Hermine !
ARISTIDE.
Oui, madame ; mademoiselle Hermine n’est-elle pas la fille d'un
de vos fils, qui est mort, ainsi que sa femme ?
LA MARQUISE.
Oui.
ARISTIDE.
M. de Boisceny est le fils de l'autre qui vit, de M. Sternay et de
Clara Vignot, qui a été ouvriére chez vous, et que monsieur votre
fils a séduite.
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LA MARQUISE, redevenant sérieuse.
Comment ! c’est cette fille qui était chez moi il y a vingt-trois ou
vingt-quatre ans, et qui a fait je ne sais quel esclandre a I'époque
du mariage de mon fils, sous prétexte qu’elle avait un enfant ?
ARISTIDE.

Avouez que le prétexte était bon.
LA MARQUISE.

Détestable, monsieur ; cet enfant n’était pas a M. Sternay.
ARISTIDE.

N’allons pas jusque-la, madame, c’est inutile ; M. de Boisceny est

de votre famille.
LA MARQUISE.

I n'y a famille chez les gens comme nous, monsieur, que
lorsqu’il y a alliance.

ARISTIDE reprenant avec le plus grand calme.
J'ai encore a vous demander, madame, si, sachant que M. Vignot
est votre petit-fils, vous persistez toujours a lui refuser la main

de votre petite-fille ?
LA MARQUISE.

Toujours, et tout le temps que la loi la laissera sous ma garde,
jexigerai de 'homme qui voudra I'épouser ce que ma mere a
exigé de mon mari, ce que la famille de ma bru a exigé de mon

fils : une position sociale, un nom légitime, un passé intact.
ARISTIDE.

Je vous demande pardon, madame, si j'insiste, mais il ne s’agit
pas de moi; il faut que j'emploie tous les moyens de conciliation

avant...
LA MARQUISE.
Avant?...
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ARISTIDE.

Avant de passer a d’autres.
LA MARQUISE.

Quels autres, monsieur ?
ARISTIDE.

Ceux-la regardent d’autres personnes.
LA MARQUISE.

On voudra faire un scandale.
ARISTIDE.

Je ne crois pas, madame ; la mere de M. Vignot offre, si, vous
consentez au mariage, de vivre a I'écart, de ne plus revoir son
fils; vous lui demanderiez de se tuer, pour étre sir qu’elle
tiendrait sa promesse, qu’elle se tuerait.
Un temps.
Non ?
LA MARQUISE, dédaigneusement.

Non, monsieur.
ARISTIDE.

J'ai fini, madame, avec vous du moins ; je dois vous dire que je

n’avais pas douté un seul moment de votre réponse.
LA MARQUISE.

Vous étes un homme de loi, monsieur ; suis-je dans mon droit,

oui ou non ?
ARISTIDE.

Vous y étes parfaitement, madame ; et, quoi qu’il arrive, vous

n’aurez rien a vous reprocher, ni moi.
LA MARQUISE.
Et qu’arrivera-t-il, monsieur ?
ARISTIDE.
Selon toutes probabilités, si M. Vignot aime réellement
mademoiselle Hermine Sternay, ce dont je suis shr; si
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mademoiselle Hermine Sternay aime réellement M. Vignot, ce
que je crois, car il mérite d’étre aimé, eh bien, ils se marieront ;
car il ne faut pas que la faute d'un individu empéche toute une
génération d’étre heureuse.

LA MARQUISE.
Et ils se marieront malgré moi ?
ARISTIDE.
Malgré vous, madame.
LA MARQUISE.
Par quel moyen ?
ARISTIDE.
Par un moyen que je leur indiquerai.
LA MARQUISE.
Et quiest?..
ARISTIDE.

Et qui est bien simple. Voila tout ce que je puis vous dire
aujourd’hui, madame la marquise.
LA MARQUISE.

J'avoue que je serais curieuse devoir cela.
ARISTIDE.

Madame la marquise est encore assez jeune pour le voir.
LA MARQUISE.

En attendant, monsieur, veuillez nous épargner la peine de
congédier M. Vignot.

ARISTIDE.
Oui, madame.
LA MARQUISE.
Nous n’avons plus rien a nous dire, je pense ?
ARISTIDE.

Rien.
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LA MARQUISE, tres hautaine.
J’ai I'’honneur de vous saluer, monsieur.
ARISTIDE.

J’ai I'’honneur de vous saluer, madame.
La marquise sort.
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Scene IX

ARISTIDE, seul, avec un soupir

Pauvre garcon !
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Scene X

JACQUES, ARISTIDE

JACQUES, entrant.
C’est vous, parrain ?

ARISTIDE.
Oui, mon cher Jacques ; tu vas bien ?
JACQUIES.
A merveille ; mais comment vous trouvez-vous ici ?
ARISTIDE.
Je suis venu avec ta mere.
JACQUES.
Elle estla ?
ARISTIDE.
Non, elle nous attend au Havre, a 'hotel de France.
JACQUES.
Allons vite la retrouver.
ARISTIDE.
Ecoute-moi un peu. Es-tu un homme ?
JACQUIES.

Que voulez-vous dire ?
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ARISTIDE.
Je te demande si, comme doit 1'étre tout homme sensé, tu es

préparé a tous les événements de cette vie ?
JACQUES.

Ma meére est morte ?
ARISTIDE.

Non ; et puisque c’est le premier malheur auquel tu as pensé,
celui que j'ai a t'apprendre est moins grand.

JACQUES.
Parlez, alors.
ARISTIDE.
On te refuse la main de mademoiselle Sternay.
JACQUES.
Parce que ?
ARISTIDE.

Parce que tu es un enfant naturel.
JACQUES, avec indignation.
Qui aditcela?
ARISTIDE, lui remettant un papier.
Ton acte de naissance ; lis.
JACQUIES, lisant.

«Un enfant désigné sous le nom de Jacques, né de demoiselle
Clara Vignot, pere inconnu. » C’est la mon acte de naissance ?

ARISTIDE.
Oui.

JACQUES.
Ainsi, j’ai menti, moi ! Qu’avait donc fait ma mere pour que mon
pere ne 'épousat pas ? Pourquoi m’a-t-on caché la vérité ? Il faut
que je sache tout ; ce pere inconnu a la loj, il avait un nom ?

ARISTIDE.
Parfaitement.
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JACQUES.
Il vit encore ?

ARISTIDE.
11 vit.

JACQUES.
Et il se nomme ?

ARISTIDE.

M. Sternay.
JACQUES, se disposant a sortir.
L’oncle d’"Hermine ?

ARISTIDE.
L’oncle d’'Hermine. Ou vas-tu ?

JACQUES.
Chez mon pere.

ARISTIDE.
Quoi faire ?

JACQUES.
Mais le voir, puisque je ne 1'ai jamais vu.

1l sort.
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ACTE II

Une chambre d’hotel.
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Scene premiere

CLARA, seule,
met en ordre des papiers pres d’une table, ARISTIDE entre

CLARA.
Enfin, c’est toi.
ARISTIDE.
Oui, c'est moi; jai cru que cette maudite voiture n’arriverait
jamais.
CLARA.
Quelles nouvelles ?
ARISTIDE.
Mauvaises.
CLARA.
Je ne le prévoyais que trop ! La marquise ?
ARISTIDE.
A été ce qu’elle devait étre. Rien a attendre de ce coté.
CLARA.
Madame Sternay ?
ARISTIDE.

A Tair d’'une bonne femme. Il est vrai qu’au moment ou je 1'ai
vue, elle ne savait rien encore de ce qui m’amenait.
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CLARA.
La jeune fille ?
ARISTIDE.
Voila, je crois, ce qu’il y a de mieux dans toute la famille.
CLARA.
Enfin, Jacques ?
ARISTIDE.
Tu devines I'effet que la nouvelle a produit, n’est-ce pas ?
CLARA.
Il m’a maudite.
ARISTIDE.
Lui ? Es-tu folle ? Il a voulu connaitre le nom de son pere ; voila
tout.
CLARA.
Et tu le lui as dit ?
ARISTIDE.
Evidemment.
CLARA.
Alors ?
ARISTIDE.
Alors, il est allé le voir.
CLARA.
Et dans ce moment ?...
ARISTIDE.
Il est chez lui.
CLARA.
Que va-t-il se passer ?
ARISTIDE.
Je n’en sais rien.
CLARA.

Il fallait le retenir. Jacques est bon, mais tu sais comme il est
123



LE FILS NATUREL

violent.
ARISTIDE.

Est-ce qu’on retient un homme emporté par une situation
comme celle-la? Tout ce qu'on peut faire, c'est d’essayer de
diriger cette situation. Si tu m’avais écouté, tu lui aurais tout dit
depuis longtemps. Enfin! Je suis venu te mettre au courant de
ma démarche, ce qui m’a paru le plus pressé. Je vais maintenant
courir chez M. Sternay, voir un peu ce qui se passe, et je reviens
le plus tot possible. Encore une heure de patience.
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Scene 11

CLARA, ARISTIDE, JACQUES
JACQUES, paraissant.
Ma mere !
ARISTIDE.
Trop tard !

CLARA, sautant au cou de Jacques.
Jacques ! mon ami ! mon enfant !
JACQUES, apres avoir tendu la main a Aristide.
Je viens de chez M. Sternay.
CLARA.
Eh bien ?
JACQUES.

Je ne l'ai pas trouvé. Je lui ai laissé mon nom, le nom que je
portais il y a deux heures, et mon adresse, le priant de me faire
dire a quel moment il serait visible.

A Clara.
Je suis heureux de ce retard, qui me donnera le temps de causer
avec toi.

CLARA, a Aristide qui sort.

Ne t'éloigne pas, je tiens a te revoir tout a I'heure.

Aristide sort.
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Scene 111

CLARA, JACQUES
JACQUES.
Voyons, ma mere, tu vas tout me raconter, n’est-ce pas ?
CLARA.
Interroge.
JACQUES.

Il faut que je connaisse bien la vérité pour pouvoir m’expliquer
avec M. Sternay.

CLARA.
Que vas-tu lui dire ?
JACQUES.
Cela dépendra de ce que tu m’auras dit.
CLARA.
N’oublie pas qu'il est ton pere.
JACQUES.
Pas plus qu’il n’a oublié que j'étais son fils.
CLARA.
Il n’est peut-étre pas aussi coupable qu’il le parait.
JACQUES.

Tu I'excuses déja ?
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CLARA.

C’est mon devoir.
JACQUES.

Quand un homme t'a abandonnée sans avoir un reproche a

t’adresser, car il n’avait rien a te reprocher... n’est-ce pas ?
CLARA.

Rien ! devant Dieu, je le jure. Mais songe bien a ce que tu vas faire.
JACQUES.

Je veux faire la chose du monde la plus simple : je veux savoir
quelle raison un pere peut avoir pour abandonner son enfant, et
je vais le lui demander a lui-méme. Si la raison est bonne, je la
comprendrai.

CLARA.
Et s’il refuse de te donner cette raison ?
JACQUIES.
Parce que ?
CLARA.

Parce qu’il peut nier qu’il soit ton pere; parce que rien ne le
prouve.

JACQUES.
Devant la loi ; mais devant nous...
CLARA.
A quoi te ménera cette explication ?
JACQUES.
A connaitre la vérité.
CLARA.

Je vais te la dire, car mon seul tort vis-a-vis de toi est de ne pas te
I'avoir dite plus tot. J’ai cru pouvoir te laisser toujours dans cette
ignorance, ou du moins jusqu’a ma mort. Je t'ai écarté de toutes
les carrieres ou il efit fallu avouer ta véritable position. Je n’en
avais pas le droit, je le reconnais. Aujourd’hui, en présence de ton

127



LE FILS NATUREL

amour pour mademoiselle Sternay, de la rupture de ton mariage
et de la perte de tes espérances, cette révélation prend les
proportions d'un malheur irréparable. Il ne I'est pas cependant,
car je suis toujours digne de toi et tu es toujours digne d’elle, car
jai toujours été une bonne mere, et tu seras toujours un honnéte
homme. Tout dépend donc de I'explication que tu vas avoir avec
M. Sternay, avec ton pere. Maintenant que les passions sont
calmées, que tu es un grand garcon, que je suis une vieille femme,
je comprends bien des choses que je ne comprenais pas autrefois.
Sois doux et conciliant pendant cette entrevue. En voyant ce
qu'est devenu son fils, M. Sternay sera fier de toi; lui seul peut
réparer, sinon matériellement, du moins moralement, le malheur
qui te frappe, puisqu’il est le tuteur de mademoiselle Hermine, et
qu’apres tout, pourvu que tu I'épouses, tu seras heureux. Eh bien,
fais appel a ses bons sentiments ; il t'écoutera, il te nommera son
fils, j’en suis stire, non devant tout le monde, mais dans l'intimité
de son cceur ; et, apres t'avoir exclu de sa famille par son mariage,
il t'y fera rentrer par le tien. Voyons, n'est-ce pas le meilleur
conseil que je puisse te donner, n’est-ce pas ce qu’en cette triste
circonstance tu as de mieux a faire ?
JACQUES.

Non, ma mere, non. Crois-tu qu'un homme comme moi, qui
depuis vingt-trois ans aime et estime sa mere comme la meilleure
et la plus sainte des femmes, va apprendre tout a coup ce que je
viens d’apprendre, et que cet homme, se trouvant en face de son
pere, ne lui demandera pas l'explication de toute sa vie, et
oubliera tout ou ne voudra rien savoir, pourvu qu’on lui donne la
main de celle qu’il aime ? Tu me connais trop, tu as fait de moi un
homme trop fier et trop loyal pour penser que je vivrai avec un
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doute sur toi ou sur moi. Oui, jaime Hermine, et je faisais de cet
amour l'espoir de mon avenir ; mais il y a deux heures de cela,
quand je me croyais un homme comme les autres. Maintenant,
c’est autre chose, et mon amour ne doit plus venir qu’apres mon
honneur. J'aimerai Hermine quand je serai stir d’étre un honnéte

homme.
CLARA.

Jacques !...
JACQUES.

Tu ne vois donc pas, ma mere, ou tu ne veux donc pas Vvoir,
depuis que je suis 1a, qu'une seule pensée domine mon esprit,
qu'une seule question tourmente mes levres, tu ne sens donc pas
qu’il y a dans ma vie passée et présente un mystere que je ne
m’explique pas et dont je n‘ose pas te demander I'explication,
tant je suis encore habitué a t'aimer et a te respecter, et que cette
explication que je veux avoir et que je ne puis te demander, il
faut bien que je la demande a un autre ?

CLARA.
Tu sauras tout ; interroge-moi, juge-moi, je le veux.

JACQUES.

Eh bien, ma mere, puisque tu étais sans fortune, puisque mon
pere m’a abandonné, comment se fait-il que je sois riche ?

CLARA.
Ecoute, Jacques, écoute-moi bien, avec calme, je t'en prie.

Le domestique entre.
JACQUES, au domestique.

Que me voulez-vous ?
LE DOMESTIQUE.

Il y a 1a un monsieur, chez qui vous étes allé tout a 'heure, qui
demande a vous parler : M. Sternay.
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JACQUIES, poussant une porte latérale.
Entre 1a, ma mere, écoute ce qui va se passer et parais quand tu
croiras devoir paraitre.
Au domestique.

Priez M. Sternay d’entrer.

Il embrasse sa mere.
CLARA.

Tu me promets ?
JACQUES.
Je te promets de me conduire en homme d’honneur.
Elle sort au moment o1t M. Sternay parait.
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Scene IV

JACQUES, STERNAY
STERNAY.
C’est a M. de Boisceny que j'ai 'honneur de parler ?
JACQUES.
Oui, monsieur.
STERNAY.

Vous avez pris la peine de passer chez moi, monsieur, j'étais
absent, je le regrette ; mais, en rentrant, j’ai trouvé votre nom et
votre adresse ; je me suis empressé de me rendre chez vous, pour
vous épargner la peine de revenir chez moi.

JACQUES.

Je vous sais gré, monsieur, de cette prévenance.
STERNAY.

Elle est toute naturelle.
JACQUES.

Madame Sternay, avec qui j’ai eu I'honneur de faire connaissance

a la campagne, vous a sans doute déja parlé de moi ?
STERNAY.

En effet, monsieur, dans ses dernieres lettres, elle m’entretenait
souvent de vous, et dans des termes tels, qu'étant encore un
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inconnu, vous n’étiez déja plus un étranger pour moi. Elle me
disait que vous aimez ma niece, et que vous nous avez fait
I’honneur de demander sa main. — Ma mere ne devait-elle pas
venir a la campagne ?

JACQUES.
Elle y est en ce moment.

STERNAY.
Vous l'avez vue ?

JACQUES.
Non, monsieur.

STERNAY.

Ah'! Cest elle cependant qui s’occupe spécialement d’Hermine.
C’est plus convenable... je ne puis que ratifier ce quelle fera...
mais la cession que j'ai faite de mes droits n’a ni diminué mes
devoirs ni atténué mon affection pour Hermine, que jaime
comme si elle était ma fille, et qui sera mon unique héritiere,
puisque je n’ai pas d’enfants.

JACQUIES, le regardant.

Vous n’avez pas d’enfants, monsieur ?
STERNAY, tout naturellement.
Non.
JACQUES.
Vous n’en avez jamais eu ?
STERNAY, méme jeu.
Jamais.
JACQUES, apreés une pause.
Quand je me suis rendu chez vous, monsieur, ¢’était pour vous
prévenir que mes projets de mariage doivent étre considérés
probablement comme non avenus.
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STERNAY.
Vous retirez votre demande ?
JACQUES.
Non. Mais madame votre mere refuse son consentement, et sans

doute votre décision sera conforme a la sienne.
STERNAY.
Pourquoi ce refus ?
JACQUES.
Parce que, de méme que vous n’avez pas d’enfants, ce qui peut
s’expliquer, moi, je nai pas de pere, ce qui ne s’explique pas.
STERNAY.
Pas de pere ?... Je ne comprends pas.
JACQUES.
Je suis un enfant naturel. Je viens de I'apprendre, il y a deux
heures, et je me suis empressé d’aller vous le dire. Ma mere
m’avait toujours caché ma position ; sans quoi, je ne me serais
pas permis de demander la main de votre niece ! Madame votre
mere, qui vient d’apprendre la vérité, refuse formellement son
consentement au mariage, il ne me reste donc plus d’espoir

qu’en vous, monsieur.
STERNAY.

Je m’attendais peu a cette révélation si simplement, si

brusquement faite.
JACQUES.

Que votre réponse soit aussi franche que 1’aveu a été franc.
STERNAY.

Alors, je vous dirai, monsieur, que votre franchise prouve un

honnéte homme ; malheureusement...
JACQUIES.
Malheureusement ?
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STERNAY.
Nous appartenons, ma mere et moi, elle par sa naissance, moi par
mes travaux, a un monde, a deux mondes méme, chez lesquels ce
que les gens supérieurs appellent un préjugé sappelle un
principe. Hermine n’est pas ma fille, elle n‘est que ma niece.
Nous ne pouvons disposer de son sort qu'avec la plus grande
circonspection. Le mariage n’est pas seulement 1'union de deux
personnes, c’est Ialliance de deux familles ; il faut donc...

JACQUES.
Que ces deux familles soient, sinon de méme rang, du moins de
méme race ?

STERNAY.
Oui, monsieur. Vous m’avez demandé d’étre franc, pardonnez-
moi, je le suis.

JACQUES.
Et nous allons voir jusqu'ou ira cette franchise. Ma mere se

nomme Clara Vignot.
STERNAY, se levant.

Clara Vignot ?

JACQUES.
Oui, monsieur.

STERNAY.
Vous étes le fils de Clara Vignot ?

JACQUES.
Et le votre, par conséquent.

STERNAY.
Monsieur !

JACQUES.

Si vous niez que vous étes mon pere, monsieur, je me retire a
I'instant méme.
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STERNAY.
Je ne nie rien, monsieur.

JACQUES.
Alors, monsieur, pourquoi n’avez-vous pas €pousé ma mere ?
pourquoi ne m’avez-vous pas donné votre nom ?

STERNAY.
Je n’ai rien a vous dire.

JACQUES.
Parce que ?

STERNAY.
Parce que je ne puis rien réparer.

JACQUES.

Je ne vous demande pas de réparer votre conduite, monsieur ; je
vous demande de I'expliquer. Je ne viens pas solliciter un nom,
je viens demander un renseignement. J'ai été trompé jusqu’a
présent sur ma naissance, je veux savoir pourquoi. Vous seul
pouvez m’éclairer, monsieur : parlez-moi donc sans détour ; je
suis un homme et je connais la vie. Veuillez me répondre. Que

faisait ma mere quand vous I'avez connue ?
STERNAY.
Elle travaillait.
JACQUES.
Pour vivre ?... Je ne sais rien de plus honorable. Quelqu'un avait-
il le droit de dire quoi que ce ftt sur elle ?

STERNAY.
Non.

JACQUIES.
Et vous I’aimiez ?

STERNAY.

Je I’aimais.
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JACQUES.
Vous vous étes fait aimer d’elle en lui promettant de devenir son
époux ?
STERNAY.
Quand je lui faisais cette promesse, je croyais pouvoir la tenir.
JACQUES.
Pourquoi ne I'avez-vous pas tenue ?
STERNAY.

Les événements, plus forts que la volonté de 'homme, ma
position, ma famille, qui n’e(it jamais consenti a ce mariage ; des
pertes d’argent, qui me faisaient encore plus l'esclave de ma
mere et des nécessités sociales...
JACQUES.

Quand vous avez été résolu a vous marier avec une autre femme
que la mere de votre enfant, étes-vous venu apprendre
franchement a celle-ci cette séparation ? S’y est-elle résignée ? Y
a-t-elle consenti ?

STERNAY.

Non ; j’ai dit seulement a votre mere que je partais.
JACQUES.

Pourquoi ce... détour ?
STERNAY.

Pourquoi ?... pourquoi ?... Parce qu’il y a des choses qu'on n’a pas
le courage de dire a une femme a laquelle, c’est vrai, on n’a rien a
reprocher. J'avais peur des larmes, des récriminations, des
reproches. Vous en convenez, monsieur, vous connaissez la vie
aussi bien que moi; a quoi bon me forcer de vous dire ce que
vous devinez et ce qui peut vous faire de la peine ?... Que voulez-
vous ... j'avais vingt-cinq ans, j'étais jeune. Ce dénouement était
prévu. J'ai agi comme un jeune homme, comme tant d’autres,
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comme vous-méme auriez agi a ma place.
JACQUES.

Je ne crois pas.
STERNAY.

Vous ne croyez pas ! parce qu’en ce moment il s’agit de vous. Je
voudrais pouvoir réparer ce malheur ; mais comment ?... Je suis
marié, je ne puis pas avouer la vérité a ma femme. Interrogez les
sentiments qui vous ont conduit chez moi quand vous avez
connu la vérité sur votre naissance, et vous verrez qu’ils n’ont
rien de filial. C’est que la famille est plus qu'un lien du sang:
c’est une habitude du cceur qui ne se reprend pas quand, par un
événement quelconque, elle est brisée depuis vingt années. Tout
ce qu’il y a de changé dans votre vie et dans la mienne, c’est que
nous savons tous deux une chose que nous ignorions tout a
I'’heure ; qui ne vous apporte a vous qu'un chagrin, a moi qu'un
regret, un remords si vous voulez; car, si j'avais su, il y a vingt
ans, ce que je sais maintenant, ma vie etit probablement pris une
autre direction. Vous n’étes plus un enfant, et votre cceur et votre
raison ne se contenteraient pas du nom de fils donné et recu en
cachette. Vous étes indépendant, vous n'avez besoin de
personne : je n’ai donc rien a vous offrir.
JACQUES.

C’est vrai, monsieur, le premier sentiment que j’ai connu pour
vous n’a pas été un sentiment d’amour ; mais, a qui la faute ? Eh
bien, soit, je me rends aux froids raisonnements de votre age, a la
nécessité des événements, et ne vous demande rien de ce qu'un
fils peut demander a son pere; mais ce que vous n’auriez pas fait
pour un enfant naturel qui vous efit été inconnu, ne le ferez-vous
pas pour celui dont vous connaissez le pére maintenant ? —
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Supposons, comme me le conseillait ma mere, que je fasse appel
a votre coeur qu’elle dit étre bon, que je réduise les ambitions de
mon avenir a la seule satisfaction de mon amour et que je me
borne a vous demander la main de votre niece, me la donnerez-

vous ?
STERNAY.

Certes, je le voudrais ; mais comment ? Je suis le tuteur de ma
niece, mais ma mere est sa vraie tutrice. Il y a tout un conseil de
famille. Il sera impossible de cacher lirrégularité de votre
naissance. On fera alors les suppositions les plus outrageantes
pour Hermine, car c’est toujours la femme que 1'on accuse. On
dira que, pour que ma mere et moi, nous consentions a ce
mariage, en admettant que ma mere consente, il faut qu’il y ait
des raisons bien graves, et on lui donnera le nom de réparation,
peut-étre. Faudra-t-il que je dise toute la vérité ? Alors on criera
bien autrement au scandale. On dira que je fais rentrer chez moi,
sous le toit conjugal, avec le titre de belle-mere, la femme a qui
jai refusé le titre d’épouse; que je fais asseoir a mon foyer,
presque avec le titre de gendre, 'enfant a qui j'ai refusé le titre de
fils. On ajoutera que je fais passer sur la téte de cet enfant, par le
moyen d’un mariage, un bien qui ne m’appartient pas, puisqu’il
est I'héritage de mon frere, et que je fais des largesses a mes
enfants avec l'argent des autres. Quel est celui de tous ces
scandales que vous étes prét a accepter pour '’honneur de votre
femme, pour la réputation de votre mere, pour votre dignité
personnelle ?
JACQUES.

Ainsi, toute ma vie est brisée, mon avenir est perdu, mon cceur
est condamné pour une faute qui n’est pas la mienne, qui est la
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votre et dont vous rejetez toutes les conséquences sur moi avec la
froide logique de 1'égoisme social. Mais prenez garde, monsieur,
vos déductions peuvent nous conduire au renversement des lois
naturelles les plus sacrées.

STERNAY.
Comment cela ?

JACQUES.
Qui me montrera l’endroit de votre raisonnement ou la société
finit, ou la nature commence ? Puisque le monde ne sait pas,
puisqu’il ne doit pas savoir que je suis votre fils, il ne voit en
nous que deux hommes étrangers l'una l'autre. Eh bien,
supposons que je suive la logique de ma situation comme vous
suivez la logique de la votre et que je vous demande raison, non
plus comme un fils a son pere, mais comme un homme a un
homme, du déshonneur de ma mere, que me répondrez-vous ?
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Scene V

JACQUES, STERNAY, CLARA

CLARA,
qui est entrée pendant ces dernieres paroles, se plagant entre son fils et Sternay.

Jacques !

JACQUES.
Ne craignez rien, ma mere, nous ne faisons que de la logique,
monsieur et moi.

STERNAY.
Eh bien, je vous répondrai que, logiquement encore, vous avez
perdu le droit de me dire de ces choses-la en acceptant depuis
longtemps une position dans laquelle je n’ai plus rien a faire, et
dont ma délicatesse m’empéchait de vous parler. — Vous me
contraignez a vous donner des raisons plus positives, je vous les
donne. Ce n’est pas a M. Jacques, I'enfant sans nom, ce n’est pas
au fils de Clara Vignot, I'ouvriere sans fortune, que je refuse la
main de ma niece; je la refuse a M. de Boisceny, homme du
monde, portant un nom dont je ne connais pas 1'origine et ayant
vingt-cinq mille livres de rente dont je ne connais pas la source.
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JACQUES.
Répondez, je vous prie, ma mere, a cette question a laquelle je ne
saurais que répondre, moi, puisque je vous l'ai adressée tout a

I'heure.
CLARA.

Sois juge alors : M. Sternay léve sous tes yeux le voile du passé ;
il voudrait, pour s’excuser, arriver a te faire accuser ta mere ; il
appelle a son aide une supposition infame, soit.
S’adressant a Sternay.

Vous savez ce qui eut lieu, n’est-ce pas, une heure apres notre
derniere entrevue, il y a vingt ans ?... Je parvins a vous rejoindre
chez votre mere, qui voulut me faire chasser par ses gens, moi, la
mere de votre fils. Ce que je vous dis alors, je ne me le rappelle
plus, j’étais folle de colere et de douleur. Ce que je sais, c’est que
je refusai la donation, 'aumoéne que vous m’aviez laissée, que je
la jetai a vos pieds et que je rentrai chez moi, mourante,
désespérée, sans ressources. Dieu m’est témoin cependant que je
vous aimais tant a cette époque, que, si vous m’aviez avoué la
vérité, au lieu de me mentir, je m'y serais résignée. Croyez bien
que, pendant ces longues heures de solitude auxquelles vous me
condamniez souvent, tout en ber¢ant mon fils qui est aujourd’hui
un homme, qui nous interroge et qui va me condamner peut-étre,
croyez bien que j'avais prévu ce dénouement fatal. Je n’en disais
rien a personne, mais je pensais bien que M. Sternay n’épouserait
jamais I'ouvriere Clara, qu’il ne reconnaitrait jamais son fils ; car,
lorsque le coeur d'un pere n’a pas eu cette idée le jour méme de la
naissance de son enfant, elle ne lui vient pas plus tard. Seulement,
je me disais : « Quand le moment de notre séparation sera venu, il
me l'avouera franchement et loyalement, il me demandera mon
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pardon, sans lequel il ne saurait étre heureux ; il me donnera cette
derniere preuve d’estime, je lui donnerai cette derniere preuve
d’affection, et, de temps en temps, quand je le rencontrerai, un
sourire visible pour moi seule, une larme peut-étre me payera de

tout ce que j'aurai souffert. »
JACQUES, ému et ne voulant pas I'étre.

Ma meére !
CLARA.

Apres cette scéne violente, je tombai malade. Je fus soignée,
comme une sceur par son frere, par un jeune homme qui avait
I'age que tu as aujourd’hui, Jacques. Il était sans parents, sans
amis, et, de plus, frappé d'une maladie qui bornait son existence
a quelques mois de fievre et d'insomnie. Et moi qui venais de
perdre toutes mes espérances en une journée, qui n’avais que toi
a qui conter mes peines, toi qui étais trop jeune pour les
comprendre, je fus prise de pitié, d’attachement pour ce pauvre
étre qui escomptait sa vie a sauver la mienne. J'eus pour lui une
sorte d’amour maternel. J'entrepris a mon tour la guérison de ce
malade. Je prolongeai sa vie de deux mois au dela du terme fixé
par la science ; mais c’est tout ce que je pus faire, et, un matin du
mois d’avril, il mourut en croyant enfin a la vie, derniere
espérance que Dieu accorde souvent a ceux qui vont mourir. Ce
fut une grande douleur pour moij, je ne te le cache pas. Quand on
ouvrit le testament du mort, on trouva qu’il nous laissait toute sa
fortune, que jacceptai par ambition pour toi et comme une
revanche de la destinée. Il n’avait pas de famille, je ne frustrais
donc personne. J'achetai une terre que 'on nomme Boisceny. Je
m'y retirai avec toi. Les gens du pays me donnerent plutot que je
ne pris le nom de cette terre; ce nom te resta, consacré par le
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bien que je te faisais faire autour de toi. Je t'élevai de mon mieux,
en te disant que j'étais veuve et que ton pere était mort lorsque
tu étais tout enfant. Voila le seul mensonge dont je sois coupable,
et Dieu sait dans quelle bonne intention je le faisais.
JACQUES.
Est-ce tout, ma mere ?
CLARA.

Oui.
JACQUES, i Sternay.

Vous étiez en droit de me dire ce que vous m’avez dit tout a
I’heure, monsieur ; vous étes en droit de me refuser votre niece.
Recevez mes excuses pour les paroles que je me suis permises.

Mouvement de Sternay.
Maintenant, monsieur, voua pouvez vous retirer, nous n’avons
plus rien a nous dire.

Sternay sort.
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Scene VI

JACQUES, CLARA

JACQUIES, a Clara.
Adieu, ma mere.
CLARA.
Tu me quittes ? ou vas-tu ?
JACQUES.
Oh !je n’en sais rien. Tout droit devant moi.
CLARA.
Que crois-tu donc ?
JACQUES.
Je crois que vous m’avez dit la vérité, ma mere ; je crois que vous
n’‘avez rien a vous reprocher, jen suis stir, mais je suis bien
malheureux !
CLARA.
Jacques ! tu doutes de moi ?
JACQUES.
Non ; mais je suis forcé de me dire que mon pere est quitte
envers moi, envers vous, envers le monde.
CLARA.
Pourquoi ?
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JACQUES.
Parce que lintervention immédiate d'un étranger dans votre
abandon et dans votre douleur, l'influence de ce sauveur sur
tout votre avenir, donnent quittance a M. Sternay des remords
qu’il désirait tant ne pas avoir. Et moi, comment voulez-vous
que je vive maintenant ? A chaque pas que je ferais, je croirais
entendre autour de moi: « Vous voyez bien cet homme, on
I'appelle M. de Boisceny ; ce n’est pas son nom ! Son nom est
Jacques. Quant a son pere, on ne le connait pas! — Il est riche...
D’ou lui vient cette fortune ?... D’un jeune homme, d’un enfant
qui se mourait, et qui, dominé par la mere de M. Jacques, lui a

laissé en mourant tout ce qu’il possédait. »
CLARA.
Jacques !
JACQUES, qui commence a ne plus se contenir.
Voila ce que, depuis vingt ans, on a di1 dire autour de moi sans
que je l'entende, voila ce que jentendrai, maintenant que je

connais la vérité.
CLARA.

J'étais une pauvre fille sans instruction, sans connaissance du
monde, je t'adorais ; que fallait-il faire ?
JACQUES, éclatant.

Il fallait accepter I'aumone de mon pere, ou refuser selon ce que
votre dignité vous conseillait, mais il ne fallait pas accepter le don
de cet étranger, n’eussiez-vous eu a me donner que du pain et de
I'eau; puis, quand jaurais été en age de comprendre, il fallait
m’avouer toute la vérité et faire de moi un ouvrier obscur, sans
autre ambition que son pain de chaque jour, sans autre éducation
que le respect de sa mere et 'honnéteté de sa vie. Si vous n’aviez
pas de quoi me nourrir, il fallait me mettre dans un hospice, il
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fallait me casser la téte sur un pavé, mais il ne fallait pas faire de
moi un faux gentilhomme affublé d’'un nom d’emprunt, vivant
sans pudeur et sans honte d"un double déshonneur.

146



Scene VII

JACQUES, CLARA, ARISTIDE

ARISTIDE,
qui est entré pendant les derniers mots, levant la main sur Jacques.

Misérable !...
JACQUES, avec colere.

Monsieur !
ARISTIDE, le regardant en face.

Oh'! tu ne me fais pas peur. Je te répete que 'homme qui insulte
une femme est un lache, mais que ’homme qui insulte sa mere
est plus misérable qu'un laquais et un voleur. Ne dis pas un mot,
ne fais pas un geste... je t'étrangle comme un chien ! Que je suis
béte, moi! je m’emporte... un notaire... et la situation est
impossible.
Prenant Jacques par le bras.
Allons, va embrasser ta mere, imbécile !
JACQUIES, se jetant aux pieds de sa mere.

Ah ! vous avez raison, je suis un misérable.
CLARA.

Mon pauvre enfant !
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JACQUES,
tendant la main a Aristide et s’adressant toujours a sa mere.
Pardonne-moi, pardonne-moij, je t'en prie !
CLARA.

Oui ! je te comprends et je te pardonne.

JACQUES.
J'ai eu un moment de folie, mais je m’attendais si peu a cette
nouvelle |... maintenant, je suis calme, et nous ne parlerons plus
jamais de cela. Mais j'ai besoin de pleurer encore un peu. J'allais
avec tant de confiance dans la vie ! Cet homme a été cruel pour
moi. Un pere !... C'est étrange ! peut-étre est-ce ma faute. Il me
semble cependant qu'un mot de lui efit suffi pour que je I'aimasse
depuis vingt ans. Mais quand il m’a dit si tranquillement qu'’il
n’avait jamais eu d’enfants, quand je me suis vu si simplement et
si facilement rayé de sa vie, jai éprouvé une sensation
intraduisible, j'ai eu le coeur comme inondé de glace tout a coup ;
enfin, il parait que la vie a de ces épreuves-la. Il me reste la
conscience que je suis un honnéte homme, et votre amour, n’est-ce

as, ma mere ?... car tu me pardonnes, et tu m’aimes...
p P
ARISTIDE.

Et bien d’autres encore t'aiment!.. moi, par exemple! et
mademoiselle Hermine aussi !
JACQUES.

Oui, peut-étre... mais ne comptons pas la-dessus. La pauvre
enfant n’est pas libre... et puis elle ne savait pas... Il ne faut pas
trop demander au coeur d’une femme. Le mieux est de tout
prévoir. Nous allons partir. Nous vivrons tous ensemble a la
campagne. Nous verrons ce que le temps décidera.

A sa mere.
Cela te convient-il ?
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CLARA.
Tu le demandes ?
JACQUES.
Il y a d’autres gens que nous qui souffrent. Nous tacherons de
faire du bien !

On frappe.
ARISTIDE.

Entrez.
Jacques, qui était aux genoux de sa mere, s’est levé et s’essuie les yeux.
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Scene VIII

JACQUES, CLARA, ARISTIDE, LE MARQUIS

LE MARQUIS.
M. de Boisceny ?
JACQUES.
Me voila, monsieur.
LE MARQUIS.

Je suis chargé d"une lettre pour vous, monsieur.
Il remet une lettre a Jacques.
JACQUIES, lisant.

« Monsieur, vous pouvez remettre en toute confiance M. le
marquis d’Orgebac, mon oncle, les papiers dont vous avez bien
voulu vous charger pour moi. Je regrette de partir sans avoir pu
vous remercier moi-méme, mais je vous prie de croire, monsieur,
a ma reconnaissance et a I'expression de mes sentiments les plus

distingués. Henriette Sternay. »
11 prend les papiers dans sa poche et les donne au marquis.

Voici ces papiers, monsieur ; vous prierez madame Sternay de
m’excuser si je ne les lui ai pas remis des que je les ai recus, mais
javoue que je les avais oubliés au milieu de préoccupations
personnelles.
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LE MARQUIS.
Voulez-vous me donner votre main, monsieur ?
JACQUIES, lui tendant la main.
Avec plaisir.
LE MARQUIS.

Au revoir, monsieur.
JACQUES.

Au revoir.

LE MARQUIS, a Clara.
Vous pouvez étre fiere de votre fils, madame, c’est un homme
d’honneur. Il avait une vengeance dans les mains, il n'y a pas
méme pensé.

CLARA.

Merci, monsieur !

JACQUES, au marquis.
Pardon, monsieur le marquis ; mais, puisque vous paraissez vous
intéresser a moi, voulez-vous me permettre de vous adresser une

question ?
LE MARQUIS.
Certainement.
JACQUES.
Vous savez ce qui s’est passé entre M. Sternay et moi ?
LE MARQUIS.
Oui.
JACQUES.
Et madame Sternay ?
LE MARQUIS.

Elle sait seulement que le mariage est rompu, sans connaitre les

causes de cette rupture.
JACQUIES.
Et mademoiselle Hermine ?
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LE MARQUIS.
A recu l'ordre de ne plus penser a vous, sans autre explication.
JACQUES.
Alors ?
LE MARQUIS.

Alors, elle a voulu savoir les raisons de cet ordre ; et comme on a
refusé de les lui dire, vous connaissez son caractere, elle s’est
disposée a venir les demander elle-méme a madame votre mere.
JACQUES.

Et?

LE MARQUIS.
Et, comme ma sceur n’a pas trouvé la démarche convenable, elle
’a empéchée ; et, pour n’avoir pas a I'empécher de nouveau, elle
renvoie Hermine au couvent.

JACQUES.
Jusqu'a?
LE MARQUIS.
Jusqu’a sa majorité.
JACQUES.

Merci, monsieur.
Le marquis salue et sort. A Aristide, moitié triste, moitié gai.

Eh bien, parrain, je crois que voila une rude journée.
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ACTE III

Chez le marquis d’Orgebac.
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Scene premiere

LE MARQUIS, ARISTIDE

LE MARQUIS.
Ainsi, mon cher monsieur Fressard, vous aurez la bonté de faire

cela pour moi : vous avez bien compris ?
ARISTIDE.

Parfaitement. J’ai compris que vous m’avez invité, pendant mon
séjour a Paris, a venir passer la journée a la campagne et que
vous m’envoyez discuter un bail avec votre fermier.
LE MARQUIS.
Je vous demande pardon, mon cher monsieur Fressard, mais...
ARISTIDE.

Je plaisante, monsieur le marquis. Depuis un an, depuis le jour
ol nous nous sommes rencontrés pour la premiere fois, et ou
vous avez tendu si cordialement la main a Jacques, je vous ai été
tout acquis. Vous me faites 'honneur de m’inviter a passer la
journée avec vous, et vous me donnez un acte a rédiger : c’est

tout bénéfice et je vous en remercie.
LE MARQUIS.

J'aime les natures droites et franches; vous m’avez plu tout de
suite. Je vous en veux seulement de ne pas m’avoir amené
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madame Fressard. Je suis un gargon, c’est vrai, mais un bien
vieux gargon.

ARISTIDE.
Ce n’est pas pour cela que Victoire n’est pas venue, mais elle ne
va et ne peut aller nulle part a cause de ses enfants.

LE MARQUIS.
Combien avez-vous donc d’enfants.
ARISTIDE.
Neuf : le nombre des Muses.
LE MARQUIS.
Ce sont des filles ?
ARISTIDE.
Tous garcons !
LE MARQUIS.
Et quel age a le dernier de vos garcons ?
ARISTIDE.
Le dernier a un mois.
LE MARQUIS.
Alors, madame Fressard est encore souffrante ?
ARISTIDE.

Victoire ? On voit bien que vous ne la connaissez pas, monsieur
le marquis ; il y a quinze jours qu’elle trotte comme s’il ne s’était
rien passé, et elle est préte a recommencer... si on veut.

LE MARQUIS.

Et vous étes heureux d’avoir tant d’enfants ?
ARISTIDE.

Ma foi, oui! L’ainé a dix-neuf ans. Il est venu au monde neuf
mois, jour pour jour, apres mon mariage ; il est a Saint-Cyr. Il va
tres bien : voila sa carriere trouvée. Le second a dix-sept ans, il a
du gotit pour le commerce: il sera commercant. Je veux bien
diriger mes enfants, mais je ne veux pas les contrarier. Voyez-
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vous, monsieur le marquis, j'ai toujours vécu en province. Par ma
profession, j'ai été a méme de voir de pres les vices, les passions,
les tendances des hommes. Ils sont dans le faux tant qu’ils sont en
dehors de la famille, comme fils, comme époux, comme pere. Le
but de la nature est que ’homme ait beaucoup d’enfants, qu’il les
éleve bien pour qu’ils soient utiles, et qu’il les aime bien pour
qu’ils soient heureux. Se marier quand on est jeune et sain,
choisir, dans n’importe quelle classe, une bonne fille honnéte et
saine, ’aimer de toute son ame et de toutes ses forces, en faire
une compagne slire et une mere féconde, travailler pour élever
ses enfants et leur laisser en mourant 'exemple de sa vie : voila la

vérité. Le reste n’est qu’erreur, crime ou folie.
LE MARQUIS.

Vous étes un grand philosophe, mon cher monsieur Fressard.
ARISTIDE.

J'ai eu un bon pere, j’ai un bon estomac et j’ai une bonne femme :
voila tout. C’est dans les idées ci-dessus que j'ai élevé Jacques,
car je remplagais son pere, heureusement; aussi, quand le
pauvre garcon a rencontré votre petite-niece, il ne voulait plus en
démordre. Enfin, il y a les gens comme vous, monsieur le
marquis, qui, n‘ayant jamais été mariés et n’ayant jamais eu
d’enfants, sont utiles aux enfants des autres. Ces gens-la, il faut
les bénir et les aimer comme je vous aime depuis que je vous
connais. La-dessus, je vais faire votre bail, et il sera bien fait, je

vous en réponds.
LE MARQUIS.

Je suis tranquille.
ARISTIDE.

On dine a six heures ?
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LE MARQUIS.
A six heures précises.
ARISTIDE.
Je vous préviens que j'aurai faim. La régularité des repas, voila
encore une chose importante dans la vie. L’appétit c'est la

conscience du corps !
LE MARQUIS.

Et Jacques vient diner avec nous ?
ARISTIDE.

Il n'est pas str de pouvoir diner. — Il partira peut-étre ce soir,
mais il viendra toujours vous rendre ses devoirs. A tantot !

LE MARQUIS.
A tantot !

Sternay entre au moment ou Aristide sort.
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Scene 11

LE MARQUIS, STERNAY
STERNAY.
Je connais cette figure-1a. Quel est ce monsieur, mon oncle ?
LE MARQUIS.
C’est un notaire... c’est mon notaire.
STERNAY.
Je Iai vu quelque part.
LE MARQUIS.
Tu as dii le voir. Tu dines avec nous ?
STERNAY.

Oui, oui, ainsi que la marquise, ma femme et ma niece. Vous
avez recu ma lettre ?

LE MARQUIS.
Oui, et jai invité quelques personnes pour que vous ne vous
ennuyiez pas trop et pour féter ton retour, car voila pres d'un an
que nous ne NOUs sommes Vus.

STERNAY.

Onze mois !

LE MARQUIS.
Et vous avez fait un bon voyage ?
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STERNAY.
Superbe, et qui a fait beaucoup de bien a Henriette. Ce golfe de
Naples est magnifique. Et vous, qu’est-ce que vous étes devenu
pendant ce temps-la ?
LE MARQUIS.
La Chambre, quelques travaux de commission, une promenade
a cheval ou en voiture, la chasse, mes livres, deux ou trois bons
amis : voila.
STERNAY.
Eh bien, moi, mon cher oncle, vous me voyez avec des idées
nouvelles.
LE MARQUIS.
Ah!ah!
STERNAY.
Je viens vous les communiquer et vous demander vos conseils.
Vous savez combien je vous aime et quelle confiance j’ai dans
votre expérience et votre sagesse.
LE MARQUIS.
Tu es bien bon. Je t'écoute.

STERNAY.
J'ai quitté les affaires.
LE MARQUIS.
Depuis longtemps ?
STERNAY.
Depuis six mois.
LE MARQUIS.
Est-ce qu’elles étaient mauvaises ?
STERNAY.

Excellentes ; mais j'ai trouvé a réaliser un beau bénéfice, et puis
je voyageais ! ]’ai vendu ma part.
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LE MARQUIS.
Ta mere le désirait ?
STERNAY.
Oui.
LE MARQUIS.
Et quand elle veut une chose...
STERNAY.
Elle la veut bien, je vous en réponds.
LE MARQUIS.
Du reste, elle n’a pas a se plaindre. Tu as toujours été tres soumis.
STERNAY.

Oh ! mon Dieu, en somme, c’est une femme d'un grand sens et
d’une grande vertu.

LE MARQUIS.
Oui, oui.
STERNAY.
J'ai donc vendu ma part. Ai-je eu tort ?
LE MARQUIS.
Tu as eu raison.
STERNAY.
Vous m’approuvez ?
LE MARQUIS.
Je tapprouve.
STERNAY.
Vous ne vous moquez pas de moi ?
LE MARQUIS.
A quel propos ?
STERNAY.

Cela vous est arrivé souvent. Me voila donc libre ! Que faire ? 1l
m’est venu une idée.
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LE MARQUIS.
Qui est ?
STERNAY.
Qui est une idée d’ambition.
LE MARQUIS.
Tiens, tiens !
STERNAY.
Mais de cette ambition qui pousse de quarante a cinquante ans.
LE MARQUIS.
Avec le ventre ?
STERNAY.

Justement. C’est ennuyeux de ne pas étre quelque chose. On s’en
apercoit quand on voyage ; il n’est plus permis a un homme de
mon age de ne pas étre au moins membre du conseil général et
décoré.

LE MARQUIS.
Tu veux avoir de la garde nationale a ton enterrement, je te vois
venir.
STERNAY.
Enfin je vois tant d’imbéciles qui ont des positions...
LE MARQUIS.
Que tu dis que tu y as tout autant de droits qu’eux.
STERNAY.
Vous me comprenez ?
LE MARQUIS.
Parfaitement.
STERNAY.
IIn"y a qu'un moyen d’arriver a quelque chose.
LE MARQUIS.
Cest?
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STERNAY.
C’est la députation. ]’ai une position honorable, une belle fortune,
des amis dans mon département. J'ai usé de mon influence pour
les autres ; a mon tour.
LE MARQUIS.

Eh bien, mon cher ami, tu as eu une idée excellente. Sois un
homme politique ; ¢ca ne peut faire de mal a personne. Et tu
comptes siéger dans I’opposition ?

STERNAY.
Oh ! ma foi, non.
LE MARQUIS.
Tu te rallies, alors ; car ta mere avait cru devoir étre légitimiste.
STERNAY.
Il'y a si longtemps !
LE MARQUIS.
Elle t'approuve, alors ?
STERNAY.
C’est elle qui...
S’arrétant.
LE MARQUIS.
Acheve dong, c’est elle qui t’a donné ce conseil ?
STERNAY.
Eh bien, oui.
LE MARQUIS.
C’est un conseil excellent.
STERNAY.
Et vous m’aiderez ?
LE MARQUIS.
Comment ?
STERNAY.

En me recommandant au ministre, avec qui vous étes tres lié.
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LE MARQUIS.
Ta voudrais étre le candidat du ministere ?
STERNAY.
Dans mon département, ou les élections vont avoir lieu.
LE MARQUIS.
Je te présenterai au secrétaire du ministre.
STERNAY.
Quand ?
LE MARQUIS.
Tout a I'heure.
STERNAY.
Il va venir ?
LE MARQUIS.
Je I'attends ; et il a une grande influence sur le ministre.
STERNAY.
A merveille. Le reste ne dépend plus que de vous.
LE MARQUIS.
Il y a donc un reste ?
STERNAY.
Oui.
LE MARQUIS.
Voyons-le.
STERNAY.
Vous me répondrez : oui ou non, sans vous géner.
LE MARQUIS.
Mais va donc.
STERNAY.

Eh bien, je viens vous dire tout simplement : Il n"y a que vous qui
ayez le titre et le nom de nos aieux paternels ; vous étes garcon,
vous ne comptez pas vous marier. Ce titre et ce nom mourront
avec vous. Franchement, ce n’est pas juste, et, puisque vous
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n’avez qu'un mot a dire pour qu’ils restent dans la famille...

LE MARQUIS.
Comment ?
STERNAY.
Adoptez-moi : vous n’avez pas d’enfant.
LE MARQUIS.
Ni toi non plus.
STERNAY.
Moij, je suis marié.
LE MARQUIS.

Et ta femme est encore jeune... On ne sait pas ce qui peut arriver.
C’est encore une bonne idée que tu as eue la, mais il y a vingt ans
que ta meére l'a eue avant toi. A I'époque de ton mariage, elle
m’en a cassé la téte.

STERNAY.
Et vous avez refusé ?
LE MARQUIS.
Tu as dii t'en apercevoir.
STERNAY.
Mais aujourd’hui ?
LE MARQUIS.
Aujourd’hui, je refuse toujours.
STERNAY.
Me croyez-vous indigne de porter votre nom ?
LE MARQUIS.

Non. Mais, puisque tu en as déja un, qui est celui de ton pere et
qui est tres bien... Sternay... c'est tres joli, garde ton nom, je
garderai le mien. Ah! si tu n’en avais pas du tout... si tu étais
comme ton fils, par exemple, je ne dis pas, et encore, tu as bien
refusé ton nom a ton fils quand il est venu te le demander !
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STERNAY.
Mon fils ? mon fils ? D’abord, il n’est pas venu me le demander,
et puis c’est tout autre chose, et, puisque vous me parlez de cette
histoire...
LE MARQUIS.

Mon cher ami, a ton age comme au mien on sait ce qu’on fait, et,
si tu n’as pas épousé la mere de ton enfant, si tu n’as pas reconnu
ton fils, si tu ne lui as pas donné ta niece, tu avais certainement
d’excellentes raisons.

STERNAY.
Oui, excellentes.
LE MARQUIS
Je voudrais bien les connaitre.
STERNAY.

Ah ¢a! voyons, mon oncle, est-ce vous qui allez me faire de la
morale, apres la vie que vous avez menée ?
LE MARQUIS.

Moi, mon cher, je n'ai pas a me reprocher d’avoir jamais
compromis une femme ou déshonoré une fille. Je n’ai
heureusement rencontré que des personnes qui avaient pris leurs
précautions avant de me connaitre. Je n"ai eu que des amours de
table d’hote. J’ai mangé du plat que me passait mon voisin de
droite, je 1'ai passé a mon voisin de gauche, jai pay€ et je suis
parti. Sijavais été a ta place...

STERNAY.
Vous auriez fait ce que j'ai fait.
LE MARQUIS.
Non.
STERNAY.

Vous n’auriez pas épousé une ouvriere dont la mere était
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merciere en province, le pére cantonnier et la tante femme de
ménage. Voyons, mon oncle, il faut étre juste, on ne fait pas de
ces mariages-la.

LE MARQUIS.

Soit. Mais on reconnait I’enfant.
STERNAY.

Pas davantage. On n’embarrasse pas toute sa vie pour une erreur
de jeunesse. On assure a I'enfant de quoi vivre, comme je lai fait
(ce n‘est pas ma faute si sa mere n’a pas accepté), et on se
conduit, en faisant ainsi, comme deux hommes sur cent. Et ce
n’est pas quand un enfant a vingt-trois ans, qu’il y a vingt ans
qu’on n’a entendu parler de lui, qu’'on n'y pense plus, qu’on est
marié, qu’on est vieux, qu’on ne sait pas ce qu’il a pu faire, qu’il
porte un autre nom que celui de sa mere, qu’il vient presque
vous provoquer, car jai vu le moment ou il me provoquait,
qu’'on va le reconnaitre, faire un scandale, se brouiller avec sa
mere et avec sa femme. Si ce garcon avait ét€ malheureux... mais

il est plus riche que moi.
LE MARQUIS.

Oui, s'il avait crevé de faim, tu lui aurais alloué six cents francs
de pension et peut-étre autant a la mere, mais il n’avait besoin
que d’un nom. Alors, a ce qu'il parait, tu as invoqué la société, la
morale ! Tu as d{i étre bien beau ! jaurais voulu étre la ! Et, pour
sortir de la fausse situation ou tu étais, tu as eu le courage de
vouloir faire croire a ton fils que sa meére avait eu un amant...

quand tu savais le contraire.
STERNAY.

Il y avait cent a parier...
LE MARQUIS.

Tu mens ... Tu savais tres bien a quoi t'en tenir, et, en tout cas,
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s'il y avait cent a parier, ce n’était pas a toi de tenir le pari,
surtout contre ton fils. Et, quand sa mere s’est expliquée devant
toi, tu pouvais, tu devais revenir sur ce que tu avais dit. Et, en
admettant que tu aies cru avoir de bonnes raisons pour ne pas

t’occuper de ton fils, depuis un an ton silence n’a pas d’excuse.
STERNAY.

Mais comment connaissez-vous tous ces détails ?
LE MARQUIS.

Je les connais, peu t'importe comment, et je trouve que tu as
commis la une petite infamie, mon bonhomme. Ta conscience ne
te dit rien. Tant mieux pour toi, et n’en parlons plus. Ce n’est pas
pour cela que tu es venu. Tu veux étre député, tu veux étre un
homme politique, je ne t'en empéche pas; arrange-toi avec le
gouvernement ; c’est ton affaire. Mais tu veux que je t'adopte et
que je te donne mon nom et mon titre ? Ceci est autre chose, et je
te le refuse net. Chacun a ses petites raisons. Je ne te donne pas
les miennes. Qu’il te suffise de savoir qu’elles sont excellentes
aussi. La-dessus, aime toujours bien ta maman, ne fais rien pour
lui déplaire et garde le caractere que tu as, tu seras toujours
heureux ; c’est moi qui te le dis. Tu ne tiens pas a ce que je
t'embrasse, apres ce petit discours; c’est inutile; nous nous

aimerons bien sans cela.
A la marquise, qui entre avec Hermine et madame Sternay.
Bonjour, ma chere sceur.
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Scene 111

LE MARQUIS, STERNAY, LA MARQUISE,
HENRIETTE, HERMINE

LA MARQUISE.
Bonjour, mon ami.
LE MARQUIS.
Vous allez bien, chere Henriette ?
HENRIETTE.
A merveille, merdi.
LE MARQUIS, a Hermine.
Et toi, 'enfant, on t'a donc permis de sortir du couvent
aujourd’hui ?
HERMINE.
Pour votre féte, ¢’était bien le moins.
LE MARQUIS.
En effet, c'est ma féte.
HERMINE, I'embrassant.
Et je vous la souhaite bonne et heureuse.
LE MARQUIS.
Merci, chere petite ; mais le couvent te réussit.
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HERMINE.
Je ne me suis jamais si bien portée.
LE MARQUIS.
Le fait est que tu as une mine superbe ; — tu es engraissée.
HERMINE.
J'ai cinq centimetres de plus a la taille, et j'ai grandi un peu. On
est tres bien au couvent.
LE MARQUIS.
Tu t'y plais, alors ?
HERMINE.
Beaucoup.

Elle va déposer son chapeau sur un meuble.
LA MARQUISE, 4 ton fils.

Eh bien ?
STERNAY.
Il a refusé net.
LA MARQUISE.
Sous quel prétexte ?
STERNAY.
Sous le prétexte qu’il ne veut pas.
LA MARQUISE.

Je me charge de le décider, moi.
LE MARQUIS, a Henriette.
Ce que dit Hermine est-il vrai ?

HENRIETTE.
Je le crois.

LE MARQUIS.
Pas un mot de M. de Boisceny ?

HENRIETTE.

Pas une syllabe.
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LE MARQUIS.
Méme a vous ?

HENRIETTE.
Méme a moi.

LE MARQUIS.
Que vous a dit la supérieure du couvent ?

HENRIETTE.

Qu'Hermine mange, boit, dort, cause et rit avec ses camarades
comme autrefois.

LE MARQUIS.
Et vous ne I'avez pas interrogée ?

HENRIETTE.
Non. Si Hermine devait répondre franchement a mes questions,
elle m’aime assez pour ne pas attendre que je les lui fasse. Je
respecte son secret, si elle en a un, d’autant plus facilement que je
ne puis rien pour elle.

HERMINE, s’approchant du marquis.

Puis-je lire ce livre, mon oncle ? Il n'y a rien dedans qu'une jeune
fille ne puisse lire ?

LE MARQUIS.

Rien ; d’ailleurs, il est en anglais.
HERMINE.
Je sais I’anglais, je 1’ai appris cette année.
LE MARQUIS.
Lis-le alors tant que tu voudras, ou plutdt tant que tu pourras.
Hermine va se mettre dans un coin avec son livre et parait lire tres

attentivement.
HENRIETTE.

Vous voyez.
LE MARQUIS.
Oui ; apres tout, un an de couvent change bien une fille.
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HENRIETTE.

Elle n’est pas de celles qui changent en un an.
LA MARQUISE, haut.

Mon frere !
LE MARQUIS.
Ma chere sceur ?
LA MARQUISE.
Est-ce un secret que vous avez avec madame Sternay ?
LE MARQUIS.
Oui.
LA MARQUISE.
Alors, je vous retiens apres elle. Il ny a pas besoin de prendre un
numero ?
LE MARQUIS.
C’est inutile, je me le rappellerai.
A Henriette.
Et Hermine ignore toujours pourquoi son mariage n’a pas eu
lieu ?
HENRIETTE.
Toujours.
LE MARQUIS.
Mais vous, connaissez-vous la cause de cette rupture ?
HENRIETTE.

Oui : la marquise m’a dit que M. de Boisceny n’avait pu justifier
de la position qu’il s’était donnée, et que, du reste, il avait
compris lui-méme qu’il ne devait plus prétendre a cette union.
LE MARQUIS.
Voila tout ?
HENRIETTE.
Oui.
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LE MARQUIS.
Et Sternay ne vous a rien dit, lui ?

HENRIETTE.
Rien. Il a confirmé le dire de sa mere.

LE MARQUIS.
Je vous dirai tout, moi ; car il faut que vous sachiez la vérité. Ces
gens-la sont par trop égoistes, et, quand vous serez au courant,
vous m’aiderez, si ces deux enfants s’aiment toujours, a conclure
leur mariage.

HENRIETTE.
Ce qu’il y a de certain, c'est que M. de Boisceny s’est conduit
avec moi comme le plus galant homme du monde.

LE MARQUIS.
C’est vrai.
LA MARQUISE, haut.
Eh bien, mon frere ?
LE MARQUIS.

On y va, ma sceur ; vous vous ennuyez donc bien avec votre
fils ?
A madame Sternay.
Et vous ? peut-on vous demander comment vous avez fait ce
voyage ?
HENRIETTE, lui tendant la main.

Bien.

LE MARQUIS.
Vous étes contente ?

HENRIETTE.

Je n’ai jamais été si heureuse.
LE MARQUIS.
M. de Nervaux est marié ?
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HENRIETTE.
Oui ; sa femme est tres gentille ; nous nous sommes rencontrés a

Venise.
HERMINE, s’approchant.

Mon oncle, vous savez I'anglais ?

LE MARQUIS.
Oui.
HERMINE.
Que veut dire ce mot : stubborness ?
LE MARQUIS.
Il veut dire : persévérance, petite rusée !
HERMINE.
Merci.
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Scene IV

LE MARQUIS, STERNAY, LA MARQUISE,
HENRIETTE, HERMINE, JACQUES

LE MARQUIS, voyant arriver Jacques, a la marquise.
I faut remettre encore un peu ce que vous avez a me dire, ma
chere sceur ; heureusement, vous passez la journée avec nous.
Présentant Jacques.
M. Jacques Vignot.
Présentant la marquise.
Madame Sternay, ma sceur, née d’Orgebac. Votre mere ne vous
accompagne pas, mon cher Jacques ?
JACQUES.
Non, monsieur le marquis ; ma mere, vous le savez, sort tres peu ;
et, aujourd’hui, elle active tous mes préparatifs de voyage.
LE MARQUIS.
Vous partez donc, décidément ?
JACQUES.
Ce soir. C’est une bonne nouvelle que je viens vous apprendre.
LA MARQUISE, a Sternay.
Quelle est cette plaisanterie ? C'est la le fils de Clara Vignot ?
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STERNAY.
Oui, ma mere ; je n'y comprends rien.
LE MARQUIS, présentant Sternay a Jacques.

Mon neveu M. Sternay...
JACQUIES, saluant.

J'ai déja eu I'honneur de me trouver une fois avec monsieur.
LE MARQUIS, le présentant a Henriette.

Madame Sternay...

Jacques salue tres respectueusement.
HENRIETTE, a Jacques.

Je demandais tout a l'heure de vos nouvelles, monsieur;
seulement, je ne connaissais pas le nom sous lequel vous venez
de m’étre présenté.

JACQUES.
Cest pour cela que je me suis fait présenter de nouveau,
madame. Le nom que je portais ne m’appartenant pas, j’ai di le

quitter et reprendre mon nom véritable.
HENRIETTE.

Quel que soit votre nom, monsieur, il est celui d'un homme que
jestime et a qui je suis heureuse de le dire. Jacques. Je vous

remercie, madame.
LA MARQUISE, i elle-méme.
Qu’est-ce que tout cela signifie ?
JACQUES, allant a Hermine et lui tendant la main.

Bonjour, Hermine.
HERMINE, [ui donnant la main.

Bonjour, Jacques ; vous n’avez donc pas douté de moi ?
JACQUES.

Pas un seul instant.
HERMINE.

Ni moi de vous.
175



LE FILS NATUREL

LA MARQUISE.

Est-ce que vous devenez folle, Hermine ?
HERMINE.

Je ne crois pas, bonne maman.
LA MARQUISE.

Que veut dire alors cette fagon d’étre avec monsieur ?
HERMINE.

Elle est toute simple: monsieur et moi, nous nous aimions,
I’année derniere, nous nous le sommes dit, et j’ai juré a monsieur
d’étre sa femme comme il m’a juré d’étre mon mari. Vous avez
cru devoir vous opposer a notre mariage, sans me dire pourquoi,
et je n'ai pu mettre aucun empéchement a votre volonté, puisque
je suis mineure. D’ailleurs vous étes plus agée que moi, vous
avez l'expérience et je pouvais m’étre trompée moi-méme ; vous
agissiez en personne sensée. Mais les gens comme monsieur et
moi n'ont qu'une parole, et, quand ils I'ont donnée, c’est pour la
vie. Apres une année de séparation forcée, nous nous retrouvons
chez mon oncle, chez votre frere, chez un homme honorable
enfin, qui accueille monsieur comme un ami, ce qui est la preuve
que monsieur est toujours digne au moins de mon estime. Nous
nous tendons franchement la main devant tout le monde et en
toute confiance, ce qui me parait plus convenable que d’attendre
une occasion de nous parler, tout bas, dans un coin. Voila, bonne

maman, I'explication de ma conduite.
LA MARQUISE.

Et peut-on savoir maintenant quels sont vos projets ?
HERMINE.

Oui, bonne maman : si vous me les aviez demandés plus tot, je
vous les aurais dits plus tot. Mes projets sont d’épouser M.
Jacques Vignot, puisque je I'aime toujours, comme je voulais
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épouser M. Jacques de Boisceny ; ce n’est plus le méme nom,

mais c’est le méme homme.
LA MARQUISE.

Et quand comptez-vous épouser monsieur ?
HERMINE.

Quand vous ne pourrez plus faire autrement, grand’mere, que

de vous laisser convaincre.
LA MARQUISE.

C’est bien, mademoiselle, mais jusque-la ?
HERMINE.

Jusque-la, bonne maman, vous me remettrez, je pense, au
couvent ou j'étais encore ce matin, et vous aurez bien raison ; car,
outre qu’il vous serait sans doute désagréable d’avoir sans cesse
aupres de vous une petite-fille aussi désobéissante que moi, de
mon coté, c'est I'endroit ou je désire le plus rester, jusqu’a vingt
et un ans, ayant le grand désir d’apprendre toutes les choses

utiles que je ne sais pas encore.
LA MARQUISE.

Alors, si vous voulez, nous partirons tout de suite ; car mon avis
a moi est que votre place n’est plus ici.

HERMINE.
Je suis a vos ordres, bonne maman.
LA MARQUISE.
Partons donc.
HERMINE.

Partons.
Elle va prendre son chapeau.
HENRIETTE, conciliante.
Madame...
LA MARQUISE.
Vous n’avez rien a voir la dedans.
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STERNAY.
Voyons, maniere, voyons...
LA MARQUISE.

Vous me trouverez chez moi si vous avez a me parler, mon fils.
Au marquis.

Quant a vous, mon frere, c'est la derniere fois que vous me
voyez dans votre maison, et je vous aurais tenu quitte plus tot de
ma présence, si j'avais pu prévoir les rencontres auxquelles vous
m’exposeriez.

LE MARQUIS.
Comme il vous plaira, ma chere sceur ; mais vous ne vous étes
rencontrée chez moi qu’avec des personnes que j'estime et que

j’aime.
LA MARQUISE.

Venez, Hermine.

HERMINE.
Me voici, bonne maman.

Tres simplement.

Au revoir, Jacques.

JACQUES.

Au revoir, Hermine.
Hermine et la marquise sortent.
STERNAY, a Jacques.

Il faut que je vous parle.
JACQUES.
Je suis tout a vous, monsieur.
LE MARQUIS, a Henriette.

Ces messieurs ont certainement a causer ; venez faire un tour de
jardin, chere Henriette, que je vous raconte une histoire et que je
vous communique une idée.
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HENRIETTE.
Je n'y comprends plus rien: qui est-ce qui a raison dans cette

affaire ?
LE MARQUIS.

Tout le monde : voila bien ou est la difficulté !
Iis sortent.
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Scene V

JACQUES, STERNAY

STERNAY.
Voyons, monsieur, ou voulez-vous en venir ?
JACQUES.
Moi, monsieur ? Mais a rien du tout.
STERNAY.
Votre présence dans cette maison, le jour ou j'y reviens pour la
premiere fois, prouve cependant que vous avez un but.
JACQUES.
Vous étes completement dans 1’erreur, monsieur.
STERNAY.

Qu’étes-vous venu faire ici ?
JACQUES.

Je suis venu voir M. d’Orgebac, lui dire adieu, car je pars ce soir,
et jignorais non seulement que vous fussiez chez lui, mais
encore que vous fussiez de retour et que vous fussiez parti. Je
vous avouerai méme que, si j'avais su vous rencontrer, vous et
madame votre mere, j’aurais refusé I'invitation du marquis pour
ne pas nous exposer les uns et les autres aux embarras d"une
situation, désagréable pour ceux-ci, pénible pour ceux-la,
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ridicule pour tous. Le marquis ignorait comme moi que vous lui
feriez visite aujourd’hui. Le hasard seul, cette fois encore, a tout

combiné.
STERNAY.

Alors, vous étes tres lié avec mon oncle ?
JACQUES.

Comme un homme de mon age peut étre li¢ avec un homme du
sien. Une circonstance indépendante de notre volonté a tous
deux nous a mis en rapport ensemble 1'année derniere, une
heure apres que je vous connaissais. M. d’Orgebac s’est pris
subitement d’amitié pour moi, il a essayé de m’étre utile, il a
réussi, et jai pour lui la plus vive reconnaissance et la plus
sincere affection, Je m’attache tres facilement. J'ai ce qu’on
appelle une nature aimante. Depuis six mois, nous sommes non
seulement en relations affectueuses, mais en relations d’affaires ;
jai tres souvent des communications a lui transmettre de la part
du ministre, dont je suis le secrétaire.

STERNAY.

Comment ! c’est vous qui étes le secrétaire du ministre ?
JACQUES.

Oui, monsieur.
STERNAY.

Ah'! je vous fais mon compliment. C'est au marquis que vous
devez cette position ?
JACQUES.

Un peu, monsieur, et a un travail que je lui ai adressé sur la
question qui s’agite en Orient et que jai beaucoup étudiée. Le
ministre a lu ce travail, il a désiré me connaitre, le marquis m’a
présenté a lui, lui a méme raconté mon histoire, en ne nommant
que les personnes qu’il devait nommer, bien entendu ; le ministre
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s’est montré tres bienveillant a mon égard et m’a demandé si je
voulais rester aupres de lui ; j’ai accepté, et je crois que je lui suis

assez utile.
STERNAY.

Vous étes dans des idées beaucoup plus sages que l’année

derniére.
JACQUES.

Je suis tout simplement dans les idées d'un homme qui a souffert
beaucoup en peu de temps. Un moment, jai douté de la vie, je
me suis abandonné a la colere, a la haine. J'étais jeune,
inexpérimenté, étranger aux grandes émotions; mais les
sentiments de ma véritable nature ont repris le dessus, et je suis
redevenu bon comme ma meére m’avait appris a I'étre. Il y a de
braves gens dans le monde, et, depuis un an, j’ai vu venir a moi
des sympathies que je n’avais pas connues jusqu’alors, qui m’ont
conseillé, soutenu, dirigé. J'ai beaucoup d’amis. Et puis les
événements les plus douloureux ont quelquefois un bon résultat ;
souvent une douleur inattendue, un malheur injuste, donnent a
I’homme une énergie et une persévérance qu’il n’elit peut-étre
jamais trouvées dans le bonheur, et tel est devenu un homme
supérieur apres avoir souffert, qui n'eit ét¢é qu'un homme
vulgaire s'il efit toujours été heureux. Je ne suis pas un homme
supérieur, mais je commence a étre un homme utile, et je le dois
aux événements imprévus de 'année passée. Je n’ai donc pas a
vous en vouloir, monsieur; jai presque a vous remercier,
quoique le bien que vous m’avez fait, vous me l'ayez fait un peu
malgré vous. Je sers mon pays dans la mesure de mes forces, sans
bruit et sans ostentation. J’avais le gofit naturel de I'obscurité, ma
naissance m’en a fait un devoir, et ce ne serait que poussé par une
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volonté plus forte que la mienne, que je consentirais a en sortir. Je
n‘ai pas d’ambition et je comprends que je ne puis pas avoir
d’orgueil. Je dois le jour a une faute; je n’en rougis ni ne m’en
vante ; je ne le cache ni ne I'avoue ; je I'accepte comme un fait, et
je crois que nul ne sera en droit de reprocher cette faute soit a ma
mere, soit a moi, en voyant la modestie de notre vie a tous les
deux. Cependant, comme Dieu est juste, il m’envoie une
compensation dans I'amour de votre niece. Ni vous ni votre mere
ne croyez devoir me la donner, soit ; au lieu de tenir ma femme
de sa famille, je la tiendrai de la loi qui, si elle a frappé un coté de
mon coeur, consolera du moins l'autre. Vous voyez, monsieur,
que je n'ai aucune raison d’en vouloir a personne, que j'ai assez
bien arrangé ma vie, et que je suis, je le crois du moins, dans le
simple, dans le juste et dans le vrai.
STERNAY, a part.

Mais il est charmant, ce gaillard-la !
Allant a lui.

Jacques...
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Scene VI

JACQUES, STERNAY, HENRIETTE

JACQUES, voulant éviter toute autre explication.
Voici madame Sternay, monsieur, je vous laisse.
A Henriette, en lui tendant la main.
Adieu, madame.

HENRIETTE.
Vous partez, monsieur ?
JACQUES.
Je retourne a Paris a I'instant, et je le quitte ce soir.
HENRIETTE.
Ce soir méme ?
JACQUES.

Oui. Je suis venu dire adieu au marquis et je n’ai que le temps
d’aller embrasser ma mere. Permettez-moi de vous remercier
encore une fois, madame, de 1’accueil que vous m’avez toujours

fait et de la sympathie que vous n’avez cessé de me témoigner.
Il salue et sort.
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Scene VII

HENRIETTE, STERNAY

HENRIETTE.
Eh bien, le marquis m’a tout raconté.
STERNAY.
Qu’est-ce qu’il vous a raconté, chere amie ?
HENRIETTE.
Il m’a raconté que Jacques Vignot est votre fils.
STERNAY.

Alors, chere amie, je ne vous-le cacherai pas plus longtemps.

HENRIETTE.
Je voudrais méme savoir pourquoi vous me 1'avez caché.
STERNAY.
Quand aurais-je pu vous le dire ?
HENRIETTE.
Avant notre mariage.
STERNAY.
Votre famille m’aurait refusé votre main, et...
HENRIETTE.
Et?..
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STERNAY.

Etje vous aimais...
HENRIETTE.

Je le veux bien. En tout cas, si vous n’aviez pas le courage de
faire cet aveu avant votre mariage, il fallait avoir l'esprit de le
faire apres, quand on ne pouvait plus rien empécher. J'aurais
pris cet enfant, je I’aurais élevé aupres de nous.

STERNAY.
Vous auriez fait cela ?
HENRIETTE.
Pourquoi pas ?
STERNAY.
Mais la mere n’efit pas abandonné son fils.
HENRIETTE.

C’est vrai, on ne pense jamais a la mere dans ces cas-la. Eh bien,
monsieur, il fallait épouser la mere. Cela elit probablement

mieux valu pour tout le monde.
STERNAY.
Henriette !
HENRIETTE.
Enfin il ne s’agit plus du passé. Quels sont vos projets

maintenant ?
STERNAY, naivement.

Qu’est-ce que vous me conseillez ?
HENRIETTE.

Je vous conseille de faire tout au monde pour sortir de la position
ou vous étes, qui serait honteuse si elle n’était pas ridicule, car
vous étiez ridicule tout a '’heure, monsieur, en présence de votre
fils. Cette situation se renouvellera toutes les fois que vous vous
trouverez ensemble.
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STERNAY.
Je ne pouvais rien dire devant ma mere, devant vous et surtout
devant Hermine, qui doit ignorer ces secrets de famille ; car vous
désirez qu’elle les ignore ?
HENRIETTE.
Evidemment ; mais il faut trouver un moyen de la marier tout de

suite avec votre fils, puisqu’elle 'aime toujours.

STERNAY.
Trouvons-le, je ne demande pas mieux.
HENRIETTE.
Qu’est-ce que c’est que la mere ?
STERNAY.
Quelle mere ?
HENRIETTE.
La mere de votre fils ; quelle femme est-ce ?
STERNAY.
C’est vrai, vous ne la connaissez pas.
HENRIETTE.

Ou voulez-vous que je I'aie connue ? Je vois seulement comment
elle a élevé son fils, et, a la juger par 13, ce serait une honnéte
femme.

STERNAY.
Clara ? c’est la plus honnéte femme du monde.
HENRIETTE.
Merci. Eh bien, alors, monsieur, qu’est-ce que vous attendez ?
STERNAY.
Pour ?...
HENRIETTE.
Pour sauter au cou de votre fils et pour lui donner votre nom.
STERNAY.

J'attends ! j’attends !... Vous voyez les choses comme une femme,
187



LE FILS NATUREL

avec votre cceur ; moi, je les vois avec ma raison.
HENRIETTE.

Les rdles sont intervertis, alors ; mais votre raison, votre égoisme
méme, vous engagent a reconnaitre votre fils et a lui donner

votre nom.
STERNAY.

Vous croyez ?
HENRIETTE.

Si l'on arrive a tirer de vous un pere véritable, on aura du
bonheur, mais enfin on peut toujours essayer. D’abord c’est votre
fils, voila la meilleure raison ; ensuite vous n’avez pas d’enfant ;
enfin, avec le caractere que je lui connais — car il ne tient pas de
vous de ce coté-la, il a du caractere, — a la majorité d’'Hermine,
votre fils ou non, il épousera votre niece, apres les sommations

légales.
STERNAY.

Ce n’est pas douteux.
HENRIETTE.

L’histoire fera du bruit ; la vérité transpirera ; on se demandera
pourquoi vous n’avez pas reconnu cet enfant ; on cherchera dans
sa vie; qu'est-ce quon trouvera? Un homme honorable,
intelligent, qui se sera fait sa position tout seul, et 'on dira : « M.
Sternay a été bien maladroit de ne pas reconnaitre un homme qui

pouvait lui étre si utile. »
STERNAY.

Comment ! lui étre si utile ?
HENRIETTE.

Supposez que M. Vignot porte votre nom; aimé comme il I'est du
ministre, il peut demander tout ce qu’il voudra pour son pere.
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STERNAY.
C’est vrai.
HENRIETTE.
Vous étes ambitieux, il vous pousse ; vous avez fait votre devoir,

et vous servez vos intéréts.
STERNAY.
C’est parfaitement juste ; apres ?
HENRIETTE.
Eh bien, apreés ? Savez-vous ce qui va arriver, si vous ne vous
décidez pas tout de suite ?
STERNAY.
Qu’arrivera-t-il ?
HENRIETTE.
Il arrivera qu'un autre fera ce que vous auriez di faire, un autre
reconnaitra votre fils.

STERNAY.
Un autre reconnaitra mon fils ! Quel autre ?
HENRIETTE.
Le marquis.
STERNAY.
Mon oncle ?
HENRIETTE.
Lui-méme.
STERNAY.
Quelle plaisanterie !
HENRIETTE.

Je ne plaisante pas plus qu’il ne plaisantait tout a I'heure quand

il m’annongait ses intentions.
STERNAY.
Il vous a dit ?...
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HENRIETTE.
Que, s’il ne faut qu'un nom a ce jeune homme pour qu’il épouse

Hermine, il lui donnera le sien, et il le fera comme il I'a dit.
STERNAY.

Il en est capable, mais je suis la, heureusement. Vous étes une
bonne femme, Henriette, et vous m’avez donné un bon conseil...
Jacques portera mon nom... Ou est mon chapeau ?

Au marquis qui entre.
Ah'! c'est vous, mon oncle ?
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Scene VIII

HENRIETTE, STERNAY, LE MARQUIS

LE MARQUIS.
Tu es étonné de me voir chez moi ?
STERNAY.

Non, mais je pensais a autre chose.
HENRIETTE.

Vous n’avez plus besoin de moi ?

STERNAY.
Non, il faut que je cause avec mon oncle. Voulez-vous aller
m’attendre a Paris, chez ma mere ? Dites-lui... non, ne lui dites
rien... seulement, qu’elle attende un peu avant de reconduire

Hermine a son couvent.
HENRIETTE.

Adieu, mon oncle.
LE MARQUIS.

Au revoir, ma chere enfant.
Henriette sort.
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Scene IX

LE MARQUIS, STERNAY

STERNAY.
Qu’est-ce qu'Henriette vient de me dire, mon cher oncle, que
vous voulez reconnaitre Jacques ?
LE MARQUIS.
Oui ; c'est une idée qui m’est venue tout a 'heure en I'embrassant
quand il m’a quitté ; j’ai senti que je I'aimais, cet enfant ; au fait, il
est de ma famille, puisqu'il est ton fils. Il m’a semblé que c’était le
moyen de tout arranger. Je n'ai pas les mémes raisons que toi, et
je venais méme pour te consulter.

STERNAY.
Je vous remercie bien, mon oncle, mais votre idée devient inutile.
LE MARQUIS.
Parce que ?
STERNAY.
Parce que c’est moi qui reconnais Jacques.
LE MARQUIS.
Es-tu stir de le pouvoir ?
STERNAY.

Comment, si je le peux ? Le pouvez-vous, vous ?
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LE MARQUIS.
Parfaitement.
STERNAY.
Eh bien, alors ?
LE MARQUIS.
Ce n’est pas la méme chose.
STERNAY.
Non, ce n’est pas la méme chose; car, moi, je suis le pere.
LE MARQUIS.
Quelle mauvaise raison !
STERNAY.
Vous trouvez ?
LE MARQUIS.
Tunel’es plus, il y a prescription.
STERNAY.

Cest un joli mot; mais vous ne comptez pas me faire

concurrence ?
LE MARQUIS.

Pourquoi pas? Tu as eu vingt-cinq ans d’avance sur moi, il
fallait en profiter. Je trouve un grand garcon que jaime
beaucoup et qui m’aime bien, que personne ne réclame, et qui a
besoin d"un nom. J'ai justement un nom dont je ne sais que faire,
et la preuve, c’est que tu es venu me le demander et que je te I'ai
refusé ; je n'ai plus que quelques années a vivre, je ne sais pas
pourquoi je ne me donnerais pas le luxe d'un fils pendant ces
dernieres années. Ce sera de I'amour filial en viager. Si I'enfant
était a faire, je ne dis pas ; mais, puisqu’il est tout fait...
STERNAY.

Charmant paradoxe, mais je suis la et la loi aussi.
LE MARQUIS.
Laloi?
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STERNAY.
Oui ; la loj, le Code.
LE MARQUIS.
Mais la loi est pour moi, mon bon ami.
STERNAY.

Je serais curieux de voir cela.
LE MARQUIS, voyant entrer Fressard.

Veux-tu le voir tout de suite ?
STERNAY.

Je ne demande pas mieux.
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Scene X

LE MARQUIS, STERNAY, ARISTIDE

LE MARQUIS.
Voila justement mon notaire, et il connait la loi, celui-la, je t'en
réponds ! — Arrivez, mon cher monsieur Fressard, nous avons

besoin de vous pour élucider un point de droit.
STERNAY, se souvenant.
Fressard !
LE MARQUIS, les présentant 'un a I'autre.
Mon neveu, M. Sternay... Mon notaire, M. Aristide Fressard.

ARISTIDE.
De quoi s’agit-il ?
Au marquis.
Voici votre bail, monsieur le marquis, et bien en regle.
LE MARQUIS.
Merci.
STERNAY.
Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur Fressard ?
ARISTIDE.

En effet, monsieur, il me semble avoir déja eu I'honneur de me
rencontrer avec vous.
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STERNAY.

Il y alongtemps, chez...
ARISTIDE.

Chez la mere de mon filleul. Vous allez bien, monsieur, depuis
vingt ans ?
STERNAY.

Tres bien, je vous remercie ; et vous ?
ARISTIDE.

Pas mal, comme vous voyez.
STERNAY.

Eh bien, mon cher monsieur Fressard, je suis on ne peut plus
heureux de vous rencontrer dans les circonstances présentes ;
vous connaissez mieux que personne tous les détails auxquels il
faudrait initier mon notaire a moi, et vous serez heureux, je crois,

de me rendre le service que je vais vous demander.
ARISTIDE.

Je suis notaire ; mon état est de rendre des services. Qu’est-ce que
cest ?
STERNAY.

Voulez-vous parler, mon oncle ?
LE MARQUIS.

Non, non, parle d’abord, tu parles bien, et puis tu dirais que

j'influence la loi.
STERNAY, a Fressard.

Il s’agit de mon fils.

ARISTIDE.
Vous avez un fils ?

STERNAY.
Vous le savez bien... Jacques.

ARISTIDE.

Ah'! Jacques est votre fils! depuis quand ? car il ne I’était pas
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I'année derniére.

STERNAY.
I1 'est maintenant.
ARISTIDE.
Pour longtemps ?
STERNAY.
Pour toujours.
ARISTIDE.
Vous l'avez reconnu ?
STERNAY.
Non ; mais je veux le reconnaitre ! c’est possible ?
ARISTIDE.
Oui, oui ; on peut toujours reconnaitre un enfant.
STERNAY.
Vous voyez bien, mon oncle.
LE MARQUIS.
Va, va.
STERNAY.
Quelles sont les formalités a remplir ?
ARISTIDE.

Il faut reconnaitre 'enfant par un papier authentique, a la mairie
ou devant notaire.

STERNAY.
Ce notaire, ce sera vous, si vous le voulez bien.
ARISTIDE.
Je suis a vos ordres.
STERNAY.
Voila tout ?
ARISTIDE.

Voila tout.
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STERNAY.

Eh bien, mon oncle, vous voyez comme c’est simple.
LE MARQUIS.

A mon tour, alors. — Mon cher monsieur Fressard, je veux
reconnaitre le fils de mon neveu.

ARISTIDE.
Vous le pouvez.
LE MARQUIS.
Ce sont les mémes formalités a remplir ?
ARISTIDE.
Les mémes.
LE MARQUIS.
Je compte sur vous.
ARISTIDE.
A votre service.
LE MARQUIS.
Tu vois !...
STERNAY.

Je ferai observer a M. Fressard qu’il s’agit de choses sérieuses, et,
comme ami de Jacques et de sa mere, il devrait parler plus

sérieusement et prendre au moins leurs intéréts.
ARISTIDE.

Pardon, monsieur, pardon ; il n’a été question que d'un point de
droit, et j'y ai répondu catégoriquement, comme la loi elle-méme
elit répondu. C’est mon devoir de notaire ; maintenant, voulez-
vous me consulter sur les intéréts de mon filleul ? Je les
défendrai de mon mieux, c’est mon devoir d’ami. Je vais donc
avoir deux cotés pour vous étre agréable :

Se touchant I"épaule droite.
coté ami,

Se touchant I"épaule gauche.
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coté notaire. Je suis prét, monsieur ; voulez-vous que je réponde
ou que jinterroge ? Je ne suis qu'une mécanique, je vous en
préviens.

STERNAY.

Veuillez poser les questions...
ARISTIDE.

Vous étes deux personnes qui voulez reconnaitre le méme enfant ;

cas nouveau.
A Sternay.
Je commencerai par vous, monsieur ; vous voulez reconnaitre un

enfant ?

STERNAY.
Oui.

ARISTIDE.
Avez-vous d’autres enfants ?

STERNAY.
Non...

ARISTIDE.
Aimez-vous mieux le légitimer que de le reconnaitre ?

STERNAY.
Comment ?

ARISTIDE.
En épousant la mere.

STERNAY.
Je suis marié.

ARISTIDE.
Avec une autre femme ?

STERNAY.
Oui.

ARISTIDE.

Vous ne pouvez donc que reconnaitre.
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Au marquis.
Vous voulez reconnaitre un enfant ?
LE MARQUIS.
Oui.
ARISTIDE.
Etes-vous marié ?
LE MARQUIS.
Non.
ARISTIDE.
Vous pourriez donc épouser et légitimer I'enfant ?
LE MARQUIS.
Oui.

ARISTIDE, montrant le marquis.
Jusqu’a présent, I'intérét de 1'enfant est de ce coté.
A Sternay.
La reconnaissance peut étre contestée par tous ceux qui y ont
intérét ; votre femme conteste-t-elle la reconnaissance ?

STERNAY.
Non...

ARISTIDE.
Avez-vous encore des parents ?

STERNAY.
J’ai ma mere.

ARISTIDE.
Contestera-t-elle ?

Un silence.

Répondez.

STERNAY.
Oui.

ARISTIDE.

Plaiderez-vous contre elle ?
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STERNAY.
Je plaiderai.
ARISTIDE.
Le jeune homme consentira-t-il a laisser trainer le nom de sa
mere devant un tribunal pour avoir un nom qu’il ne demande
pas ? — Vous n’en savez rien. L’enfant n’étant pas la, moi, I'ami
de I'enfant, je réponds pour lui : « Non ! »
Au marquis.
Avez-vous une mere, un pere, un fils naturel, légitime ou
légitimé, une femme qui puisse s’opposer a la reconnaissance ?
LE MARQUIS.
Non.
ARISTIDE.
Vous pouvez reconnaitre ou légitimer a votre choix, monsieur ne
le peut pas. L’intérét de 'enfant est ici.
1l montre le marquis.

STERNAY.
Alors, je I'adopterai.

ARISTIDE.
Soit. Avez-vous des enfants légitimes ?

STERNAY.
Non.

ARISTIDE.
Votre femme consent-elle a 'adoption ?

STERNAY.
Oui.

ARISTIDE.
Avez-vous cinquante ans révolus ?

STERNAY.
Oui.
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ARISTIDE.
Pouvez-vous prouver que vous avez fourni a 'adopté, pendant
sa minorité, six ans au moins de secours et de soins non
interrompus ?

STERNAY.
Mais...

ARISTIDE.
Pouvez-vous le prouver ?

STERNAY.
Non.

ARISTIDE.
L’adoption est impossible.

STERNAY.
Alors, un pere ne peut pas reconnaitre son enfant ?

ARISTIDE.
Si, monsieur, le jour de sa naissance.

LE MARQUIS.

C’est ce qu’il y a de plus simple.

ARISTIDE.

Il y a une chose plus simple encore, monsieur le marquis : c’est
de n’avoir d’enfants que par le mariage ; car, voyez-vous, tant
qu’on nest pas marié, la loi permet de faire des enfants, elle ne

permet pas d’en avoir.
STERNAY.

Singuliere loi, qu'une loi qui donne plus de facilités a un

étranger pour reconnaitre un enfant qu’au pere lui-méme.
ARISTIDE.

La loi a raison, monsieur : un pere qui veut donner son nom a
son fils au bout de vingt-cinq ans repere a peine une mauvaise
action ; un étranger qui donne son nom a un enfant sans pere en
fait une bonne. Personne ne dit plus rien ? Adjugé 'enfant a M.
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le marquis.
LE MARQUIS.
Eh bien ?
STERNAY, aprés une pause.
Vous avez raison, mon oncle : et, s’il y a un moyen que Jacques
ait mon nom, il est en votre pouvoir.

LE MARQUIS.
Tu as trouvé un moyen ?
STERNAY.
Oui.
LE MARQUIS.
Voyons-le.
STERNAY.

Et je pense que M. Fressard n'y mettra pas d’opposition : c’est un
moyen qui arrangerait tout selon le désir de tout le monde.

ARISTIDE.
Conciliation, alors ; coté ami...
LE MARQUIS.
Parle.
STERNAY.
Le seul obstacle a la reconnaissance par moi, c’est ma mere.
LE MARQUIS.
Oui.
STERNAY.

Eh bien, mon oncle, vous pouvez obtenir le consentement de ma
mere.
LE MARQUIS.
Comment ?
STERNAY.
Adoptez-moi, comme elle le désire, a la condition qu’elle me
laissera reconnaitra Jacques comme je le veux.
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ARISTIDE.
Passez-moi le séné, je prendrai la rhubarbe.
LE MARQUIS, a Fressard.

Voyez-vous encore un obstacle ?

ARISTIDE.
Comme ami ou comme notaire ?
STERNAY.
Comme notaire ?
ARISTIDE.
Non.
LE MARQUIS.
Gredin, tu en arriveras a ce que tu veux !
STERNAY.
C’est pour Jacques.
LE MARQUIS.
J'y consens, a cause de ta femme, qui mérite d’étre comtesse.

A Aristide.
A tout péché miséricorde ; il aimera peut-étre son fils.
ARISTIDE, d'un air de doute.

Peut-étre.

STERNAY.
Ne perdons pas de temps ; je veux voir Jacques avant qu'il parte.
A quelle heure part-il ?

ARISTIDE.

A sept heures et demie.
STERNAY.

Il est sept heures, dépéchons. Il est plus convenable que Jacques

ne parte en mission qu’avec le nom de son pere.
ARISTIDE.

Ah! ah! je tiens le bout de l'oreille. — Teneo lupum auribus. —
Allons.
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ACTEIV

Chez Clara. Salon simple et élégant.
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Scene premiere

LA MARQUISE, CLARA

LA MARQUISE.
Adieu, chere; je vous laisse. Vous attendez votre fils aujourd’hui,

il faut qu’il vous trouve seule.
CLARA.

Combien je suis touchée de cette nouvelle visite, madame la

marquise ! Je ne sais comment vous en remercier.
LA MARQUISE.

Il y a longtemps que nous nous serions vues si javais appris plus
tot ce que je sais aujourd’hui. C'est mon fils qui a été le plus
coupable. S'il m’avait dit autrefois ce qu’il m’a dit, il y a un mois,
j'aurais été la premiere a lui indiquer ce qu’il avait a faire, puisqu’il
ne le savait pas. Il faut lui pardonner, maintenant que vous étes
heureuse et que tout va s’arranger, si toutefois les arrangements

dont nous sommes convenus vous agréent toujours.
CLARA.

Toujours.
LA MARQUISE.
Nous devons oublier le passé, les uns et les autres, et ne plus
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nous occuper que de l'avenir de ce grand garcon, que nous
allons tous aimer de facon a réparer nos fautes. Tout le monde a
eu ses torts. Il faut donc que tout le monde aujourd’hui y mette
un peu du sien. Nous aurons peut-étre encore une petite
concession a vous demander ; mais nous parlerons de cela plus
tard. Il ne faut pas attrister la joie de son retour. Allons, adieu ;
ou plutét au revoir, car vous me reverrez dans la journée pour la
régularisation de tous nos actes. Il n’est pas au courant de ce qui

a été convenu en son absence ?
CLARA.

Non ; le jour ou M. Sternay a consenti a la reconnaissance, il est
venu nous apporter cette bonne nouvelle une demi-heure apres
que Jacques était parti.

LA MARQUISE.
Je me le rappelle ; ne voulait-il pas courir apres son fils ! Rien ne
pouvait plus l'arréter ! Ces cceurs indécis sont tous les mémes : le

jour ou ils se décident a aimer, ils aiment plus que les autres.
CLARA.

Et puis, il avait un arriéré a combler.
LA MARQUISE.

Elle est charmante ! Mais il n’est pas parti cependant.
CLARA.

La mission de Jacques était secrete ; il n’avait dit a personne, pas
méme a moi, ou il allait. J’ai offert a M. Sternay, des que j'aurais
recu une lettre de Jacques et que je saurais ou lui répondre, de
faire savoir a mon fils les dispositions ou était son pere a son
égard ; mais M. Sternay a préféré lui garder cette bonne surprise

pour son retour.
LA MARQUISE.

Et croyez-vous que la surprise lui soit agréable ?
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CLARA.

J'en suis certaine.
LA MARQUISE.

Pauvre enfant, que j'ai hate de le voir !
CLARA.

Et mademoiselle Hermine ?
LA MARQUISE.

Elle ne sait rien de ce qui se passe ; elle sait seulement que je

consens a son mariage.
CLARA.

Que vous étes bonne, et que je voudrais embrasser cette jeune
fille ! Ou pourrai-je la voir ?

LA MARQUISE.
Je vais vous I'amener tantot.
CLARA.
Vraiment ?
LA MARQUISE.

N’étes-vous pas la mere de 'homme qu’elle aime, et qu’elle aime
bien, je vous en réponds ! Mais il le mérite, car je I'aime déja, moi
depuis que je vous connais. Etes-vous contente de nous ?

CLARA.

Vous le demandez !
LA MARQUISE.

A tantot, chere, a tantot.
Elle embrasse Clara sur le front. En ce moment Aristide parait.
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Scene 11

LA MARQUISE, CLARA, ARISTIDE

ARISTIDE, a lui-méme.
De mieux en mieux.
LA MARQUISE.

Ah'! c’est vous, mon cher monsieur Fressard ; je suis bien aise de

vous voir. Tous nos petits actes sont préts ?
ARISTIDE.

Oui, madame.
LA MARQUISE.

A tantot, alors.
Elle salue et sort.

209



Scene 111

ARISTIDE, CLARA

ARISTIDE, la regardant s’éloigner.

Elle ne sort donc plus d’ici ?
CLARA.

C’est la quatrieme fois qu’elle vient.
ARISTIDE.

Lui as-tu rendu ses visites ?
CLARA.

Je le voulais, mais elle s’y est opposée. Elle ne veut pas que je me
dérange.

ARISTIDE.
Elle ne veut pas qu’on te voie chez elle, voila tout. Tu donnes
dans ces amitiés-la, toi ?

CLARA.

Quel intérét aurait-elle a me flatter ? Je ne puis rien pour elle,
moi !

ARISTIDE.

Tu peux empécher ton fils d’entrer dans leur combinaison.
CLARA.

Je m’en garderai bien.
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ARISTIDE.

Tu es contente, alors ?
CLARA.

J'ai droit de I'étre ; je n’ai eu qu'un réve, qu'une ambition toute
ma vie, ¢'a été que Jacques portat le nom de son pere; il va le
porter, je puis mourir demain, je mourrai heureuse.

ARISTIDE.
Et tu leur rendrais un fier service !
CLARA.
Pourquoi ?
ARISTIDE.

J'ai mon idée, moi : je ne crois pas qu’a 'age de la marquise on
démente, en vingt-quatre heures, les théories, les habitudes, les
préjugés de toute sa vie, sans une raison d’intérét, et d’intérét
puissant. Elle te flatte, pas autre chose. Elle n’est pas femme a
devenir sensible tout a coup. Qui n’a pas de cceur étant jeune,
n’en a jamais. Le coeur n’est pas un fruit d’hiver, il ne pousse pas
dans la neige.

CLARA.
Que crois-tu donc ?
ARISTIDE.
Et madame Sternay, est-elle venue te voir, elle ?
CLARA.

Non; elle est a la campagne, chez sa mere, ou pres de son pere

malade, je ne sais plus bien : c’est un prétexte.
ARISTIDE.

Probablement, mais au moins ce n’est pas de I'’hypocrisie. Elle ne
saurait pas se jeter a ton cou, comme le fait la marquise, elle
attend que les circonstances vous rapprochent, elle a raison, et je
la tiens pour une bonne femme ; mais le pere, mais la marquise...
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Ah ! sij'étais Jacques...
CLARA.

Je t'en prie, ne lui donne pas de mauvais conseils.
ARISTIDE.

Tu peux étre tranquille, ce serait la premiere fois. Je me suis
promis de ne rien dire, je ne dirai rien; mais tu ne peux pas
m’empécher de voir et de juger les faits, les simples faits. M.
Sternay n’a pas-reconnu son fils pendant vingt-cinq ans ; au bout
de vingt-cinq ans, il consent a le reconnaitre. Pourquoi ? Parce
que son fils est en position de lui faire honneur, et parce qu’il y
gagne le titre de son oncle. La marquise, sa mere, a voulu te faire
chasser de chez elle, quand tu es venue réclamer contre
I'abandon de ton enfant, et, aujourd’hui, elle reconnait Jacques
pour son petit-fils ; depuis quand ? Depuis que son frere consent
a donner a M. Sternay son titre, et par conséquent sa fortune, qui
est de six a sept cent mille francs. Elle vient te faire quatre visites
en quatre jours. Pourquoi n’est-elle pas venue plus tot ? Parce
qu’elle ne savait pas ce qu'elle a appris, il y a quatre jours, que
Jacques vient de remplir une mission importante ; que tous les
journaux parlent de lui... qu'il ne peut que jeter de I’éclat sur sa
famille... qu’il va étre trés bien en cour et que, par son influence,
on obtiendra tout ce qu'on voudra. La marquise aime peut-étre
son fils... M. Sternay aime peut-étre sa mere... mais qu’elle t'aime,
toi, mais que M. Sternay aime Jacques, non!... non !... mille fois
non !... cest de l'orgueil, c’est du calcul, c’est de I'ambition, c’est
tout ce qu’'on voudra, mais ce n’est pas de I'amour paternel ; je
m’y connais ; je sais ce que c’est que d’étre pere, je le suis assez
souvent ; on ne m’en remontrera pas la-dessus. J'ai dit.

212



ALEXANDRE DUMAS FILS

CLARA.
Est-il de I'intérét de Jacques que sa position sociale soit régularisée,
que la famille de son pere I'admette comme un enfant légitime ?
ARISTIDE.

Evidemment.
CLARA.

Alors, mon bon ami, quelle que soit la raison qui fasse agir cette

famille, nous gagnons trop au résultat pour discuter les causes.
ARISTIDE.

Et tu crois que ces gens-la-vont te recevoir comme si tu étais des

leurs ?
CLARA.
La marquise vient de me le dire il y a cinq minutes.
ARISTIDE.

Eh bien, nous en reparlerons dans un mois.
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Scene IV

ARISTIDE, CLARA, LE MARQUIS

LE MARQUIS, entrant.
Est-il arrivé ?
11 tend la main a Clara.
CLARA.

Pas encore.
LE MARQUIS.
Bonjour, mon cher monsieur Fressard. — Il ne peut pas tarder ; le
ministre I'attendait ce matin a dix heures.
CLARA.

Vous avez vu le ministre ?
LE MARQUIS.

Il est enchanté de Jacques.
CLARA.
Qu’a-t-il donc fait ?
LE MARQUIS.
Des choses superbes, dit-on ; mais il faut lui laisser le plaisir de

vous les conter lui-méme.
ARISTIDE.

Et M. Sternay, I'avez-vous vu ?
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LE MARQUIS.
Je I'apercois de temps en temps ; il court, il se démene ; il va chez
I'un, il va chez l'autre. « Mon fils par-ci, mon fils par-la. — Vous
aviez donc un fils ? — Mais oui; comment! vous ne le saviez
pas ? Un grand garcon ! » J'ai toutes les peines du monde a lui

faire comprendre qu’il doit se taire ; rien n’est encore fait.
CLARA.
Est-ce que vous revenez sur votre décision ?
LE MARQUIS.
Non, madame, loin de la; ce que j'ai consenti a faire pour tout
concilier, je serais tres fier que Jacques I'acceptat ; mais...
CLARA.
Mais !...
LE MARQUIS.
Mais il est seul juge maintenant dans la question, et mon avis est
que nous serons trop heureux qu’il entre dans notre famille pour

ne pas attendre qu’il y entre volontairement.
ARISTIDE, a Clara.
Que te disais-je ?
Au marquis.
A la bonne heure, monsieur le marquis. Voila comme parlent les
gens de coeur.
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Scene V

ARISTIDE, CLARA, LE MARQUIS, STERNAY

STERNAY, entrant, courant a Clara et lui prenant les mains.
Aristide va s’asseoir pres du feu dans un grand fauteuil.

Ah ! chére Clara ! ou est-il ?...

CLARA.
Est-ce qu'il est arrivé ?
STERNAY.
Mais oui.
CLARA.
Vous l'avez vu ?
STERNAY.

Non; je le croyais ici. L’huissier du ministre vient de me dire
qu’il 'avait vu et qu'il était reparti. Il sera peut-étre allé tout de
suite voir Hermine chez la marquise.

CLARA.
Non, il viendra ici d’abord.
STERNAY.
Vous croyez ?
CLARA.

J'en suis stre.
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ARISTIDE, a part.
Il ne manquerait plus qu’il ne vint pas voir sa mere avant tout le

monde!
LE MARQUIS.

L'huissier t'aura dit cela pour se débarrasser de toi, il ne te

connait pas.
STERNAY.

Comment, il ne me connait pas ! Il sait bien que je suis le pere de

Jacques.
LE MARQUIS.
Tu I'as dit méme a I'huissier ?
STERNAY.

La premiere fois que j’ai demandé une audience au ministre.
LE MARQUIS.

Tu as donc vu le ministre ?
STERNAY.

Naturellement, pour avoir des nouvelles de Jacques, puisque je

ne savais pas ou lui écrire.
LE MARQUIS.

Alors le ministre sait ?...
STERNAY.

Il sait tout; il m’a tenu au courant de la mission de Jacques
depuis qu’elle peut étre connue. Il m’a communiqué les dépéches

de mon fils.
CLARA, souriant.

De notre fils.
STERNAY.

Oui, chere amie, oui. C'est merveilleux de clarté, d'intelligence,
d’habileté ! J'ai vu aussi les lettres de notre ambassadeur et du
sultan lui-méme, traduites, bien entendu. IlIs reconnaissent tout
simplement que Jacques les a sauvés.
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CLARA.
Qu’a-t-il donc fait ?
STERNAY.
Il ne vous I'a pas écrit ?
CLARA.
Non, ce n’était pas son secret.
STERNAY.
Alors, vous ne savez rien ?
CLARA.
Rien.
STERNAY.
Mais Jacques vient de sauver I'Europe !
CLARA.
Mon fils !
STERNAY.

Notre fils, chere amie ! Mais oui, Ibrahim-Pacha allait franchir le
Taurus, et le Taurus franchi, c’était la guerre européenne. C’était
I’ Angleterre contre la Russie, c’était la France forcée de prendre
fait et cause; c’était 1’Autriche... Certes, la France était en

position ; mais le commerce, les intéréts...
ARISTIDE, a part.

Barbote, va, barbote...
CLARA.
Et c’est Jacques ?
STERNAY.
C’est Jacques qui, au moment ou les autres puissances ne savaient
plus ou donner de la téte, a eu une idée et I'a communiquée au

ministre.
CLARA.
Et cette idée était ?...
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STERNAY.

Cette idée était... bonne, a ce qu'il parait.
CLARA.

Vous ne la connaissez pas ?

STERNAY.
Non.

ARISTIDE, a part.

Avec ¢a que le ministre va lui raconter ses affaires...

STERNAY.
Mais ce qu’il y a de certain, c’est que, depuis que Jacques a vu
Méhémet-Ali...

ARISTIDE.
Je croyais que c’était Ibrahim.

STERNAY.
Méhémet est le pere ; Ibrahim est le fils.

ARISTIDE, haut.
Et peére et fils, c’est la méme chose.
STERNAY, apercevant Fressard.

Ah'! c’est vous, mon cher monsieur Fressard ? Je ne savais pas
qui me parlait ; je ne reconnaissais pas la voix de mon oncle.

ARISTIDE.
Mais vous répondiez tout de méme, emporté par l'amour
paternel. Vous allez bien, du reste ?

STERNAY, lui tendant la main.

Et vous ?
ARISTIDE.

A merveille !... Vous disiez donc ?... Vous parliez du Taurus...
STERNAY.

Eh bien... je disais qu'il s’agissait d’obtenir de Méhémet-Ali
qu’Ibrahim ne franchit pas le Taurus ; c’était une négociation tres
difficile, tout le monde avait échoué. Jacques est parti. Je ne sais
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pas ce qu’il a dit a Méhémet-Ali, mais ce qu’il y a de certain, c’est
qu’Ibrahim a déposé les armes et que la paix est faite. Or, je le
répete, la paix faite en Orient, c’est la paix du monde ! c’est la
civilisation avancée de cinquante ans peut-étre ! car, voyez un

peu...
ARISTIDE, a part.

I s’exerce pour la Chambre...
CLARA, au marquis.

Croyez-vous que tout cela soit vrai, monsieur le marquis ?
LE MARQUIS.

Je ne sais pas si votre fils, chere madame, a fait absolument tout
ce que dit Sternay, mais il a certainement rendu un grand service
a son pays. On peut tout attendre d'un homme de coeur a qui le
malheur a donné le courage et I'ambition. C’est une preuve de
plus qu’il ne faut évaluer un homme que sur son ceuvre, quelle
que soit son origine. Qui sait si cet enfant du peuple, qui court
nu-pieds dans la rue avec les gamins de son age, n’ajoutera pas
un jour une découverte au catalogue de I'humanité, et si ce
pauvre petit étre, que sa mere fait inscrire en pleurant parmi les
enfants sans nom, ne porte pas dans son cerveau la destinée d'un
monde ! Dieu est partout; laissons-le faire et ne le jugeons que
lorsqu’il a fini. L’autre soir, on parlait de Jacques dans une
réunion, et je ne sais qui disait, du bout des levres : «Il parait que
cest un enfant naturel que son pere n'a jamais voulu
reconnaitre. — Tant pis pour son pere, a dit I'ambassadeur
d’Angleterre, qui était présent; quand on est le fils de ses ceuvres,
on est de la meilleure famille du monde, et le nom qu’on se fait
vaut toujours mieux que celui qu’on regoit... »
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ARISTIDE.

Tres bien ! Qu’en pensez-vous, monsieur Sternay ?
STERNAY.

C’est tres joli, au point de vue politique peut-étre, mais non au
point de vue moral et social ; et la preuve, puisqu’on ne parle ici
que par preuves, c’est que Jacques, quand le ministre lui a fait
demander ce qu’il voulait, a répondu qu’il voulait un consulat en
Egypte, lui qui maintenant peut prétendre a tout, a la pairie, a
une ambassade, si bon lui semble. Or, pourquoi demande-t-il si
peu ? Parce que, comme il me I'a dit lui-méme, sa naissance le
condamne a I'obscurité. Eclairons sa naissance, nous élargirons
sa route !
ARISTIDE, en regardant Sternay et a lui-méme.
A-t-il assez peur maintenant que son fils ne le reconnaisse pas !
STERNAY, a Clara.
Vous avez vu ma mere ?
CLARA.
Oui.
STERNAY.
Vous étes contente d’elle ?
CLARA.
Elle parait tres bonne pour moi.
STERNAY.
Elle vous adore. C’est une bonne femme quand on la connait.

Henriette m’a chargé de I'excuser aupres de vous.

CLARA.
Mais elle est aupres de son pere, qui est malade ?
STERNAY.
Oui.
CLARA.

Aristide m’a fait comprendre, d’ailleurs, que, dans les premiers
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moments, notre position vis-a-vis I'une de I'autre pouvait étre
embarrassante pour toutes deux, et qu’il était préférable

d’attendre.
STERNAY.

Vous étes dans les idées les plus sensées. Vous avez toujours été
une femme supérieure. Ah! c’est étrange de se retrouver ainsi.

Bonne Clara ! Ma mere ne vous a pas dit autre chose ?
CLARA.

Non. Avait-elle quelque chose a me dire ?
STERNAY.

Non, rien.
ARISTIDE, a part, en regardant Sternay.

Il faut que j’aie ton dernier mot, a toi.
STERNAY, a Aristide.

Et vous, mon cher monsieur Fressard, vous ne m’en voulez plus ?
ARISTIDE.

J'aimais Jacques, je prenais parti pour lui.

STERNAY.
C’était tout naturel. Vous ne nous avez pas amené votre femme ;
ca n’est pas bien. Nous aurions été enchantés de la connaitre. Ma

mere m’en parlait hier encore.
ARISTIDE.

Victoire est tres timide. Je vous suis vraiment bien reconnaissant
de la facon dont vous me faites I'honneur de me traiter.

STERNAY.
Vous étes presque de la famille.

ARISTIDE.
Presque me suffit.

STERNAY.

Voyons, le temps passe, Jacques va arriver, précisons bien ce que
nous allons faire. Il va voir le ministre d’abord, c’est son devoir ;
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ensuite il voudra embrasser sa mere, c’est trop juste; nous
signerons nos actes tout de suite : que ce soit une chose faite !
Puis, comme il aura besoin de repos, nous partirons, ma mere,
Hermine, lui et moi pour la Touraine, ot j'ai une terre que je lui

donne en signant le contrat. Il se mariera la-bas...
CLARA.

Et moi, mon cher monsieur Sternay ? que faites-vous de moj,
dans tout cela ?

STERNAY.
Vous venez avec nous, évidemment. Est-ce que je ne I'avais pas
dit ?

CLARA.
Non.
STERNAY.
C’est un oubli.
ARISTIDE.
Dites-moi, mon cher monsieur Sternay...

Le prenant a part.
Il y a une chose a laquelle je pense depuis quelque temps, et la
conduite toute naturelle de madame Sternay a 1'égard de Clara,
et la réflexion que Clara vient de faire, me décident a vous en
parler : ceci est tout a fait entre nous, n’est-ce pas ?
STERNAY.
Certainement.
ARISTIDE, baissant la voix.

Ne trouvez-vous pas que la position de Clara va étre bien fausse

dans votre maison ?
STERNAY, avec un soupir.
A qui le dites-vous !
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ARISTIDE.
Et ne croyez-vous pas que si, apres le service qu’il vient de

rendre a son pays. Jacques demande si peu, C’est...
STERNAY.

C’est a cause de sa mere. J'en suis str, le pauvre gargon a
compris...

ARISTIDE.

Nous nous comprenons.
STERNAY.

Je croyais que ma mere avait déja touché deux mots a Clara.
ARISTIDE.

Elle a voulu d’abord étre bien avec elle; c’est de la délicatesse et

du tact. Mais voulez-vous que je sonde le terrain ?
STERNAY.

Vous pensez pouvoir obtenir ?...
ARISTIDE.

Clara n’offrait-elle pas autrefois de vivre a I'écart, de se retirer

pour que son fils épousat votre niece ?
STERNAY.

Oui ; mais, depuis, son fils a pris de I'importance. Elle est fiere

d’étre sa mere, elle voudra le dire a tout le monde.
ARISTIDE.

Elle n'a pas d’orgueil, elle 'aime, voila tout. On obtient tout de

ces amours-la.
STERNAY.

Ma mere voulait d’abord laisser faire le mariage, et, apres, tout

doucement...
ARISTIDE.

Sil'on doit prendre un parti, mieux vaut le prendre tout de suite.
En tout cas, dans les actes, j'ai laissé le nom de la mere en blanc.
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STERNAY.

Dans les actes, cela ne fait pas grand’chose.
ARISTIDE.

Il est inutile cependant de dire qu’elle a été ouvriere, a cause de
votre position. Jacques est votre fils, voila; votre nom couvre
tout. Sa mere, était-ce une grisette, était-ce une grande dame ?
On n’en sait rien.

STERNAY.
J'avais trouvé un moyen : qu’elle passat pour une de ses parentes
aux yeux du monde, pour sa tante, par exemple, pour la sceur de
sa mere. Ce titre de mere, a cOte de ma femme, cest bien
embarrassant. Qu’elle fasse un petit voyage d'un an.

ARISTIDE.
Ou deux.

STERNAY.
Ou deux, avec une de ses amies, ou qu’elle aille chez vous a la
campagne, avec madame Victoire. Et puis, que dire a Hermine ?
Comment lui expliquer ?... Vous étes un homme de cceur, mon
cher Fressard, arrangez cette affaire. Je me fie a vous.

ARISTIDE.
Comptez sur moi ; Clara ne paraitra méme pas au contrat.
STERNAY.
Mais que dire a Jacques ? Il 'aime !
ARISTIDE.
Elle trouvera une raison.
STERNAY.

En somme, c’est une bonne femme... Quel malheur!... quel

malheur !
ARISTIDE.
Comptez sur moi! seulement, allez tout de suite prévenir
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madame votre mere pour qu’elle ne dise rien. Il vaut mieux que
le conseil vienne d'un vieil ami.
STERNAY.
Vous avez raison, j'y vais. Si jamais vous avez besoin de moi...
ARISTIDE.
On ne sait pas ! Quand vous serez a la Chambre... Je suis maire
de ma commune depuis sept ans.
STERNAY.
Un peu de ruban rouge ne ferait pas mal.
D’un air protecteur.
Nous verrons.
Au marquis.
Venez-vous, mon oncle ?

LE MARQUIS.
Ot vas-tu ?
STERNAY.
Venez toujours, j'ai a causer avec vous.
Bas.

Laissons M. Fressard avec madame Vignot, il a quelque chose a
lui lire.

ARISTIDE, a Sternay.
Je vais descendre avec vous. Si je lui parlais tout de suite de ce que

nous venons de dire, elle verrait que c’est concerté entre nous.
Haut.
Je descends avec vous, messieurs. J'ai quelques papiers a aller
prendre.
STERNAY, a Clara.
A bientot, cheére...
CLARA.
A bient6t.
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STERNAY.

Que Jacques nous attende s’il arrive avant nous.
ARISTIDE, a Clara, bas.
Il y a du nouveau.
CLARA.

Quoi donc?

ARISTIDE.
Je vais revenir.

LE MARQUIS.

Au revoir, chere madame.
CLARA.
Au revoir, monsieur le marquis.

Ils sortent. Pendant ce temps, Jacques ouvre la porte de gauche et s’approche

de sa mére sans qu’elle le voie.
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Scene VI

JACQUES, CLARA

JACQUES, a demi-voix derriere Clara.

Maman !
CLARA, se retournant.
Jacques !
Ils se jettent dans les bras I'un de I'autre.
JACQUES.

Pas si haut! je ne veux pas qu'ils nous entendent. J'étais ici,
j'attendais qu’ils fussent partis. Je voulais te voir tout seul... Je les

aime bien, mais je t'aime mieux et je veux t'embraser a mon aise.
CLARA.
Comme tu dois étre fatigué !
JACQUES.
Non. Il y a des retours qui reposent tout de suite du voyage.
CLARA, touchant la boutonniére de Jacques.
Qu’est-ce que tuasla?
JACQUES.
Ce sont des petits rubans. Il y en a un peu de tous les pays et de
toutes les couleurs.
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CLARA.
Cher enfant, c’est donc vrai ?
JACQUES.
Quoi?
CLARA.
Ce que nous disait ton pere ?
JACQUES.
Comment, mon pere ? Quand cela ?
CLARA.
Tout a I'heure.
JACQUES.
Il était donc ici ?
CLARA.
Oui.
JACQUES.
Je n’ai pas reconnu sa voix. Comment se trouvait-il chez toi ?
CLARA.

Il s’est passé bien des choses depuis ton départ. Je te les conterai
tout a 'heure. Oui, ton pere nous disait que tu venais de sauver
I"Europe.

JACQUES.
Ettulas cru?
CLARA.
Je suis préte a croire bien autre chose.
JACQUES.

Je n’ai rien sauvé, ma pauvre mere ; j’ai rempli avec intelligence

une mission dont on m’avait chargg, voila tout.
CLARA.
Mais tous les journaux parlent de toi !
JACQUES.
Cela te fait plaisir ?
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CLARA.
Oui.
JACQUES.
Alors, ils ont raison.
CLARA.

Chaque jour, on venait savoir de tes nouvelles. Il y a 1a des cartes
et des lettres des plus grands personnages. Le ministre m’a écrit
un mot charmant. Sois modeste avec tout le monde ; mais avec

moi c’est inutile, et surtout embrasse-moi encore !
Ils s’embrassent.

JACQUIES.
Chere mere !
CLARA.
Voyons, dis-moi tout.
JACQUES.

Eh bien, je crois que j'ai été assez adroit, mais il ne faut rien
s’exagérer. En France, on est ainsi; on porte aux nues les hommes
nouveaux, quitte a les laisser retomber sans les prévenir, pour
courir a un autre. Profitons de la situation, ma cheére mere, mais
ne nous laissons pas tourner la téte et remercions les événements
qui m’ont aidé. J’ai bien mené ma barque, mais j’avais le courant
pour moi. Aussi, quand le ministre m’a dit de choisir ce que je
voulais, je lui ai demandé un simple consulat, ot nous irons
vivre tranquillement, jusqu’a ce qu’il se présente une nouvelle

occasion d’étre un héros.
CLARA.

Tu as toujours raison ! Et tu m’emmeneras ?
JACQUES.

Pourrais-je me passer de toi ?
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CLARA.
Bien vrai ?
JACQUES.
Est-ce que tu en doutes ?
CLARA.

Que je suis heureuse et que je suis fiere ! car je suis ta mere, il n'y
a pas a dire, n’est-ce pas ?... Pensais-tu quelquefois a moi, la-bas ?
JACQUES.

Je t'ai écrit exactement.
CLARA.
Et je t'en remercie bien. Mais pensais-tu quelquefois combien je
devais étre heureuse, plus encore que ne le serait une autre
mere ? Car tu es tout pour moi, Jacques ; je n’ai ni pere, ni mere,
ni mari. Tu es tout mon passé, tout mon présent, tout mon avenir.
Tu es ma seule raison d’étre dans ce monde. Si tu mourais, je
mourrais !
JACQUES.
Qu’as-tu, chere mere ? et pourquoi ces tristes pensées au moment
le plus heureux de notre vie ?
CLARA.
C’est toujours aux moments les plus heureux que nous viennent
les pensées tristes, comme pour nous avertir que le bonheur n’a
pas toujours été, et qu’il ne sera pas toujours. Et puis...
JACQUES.
Et puis... quoi ?... Voyons, qu'y a-t-il ?...
CLARA.
Il y a que ton pere consent a te reconnaitre, il est venu ici, dans ce
but, un quart d’heure apres ton départ.
JACQUES.
Que me dites-vous la ?
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CLARA.
La vérité ! Si je ne te 'ai pas écrite, c’est que ton pere voulait te
faire cette surprise a ton retour.
JACQUES.

Quelle surprise, en effet ! Mais la marquise ?
CLARA.

La marquise accepte, madame Sternay aussi, tout le monde est
d’accord. Le marquis a été charmant. Il adopte son neveu, il lui
concede son titre, pour que la marquise consente a ce que son fils
te reconnaisse.

JACQUES.
Que de complications, mon Dieu !
CLARA.
Qu’importe, cher enfant, pourvu...
JACQUES.
Pourvu ?
CLARA.
Pourvu que tu sois heureux ! Tu épouseras Hermine.
JACQUES.
Ettoi?
CLARA.
Oh ! mon Dieu... moi ! je me sacrifierai encore s'il le faut...
JACQUES.

Te sacrifier ? Ils t‘'ont demandé encore quelque chose ? IIs t'ont

fait souffrir ?...
CLARA.

Non, ils ne m’ont rien demandé. C’est moi qui ai réfléchi, qui
songe a ta position, qui me dis que, pour ton avenir, le nom de
ton pere te sera plus utile que le mien, et, pour cette jeune fille
qui t'aime, qui a été patiente et dévouée, le nom et le titre de sa
famille sont préférables. Je n’avais que mon nom, mon pauvre
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enfant, je te I'ai donné. C’est le nom de gens bien obscurs, bien
pauvres, bien ignorants, et, quand je le lisais accompagné de tant
d’éloges, je ne pouvais m’empécher de penser a ceux qui le
portaient avant nous, a ma mere, a mon pere, qui ne savait pas

lire... et
En souriant.

qui a un petit-fils qui sauve le monde. Sais-tu que Dieu a été bien
bon pour nous ! Mais tu as toujours aimé ta mere, et voila ceux
quil protege. Tu étais si aimant, si caressant, quand tu étais
petit! Je te vois encore, jouant pres de la table sur laquelle je
travaillais, moi, jusqu’a deux ou trois heures du matin; tu
comprenais alors que c’était pour toi que je travaillais. Tu me
prenais dans tes petits bras et tu me disais : « Sois tranquille, va,
petite mere, quand je serai grand, je travaillerai a mon tour, et tu
seras riche!... riche!...» Cher enfant!.. ces souvenirs-la font

pleurer, mais ils font tant de bien !

IIs se jettent dans les bras I'un de I'autre en pleurant ensemble.
JACQUES.

Mais je ne veux pas que tu pleures, ma chere mere ! tu vas étre

heureuse, au contraire, plus que tu ne I’as jamais été.
CLARA.

Oh'! non, je vois bien que, maintenant que tu es célebre, ils ne

veulent plus que tu sois mon fils.
JACQUES.
Mais tu ne sais donc pas ?...

233



Scene VII

JACQUES, CLARA, ARISTIDE

ARISTIDE.

Comment ! on pleure déja ici, a onze heures du matin ?
JACQUES.

Oui, un peu, pour n’en pas perdre I'habitude.
ARISTIDE.

I fallait donc me prévenir, je serais revenu plus tot, nous aurions
pleuré tous ensemble. Enfin, ce sera pour une autre fois. Alors,
tu étais la quand nous sommes venus tout a I’heure ? Tu nous as
laissés partir pour rester seul avec ta mere. Tu as eu joliment
raison ; mais le domestique m’a fait un signe, j'ai compris, j'ai
accompagné le marquis un peu, et puis je l'ai quitté sous un
prétexte quelconque. C’est un excellent homme, mais je voulais

t'embrasser avant lui.

Il embrasse Jacques.
JACQUES.

Répondez-moi, parrain. Qu’est-ce que Cc'est que cette

reconnaissance dont me parle ma mere ?
ARISTIDE.

Ah'! au fait! Tu vas t'appeler M. Sternay ; M. le comte Sternay,
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meme, car tu vas étre noble, par suite de la combinaison que M.
Sternay a trouvée. Oui, oui, oui, tout est convenu : ton mariage,
ton nom, ce que tu dois demander au gouvernement; tu n’as
plus a t'inquiéter de rien. Tu vas aller vivre avec M. Sternay et sa
femme ; quel honneur ! C’est ton petit papa qui a arrangé ca! Il
t’aime joliment, ton petit papa ! Ca lui est venu un peu tard, mais,
sapristi ! il se rattrape. Il va amener la marquise. Tiens-toi bien !
Quant a ta mere, tu comprends, elle t'a élevé depuis vingt-cinq
ans, elle ne t'a pas quitté, elle t'aime ; mais elle ne peut servir a
rien maintenant : chacun son tour ; elle va s’en aller en province,
a I'étranger ; pourvu qu’on ne la voie plus, cest I'important...
Voila.

JACQUES.
C’est complet, alors ?
ARISTIDE.
Oh ! complet, je t'en réponds.
JACQUES.
Vous avez dii bien rire quand vous avez vu tout cela !
ARISTIDE.

Non, je t'ai attendu pour en rire avec toi.
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Scene VIII

JACQUES, CLARA, ARISTIDE, STERNAY

STERNAY, entrant.

Enfin, mon cher Jacques !
1l le prend dans ses bras avant que Jacques ait pu s’en défendre.
JACQUES, poli, mais froid.
Bonjour, mon cher monsieur Sternay, bonjour ; je suis enchanté

de vous voir.
STERNAY.

Comment! «mon cher monsieur Sternay ?..» mais tout le

monde connait la vérité... Dans mes bras !... dans mes bras !...
JACQUES.

Tout a I'heure, tout a I'heure... Et madame la marquise, comment
va-t-elle ?

STERNAY.
Elle vient avec ma niece, mais j'ai tous ses pouvoirs. Le marquis
les accompagne ; moi, jai voulu venir avant eux, tant javais

hate...
JACQUIES.

Alors, monsieur, puisque c’est vous qui représentez tout le
conseil de famille et que je suis revenu expres pour me marier et
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pour chercher ma mere, je profiterai de ce que mademoiselle
Hermine n’est pas encore arrivée, pour vous renouveler
officiellement la demande que je vous ai faite autrefois. Je me
nomme Jacques Vignot, je n'ai que ma mere, ma fortune est de
cinq cent mille francs, je suis chevalier de la Légion d’honneur et
consul. J’aime mademoiselle votre niece, je suis aimé d’elle ; j’ai

I'honneur de vous demander sa main.
STERNAY.

Mais nous vous l'accordons, mon cher Jacques, c’est convenu ;
seulement, vous vous étes trompé, vous ne vous appelez plus
Jacques Vignot, vous vous appelez Jacques Sternay.

JACQUES.
Moi, monsieur ! depuis quand ?

STERNAY.
Depuis que j'ai consenti a vous reconnaitre, vous jugeant digne
de mon nom.

JACQUES.
Vous étes vraiment bien bon, monsieur ; mais vous auriez diit me
prévenir plus tot.

STERNAY.
Parce que ?...

JACQUES.
Parce que, n"ayant pas de nom, je m’en suis fait un, et que celui-

la me suffit.
STERNAY.

J'ai dit partout, moi, que vous étiez mon fils.
JACQUES.
Je suis forcé de vous dire, monsieur, que vous avez eu tort ; car,
moi, je ne me suis permis de dire nulle part que vous étiez mon
pere.
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STERNAY.

Mais le mariage ne peut se faire sans cette reconnaissance.
JACQUES.

Alors, je ne puis rien décider avant d’avoir pris conseil...
STERNAY.

De qui donc ?
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Scene IX

JACQUES, CLARA, ARISTIDE, STERNAY,
LE MARQUIS, LA MARQUISE, HERMINE

JACQUES, voyant entrer Hermine, le marquis et la marquise.
De ma femme : puisqu’elle doit porter le méme nom que moi,
elle a le droit de choisir dans le nombre.
LA MARQUISE, a Clara.

Bonjour, chere...
Elle lui donne la main.
CLARA.

Bonjour, madame...
JACQUES, allant a Hermine.

Vous arrivez bien, Hermine. Je viens de demander de nouveau
votre main a votre oncle, il me I'a accordée ; cependant, il est
encore un consentement qu’il me faut obtenir.

HERMINE.
Lequel ?

JACQUES.
Le votre.

HERMINE.

Ne l'avez-vous pas depuis longtemps ?
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JACQUES.
Mais, quand vous me I'avez donné, vous ignoriez bien des choses
que vous ignorez encore, et qu’il faut que vous sachiez. Quand

vous les connaitrez, vous serez libre de reprendre votre parole.
HERMINE.

Qu’est-ce donc ? Parlez.
JACQUES.

Depuis le jour ou je me suis permis de vous dire que je vous
aimais, Hermine, bien des événements inattendus ont traversé
ma vie. A I'époque ot1 je vous ai connue, je croyais n’avoir rien a
faire dans ce monde que de vous aimer.

HERMINE.
Ne m’aimez-vous donc plus ?

JACQUES.
Au contraire, je vous aime davantage ; mais j'ai vieilli de dix ans
pendant les dix-huit mois qui viennent de s’écouler. Je ne suis
plus un homme du monde, je ne suis plus un jeune homme,
malgré mon age. Je suis un homme de travail et de lutte peut-
étre. Je n'appartiens plus a mes seuls sentiments, jappartiens a
mon pays, qui récompense avec exagération le service que j'ai eu
le bonheur de lui rendre. Il me faut vivre loin de la France, loin
des habitudes et des affections de votre jeunesse. N’est-ce pas

trop vous demander ?
HERMINE.

N’aije pas vécu au couvent, pendant dix-huit mois, pour
atteindre au jour ou1 je pouvais étre votre femme ? et, entre nous,
ce nest pas bien amusant, le couvent. Croyez-vous que, pendant
ces dix-huit mois, je n’aie pas réfléchi et que je n’aie pas deviné
qu’il y avait un chagrin a consoler dans votre coeur, un mystere a
respecter dans votre vie, un malheur a vous faire oublier dans
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'avenir, et qu’il fallait vous aimer, non pas plus, cela m’ett été
impossible, mais mieux ; vous me comprenez, n’est-ce pas? et
qu’il fallait étre plus que votre femme, qu’il fallait étre votre
amie ? ]'ai bien réfléchi, Jacques, je vous le répete, et je crois étre
la compagne qu’il vous faut.
JACQUES.

Maintenant, mon devoir est de vous apprendre le malheur que
vous aviez pressenti. L’homme que vous aimez, Hermine, est un
enfant naturel. Ma mere n’a jamais été mari€e, mon pere ne m’a
jamais reconnu pour son fils. Voila pourquoi la marquise
s’opposait a notre mariage. Elle me reprochait ma naissance et ne
me la pardonnait pas. Consentez-vous cependant a ce que ma

mere vous nomme sa fille ?
HERMINE.

Elle est votre mere, Jacques; je n’ai pas besoin de savoir autre
chose.

JACQUES.
Alors, donnez-moi un conseil... Mon pére vit encore. Il m’a oublié
pendant plus de vingt ans, il m’offre son nom aujourd’hui. Dois-
je accepter ce nom et le titre qui I'accompagne, ou garder le nom

de ma meére ?
HERMINE.

Tous devez garder le nom que vous avez déja illustré et que vous
illustrerez encore. Ce nom porté par vous, c’est I'absolution de
votre mere et la récompense de ce qu’elle a fait pour son fils. Pour
ma part, je n’en veux pas d’autre, tant je suis fiere de celui-1a.
JACQUES.
Chere enfant! votre cceur est bien fait pour le mien, et vous
m’aviez bien compris.
Présentant Clara a Hermine.

241



LE FILS NATUREL

Ma mere, Hermine.
CLARA, embrassant Hermine.
Ma fille !
LA MARQUISE.

Pardon, mais...
JACQUES.

Je sais ce que veut dire madame la marquise : que, du moment
que je n'accepte pas les conditions faites, elle est dégagée de sa

promesse.
LA MARQUISE.

C’est cela, monsieur.

JACQUES.
Et que mon refus fait perdre un titre a M. Sternay.
Heureusement, pendant que M. Sternay voulait bien s’occuper
de moi, j’avais I'idée de m’occuper de lui, et j’avais trouvé, pour

tout concilier, un moyen qui va nous servir.
A Sternay.

Le ministre m’a demandé avec beaucoup de grace, monsieur,
quelle faveur particuliere je désirais au moment de mon
mariage. Je lui ai répondu que, moi, je n’avais besoin de rien ;
que, cependant, jentrais dans une famille honorable, mais
bourgeoise ; et jai demandé le titre de comte pour le chef de
cette famille, sachant que depuis longtemps il ambitionnait ce
titre, qui, du reste, avait appartenu a ses ancétres, et qu’il n’avait
perdu que par le mariage de sa mere. Le ministre a obtenu de Sa
Majesté cette exception en ma faveur, et il m’a remis les lettres
qui confirment sa promesse. Les voici, monsieur. A partir

d’aujourd’hui, vous étes comte.
STERNAY.

Vous vous vengez noblement, Jacques ; mais, si vous ne voulez
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pas m’appeler votre pere, vous me permettrez bien de vous

appeler mon fils ?
JACQUIES, en souriant.
Oui, mon oncle.
A Fressard.

Eh bien, parrain, qu’est-ce que vous faites la ?
ARISTIDE.

Moi ? Je pleure.
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