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AVANT-PROPOS

En 1853, j'allai quelquefois au bal del'Opéra, et je m'y
ennuyais comme je pense qu'on s’y ennuie encore maintenant,
quand on n’est pas payé pour s’y amuser.

Un samedi soir du mois de janvier, j'étais adossé a la
porte d'une loge, entre les colonnes, et je regardais tourbillonner
le flot noir et triste, en me demandant ce que je faisais la, quand
un domino tres élégant, tres frétillant et tres avenant s’approcha
de moi.

— Je ne viens pas vous intriguer, me dit-il ; je viens faire
connaissance avec vous, comme si nous étions dans un salon. Je
me nomme madame de M... Me connaissez-vous ?

— De réputation seulement.

— Etl'on vous a dit de moi ?

— Que vous tos tres jolie, tres spirituelle et... tres gaie.

— Voulez-vous vous assurer du fait ?

—Je ne demande pas mieux.

— Venez, mardji, passer la soirée chez moi.

— A quelle heure commence la soirée chez vous ?

— Comme partout ; quand on arrive.

— Et elle finit ?



LE DEMI-MONDE

—Quand on s’en va.

Le domino me donna tout bas son adresse, me tendit la
main et disparut dans la foule.

Cette dame était une des célébrités de la galanterie
parisienne, mais dela galanterie aristocratique. Fille dun
tres grave et tres honorable personnage de 1'Empire, elle avait
été mariée toute jeune, en 1840, a un étranger de distinction. Sa
beauté, son esprit, son élégance, lui avaient acquis bien vite, dans
le monde auquel elle appartenait, cette renommeée tapageuse
qui aboutit toujours a une catastrophe et presque toujours a un
scandale. La catastrophe avait eu lieu en 1847, le scandale en
1848. Cette gracieuse personne avait trouvé le moyen de faite
son petit bruit a elle au milieu des grands bruits de cette année
mémorable. Surprise par son mari pendant une conférence que
le droit de réunion, proclamé tout récemment, n’autorisait pas
encore, elle avait été chassée de la maison conjugale. Le mari et
I'amant s’étaient battus. Le mari avait recu un coup d’épée
(jugement de Dieu!), et te monde (il y a toujours un monde,
méme sous les républiques), et le monde avait fermé sa porte au
nez de la maladroite qui avait oublié de former la sienne. Elle en
avait pris bravement son parti, et, pour donner raison ait
proverbe: «Il n'y a que le premier pas qui cofite, elle s'était
mise a piquer téte sur téte dans le courant qui I’avait entrainée.

Jai vu a peu pres tous les spectacles qu'un homme de
mon age peut et doit avoir vus, je n’en ai pas vu (le plus pénible
que celui d'une femme qui a été estimée et qui ne l'est plus, qui a
été madame X*** et qui est devenue la X**. Quand cette
malheureuse soufre de sa déchéance, le spectacle est un peu
moins douloureux; elle conserve ainsi des droits de la pitié,
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derniere forme du respect ; mais, quand elle va droit devant elle,
en croyant que tout est pour le mieux, c’est navrant.

Le mardi, a I'heure indiquée, je me rendis chez madame
de M... A la porte de la rue, je me rencontrai avec le comte de
R..., le Parisien le plus parisien que jai connu, qui m’avait déja,
sans le savoir, servi de type pour Gaston Rieux dans la Dame aux
Camélias, pour Maximilien dans Diane de Lys, et qui allait étre
Olivier de Jalin dans le Demi-Monde.

— Ou allez-vous dans cette maison ? me dit-il.

—Je vais chez madame de M...

- Vous la connaissez ?

— Non, mais elle m’a invité pour aujourd’hui...

— Alors, c’est la premiere fois que vous venez dans cette
société ?

- Oui.

— Vous ne connaissez ni madame A..., ni madame B..., ni
madame C...

- Non.

— Eh bien, ouvrez les yeux, vous allez voir un drole de
monde.

— Comment cela ?

— Regardez, vous verrez.

J'entrai dans le salon de madame de M..., ou m’introduisit
un valet de chambre dont la tenue était irréprochable. Dans ce
salon: trois femmes, deux jeunes filles, un agent de change
d’une soixantaine d’années, et le marquis d’E..., que l'on avait
surnommé Fidele-au-Roi, autant a cause de ses opinions
légitimistes, qu’il affichait alors avec un grand courage,
qu’a cause de sa chance persévérante a I'écarté et dont les rois,
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sans doute par reconnaissance, faisaient presque tous les frais.

L’ainée de ces dames était la baronne de V... Elle pouvait
avoir de cinquante-deux a cinquante-cinq ans; elle était la
mere de deux jeunes filles, extrémement jolies toutes les deux;
madame S... venait ensuite, avec ses quarante ans bien comptés ;
enfin madame M..., qui n"avait que trente et un ans alors, et qui
se peignait déja le visage, sans doute pour qu’on ne le remarquat
pas plus tard.

La premiere de ces dames était veuve d'un véritable
baron qui avait été receveur général sous la Restauration et qui
avait fait a la lune un trou assez grand pour y passer avec sa
caisse. Le bonheur avait voulu que 1’Amérique se trouvat
justement de l'autre coté du trou. Il disparut dans les brumes
hospitalieres du nouveau monde, laissant derriere lui une
femme et deux filles.

Aidée de quelquesanciens amis, qui n’auraientpu
I'abandonner tout de suite sans une ingratitude flagrante, la
baronne avait, a partir de cet événement, nagé de son mieux entre
les eaux parisiennes pour atteindre a la nubilité de ses filles, qui
promettaient d’étre fort belles, et sur qui reposaient
naturellement les espérances de sa vieillesse. Malheureusement,
I'une des deux avait déja cru devoir donner naissance a un petit
enfant du sexe masculin que l'on faisait élever en cachette, tout
comme s’il eGt été 'Homme au masque de fer. Personne,
d’ailleurs, autour de la jeune mere, n’avait I'air de soupgonner ce
détail, que tout le monde connaissait. Ce que c'est que les
grandes traditions !

La seconde dame était, comme les autres, bien entendu,
séparée de son mari. La cause de laséparation était plus
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originale. Celui-ci I'avait congédiée apres avoir acquis toutes les
preuves que son valet de chambre partageait avec lui des faveurs
que le sacrement n’attribue qu’a I'époux. L’aventure avait eu un
grand retentissement. Le mari, tout en congédiant la Putiphar de
ce Joseph en livrée, moins récalcitrant que celui de la Bible, avait
gardé son fils avec lui. Le jeune homme avait été élevé dans la
conviction que sa mere était morte, celle-ci ayant changé de nom
et s’étant engagée, moyennant une pension de vingt mille francs,
a ne pas démentir cette légende. Elle vécut, en effet, sans
chercher a voir son fils et probablement sans se souvenir de lui,
se livrant a tous les désordres pasiphaesques que devait faire
prévoir ce début folatre I'amour galonné.

Ces sortes d’existences se résument un jour en un fait
culminant, effroyable, logique, qui est comme le total de autres,
que l'on ne peut plus chiffrer et qui semble fait expres pour le
moraliste qui les étudie.

Une nuit, cette femme était au bal masqué, et elle
marivaudait tres familierement et tres gaiement avec un grand et
beau garcon qui lui offrait a souper, comme entrée de jeu. Elle
allait accepter, et elle avait déja pris le bras de son amphitryon
pour partir avec lui, quand, heureusement, une de ses amies
s’approcha d’elle et lui dit tout bas :

— Prenez garde ! cest votre fils.

Se serait-elle pendue comme Jocaste ?

Tout ce que je viens de raconter étant absolument vrai, le
lecteur reconnaitra que malgré nos hardiesses, nous restons
toujours au-dessous de ce que la réalité nous donne.

Enfin venait madame de M..., dont je vous ai déja raconté
I'histoire et dont la maison, la plus confortable et la plus célebre
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de cette société interlope, servait de rendez-vous de chasse a ces
vagabondes bien nées, toujours en quéte d’aventures, de plaisirs
et d’émotions.

Tous ces gens-la se tenaient aussi bien dans le salon que le
domestique dans I’antichambre. Pour un étranger, pour un naif,
pour un homme de génie occupé d’astronomie, d’histoire ou de
mathématiques, rien dans les émanations extérieures qui sentit la
mauvaise compagnie. Une des deux jeunes filles brodait pres de
la table, I'autre préparait le thé.

Madame S... jouait du piano en causant avec Fidele-au-
Roi, et madame de M..., étendue sur un fauteuil, tenant de la
main gauche un écran de Chine, garantis sait son visage, un peu
trop émaillé, du feu ou se rotissaient ses petits pieds chaussés de
bas a jours et de pantoufles de satin noir. Elle causait avec 1’agent
de change, lequel, tout cravaté de blanc, adossé a la cheminée, se
chauffait ou plutot se cuisait dans cette posture que les femmes
trouvent si inconvenante et les hommes si agréable. Quant a la
baronne de V..., elle avait mis son lorgnon comme une bonne
douairiere sans prétention, et elle parcourait un journal du soir,
ou elle cherchait sans doute si un de ses nombreux amis venait,
d’étre nommé a, quelque poste lucratif.

La maitresse du lieu me tendit la main avec un charmant
sourire et une légere inclination de tout son corps souple et
facile ; puis eurent lieu les présentations d’usage, faites de cette
voix inintelligible qui semble dire : « Pure formalité ! vous vous
connaissez certainement, vous étes tous gens du méme monde. »
Bref, sauf I'absence inévitable des maris (et encore un étranger
aurait-il pu croire qu’ils étaient tous occupés a fumer dans une
autre partie de I'appartement), c’était la, en apparence, un salon
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de l'ancienne Chaussée-d’Antin, ou du nouveau faubourg.
L’origine, la race, I'éducation, les premieres habitudes passaient
un vernis brillant sur ce tableau dont, pour un ceil exercé, certains
sous-entendus, certains sourires, certains regards trahissaient
seuls les embus et les repeints.

Vers dix heures et demie, la baronne se retira avec ses
deux filles. En prenant congé d’elle, madame de M... Lui dit :

— Voulez-vous me donner Angelina demain soir?
(Anggélina était la jeune mere.) ]’ai une loge.

— Pour quel théatre ?

Pour la premiere du Palais-Royal.

— Merci, chere ; mais je veux d’abord savoir ce que c’est
que cette piece avant d’y laisser aller ma fille. Vous comprenez
¢a, n'est-ce pas ?

Textuel.

A peine la baronne avait-elle fermé la porte derriere elle et
ses filles, que madame S... s’écria :

— Dites donc, mes enfants, maintenant que la baronne et
ses deux petites grues sont parties, nous allons rire un peu, n’est-
ce pas ? Ce n’est pas drdle ici !

Alors, tout a coup, sans transition, comme dans une féerie
a un coup de tam-tam, il se fit un changement a vue. Les
princesses se changerent en chouettes, chauves- souris et autres
animaux nocturnes. Je me trouvai transporté soudain, avec
baccarat, souper, anecdotes graveleuses, désinvoltures de toute
sorte et facilités de tout genre, dans le clan des courtisanes les
plus franches, seulement sans facture a payer le lendemain,
I"amour étant ici volontaire et gratuit.

Quelle trouvaille! jétais en vue du Demi-Monde, cette
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terre nouvelle qui manquait a la topographie parisienne ! et, avec
un peu de pénétration, le lecteur reconnaitra dans le drame
quelques-uns des types qui me frapperent dans la réalité. Mais
de méme qu’on a donné au sol découvert par Colomb le nom
du navigateur qui n'y est venu qu’apres lui, de méme on devait
donner a ce mot « Demi-Monde » une autre signification que
celle qu’il a, et ce néologisme que j'étais fier d’introduire dans
la langue frangaise, si hospitaliere au XIX¢ siecle, sert a désigner,
par l'erreur ou par l'insouciance de ceux qui t'emploient, la
classe des femmes dont j’avais voulu séparer celles-la, ou tout au
mains a confondre en une seule deux catégories tres distinctes et
méme tres ennemies les 'une de I'autre.

Etablissons donc ici, pour les dictionnaires a venir, que le
Demi-Monde ne représente pas, comme on le croit, comme on
Iimprime, la cohue des courtisanes, mais la classe des
déclassées. N'est pas du Demi-Monde qui veut. Il faut avoir fait
ses preuves pour y étre admise. Madame d’Ange le dit au
deuxieme acte : « Ce monde est une déchéance pour celles qui
sont parties d’en haut, mais c’est un sommet pour celles qui sont
parties d’en bas... » Ce monde se compose, en effet, de femmes,
toutes de souche honorable, qui, jeunes filles, épouses, meres,
ont été de plein droit accueillies et choyées dans les meilleures
familles, et qui ont déserté. Les noms qu’elles portent sont portés
simultanément dans le vrai monde qui les a exclues par des
hommes des femmes, des enfants pour qui vous et moi
professons l'estime la plus méritée, et a qui, convention tacite, on
ne parle jamais de leurs femmes, de leurs filles ou de leurs
meres. Cependant, comme il ne faut pas étre trop sévere, surtout
quand on veut s’amuser toujours, ce monde accueille aussi : les
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jeunes filles qui ont débuté dans la vie par une faute, les femmes
qui vivent maritalement avec un homme dont elles portent le
nom, les étrangeres élégantes et jolies recommandées et
garanties par quelqu’un des familiers, sous sa responsabilité
personnelle, enfin toutes les femmes qui ont eu des racines dans
la société réguliere, et dont la chute a pour excuse 'amour, mais
I"amour seul : nudus, sed paper.

Ce monde commence ou I'épouse légale finit, et il finit ou
I'épouse vénale commence, il est séparé des honnétes femmes par
le scandale public, des courtisanes par I'argent. La, il est borné
par un article du Code ; ici, par un rouleau d’or. Il se cramponne
a ce dernier argument : « Nous donnons, nous ne vendons pas ; »
et I'on en est bannie pour s’étre vendue, comme on est banni de
l'autre pour s'étre donnée. L’homme y reste éternellement
débiteur de la femme, et celle-ci peut s’y croire encore respectée
en voyant ce débiteur la traiter dans les rues, comme si elle était
toujours son égale. A ces femmes devenues libres il ne faut pas
donner son nom, mais en tout temps on peut offrir son bras. Elles
sont a qui leur plait, non a qui elles plaisent. Bref, tout s’y passe
entre 'amour du plaisir et le plaisir de 'amour; et ce monde
pourrait étre confondu maintenant plutot avec celui des femmes
qui ne veulentpas de lui qu’avec celui des femmes dont
il ne veut pas. Malgré tout, il ne faut pas nier que les différents
mondes se sont mélés si souvent dans les dernieres oscillations de
la planete sociale, qu’il est résulté du contact quelques
inoculations pernicieuses. Hélas ! j’ai grand’peur, au train dont la
terre tourne maintenant, que la bousculade ne devienne générale,
que ma définition ne soit pour nos neveux un détail purement
archéologique, et que, de bonne foi, ils n’en arrivent a confondre
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bientot le haut, le milieu et le bas.

Cette comédie, écrite en 1854, a été représentée en 1855.
Comme les deux premieres, elle a sa légende administrative. J'en
avais déja terminé un acte lorsque M. Fould, alors ministre de la
maison de l'empereur et desbeaux-arts, me pria de passer
au ministere, et me questionna sur ce que je faisais. Je lui
répondis que jécrivais une comédie en cinq actes pour le
Gymnase. Alors, il me demanda s’il me serait possible de la
mettre en trois actes seulement, et, sur ma réponse négative, il
m’annonga que cette piece serait jouée certainement au Théatre-
Francais, l'administration ayant décidé, la veille, jen étais
informé le premier, que le Gymnase et autres théatres de genre
resteraient dorénavant dans les termes rigoureux de leurs
privileges et ne pourraient plus représenter que des ouvrages en
trois actes, mélés de chant. M. Fould ajoutait, avec une bonne
grace parfaite, que cette décision avait été prise surtout a cause
de moi et pour me forcer de venir au théatre ou m’appelaient
mon genre d’esprit, mon talent, etc..., etc... ; et, puisque ma piéce
ne pouvait étre réduite, il était bien str de l'avoir, et s’en
réjouissait. En un mot, on me faisait une de ces douces violences
ou la victime doit crier seulement pour la forme, et tomber en
remerciant son vainqueur.

Si flatteuse que fht la proposition et si spirituellement
qu’elle fit faite, je ne crus pas devoir I'accepter. J'avais toujours
eu pour principe de craindre les ministres qui font des avances,
comme Laocoon craignait les Grecs qui faisaient des présents ; et
puis j’étais engagé avec Montigny, j'avais promis a madame
Rose Chéri ce role qui devait, a mon avis, montrer sous un
nouveau jour son talent déja si varié ; j’aimais mieux, en vertu du
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vieux dicton, étre le premier dans une bourgade que le second a
Rome ; enfin je désirais avoir le droit, qui me paraissait naturel,
d’écrire pour le théatre qui me convenait, et le Théatre-Francais
ne me convenait pas. J'étais bien difficile ; soit, mais j'avais ou je
croyais avoir mes raisons pour 1'étre.

Je fis observer au ministre que mes antécédents ne me
donnaient aucun droit la faveur dont j'étais I'objet, qu’il fallait
voir en moi un auteur de tolérance, et que ma littérature (mes
démélés avec la censure étaient la pour le prouver) relevait bien
plus de la préfecture de police que du ministere des beaux-arts ;
jajoutai que j'avais au Gymnase des avantages que e Théatre-
Francais ne pourrait m’accorder, sans déchoir; qu’ainsi je
recevais des primes particulieres en dehors des droits communs,
que ma piece était acceptée d’avance sans lecture préalable,
qu’aucun des artistes de cette troupe excellente n’était autorisé a
refuser le role que je lui donnais, ce qui était le privilege des
sociétaires ; que j'avais un tour choisi par moi au Gymnase ; que
j entrerais en répétition des que j’aurais livré mon manuscrit, que
ces répétitions ne dureraient pas plus d'un mois, que 1'année de
I'Exposition m’était réservée; que ma troisieme piece était
encore dans les eaux des précédentes, que le sujet et la forme
choqueraient peut-étre les traditions de la grande scene tragique,
que je ne demandais pas mieux que le m’essayer plus tard dans
cette arene redoutable, mais qu’en attendant, puisqu’on voulait
absolument m’étre agréable, le seul moyen, c’était qu'on me
laissat faire ce qui me plaisait.

M. Fould resta galamment inflexible. Il prit avec moi les
mémes engagements que Montigny. J'étais recu d’avance ; je ne
passerais pas au comité: on me donnerait des primes
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équivalentes ; j’aurais Bressant, qu’on venait justement d’enlever
au Gymnase, et madame Plessy-Arnould, qu’on venait, de
conquérir sur la Russie; je serais mis en répétition huit jours
apres que jaurais livré mes cinq actes, et lesrépétitions ne
dureraient pas plus de six semaines. Qu’est-ce que j'avais encore
a demander ? Quant a mon sujet scabreux, ¢’était justement celui-
la qu’on voulait. Il s’agissait de violer un peu les traditions et de
chatouiller ce public, qui commengait a s’endormir. On me tenait,
on ne me lachait pas. « Rendez-vous, belle, rendez-vous ! »

Jemerendis, ou jeus l'air de me rendre, puisqu’il n’y
avait pas moyen de faire autrement. J’annongai la mauvaise
nouvelle a Montigny, et je me remis a mon travail, les choses
étant bien convenues, bien arrétées entre le ministre et moi.

Maintenant, comme je n’ai plus de secrets pour toi,
lecteur, je vais te dire quelles étaient, avec les raisons excellentes
que javais données a M. Fould, les raisons, encore meilleures,
que j'avais cru devoir garder pour moi et qui me poussaient a
décliner 'honneur qu'un autre, plus innocent ou plus ambitieux,
est accepté avec reconnaissance.

Le Théatre-Francais n’était pas, a cette époque, ce qu’il est
aujourd’hui et surtout ce qu’il pourrait étre si I'on y introduisait
certaines réformes, quiviendronttoujours un peu trop tard,
comme toutes les réformes indispensables. Mademoiselle Rachel,
dont personne plus que moin’a admiré le talent, régnait alors
despotiquement, comme regnent tous les artistes d'une valeur
exceptionnelle. Sielle avait pu jouer tous les jours, il n'y aurait
rien eu a dire; si elle avait pu étendre son domaine en annexant
des ceuvres modernes a son répertoire, c’elit été parfait ; mais les
forces lui faisaient défaut, et elle était souvent condamnée au
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repos, ou du moins au silence, car la mort seule devait calmer
cette nature excessive que la vie du théatre, si grandes qu’en
fussent les émotions, usait encore moins que les habitudes et les
agitations de la vie privée. Elle passait donc son temps a menacer
le Théatre-Francais de sa retraite, qu’elle eit opérée certainement
si elle elit été bien stire qu’il en mourrait, et des qu’elle voyait
apparaitre a I’horizon une lueur quelconque pouvant étre prise
pour un astre nouveau, son €nergie fiévreuse la ressaisissait, elle
annongait qu’elle se portait bien, elle chaussait, a la hate
le cothurne triomphant, elle étendait devant l'astre naif le
manteau de Camille ou d’Hermione, et l'intrus rentrait dans
I'ombre. Elle excluait ainsi la littérature contemporaine, qui, si
inférieure qu’elle ft a celle du XVIIe siecle, avait le droit de vivre
cependant et se répandait alors dans les théatres de genre, a la
tete desquels le Gymnase s’était placé en appelant a lui Balzac
avec Mercadet, madame Sand avec le Mariage de Victorine, Augier
avec le Gendre de M. Poirier, toutes ceuvres qui malgré leur mérite,
auraient passé inapercues au Théatre-Francais, ou une ceuvre
nouvelle n"avait de valeur ou plutdt d’autorité qu’autant que la
grande tragédienne avait daigné en accepter le principal
personnage. Elle avait bien créé quelques rdles nouveaux ; mais,
en général, ces tentatives n’avaient pas été heureuses, car on ne
pouvait compter comme de vrais succes les Judith, les Cléopatre,
les Rosemonde, les Catherine 11, les Valéria, les Virginie, etc., et elle
revenait au plus vite, apres ces tentatives avortées, a son vieux
répertoire. Méme en cas de réussite, comme ses préférences
étaient toujours pour les maitres, en quoi elle avait raison, elle
abandonnait tres promptement son role nouveau, écrit pour elle,
pour les spécialités de sa nature absorbante, qu’elle avait animées
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un jour de son souffle puissant (car, en étant inférieure a elle-
méme, elle était encore supérieure aux autres), et l'ceuvre
mourait, nulle autre femme n’osant se mesurer avec la créatrice.
Cette artiste admirable, regrettée, qui n’aura peut-étre jamais sa
pareille, était donc a la fois 1'éclat et la ruine, la vie et la mort de
ce grand théatre ; car, les jours ou elle ne jouait pas, le public allait
autre part, et elle jouait, en moyenne, soixante fois par an.

En 1854, ’administrateur du Théatre-Francais, homme de
gott et d’initiative, aurait voulu équilibrer les choses en trouvant
un contrepoids a cette individualité pneumatique. Le seul
moyen était de renforcer la troupe de la Comédie et d’attirer
enfin les jeunes talents, assez originaux, assez connus déja pour
amener leur public avec eux. Je me trouvais, a ce qu’il parait,
dans les conditions de ce programme, et mes tableaux indécents,
ma littérature de mauvais lieu que l'administration flétrissait
récemment encore, tout coup, par un de ces revirements
inexplicables qu’explique lintérét commun, devenaient des
objets de premiere nécessité. De la les propositions si attrayantes
de M. Fould et les résistances de mon pauvre moi qui connaissais
le danger et qui savais ou croyais savoir que, sij'avais le malheur
de triompher dans le méme quartier que Melpomene, sur un
autre autel que le sien, elle n’aurait pas de cesse qu’elle ne m’e(it
chassé du temple, et qu’elle userait pour cette exécution de toute
sa force et, au besoin, de toutes ses influences, qui étaient
grandes. Voila pourquoi je me faisais a la fois si exigeant et si
modeste. Le Demi-Monde était, dans mes prévisions, la plus
grosse partie que j'aurais encore jouée, celle qui déterminerait
ma place dans la carriere : je ne voulais donc livrer ma bataille
que sur le terrain qui me convenait, avec tous mes avantages
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stratégiques, sans autres adversaires que mes adversaires
naturels, le soleil dans le dos et non dans les yeux. C’était mon
idée. Chacun a la sienne, — n’est-ce pas, monsieur ?

Aucune de mes objections ne m’ayant réussi,
jappartenais, bon gré, mal gré, au Théatre-Frangais. Il ne me
restait plus qu’a essayer de faire un chef-d’ceuvre et a prier le
Dieu des armées de m’étre favorable. Je disparus. Pendant dix
mois, je fis le mort ; puis, un matin, je tombai chez M. Fould sans
crier gare, comme don César au quatrieme acte de Ruy Blas, mon
terrible manuscrita lamain et demandant lecture pour la
semaine suivante. Quinze jours apres, M. Fould me rendait ce
manuscrit, avec la permission de le porter au Gymnase, qu’il
rétablissait du méme coup et définitivement dans son droit de
représenter des ouvrages en cing actes, non mélés de chant !

Qu’est-ce que cela signifiait ? Que s’était-il passé ? Rien
dont on doive accuser M. Fould. C’était moi qui, pour arriver a
mes fins, avais trouvé un moyen excellent, puisqu’il réussissait.
Un auteur dramatique, agé de trente ans, qui a déja écrit deux
ouvrages arrétés par la censure et représentés quand méme, qui
en écrit un troisieme ou l'intrigue joue le plus grand role, serait
bien a plaindre sil n’avait pas dans son sac quelques bons tours
avec lesquels il plit en remontrer a un grand financier, ministre
des beaux-arts dans ses moment perdus, et qui a bien autre
chose a faire que de surveiller la politique d'un pauvre petit
homme de lettres !

Admirateur de Brutus, de Lorenzaccio et de tous les
silencieux en général, javais toujours pensé et je pense encore
qu'un bon conspirateur ne doit avoir d’autre confident que soi-
méme. ]'avais donc arrété un petit plan dont je n’avais entretenu
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personne, pas méme mon vieil ami Henri Mirault, a qui cette
piece est dédiée. Ce plan était bien simple, il se réduisait a ceci :
ne plus me montrer en haut lieu jusqu’a ce que j'eusse écrit ma
piece, et I'écrire pour M. Fould qui ne connaissait pas mes
procédés, comme je l'aurais écrite pour Montigny, qui les
connaissait.

Or, mes procédés en matiere théatrale étaient et sont les
suivants: jécris la piece comme si les personnages étaient
vivants, et je leur préte le langage de la vie familiere. Autrement
dit, je travaille en pleine pate, j'obtiens ainsi des dessous d'une
grande fermeté, des localités d'une grande vigueur. C’est dans
cet état que je livre la piece a Montigny. Pour le premier venu, ce
n’est encore qu’une grossiere, pour un ceil exercé comme le sien,
le tableau est fini. En effet, quelques glacis, quelques lumieres, la
chose est au point, I'harmonie éclate et se répand sur le tout.

Je livrai donc a M. Fould un manuscrit dans lequel un
ministre des beaux-arts devait d’avance voir palpiter et vivre
I'ceuvre telle qu’elle serait apres ce dernier petit travail connu
sous le nom de derniére toilette, mais (la était ma grosse malice !)
jattendis pour remettre ce manuscrit au ministre le moment ou
M. Scribe annoncerait sa grande piece la Czarine, dont le principal
role était écrit pour mademoiselle Rachel. Instruit de ce qui se
préparait chez mon illustre confrere, j’arrivai au ministere trois
jours avant lui. Les termes de mon traité avec M. Fould étaient
catégoriques. Je devais, étant prét le premier, passer le premier ; il
n’y avait pas a dire. Mais M. Scribe ! mais mademoiselle Rachel !
Ce n’étaient pas la gens devant qui un nouveau venu comme moi
pat tirer des bordées sans les saluts d'usage. Comment
faire cependant ? Heureusement, il se trouva, pour tout concilier,
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que ma piece était impossible, plus dangereuse, plus brutale
encore que les deux autres, toute pleine de monstruosités. On me
laissa entendre, apres plusieurs lectures secretes, dont une méme
eut lieu a Saint-Cloud, devant leurs Majestés, que le sujet de ma
comédie nouvelle, le milieu ou elle se développait, la forme dans
laquelle elle était écrite, étaient incompatibles avec la premiere
scene du monde. C’était tout ce que je voulais. Je baissai la téte en
homme qui reconnait ses torts, mais en faisant comprendre qu'un
dédommagement m’était di, et je ne voyais ce dédommagement
que dans l'autorisation de faire représenter cette malencontreuse
piece au Gymnase. Quelle occasion de contenter tout le monde,
M. Scribe, mademoiselle Rachel, M. Montigny, la morale et moi !
Le ministre me donna cette autorisation, et I'on put, au Théatre-
Frangais, mettre immédiatement a I'étude le drame nouveau
de M. Scribe, qui n’offrait aucun des dangers du mien.

Quant a moi, je portai la nouvelle et le manuscrit a mon
ami Montigny, qui fut enchanté de l'une et (voyez un peu
comme les jugements different!) enchanté de l’autre. Enfin,
apres ces quelques retouches nécessaires dont il a été question
tout a 'heure, le Demi-Monde fut représenté le 20 mars 1855.

De quelles diplomaties, de quelles ruses, de quelles
finasseries ne faut-il pas user quelquefois pour trouver le moyen
de faire ce qu’on devrait avoir le droit de faire tout simplement !

M. Léon Faucher, en voyant les tendances déplorables du
théatre moderne, avait eu I'idée, pendant qu’il était au ministere,
et pour motiver les rigueurs, dont la Dame aux Camélias avait eu a
souffrir, de fonder une prime annuelle de cinq mille francs
« pour I'auteur d'un ouvrage en cinq ou quatre actes, en vers ou
en prose, représenté a Paris, pendant le cours de I'année, sur tout
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autre théatre que le Théatre-Francais, et quiserait de nature a
servir a l'enseignement des classes laborieuses, par la propagation
d’idées saines et le spectacle de bons exemples.

C’était tout simplement absurde. Il fallait étre aussi
parfaitement ignorant que I’était M. Faucher des choses de l'art,
pour rédiger un programme de cette espece. Quelle est I'ceuvre
d’art représentée avec succes a Paris ou autre part, qui pourra
étre de nature a servir a l'enseignement des classes laborieuses par la
propagation d’idées saines et le spectacle de bons exemples ? Est-ce que
l'art, au théatre surtout, est chargé d’épurer les meeurs des classes
laborieuses ? Est-ce que l'art ne s’adresse pas avant tout
I'intelligence, a la passion, aux sens mémes des classes délicates,
raffinées, plutot qu’aux classes laborieuses ? Montrez-moi un
chef-d’ceuvre reconnu tel, qui aurait pu obtenir le prix de M.
Léon Faucher ! Sera-ce Tartufe ? sera-ce Hamlet ? sera-ce le Mariage
de Figaro ? sera-ce Phédre ? — Athalie, le Misanthrope, Polyeucte, sont-
ils de nature a servir a 'enseignement des classes laborieuses par
la propagation d’idées saines? Qu’est-ce qu'elles y
comprendront, ces classes laborieuses ? Vont-elles les voir quand
on lesreprésente ? Et sont-cela, des chefs-d’ceuvre qu’on fait
pour cinq mille francs ? Cinq mille francs ! Pourquoi pas des bons
de pain ou une inscription perpétuelle aux bureaux de
bienfaisance pour le poete et sa famille ? Quelle manie a donc
'Etat de vouloir diriger, détourner, canaliser I'esprit, moyennant
un pourboire de quelques billets de mille francs ! Si vous voulez
fonder des prix de littérature en argent, fondez des prix dignes de
l'artiste et dignes de vous, qui ne ressemblent pas aux prix que
vous donnez pour les jockeys et les chevaux de course ! Attribuez
deux cent, trois cent, cinq cent mille francs, non pas a I'ceuvre la
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plus morale, mais a I'ceuvre la plus belle qui aura été exécutée, ce
qui est absolument beau n’6tant jamais immoral, sachez-le une
fois pour toutes. La premiere condition du génie, c’est la sincérité,
et ce quiest sincere est toujours chaste. La Vénus pudique est
nue. L’émotion causée par la peinture d'une vraie passion, quel
que soit ’ordre de cette passion, du moment qu’elle est exprimée
dans un beau langage, traduite dans un beau mouvement, cette
émotion vaut mieux que les tirades toutes faites que vous nous
demandez au prix de fabrique, comme des soumissions cachetées
pour les travaux de la ville, et elles moralisent bien autrement
I’'homme en le forcant a regarder en lui, en faisant monter a la
surface tous ses mysteres intérieurs, en remuant le fond de la
nature humaine. Ne nous donnez rien, cela vaudra encore mieux,
car nous n‘avons besoin delien que de justice, de liberté ou
d’'indifférence. C'est a vous, tétes de société, c'est aux prétres,
c’est aux princes, c’est a ceux enfin qui se déclarent et s"imposent
au-dessus des autres, d’éclairer les classes laborieuses, de leur
donner de bons exemples, et de les instruire assez pour qu’elles
préférent nos travaux sans danger aux dangers du cabaret, de la
barriére et de tous les mauvais lieux que vous autorisez. Epurez
les meeurs des autres, et les votres en méme temps, et nous,
peintres de moeeurs nous peindrons desmoeeurs pures.
Aristophane est pour Athenes et non pour Sparte.

J'envoyai le Demi-Monde au concours Faucher. Je savais
parfaitement qu’il ne serait pas primé ; mais je voulais, je I'avoue,
embarrasser le ministre chargé de faire exécuter le programme
de son prédécesseur. C’était M. Baroche. Il ne fut pas embarrassé
du tout. Président de la commission qui m’adjugea le prix, il
déclara net que le gouvernement ne pouvait permettre qu’il me
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fat donné. Il était difficile, en effet, d’adjuger un prix de
littérature morale fondé par le ministre qui avait interdit la Dame
aux Camélias a une piece que le ministre d’Etat avait trouvée trop
indécente pour le théatre auquel il la destinait. Les membres de
la commission, MM. Lebrun, Nisard, Mérimée, Camille Doucet,
Roue, Théophile Gautier, Edouard Thierry, Sainte-Beuve, durent
s’incliner devant la décision du président, soutenu d’ailleurs par
M. Scribe, le seul membre qui ait voté contre moi. Alors, M.
Sainte-Beuve, chargé d’adresser un rapport au ministre, conclut
a la suppression du prix, puisque ce prix ne pouvait pas étre
donné a qui le méritait. Ce rapport, dont les termes m’étaient
bien autrement agréables que les cinq mille francs Faucher, se
terminait par ces lignes, ou l'ironie d'un grand critique et la
dignité d'un grand écrivain éclatent a chaque mot sous le forme
académique et parlementaire :

« Aujourd’hui que, selon une expression mémorable, la
pyramide a été retournée et placée dans son vrai sens, quand la
société est remise sur sa large base et dans son stable équilibre,
ne serait-il pas plus simple, dans cet ordre aussi de récompenses
dramatique, de rendre aux choses leur vrai nom, d’encourager ce
qui a toujours été la gloire de 'esprit aux grandes époques, ce
qui est a la fois la morale et I'art, c’est-a-dire I'art méme dans sa
plus haute expression, l'art élevé, sous ses diverses formes, la
tragédie ou le drame en vers, la haute comédie dans toute sa
male vigueur et sa franchise ? La commission, en terminant un
travail qui, cette année comme la précédente, est resté sans fruit, ne
se hasarderait pas toutefois a exprimer ce vceu, monsieur le
ministre, si elle ne sentait qu’elle va en cela au-devant de vos
désirs, et si elle ne confiait I'idée votre gofit. »
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Le golit du ministre ne se rendit pas a ces bonnes raisons.
Au lieu de modifier le programme, il supprima le prix. Autant
d’économisé.

Pour en finir avec l'historique de cette comédie, M.
Thierry, étant devenu administrateur général du Théatre-
Francais, eut la bonne pensée, pour moi, de la joindre au
répertoire de la rue de Richelieu, le succes qu’elle avait obtenu
sur une autre scene lui paraissant une consécration suffisante
comme pour Philiberte, le Gendre de M. Poirier, la Cigué, I’'Honneur
et I’Argent, Lucrece et tant d’autres. Il me la demanda. Madame
Rose Chéri était morte. Montigny consentit a la translation, mais,
quand il fallut 'opérer, Son Excellence M. le comte Alexandre
Walewski, alors ministre des beaux-arts en remplacement de M.
Fould, s’y refusa obstinément, déclarant toujours et décidément
I’ceuvre trop immorale.

Cependant, en nommant ce ministre, I'empereur avait cru
bien certainement rendre un service aux lettres, puisque M.
Walewski s’était occupé de littérature avant de s’occuper de
politique. Il avait pu faire représenter, lui, en 1840, au Théatre-
Francais, grace a la position exceptionnelle qu'il avait toujours
eue, une comédie en cinq actes : I’Ecole du monde ou la Coquette
sans le savoir. La piece était tombée; mais l'auteur, accusé
d’immoralité bien avant moi, avait répondu a cette accusation
par ces paroles, que je mettrais dans la préface de ma comédie si
je ne les trouvais dans la préface de la sienne, et qui vont me
servir contre lui ; c’est de bonne guerre : Mais on a jeté en avant le
grand mot d’immoralité; on a dit que les caracteéres n'existaient pas,
que le langage blessait les convenances de la société. L'auteur résiste de
toute sa force a ces accusations. Immoralité, dites-vous ? L'immoralité
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consiste a déguiser la laideur de la corruption et a parer le vice des
couleurs les plus séduisantes, a trouver des phrases mignardes, des
affeteries de mot et de style, pour voiler la misere des civilisations
corrompues et des dges pervertis; mais signaler la profondeur de la
plaie, se tenir au bord du précipice et le montrer du doigt afin qu’il soit
evite, l'auteur le demanda a tous les hommes consciencieux : est-ce la de
Uimmoralité ?

Cette comédie (I’Ecole du monde) était dédiée a Victor
Hugo. La dédicace commence ainsi :

Par le temps ou nous vivons (en 1840! déja!), s'il est une
vertu rare et une noble vertu, c’est dans un homme le courage de son
opinion, etc., etc.

Un homme qui, arrivé au pouvoir, pense, dit et fait
exactement le contraire de ce qu’il disait, pensait et faisait avant
d’y arriver, ¢a n’est pas nouveau, ¢a n'est pas original, — mais
c’est toujours amusant.
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ACTEI

Un salon chez Olivier de Jalin.
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Scene premiere

LA VICOMTESSE, OLIVIER

LA VICOMTESSE.

Alors vous me promettez que l'affaire n’aura pas de suites ?...
OLIVIER.

Elle ne peut pas en avoir.
LA VICOMTESSE.

J'ai voulu venir moi-méme pour vous le demander, au risque de
me rencontrer chez vous avec Dieu sait qui !...

OLIVIER.
Je recois donc une bien mauvaise société ?...
LA VICOMTESSE.
On le dit.
OLIVIER.
On se trompe, il ne vient ici que des amies a vous.
LA VICOMTESSE.
C’est flatteur pour mes amies.
OLIVIER.

D’ailleurs, vous ne faites qu'une démarche parfaitement
avouable. Deux, de vos amis, M. de Maucroix et M. de Latour,
ont eu chez vous, a une partie de lansquenet, un petit
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malentendu ; une explication est devenue nécessaire. Elle doit
avoir lieu chez moi. Je suis le témoin de M. de Maucroix ; vous

venez me prier d’arranger I'affaire, c’est tout naturel.
LA VICOMTESSE.

Certainement ; mais j’aime autant qu’on ne sache pas que je suis
venue, parce que j'aime autant que tout Paris ne sache pas qu’on
joue dans mon salon. Si I'affaire tourne mal, il y aura proces, et
une femme comme il faut ne tient pas a paraitre méme comme
témoin devant un tribunal, et a voir son nom dans les gazettes.
Tachez donc que l'affaire s’arrange, ou, si elle ne s’arrange pas,
faites en sorte, par amitié pour moi, que le duel ait une cause a
laquelle je ne sois pas mélée, méme indirectement. Je donne a
jouer pour qu’on s’amuse, et non pour qu’on se querelle.

OLIVIER.
Clest dit.
LA VICOMTESSE.
Sur ce, comme madame de Santis n’arrive pas, je vous laisse.
OLIVIER.
Madame de Santis va donc me faite I'honneur ?...
LA VICOMTESSE.

Quand elle a su que j'allais vous voir, elle m’a dit: «J'irai vous
reprendre ; je ne serais pas fachée de le voir, ce grand mauvais
sujet-la. » Mais elle est si étourdie qu’elle ’aura oublié, et je ne
puis pas l'attendre plus longtemps. Adieu. Je vous ferai observer
que vous ne m’avez pas demandé de nouvelles de ma niece, qui,

elle, m’a chargée de vous dire bien des choses.
OLIVIER.

Des choses agréables ?
LA VICOMTESSE.

Naturellement.
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OLIVIER.

C’est bien aimable de sa part.
LA VICOMTESSE.

Certainement, c’est aimable ; rien ne 'y oblige ; elle sait bien que
vous ne I'épouserez pas.

OLIVIER.
Oh !'non!
LA VICOMTESSE.
Mon cher, vous pourriez plus mal tomber.
OLIVIER.
Quand on tombe, on ne tombe jamais bien.
LA VICOMTESSE.
Du reste, nous avons mieux que vous...
OLIVIER.
Etes-vous sire ?
LA VICOMTESSE.
Vous étes de petite noblesse ; et vous n’étes pas riche ?
OLIVIER.
Trente mille francs de rentes...
LA VICOMTESSE.
En rente ?
OLIVIER.
En terres.
LA VICOMTESSE.
Ah'! ce n'est pas mal cela ; mais vous avez une famille ?
OLIVIER.

On a toujours une famille ; mais ma famille se réduit a ma mere,
qui s’est remariée, et comme j'ai dii plaider avec son mari, a ma
majorité, pour rentrer dans la fortune de mon pere, nous nous
voyons rarement et je crois qu’elle ne m’aime pas beaucoup. Une
mere veuve ne devrait jamais se remarier ! En rayant de sa vie le
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nom du pere de ses enfants, elle devient presque une étrangere
pour eux. Voila, ma chére vicomtesse, comment il se fait que j'ai
été, si jeune, livré a moi-méme, que j'ai fait des folies et des
dettes que j'ai payées depuis, et que je suis maintenant un
homme trop raisonnable pour épouser votre niece, bien que je la
trouve charmante, qu’elle ait pour moi une grande qualité, celle

d’étre orpheline, et que j'aie eu un instant la crainte de 'épouser.
LA VICOMTESSE.

Vous?
OLIVIER.

Moi! Je devenais tout bonnement amoureux d’elle, et si j’avais
continué a aller chez vous, comme je suis un honnéte homme,

j'aurais fini par vous la demander, ce qui efit été une folie...
LA VICOMTESSE.
Parce qu’elle n’a pas de fortune ?
OLIVIER.
Cela m’était bien égal ; je ne suis pas homme a faire un mariage

d’argent. Non, il y a une autre raison.
LA VICOMTESSE.

Laquelle ?
OLIVIER.

Nous autres hommes du monde, nous ne sommes pas si bétes
que nous en avons l'air. Quand nous nous marions, c’est pour
trouver dans notre femme ce que nous avons inutilement
demandé aux femmes des autres, et plus nous avons vécu, plus
nous tenons a ce que la femme que nous épousons ne connaisse
rien de la vie. Ces petites demoiselles qui ont avant leur mariage
une réputation toute faite d’esprit et d’indépendance, font des
femmes déplorables. Voyez madame de Santis !
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LA VICOMTESSE.

Mais Marcelle n’a pas le caractere de Valentine.
OLIVIER.

Ce qui n'empéche pas madame de Santis, séparée d'un mari
inconnu, compromise et compromettante comme elle l'est,
d’avoir pour amie intime mademoiselle de Sancenaux, votre
niece. Voyons, madame de Santis est-elle une société pour une

fille de dix-huit ans ?
LA VICOMTESSE.

Que voulez-vous ! Marcelle n’a pas beaucoup de distractions je
n’ai pas de fortune ; madame de Santis aime le spectacle, elle a
une voiture, Marcelle en profite. Il faut bien que cette enfant
s’amuse. Elle ne fait pas de mal, apres tout.

OLIVIER.
Elle ne fait pas de mal, mais elle donne a penser qu’elle en fait, et
elle en fera.

LA VICOMTESSE.

Mon cher Olivier !...

OLIVIER.

Vous étes dans le faux. Savez-vous ce que vous auriez di vous y
prendre ? Vous auriez dii confier votre niéce au marquis de
Thonnerins, il y a trois ans, quand elle est sortie de sa pension et
qu’il voulait la faire élever avec sa fille. Aujourd’hui, Marcelle
vivrait dans un monde convenable, et elle aurait fait ou elle
serait siire de faire un bon et vrai mariage, ce que je doute bien

qu’elle fasse jamais.
LA VICOMTESSE.
Je I'aimais trop pour me séparer d’elle.
OLIVIER.
Egoisme que vous regretterez plus tard et qu’elle vous reprochera
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un jour.
LA VICOMTESSE.
Non ; car, si elle veut, dans deux mois elle sera mariée, et elle
sera une femme charmante ; les femmes sont ce que les font leurs
maris...
OLIVIER.
Mais les maris sont aussi ce que les font leurs femmes, et la
compensation n’est pas suffisante. Et a qui la mariez-vous cette
fois-ci ?

LA VICOMTESSE.
A un jeune homme.
OLIVIER.
Qui aime mademoiselle de Sancenaux et qui est aimé d’elle ?
LA VICOMTESSE.

Non, mais peu importe. Dans le mariage, quand I’amour existe,
I'habitude le tue, et quand il n’existe pas, elle le fait naitre.
OLIVIER.
Vous parlez comme La Rochefoucauld. Et d’ou vous vient ce
jeune homme ?
LA VICOMTESSE.
C’est M. de Latour qui me I'a présenté.
OLIVIER.
Présenté par M. de Latour, marchandise de pacotille, moitié fil,
moitié coton.
LA VICOMTESSE.
Ecoutez, je me connais en hommes comme il faut, celui-la en est
un, je vous en réponds. Ce serait juste le mari qu’il faudrait a
Marcelle. 11 est jeune, il a une figure distinguée, trente-deux ans
au plus, militaire, décoré, pas de famille, excepté une jeune sceur
déja veuve et qui vit fort retirée dans le fond de son faubourg
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Saint-Germain, une vingtaine de mille livres de rentes, libre
comme l'air, pouvant se marier demain si bon lui semble ; ne
connaissant a Paris que M. de Latour, Marcelle et moi. L’occasion
est belle et je ne trouverai jamais mieux, vous serez le premier a

me le dire, quand vous le connaitrez.
OLIVIER.

Je connaitrai donc ce monsieur ?
LA VICOMTESSE.
Aujourd’hui méme ; c’est le témoin de M. de Latour.
OLIVIER.
C’est ce M. de Nanjac qui a remis hier sa carte chez moi, et qui va

venir aujourd’hui a trois heures ?
LA VICOMTESSE.

Lui-méme. Maintenant, soyez gentil, vous l'étes quand vous
voulez. Si M. de Nanjac se lie avec vous, et il n'y aurait rien
d’étonnant a cela, et qu’il vous parle de Marcelle, tachez de ne

pas dire toutes les sottises que vous avez dites tout a I'heure.
LE DOMESTIQUE, annongant.

Madame de Santis.
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Scene 11

LA VICOMTESSE, OLIVIER, VALENTINE

LA VICOMTESSE.

Arrivez dong, chere enfant ! d’ou venez-vous ?

VALENTINE.
Ne m’en parlez pas... j’ai cru que je n’en finirais jamais...

A Olivier.
Vous allez bien, vous ?
OLIVIER.

A merveille.

VALENTINE.

Figurez-vous que ma couturiere est venue ; il m’a fallu essayer
des robes ; j’en aurai une demain pour aller aux courses, vous
verrez | Ensuite, jai été retenir moi-méme une voiture a deux
chevaux, je me suis fait montrer le cocher ; c’est un Anglais ; il est
tres bien. Ensuite, j’ai été chez mon propriétaire, car vous savez
que je déménage... Combien payez-vous ici ?...
OLIVIER.
Trois mille francs.
VALENTINE.
Mais vous étes dans les nouveaux quartiers, dans un désert ; on
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pourrait s’y égorger, personne n’y verrait rien. Je mourrais
d’ennui par ici. Moi jai trouvé, rue de la Paix, un amour
d’appartement au second sur la rue, trois mille cinqg cents francs,
et le propriétaire met les papiers. Le salon sera rouge et or, la
chambre a coucher en brocatelle jaune et le boudoir en satin de

Chine bleu. Je renouvelle tout mon mobilier, ce sera ravissant.
OLIVIER.

Avec quoi payerez-vous tout cela ?
VALENTINE.
Comment, avec quoi ? est-ce que je n’ai pas ma dot ?
OLIVIER.

I ne doit plus en rester beaucoup, au train dont vous allez ?
VALENTINE.

Il me reste trente mille francs a peu pres.
A la vicomtesse.

Ah ! ma chere, si vous avez besoin d’argent, je vous recommande
mon homme d’affaires, M. Michel. Je n’avais pas le temps
d’attendre qu'une propriété que j'ai en Touraine (it vendue, je lui
ai remis les titres, il m’a avancé tout de suite cinq mille francs
dessus, les intéréts a huit; ce n'est pas trop cher. Je vais, en

sortant d’ici, chercher le reste de la somme.
OLIVIER.

Ce Michel est un petit maigre, avec des moustaches, des chemises

brodées et des boutons de gilet en émail ?
VALENTINE.

Il al'air trés comme il faut.
OLIVIER.

Cela dépend des quartiers. Vous savez que c’est un voleur. Je le
connais bien, il m’a prété de I'argent avant ma majorité. Si vous
étes déja entre les mains de cet homme-la, les trente mille francs
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iront vite, et quand ils seront mangés, comment ferez-vous ?
VALENTINE.

Est-ce que je n’ai pas mon mari ? Il faudra bien qu’il me fasse
une pension, ou, s'il ne me reste que ce moyen, je retournerai

avec lui.
OLIVIER.

Voila un mari qui aura de la chance ! Et quand on pense qu’en ce
moment il ne se doute peut-étre pas de son bonheur ! Mais s'il

allait se refusera a cette combinaison ?
VALENTINE.

Il ne peut pas. Nous ne sommes pas sépares judiciairement. J'ai le
droit de retourner au domicile conjugal quand bon me semblera.
Il sera forcé de me recevoir. D'ailleurs, il ne demandera pas
mieux ; il est toujours amoureux de moi.
OLIVIER.
Je serais curieux de voir ca.
VALENTINE.

Vous le verrez ; il faut faire une fin ! Ou donc ai-je été encore ?
C’est tout. Je suis revenue par les Champs-Elysées ; il y avait un
monde ! J'ai rencontré tous ces messieurs : le petit de Bonchamp,
le comte de Bryade, monsieur de Casavaux... Je leur ai dit de

venir prendre le thé chez moi demain ; serez-vous des notres ?
OLIVIER.

Non, merci.
VALENTINE.

J'ai été chercher une loge pour ce soir, une avant-scene de rez-de-
chaussée... J'ai été payer ma note chez ma modiste. Je la quitte.

Oui; elle ne travaille que pour des actrices... Voila ma journée...
A la vicomtesse.
Ah'! nous dinons mardi chez monsieur de Calvillot. Il pend la
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crémaillere. Il a un hotel charmant. Il m’a priée de faire les
invitations des dames. Vous viendrez avec Marcelle ; ce sera tres
gai.

OLIVIER, la regardant.
Pauvre femme !

VALENTINE.
Qu’est-ce que vous avez ?
OLIVIER.
Rien, je vous plains.
VALENTINE.
Pourquoi donc ?
OLIVIER.

Parce que vous étes a plaindre. Si vous ne le comprenez pas, je

ne perdrai pas mon temps a vous l'expliquer.
VALENTINE.

A propos ! je savais bien que je voulais vous demander quelque

chose.
OLIVIER.

Elle n'a pas entendu ce que je lui disais!... rien dans la téte.
Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

VALENTINE.
Avez-vous des nouvelles de madame d’Ange ?
OLIVIER.
Pourquoi ?
VALENTINE.
Est-ce qu’elle ne vous a pas écrit de Bade ?
OLIVIER.
Non.
VALENTINE.
C’est a moi que vous dites cela, a moi qui...
Elle rit.
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OLIVIER.
A vous qui ?...
VALENTINE.
C’est moi qui mettais les lettres a la poste. Je sais garder une
confidence, allez, toute folle que je parais. Et elle vous écrivait

des lettres charmantes !
Elle rit.
OLIVIER.

Pourquoi riez-vous ?
VALENTINE.
Parce que vous faites de la discrétion avec moi et que j'en sais
plus long que vous.
OLIVIER.
Eh bien, je n’ai pas re¢u de nouvelles d’elle depuis quinze jours.
VALENTINE.
C’est cela ; pas depuis que je suis partie.
OLIVIER.
Elle ne vous a donc pas écrit non plus ?
VALENTINE.
Elle n"écrit jamais.
Elle lui rit au nez.
OLIVIER, la regardant dans le blanc des yeux.
Qu’est-ce que vous avez donc la ?

VALENTINE.
Ou, la?
LA VICOMTESSE.
Il veut encore vous faire enrager.
OLIVIER.
Autour des yeux, c’est tout noir.
VALENTINE.

Vous voila comme les autres : vous allez dire que je me peins les
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yeux et les sourcils. Quand on pense que la moitié des gens qui
me connaissent croient que je me peins le visage !

OLIVIER.
Et que I'autre moitié en est stre.
VALENTINE.
Vous étes fou.
OLIVIER.
Vous ne mettez pas de blanc ?
VALENTINE.
Je mets de la poudre de riz, — comme toutes les femmes...
OLIVIER.
Et du rouge...
VALENTINE.
Jamais.
OLIVIER.
Jamais ?
VALENTINE.
Un peu le soir, et encore c’est bien rare.
OLIVIER.
Et vous ne vous peignez pas les yeux ?
VALENTINE.
Puisque c’est la mode.
OLIVIER.
Pas pour les femmes comme il faut, en tout cas.
VALENTINE.

Pourvu que cela siée a la figure, qu’est-ce que cela fait ? On sait

bien que je suis une femme comme il faut.
OLIVIER.

Et cela se voit de reste.
LA VICOMTESSE.

Etes-vous assez bavarde ! Allons-nous-en ! donc!
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VALENTINE, 4 la vicomtesse.
Si vous voulez, je vais vous mener voir mon appartement ?
LA VICOMTESSE.
Volontiers, je n’ai rien a faire.
VALENTINE, a Olivier.
Venez avec nous, vous me donnerez des conseils pour les
tentures.

OLIVIER.
Je ne peux pas sortir, j'attends quelqu’un.
VALENTINE.
Qui donc ?
OLIVIER.
Un de mes amis.
VALENTINE.
Qu’on appelle ?
OLIVIER.

En quoi cela vous intéresse-t-il ?
VALENTINE, avec indifférence.

C’est pour dire quelque chose.
OLIVIER.

On l'appelle Hippolyte Richond. Depuis dix ans il a beaucoup
voyagé. Voila huit jours qu’il est de retour a Paris. C'est le fils
d’un riche négociant de Marseille mort dans les huiles. Etes-vous

contente ? Le connaissez-vous ?
VALENTINE, troublée.

Non.
LA VICOMTESSE.
Il est marié ?
OLIVIER.
Oui ; ne vous dérangez pas.
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VALENTINE.

Vous connaissez sa femme ?
OLIVIER.

Et son fils aussi.
VALENTINE, avec étonnement.

Il a un fils.
OLIVIER.

Qui a cing ou six ans. En quoi cela peut-il vous étonner, puisque

vous ne le connaissez pas ?
VALENTINE.

Et ce M. Richond demeure ?
OLIVIER.

Il demeure rue de Lille, numéro 7. Vous voulez le voir ? Attendez
un instant ; je vous le présenterai.

VALENTINE.
Non, non, je ne veux pas le voir.
OLIVIER.
Qu’avez-vous donc ?
VALENTINE.

Rien ; adieu !...
LE DOMESTIQUE, annongant.
M. Hippolyte Richond.
OLIVIER, a Valentine.
Voulez-vous ?
VALENTINE.
C’est inutile.
Elle baisse son voile et passe devant Hippolyte en détournant la téte. Elle sort
avec la vicomtesse.
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Scene 111

HIPPOLYTE, OLIVIER
OLIVIER.
Comment vas-tu ?
HIPPOLYTE.
Tres bien, et toi ?
OLIVIER.
A merveille ; et ta femme ?
HIPPOLYTE.
Tout le monde va bien. Qu’est-ce que c’est que cette dame ?
OLIVIER.
C’est une nommée madame de Santis.
HIPPOLYTE.
Valentine !
OLIVIER.
Tu la connais ?
HIPPOLYTE.
Personnellement, non ; mais j’ai connu beaucoup son mari.
OLIVIER.

Elle est donc mariée réellement ?
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HIPPOLYTE.
Tout ce qu’il y a de plus mariée.
OLIVIER.

Ah'! vraiment ! Elle prétend que son mari a eu bien des torts.
HIPPOLYTE.

C’est vrai : il a eu le tort de I'épouser, d’abord ; car il parait qu’elle

a jeté son bonnet par-dessus les moulins.
OLIVIER.

Pas tout a fait ; mais, comme c’est une femme bien élevée, elle les

salue quand elle les rencontre...
HIPPOLYTE.

Tu la connais beaucoup ?
OLIVIER.

En tout bien tout honneur ! Elle venait ici pour rechercher cette
vieille dame que tu as vue avec elle. Du reste, quand je lui ai dit
ton nom, elle a changé de physionomie. Cependant elle m’a dit

ne pas te connaitre.
HIPPOLYTE.

Nous ne nous sommes jamais parlé ; mais elle doit savoir que je

suis au courant de toute sa vie.
OLIVIER.

Et ou est M. de Santis ?...
HIPPOLYTE.

Son mari ne s’appelle pas de Santis. Ce nom de Santis est le nom
de la meére de Valentine, nom qu’elle a pris lors de sa séparation,

son mari lui ayant défendu de porter le sien.
OLIVIER.
Qu’est-ce qu'il avait donc a lui reprocher ?
HIPPOLYTE.
Elle avait indignement trompé ce brave garcon, qui était
amoureux fou d’elle. Elle était charmante : on l'appelait la belle
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mademoiselle de Santis... Pas un sou de fortune. Le prétendant
était riche, il était amoureux, il était tout jeune, tres timide, il
n’‘osait pas demander sa main. Un de ses amis, qui l'avait
présenté dans la maison, lui offrit de faire la demande en son
nom ; il accepta. Le mariage fut résolu ; I'ami fut un des deux

témoins du marié.
OLIVIER.

Tu étais "autre ?...
HIPPOLYTE.

Oui. Six mois apres son mariage, le mari vint me trouver ; il avait
la preuve que sa femme était la maitresse du misérable qui les
avait mariés. Il se battit avec cet homme, le tua, et partit en
laissant a sa femme la dot de deux cent mille francs qu'il lui avait
reconnue, mais en lui défendant de porter son nom, de dire
meéme qu’elle le connaissait. Depuis, ils ne se sont pas revus ; il y
a dix ans de cela.

OLIVIER.
Et ot est le mari maintenant ?
HIPPOLYTE.
Il vit a I’étranger. Je I’ai rencontré en Allemagne, il y a deux mois.
OLIVIER.
Et il n’aime plus sa femme ?
HIPPOLYTE.
Je ne crois pas.
OLIVIER.

Elle prétend cependant qu’il 'aime toujours et qu’il ne dépend

que d’elle de retourner avec lui.
HIPPOLYTE.

Elle se trompe. Quelle est cette vieille dame avec qui elle sortait
de chez toi ?
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OLIVIER.
C’est un reste de femme de qualité que le besoin du luxe et du
plaisir a entrainée peu a peu dans une société facile. Elle a ruiné
son mari, qui a pris le parti de mourir, il y a dix ou douze ans.
Quelques anciens amis, des actions qu’'on lui donne et qu'elle
revend a prime, les épaves de sa fortune naufragée que le vent
rejette de temps a autre aux rives du présent, voila ses
ressources. Elle a une niece tres jolie, sur le mariage de laquelle
elle compte pour redorer son blason ; seulement, on ne trouve
pas de mari. En attendant, elle lutte tant qu’elle peut ; elle donne
des soirées ou I'on sent qu’il n'y a pas d’argent dans les tiroirs et
que le lendemain il faudra vendre ou engager quelque chose
pour payer les bougies roses, le punch et les glaces, les jeunes
gens qu’elle invite mangent les glaces, boivent le punch,
envoient des bonbons le premier jour de I'an, épousent des filles
du vrai monde et ne saluent la vicomtesse et sa niece que du
bout de leur chapeau, quand ils les rencontrent, pour n’avoir pas
a les inviter dans I'intimité de leurs meres et de leurs femmes.
HIPPOLYTE.
Et madame de Santis est I'amie de cette dame ?
OLIVIER.

Quelle autre société veux-tu qu’elle voie ?
HIPPOLYTE.

C’est juste ! Maintenant tu m’as écrit que tu avais un service a

me demander. Je t'écoute.
OLIVIER.
Quelle heure est-il ?
HIPPOLYTE.
Deux heures.
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OLIVIER, sonnant.
Alors, pour que nous puissions causer a notre aise, laisse-moi
terminer quelque chose...
HIPPOLYTE.
Ne te gene pas ; j'ai le temps.
Le domestique entre.
OLIVIER, au domestique en lui remettant une lettre.
Vous allez porter cette lettre a M. le comte de Lornan. Vous le
connaissez bien ? Dans le cas ou il serait absent, vous feriez
remettre cette lettre a madame la comtesse. Allez.

Le domestique sort.
HIPPOLYTE.

Tu écris donc des lettres a deux fins, qui peuvent servir pour les
maris et pour leurs femmes ?
OLIVIER.
Non. J'écris une lettre qui ne peut étre lue que par la femme;
mais pour ne pas la compromettre, je I'adresse au mari.
HIPPOLYTE.

Et si c’est au mari qu’on la remet ?
OLIVIER.

Nigaud ! Le mari est a la campagne.
HIPPOLYTE.
Tu m’en diras tant ! Sais-tu que c’est tres ingénieux, ce moyen-la ?
OLIVIER.
Je te le loue, si tu en as besoin. C’est aujourd’hui la premiere et la

derniere fois que j'y ai recours, et c’est dans I'intérét de la dame.
HIPPOLYTE.
En es-tu stir ?
OLIVIER.
Voila I'histoire, elle est bien simple. Je te nomme les personnages,
pour te prouver que le mari n’a rien a craindre de sa femme, et la
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femme rien a craindre de moi! L’automne dernier... Tiens, voila
une saison dangereuse, a la campagne surtout, ou la solitude
donne carriere a I'imagination, ou chaque feuille qui tombe est
une élégie toute faite, ot I'on sent le besoin de devenir poitrinaire

pour étre dans le ton de la nature mélancolique et décolorée.
HIPPOLYTE.

Millevoye, la Chute des feuilles, livre I, page 2l. Je ne connais que
ca ;jai été poitrinaire.
OLIVIER.

Qui ne l'a pas été ? La maladie de poitrine et la garde nationale a
cheval, depuis 1830, tout le monde a passé par la. Enfin,
I'automne dernier, on me présente a la comtesse de Lornan, qui
passait le mois d’octobre a la campagne, chez la mere d'un de mes
amis, tiens, chez la mere de Maucroix, dont nous allons parler tout
a I'heure. Une femme blonde, distinguée, poétique, sentimentale,
vertueuse, le mari en voyage, tu sais la tradition ? Je fais la cour a
la femme, et me voila convaincu que je suis amoureux d’elle. On

revient a Paris ; elle me présente a son mari.
HIPPOLYTE.

Un imbécile ?

OLIVIER.
Un homme charmant, d'une quarantaine d’années, qui se prend
d’amitié pour moi, et pour qui je me prends d’affection ; si bien
qu’au bout de quinze jours j'étais I'ami intime du mari et ne
pensais plus du tout a la femme, mais plus du tout. Alors, voila
une femme qui ne m’avait donné aucun espoir, et qui, entre

nous, nest pas plus faite pour les intrigues que pour...
Il cherche.
HIPPOLYTE.

C’est bon, tu trouveras la comparaison une autre fois.
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OLIVIER.
Voila une femme dont I’amour-propre se blesse, qui croit que je
me suis moqué d’elle, et, bref, qui m’écrit hier que son mari est
parti pour quelques jours, qu’elle veut avoir une explication avec
moi, et qu’elle m’attend aujourd’hui a deux heures. J'ai briilé sa
lettre, et au lieu d’avoir cette explication inutile, embarrassante,
je viens de lui écrire la vérité, que je veux étre son ami, mais que
je ne l'aime pas assez, ou plutdt que je 1'aime trop, pour essayer
de I'entrainer dans une fausse route. Elle m’en voudra un peu,
mais elle sera sauvée, et, ma foi, c'est quelque chose que de

sauver 'honneur d’une femme...
HIPPOLYTE.

Eh bien, c’est brave, ce que tu as fait la !
OLIVIER.

Et je I'ai fait sans arriere-pensée, je te le jure ! Soit que jaie déja
trop vécu, soit que décidément je sois un honnéte homme, je suis
résolu a ne plus commettre toutes ces petites infamies dont
I"'amour est 1'excuse. Aller chez un homme, lui serrer la main,
I'appeler son ami et lui prendre sa femme, tant pis pour ceux qui
ne pensent pas comme moi, mais je trouve cela honteux,
répugnant, écoeurant.

HIPPOLYTE.
Tu es magnifique.
OLIVIER.
Je suis comme ca.
HIPPOLYTE.
C’est que tu es amoureux d'un autre coté.
OLIVIER.

Sceptique...
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HIPPOLYTE.

Avoue-le.

OLIVIER.
Pardieu ! il est bien certain...

HIPPOLYTE.

Je me disais aussi : « Voila un gaillard qui fait le Joseph, il doit y
avoir une raison. » Et je connais la belle ?...

OLIVIER.
Non. Elle était partie pour les eaux avant ton arrivée a Paris.
D’ailleurs, je ne te l'aurais pas nommeée, pour ne pas la

compromettre. C’est une femme du monde.
HIPPOLYTE.

Allons donc!
OLIVIER.

C’est elle qui le dit. En attendant, elle est libre, elle est veuve, elle
n’a plus vingt ans, elle se met a merveille, elle a de I'esprit, elle
sait conserver les apparences ; pas de danger dans le présent, pas
de chagrins dans l'avenir, car elle est de celles qui prévoient
toutes les éventualités d’une liaison et qui menent en souriant,
avec des phrases toutes faites, leur amour de convention
jusqu’au relais ou il changera de chevaux. J’ai pris cette liaison-1a
comme un voyageur qui n’est pas pressé prend la poste, au lieu
de prendre le chemin de fer ; c’est plus gai et I'on s’arréte quand

on veut.
HIPPOLYTE.
Et cela dure ?
OLIVIER.
Depuis six mois.
HIPPOLYTE.

Et cela durera encore ?
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OLIVIER.
Tant qu’elle voudra.
HIPPOLYTE.
Jusqu’a ce que tu te maries.
OLIVIER.
Je ne me marierai jamais.
HIPPOLYTE.

On dit cela, et un beau jour.
LE DOMESTIQUIE, entrant.
Monsieur !
OLIVIER.
Qu’est-ce que c’est ?
LE DOMESTIQUIE, bas.
C’est cette dame qui était en voyage.

OLIVIER, lui montrant la chambre a coté.

Faites entrer 13, je suis a elle tout de suite.
Le domestique sort.

HIPPOLYTE.
C’estelle ?
OLIVIER.
Justement.
HIPPOLYTE.
Je m’en vais.
OLIVIER.
Quand te reverrai-je ?
HIPPOLYTE.
Quand tu voudras.
OLIVIER.
Eh bien, dis donc ?
HIPPOLYTE.
Quoi ?
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OLIVIER.
Voila comme tu t'en vas ?
HIPPOLYTE.
Comment veux-tu que je m’en aille ?
OLIVIER.
Et Maucroix ? nous avons causé de tout, excepté de son affaire.
HIPPOLYTE.
C’est vrai, nous I’avons oublié. Sommes-nous bétes !
OLIVIER.
Si tu voulais bien parler au singulier.
HIPPOLYTE.
Volontiers. Es-tu béte !
OLIVIER.
Tu as donc des mots ?
HIPPOLYTE.
Quelquefois.
OLIVIER.

Eh bien, voila de quoi il s’agit : M. de Maucroix a eu une querelle
au jeu avec M. de Latour, chez madame de Vernieres, que tu as
vue ici tout a 'heure. Ce M. de Latour doit m’envoyer un témoin
a trois heures. Du moment qu’il n’envoie qu'un témoin, c’est que
I’affaire peut étre arrangée. Si cependant elle ne s’arrange pas, il
faudra prendre un nouveau rendez-vous, et nous devrons étre
deux témoins de chaque coté. Ce rendez-vous aurait sans doute
lieu ce soir. Autant en finir tout de suite. Ou le trouverai-je si j'ai

besoin de toi ?
HIPPOLYTE.

Chez moi, jusqu’a six heures, et de six a huit je dine au café
Anglais, avec toi si tu veux.
OLIVIER.
Tres bien ! viens me prendre a six heures alors, c’est ton chemin.
Hippolyte sort.
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Scene IV

OLIVIER, SUZANNE

OLIVIER, allant a la porte de coté,

qui s’est ouverte quand la porte du fond s’est fermée.

Comment ! c’est vous.
11 lui tend la main.
SUZANNE, prenant sa main et souriant.

C’est moi.
OLIVIER.
Je vous croyais morte.
SUZANNE.
Je me porte bien.
OLIVIER.
Quand étes-vous arrivée de Bade ?
SUZANNE.
Il y a huit jours.
OLIVIER.
Huit jours !
SUZANNE.
Oui !
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OLIVIER.
Tiens ! tiens ! tiens ! Et je ne vous vois qu'aujourd’hui ! I doit y
avoir du nouveau.

SUZANNE.
Peut-étre.
Un temps.
Avez-vous toujours de I'esprit ?
OLIVIER.
Bien davantage.
SUZANNE.
Depuis quand ?
OLIVIER.
Depuis votre retour.
SUZANNE.
C’est presque un compliment.
OLIVIER.
Presque.
SUZANNE.
Eh bien, tant mieux.
OLIVIER
Parce que ?
SUZANNE.
Parce qu’en revenant de Bade, on n’est pas fachée de causer.
OLIVIER.
On ne cause donc pas a Bade ?
SUZANNE.
On parle tout au plus.
OLIVIER.

Eh bien, il parait que vous n’aviez pas grande envie de causer,
puisque vous étes arrivée depuis huit jours et que je vous vois
aujourd’hui seulement.
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SUZANNE.
J'ai passé tout ce temps a la campagne; je viens a Paris
aujourd’hui pour la premiere fois ; personne ne sait que je suis
revenue. Nous disons donc que vous avez toujours de l'esprit.

OLIVIER.
Oui, au fait.
SUZANNE.
Nous allons bien voir.
OLIVIER.
Ou voulez-vous en venir ?
SUZANNE.
Mon Dieu ! a une seule question : voulez-vous m’épouser ?
OLIVIER.
Vous ?
SUZANNE.
Pas trop d’étonnement, ce serait de I'impolitesse.
OLIVIER.
Quelle idée !
SUZANNE.

Alors vous ne voulez pas ? n’en parlons plus. Eh bien, mon cher
Olivier, il me reste a vous apprendre que nous ne nous reverrons
pas. Je vais partir.

OLIVIER.
Pour longtemps ?
SUZANNE.
Pour longtemps.
OLIVIER.
Et vous allez ?
SUZANNE.

Trés loin.
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OLIVIER.
Vous m’intriguez.
SUZANNE.

C’est pourtant bien simple. Il y a tous les jours des gens qui
partent ; c’est méme pour ces gens-la qu’on a inventé les voitures
et les bateaux a vapeur.

OLIVIER.
C’est juste. Eh bien, et moi ?
SUZANNE.
Vous ?
OLIVIER.
Oui.
SUZANNE.
Vous ?... vous restez a Paris, je pense.
OLIVIER.
Ah'!
SUZANNE.
A moins que vous ne vouliez partir aussi.
OLIVIER.
Avec vous ?
SUZANNE.
Oh ! non.
OLIVIER.
Alors, c'est fini ?
SUZANNE.
Quoi ?
OLIVIER.
Nous ne nous aimons plus ?
SUZANNE.

Nous nous sommes donc aimés ?
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OLIVIER.
Je I'ai cru.
SUZANNE.
Et moi, j’ai fait mon possible pour le croire.
OLIVIER.
Vraiment !
SUZANNE.

J'ai passé ma vie a vouloir aimer ; mais jusqu’a présent cela m’a
été impossible.

OLIVIER.
Merci pour moi.
SUZANNE.
Ce n’est pas pour vous seul que je parle.
OLIVIER.
Merci pour nous, alors.
SUZANNE.

Sachez cependant que, lorsque je suis partie pour Bade, c’était
moins pour aller aux eaux comme une femme oisive que pour
réfléchir comme une femme sensée. A distance, on se rend
mieux compte de ses véritables sentiments. Peut-étre aviez-vous
pour moi plus d'importance que je ne voulais le croire. Je suis
partie pour voir si je pourrais me passer de vous.

OLIVIER.
Eh bien ?

SUZANNE.
Eh bien, je m’en suis pass€e. Vous ne m’avez pas suivie ; les
lettres que vous m’avez écrites n’étaient que spirituelles. Quinze
jours apres mon départ, vous m’étiez devenu completement

indifférent.
OLIVIER.

Vous avez un grand mérite dans vos discours, c’est la clarté.
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SUZANNE.
Ma premiere idée, a mon retour, était de ne pas méme venir vous
voir et d’attendre, pour avoir cette explication, que le hasard
nous fit trouver ensemble. Mais j'ai réfléchi que nous étions gens
d’esprit tous deux, et qu’au lieu d’éluder la situation, il était plus
digne de la trancher tout de suite ; et me voici, vous demandant

si, de notre faux amour, vous voulez faire une amitié vraie...
Olivier rit.
Qu’est-ce qui vous fait rire ?
OLIVIER.
Je ris en pensant que, sauf les expressions, je disais ou plutot
j'écrivais la méme chose il y a deux heures.

SUZANNE.
A une femme ?
OLIVIER.
Oui.
SUZANNE.
A la belle Charlotte de Lornan ?
OLIVIER.
Je ne connais pas cette dame.
SUZANNE.

Dans les derniers temps de mon séjour a Paris, vous ne veniez
plus me voir aussi régulierement que par le passé. Je me suis bien
vite apercue que les raisons que vous me donniez pour n’étre pas
venu, ou les prétextes que vous faisiez valoir pour ne pas venir,
cachaient quelque mystere. Ce mystere ne pouvait étre qu'une
femme. Un jour que vous étiez sorti de chez moi en me disant
que vous alliez rejoindre un de vos amis, je vous ai suivi jusqu’a
la maison ou vous alliez, j'ai donné vingt francs au portier, j'ai
appris que madame de Lornan demeurait dans cette maison, et
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que vous veniez chez elle tous les jours. Ce n’est pas plus difficile

que cela. C’est alors que j'ai compris que je ne vous aimais pas,

car j'ai fait ce que j’ai pu pour étre jalouse, et je ne I'ai pas été.
OLIVIER.

Et comment se fait-il que vous ne m’ayez pas parlé plus tot de

madame de Lornan ?
SUZANNE.

Pour vous en parler, il efit fallu vous dire de choisir entre cette
femme et moi. Comme c’était nouveau pour vous, j'aurais été

sacrifiée, mon amour-propre en efit souffert ; je ne le voulais pas.
OLIVIER.

Eh bien, vous vous trompiez ; j'allais en effet chez madame de
Lornan, mais elle n’était, n’est et ne sera jamais qu'une amie

pour moi.
SUZANNE.

Ceci ne me regarde plus. Vous pouvez aimer d’amour qui vous
voudrez, je ne vous demande que votre amitié, me la donnez-

vous ?
OLIVIER.
A quoi bon, puisque vous partez ?
SUZANNE.

Justement. Les amis sont plus rares et plus précieux de loin que
de pres.

OLIVIER.
Dites-moi toute la vérité.
SUZANNE.
Quelle vérite ?
OLIVIER.

Pourquoi partez-vous ?
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SUZANNE.
Pour partir.
OLIVIER.
IIn’y a pas d’autre raison ?
SUZANNE.
Pas d’autre.
OLIVIER
Restez, alors.
SUZANNE.
Non, il y a des raisons pour que je ne reste pas.
OLIVIER.
Vous ne voulez pas me les apprendre ?
SUZANNE.

Demander une confidence en échange de son amiti€, ce n’est

plus donner son amitié, c’est la vendre.
OLIVIER.

Vous étes la logique en personne. Et jusqu’a votre départ ?
SUZANNE.

Je reste a la campagne. Je sais que la campagne vous ennuie, c’est

pour cela que je ne vous offre pas dy venir.
OLIVIER.

Tres bien. C’est un congé en bonnes formes, et mon role d’ami ne

sera pas difficile.
SUZANNE.

Plus que vous ne le croyez. Par le mot amitié, je n’entends pas
cette banalité traditionnelle que tous les amants s’offrent en se
séparant et qui n'est que le denier a Dieu d’une indifférence
réciproque ; je veux une amitié intelligente, efficace, synonyme
de dévouement et de protection, si besoin est, de discrétion
surtout; vous n‘aurez peut-étre qu’une fois, et pendant cinq
minutes, 1'occasion de me prouver cette amiti€¢, mais cela me
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suffira pour y croire. Est-ce dit ?
OLIVIER.

Clest dit.
LE DOMESTIQUIE, paraissant.

M. Raymond de Nanjac fait demander si monsieur peut le
recevoir. Voici sa carte; il vient de la part de M. le comte de

Latour, et dit que monsieur I’attend.
OLIVIER.
C’est vrai. Je suis a lui tout de suite.
SUZANNE, au domestique.
Attendez. Voyons cette carte.
OLIVIER, lui passant la carte.

La voici.
SUZANNE.
C’est bien cela. M. de Nanjac est donc de vos amis ?
OLIVIER.
Je ne I'ai jamais vu.
SUZANNE.
Comment vient-il vous voir ?
OLIVIER.
Il est témoin de M. de Latour, qui a eu une querelle avec un de
mes amis.
SUZANNE.
Il y a des hasards bien étranges !
OLIVIER.
Qu’arrive-t-il donc ?
SUZANNE.
Par ou sortir sans étre vue ?
OLIVIER.

Vous le savez bien. Comme vous étes agitée ! Vous connaissez
donc M. de Nanjac ?
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SUZANNE.

Il m’a été présenté a Bade ; je lui ai parlé deux ou trois fois.
OLIVIER.

Oh!oh! je crois que je briile, comme on dit aux petits jeux. Est-
ce que M. de Nanjac... ?

SUZANNE.
Vous révez.
OLIVIER.
Heu ! heu!
SUZANNE.

Puisque vous tenez a ce que M. de Nanjac me voie chez vous,
faites-le entrer.
OLIVIER.

Pas le moins du monde.

SUZANNE, reprenant son sang-froid.
Non, faites-le entrer ; cela vaut mieux.

OLIVIER, faisant signe au domestique.

Je ne comprends plus.
LE DOMESTIQUE, annongant.

M. Raymond de Nanjac.
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Scene 'V

OLIVIER, SUZANNE, RAYMOND

OLIVIER, allant au-devant de lui.
Veuillez me pardonner de vous avoir fait attendre un instant,

monsieur.

Raymond s’incline, regarde Suzanne avec étonnement et avec émotion.
SUZANNE.

Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, M. de Nanjac ?
RAYMOND.
Il me semblait vous reconnaitre, madame ; mais je n’en étais pas
sar.
SUZANNE.

Quand étes-vous arrivé de Bade ?
RAYMOND.

Avant-hier, et je comptais avoir I'honneur de vous faire visite
aujourd’hui; mais il se peut que jen sois empéché par des
événements auxquels j'étais loin de m’attendre.

SUZANNE.
Quand il vous plaira me venir voir, monsieur, je vous recevrai
toujours avec plaisir. Adieu, mon cher Olivier, n’oubliez pas ce
dont nous sommes convenus.
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OLIVIER.
Moins que jamais.
SUZANNE.
Adieu, monsieur ; au revoir, j’espere.

Elle sort.
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Scene VI

OLIVIER, RAYMOND

OLIVIER.
Je suis tout a vous, monsieur.

11 lui fait signe de s’asseoi.
RAYMOND, s’asseyant et assez sechement.

Mon Dieu, monsieur, I'affaire est bien simple, M. de Latour, un

de mes amis...
OLIVIER.

Pardon, monsieur, si je vous interromps : M. de Latour est de vos
amis ?

RAYMOND.
Oui, monsieur. Pourquoi cette question ?
OLIVIER.
C’est que quelquefois... Vous étes militaire, monsieur ?
RAYMOND.
Oui, monsieur.
OLIVIER.

C’est que quelquefois un militaire croit ne pas pouvoir refuser de
servir de témoin a une personne qu’il connait a peine, ou que
meéme il ne connait pas du tout.
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RAYMOND.
C’est vrai, nous refusons rarement ce service ; mais je connais M.
de Latour, je lui serre la main et le considere comme mon ami.

Ne mérite-t-il pas ce titre ? Est-ce la ce que vous voulez dire ?
OLIVIER.

Pas le moins du monde, monsieur. Continuez.
RAYMOND.

Eh bien, M. de Latour était avant-hier au soir dans une maison,
chez la vicomtesse de Vernieres. J'y étais avec lui; on jouait au
lansquenet. Un jeune homme qui se trouvait la, M. Georges de

Maucroix...
OLIVIER.

Un de mes amis.
RAYMOND.

M. de Maucroix avait la main, je crois que c’est la le terme dont
on se sert; jignore toutes les expressions techniques, n’ayant
jamais joué.

OLIVIER.

C’est le terme consacré.
RAYMOND.

M.de Maucroix avait déja passé trois ou quatre fois, et il y avait
vingt-cinq louis sur table. M. de Latour tint le coup; mais
comme il avait déja beaucoup perdu dans la soirée, il se trouvait
sans argent, et dit a M. de Maucroix qu’il faisait banco sur
parole. A ce mot, M. de Maucroix, qui allait retourner ses cartes,
les donne a son voisin de droite, en disant : « Je passe. » M. de
Latour vit dans ce fait un refus d’accepter sa parole comme
argent ; il eut tout lieu de se croire offensé, et demanda une
explication a M. de Maucroix, qui répondit que I’endroit ot ils se
trouvaient tous deux n’était pas propre a ce genre d’entretien. Il
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vous nomma, donna votre adresse, et M. de Latour me pria de
venir vous demander sur ce fait les éclaircissements que votre
ami n’avait pas cru devoir lui donner lui-méme.
OLIVIER.
Ces éclaircissements sont bien faciles a donner, monsieur, et je
crois que de toute cette affaire, il ne doit résulter pour moi que
I’honneur d’avoir fait votre connaissance. Georges n’a pas voulu
blesser M. de Latour : il a passé la main, comme c’est le droit de
tout joueur au lansquenet, quand il ne veut pas risquer de perdre
en une fois le gain plusieurs coups.
RAYMOND.
Cétait a M. de Maucroix de prendre cette décision avant
I'engagement de M. de Latour.
OLIVIER.
Il a réfléchi.
RAYMOND.
Il eGt tenu le coup contre une autre personne, jen suis
convaincu ; il elit tenu le coup si I'argent de M. de Latour efit été
sur le tapis.
OLIVIER.
Nous n’en savons rien, monsieur, permettez-moi de vous le
dire ; nous ne pouvons discuter que le fait visible et connu de
nous. Or, j'ai I'honneur de vous répéter ce que M. de Maucroix
m’a dit lui-méme : qu’il n’avait fait que ce qu'il fait tres souvent,
que ce que tout le monde fait; et, pour ma part, je sais qu’a la
place de M. de Latour je n’aurais méme pas remarqué ce détail.
RAYMOND.
Il est possible, monsieur, qu’entre gens du monde cela se passe
ainsi, mais nous autres militaires...
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OLIVIER.
Pardon, monsieur, je ne sache pas que M. de Latour soit militaire.
RAYMOND.
Mais je le suis, moi.
OLIVIER.

Je vous ferai observer, monsieur, qu’il ne s’agit ici ni de vous ni
de moi, mais de M. de Latour et de M. de Maucroix, qui ne sont

militaires ni I'un ni "autre.
RAYMOND.

Du moment que M. de Latour m’a choisi pour le représenter, je

traite la chose comme si elle m’était personnelle.
OLIVIER.

Permettez-moi de vous le dire, monsieur, vous commettez la une
erreur : les témoins, j'en conviens, doivent étre aussi soucieux de
I'honneur de leurs commettants que de leur honneur propre;
mais ils doivent surtout, a mon avis, apporter dans leurs
rapports, un esprit de conciliation ou tout au moins d’impartialité
qui mette, en cas de malheur, leur responsabilité a 1'abri. C'est
déja bien assez de discuter sur des faits, sans rechercher encore
les suppositions qu’a la place des intéressés on aurait pu faire.
Puis, croyez-le bien, monsieur, il n"y a pas deux sortes d’honneur,
un pour I'uniforme que vous portez, un pour I'habit que je porte.
Le coeur est le méme sous l'un et sous l'autre costume;
seulement, la vie des gens me parait une chose assez sérieuse
pour qu'on la discute sérieusement, et ce n’est que lorsqu’il est
impossible de faire autrement qu’on doit amener de sang-froid
deux hommes sur le terrain. Si vous le voulez, monsieur, nous
prendrons un autre rendez-vous ; car vous paraissez aujourd’hui,
a vous parler franchement, dans une disposition d’humeur un
peu irritable, dont votre ami et le mien ne sauraient étre
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solidaires, a moins que, pour quelque cause que jignore, puisque
c'est la premiere fois que j'ai 'honneur de me rencontrer avec
vous, nous he soyons nous-méme deux adversaires ayant besoin
de témoins, et non des témoins désireux de concilier deux

adversaires.
RAYMOND, changeant de ton.

Vous avez raison, monsieur, c’est une question personnelle qui
m’a fait tenir le langage que j'ai tenu. Excusez-moi, et si vous
voulez bien me le permettre, je vais vous parler a cceur ouvert.
OLIVIER.
Parlez, monsieur.
RAYMOND.

Je suis tres franc, d'une franchise toute militaire, je vais vous

demander d’étre franc avec moi.
OLIVIER.

Voyons !
RAYMOND.
Nous sommes d’honnétes gens tous les deux, nous sommes du
méme age, nous sommes du méme monde, et, certainement, si je
ne vivais pas depuis dix ans, comme un ours, en Afrique, il y a
longtemps que nous nous serions rencontrés et que nous serions
liés ; le croyez-vous ?
OLIVIER.

Je commence a le croire.
RAYMOND.

J'aurais dit vous parler tout de suite comme je le fais, au lieu de
me laisser aller a ma mauvaise humeur et de m’attirer la petite
lecon que vous m’avez tres spirituellement donnée tout a
I'’heure. Si j’étais tombé sur un caractere dans le genre du mien,
au lieu de tomber sur un homme de sens comme vous, nous en
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serions a nous couper la gorge, ce qui serait stupide. Autorisez-
moi donc a vous poser les questions délicates qu'un ami de dix
ans aurait le droit de vous adresser ; j vous donne ma parole que

tout ce que vous me direz mourra ici.
OLIVIER.

A vos ordres.
RAYMOND.

Merci, car cette conversation peut avoir une grande influence sur
ma vie.

OLIVIER.
J'écoute.
RAYMOND.
Quel est le nom de la personne qui était ici quand j'y suis entré ?
OLIVIER.
Madame la baronne d’Ange.
RAYMOND.
C’est une femme du monde ?
OLIVIER.
Oui.
RAYMOND.
Veuve ?
OLIVIER.
Veuve.
RAYMOND.
Quelles relations, — répondez-moi, monsieur, comme sur

I'honneur je vous répondrais si vous me faisiez la question, —

quelles relations existent entre elle et vous ?
OLIVIER, aprés un temps.

Des relations d’amitié.
RAYMOND.

Vous n’étes que son ami ?
70



ALEXANDRE DUMAS FILS

OLIVIER, appuyant sur le mot suis.
Je ne suis que son ami.
RAYMOND.

Merci, monsieur ; mais, encore un mot: comment madame

d’Ange se trouvait-elle chez vous ? Le seul titre d’amie...
OLIVIER.

N’autorise pas une femme comme il faut a venir chez un homme
comme il faut? pourquoi pas? Et ce qui prouve que madame
d’Ange ne faisait rien ici dont elle crit devoir se cacher, c’est
que, pouvant sortir par cette porte sans étre vue, elle s’en est

allée ouvertement apres avoir causé un instant avec vous.
RAYMOND.

C’est vrai ; mais j'avais besoin de cette explication, et, comme je
ne veux pas étre en reste de franchise avec vous, je vais tout vous
dire. Je suis officier d”Afrique. J'ai été blessé assez grievement, il y
a trois mois, pour demander un congé lors de ma convalescence.
Je suis arrivé il y a quinze jours a Bade. J'y ai vu madame
d’Ange ; je me suis fait présentera elle; elle a produit tout de
suite sur moi une tres grande impression. Je I'ai suivie a Paris, et
je suis amoureux fou. Elle n'a en aucune facon encouragé cet
amour ; elle est jeune, elle est belle; je me demandais si elle
aimait quelqu’un, car sa conduite a Bade était celle d'une femme
irréprochable. Vous comprenez alors mon émotion, mon
étonnement en la trouvant tout a coup chez vous, mes
suppositions, mes craintes toutes naturelles, ma mauvaise
humeur dissipée par vos paroles tres sensées, enfin cette
explication que je vous ai demandée avec franchise et que vous
m’avez donnée avec courtoisie. Nous aurons, monsieur, je
'espére, I'occasion de nous revoir. Comptez-moi deés a présent au

71



LE DEMI-MONDE

nombre de vos amis, et, si jamais je puis vous étre bon a quelque
chose, disposez de moi.

OLIVIER.
Je vous ai dit tout ce que je devais vous dire, monsieur ; bonne
chance !
RAYMOND.
Quant a nos deux adversaires, je crois que l'affaire peut
s’arranger.
OLIVIER.
C’est mon avis.
RAYMOND.

Nous dresserons un petit proces-verbal de notre conversation ;

nous le leur ferons connaitre, et tout sera dit.
OLIVIER.

Parfaitement ; a demain, si vous le voulez. J’aurai ’honneur de
passer chez vous ; j'ai la votre adresse sur votre carte ; a la méme

heure ?
RAYMOND.

A demain, monsieur.
IIs se serrent la main ; Raymond sort.
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Scene VII

OLIVIER, HIPPOLYTE

HIPPOLYTE, ouvrant la porte.
On peut entrer ?
OLIVIER,
saluant une derniére fois Raymond dans la coulisse, bas.

Pauvre garcon !
HIPPOLYTE.
Qu’arrive-t-il ?
OLIVIER.
Une foule d’histoires, mon cher, sans compter celles que
j entrevois.

HIPPOLYTE.
Et I'affaire de M. de Maucroix ?
OLIVIER.
C’est fini...
HIPPOLYTE.
Tant mieux... Et la dame qui arrivait des eaux ?
OLIVIER.

Toutes mes combinaisons d’avenir dégringolent. Arlequin avait
bien arrangé les choses, mais Colombine dérange tout.
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HTPPOLYTE.
Cela te fait deux ruptures en un jour.
OLIVIER.

Une avant... une apres... Si Titus était a ma place, il pourrait se
coucher de bonne heure, il n"aurait pas perdu sa journée.

HIPPOLYTE.
Eh bien, il m’arrive quelque chose aussi, a moi.
OLIVIER.
Quoi donc?
HIPPOLYTE.

Je viens de recevoir de monsieur de Vernieres une invitation
ainsi congue: « Madame la vicomtesse de Vernieres prie M.
Hippolyte Richond de lui faire I'honneur de venir passer la
soirée chez elle, mercredi prochain... » Suit I'adresse ; mais je te
donne a deviner ce qu’il y avait au bas de la lettre... Il y avait :
«De la part de madame de Santis avec mille compliments... »
Madame de Santis veut me parler de son mari, sans doute.

OLIVIER.
Et qu’as-tu répondu ?
HIPPOLYTE.
Rien encore, mais j'irai.
OLIVIER.
J'irai avec toi.
HIPPOLYTE.
Tu es donc invité aussi ?
OLIVIER.

On est toujours assez invité chez madame de Vernieres. Et,

ailleurs, il va se faire dans tout ce monde-la un petit travai
d’aill 1 f dans tout de-1 tit t 1
d’intrigue que je serai d’autant plus heureux de voir de pres
qu’on ne veut me laisser voir que lorsqu’il sera terminé. — As-tu
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faim ?
HIPPOLYTE.
Oh'! oui.
OLIVIER.
Eh bien, allons diner.
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ACTE II

Salon chez madame de Vernieres.



Scene premiere

LA VICOMTESSE, UN DOMESTIQUIE,
puis SUZANNE

LA VICOMTESSE, au domestique.

Qu’on allume dans le boudoir et dans ma chambre a coucher.
LE DOMESTIQUIE, avant de sortir annonce.

Madame la baronne d’Ange.

Le domestique sort.
SUZANNE.

Je n’arrive pas d’aussi bonne heure que je l'aurais voulu, ma
chere vicomtesse; mais vous savez, quand on habite la
campagne, on ne peut pas toujours répondre de son exactitude.
Je me suis habillée chez moi, a Paris, mais tout y est encore sens
dessus dessous, comme apres une absence de deux mois.

Demain, cependant, tout y sera remis en ordre.
LA VICOMTESSE.

Vous n’étes pas en retard.
SUZANNE.

On est toujours en retard quand on vient rendre un service.
LA VICOMTESSE.

Que c’est aimable a vous de parler ainsi! Vous avez regu une
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lettre ; vous ne m’en voulez pas de mon indiscrétion ?
SUZANNE.
Doit-on se géner entre amis ? A charge de revanche. Voici ce que

vous m’avez demandé.
Elle lui remet un billet de banque.

Si cela ne vous sulffit pas...
LA VICOMTESSE.

Merci. Cela me suffira; mais javais besoin de cette somme
aujourd’hui méme.

SUZANNE.
Pourquoi ne me I'avez-vous pas fait demander hier ?

LA VICOMTESSE.

Jusqu’au dernier moment j'ai cru pouvoir me la procurer chez
I'homme d’affaires de madame de Santis, qui me l'avait
promise ; a midi seulement, il m’a dit qu’il ne pourrait pas me la
donner. Valentine est tres génée, aussi, et ce n’était pas le
moment d’avoir recours a sa bourse; et, je puis vous le dire,
javais recu du papier timbré ; j'avais a craindre une saisie pour
demain, scandale que je veux éviter.

SUZANNE.
Vous avez raison, il faut payer ce soir méme 'huissier qui vous
poursuit.

LA VICOMTESSE.
Il y en a deux.
SUZANNE.
Alors, les huissiers qui vous poursuivent.
LA VICOMTESSE.
Je vais envoyer ma femme de chambre.
SUZANNE.

Ne mettez donc pas vos gens dans la confidence de ces choses-la.
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LA VICOMTESSE.
Je ne peux cependant pas attendre a demain. Ces hommes sont
capables de venir de tres bonne heure.

SUZANNE.
Allez-y vous-méme.
LA VICOMTESSE.
Et mes invités ?
SUZANNE.

Je ferai les honneurs pour vous ; d’ailleurs vous serez de retour

avant que la premiere personne arrive. Qui avez-vous ?
LA VICOMTESSE.

Valentine, un M. Richond, qu’elle m’a prié d’inviter, qui est un
ami de son mari; M. de Nanjac... (Ah! si ce mariage pouvait se
faire!... Je compte encore sur vous pour cela, nous serions
sauvées!) Marcelle, vous, moi, et puis le marquis de
Thonnerins ; voila les personnes sur qui je compte. Je ne sais pas
si M. de Maucroix et M. de Latour viendront, bien que leur
affaire ait été arrangée.

SUZANNE.
Vous n’avez pas invité M. de Jalin ?
LA VICOMTESSE.
Il ne vient jamais.
SUZANNE.
Le marquis de Thonnerins viendrait-il ?
LA VICOMTESSE.
Il n’a rien répondu ; c'est qu'il viendra.
SUZANNE.
Allez vite faire vos courses, je vous attends.
LA VICOMTESSE.

Je monte dans ma voiture et je suis ici dans vingt minutes. Vous
allez bien vous ennuyer... Si je n"'emmenais pas Marcelle ? elle
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n’a peut-étre pas besoin de m’accompagner.
SUZANNE.

Qu’a-t-elle donc a faire la-dedans ?
LA VICOMTESSE.

Je vais vous dire : comme mes affaires sont tres embrouillées, il y
a des petites choses que je ne pourrais sauver qu’en les mettant
sous le nom d'une autre personne. Alors, jai fait émanciper
Marcelle, a qui sa mere a laissé un petit bien dont j'étais tutrice ;
elle peut a ce titre revendiquer ce qui m’appartient encore,
puisque c’est légalement saseule garantie; cela me mettra
toujours un peu a l'abri de nouvelles poursuites, mais il faudra

peut-étre qu’elle signe quelque chose.
SUZANNE.
Emmenez-la, alors.
LE DOMESTIQUE, annongant.

Monsieur le marquis de Thonnerins.
SUZANNE.

Je vais causer avec le marquis en vous attendant.
LA VICOMTESSE.

C’est cela, moi, je me sauve ; si je le recois, je ne pourrai plus
m’échapper. Parlez-lui de Marcelle et de M. de Nanjac; il peut

nous étre utile.
Elle sort. Le Marquis entre par une autre porte.
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Scene 11

SUZANNE, LE MARQUIS

LE MARQUIS.

Qui donc fais-je sauver ?
SUZANNE.

La maitresse de la maison, qui a une petite course a faire; mais

elle va étre de retour dans un instant.
LE MARQUIS.

Alors il est bien probable que je ne la verrai pas.
SUZANNE.

Vous ne passez donc pas la soirée avec nous ?
LE MARQUIS.

Non, je n'ai que tres peu de temps a moi. Ma fille est revenue de
la campagne, et je dois la mener aujourd’hui chez ma sceur. Je ne

suis méme venu que parce que vous m’avez écrit.
SUZANNE.

Je désirais vous parler et je ne voulais pas vous faire venir a la
campagne, c'elit été abuser. Mademoiselle de Thonnerins se

porte bien ?
LE MARQUIS.

Trés bien.
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SUZANNE.
Vous ne me la montrerez donc jamais ? Je serais cependant bien

désireuse de la voir de loin, car vous ne me I'ameneriez pas.
LE MARQUIS.

Ma chere Suzanne, nous nous sommes expliqués, une fois pour
toute, sur ce sujet ; je crois donc inutile d’y revenir. Vous avez a

me parler, je vous écoute.
SUZANNE.

Vous m’avez dit que, quoi qu’il arrivat, je vous trouverais

toujours disposé a me rendre service.
LE MARQUIS.

Je vous le répete.
SUZANNE.

Mais d"un ton si froid aujourd’hui, que je ne sais s’il ne sera pas

indiscret a moi de compter sur votre promesse.
LE MARQUIS.

Je ne crois pas vous avoir jamais rien promis que je n’aie tenu. Je
vous parle sur le ton qui convient a mon age ; le moment est
venu ou je dois me souvenir que je n’ai plus vingt ans, ni méme
quarante ; je ne dois plus étre, sous peine de ridicule, que ce que
je suis réellement, un vieillard heureux d’étre utile, si cela lui est
possible, a ceux qu’il a pu ennuyer quelquefois, et qui ont eu la
générosité de ne pas le lui faire sentir.

SUZANNE.
Alors je vous répondrai sur le méme ton. Je vous dois tout,
monsieur le marquis ; vous l'oubliez peut-étre, vous qui étes le
bienfaiteur ; je ne l'oublie pas, moi qui suis l'obligée. Vous
pouviez n’avoir pour moi qu'une fantaisie passagere, vous
m’avez honorée d'un peu d’amour.
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LE MARQUIS.
Suzanne !...
SUZANNE.

Je n’étais rien, vous m’avez faite quelque chose; c’est par vous
que j’ai ma place dans un monde qui est une déchéance pour les
femmes parties d’en haut, mais qui est un sommet pour moi qui
suis partie d’en bas. Mais, vous le comprendrez facilement, la
position que vous m’avez faite, bien que je n’eusse jamais osé y
prétendre, du moment qu’elle existe, a dii faire naitre en moi
certaines ambitions qui en étaient la conséquence inévitable. Au
point ou j'en suis, il faut ou que je retombe plus bas que je n’étais
ou que je monte jusqu’en haut. — Le mariage seul peut me donner
ce qui me manque.

LE MARQUIS.
Le mariage ?
SUZANNE.
Oui.
LE MARQUIS.
Vous étes ambitieuse.
SUZANNE.

Ne me découragez pas. Je m’étais dit, comme vous vous le dites
en ce moment, que c'était chose impossible, car il me fallait
trouver un homme assez confiant pour croire en moi, assez
noble pour m’imposer au monde, assez brave pour me défendre,
assez amoureux pour me donner toute sa vie, assez jeune, assez
distingué, assez beau pour qu’il pit se croire aimé, pour que je
’aimasse.
LE MARQUIS.

Et vous l'avez trouvé, ce mari assez confiant, assez noble, assez
amoureux ?
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SUZANNE.
Oui.
LE MARQUIS.
Et il est assez jeune pour se croire aimé ?
SUZANNE.
Il est assez jeune pour que je I'aime.
LE MARQUIS.
Vous I'aimez ?
SUZANNE.
Oui. Que voulez-vous ! on n’est pas parfaite.
LE MARQUIS.
Et cet homme vous épousera ?
SUZANNE.
Je n’ai qu'un mot a dire pour qu’il me le demande.
LE MARQUIS.
Pourquoi ne I'avez-vous pas encore dit ?
SUZANNE.

Parce que je voulais vous consulter auparavant; c’était hier le
moins.

LE MARQUIS.
Eh bien, il y a ceci a craindre, que cet homme, séduisant en
apparence, ne fasse, lui, une spéculation ; qu’il ne connaisse le
passé, et que, vous croyant tres riche, il ne vous vende un nom

qui soit sa seule ressource. Cela s’est vu souvent.
SUZANNE.

Il y a dix ans que cet homme a quitté la France ; il ne connait rien
de ma vie ; il en savait la moindre chose, il partirait a I'instant
méme. Il a vingt ou vingt-cinq mille livres de rente ; il n’a donc
pas besoin de vendre, et il peut acheter. Quand vous connaitrez
son nom...
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LE MARQUIS.
Je ne veux pas, je ne dois pas le connaitre. L'intérét que je vous
porte peut aller jusqu’a désirer que vos souhaits s’accomplissent;
mais il ne peut se faire l'auxiliaire des entreprises de votre cceur,
si honorables que soient vos motifs. Et si, par hasard, vous me
nommiez quelqu'un que je connusse, vous me mettriez dans la

nécessité ou de tromper un homme d’honneur, ou de vous trahir.
SUZANNE.

C’est bien le moins, en effet, que les honnétes gens prennent fait

et cause les uns pour les autres.
LE MARQUIS.

Et qu’avez-vous résolu ?
SUZANNE.

J'ai résolu de partir ; c’est plus prudent; mais il faut que je sois
entierement maitresse de ma vie ; il faut que je puisse quitter la
France, I'Europe, si besoin est, et n'y plus jamais revenir. Aux
yeux de mon mari, mon mariage ne doit pas avoir un seul instant
I'apparence d'un calcul matériel ; il me faut donc une fortune a
peu pres égale a la sienne, et réalisable en deux heures. Vous étes
mon tuteur, vous seul connaissez ma véritable fortune : quelle
est-elle ?

LE MARQUIS.
Vous avez eu, jusqu’a présent quinze mille livres de rente.
SUZANNE.
Oui.
LE MARQUIS.
Cela représente un capital de trois cent mille francs, a cing.
SUZANNE.

Et ce capital ?...
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LE MARQUIS.
Vous n'avez qu’a dire un mot a mon notaire, puisqu’il était
chargé de vos intéréts, il remettra tous les titres entre vos mains.

SUZANNE.
Vous étes bien décidément un grand seigneur !
LE MARQUIS.
Je rends mes comptes.
SUZANNE.
Je vous devrai tout, méme le bonheur qui va me venir d'un autre.
LE MARQUIS.
Une femme d’esprit ne doit jamais rien a personne.
SUZANNE.
C’est un reproche indirect.
LE MARQUIS.

C’est une quittance générale.
11 lui baise la main.

Vous m’excuserez aupres de la vicomtesse.
Il sort.
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Scene 111

SUZANNE, LE DOMESTIQUE, puis RAYMOND

LE DOMESTIQUE, annongant.
M. Raymond de Nanjac.
RAYMOND.

Je sors de chez vous. J'espérais que nous passerions quelques
instants ensemble, avant de venir chez la vicomtesse, et je
comptais avoir le plaisir de vous y accompagner.

SUZANNE.
Un mot que j’ai recu de madame de Vernieres me priait de venir

plus tot. Il y avait un service a rendre.
RAYMOND.

Ce serait une excuse si vous en aviez besoin avec moi. C’est avec
la vicomtesse que vous causiez quand je suis arrivé ?

SUZANNE.
Non, c’est avec le marquis de Thonnerins.

RAYMOND.
N’a-t-il pas une sceur ?

SUZANNE.

La duchesse d’'Haubeney.
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RAYMOND.
Ma sceur est tres liée avec elle ; et, depuis mon arrivée, elle me
tourmente pour me présenter dans cette maison ; mais je m’y
suis toujours refusé ; a quoi bon ?

SUZANNE.
Le marquis a une fille charmante.

RAYMOND.
Que m’importe ?

SUZANNE.
Qui aura quatre ou cinqg millions de dot.

RAYMOND.
Cela m’est fort indifférent, a moi, qui ne compte pas I'épouser.

SUZANNE.
Pourquoi pas ?

RAYMOND.

Comment penserais-je a mademoiselle de Thonnerins ou a toute
autre, puisque je vous aime ?
SUZANNE.

Quel enfantillage ! C’est a peine si vous me connaissez.
RAYMOND.

Le jour ou l'on voit pour la premiere fois la femme que l'on
aimera, on 'aime ; on l'aimait peut-étre déja la veille, avant de
’avoir rencontrée ; on subit 'amour, on ne le raisonne pas ; il est
tout de suite ou il n’est jamais. Il me semble qu’il y a dix ans que

je vous aime.
SUZANNE.

Soit ; mais, s’il peut se passer de temps pour naitre, I’amour ne
saurait s'en passer pour vivre, et sans croire a 1'éternité des
sentiments subits que nous inspirons, nous voulons cependant,
nous autres femmes, croire a leur durée. Or, vous dites que vous
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m’aimez, et vous repartez dans six semaines, probablement pour
ne plus revenir. Ai-je l'air d'une de ces femmes qui ont des
caprices d'un mois ? Si vous I'avez pensé, vous me faites injure.

RAYMOND.
Que vous ai-je dit hier ?

SUZANNE.
Des folies... Que vous ne vouliez plus partir... que vous vouliez
que je fusse votre femme... La nuit a passé par la-dessus... la nuit
qui porte conseil.

RAYMOND.
Je ne pars pas.. J'ai envoyé aujourd’hui ma démission au
ministre.

SUZANNE.
Sérieusement ? C’est de la démence ! Il est impossible que vous
ne regrettiez pas dans un an, dans un mois peut-étre, le sacrifice
que vous m’aurez fait. Je vous parle comme une véritable amie.
Songez donc que je suis une vieille femme aupres de vous. J'ai
vingt-huit ans. A vingt-huit ans, une femme est plus vieille qu'un

homme de trente. C’est a moi d’avoir plus de raison que vous.
RAYMOND.

Faut-il donc avoir vécu, comme vous le dites, et avoir usé son
coeur aux banalités des amours vulgaires pour avoir le droit de se
donner a trente ans? Je remercie Dieu, au contraire, moi, de
m’avoir fait, des ma jeunesse, une vie active qui a conservé toutes
mes sensations intactes et énergiques, pour 1'age ou I'homme est
véritablement appelé a comprendre 'amour. Vous me traitez
comme un enfant ! J'avais dix ans, Suzanne, quand j'ai perdu ma
mere que j’adorais, et si jeune que I'on soit, le jour ot 'on perd sa
mere, on devient vieux tout a coup. Croyez-vous donc que la vie
des camps, les longues journées passées dans les solitudes, au
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bord de la mer, la mort affrontée tous les jours, le souvenir de
mes meilleurs amis tombés autour de moi, n’aient pas haté ma
pensée et ne m’aient pas fait vivre deux fois mes années ?... J'ai

des cheveux gris, Suzanne, je suis un vieillard, aimez-moi.
SUZANNE.

Si je vous aime et que vous doutiez encore de moi, comme vous
l'avez fait quand vous m’avez vue chez M. de Jalin, a qui j'allais
parler de vous ; s'il me faut lutter sans cesse contre vos soupgons,

contre votre jalousie, que deviendrai-je ?
RAYMOND.

Ce que jai dit a Olivier prouvait mon amour. Ou est 'homme
aimant sincerement, qui acceptera que la femme qu’il aime

puisse étre soupgonnée ? L’amour ne va pas sans |'estime.
SUZANNE.

C’est vrai ! Et cette jalousie que je vous reproche, je la comprends,
je la ressentirais, je la ressens peut-étre. Ce qui me plait en vous,
C'est la certitude que vous n’avez jamais aimé. Mais si j'étais votre
femme, je voudrais cacher mon amour et mon bonheur a tous les
yeux. Ce monde ou je vis, je ne voudrais méme plus savoir s'il
existe, parce qu’il est plein de femmes plus belles et plus jeunes
que moi, que vous pourriez aimer un jour. Le mariage, tel que je

le comprends, ce serait une solitude éternelle.
RAYMOND.

Suzanne, c’est ainsi que j'aime, c’est ainsi que je veux, étre aimé ;
nous partirons quand vous voudrez, des demain, et nous ne

reviendrons jamais.
SUZANNE.

Et votre sceur, que dirait-elle, mon Dieu ?
RAYMOND.

Elle me dira : « Si tu aimes cette femme, si elle t’aime, si elle est
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digne de toi, épouse-la. »
SUZANNE.

Mais elle ne me connait pas, mon ami; elle me croit jeune et
belle, elle me suppose une famille qui deviendrait la sienne. Elle
ne sait pas que je suis seule sur la terre, et que mon mariage la
séparera de vous, puisque nous devons partir. Si elle savait tout
cela, elle vous donnerait les conseils que je vous donnais moi-

méme tout a I'heure. Vous I'aimez, vous finiriez par la croire.
RAYMOND.

Ma sceur vivra pres de nous. Rien ne I'attache plus a un lieu qu’a

un autre.
SUZANNE.

Faites-moi la connaitre d’abord. Je veux lui plaire, je veux gagner
son estime et son affection, je veux que l'idée lui vienne de faire
de moi sa sceur, je veux qu’elle souhaite cette union au lieu de

'accepter.
RAYMOND.
Tout ce que vous voudrez.
SUZANNE.
Et vos amis auxquels vous irez demander conseil ?
RAYMOND.
Je n’ai pas d’amis.
SUZANNE.
Monsieur de Jalin.
RAYMOND.

C’est le seul; mais avouez qu'il mérite cette amitié. C’est un

ceeur loyal.
SUZANNE.

Certes. Mais notre réputation tient a si peu de chose ! Que vous
parliez de ce mariage, et que pour une raison ou pour une autre,
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il ne se fasse pas, dans quelle position fausse et ridicule me
trouvé-je ? Si je vous cause jamais un chagrin, allez le confier a
Olivier ; mais jusque-la, gardez notre secret pour vous. Il n'y a de

vrai bonheur que celui que personne ne connait.
RAYMOND.

Vous avez raison, toujours raison... Mais bien qu’Olivier efit
presque droit a cette confidence, bien que nous nous soyons a
peine quittés pendant ces quatre derniers jours, il ne m’a pas
questionné et votre nom n’a pas été prononcé une seule fois.
N’importe, je ne dirai rien a ma sceur ni a Olivier... Est-ce cela ?

SUZANNE.
Oui.

RAYMOND.
Comme je vous aime !

SUZANNE.

Voici quelqu’un.
LE DOMESTIQUE, annongant.
M. Olivier de Jalin... M. Hippolyte Richond.
SUZANNE, bas.
Olivier ! que vient-il faire ici ?...
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Scene IV

SUZANNE, RAYMOND, HIPPOLYTE, OLIVIER

OLIVIER.
Comment ! la vicomtesse n’est pas la ? Elle appelle cela recevoir !...
SUZANNE.
La vicomtesse va venir.
OLIVIER.

En tout cas, elle ne pouvait mieux choisir son représentant, et,
puisque c’est vous qui faites les honneurs, baronne, permettez-

moi de vous présenter mon ami, Hippolyte Richond.
HIPPOLYTE, saluant.

Madame !...
SUZANNE, méme jeu.
Monsieur !...
OLIVIER.
Et vous, mon cher Raymond, comment allez-vous ce matin ?
RAYMOND.

A merveille.
SUZANNIE, a Olivier et a Raymond.

Cest plaisir de voir si intimes deux, hommes qui ne se
connaissaient pas il y a huit jours.
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OLIVIER.
Il existe entre les honnétes gens, ma chere baronne, un lien
mystérieux qui les unit avant méme qu’ils se connaissent, et qui
devient facilement de I’amitié le jour ot ils se rencontrent. - Mon
cher Raymond, je vous présente un de mes bons amis, puisque
jen ai deux maintenant, M. Hippolyte Richond, qui a beaucoup
voyageé, qui a visité I’Afrique, et qui pourra en causer avec vous.
RAYMOND.

Ah ! monsieur, vous connaissez ce beau pays dont on dit tant de
mal !...

Ils s’éloignent en causant.
OLIVIER, a Suzanne.

Je vous croyais a la campagne...

SUZANNE.
J’en suis revenue ce soir.
OLIVIER.
Ah l... Qu’est-ce que vous me conterez de neuf ?
SUZANNNE.
Rien absolument.
OLIVIER.
Alors, c’est moi qui vais vous donner des nouvelles.
SUZANNE.
Voyons.
OLIVIER.
M. de Nanjac est amoureux de vous.
SUZANNE.
Vous plaisantez !
OLIVIER.
Il ne vous en a rien dit ?...
SUZANNE.

Non.
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OLIVIER.
Oh ! que c’est curieux !... Il me I'a dit a moi.
SUZANNE.
Il a pris le plus long, alors.
OLIVIER.
Préparez-vous a entendre une déclaration.
SUZANNE.
Vous faites bien de me prévenir.
OLIVIER.
Pourquoi ?...
SUZANNE.
Parce que je vais me hater de lui faire comprendre qu’il perdrait
son temps.
OLIVIER.
Alors, vous n’aimez pas M. de Nanjac ?
SUZANNE.
Moi ? quelle idée ?...
OLIVIER.
Pas méme un peu ?
SUZANNE.
Pas méme beaucoup.
OLIVIER.
Ni passionnément ; pas du tout, alors ?
SUZANNE.
Pas du tout, comme vous dites.
OLIVIER.

Je me suis joliment trompé, mais je suis bien content de ce que

vous me dites.
SUZANNE.

Parce que ?...
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OLIVIER.
Je vous conterai cela quand nous serons seuls.
SUZANNE.
Dépéchez-vous, vous savez que je pars.
OLIVIER.
Vous n’étes pas encore partie.
SUZANNE.
Qui me retiendra ?
OLIVIER.
Moi !... Je I'espere.
SUZANNE.
Prenez garde, j'irai demander protection a madame de Lornan.
OLIVIER.

Madame de Lornan ne s’occupe pas de moi. Voila trois fois que
je me présente chez elle et qu’elle ne me regoit pas.

SUZANNE.
Voulez-vous que j'aille la voir et que je vous réconcilie avec elle ?
OLIVIER.
Vous ?...
SUZANNE.
Oui.
OLIVIER.
Est-ce qu’elle vous recevrait plus que moi ?
SUZANNE.

Peut-étre... On me regoit quand je veux étre recue... A votre service.
Elle s'éloigne.
OLIVIER, a lui méme.

Ceci ressemble a une menace. Nous verrons bien.
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Scene 'V

SUZANNE, RAYMOND, HIPPOLYTE, OLIVIER,
LA VICOMTESSE, MARCELLE

LA VICOMTESSE, entrant.
Vous m’excuserez, messieurs.
SUZANNIE, 4 la vicomtesse.
Eh bien ?
LA VICOMTESSE.
Tout est arrangé, merci.
MARCELLE, a Suzanne.
Vous allez bien, madame ?
SUZANNE.
Et vous, chere enfant ?
MARCELLE.

Moi, je me porte bien, c’est ennuyeux. Quand une femme se

porte toujours bien, personne ne fait plus attention a elle.
SUZANNE.

Je vous ai entendue tousser quelquefois, quand vous aviez passé

la nuit.
MARCELLE.
Oh! cela ne compte pas. Depuis que je me connais, je suis
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enrhumeée. ]'aurai eu froid en venant au monde.
LA VICOMTESSE, a Hippolyte,
qu’Olivier lui a présenté pendant ce temps-la.

Vous étes bien aimable, monsieur, de vous étes rendu a mon
invitation, bien qu’elle f(it un peu irréguliere. Madame de Santis,

dont vous connaissez le mari...
HIPPOLYTE.

Oui, madame.
LA VICOMTESSE.

Madame de Santis désirait vous parler d'une affaire grave, elle
n’est pas encore installée chez elle; elle m’a fait I'honneur de
croire et de me dire que vous viendriez chez moi. J'aime
beaucoup Valentine, et je désire ardemment que ce qu'elle

souhaite se réalise.
HIPPOLYTE.

Si cela ne dépend que de moi, madame, cela se fera.
MARCELLE.

Est-ce que monsieur de Thonnerins n’est pas venu ?
SUZANNE.

Il m’a chargée de I'excuser. Il est venu dire qu’il ne viendrait pas.

Sa sceur recoit aujourd’hui.
MARCELLE.

J'aurais tant voulu le voir !
LA VICOMTESSE.

A propos, M. de Nanjac, n’aviez-vous pas promis de m’amener

votre soeur ?
RAYMOND.

Oui, madame, mais son deuil n’est pas fini, et elle est encore un
peu souffrante. Des qu’elle ira mieux, jaurai '’honneur de vous
la présenter.
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OLIVIER, a Raymond.
Dites donc ?
RAYMOND.
Quoi?
MARCELLE.
M. de Nanjac ?
OLIVIER, a Raymond.
Tout a I'heure, je vous dirai ce que j’ai a vous dire.
RAYMOND.
Mademoiselle ?
MARCELLE, a Olivier.
Monsieur Olivier, prétez-moi M. de Nanjac un moment, je vais
vous le rendre.
A Raymond.
J'ai a causer avec vous, mais auparavant, Otez-moi l'épingle de
mon chapeau.
HIPPOLYTE, a Olivier.
Cette jeune dame parait avoir beaucoup d’esprit.
OLIVIER.
C’est une jeune fille. Tu ne t'en serais pas douté !
MARCELLE.
Dites donc, M. de Nanjac, vous savez qu’il y a une conspiration
contre vous ?
RAYMOND.
Vraiment, mademoiselle ?
MARCELLE.
Oui, on veut que vous m’épousiez.
RAYMOND.
Mais...
MARCELLE.
Oh'! ne faites pas le galant. Vous ne voulez pas plus étre mon
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mari que je ne dois étre votre femme ; vous aimez une personne
qui vaut bien mieux que moi ; je I'ai deviné ; je n’en parlerai pas.
Maintenant que vous n’avez plus rien a craindre, venez avec
moi, ma tante croira que vous me faites la cour; cela lui fera
plaisir. Il faut faire quelque chose pour ses parents ; mais je suis
une bonne personne, et jai pris le parti de prévenir les
malheureux qui ne savent pas ce qu'on leur ménage. Sur ce,
prenez garde d’abimer mon chapeau ; je n’ai que celui-la, et je
crois qu’il n’est pas payé.

Elle sort avec Raymond.

LA VICOMTESSE, a Suzanne.
Que vous avais-je dit ? Tout va bien.
HIPPOLYTE.

Ce M. de Nanjac a I'air d'un homme de cceur.
OLIVIER.

C’est un homme charmant, que j'essayerai de sauver, lui aussi,
au risque m’en repentir plus tard.
LE DOMESTIQUE, annoncant.
Madame de Santis.
OLIVIER.

Voila ton affaire, a toi.
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Scene VI

VALENTINE, LA VICOMTESSE, MARCELLE,

OLIVIER, HIPPOLYTE

LA VICOMTESSE.
Vous arrivez encore la derniere.
VALENTINE, bas, a la vicomtesse.

M. de Latour ne voulait pas me laisser partir ; j'ai eu toutes les
peines du monde a m’échapper ; il ne sait pas que je suis ici. M.

Richond est-il la ?
LA VICOMTESSE.
Il cause la-bas avec Olivier.
VALENTINE.
Ah !yai le coeur qui me bat.
SUZANNE.
Du courage !

OLIVIER, s’approchant de Valentine.

Comment vous portez-vous ?
VALENTINE.
Tres bien, merci.
OLIVIER.

Vous voila mise aujourd’hui comme une petite bourgeoise. Cela
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vous sied a merveille. Je vais vous présenter mon ami Richond.
Puisque vous l'avez fait inviter, c’est pour le connaitre sans
doute ?

VALENTINE.

Présentez-le-moi.
OLIVIER, présentant Hippolyte.

M. Hippolyte Richond... madame de Santis...
HIPPOLYTE.

Madame...
VALENTINE, saluant.

Il y a bien longtemps, monsieur, que je désirais me rencontrer
avec vous.

HIPPOLYTE.
Vous étes bien bonne, madame. ]'ai peu habité la France depuis
dix ans.

VALENTINE,
apres s'étre assurée qu’on ne peut l'entendre, a Hippolyte.

Voyons, Hippolyte, que comptez-vous faire de moi ?

HIPPOLYTE.
De vous, madame ?
VALENTINE.
Oui !
HIPPOLYTE.
Mais je compte faire de vous ce que j'en ai fait jusqu’a présent.
VALENTINE.
Cependant ma position n’est plus tolérable.
HIPPOLYTE.
Pourquoi ?
VALENTINE.

Vous le demandez! Il y a dix ans que nous ne nous sommes
parlé. Pourtant je suis votre femme.
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HIPPOLYTE.
Légalement, oui.
VALENTINE.
Vous m’avez aimée.
HIPPOLYTE.
Beaucoup. J'ai failli en mourir ; heureusement je n’en suis pas
mort.
VALENTINE.
Et maintenant ?
HIPPOLYTE.

Maintenant, je ne me souviens pas plus de vous et vous m’étes
aussi indifférente que si vous n’existiez pas.

VALENTINE.
Mais vous étes venu ici sachant m’y voir. Si je vous avais été si
indifférente, vous n’y seriez pas venu.

HIPPOLYTE.
Vous vous trompez, je suis venu justement parce que je n’avais
rien a craindre de cette rencontre.

VALENTINE.
Alors, vous ne me pardonnerez jamais ?

HIPPOLYTE.
Jamais !

VALENTINE.
Et vous ne me rouvrirez jamais votre maison ?

HIPPOLYTE.
Je le voudrais que je ne le pourrais plus.

VALENTINE.
Ce que 'on m’a dit est donc vrai ?

HIPPOLYTE.

Et que vous a-t-on dit ?
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VALENTINE.

Que votre maison était occupée ?
HIPPOLYTE.

Par des gens que j’aime, c’est vrai.
VALENTINE.

Mais que je puis chasser de chez vous.
HIPPOLYTE.

Vous savez bien que le seul de nous deux qui ait le droit de
menacer, c¢’est moi ; ne 'oubliez plus. Apres trois ans de chagrin,
de solitude, de désespoir, pendant lesquels, si votre coeur avait
trouvé un mot, une larme de repentir, je vous eusse pardonné,
car je vous aimais toujours, apres trois ans d'une vie misérable,
jai acquis le droit de vivre comme bon me semble. C’est dans
une famille de hasard, c’est dans un ménage d’emprunt, que j'ai
trouvé le bonheur que vous n'avez pas cru me devoir. Voila
cependant a quelle position étrange la faute de sa femme peut
amener un honnéte homme. Je sais tout ce que vous avez fait
depuis notre séparation. C’est aujourd’hui seulement que l'idée
vous vient de vous I'approcher de moi. Vous avez gaspillé votre
fortune dans les dépenses d'une vie oisive et décousue ; a bout
de ressources, vous vous dites: « Voyons, maintenant, si mon
mari voudra me reprendre ! » Depuis que vous étes la, pas un
mot venant du coeur n’est sorti de votre bouche. Non, madame,

non, tout est bien fini entre nous ; vous étes morte pour moi.
VALENTINE.

Ainsi, peu vous importe ce que je deviendrai ?
HIPPOLYTE.

Faites ce que bon vous semblera ; je ne vous aime plus, vous ne
pouvez pas me rendre malheureux ; je suis un honnéte homme,
vous ne pouvez pas me rendre ridicule.
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VALENTINE.
C’est tout ce que je voulais savoir ; c'est vous qui serez cause de
tout ce qui arrivera.

HIPPOLYTE.

Adieu alors ; car bien certainement nous ne nous reverrons plus.
MARCELLE, qui est rentrée pendant la scéne,
et qui s’est mise a faire des patiences a Hippolyte.

Est-ce que vous vous en allez, monsieur ?

HIPPOLYTE.
Oui, mademoiselle.
A Valentine.
Madame...
1l la salue.
VALENTINE, saluant.
Monsieur...
LA VICOMTESSE.
Vous nous quittez déja, M. Richond ! Ce n’est pas aimable.
HIPPOLYTE.
J'ai promis d’étre de retour de bonne heure.
LA VICOMTESSE.
Pourquoi n’avez-vous pas amené madame Richond ?
HIPPOLYTE.
Madame de Santis n’avait engagé que moi.
LA VICOMTESSE.

Je regois tous les mercredis, monsieur : quand vous et madame
Richond voudrez bien me faire ’honneur de venir prendre une

tasse de thé avec nous, je serai heureuse de vous recevoir.
HIPPOLYTE, a Olivier.

Je te verrai demain, j’ai a causer avec toi.
Il salue et sort.
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Scene VII

VALENTINE, LA VICOMTESSE, MARCELLE,
OLIVIER

MARCELLE.

Ces hommes mari€s, on ne peut jamais compter sur eux.
RAYMOND, a Olivier.

Vous vouliez me dire quelque chose tout a 'heure ?
OLIVIER.

Oui... Dites donc, mon cher Raymond, vous ne m’avez plus
reparlé de madame d’Ange. Ce grand amour, qu’est-il devenu ?

RAYMOND.
J'y ai renoncé.
OLIVIER.
Déja ?
RAYMOND.
Oui, je perdais mon temps.
OLIVIER.
Et vous en avez pris votre parti tout de suite ?
RAYMOND.
Que faire ?
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OLIVIER.
C’est juste. Savez-vous que vous devenez tout a fait parisien,
vous étes plus raisonnable que je ne croyais. Je vous en félicite, et
cela m’encourage a vous donner un avis.

RAYMOND.
Lequel ?
OLIVIER.
Vous avez promis a la vicomtesse de lui présenter votre sceur ?
RAYMOND.
Oui.
OLIVIER.

Eh bien, ne 'amenez pas ici.
RAYMOND.

Pourquoi ? La maison de la vicomtesse n’est-elle pas une maison

convenable ?
OLIVIER.

Je ne dis pas cela, et la meilleure maison n’a pas une meilleure
physionomie. Mais, en grattant un peu cette surface, vous allez

voir ce qu’il y a dessous. Ecoutez ?
Haut.

Est-ce que nous ne verrons pas M. de Latour ?
LA VICOMTESSE.

Il m’a écrit pour s’excuser, affaire imprévue...
MARCELLE.

Si celui qui a inventé ces deux mots : « Affaire imprévue, » avait

pris un brevet d’invention, il aurait gagné bien de 1’argent.
OLIVIER.

M. de Latour ne ment peut-étre pas; une fois par hasard, il

pourrait bien dire la vérité.
MARCELLE.

Qu’est-ce qu'il vous a fait ? Vous dites toujours du mal de lui et
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il ne dit que du bien de vous.
OLIVIER.

Il ne fait que son devoir.
VALENTINE.

C’est un homme charmant, trés convenable, tres élégant, tres
bien élevé ; ce n'est pas la un reproche qu’on puisse adresser a

tout le monde.
OLIVIER.

Tres bien ! Il a tout pour lui, alors ; car il dépense tres grandement

sa fortune...
VALENTINE.

C’est encore vrai.
OLIVIER.

Il est vrai que pour ce qu’elle lui colite ! Il joue toutes les nuits et
il gagne toujours.
LA VICOMTESSE.

Vous allez peut-étre dire qu'il triche ?
OLIVIER.

Non ; je dis seulement qu’il a toujours du bonheur au jeu, et on

n’a pas du bonheur comme on a du ventre, sans le faire expres.
RAYMOND.

Mon cher Olivier, n'oubliez pas que j'étais le témoin de M. de

Latour.
OLIVIER.

Que vous aviez connu a Bade, a la table d’hote des Bains. Vous
étes un honnéte homme, mon cher Raymond, et vous croyez que
tout le monde est comme vous, c’est dangereux. Mais moi, je
n’aurais jamais consenti au duel que M. de Latour avait I'air de
chercher.
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SUZANNE.
Allez-vous dire qu’il n’est pas brave ? Il a eu son premier duel a

dix-huit ans et il a tué son adversaire.
LA VICOMTESSE.

C’est bien entrer dans la vie.
OLIVIER.

Dans la vie des autres! Je n’attaque pas le courage de M. de
Latour, je dis seulement qu'un homme d’honneur comme M. de
Maucroix ne doit pas plus se battre avec M. de Latour qu'un
homme d’honneur comme M. de Nanjac ne doit lui servir de
témoin.

SUZANNE.

Voyons, mon cher Olivier, M. de Latour vaut M. de Maucroix.
OLIVIER.

Non ; car M. de Latour, qui se fait appeler comte, est fils d'un
petit usurier du Marais qui lui a laissé une cinquantaine de mille
francs, avec lesquels monsieur son fils se fait, grace au jeu, un
revenu de quarante mille francs par an.

VALENTINE.
Allons donc ! il est d"une tres bonne famille.
OLIVIER.
De laquelle, donc ?
VALENTINE.
Il descend des Latour d’Auvergne.
OLIVIER.
Il descend des Latour Prends garde, tout au plus.
MARCELLE.
Allons, le mot n’est pas mal.
OLIVIER.

Je m’étonne que les femmes qui se disent des femmes du monde...
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LA VICOMTESSE.

Qui en sont, mon cher.
OLIVIER.

Qui en sont, si vous voulez, recoivent aussi facilement un
homme que personne ne recoit, et qui finira par faire partir de
chez elles tous les hommes comme il faut. Je suis stir que si M. de
Bryade, M. de Bonchamp, tous ces messieurs, comme les appelle
madame de Santis, ne sont pas venus aujourd’hui chez la
vicomtesse, c’est qu’ils craignent d’y rencontrer M. de Latour.

LA VICOMTESSE.
En voila assez sur ce sujet.
Un temps.
OLIVIER.
Madame de Santis ! madame de Santis !
VALENTINE.
Eh bien ?
OLIVIER.
Votre appartement de la rue de la Paix est-il terminé ?
VALENTINE.
Que vous importe ? Je ne crois pas que vous y veniez souvent.
OLIVIER.
Merci... Et votre mari ?
VALENTINE.
Mon mari ?
OLIVIER.

Il est terminé, 1ui, je le sais bien. Mais mon ami Richond vient de
vous donner de ses nouvelles. Mordra-t-il a la réconciliation et

payera-t-il le satin de Chine bleu et la brocatelle jaune ?
VALENTINE.
Mon mari ? il va entendre parler de moi.
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OLIVIER.
Ca va lui étre bien agréable.
VALENTINE.
Je vais lui faire un proces, a mon mari.
OLIVIER.
C’est une idée ! Reste a savoir si elle est bonne. Et pourquoi ce
proces ?
VALENTINE.
Vous le verrez. J’en sais de belles sur mon mari, et mon avocat

I’arrangera bien. Je suis sa femme, apres tout.
OLIVIER.

A votre avocat ?
VALENTINE.

Mon cher, vous avez de I'esprit une fois par semaine. C’était hier
votre jour ; taisez-vous.

OLIVIER.
Savez-vous que ce n'est pas-mal du tout, ce que vous venez de
direla ?

MARCELLE.

Laissez dire, ma chere Valentine. Vous étes dans votre droit,
vous gagnerez votre proces ; c'est moi qui vous le dis. Vous ne
parlez plus, monsieur Olivier.

OLIVIER.
Non, mademoiselle, du moment que vous parlez. Je ne parle que
des choses que je connais, moi, et comme je ne me connais ni en

dinettes ni en poupées, je ne cause pas avec les petites filles.
MARCELLE.

C’est pour moi que vous dites cela ?
OLIVIER.

Oui, mademoiselle.
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MARCELLE.
Je parle des choses dont vous parlez. Quand les grandes
personnes parlent de certaines choses devant les petites filles, les
petites filles ont le droit de prendre part a la conversation.
D’ailleurs je ne suis plus une petite fille.

OLIVIER.
Qu’étes-vous donc, mademoiselle ?
MARCELLE.
Je suis une femme, et je parle comme une femme !
OLIVIER.
Vous pouvez méme dire : comme un homme.
MARCELLE.
Monsieur !...
VALENTINE.

Jaurais été étonné que vous n’eussiez pas fini par une

impertinence.
LA VICOMTESSE, emmenant Marcelle.

Vous allez trop loin, M. de Jalin ; cet enfant ne vous a rien fait. Si,
une autre fois, vous avez besoin de dire des choses désagréables
a quelqu’un, quand vous serez chez moi, c’est a moi, mais a moi

seule, qu’il faudra les dire. — Viens, Marcelle. - Nous
accompagnez-vous, M. de Nanjac ?
RAYMOND.

Je suis a vous tout de suite.
Toutes les fermmes sortent.
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Scene VIII

RAYMOND, OLIVIER

OLIVIER.
Vous avez entendu, mon cher Raymond ; amenerez-vous votre
sceur chez madame de Vernieres ?
RAYMOND.

Ainsi, tout ce que vous avez dit est vrai ?
OLIVIER.
Tout ce qu’il y a de plus vrai.
RAYMOND.
Ce M. de Latour ?
OLIVIER.
Est un chevalier d’industrie.
RAYMOND.
Cette madame de Santis ?
OLIVIER.

Est une créature sans cceur et sans esprit, qui déshonorerait le
nom de son mari, si son mari ne lui avait défendu de porter son

nom.
RAYMOND.

Et mademoiselle de Sancenaux ?
113



LE DEMI-MONDE

OLIVIER.
Est une jeune fille a marier, produit naif du monde dans lequel

nous sommes.
RAYMOND.

Mais dans quel monde sommes-nous donc? Car, en vérité, je n'y

comprends rien.
OLIVIER.

Ah'! mon cher, il faut avoir vécu comme moi depuis longtemps
dans l'intimité de tous les mondes parisiens pour comprendre
les nuances de celui-ci, et, encore, ce n’est pas facile a expliquer.

— Aimez-vous les péches ?
RAYMOND.

Les péches ? Oui.
OLIVIER.

Eh bien, entrez un jour chez un marchand de comestibles, chez
Chevet ou chez Potel, et demandez-lui ses meilleures peches. Il
vous montrera une corbeille contenant des fruits magnifiques
posés a quelque distance les uns des autres et séparés par des
feuilles, afin qu’ils ne puissent se toucher ni se corrompre par le
contact ; demandez-lui le prix, il vous répondra : « Trente sous la
piece, » je suppose. Regardez autour de vous, vous verrez bien
certainement dans le voisinage de ce panier un autre panier
rempli de péches toutes pareilles en apparence aux premieres,
seulement plus serrées les unes contre les autres et ne se laissant
pas voir sur tous leurs cotés et que le marchand ne vous aura pas
offertes... Dites-lui: « Et combien celles-ci ? » Il vous répondra :
«Quinze sous.» Vous lui demanderez tout naturellement
pourquoi ces péches, aussi grosses, aussi belles, aussi miires,
aussi appétissantes, cotitent moins cher que les autres ? Alors il
en prendra une au hasard, le plus délicatement possible, entre
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ses deux doigts, il la retournera, et vous montrera, dessous, un
tout petit point noir qui sera la cause de son prix inférieur. Eh
bien, mon cher, vous étes ici dans le panier de peches a quinze
sous. Les femmes qui vous entourent ont toutes une faute dans
leur passé, une tache sur leur nom: elles se pressent les unes
contre les autres pour qu’on le voie le moins possible ; et, avec la
meéme origine, le méme extérieur et les mémes préjuges que les
femmes de la société, elles se trouvent ne plus en étre, et
composent ce que nous appelons le « Demi-monde, » qui vogue
comme une ile flottante sur I'océan parisien, et qui appelle, qui
recueille, qui admet tout ce qui tombe, tout ce qui émigre, tout ce
qui se sauve de la terre ferme, sans compter les naufragés de

rencontre, et qui viennent on ne sait d’ou.
RAYMOND.

Ou vit particulierement ce monde ?
OLIVIER.

Partout, indistinctement, mais un Parisien le reconnaitra bien

vite.
RAYMOND.
A quoi le reconnaitra-t-il ?
OLIVIER.
A Tlabsence des maris. Il est plein de femmes véritablement

mariées dont on ne voit jamais les maris.
RAYMOND.

Mais d’ou vient ce monde étrange ?
OLIVIER.

Il est de création moderne. Autrefois I'adultere comme nous le
comprenons n’existait pas. Les moeurs étaient beaucoup plus
faciles, et il y avait, pour définir la chose que représente
aujourd’hui le mot adultere, un autre mot beaucoup plus trivial,
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dont Moliere s’est servi souvent et qui ridiculisait plus le mari
qu’il ne condamnait la femme ; mais depuis que les maris, armés
du code, ont eu le droit d’écarter du sein de la famille la femme
qui oubliait les engagements pris, il s’est opérée dans les maeurs
conjugales une modification qui a créé un monde nouveau ; car
toutes ces femmes compromises, répudiées, que devenaient-
elles ?... La premiere qui s’est vu mettre a la porte a été cacher sa
honte et pleurer sa faute dans la retraite la plus sombre qu’elle a
pu trouver ; mais — la seconde ? La seconde s’est mise a la
recherche de la premiere, et, quand elles ont été deux, elles ont
appelé un malheur ce qui était une faute, une erreur ce qui était
un crime, et elles ont commencé a se consoler et a s’excuser
I'une I'autre ; quand elles ont été trois, elles se sont invitées a
diner ; quand elles ont été quatre, elles ont fait une contredanse.
Alors, autour de ces femmes sont venues se grouper : les jeunes
filles qui ont débuté dans la vie par une faute; les fausses
veuves ; les femmes qui portent le nom de 'homme avec qui
elles vivent ; quelques-uns de ces vrais ménages qui ont fait leur
surnumérariat dans une liaison de plusieurs années ; enfin toutes
les femmes qui veulent faire croire qu'elles ont été quelque
chose, et ne veulent pas paraitre ce qu'elles sont. A I'heure qu'il
est, ce monde irrégulier fonctionne régulierement, et cette société
batarde est charmante pour les jeunes gens. L’amour y est plus

facile qu’en haut et moins cher qu’en bas.
RAYMOND.
Mais ce monde, ou va-t-il ?
OLIVIER.
On n’en sait rien. Seulement, sous cette surface chatoyante dorée
par la jeunesse, la beauté, la fortune, sous ce monde de dentelles,
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de rires, de fétes, d’amour, rampent des drames sinistres et se
préparent de sombres expiations, des scandales, des ruines, des
familles déshonorées, des proces, des enfants séparés de leurs
meres, et qui sont forcés de les oublier de bonne heure pour ne
pas les maudire plus tard. Puis, la jeunesse s’en va, les courtisans
s’éloignent ; alors arrivent du fond du passé, pour s’emparer de
'avenir, les regrets, les remords, 'abandon, la solitude. Parmi ces
femmes, les unes s’attachent a un homme qui a eu la sottise de les
prendre au sérieux, et elles brisent sa vie comme elles ont brisé la
leur ; d’autres disparaissent sans qu’on veuille savoir ce qu’elles
sont devenues. Celles-ci se cramponnent a ce monde comme
madame de Vernieres, et y meurent entre le désir de remonter et
la crainte de descendre; celles-la, soit qu'elles se repentent
sincerement, soient qu’elles aient peur du désert qui se fait
autour d’elles, implorent, au nom des intéréts de famille, au nom
de leurs enfants, le pardon de leur mari. Des amis communs
interviennent; on met en avant quelques bonnes raisons. La
femme est vieille, elle ne fera plus parler d’elle ; on replatre tant
bien que mal ce mariage en ruine, on rebadigeonne la facade, on
va vivre un an ou deux dans une terre ; puis on revient, le monde
ferme les yeux et laisse rentrer de temps en temps, par une petite
porte, celles qui étaient sorties publiquement par la grande.
RAYMOND.
Comment ! tout cela est vrai ? Si la baronne vous entendait, elle

serait enchantée.
OLIVIER.
Pourquoi ?
RAYMOND.
Parce qu’elle m’a déja dit la méme chose.
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OLIVIER.
Elle ?
RAYMOND.
Oui ; avec moins d’esprit, je 'avoue.
OLIVIER.
Ah!
A part.
C’est pourtant assez spirituel ce qu’elle a fait 1a.
Haut.
Mais si la baronne connait si bien ce monde, pourquoi y vient-
elle?
RAYMOND.
C’est ce que je lui ai demandé ; elle m’a répondu que des amitiés
contractées autrefois 'y ramenaient de temps en temps;
madame de Santis, par exemple, est une amie d’enfance. Puis
elle s'intéresse a mademoiselle de Sancenaux, qu’elle voudrait
justement tirer de la mauvaise position ou elle est. Cependant,

avant peu elle en aura fini avec cette société.
OLIVIER.

Comment ?
RAYMOND.

C’est un secret, mais d’ici a huit jours vous apprendrez une
grande nouvelle.
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Scene IX

RAYMOND, OLIVIER, MARCELLE

MARCELLE.
M. de Nanjac, madame d’Ange vous demande ; elle désire vous
parler.
Raymond sort.
Ne vous en allez pas, M. de Jalin, j'ai a causer avec vous.
OLIVIER.

A vos ordres, mademoiselle.
MARCELLE.

Vous avez été dur pour moi tout a I'heure, vous m’avez fait

pleurer ; que vous avais-je fait ?
OLIVIER.

Rien, absolument.
MARCELLE.

Ce n’est pas la premiere fois que vous me traitez mal. Je sais que

vous avez une mauvaise opinion de moi ; on me I'a dit.
OLIVIER.

On vous a trompée.
MARCELLE.

Et cependant, autrefois, vous n’étiez pas ainsi pour moi; au
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contraire, vous trouviez souvent une bonne parole a me dire. Je
croyais presque a votre amitié. Vous n’étiez pas heureux du coté
de votre famille; vous m’en aviez fait la confidence... J'avais
aussi mes chagrins. Il aurait dii y avoir sympathie entre nous.
Pourquoi m’en voulez-vous, a présent ? Quelle action peut-on

me reprocher ?
OLIVIER.

Cette sympathie d’autrefois, mademoiselle, vous me l'inspirez

toujours. Seulement...
MARCELLE.

Oh ! dites'!
OLIVIER.

Eh bien, il faut qu'une jeune fille soit jeune fille, et ne s’occupe
que des choses qui sont a la portée de son age. Or, il y a des
moments ou votre conversation m’embarrasse, moi, un homme !
et je ne saurais que vous répondre. J'ai donc quelquefois déploré
de vous voir élevée dans ce mauvais monde, et de vous entendre

parler de choses dont vous parliez tout a I'heure.
MARCELLE.

Alors, votre sévérité était de l'intérét; merci. Mais comment
faire ? Ce monde ou je vis, je ne puis le quitter. Je n’ai plus de
pere, je n'ai plus de mere. Le langage que je parle est celui que
jentends depuis plusieurs années. Peut-étre n’est-ce pas un
malheur que jaie vécu dans ce milieu ? En voyant tous les jours
ou une femme peut arriver a la suite d'une premiere faute, j'ai

appris a ne pas commettre cette faute.
OLIVIER.

C’est vrai.
MARCELLE.

Mais cela ne sulffit pas, a ce qu’il parait, pour I’avenir surtout. Eh
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bien, puisque vous vous intéressez a moi, monsieur Olivier, je
vous demande un conseil.
OLIVIER.
Parlez, mademoiselle.
MARCELLE.

Une fille comme moi, sans famille, sans fortune, sans autre
protecteur qu'une parente comme madame de Vernieres, élevée
dans le monde ou je me trouve, si elle veut se soustraire aux
influences, échapper aux suppositions, résister aux mauvais

conseils et au découragement, comment doit-elle sy prendre ?
Un temps.

Vous ne répondez rien ? Vous pouvez me plaindre, me blamer
méme, vous ne pouvez pas me conseiller. Pourraije dire
maintenant que je ne suis plus une petite fille ?

OLIVIER, ému.
Pardonnez-moi.

MARCELLE.
Je fais plus que vous pardonner, je vous remercie de m’avoir
ouvert les yeux avant qu’il soit trop tard. Seulement, je vous
demanderai, quoiqu’il arrive, si vous entendez dire du mal de
moi, de me défendre un peu, et je vous promets, en échange, de
trouver le moyen de rester une honnéte femme. Je rencontrerai
peut-étre un jour un honnéte homme qui m’en saura gré. Au

revoir, monsieur Olivier, au revoir et merci.
Elle tend la main a Olivier ; Suzanne entre.
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Scene X

OLIVIER, MARCELLE, SUZANNE

SUZANNE.
Je vois avec plaisir que la paix est faite.
MARCELLE.
Oui, et j'en suis bien heureuse.
Elle sort.
OLIVIER.

Etrange fille !
SUZANNIE, a Olivier.

Elle vous aime.

OLIVIER.
Moi ?
SUZANNNE.
Il y a longtemps.
OLIVIER.
Eh bien, on apprend tous les jours quelque chose.
SUZANNE.

Ainsi, moi je viens d’apprendre qu’on ne peut pas compter sur

votre parole.
OLIVIER.

Parce que ?
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SUZANNE.
Parce que vous ne m’avez pas tenu l'amitié que vous m’aviez
promise.
OLIVIER.
Qu’ai-je donc fait ?
SUZANNE.
M. de Nanjac vient de me répéter votre conversation.
OLIVIER.
Je n’ai pas parlé de vous.
SUZANNE.

Ceci est une subtilité. Dire a M. de Nanjac ce que vous lui avez
dit, c’etit été lui dire du mal de moij, si, a tout hasard, je n’avais
pris les devants.

OLIVIER.
Que vous importe, puisque vous n’aimez pas M. de Nanjac ?
SUZANNE.
Qu’en savez-vous ?
OLIVIER.
Vous l'aimez ?
SUZANNE.
Je n’ai pas de comptes a vous rendre.
OLIVIER.
Peut-étre.
SUZANNE.
Alors, c'est la guerre ?
OLIVIER.
Va pour la guerre.
SUZANNE.
Vous avez des lettres de moi ; je vous prie de me les remettre.
OLIVIER.

Demain, je vous les rapporterai moi-méme.
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SUZANNE.
A demain, alors.
OLIVIER.
A demain !
Il sort.
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ACTE III

Un salon chez Suzanne.
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Scene premiere

SUZANNE, SOPHIE
SUZANNE, a Sophie.
Mon notaire ne s’est pas encore présenté ?
SOPHIE.
Non, madame.
SUZANNE.
Je vais sortir ; si quelqu’un vient, vous ferez attendre.
SOPHIE.
Mademoiselle de Sancenaux.
SUZANNE.

Qu’elle entre...
Marcelle entre, Sophie sort.
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Scene 11

SUZANNE, MARCELLE

SUZANNE.

A quoi dois-je votre bonne visite, chére enfant ?
MARCELLE.

Je ne vous dérange pas ?
SUZANNE.

Vous ne me dérangez jamais. Vous savez que je vous aime, et
que je serais heureuse de vous étre agréable. De quoi s’agit-il ?

MARCELLE.
Vous pouvez beaucoup pour mon avenir.
SUZANNE.
J'écoute.
MARCELLE.
Vous avez une grande influence sur M. de Thonnerins ?
SUZANNE.
Il veut bien avoir quelque amitié pour moi.
MARCELLE.

Il y a quatre ou cinq ans, il avait offert a ma tante de me prendre
chez lui et de me faire élever aupres de sa fille, a qui il eit voulu
donner une compagne de son age.
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SUZANNE.
Il m’a, en effet, a cette époque, parlé de cette intention. Votre

tante a refusé.
MARCELLE.

Malheureusement ! Si elle efit consenti, je ne serais pas

maintenant dans la position ou je me trouve.
SUZANNE.

Que se passe-t-il donc ?

MARCELLE.
Je ne veux pas me plaindre de ma tante ! Ce n’est pas sa faute si
la bien modeste fortune que m’avaient laissée mes parents s’est
trouvée peu a peu absorbée par des dépenses de la maison. Si
nous comptions, ce serait moi qui lui redevrais encore ; il est des
soins et des affections qui ne se payent pas; mais les ennuis
d’argent finissent par aigrir les meilleurs caracteres. Nous avons
eu hier, apres votre départ, une explication un peu amere, quand
je lui ai appris que je n’aimais pas M. de Nanjac, que je le lui
avais dit que je ne ferais rien pour étre sa femme.

SUZANNE.

D’autant plus que vous aimez quelqu’un.
MARCELLE.

Peut-étre ! A la fin de notre explication, ma tante m’a laissé
comprendre que si je n’entrais pas dans ses vues, elle ne devais
plus compter sur elle, et, cette nuit, comme je ne dormais pas, je
cherchais les moyens de ne lui plus étre a charge. Je me suis
souvenue des propositions faites autrefois par M. de Thonnerins.
Alors, jai pensé a venir vous trouver, vous si obligeante, et a
vous prier de demander au marquis sil ne voudrait pas faire
pour moi aujourd’hui ce qu’il voulait faire il y a quatre ans.
Mademoiselle de Thonnerins ne se mariera pas avant un an ou

128



ALEXANDRE DUMAS FILS

deux; elle vit tres seule; je 'aimerai bien; elle m’aimera, j'en
suis stire, et une fois mariée, je ne doute pas qu’elle ne me garde
aupres d’elle. Je suis certaine que, si vous me protégez, ma petite
combinaison réussira, et je vous devrai, sinon une existence
brillante, du moins une existence telle que je la désire,
indépendante, obscure et calme.

SUZANNE.
Je verrai le marquis aujourd’hui méme.

MARCELLE.
Vraiment ?

SUZANNE.
Il faut que je sorte, je vais aller le voir.

MARCELLE.
Que vous étes bonne !

SUZANNE.
Donnez-moi une lettre pour lui...

MARCELLE.
Je vais rentrer et vous envoyer cette lettre.

SUZANNE.

Ecrivez ici, ’est bien plus simple, pendant que je mets un chale
et un chapeau. Préparez votre lettre, apportez-la-moi dans ma
chambre, et attendez la réponse; je serai rentrée avant une

heure...

Elle sonne.
MARCELLE.

Je retournerai pendant votre absence chez ma tante. Je suis sortie
avec la femme de chambre, sans la prévenir, et elle pourrait étre
inquiete.

SUZANNE, au domestique qui entre.
Si M. de Jalin vient, vous le prierez de m’attendre, ainsi que M.
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de Nanjac...
Le domestique sort. A Marcelle.

Il pourrait arriver des visites qui nous retarderaient. Je vous

attends dans ma chambre.
Elle sort.
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Scene 111

MARCELLE, puis OLIVIER

MARCELLE, seule, écrivant.
J'ai eu la une bonne inspiration... Que Dieu me protege ! Il me
protégera...

Pendant ce temps Olivier est entré ; il considere quelques instants Marcelle
en silence. Celle-ci se leve, cacheté sa lettre, et en se retournant voit Olivier.

Ah!
OLIVIER.
Je vous ai fait peur, mademoiselle ?
MARCELLE.

Je ne m’attendais pas a vous voir la tout a coup.
OLIVIER.

Vous paraissez toute joyeuse, ce matin...
MARCELLE.

Oui, jai au cceur une douce espérance, et je suis aise de vous
rencontrer en ce moment, car c’est a vous que je la dois. Depuis

hier, I'avenir m’apparait sous un aspect tout nouveau.
OLIVIER.

Que vous arrive-t-il ?
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MARCELLE.
Vous le saurez. Est-ce que je puis avoir des secrets pour vous,
mon meilleur ami ? A bientot !
OLIVIER.
Vous partez déja !
MARCELLE.
Je reviendrai dans une heure. Vous serez encore ici ; je dirai a la
baronne, que je vais rejoindre, de vous retenir.
Lui prenant la main.
Soyez toujours franc comme vous l'avez été hier.
Elle sort.
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Scene IV

OLIVIER, seul

On arrivera peut-étre a définir le coceur de la femme, mais celui
qui définira le cceur de la jeune fille sera véritablement fort. Dieu
sait ce que je pensais hier de cette enfant; Dieu sait ce qu’elle
m’inspire aujourd’hui.

Tirant un paquet cacheté de lettres de sa poche.
En attendant, mettons 1'épitaphe sur ce passé mort, et que la
terre lui soit légere.

Ecrivant.

« A madame la baronne d’Ange... »
Raymond entre.

Raymond ! diable !...

Il remet les lettres dans sa poche.
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Scene 'V

OLIVIER, RAYMOND

OLIVIER.
Tiens, c’est vous, mon cher Raymond ! Je devais vous rencontrer,
je parlais de vous tout a I'heure.
RAYMOND.
Ou donc ?
OLIVIER.
Chez le pere de Maucroix, avec qui jai déjeuné. Quand je dis : je
parlais de vous, je me trompe ; il parlait de vous.
RAYMOND.

Suis-je donc connu de M. de Maucroix le pere ?
OLIVIER.

Personnellement, non ; mais il est lié¢ avec le ministre de la guerre,
qui lui a parlé de vous, et comme M. de Maucroix sait que je vous
connais, et qu’en sa qualité de vieux militaire il s'intéresse a ceux
qui, comme vous, portent dignement 'uniforme, il m’a demandé
si je savais pourquoi vous aviez donné votre démission au
ministre. Je lui ai répondu que, loin de savoir pourquoi, j'ignorais
méme que cette démission et été donnée. J'ai ajouté que je
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doutais de la vérité du fait ; mais il m’a affirmé tenir la nouvelle
du ministre lui-méme.
RAYMOND.

Le fait est vrai, et si je ne vous en ai pas encore parlé...
OLIVIER.

Vos secrets sont a vous, mon cher Raymond. Mon amitié¢ va
jusqu’a l'intérét, mais elle ne va pas jusqu’a l'indiscrétion. Si vous
avez donné votre démission, ce qui est une détermination grave,
vous aviez de puissantes raisons que la sollicitude d"un ami efit

inutilement combattues. Vous vous portez bien, au reste ?
RAYMOND.

Parfaitement. Vous me quittez ?
OLIVIER.

Oui, puisque la baronne ne rentre pas.
RAYMOND.

Nous pouvons I'attendre ensemble, si vous voulez.
OLIVIER.
Je n’ai pas le temps ; j’ai une visite a faire...
RAYMOND.

Faudra-t-il lui dire quelque chose de votre part ?
OLIVIER, aprés un temps.

Dites-lui, si vous voulez, que je lui apportais ce qu’elle m’a

demandé.
RAYMOND.

Quelle commission mystérieuse ! Est-ce que vous m’en voulez ?
OLIVIER.
Et pourquoi, grand Dieu ?
RAYMOND.
C’est tout naturel. Vous avez de 1'amitié pour moi, vous avez le
droit de vous étonner et méme de m’en vouloir si je vous cache
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quelque chose. Pardonnez-moi! On m’avait recommandé le
silence, quelqu'un a qui je ne pouvais pas refuser ce qu’il me
demandait ; et non-seulement je ne vous ai pas dit la vérité, mais,
hier, je vous ai fait un petit mensonge. Je m’accuse. Maintenant,
je vais tout vous dire, car, depuis hier, je suis mal a mon aise ; j’ai

honte de vous avoir trompé.
OLIVIER.

J'aime autant que vous ne me disiez rien ; je vous prie méme de

ne me rien dire.
RAYMOND.

C’est la une petite rancune bonne pour les enfants, mais indigne de
notre age, mon cher Olivier, d’autant plus qu’aujourd’hui méme
jallais passer chez vous, ayant un service a vous demander.

OLIVIER.
Un service ?
RAYMOND.
Je me marie.
OLIVIER.
Vous ?
RAYMOND.
Moi.
OLIVIER.
Et vous épousez ?
RAYMOND.
Devinez.
OLIVIER.
Comment voulez-vous que je devine ?
RAYMOND.

Je vous disais bien, la premiere fois que nous nous sommes vus,
que les renseignements que je vous demandais pouvaient avoir
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la plus grande influence sur ma vie. ]'épouse madame d”Ange.

OLIVIER.
Suzanne ?
Se reprenant.
La baronne ?
RAYMOND.
Oui.
OLIVIER.
Vous plaisantez !
RAYMOND.
Je ne plaisante pas.
OLIVIER.
C’est sérieux alors ?
RAYMOND.
Tout ce qu’il y a de plus sérieux.
OLIVIER.
C’est elle qui a eu I'idée de ce mariage ?
RAYMOND.
C’est moi.
OLIVIER.
Ah'! —Je vous fais mon compliment, mon ami.
RAYMOND.
Cette nouvelle parait vous étonner.
OLIVIER.

J'avoue que je ne m’y attendais pas. Je me doutais bien que,
quoique vous ayez voulu me détromper hier, que vous étiez
toujours amoureux de madame d’Ange ; j'avais bien pensé que
vous donniez votre démission pour rester le plus longtemps
possible aupres d’elle ; mais je n’avais pas supposé une seconde,
je I'avoue, qu'il plit étre question de mariage.
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RAYMOND.
Pourquoi pas ?
OLIVIER.
Parce qu’a mon avis, le mariage est une chose grave, et que,
quand il s’agit d’engager toute sa vie sur un mot, il faut y

réfléchir plus longtemps que vous ne I'avez fait.
RAYMOND.

Je pense, au contraire, cher ami, que lorsqu’on croit rencontrer le
bonheur, il faut se hater de le saisir. Je suis libre, je n’ai pas de
famille, je n’ai jamais aimé. J'ai trente-deux ans. Madame d’Ange
est libre, elle est veuve, c’est une femme du monde, vous me
I'avez dit vous-méme; je l'aime, elle m’aime, nous nous

marions ; c’est une chose toute naturelle, il me semble.
OLIVIER.

Parfaitement. Et quand vous mariez-vous ?
RAYMOND.

Dans les délais légaux. Ne parlez pas de ce mariage ; la baronne
désire qu’il n’en soit pas question ; nous comptons vivre dans la
retraite ; elle voulait méme se marier loin de Paris. C’'est moi qui
ai tenu a ce que le mariage ait lieu ici, a cause de vous.

OLIVIER.
A cause de moi ?

RAYMOND.

Oui, j'ai besoin d'un témoin pour me marier, et j’ai compté sur
votre assistance.

OLIVIER.

Moi, témoin de votre mariage avec la baronne ? C’est impossible.
RAYMOND.

Vous me refusez.
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OLIVIER.

Je pars demain.
RAYMOND.

Vous ne m’aviez pas parlé de te voyage ! Ah ¢a! qu’avez-vous,
mon cher Olivier ? Vous avez l'air tout embarrassé depuis
quelques instants.

OLIVIER.
C’est que c’est tres embarrassant.
RAYMOND.
Qu'y a-t-il ? Parlez.
OLIVIER.

Voyons, Raymond, étes-vous bien convaincu que, si je vous
donnais un conseil dans une situation grave, ce ne pourrait étre

que pour vous bien ?
RAYMOND.
Oui.
OLIVIER.
Alors, croyez-moi, retardez cette union, puisqu’il en est temps

encore.
RAYMOND.

Que voulez-vous dire ?
OLIVIER.

Je veux dire que, si amoureux que l'on soit, il est inutile de se

marier — quand on peut faire autrement.
RAYMOND.

En vous disant que j'aime madame d’Ange, mon cher Olivier,

j’ai probablement oublié de vous dire que je I’estime.
OLIVIER.

Soit I mon cher, n’en parlons plus ; au revoir.
RAYMOND.

Vous n’attendez pas la baronne ?
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OLIVIER.
Non, je reviendrai.
RAYMOND.
Olivier.
OLIVIER.
Raymond ?
RAYMOND.
Vous avez quelque chose sur le cceur.
OLIVIER.
Rien.
RAYMOND.
Si.
OLIVIER.

Dame ! mon cher, vous n’étes pas un homme comme tout le

monde.
RAYMOND.

Qu’ai-je donc de particulier ?
OLIVIER.

Il n'y a pas moyen de causer avec vous ; vous tournez en mal le
bien qu’on vous veut. Au moindre mot, vous prenez feu comme
un canon, vous avez des raisonnements de boulet de 48, qui
vous cassent bras et jambes, c’est décourageant. Je veux vous
donner un conseil d’ami, que je crois de mon devoir de vous
donner ; vous m’arrétez net avec une de ces réponses en marbre,
comme vous seul, je crois, savez les faire. Nous ne sommes pas
familiarisés avec ces caracteres tout d'une piece, nous autres
Parisiens habitués a nous comprendre a demi-mot. Vous me

faites peur.
RAYMOND.

Eh ! mon cher, le métier de soldat ne m’a pas 6té tout sens et tout
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esprit. Je sais encore que toute situation, — c’est 1a ce que vous
voulez dire sans doute, — peut avoir deux faces, une sérieuse et
une comique ; jusqu’a présent j'ai pris la situation au sérieux ; si
elle est comique, et que je ne la voie pas, c'est la faute de mon
inexpérience, et c’est le droit et le devoir d'un ami de m’éclairer,
et, croyez-le bien, quand je 'aurai vu, eh ! mon Dieu, je serai le

premier a en rire.
OLIVIER.

Vous dites cela ; et vous ne ririez pas.

RAYMOND.
Vous ne me connaissez guere. Il arrive tous les jours quun
homme se trompe. Eh bien, le jour ou on le lui fait voir, ce qu’il a
de mieux a faire, c’est d’en prendre gaiement son parti. Tout ou
rien, voila ma devise !

OLIVIER.
Votre parole ?
RAYMOND.
Ma parole.
OLIVIER.
Alors, mon cher, puisqu’il en est ainsi, rions.
RAYMOND.
J’ai fait fausse route ?
OLIVIER.
Tout bonnement.
RAYMOND.
Elle ne m’aime pas ?
OLIVIER.

Je ne dis pas cela; au contraire, je crois qu’elle vous aime
beaucoup. Mais, entre nous, ce n’est pas une raison pour vous
marier, car, pour elle, c’est autre chose. Un mari comme vous,
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cela ne se trouve pas tous les jours, et il faut en essayer pas mal

avant de la rencontrer.
RAYMOND.

Ah ! Et la baronne ?... Contez-moi cela.
OLIVIER.

Ce serait bien long. D’ailleurs les affaires des autres ne me
regardent pas. Tout ce qu’il m’appartient de vous dire, c’est
qu’on n’épouse pas madame d’Ange.

RAYMOND.
Vraiment ?
OLIVIER.
Il faut arriver d’Afrique pour avoir cette idée-la.
RAYMOND.

Vous m’ouvrez les yeux. Je comprends maintenant pourquoi elle
voulait que je gardasse le silence sur ce mariage ; pourquoi elle
voulait se marier loin de Paris; pourquoi elle me disait de me

défier de vous.
OLIVIER.

Elle savait bien que je vous aimais trop pour vous laisser faire

une pareille... chose, sans vous renseigner un peu.
RAYMOND.

Savez-vous que cette femme est adroite ? Elle s’était completement

emparée de mon esprit et de mon ceeur.
OLIVIER.

Elle est tres séduisante, il faut le reconnaitre ; elle a un esprit
charmant, elle est supérieure a toutes les femmes qui I'entourent,
car C'est déja une supériorité sur elles que de s’étre introduite
dans leur monde et d’y tenir la place qu'elle y tient. N'épousez
pas Suzanne, mais aimez-la, elle en vaut la peine.
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RAYMOND.
Vous en savez quelque chose, vous ?
OLIVIER.
Moi, non.
RAYMOND.

De la discrétion a cette heure. A quoi bon ? Ce n’est plus comme
la premiere fois que je vous ai vu; ce jour-la vous avez été
discret ; ¢’était tout naturel ; vous ne me connaissez pas.

OLIVIER.
Je vous ai dit la vérité.
RAYMOND.
Laissez donc!
OLIVIER.

Ma parole ! Vous m’avez dit : « Vous n’étes que 'ami de madame
d’Ange ? » Je vous ai dit: « Oui; » cétait vrai, je n’étais que son
ami. Du reste, je ne vous connaissais pas, comme vous dites fort
bien ; vous vous étiez présenté en homme qui voulait tout tuer ; je
n’avais pas de bien bonnes raisons pour m’intéresser a vous. Je
me disais : « Voila un gargon qui est amoureux de la baronne ; il
est ou il va étre son amant ; il repartira dans deux mois avec la
conviction qu’il a été aimé d'une femme du monde, et il ira se
faire tuer la-dessus. Bon voyage ! » Mais, maintenant que j'ai été a
méme d’apprécier votre cceur, votre franchise, votre caractere,
vous m’apprenez que vous allez lui donner votre nom ! Diable !
c'est une autre affaire, et le silence serait une trahison dont vous
auriez le droit de me demander compte un jour. Je ne vous cache
donc plus rien. Les choses ont suivi, je crois, leur progression

naturelle ; vous ne m’en voulez pas ?
RAYMOND.

Moi, vous en vouloir, cher ami ? étes-vous fou ? Croyez bien, — au
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contraire, — que je n’oublierai de ma vie le service que vous me

rendez...
OLIVIER.

Avec les gens amoureux on ne sait jamais a quoi s’en tenir...
RAYMOND.

Je n’aime plus cette femme.
OLIVIER.

Mais il est bien entendu que tout ce que je viens de vous dire

reste entre nous.
RAYMOND.

Naturellement. Maintenant, que me conseillez-vous ?
OLIVIER.

Dame ! ceci vous regarde.
RAYMOND.

C’est assez embarrassant. Au point ou en sont les choses, il me

faudrait une raison.
OLIVIER.

Dans ces cas-la toutes les raisons sont bonnes. Au moment
décisif vous aurez une inspiration. Du reste, a ce moment-13, elle

sera forcée de vous avouer sa position. La raison sera suffisante.
RAYMOND.

Quelle position ?

OLIVIER.
Pour faire une veuve, il faut un mari, un mari mort, c’est vrai;
mais un mari mort, c’est plus difficile a se procurer quun mari

vivant.
RAYMOND.

Ainsi, elle n’est pas veuve ?
OLIVIER.

Elle n’a jamais été mariée.
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RAYMOND.

Vous en étes stir ?
OLIVIER.

J'en suis str. Personne n’a jamais vu le baron d’Ange!... Du
reste, si vous voulez des renseignements certains sur elle, allez
trouver le marquis de Thonnerins, puisque votre sceur le
connait. En voila un qui doit en savoir long sur la baronne ! Mais
ne me trahissez pas; ce sont la de ces services qu’on se rend
entre amis, mais qu’il est inutile de divulguer. Sur ce, adieu;
jaime autant qu’elle ne me trouve pas ici, elle se douterait de
quelque chose, et il faut qu’elle ignore notre conversation.

RAYMOND.
Bien entendu. Il est inutile alors que je m’acquitte de la
commission dont vous m’aviez chargé ?

OLIVIER.

Quelle commission ?

RAYMOND.
Ne m’aviez-vous pas prié de lui dire que vous lui rapporteriez
plus tard ce que vous lui rapportiez ce matin ?

OLIVIER.
Ne lui dites rien.
RAYMOND.
Qu’est-ce que ¢’était donc encore ?
OLIVIER.
C’étaient des papiers.
RAYMOND.
Des papiers d’affaires ?
OLIVIER.

Oui.
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RAYMOND.
D’affaires d’intérét ?
OLIVIER.
Justement. Adieu.
RAYMOND.

Aujourd’hui, cher ami, ce n’est pas la premiere fois que vous me
voyez. Vous avez donc tort de ne pas étre franc jusqu’au bout

avec moi. Ces papiers sont des lettres, avouez-le.
Silence.
Voyons ! pendant que nous y sommes ; plus vous m’en direz,
mieux cela vaudra.
OLIVIER.
Eh bien, oui, ce sont des lettres.
RAYMOND.

Des lettres qu’elle vous a écrites, et qu’en se mariant elle désire
ravoir. Allons, faites bien les choses.

OLIVIER.
Comment ?
RAYMOND.
Prouvez-moi que vous étes réellement mon ami.
OLIVIER.
Que faut-il faire ?
RAYMOND.
Donnez-moi ces lettres.
OLIVIER.
A vous?
RAYMOND.
Oui.
OLIVIER.

Vous savez bien que cela ne se peut pas.
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RAYMOND.
Pourquoi !
OLIVIER.
Parce qu’on ne donne pas les lettres d"une femme.
RAYMOND.
Cela dépend.
OLIVIER.
De quoi ?
RAYMOND.
Du point ou on en est avec celui qui les demande.
OLIVIER.

Les lettres d’une femme sont sacrées, quelle que soit la femme.
RAYMOND, devenant grave.

Il est peut-étre un peu tard pour me dire de ces choses-la, mon

cher Olivier.
OLIVIER.

Vous trouvez ?
RAYMOND.

Oui, quand on a commencé une confidence du genre de celle

que vous avez commencée, il faut aller jusqu’au bout.
OLIVIER.

Ah'! tenez, mon cher Raymond, je m’apercois que j'ai fait une
sottise, et que j'aurais dii me taire.
RAYMOND.

Parce que ?
OLIVIER.

Parce que vous n’avez plus envie de rire, parce que vous aimez
plus madame d’Ange que vous ne le dites, parce qu’enfin votre
gaieté de tout a 'heure n’était qu'un moyen de me faire parler.
Vous étes plus adroit que je ne le pensais. Adieu.
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RAYMOND.
Voyons, Olivier, au nom de notre amitié, donnez-moi ces lettres.
OLIVIER.

Vous me demandez une chose impossible, je vous le répete, une

chose indigne de vous et de moi ; cela m’étonne de votre part.
RAYMOND.

Je vous demande tout simplement la preuve de ce que vous
m’avez dit...

OLIVIER.
Libre a vous d’en douter.
RAYMOND.
Je ferais pour vous ce que je vous demande de faire pour moi.
OLIVIER.
Jurez-le-moi sur I’honneur.
RAYMOND.
Je...
11 se tait.
OLIVIER.
Vous voyez bien !
RAYMOND.

Vous avez raison. Eh bien, je vous jure sur I'honneur de ne pas
lire ces lettres. Donnez-les-moi, je les remettrai moi-méme a
madame d’Ange.

OLIVIER.
Non.
RAYMOND.
Vous doutez de ma parole ?
OLIVIER.
Dieu m’en garde !
RAYMOND.

Cependant...
148



ALEXANDRE DUMAS FILS

OLIVIER.
Tenez, Raymond, vous ne me pardonnerez jamais de vous avoir
dit la vérité. Moi, je ne puis m’en repentir, car j'ai agit comme j’ai
cru mon devoir d’agir. Il n'y avait pas a hésiter entre une
complicité tacite a accorder a madame d’Ange et I'avertissement
que je vous ai donné. Entre gens comme nous, 1'explication que
nous avons eue aurait di suffire ! Elle ne suffit pas, prenons que
nous n'avons rien dit. Je suis venu ici pour remettre a madame
d’Ange, ou pour lui laisser, si je ne la trouvais pas chez elle, des
papiers qui lui appartiennent depuis l'instant ou elle me les a
redemandés. Les voici sous enveloppe et cachetés. Madame
d’Ange est sortie : je dépose ces papiers sur sa table pour qu’elle
les trouve en rentrant, et je viendrai dans une demi-heure savoir
si elle les a trouvés. Maintenant, mon cher Raymond, faites de la
position ce que bon vous semblera ! J'étais votre ami, je le serai

encore tant qu’il vous plaira que je le sois. Adieu, ou au revoir.
Il sort.
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Scene VI

RAYMOND, seul

Olivier !...
Se dirigeant vers les lettres.
Apres tout, le passé de cette femme m’appartient, puisque je lui
donne mon nom ! Lisons ces lettres...
Les replacant sur la table.
Il a raison, c’est impossible !
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Scene VII

RAYMOND, SUZANNE
SUZANNE, entrant.
J'ai été bien longtemps dehors, mon ami.
RAYMOND.
Non ; d’ailleurs je n’ai pas été seul.
SUZANNE.
Qui donc est venu ?
RAYMOND.
M. de Jalin.
SUZANNE.
Pourquoi n’a-t-il pas attendu mon retour ?
RAYMOND.
Il était pressé, a ce qu'il parait.
SUZANNE.
Reviendra-t-il ?
RAYMOND.
Oui, dans une demi-heure. D’ou venez-vous, ma chere Suzanne ?
SUZANNE.

Oh'!je viens de faire des courses bien ennuyeuses ; mais, comme
c’est pour vous, je ne me plains pas.
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RAYMOND.

Pour moi ?
SUZANNE.

Oui, pour vous, monsieur. Quand on se marie, ne faut-il pas
mettre toutes ses affaires en ordre ? Je ne me plaindrais que si
vous aviez changé d’idée...

RAYMOND.

Pas encore.
SUZANNE.

Est-ce qu’il y a des chances pour que cela arrive ?
RAYMOND.

Cela dépendra de vous.
SUZANNE.

Alors, je n’ai rien a craindre. Vous m’aimez toujours ?
RAYMOND.

Toujours ; plus encore que vous ne pouvez le croire. Voyons

Suzanne, vous venez ?...
SUZANNE.

Je viens de chez mon notaire. Mon mari doit connaitre 1'état de

ma fortune.
RAYMOND.

Passons.
SUZANNE.

Je viens de lever mon acte de naissance ; vous voyez, je ne vous
ai pas trompé, je suis une vieille femme, j’ai vingt-huit ans, il n'y
a pas a s'en dédire.
Lisant.

« Une enfant du sexe féminin, née le quatre février mil huit cent
dix-huit, a onze heures du soir ; fille de Jean-Hyacinthe comte de
Berwach et de Joséphine-Henriette de Crousserolles, son
épouse... » Ah ! je suis de bonne famille ! et voila tout ce qui reste
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des deux premieres amours de ma vie, un morceau de papier
presque illisible, un acte officiel, froid et sec comme 1'épitaphe
d’une tombe. Voici mon contrat de mariage. Je n’étais pas bien
gaie ce jour-la, mon cher Raymond, car je n’aimais pas mon
mari, jobéissais a ma famille. Du reste, je nai rien a reprocher au
baron. Il a été pour moi aussi bon que possible; c’était un
homme de la vieille roche, dernier rejeton d'une famille éteinte
aujourd’hui. Enfin voici I'acte de déces de mon mari, c’est-a-dire
mon droit de vous aimer a la face de tous. Comme vous le
voyez, je suis veuve depuis huit ans. Le passé en regle, ne nous
occupons plus que de l'avenir. Qu’avez-vous donc? Vous

paraissez tout préoccupé.
RAYMOND.

Voulez-vous me confier ces papiers ?
SUZANNE.
Volontiers, mais ne les perdez pas.
RAYMOND.
Soyez tranquille, je les joindrai aux miens des que je les aurai

recus. Voila tout ce que vous avez fait ce matin ?
SUZANNE.

Non pas. Je suis allée voir mon tuteur, le marquis de Thonnerins,
pour mademoiselle de Sancenaux, tenez, qui m’a priée de lui
demander quelque chose; je n’ai pas réussi, jen suis tres
contrariée ! La pauvre enfant va venir chercher la réponse, je ne

sais comment la lui donner.
RAYMOND.
Il y a un moyen.
SUZANNE.
Lequel !
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RAYMOND.
C’est de lui écrire avant qu’elle vienne. N’est-ce pas la le moyen
qu’on emploie pour les mauvaises nouvelles ?

SUZANNE.

Oui, mais c’est si ennuyeux d’écrire !
RAYMOND.

C’est selon ! aux gens qu’on aime, par exemple.
SUZANNE.

Ah'! cela, c’est autre chose.
RAYMOND.

Et cependant vous ne m’avez jamais écrit.
SUZANNE.

Je vous voyais tous les jours, que vous aurais-je écrit ? D’ailleurs,
vous n'y perdez pas, jai une écriture affreuse, de véritables
pattes de mouche.

RAYMOND.
Nous allons voir cette vilaine écriture.

SUZANNE.
Vous y tenez ?

RAYMOND.
Oui.

SUZANNE.
Allons !

Elle écrit.
« Ma chere enfant !... » Ah ! la mauvaise plume ! « Jai été voir M.
de Thonnerins, comme je vous l'avais promis, mais je n’ai pas
trouvé notre vieil ami dans les dispositions ou jespérais le

trouver... »
A Raymond qui suit des yeux ce qu'elle écrit.
C’est illisible, n’est-ce pas ?

154



ALEXANDRE DUMAS FILS

RAYMOND.
A peu pres. Voulez-vous me donner ce commencement de lettre ?
SUZANNE.
Pourquoi faire ?
RAYMOND.
Donnez-le-moi.
SUZANNE.

Le voici.

RAYMOND, apres avoir attentivement regardé la lettre.
Ma chere Suzanne, j'ai oublié de vous dire que M. de Jalin a
laissé un petit paquet pour vous.

SUZANNE.
Qui contient ?

RAYMOND.
Des lettres.

SUZANNE.
Des lettres ? quelles lettres ?

RAYMOND.
Des lettres que vous lui avez demandées.

SUZANNE.
Moi ?

RAYMOND.
Vous-méme.

SUZANNE.
Des lettres de qui ?

RAYMOND.
De vous !

SUZANNE.
De moi ? Je ne comprends pas du tout. Ou sont ces lettres ?

RAYMOND.
Les voici.
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SUZANNE.
Donnez.

RAYMOND.
Pardon, ma chere Suzanne, je vous demanderai la permission de
décacheter ce paquet.

SUZANNE.

Est-ce a moi que M. de Jalin apportait ces lettres ?
RAYMOND.

Je vous I'ai déja dit.
SUZANNE.

Alors décachetez, lisez si bon vous semble. Si vous désirez voir
quelque chose dans ces lettres, vous n’aviez méme pas besoin
d’attendre mon retour ; seulement je vous demanderai, quand
vous aurez vu ce que vous voulez voir, de m’expliquer ce que
tout cela signifie, car, pour moi, je n'y comprends absolument
rien.
RAYMOND.

Je vous expliquerai tout, je vous le promets, ou plutot nous nous

expliquerons.
Il décachette le paquet et prend une lettre qu'il lit et la compare a celle que
Suzanne écrivait a Marcelle.

SUZANNE.
Eh bien ?

RAYMOND.
Suzanne ! on se joue de quelqu'un ici.

SUZANNE.

De moi, sans doute, car je veux mourir, si je devine un mot de

cette énigme.
RAYMOND.

Voyez ces lettres.
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SUZANNE.

Ce sont des lettres de femme.
RAYMOND.

Lisez-les.
SUZANNE, parcourant les lettres.

Ce sont des lettres d’amour ou a peu pres, car les expressions
n’en sont pas bien tendres. Cependant, elles peuvent passer pour

des lettres d’amour ; apres ?
RAYMOND.

Vous ne savez pas qui a écrit ces lettres ?
SUZANNE.

Comment voulez-vous que je le sache ? Elles ne sont pas signées.
RAYMOND.
Ainsi ces lettres ne sont pas de votre écriture ?
SUZANNE.
Comment, de mon écriture ! Est-ce que vous devenez fou ? Est-ce
que mon écriture ressemble a celle-ci ? Je le voudrais cependant ;

cette femme écrit trés bien.
RAYMOND.

Alors pourquoi ce mensonge d’Olivier, et cet air de vérité

surtout ?
SUZANNE.

Quel mensonge ? Voyons, qu’est-ce que cela signifie ? M. de Jalin
vous a dit que ces lettres sont écrites par moi ?

RAYMOND.

Oui.
SUZANNE.

Mais alors, M. de, Jalin aurait été mon amant ?
RAYMOND.

Il parait.
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SUZANNE.
Il vous I'a dit ?
RAYMOND.
Il me I'a laissé entendre.
SUZANNE.
Qu’est-ce que cette mauvaise plaisanterie ?
RAYMOND.
M. de Jalin ne plaisantait pas.
SUZANNE.

Il s’est moqué de vous. Vous lui avez fait un mensonge hier ; il
s’en est apercu, il a pris sa revanche aujourd’hui. Je connais M. de
Jalin depuis plus longtemps que vous ; je le sais incapable d'une
lacheté, et ce dont vous I'accusez en est une. Il m’a fait la cour, j'ai
la des lettres de lui, je pourrais vous les montrer ; je crois qu’il
voit avec déplaisir que je me marie, parce que ce mariage lui
enleve toute espérance; mais de la a vouloir empécher ce
mariage par une calomnie il y a loin. Je ne sais pas ce qui s’est
passé, mais je déclare M. de Jalin incapable d"une pareille action.

RAYMOND.
Nous verrons bien.

SUZANNE.
Vous doutez ?

RAYMOND.

C’est une affaire a régler entre lui et moi. Vous allez me jurer que

rien de ce que m’a dit M. de Jalin n’est vrai.
SUZANNE.

Un serment ? Ah! il y a autre chose qu'une plaisanterie, qu'une

calomnie de M. de Jalin, il y a une trahison de vous, monsieur.
RAYMOND.

Une trahison !

158



ALEXANDRE DUMAS FILS

SUZANNE.
Oui, vous regrettez déja les engagements que vous avez
contractés avec moi ; mais il était bien plus simple de me le dire
franchement que d’appeler a votre aide un pareil moyen, qui fait

plus d’honneur a votre ingéniosité qu’a votre délicatesse.
RAYMOND.

Vous m’accusez d’une infamie, Suzanne.

SUZANNE.
De quoi m’accusez-vous donc ?

RAYMOND.
M. de Jalin va venir ; nous éclaircirons le fait devant lui.

SUZANNE.
Comment ! il vous faut la permission de M. de Jalin pour croire a
ma probité ? Je vais vous faire dire par M. de Jalin qu’il n’a pas
été mon amant, et vous ne me croirez qu’a cette condition. Pour
qui me prenez-vous donc? Je vous aimais, Raymond, mais, je
I'avoue, votre caractere soupgonneux et jaloux m’effrayait ; de la
mes hésitations a devenir votre femme. Cependant, je croyais au
moins que vous m’estimiez. Je ne veux pas rechercher les raisons
ni les causes de ce qui vient de se produire; vous m’avez
soumise a une épreuve humiliante pour mon amour et pour ma

dignité, vous avez douté de moi, tout est fini entre nous.
RAYMOND.

Mais ma jalousie est une preuve de mon amour. Je vous aime

tant, Suzanne !
SUZANNE.

Je ne veux pas étre aimée ainsi.
RAYMOND.

Je vous jure...
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SUZANNE.
Assez !

RAYMOND.
Suzanne !

SOPHIE, entrant.

Mademoiselle de Sancenaux demande si madame est visible.

SUZANNE.
Faites entrer.

RAYMOND.
Je ne vous quitte pas.

Marcelle entre.
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Scene VIII

RAYMOND, SUZANNE, MARCELLE

MARCELLE.
C’est moi, madame.

SUZANNE.
Vous étes la bienvenue, chere enfant.

A Raymond.
Je vous prie de m’excuser M. de Nanjac, mais nous avons a
causer, mademoiselle et moi.
RAYMOND.
Quand aurai-je 'honneur de vous revoir, madame ?
SUZANNE.

A mon retour, je pars ce soir et d’ici 13, je ne recevrai personne.
Raymond salue et sort. Suzanne sonne.
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Scene IX

SUZANNE, MARCELLE

SUZANNE, au domestique.
Si M. de Nanjac se représente aujourd’hui, vous répondrez que
je ne suis pas chez moi; sil insiste, vous ajouterez que jai
défendu ma porte. Allez !
Le domestique sort.
J'ai vu le marquis, j’ai une mauvaise nouvelle a vous apprendre,

ma pauvre enfant : M. de Thonnerins s’intéresse a vous, mais...
MARCELLE.

Mais il me refuse ce que je lui demande.
SUZANNE.

Il voudrait vous l’accorder...
MARCELLE.

Et des considérations de monde s’y opposent. ]'ai réfléchi depuis
y

que je vous ai vue, et j'ai compris qu’en effet il n’avait peut-étre

pas le droit de mettre aupres de sa fille une personne placée dans

une situation aussi exceptionnelle que la mienne. Elle est

heureuse, mademoiselle de Thonnerins, d’avoir un pere pour la

protéger ainsi. Je vous remercie, chére madame, et je vous
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demande pardon de vous avoir dérangge.
SUZANNE.

J'aurais voulu réussir ; le marquis vous aime beaucoup ; il m’a
dit que ce qu’il pourrait faire pour vous étre utile, il le ferait, et
sil se trouvait un honnéte homme qui vous aimat, et qu’il n'y
elit qu'un obstacle de fortune entre vous et cet homme, il leverait

cet obstacle.
MARCELLE.

Je demandais un appui, non une aumone.
SUZANNE.

C’est mal ce que vous dites la. Pourquoi désespérer si vite, ma
chere enfant ? Qui vous dit que 'homme que vous aimez ne vous
aimera pas un jour et ne vous aime pas déja ? s'il vous aime, qui
empéche que vous soyez sa femme ?

MARCELLE.
Je n’aime personne.
SUZANNE.
Soit, ma chere Marcelle, gardez votre secret.
MARCELLE.
Ne vous ai-je pas entendu dire que vous partez ce soir ?
SUZANNE.
Oui.
MARCELLE.

Nous ne nous reverrons peut-étre plus, alors ; mais je n’oublierai

jamais combien vous avez été bonne pour moi.
SUZANNE.

Je vous ferai savoir ou je serai ; vous m’écrirez et de loin comme

de pres, je ferai toujours mes efforts pour vous étre utile.
MARCELLE.

Merci.
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Elle embrasse Suzanne.
Adieu.
SUZANNE.

Adieu et courage !
LE DOMESTIQUE.

M. Olivier de Jalin.

Marcelle s’appréte a sortir.
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Scene X

SUZANNE, MARCELLE, OLIVIER

OLIVIER.

C’est moi qui vous fais partir, mademoiselle ?
MARCELLE.

Non, monsieur, j’allais me retirer.
OLIVIER.

Vous voila toute triste, maintenant. Qu’avez-vous ?
MARCELLE.

Les heures se suivent et ne se ressemblent pas. Je m’étais trop
hatée d’espérer. La vie est plus difficile que je ne croyais, quand

on est seule a lutter contre elle.
OLIVIER.

Mais quand on est deux ? Ne suis-je pas votre ami ?... Je ne veux
plus que vous soyez triste. Voulez-vous me permettre d’aller

vous voir ? Vous me conterez vos chagrins.
MARCELLE.

Et tout ce que vous me direz de faire, je le ferai.
OLIVIER.

A bientdt, alors ; a tantdt, peut-étre.
11 lui serre la main. Elle sort.
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Scene XI

SUZANNE, OLIVIER

SUZANNE.
C’est touchant ! Je voudrais vous voir épouser mademoiselle de

Sancenaux, apres ce que vous avez dit d’elle.
OLIVIER.

Je ne la connaissais pas, et maintenant je la connais.
SUZANNE.

Ce qui prouve qu’il ne faut pas se hater de parler mal des gens ;

et, a ce propos, nous avons un compte a régler tous les deux.
OLIVIER.

Quel compte ?
SUZANNE.

Faites donc '’homme qui ne comprend pas ! Vous avez dit a M.
de Nanjac qu’il avait tort de m’épouser.

OLIVIER.
C’est vrai.
SUZANNE.
Et vous lui avez dit pourquoi il avait tort ?
OLIVIER.
Oui.
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SUZANNE.
Vous avez au moins le mérite de la franchise, ce qui n’empéche
pas que vous avez fait la une... Comment dit-on ?... Il y a un mot

pour ces sortes de choses.
OLIVIER, ayant air de chercher.
Une sottise ?

SUZANNE.
Non.
OLIVIER.
Une indélicatesse ?
SUZANNE.
Ce n’est pas tout a fait cela... Une... 1... ?
OLIVIER.
Une lacheté... dites le mot, il vous brtle les levres.
SUZANNE.
Justement, une lacheté !
OLIVIER.
Et pourquoi ai-je commis une lacheté ?
SUZANNE.
Parce qu'un homme d’honneur garde ces choses-la pour lui.
OLIVIER.

Ce qui prouve que vous et moi n’avons pas les mémes idées sur
I’honneur, heureusement.

SUZANNE.
Il ne vous faut rien pour ce mot-la ?
OLIVIER.
Rien.
SUZANNE.

Et vous avez cru que M. de Nanjac ne me raconterait pas votre
conversation ?
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OLIVIER.
Jel'ai cru parce qu’il m’avait donné sa parole.
SUZANNE.
Vous m’aviez bien donné votre parole d’étre mon ami, vous.
OLIVIER.
D’étre votre ami, oui ; d’étre votre complice, non.
SUZANNE.
Complice est dur. —
Riant.
Dites donc, Olivier ?
OLIVIER.
Quoi ?
SUZANNE.
Vous savez que votre démarche a tourné a mon avantage.
OLIVIER.

Tant mieux ! De cette fagon, j'ai fait un devoir d'un coté, et, de
I’autre, je vous ai rendu service.

SUZANNE.
Il est plus amoureux que jamais.
OLIVIER.
Vraiment ?
SUZANNE.

Aussi, n'y a-t-il pas moyen de vous en vouloir... Comment !
vous, un homme d’esprit, vous n’avez pas compris que vous
donniez dans un piege ?

OLIVIER.
Dans un piege !

SUZANNE.
Naturellement, mon pauvre ami. Vous voulez lutter avec une
femme ! En étes-vous encore a savoir que la femme la plus
niaise, et je ne suis pas cette femme-la, est cent fois plus rusée
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que I'homme le plus spirituel ? Je me suis bien doutée hier, apres
votre conversation avec M. de Nanjac, que notre grande amitié
n’irait pas loin, et que, du moment qu’il serait question de
mariage, votre loyauté me déclarerait la guerre. Il fallait frapper
un grand coup et terrasser si bien la vérité, que les médisances et
les calomnies n’eussent plus, par la suite, la moindre chance de
succes ; alors, je vous ai prié de me rapporter mes lettres
aujourd’hui. Rien que cela aurait dit vous ouvrir les yeux ! Est-ce
que je suis une femme a redemander mes lettres ? Mais vous
n’avez pas fait la moindre supposition, et vous étes gentiment
venu ce matin, avec vos petites lettres dans votre poche. Voyant
approcher I'heure a laquelle vous deviez venir, je suis sortie
pour vous laisser seul avec M. de Nanjac. Vous avez fait votre
métier d’honnéte homme. Vous avez dit a M. de Nanjac ce que
vous aviez été par moi; vous avez trouvé moyen de lui laisser
mes lettres... Je suis revenue... Il ne connaissait pas mon écriture,
il m’a fait écrire devant lui, il a comparé les deux écritures...
OLIVIER.
Et?.
SUZANNE.

Et comme elles ne se ressemblent pas, il est déja convaincu que je
suis victime d'une calomnie ; il m’aime plus que jamais, et il n’a
plus qu'une idée, c’est de se couper la gorge avec vous!
Comment! a votre age, vous ignorez encore que le moyen le
plus infaillible de se brouiller avec son meilleur ami, c’est de lui
dire du mal de la femme qu’il aime, quand bien méme on
pourrait le lui prouver, surtout si on le lui prouve? Je l'ai
congédié pour ses soupgons. Je lui ai dit que je ne voulais plus le
revoir ; que je partais aujourd’hui; que sais-je ? tout ce qu'une

169



LE DEMI-MONDE

femme intelligente sait dire en pareil cas. Je lui ai signifié que je
ne serais jamais sa femme ! Dans dix minutes il sera ici, et dans
huit jours nous serons mariés. Voila ce que je vous dois, mon
cher. Allons, vous avez perdu, vous devez un gage.

OLIVIER.
Ainsi vous avez deux écritures ?
SUZANNE.
Non, je n’en ai qu'une, c’est bien assez.
OLIVIER.
Comment se fait-il ?...
SUZANNE.

Je veux bien tout vous dire, parce qu’au fond je suis une bonne
femme et que je ne vous en veux pas. Sachez donc, mon cher
ami, que lorsqu'une femme comme moi a mis dix ans a
échafauder sa vie piece par piéce, morceau par morceau, son
premier soin a été d’écarter de I'échafaudage toutes les chances
déja connues de destruction. Or, parmi ces chances, il y a, au
premier rang, la manie d’écrire. Sur cent femmes compromises, il
y en a les deux tiers qui l'ont été par les lettres qu’elles ont
écrites. Les lettres de femme sont faites pour étre perdues par
celui a qui elles sont adressées, rendues a celle qui les a écrites,
interceptées dans le trajet par celui qui ne doit pas les connaitre,
volées par les domestiques, montrées a tout le monde. En amour,
écrire est dangereux, sans compter que c’est inutile. Il résulte de
ces théories que je me suis juré de ne jamais écrire une lettre

compromettante, et, depuis dix ans, je me suis tenu parole.
OLIVIER.

Alors, les lettres que je recevais de vous ?...
SUZANNE.

Sont de madame de Santis, la plus grande écrivassiere connue.
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Elle a la plume a la main toute la journée, c’est sa passion. Elle ne
me quittait pas a Bade, et jutilisais quelquefois manie en la
chargeant de vous répondre, en mon lieu et place, des lettres que
je ne lisais méme pas. Elle a, du reste, une belle écriture anglaise,
longue, mince, aristocratique, élancée comme une lady a la
promenade. Elle a été tres bien élevée ! Ainsi, mon cher ami, vous
avez été en correspondance avec Valentine ! Soyez tranquille, je
ne le dirai pas a votre ami M. Richond ; ¢a pourrait vous brouiller

avec lui.
OLIVIER.

Il n'y a rien a répondre. Ah ! vous étes d"une jolie force, vous...
SUZANNE.

Maintenant, causons sérieusement. De quel droit avez vous agi
comme vous l'avez fait ? Qu’avez-vous a me reprocher ? Si M. de
Nanjac était un vieil ami a vous, un camarade d’enfance, un frere,
passe encore ; mais non, vous le connaissez depuis huit ou dix
jours. Si vous étiez désintéressé dans la question, mais étes-vous
stir de ne pas avoir obéi aux mauvais conseils de votre amour-
propre blessé ? Vous ne m’aimez pas, soit, mais on en veut
toujours un peu a une femme dont on se croyait aimé, quand elle
vous dit qu’elle ne vous aime plus. Quoi ! parce qu’il vous a plu
de me faire la cour, parce que jai été assez confiante pour croire
en vous, parce que je vous ai jugé un galant homme, parce que je
vous ai aimé, peut-étre, vous deviendrez un obstacle au bonheur
de toute ma vie ? Vous ai-je compromis ? Vous ai-je ruiné ? Vous
ai-je trompé, méme ? Admettons, et il faut 'admettre, puisque
c'est vrai, que je ne sois pas digne, en bonne morale, du nom et
de la position que jambitionne, est-ce bien a vous, qui avez
contribué a m’en rendre indigne, a me fermer la route honorable
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ou je veux entrer ? Non, mon cher Olivier, tout cela n’est pas
juste, et ce n’est pas quand on a participé aux faiblesses des gens,
qu'on doit s’en faire une arme contre eux! L’homme qui a été
aimé, si peu que ce soit, d"'une femme, du moment que cet amour
n‘avait ni le calcul ni l'intérét pour bases, est éternellement
I'obligé de cette femme, et quoi qu’il fasse pour elle, il ne fera

jamais autant qu’elle a fait pour lui.
OLIVIER.

Vous avez raison. ]'ai peut-étre cédé a un mauvais sentiment, a
la jalousie, en croyant céder a la voix de I'honneur. Cependant, a
ma place, il n’est pas un honnéte homme qui n’efit agi comme
moi. A cause de Raymond, j’ai eu raison de parler ; a cause de
vous, jaurais dii me taire. Le proverbe arabe a raison: «La
parole est d’argent, le silence est d’or. »
SUZANNE.
Voila tout ce que je voulais vous entendre dire. Maintenant...
OLIVIER.
Maintenant ?
SUZANNE, voyant entrer Sophie.

Rien.
A Sophie.

Qu’est-ce que C'est ?

SOPHIE.
M. de Nanjacestla!

SUZANNE.

J’avais donné des ordres...

SOPHIE.

Il a insisté pour voir madame la baronne. Je lui ai répondu que
madame la baronne ne recevait pas. Il m’a demandé si M. de Jalin
était chez madame, et, dans ce cas, de le prier de venir lui parler.
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SUZANNE.
Dites a M. de Nanjac d’entrer.
OLIVIER.
Vous allez le recevoir ?
SUZANNE.

Non. Vous le recevrez, vous, et vous lui direz maintenant ce que
vous croirez devoir lui dire. Rappelez-vous seulement qu’il
m’aime, que je I'aime, et que ce que je veux, je le veux. Au revoir,
mon cher Olivier.

Elle sort.
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Scene XII

OLIVIER, puis RAYMOND

OLIVIER.

Allons ! autant en finir tout de suite.
A Raymond qui entre.

Vous désirez me parler, mon cher Raymond. La baronne est

absente, nous sommes seuls. Je vous écoute.
RAYMOND.

Je ne veux pas encore oublier que je vous ai appelé mon ami,

Olivier ; cependant...
OLIVIER.

Cependant ?
RAYMOND.

Vous m’avez trompé.
OLIVIER, nettement.

Non.
RAYMOND.

Ecoutez-moi. Je suis décidé a ne plus croire qu’aux preuves, et
madame d’Ange m’a prouvé le contraire de ce que vous m’avez
affirmé. Vous m’avez dit qu’elle n’avait jamais été mariée, j’ai vu
le contrat de mariage, vu, de mes yeux vu. Me direz-vous que
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I'acte est faux ?
OLIVIER.

Non.
RAYMOND.

Vous m’avez dit qu’elle n’était pas veuve, jai vu l'acte de déces

de son mari. Me direz-vous que cet acte est une invention ?
OLIVIER.

Non.
RAYMOND.

Je sors de chez M. de Thonnerins, que j'ai interrogé, et qui m’a
dit ne rien savoir sur le compte de la baronne. Enfin, ces lettres

que vous m’avez dites étre de madame d’Ange...
OLIVIER.

Ne sont pas d’elle, je le sais maintenant. C'est une de ses amies
qui me les écrivait en me laissant croire qu’elles étaient de la
baronne, et toutes deux se moquaient de moi. Ce n’est donc pas
moi qui vous ai trompé ; c’est moi qui ai été trompé. ]'ai cru avoir
le droit de vous avertir, je ne I'avais pas. La ou ma conscience
croyait tenir des preuves contre la baronne, ma fatuité méme n’en
avait pas une; enfin, en voulant vous prouver que j'étais votre
ami, je me suis prouvé a moi-méme que je n’étais qu'un sot. J'ai
été bien joué, je vous en réponds.
RAYMOND.

Ainsi vous rétractez tout ce que vous m’avez dit ?
OLIVIER.

Tout. Elle est de bonne famille, elle a été mariée, elle est baronne,
elle est veuve, elle vous aime, elle n’a jamais été pour moi qu'une
étrangere, elle est digne de vous. Quiconque dira le contraire
sera un calomniateur, car c’est étre un calomniateur que de dire
contre une personne une chose qu'on ne peut pas prouver.
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Adieu, Raymond; apres ce qui s’est passé, je ne sais trop
comment reparaitre devant la baronne ; je ne reviendrai la voir
que lorsqu’elle m’y engagera, et je ne crois pas que l'idée lui en
vienne de sitdt ! Quant a vous, ne m’accusez que de maladresse.
Adieu !

RAYMOND.
Adieu !

Olivier sort.
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Scene XIII

RAYMOND, puis LE DOMESTIQUE

RAYMOND.
I faudra bien que j'aie le dernier mot de cet homme.
LE DOMESTIQUE.

Monsieur sait que madame la baronne est sortie, et qu’elle

rentrera que tres tard.
RAYMOND, s’asseyant.

C’est bien. J"attendrai.
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ACTEIV

Chez Suzanne.
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Scene premiere

SUZANNE, LE MARQUIS

UN DOMESTIQUE, annongant.
M. le marquis de Thonnerins...

LE MARQUIS.
Bonjour, baronne.
SUZANNE.
A quoi dois-je votre bonne visite, mon cher marquis ?
LE MARQUIS.

Je viens voir, ma chere Suzanne, si mon notaire vous a remis tout
ce qu’il devait vous remettre ?

SUZANNE.
Tout, je vous remercie.
LE MARQUIS.
Et puis je désirais avoir de vos nouvelles.
SUZANNE.
Je vais bien.
LE MARQUIS.
Votre mariage ?
SUZANNE.

Mon mariage ?
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LE MARQUIS.

Oui, se fait-il ?
SUZANNE.

C’est vrai ; je ne vous ai pas vu depuis longtemps. Vous ne savez
rien ?

LE MARQUIS.
Rien.

SUZANNE, avec un soupir.

Vous aviez raison, monsieur le marquis, j'étais trop ambitieuse ;
il y a des choses impossibles.

LE MARQUIS.
Vous l'avouez ?
SUZANNE.
Il le faut bien.
LE MARQUIS.
Contez-moi cela.
SUZANNE.
On a parlé!
LE MARQUIS.
Qui?
SUZANNE.
Quelqu’un en qui j’avais eu trop de confiance, M. de Jalin.
LE MARQUIS.
Etil a dit a M. de Nanjac ?...
SUZANNE.
Vous connaissez donc le nom, maintenant ?
LE MARQUIS.
Oui. Et M. de Nanjac, qu’a-t-il fait ?
SUZANNE.

Il a cru M. de Jalin ; puis, comme il m’aimait, il m’a crue a mon
tour.
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LE MARQUIS.
Et maintenant ?
SUZANNE.

Maintenant il m’aime encore, non plus avec confiance, mais avec
jalousie. Ce sont des questions, des soupgons, des surveillances
perpétuelles ; et moi, vous le dirai-je, je ne me sens plus la force
d’accepter cette nouvelle vie, qui faisait toute mon ambition.
Trembler incessamment que le passé ne s’écroule tout a coup sur
notre téte, étayer tous les matins sa vie d'un nouveau mensonge
qu’il faudra démentir le soir, et au milieu de tout cela, aimer
sincerement et loyalement, je vous lerépete, la chose est
impossible, et jai déja usé a cette lutte non-seulement mon
énergie, mais encore mon amour. Je n’aime plus M. de Nanjac.

LE MARQUIS.
Est-ce bien vrai ?
SUZANNE.
Vous étes la seule personne a qui je ne mente jamais.
LE MARQUIS.
Vous n’aimez pas M. de Nanjac ?...
SUZANNE.
Je n"aime personne.
LE MARQUIS.
Ainsi, ce mariage n’aura pas lieu ?
SUZANNE.

Non, je garde ma liberté. Je vais me retirer en Italie. La, on
demande moins aux femmes d’ou elles viennent, et, pourvu
qu’elles aient de la fortune, qu’elles regoivent bien et qu’elles ne
soient pas trop laides, on croit tout ce qu’elles disent. J’acheterai
une maison sur les bords du lac de Come, je mettrai du blanc et
du rouge comme madame de Santis, je me promenerai sur le lac a
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la clarté des étoiles, je ferai de la poésie byronienne, je me poserai
en femme incomprise, je recevrai et je protégerai des artistes, et je
finirai par épouser, si je veux absolument me marier, un faux
prince italien ruiné, qui me mangera ma fortune, qui entretiendra
une danseuse et qui me battra par-dessus le marché. N’est-il pas
vrai que j'ai pris le bon parti, et qu'une femme comme moi ne
peut pas ambitionner autre chose ?

LE MARQUIS.
Et vous partez ?
SUZANNE.
Dans trois ou quatre jours.
LE MARQUIS.
Seule ?
SUZANNE.
Avec ma femme de chambre...
LE MARQUIS.
Et M. de Nanjac ignore ce départ ?
SUZANNE.
Completement.
LE MARQUIS.
Et vous ne lui ferez pas savoir ou vous allez ?
SUZANNE.

Si je voulais continuer a le voir, jaurais plus court de rester a
Paris. Je pars, au contraire, pour cesser des relations devenues
impossibles dans le présent, et plus impossibles encore dans
'avenir.
LE MARQUIS.

Eh bien, je vous félicite et je vous sais gré de cette résolution.
Votre esprit et votre bon sens ont fait ce que la nécessité vous
aurait contrainte a faire.
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SUZANNE, d’un air distrait.

Comment cela ?
LE MARQUIS.

Le hasard est un maladroit qui se méle de tout ce qui ne le
regarde pas. Le hasard a fait que la sceur de M. de Nanjac est
I'amie de ma sceur a moi ; M. de Nanjac n’a pas caché ses projets
de mariage a sa sceur, qui est venue en parler a la mienne, et c’est
ainsi que j'ai appris le nom que je n’ai pas voulu apprendre de
vous. Ce n’est pas tout; M. de Nanjac est venu lui-méme me
questionner sur votre compte. Je me suis tu, préférant, en galant
homme, vous laisser sortir vous-méme, avec les honneurs de la
guerre, de cette situation délicate. Aujourd’hui je viens vous dire
ce que je vous ai déja dit une fois que, du jour ou, par des
circonstances indépendantes de moi, je connaitrais ’homme que
vous voulez épouser, japprendrais la vérité a cet homme. J'ai
patienté un peu ; bien m’en a pris, puisque je vous trouve résolue
a ne pas conclure ce mariage. Tout est pour le mieux, si vous étes

sincere...
SUZANNE.

Je le suis. Demain, M. de Nanjac aura recouvré toute sa liberté, et
vous pourrez faire de lui, si bon vous semble, un mari pour

mademoiselle de Thonnerins.
LE MARQUIS.

Ma fille n’a rien a faire la dedans, ma cheére Suzanne, ne I'oubliez

pas. — Tout ce que nous avons dit est sérieux ?
SUZANNE.

Tres sérieux.

LE MARQUIS.
Soyez heureuse, c’est mon dernier souhait. Adieu, baronne, et
souvenez-vous...
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SUZANNE.
Je n’oublie jamais rien...
Le Marquis sort au moment o Valentine entre. Ils se saluent.
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Scene 11

SUZANNE, VALENTINE, en costume de voyage

VALENTINE,
regardant la porte par laquelle est sorti M. de Thonnerins.

C’est le marquis de Thonnerins ?

SUZANNE.
Oui.
VALENTINE.
Il est toujours vert, le marquis !
SUZANNE.
Ou allez-vous dans ce costume ?
VALENTINE.
Je pars.
SUZANNE.
Quand ?
VALENTINE.
Dans une heure.
SUZANNE.
Pour ?
VALENTINE.

Pour Londres ; et, de la, pour la Belgique et I’ Allemagne.
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SUZANNE.
Avec?...
VALENTINE.
Oui, on m’accompagne.
SUZANNE.
Et votre proces ?
VALENTINE.

Je ne le fais pas. Je me suis contentée d’introduire un référé... que
jai perdu. — Le président m’a dit, quand je suis allée lui exposer
mes griefs : « Croyez-moi, madame, laissez votre mari tranquille,
c’est ce que vous avez de mieux a faire. » Alors, je m’en vais.
SUZANNE.
Il y a longtemps que je ne vous avais vue.
VALENTINE.

Et mes emplettes pour mon voyage ! Il parait qu’on ne trouve
rien en Angleterre. J'ai di aussi résilier mon bail de la rue de la
Paix. J'ai payé une année au propriétaire, qui m’a laissée
déménager ; j’ai donné une indemnité au tapissier, qui a repris les
meubles, et me voila libre comme !’air.

SUZANNE.
Et vous n’avez pas trouvé le temps de venir m’apporter la
réponse que j attendais.

VALENTINE.
Je vous ai écrit le résultat. N’avez-vous pas re¢u mon mot ?
SUZANNE.
Si; mais...
VALENTINE.
Je vais vous conter tout, c’est bien plus simple.
SUZANNE.

Je vous écoute.
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VALENTINE.
J'ai écrit a madame de Lornan une lettre anonyme.
SUZANNE.
Tres bien.
VALENTINE.

Jai eu soin de déguiser mon écriture. Dans cette lettre, je lui
disais qu'une femme qui lui porte le plus grand intérét, mais qui
ne peut se nommer, avait absolument besoin de causer avec elle.
Je lui laissais entendre qu’il s’agissait de M. de Jalin. Je lui
recommandais la discrétion, et je lui donnais un rendez-vous
avant-hier au soir.

SUZANNE.

Elle est venue a ce rendez-vous ?
VALENTINE.

Oui. Le rendez-vous avait lieu aux Tuileries ; il faisait sombre ;
j étais voilée. Il efit été impossible de voir mon visage, mais, moi,
jai vu le sien ; elle est belle.
SUZANNE.
Que lui avez-vous dit ?
VALENTINE.

Ponctuellement ce dont nous étions convenues : qu’Olivier la
trompe, qu’il était amoureux de mademoiselle de Sancenaux,
qu’il voulait I'épouser, que c’était une folie, un malheur méme,
que la jeune fille n’était pas digne de lui. J’ai eu l'air de croire
qu’elle, madame de Lornan, n’était que 1'amie d’Olivier ; et en

effet, elle n’est que son amie, mais elle I'aime et elle est jalouse.
SUZANNE.
Lui avez-vous parlé de moi ?
VALENTINE.
C’est elle qui m’a parlé de vous la premiere. Je lui ai dit que je
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vous connaissais, que je savais que vous étiez au courant de
toute cette affaire et qu’a vous deux vous pourriez empécher ce
mariage ; que c’était un service a rendre a M. de Jalin; qu’elle
n’avait qu’a venir vous voir et s’entendre avec vous. Elle a hésité
longtemps, elle m’a fait promettre que vous seriez seule a '’heure
ou elle viendrait, je le lui ai promis, et comme je vous l'ai écrit,
elle sera ici a deux heures. Cette pauvre femme n’a plus la téte a
elle! Qui croirait jamais que ce M. de Jalin peut inspirer de
pareilles passions ? Avez-vous de ses nouvelles ?

SUZANNE.
Oui.
VALENTINE.
Dans quels termes est-il avec M. de Nanjac ?
SUZANNE.
Ils ne se voient plus ; mais Olivier m’a écrit...
VALENTINE.
Que vous dit-il ?
SUZANNE.

Qu’il m’aime; que s’il a voulu empécher mon mariage, c’est
parce qu’il est amoureux de moi...
VALENTINE.

C’est peut-étre vrai...
SUZANNE.

Qui sait ? peut-étre ! Mais il y a des chances pour que cela ne le
soit pas, d’autant plus qu’il me demande un rendez-vous chez
lui. I1 voudrait me donner une explication, qu’il ne pourrait, dit-

il, me donner chez moi.
VALENTINE.

En effet, ceci peut cacher une ruse.
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SUZANNE.
Cependant je suis certaine qu’il est au plus mal avec M. de

Nanjac.
VALENTINE.

Si M. de Nanjac pouvait donc lui donner un coup d’épée pour
lui apprendre a se méler de ce qui ne le regarde pas ! Je ne peux
pas le souffrir, ce M. de Jalin; c’est lui qui a monté la téte a
Hippolyte contre moi. Aussi, ma chere, si vous pouvez lui faire
un tour, ne vous génez pas, je vous donne ma procuration et j'en
prends la moitié sur mon compte.
SUZANNE.

Soyez tranquille ; je n’oublie rien. A quoi serviraient les offenses,
si on les pardonnait ? M. de Jalin a dit entre autres choses a M.
de Nanjac qu’on ne devait pas amener une femme honnéte dans
notre société. Il se trouvera aujourd’hui chez moi avec madame
de Lornan. Cela modifiera sans doute un peu son opinion...

VALENTINE.
Il va donc venir ?...
SUZANNE.
Oui.
VALENTINE.
Il sera furieux... S'il allait se facher !...
SUZANNE.

Allons donc ! Au moindre mot, il se ferait une affaire avec M. de

Nanjac, et il n’en a pas envie. Il recevra la legon et il se taira.
VALENTINE.

Quel malheur que je sois forcée de partir ! Allons, adieu. Vous
m’écrirez a Londres, poste restante, au nom de mademoiselle
Rose ; c’est le nom de ma femme de chambre. Jusqu'a ce que je
sois en stireté, je ne veux pas que mon mari puisse savoir ou je
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suis. Cela me fait un drdle d’effet de quitter Paris... on ne

s’amuse que la ; mais il le faut ! Allons, adieu.
SUZANNE.

Vous me donnerez de vos nouvelles ?
VALENTINE.

Je n’y manquerai pas... Adieu. A mademoiselle Rose.
M. de Nanjac entre par une porte au moment oul elle sort par I'autre.
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Scene 111

SUZANNE, RAYMOND
SUZANNE.
Encore une que je ne verrai plus quand je serai mariée.
A Raymond.
J'étais impatiente de vous voir...
RAYMOND.
Tout est prét.
SUZANNE.
Le contrat ?
RAYMOND.
Nous le signerons demain.
SUZANNE.
Et nous partirons ?
RAYMOND.
Quand vous voudrez.
SUZANNE.

Vous m’aimez donc toujours ?

RAYMOND.

Et vous, Suzanne ?
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SUZANNE.
Pouvez-vous en douter maintenant ? Ne vous ai-je pas donné
toutes les preuves que je pouvais vous donner ? Oh! oui! je
vous aime.

RAYMOND.

Mais, dites-moi, avez-vous revu M. de Jalin ?
SUZANNE.

Non. Pourquoi ?...
RAYMOND.

C’est que je viens de le voir se dirigeant de ce coté avec son ami
M. Richond.

SUZANNE.
Il vient ici, en effet.

RAYMOND.
Je croyais que vous ne deviez plus le recevoir. Je vous en avais
priée, vous me l'aviez promis.

SUZANNE.
Il m’a écrit qu’il avait a me parler. Je le recois comme s’il ne
s’était rien passé. Je n’aurai méme pas l'air de savoir qu’il s’est
passé quelque chose, connutl je vous conseille, a vous, de I'avoir
oublié.

RAYMOND.
Allez donner les derniers ordres pour la réunion de demain. Je
désire que notre mariage soit officiellement annoncé a tous nos
amis, y compris M. de Jalin, que je vais recevoir, car je tiens a étre
la premiére personne qu’il verra ici. Je veux qu’il sache bien
quelle attitude il doit prendre dans votre maison, et je vous

rejoins tout de suite.
Elle sort.
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Scene IV

RAYMOND, OLIVIER, HIPPOLYTE

LE DOMESTIQUE, annongant.
M. Olivier de Jalin... M. Hippolyte Richond.
RAYMOND, saluant.

Messieurs...

OLIVIER.
Votre santé est bonne, Raymond ?

RAYMOND.

Excellente ; je vous remercie.

OLIVIER.

Est-ce que la baronne n’est pas visible ?...
RAYMOND.

Elle m’a chargé de vous prier de l’attendre, elle va venir dans

quelques instants. Messieurs...
Il salue, et sort.
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Scene 'V

HIPPOLYTE, OLIVIER

OLIVIER.
Quelle figure !
HIPPOLYTE.
Tu devais bien t'y attendre en venant ici. Et pourquoi y viens-
tu ? Tu étais sorti de toutes ces intrigues ; a quoi bon y rentrer ?
Tu as fait ton devoir. M. de Nanjac veut absolument épouser
cette femme ; puisqu’il est comme Guzman et qu’il ne connait

pas d’obstacle, laisse-le faire. En somme, cela ne te regarde plus.
OLIVIER.

Tu as parfaitement raison, et j'étais décidé a ne plus me méler de
tout cela, bien qu’il y ait des gens qui vaillent la peine d’étre
sauvés malgré eux ; mais les femmes n’ont de mesure en rien, et

Suzanne vient me provoquer de nouveau. Ce n’est pas ma faute.
HIPPOLYTE.
Tu n’attendais qu'un prétexte pour revenir chez elle.
OLIVIER.
C’est possible ; raison de plus pour ne pas fournir ce prétexte.
HIPPOLYTE.

Voyons cette provocation.
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OLIVIER.
Une lettre anonyme a été écrite a madame de Lornan par ta

femme.
HIPPOLYTE.

Par ma femme ?
OLIVIER.

Oui ; I'écriture était déguisée, mais je 1'ai reconnue, je suis payé
pour la connaitre. Cette lettre, qui demandait un rendez-vous a
madame de Lornan, m’a été montrée par sa gouvernante, qui sait
l'intérét que je porte a sa maitresse, bien que Charlotte continue a
ne pas me recevoir. Il y a de la Suzanne la-dessous ; mais qu’elle
prenne garde ! Si ce que je crois est vrai, si elle tente la moindre
chose contre madame de Lornan, je ne sais pas comment je m'y
prendrai, mais cette fois, je démantibulerai si bien son mariage,

que je veux étre pendu si elle en retrouve un morceau !
HIPPOLYTE.

Si je commencais toujours par faire arréter ma femme ? Tant
qu’elle ne faisait du mal qu’a moi, ¢’était bien, mais du moment

qu’elle en fait aux autres...
OLIVIER.

Je dénouerai bien la chose moi-méme. Quand j'ai appris ces
nouvelles histoires, j’ai écrit a Suzanne pour la prier de venir chez
moi, ce qu’elle s’est bien gardée de faire ; mais elle m’a répondu
qu’elle m’attendait aujourd’hui. Laisse-moi jeter ma ligne ou je
voudrai, et ne fais pas de bruit : avant une heure ¢a mordra.

195



Scene VI

HIPPOLYTE, OLIVIER, LA VICOMTESSE

LA VICOMTESSE, tres agitée.

Ou est donc la baronne ?...
OLIVIER.
Qu’avez-vous, ma chere vicomtesse ? vous arrivez comme la
tempéte !
LA VICOMTESSE.

Vous me voyez furieuse !
OLIVIER.

Eh bien, je ne suis pas faché de vous voir ainsi; je vous ai

toujours vue gaie, cela me change.
LA VICOMTESSE.

Je ne suis pas en train de plaisanter.
OLIVIER.

Alors, je réponds a votre question : la baronne est avec M. de
Nanjac, et nous l’attendons.
LA VICOMTESSE, emmenant Olivier a part ; a Hippolyte.
Pardon, monsieur...
A Olivier.
Vous savez ce que fait Marcelle ?
196



ALEXANDRE DUMAS FILS

OLIVIER.
Elle a dit franchement a M. de Nanjac qu’elle ne voulait pas
I'épouser.
LA VICOMTESSE.
Oui.
OLIVIER.
Puisqu’elle ne I'aime pas.
LA VICOMTESSE.
La belle raison ! mais ce n’est pas tout ; quand je suis entrée ce

matin dans la chambre de Marcelle, il n'y avait personne.
OLIVIER.

Il y avait bien une lettre.
LA VICOMTESSE.

Oui, une lettre dans laquelle Marcelle m’annonce qu’elle a
trouvé le moyen de ne plus m’étre a charge, que je n’ai rien a
craindre, que je n’aurai pas a rougir d’elle.

OLIVIER.
Et elle vous dit qu’elle retourne dans le pensionnat ou elle a été
élevée.

LA VICOMTESSE.
Vous 'avez donc vue ?
OLIVIER.
Je viens de la voir.
LA VICOMTESSE.
Oou?
OLIVIER.
A sa pension.
LA VICOMTESSE.

Comment cela se fait-il ?
OLIVIER.

Elle m’a écrit.
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LA VICOMTESSE.
A vous?
OLIVIER.
A moi.
LA VICOMTESSE.
A quel propos ?
OLIVIER.
C’était moi qui lui avais donné le conseil de faire ce qu’elle a fait.
LA VICOMTESSE.
De quoi vous mélez-vous ?
OLIVIER.
De ce qui me regarde.
LA VICOMTESSE.

Et c’est vous, sans doute aussi, qui lui avez donné le conseil de

quitter Paris ?
OLIVIER.

Justement, et elle part demain. Sa maitresse de pension lui a

trouvé une place.
LA VICOMTESSE.

Une place ?
OLIVIER.

A Besancon, dans une famille excellente. Mademoiselle de
Sancenaux y donnera des lecons d’anglais et de musique a une
petite fille. Huit cents francs par an, le logement et la table. Ce ne
sera pas bien amusant, mais elle trouve cela plus honorable que
de rester a Paris, a manquer des mariages, a jouer au lansquenet

et a se compromettre. Je suis de son avis.
LA VICOMTESSE.

Eh bien, vous avez fait la de belle besogne ! Enfin! je vais lui
écrire que je la prie au moins de changer de nom. Une Sancenaux,
la fille de mon frere, compromettre ainsi sa famille! Une
198



ALEXANDRE DUMAS FILS

Sancenaux institutrice ! pourquoi pas femme de chambre ?...
OLIVIER.

Voila ce que vous appelez compromettre sa famille, vous ? Ma
chere vicomtesse, celui qui vous a vendu de la logique vous a

volé votre argent. Ce doit étre M. de Latour.
LA VICOMTESSE.

Comment la marier jamais, apres un pareil scandale !
OLIVIER.

Elle se mariera peut-étre plus vite qu’en restant chez vous.
LA VICOMTESSE.

Elle n’en prend pas le chemin.
OLIVIER.

Tout chemin mene a Rome, et le plus long est souvent le plus str.
LA VICOMTESSE.

C’est bien, nous verrons... J'ai fait pour elle ce que jai pu. Elle
n’est que ma niece, apres tout.
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Scene VII

HIPPOLYTE, OLIVIER, LA VICOMTESSE,
SUZANNE, puis UN DOMESTIQUE, puis RAYMOND

SUZANNE.
Bonjour, vicomtesse...
LA VICOMTESSE.
Bonjour, ma chere enfant...
SUZANNE.
Qu’avez-vous ?
LA VICOMTESSE.

Je vous conterai cela plus tard. Je vous rapporte ce que vous avez

eu l'obligeance de me préter.
SUZANNE.

Cela ne presse pas.
LA VICOMTESSE.
Je suis rentrée dans quelques fonds, merci.
SUZANNE, a Hippolyte.
Vous étes bien aimable, monsieur, d’avoir pensé a venir me faire

une petite visite avec M. de Jalin.
HIPPOLYTE.

Je craignais d’étre indiscret, mais Olivier...
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SUZANNE.
Les amis de M. de Jalin sont les miens.
HIPPOLYTE.
Merci, madame.
SUZANNE, a Olivier.
Vous voila, vous ?

OLIVIER.
Mais, oui. Vous m’avez écrit de venir vous voir.
SUZANNE.
Afin d’apprendre ce que vous avez a me dire.
OLIVIER.
Je vous I'ai écrit.
SUZANNE.
Vous m’aimez ?
OLIVIER.
Je vous aime.
SUZANNE.

C’est pour cela que vous vouliez me voir venir chez vous. Hum !
Que jaille chez vous, moi, pour que M. de Nanjac en soit
prévenu et me voie entrer dans votre maison ! C’est une guerre
d’enfant que vous me faites la, avec des canons de bois et des

boulets de mie de pain. Vous voulez donc me désarmer ?

OLIVIER.
Vous ne me croyez pas ?
SUZANNE.
Non!
OLIVIER.
C’est bien, adieu.
SUZANNE.

Restez. Je veux vous faire voir quelque chose.
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OLIVIER.
Quoi donc?
SUZANNE.

Je ne peux pas vous le dire, c’est une surprise.
Pendant cette conversation, Raymond est entré et il cause avec la vicomtesse
et Hippolyte. Haut, a la vicomtesse.

Ma chere vicomtesse, vous devez connaitre une madame de
Lornan, vous ?
LA VICOMTESSE.

Je Iai connue autrefois, mais nous nous sommes perdues de vue.
SUZANNE.

On la dit tres vertueuse.
LA VICOMTESSE.
C’est vrai.
SUZANNE.

Et trés difficile sur le choix des maisons ou elle va.
LA VICOMTESSE.

Elle voit peu de monde.
SUZANNE.

Elle va venir. Je vous présenterai a elle, mon cher M. de Nanjac,

vous verrez une charmante personne.
OLIVIER.

Si elle vient ?
SUZANNE.

Ah'! au fait, c’est vrai, vous connaissez beaucoup madame de

Lornan, mon cher M. de Jalin.
OLIVIER.

C’est pour cela que je parierais bien qu’elle ne viendra pas, ou du

moins que, si elle vient, elle n’entrera pas.
SUZANNE.

Que pariez-vous ?
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OLIVIER.
Ce que vous voudrez, ce quune femme comme il faut peut

parier : un sac de bonbons ou un bouquet.
SUZANNE.
Je tiens le pari
Voyant entrer le domestique.
etj’ai idée que je vais le gagner tout de suite.
Au domestique.

Qu'y a-t-il ?
LE DOMESTIQUE.
Une dame qui désire parler a madame la baronne.
SUZANNE.

Le nom de cette dame ?
LE DOMESTIQUE.

Elle n’a pas voulu le dire.

SUZANNE.
Répondez a cette dame que je ne recois que les gens qui se
nomment.

Le domestique sort.
OLIVIER, bas, a Raymond.

Raymond, au nom de notre ancienne amitié, empéchez que
madame de Lornan entre dans ce salon.

RAYMOND.
Parce que ?
OLIVIER.
Parce qu'il peut résulter de cette visite un grand malheur.
RAYMOND.
Pour qui ?
OLIVIER.

Pour plusieurs personnes.
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RAYMOND.
Je n‘ai aucuns droits dans la maison de madame d’Ange. Elle
recoit qui bon lui semble, cela ne me regarde pas.
OLIVIER.
C’est bien.
LE DOMESTIQUIE, rouvrant la porte.
Madame de Lornan fait demander si madame la baronne peu la
recevoir.
SUZANNE.
Ouj, faites entrer.
OLIVIER.
La malheureuse !
1l court vers la porte et sort.
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Scene VIII

HIPPOLYTE, LA VICOMTESSE, SUZANNE,
RAYMOND

HIPPOLYTE.
Dieu veuille que vous ne regrettiez pas ce que vous venez de
faire, madame !
SUZANNE.
Je n’ai jamais rien regretté de ma vie.
A Raymond, qui s’appréte a sortir.
Restez ! M. de Jalin va offrir son bras a madame de Lornan. Il a
perdu son parij, il fait bien les choses.

Raymond se dirige vers la porte; au moment ou il y arrive, elle s'ouvre;
Olivier parait.
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Scene IX

HIPPOLYTE, LA VICOMTESSE, SUZANNE,
RAYMOND, OLIVIER

RAYMOND.
D’ou venez-vous, monsieur ?
OLIVIER.
Je viens de dire a madame de Lornan que je ne veux pas qu’elle
entre ici.
RAYMOND.
Et de quel droit ?
OLIVIER.
Du droit qu'un honnéte homme a d’empécher une honnéte
femme de se perdre.
SUZANNE.
Surtout quand cette honnéte femme est la maitresse de cet
honnéte homme.
OLIVIER.
Vous mentez, madame !
RAYMOND.
Monsieur, vous insultez une femme.
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OLIVIER.
Depuis huit jours, monsieur, vous n’attendez que I'occasion de
me chercher une querelle, et je ne suis venu ici, moi, que pour
vous fournir cette occasion. Vous croyez quun coup d’épée
tranchera le nceud dans lequel vous étes pris, va pour le coup
d’épée. Je suis a vos ordres.

RAYMOND.
Dans une heure, monsieur, mes témoins seront chez vous.
OLIVIER.
C’est bien, je les attends.
RAYMOND.

Les conditions seules du combat seront a régler. Les causes de la

rencontre doivent rester inconnues.
Ils s apprétent a sortir.

SUZANNE.
Raymond !
RAYMOND.
Attendez-moi, Suzanne, je reviens.
I sort.
OLIVIER.
Viens, Hippolyte.

Ils saluent et sortent d'un autre coté.
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Scene X

SUZANNE, LA VICOMTESSE

LA VICOMTESSE.
Une provocation chez vous, chere amie, entre deux hommes si
liés il y a quelques jours encore ! Comment cela se fait-il ?

SUZANNE.
Je n’en sais rien.
LA VICOMTESSE.
Mais vous ne laisserez pas ce duel avoir lieu ?
SUZANNE.
Il faudra bien que je I'empéche ; j ai fait plus difficile que ca.
LA VICOMTESSE.
Puis-je vous étre bonne a quelque chose ?
SUZANNE.
Non, a rien, merci.
LA VICOMTESSE.

Alors, je vous laisse; vous n'avez pas trop de temps pour

arranger cette affaire ; vous me tiendrez au courant.
SUZANNE.

Oui, je vous le promets ; revenez dans la journée, ou je passerai
chez vous.
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LA VICOMTESSE.
A tantét.
En sortant.
Qu’est-ce que tout cela signifie ?
Elle sort.
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Scene XI

SUZANNE, seule,
puis LE DOMESTIQUE et SOPHIE

SUZANNE.
Décidément cet Olivier est plus brave que je ne croyais ; ah ! c’est
beau, un honnéte homme ! Et Olivier n’aime pas cette madame

de Lornan : comment serait-il donc s’il I’aimait ?
LE DOMESTIQUE, paraissant.

Une lettre pour madame la baronne.
SUZANNE.

C’est bien... allez.
Elle ouvre la lettre.

C’est du marquis.
Elle lit.

«Vous m’avez trompé, vous avez revu M. de Nanjac, et ce
mariage que je vous ai dit étre impossible, vous voulez le
conclure malgré ma défense. Je vous donne une heure pour le
rompre. Si, dans une heure, vous n’en avez pas trouvé le moyen,
j'apprendrai tout a M. de Nanjac. » Oh ! ce passé qui me retombe
goutte a goutte sur le front, ne I'effacerai-je donc jamais de ma
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vie ? J’avouerai tout... non ! je lutterai jusqu’a la fin.
Elle sonne.

Gagnons du temps, c’est le principal.
Elle écrit, et dit a Sophie qui est entrée.

Tu vas aller chez M. de Thonnerins, tu lui remettras toi-méme
cette lettre. Ferme cette porte.
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Scene XII

SOPHIE, SUZANNE, RAYMOND

SOPHIE, au moment ot elle va fermer la porte.

Madame, M. de Nanjac.
SUZANNE, refermant tranquillement son buvard, haut.

C’est bien ; allez Sophie, vous ferez cette commission plus tard.
Sophie sort. A Raymond.

Eh bien, mon ami ?
RAYMOND.

Je viens de chez deux camarades, deux officiers, pour les prier de

me servir de témoins. Ils étaient sortis. Je leur ai laissé un mot.
SUZANNE.

Voyons, Raymond, ce duel n’aura pas lieu.
RAYMOND.

Vous étes folle, Suzanne ; jarrange les duels de M. de Latour et
de M. de Maucroix, mais je ne laisse pas arranger les miens.

D’ailleurs, M. de Jalin a raison, je le hais.
SUZANNE.

Renoncez a moi, Raymond, je ne vous ai fait encore que du mal.
RAYMOND.

Vous serez ma femme, je vous l'ai juré, je me le suis juré a moi-
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méme, ce sera. Mais il se peut que je sois tué. Sur le terrain un
homme en vaut un autre, et M. de Jalin est brave, il se défendra
bien. Je ne veux pas mourir sans avoir tenu ma promesse.

11 s’assied a la table et va pour ouvrir le buvard.
SUZANNIE, avec un mouvement involontaire.

Qu’allez-vous faire ?

RAYMOND.
Ecrire a mon notaire de venir. Vous aurez la bonté de faire porter
la lettre.
SUZANNE.
C’est inutile.
RAYMOND.
Qu’avez-vous donc ? n’est-ce pas convenu ?
SUZANNE.
Oui, mais vous avez bien le temps.
RAYMOND.
Au contraire, je I'ai fort peu.
SUZANNE.
Je vais vous donner ce qu’il faut pour écrire.
RAYMOND.
Il y a la tout ce dont j’ai besoin.
SUZANNE.
Non.
RAYMOND.
Vous vous trompez, vous écriviez quand je suis revenu.
SUZANNE.
Raymond, je vous prie de ne pas ouvrir ce buvard.
RAYMOND.

Je ne I'ouvre pas, puisque vous écrivez des choses que je ne dois
pas voir.
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SUZANNE.
Un soupgon encore ?
RAYMOND.

Non, ma chere Suzanne, non; du moment que vous avez des
secrets, je les respecte.

SUZANNE.
Ouvrez, alors, et lisez.

RAYMOND.
Vous permettez.

SUZANNE.

Oui.
Raymond va pour ouvrir, Suzanne l'arréte.
Etes-vous assez défiant !
RAYMOND.

Moi ? Ce n’est pas a vous de m’accuser de cela. Ce n’est pas de la
défiance, c’est de la curiosité. Vous m’autorisez a regarder, je
regarde.

SUZANNE.
Vous me promettez de ne pas vous moquer de moi ?
RAYMOND.
Je vous le promets.
SUZANNE.
Si vous saviez de quoi il s’agit !
RAYMOND.
Nous allons le savoir.
SUZANNE.

Vous serez bien avancé quand vous aurez lu ce que je commande

pour notre voyage...
RAYMOND.

Quoi?
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SUZANNE.
Des chiffons, mon Dieu, des jupes brodées, des robes de soie a
corsages froncés, avec des volants en travers. Voila des détails
bien intéressants pour un homme !

RAYMOND.
C’est la tout le secret ?

SUZANNE.
Oui.

RAYMOND.
Ainsi, vous écriviez a votre couturiere ?

SUZANNE.
Tout bonnement.

RAYMOND.

Pendant que j'allais chercher des témoins pour me battre, vous
commandiez des robes. Voyons, Suzanne, vous me prenez donc
décidément pour un sot ?

SUZANNE.
Raymond !

RAYMOND.
Je veux savoir a qui vous écriviez.

SUZANNE.

Ah'! c'est ainsi. Eh bien, vous ne le saurez pas !

Elle ouvre le buvard et prend la lettre.
RAYMOND.

Prenez garde !
SUZANNE.

Des menaces !... et de quel droit ? Grace a Dieu, je ne suis pas
encore votre femme. Je suis ici, chez moi, libre, maitresse de mes
actions comme je vous laisse libre et maitre des votres. Est-ce que
je vous questionne ? Est-ce que je fouille dans vos papiers ?
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RAYMOND, lui saisissant le poignet.
Cette lettre ?
SUZANNE.

Vous ne l'aurez pas, vous dis-je ! Je n’ai jamais cédé a la violence,
je vous ai dit la vérité : libre a vous de supposer et de croire tout
ce que bon vous semblera.

RAYMOND.
Je suppose que vous me trompez.
SUZANNE.
Soit !
RAYMOND, d’une voix menagante.
Suzanne !...

SUZANNE.
Assez, monsieur ! je vous rends votre parole, je reprends la

mienne ; il n'y a plus rien de commun entre nous.
RAYMOND.

Vous avez déja employé ce moyen, madame ; cette fois je reste.
SUZANNE.

A quel homme ai-je donc affaire ?
RAYMOND.

Vous avez affaire a un homme qui ne vous a demandé, en
échange du nom honorable qu’il vous donnait, que la sincérité
d’une minute, et a qui vous avez juré que vous n’'aviez rien a
vous reprocher ; qui, demain va se battre avec un homme de
I'honneur duquel il ne peut douter pour soutenir votre honneur
dont il doute; qui, depuis quinze jours se débat dans des
mensonges et des duplicités, sans appeler autre chose a son aide
que la loyauté, la franchise et la confiance, et qui est résolu
maintenant a connaitre la vérité par quelque moyen que ce soit.
Si cette lettre ne la renferme pas tout entiere, je juge a votre
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émotion qu’elle en renferme une partie. Il me faut cette lettre,
donnez-la-moi, ou je la prends.
SUZANNE, la froissant dans sa main et essayant de la déchirer.
Vous ne I'aurez pas.
RAYMOND, [ui serrant le bras.

Cette lettre !...

SUZANNE.
Vous portez la main sur une femme ?

RAYMOND, de plus en plus emporté.

Cette lettre ...

SUZANNE.
Eh bien, je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimé !... Je vous
trompeais ; laissez-moi maintenant.

RAYMOND.
Cette lettre !...
1l veut lui ouvrir la main de force.
SUZANNE.

Raymond, je vous dirai tout... Vous me faites mal... je ne suis pas

coupable : Aunom de ta mere !...
11 lui arrache la lettre.

Misérable !

Elle tombe épuisée sur une chaise.

C’est bien, lisez ; mais je me vengerai, je vous le jure.
RAYMOND, lisant d'une voix émue.

« Je vous en prie, ne me perdez pas, il faut que je vous voie, je
vous expliquerai tout. Ce que vous m’ordonnerez sera fait. Ce
n’est pas ma faute si M. de Nanjac m’aime, et je 'aime, c’est mon
excuse. Je dépends de vous. Cependant, soyez généreux,
pardonnez-moi ; s'il connaissait la vérité, je mourrais de honte. Je
vous promets de ne pas étre sa femme ; mais qu’il ne sache rien ;
attendez-moi, des que je serai libre, je... »
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Parlé.

Et je doutais encore...
Il cache sa téte dans ses mains.

Que vous avais-je fait, Suzanne? pourquoi me tromper ?...

Tenez, voici cette lettre ; adieu !...
11 va pour sortir ; a moitié chemin, il se laisse tomber sur une chaise et ne peut
retenir ses larmes.
SUZANNIE, le voyant abattu, d’une voix timide.

Raymond !
RAYMOND.

Vous avez fait pleurer un homme qui n’avait pas pleuré depuis

la mort de sa mere ; je vous remercie ; les larmes font du bien.
SUZANNE, avec un ton de reproche doux.

Vous m’avez déchiré les bras et les mains, Raymond.
RAYMOND.

Je vous demande pardon, c’est une lacheté ; mais je vous aimais !
SUZANNE.

Moi aussi, je vous aimais.
RAYMOND.

Si vous m’aviez aimé, vous ne m’auriez pas menti !
SUZANNE, tout en marchant vers lui.

Il n’est pas une femme qui, a ma place, vous et fait I'aveu que
vous me demandiez ; je vous aimais, je vous estimais, je voulais
étre aimée et estimée de vous. Je vous raconterai toute ma vie.
Oui, il y a une chose que je devais vous cacher, mais une seule. Si
vous saviez ! je suis moins coupable que je ne parais; et puis
j’étais sans conseils, sans appui. J'aurais dii tout vous dire, voila
ma faute; vous étes généreux, vous m’auriez pardonné.
Maintenant, vous ne croyez plus en moi. Mais, si je ne suis pas
assez pure pour étre la femme d’'un homme comme vous, je
vous aime assez pour que vous m’aimiez ; rien ne me force a
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vous le dire a présent.
A genoux et prenant la main de Raymond.
Raymond, crois en moi, je t'aime !
RAYMOND.
A qui écriviez-vous cette lettre ?
SUZANNE.
Vous iriez chercher querelle a cet homme.
RAYMOND.
Je ne lui dirai rien ; mais son nom !
SUZANNE.
Cet homme n’a aucun droit sur moi, puisque je lui écrivais que je
vous aime.
RAYMOND.
Alors, pourquoi vous défend-il d’étre ma femme ?
SUZANNE.
Je vous raconterai tout, quand vous serez plus calme.
RAYMOND, se levant.
Adieu !
SUZANNIE, le retenant.
Je vais tout te dire !

RAYMOND.
J'écoute !

SUZANNE.
J'écrivais cette lettre a...

RAYMOND.

A Olivier ?
SUZANNE, avec fermeté.
Non, je vous le jure ; mais promet-moi de ne pas provoquer cet

homme.
RAYMOND.

Je te le promets.
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SUZANNE.
J' écrivais au marquis de Thonnerins.
Raymond fait un mouvement d’étonnement et de colére.
Raymond, mettez-vous a la place d'une pauvre femme
abandonnée de tout le monde, qui trouve une protection
inespérée et secrete. C'est au marquis que je dois tout! Si tu
savais ! je n’ai jamais eu de famille !

RAYMOND.
Ainsi, votre mariage ?

SUZANNE.
Il est faux!

RAYMOND.
Ces papiers que vous m’ayez montrés ?

SUZANNE.

Appartenaient a une jeune femme, morte a I'étranger, sans amis,
sans parents.

RAYMOND.
Et votre fortune ?

SUZANNE.
Elle me vient de M. de Thonnerins.

RAYMOND.

Et voila quelle honte vous me prépariez en échange de ma
confiance, de mon amour ! Au lieu de tout m’avouer, noblement,
dignement, vous m’apportiez un nom volé et une fortune acquise
au prix de votre déshonneur. Vous ne compreniez pas qu'une
fois votre mari, si j'avais appris quel infame marché j’avais fait, je
n’avais plus qu’a vous tuer et a me faire sauter la cervelle. Non-
seulement vous ne m’aimiez pas, Suzanne, mais vous ne
m’estimiez pas.
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SUZANNE.
Oui, je suis une créature misérable ; je ne mérite ni votre amour

ni votre souvenir. Partez, Raymond ; oubliez-moi.
RAYMOND.

Mais ce n’est pas tout sans doute ; allons jusqu’au bout, qu’avez-

vous encore a m’avouer ?
SUZANNE.

Rien !

RAYMOND.
Et Olivier ! Ce n’est ni la misere ni I’abandon qui vous auraient
poussée vers lui. Si cet homme a été votre amant, c’est que vous
I'avez aimé, et cet amour-la, Suzanne, je ne vous pardonnerais
jamais !

SUZANNE.
Olivier n’a jamais été rien pour moi ; il vous I'a dit lui-méme, et
vous le savez bien.

RAYMOND.

Vous me le jurez ?
SUZANNIE, avec assurance.

Je vous le jure.

RAYMOND.

Et vous m’aimez ?
SUZANNE.

Vous aurais-je tout avoué si je ne vous aimais pas ?
RAYMOND.

Eh bien, Suzanne, je ne vous demande plus qu'une preuve de cet

amour.
SUZANNE.

Dites.
RAYMOND.

Renvoyez a M. de Thonnerins tout ce que vous tenez de lui.
221



LE DEMI-MONDE

SUZANNE, sonnant.
A Vinstant méme !

Elle prend des papiers, les enveloppe et les cachette. Au domestique qui entre.
Portez tout de suite ces papiers a M. de Thonnerins ; il n'y a pas
de réponse.

LE DOMESTIQUE.
M. le marquis monte en ce moment méme I’escalier.
SUZANNE.
Luil..
RAYMOND, au domestique.

Priez M. le marquis d’attendre !
Le domestique sort. A Suzanne.
Donnez-moi ces papiers ; je vais les lui remettre moi-méme.
SUZANNE.

Vous me faites peur.
RAYMOND.

Oh ! ne craignez rien ! il est temps encore, Suzanne. Choisissez :
gardez ces papiers, et je pars pour ne plus revenir ; ou, si vous
me renouvelez le serment que vous m’avez fait et que je survive
a ce duel, je ne vous demande compte de votre vie qu’a dater de

ce serment, et nous partons ensemble.
SUZANNE.
J'ai dit la vérité.
RAYMOND.
Ah'! Suzanne, je ne savais pas moi-méme que je vous aimais

tant !
Il sort.
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Scene XIII

SUZANNE, seule

Je viens de jouer toute ma vie, tout le passé, tout 'avenir ! IIn'y a

plus qu’Olivier qui puisse me perdre ou me sauver. S'il m’aimait
comme il me I'a dit... Ah! ce serait étrange !

Mettant son chile et son chapeau, et sortant.
Nous verrons bien !
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ACTEV

Chez Olivier. Au lever du rideau, Olivier écrit.
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Scene premiere

OLIVIER, HIPPOLYTE, entre et lui touche I'épaule

HIPPOLYTE.

C’est moi.
OLIVIER, achevant de cacheter une lettre.

Eh bien ?

HIPPOLYTE.
Eh bien, j'ai fait toutes tes commissions.

OLIVIER.

Tu as vu madame de Lornan ?

HIPPOLYTE.

Oui, par 'entremise de sa gouvernante, car le mari est revenu.
Cest pour cela que madame de Lornan t'a écrit pour te
demander des nouvelles. Elle ne peut pas-sortir de chez elle en

ce moment. Je lui ai dit que le duel n’aurait pas lieu.
OLIVIER.

Mais qu’en tout cas son nom ne serait pas prononcé. C’est a cela

qu’elle tient le plus, sans doute ?
HIPPOLYTE.

Elle y tient bien un peu, mais elle tient surtout a ce qu’il ne
t’arrive rien. Tu voulais la sauver, tu as réussi, ce n’est donc pas a
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toi de lui en vouloir si elle refuse de se compromettre méme
pour toi. La lecon a été bonne, elle en profitera. Je 1'ai laissée
parfaitement rassurée. Ce n’était pas si difficile, puisque j étais
parfaitement rassuré moi-méme.

OLIVIER.
Comment ?
HIPPOLYTE.
Le duel n’aura pas lieu, je te le répete.
OLIVIER.
Pourquoi ?
HIPPOLYTE.
Parce que j'ai vu le marquis, et qu’il y a du nouveau.
OLIVIER.

Il ne peut rien y avoir de nouveau qui nous empéche, M. de
Nanjac et moi, de nous battre, au point ou nous en sommes. A

moins qu’il ne me fasse des excuses, ce qui n’est pas probable.
HIPPOLYTE.

Cela ne dépend que de toi.

OLIVIER.
Explique-toi, alors.
HIPPOLYTE.
J'ai vu le marquis.
OLIVIER.
Il refuse de m’assister ?
HIPPOLYTE.
Oui.
OLIVIER.
Je m’en doutais. Il a peur de se compromettre, lui aussi.
HIPPOLYTE.

Il a peur de se compromettre, et il a raison. Ces choses-1a ne sont
ni de son age ni de sa position. A cause de sa fille, son nom ne
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peut étre mélé a cette affaire. Mais il a vu M. de Nanjac, qui sait

tout.
OLIVIER.

Tout ?
HIPPOLYTE.

Tout ce qui concerne le marquis. Il a trouvé une lettre que
Suzanne écrivait a M. de Thonnerins. Il y a eu une scene violente
entre madame d’Ange et Raymond. Suzanne a été forcée
d’avouer ses relations avec le marquis. Raymond a pardonné, a
la condition qu’elle rendrait a M. de Thonnerins tout ce qu’elle
tenait de lui.

OLIVIER.
Et elle a tout restitué ?
HIPPOLYTE.
A ce qu'il parait.
OLIVIER.

Cela m’étonne bien ; mais en quoi cet incident peut-il empécher

le duel ?
HIPPOLYTE.

C’est M. de Nanjac lui-méme qui a fait cette restitution, et M. de
Thonnerins, informé de la provocation qui venait d’avoir lieu, a
profité de cette occasion pour dire a M. de Nanjac que ce
mariage, comme ce duel, était impossible ; que madame d’Ange
était indigne de lui, et que ta conduite a toi, dans toutes ces
circonstances, avait été celle d'un galant homme et d"un bon ami.
Tu sais ce que c’est qu'un homme amoureux, dans une fausse
position : plus on attaque la femme qu’il aime, plus il croit de sa
dignité de la défendre. M. de Nanjac a pris tout de suite la chose
de tres haut avec son interlocuteur et lui a dit : « Du moment que
je vous restitue tout ce que madame d’Ange tient de votre
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générosité, monsieur, c’est vous dire qu’il me plait d’oublier tout
ce qui, dans la vie de madame d’Ange, a rapport a vous. Quant a
M. de Jalin, qui a commencé par me dire qu’il n’était que I'ami
de madame d’Ange, et qui, ensuite, m’a donné a entendre le
contraire ; quant a M. de Jalin, que je croyais mon ami, et qui na
pas cru devoir a I'amitié de nier ou d’affirmer tout a fait, qu’il me
dise en face: « Je vous donne ma parole d’honneur que j'ai été
I’'amant de cette femme !... » et c’est ce qu'il doit faire s’il a jamais
eu un peu d’affection pour moi, je lui donne ma parole
d’honneur, a mon tour, de lui faire mes excuses, de lui tendre la
main comme autrefois et de ne jamais revoir madame d’Ange. »
Tu vois que ce duel n’a plus de sens.

OLIVIER.
Tu as fini ?
HIPPOLYTE.
Oui.
OLIVIER.

Eh bien, mon pauvre Hippolyte, je te remercie de ta bonne
intention ; mais nous avons perdu la beaucoup de temps pour

rien.
HIPPOLYTE.

Parce que ?
OLIVIER.

Parce que madame d’Ange est maintenant hors de la question. Je
ne sais plus et ne peux plus savoir qu'une chose, c’est qu’il y a eu
provocation entre M. de Nanjac et moi, et qu’éviter un duel aussi
arrété que celui-la, en portant contre une femme une accusation
méme vraie, est un acte indigne d'un homme de cceur. M. de
Nanjac est militaire ; je suis ce qu'on appelle un bourgeois ; que
ne dirait-on pas si ce duel n’avait pas lieu ? Laissons les choses
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suivre leur cours. M. de Nanjac est encore plus a plaindre que
moi ; mais je comprends sa conduite. Je voudrais lui serrer la
main, et je vais peut-étre le tuer. Telle est la fausse logique des
lois de ’honneur social. Ce n’est pas moi qui les ai faites ; mais je

suis forcé de les subir.
HIPPOLYTE.

C’est égal, ce n’est pas gai de tuer un homme. Quand je vois ma
femme maintenant, et que je pense que j'ai tué un homme pour

elle... Enfin ! Tu sais ce qu’elle a fait, ma femme ?
OLIVIER.

Non.
HIPPOLYTE.

Je viens d’apprendre cela tout a I'heure. Elle est partie avec M. de
Latour, qui laisse a la Bourse un déficit de quatre cent mille
francs. Elle ne pouvait pas finir d'une autre fagon, et ce n’est pas
fini. Elle est de ces créatures que rien n’arréte: du moment
qu’elles ont commencé a descendre, il faut qu’elles aillent
jusqu’au fond, sans avoir, comme les femmes qu’elles trouvent
au dernier échelon de la société, 'excuse des mauvais exemples,

de la misere et de l'ignorance.
OLIVIER.

Pardon ; il est deux heures et demie.
HIPPOLYTE.

C’est vrai. Monsieur de Thonnerins ayant refusé de servir de
témoin, j'ai été chercher M. de Maucroix, et nous avons été
trouver les témoins de M. de Nanjac. C'est pour trois heures.

Nous avons trois quarts d’heure devant nous.
OLIVIER.
Le lieu du combat ?
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HIPPOLYTE.
Les terrains qui sont derriere ta maison; ils sont vastes et
toujours déserts. Personne ne viendra nous chercher la ; et puis
c’est a deux pas de chez toi. En cas d’accident, nous aurons une
maison siire ou transporter le blessé.

OLIVIER.
Quelles sont les armes ?
HIPPOLYTE.
Les témoins nous en avaient laissé le choix.
OLIVIER.
Vous avez refusé ?
HIPPOLYTE.

Oui, puisque tu nous avais dit de n’accepter aucune concession ;
on a tiré au sort, et le sort nous a donné l'avantage que ces
messieurs nous offraient.

OLIVIER.
Et vous avez choisi ?
HIPPOLYTE.
L’épée.
OLIVIER.

S’il m’arrive malheur, tu trouveras une lettre dans ce tiroir, et tu
la remettras a mademoiselle de Sancenaux tout de suite, car elle
doit partir ce soir, et cette lettre 'empéchera de partir.

HIPPOLYTE.
Voila tout ?
OLIVIER.
Oui.
HIPPOLYTE.
Rien pour madame d’Ange ?
OLIVIER.

Rien, c’est inutile ; — elle viendra.
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HIPPOLYTE.

Elle te I'a fait dire ?
OLIVIER.

Non, mais elle n’est brave et fiere que dans la victoire ; si elle sait
que je nai plus qu'un mot a dire pour empécher son mariage,
elle doit croire que je dirai ce mot, et elle fera n"importe quoi
pour que je me taise. Elle viendra.

HIPPOLYTE.
Veux-tu savoir ma fagon de penser ?
OLIVIER.
Dis.
HIPPOLYTE.

Tu étais plus amoureux de Suzanne que tu ne le laissais voir, et

tu es peut-étre encore plus amoureux d’elle que tu ne le dis.
OLIVIER.

Qui sait ? le coeur de 'homme est si bizarre.
UN DOMESTIQUIE, entrant.
Il y a la, en bas, dans une voiture, une jeune dame qui demande

a parler a monsieur.
OLIVIER.

Son nom ?
LE DOMESTIQUE.

Elle I'a écrit sur ce papier.
OLIVIER, lisant.
« Marcelle !... » Faites monter cette dame...
A Hippolyte.
Passe dans cette chambre, jai quelqu’un a recevoir qui ne veut
pas étre vu. Quand il sera temps que nous partions, frappe a la
porte, j'irai te rejoindre.
HIPPOLYTE.
Tu n’as plus qu'un quart d’heure.
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OLIVIER.
Sois tranquille, nous serons exacts.
Hippolyte sort ; Olivier va a la porte ; Marcelle entre.
Vous ici, Marcelle ?... Quelle imprudence !
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Scene 11

OLIVIER, MARCELLE

MARCELLE.
Personne ne m’a vue venir, et, d"ailleurs, peu m’importe ce qu’'on
pensera de moi. Je pars ce soir, je ne reviendrai peut-étre jamais,

et je ne voulais pas partir sans vous avoir vu.
OLIVIER.

Je serais allé vous voir avant votre départ.
MARCELLE.

Peut-étre cela vous efit-il été impossible ? peut-étre n'y auriez-
vous pas songeé ?
OLIVIER.
Est-ce un reproche ?
MARCELLE.

De quel droit vous ferais-je un reproche ? Suis-je votre amie ?
Suis-je digne d'une simple confidence ? Si vous aviez un chagrin,
est-ce a moi que vous le confieriez ? Si vous couriez un danger,
penseriez-vous seulement a me serrer la main avant de vous

exposer ? Oh ! je suis bien malheureuse !
OLIVIER.

Qu’avez-vous, Marcelle ?
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MARCELLE.
Vous allez vous battre, vous allez vous faire tuer peut-étre, et

vous voulez que je sois calme, et vous me demandez ce que j'ai ?
OLIVIER.

Qui vous a dit que je me battais ?
MARCELLE.

Ma tante, qui est venue me voir en sortant de chez madame
d’Ange et qui m’a tout raconté. Elle m’a nommé la femme pour

laquelle vous vous battez, madame de Lornan.
OLIVIER.

Elle s’est trompée.
MARCELLE.

Non. Dong, s’il vous était arrivé un malheur, j’aurais appris tout
simplement, comme tout le monde, que vous aviez été tué. Pas
un souvenir de vous au moment du danger. Clest de
I'ingratitude, car je jure bien que, si je courais un danger, moi,
vous seriez la seule personne que jappellerais a mon secours.
Vous devriez faire pour moi ce que je ferais pour vous. Mais

laissons tout cela ; jempécherai ce duel.
OLIVIER.

Et comment I'empécherez-vous ?
MARCELLE.

Vous voyez bien que vous vous battez ! J'irai trouver le premier
magistrat venu, et je vous dénoncerai.

OLIVIER.
Et de quel droit ?
MARCELLE.
Du droit qu'une femme a de sauver ’homme qu’elle aime.
OLIVIER.

Vous m’aimez ?
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MARCELLE.
Vous le savez bien.
OLIVIER.
Marcelle !
MARCELLE.

Qui a eu sur moi cette influence, avec un seul mot, de me faire
changer toute ma vie? Qui m’a fait quitter ce monde ou je
vivais ? Pour qui me résignais-je a m’enterrer au fond dune
province et a gagner obscurément et tristement ma vie ? Pour
qui allais-je partir, sans autre consolation que la certitude d’étre
estimée et d’étre oubliée de vous ?... pour qui, enfin, une femme
se transforme-t-elle ainsi, pour I'’homme qu’elle aime ? Mais, au
fond de mon cceur, j'emportais une espérance. Je me disais : « Il
tente peut-étre une épreuve ? Quand il verra que je suis une
honnéte fille, quand il aura fait de moi la femme qu’il veut que je
sois, qui sait ? peut-étre m’aimera-t-il ? » Et, quand j'ai fait ce
réve, qui était ma seule raison de vivre, japprends que vous
vous battez pour une femme... Et vous croyez que je permettrai
ce duel l... Qu’elle le permette, elle que vous aimez, soit... mais

que je le permette, moi qui vous aime !... Jamais !...
OLIVIER.

Ecoutez, Marcelle, je vous jure que, si vous tentez une démarche,
si vous dites un mot pour empécher ce duel, si vous I'empéchez
enfin, comme ce sera me déshonorer, car on dira que je me suis
servi d’'une femme pour ne pas me battre, je vous jure, Marcelle,

que je ne survivrai pas a ce déshonneur.
MARCELLE.
Je ne dirai rien, je prierai !
OLIVIER.
Maintenant, Marcelle, il faut rentrer chez vous ; tantot nous nous
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reverrons.
MARCELLE.
Vous me renvoyez parce que le duel a lieu aujourdhui.
OLIVIER.

Non, il n’aura méme peut-étre pas lieu ; maintenant que je sais que
vous m’aimez, je veux vivre. Il y a un moyen de tout arranger.
MARCELLE.
Vous me promettez que vous ne vous battez pas aujourd’hui ?
OLIVIER.
Je vous le promets.
On entend Hippolyte qui frappe a la porte. Haut.

OLIVIER, haut.
Je suis a toi.
MARCELLE.
Qu’est-ce que c’est ?
OLIVIER.
C’est un de mes amis qui m’appelle.
MARCELLE.
Un de vos témoins.
OLIVIER.
Oui.
MARCELLE.
Pour vous mener sur le terrain. Olivier, je ne vous quitte plus.
OLIVIER.

Mes témoins sont la. IIs discutent avec les témoins de M. de
Nanjac. Ils ont besoin de me parler. C’est pour cela qu'Hippolyte

m’appelle.
MARCELLE.
J'ai peur.
OLIVIER.
Ecoutez, Marcelle : le réve que vous avez fait, je 'avais fait aussi,
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peut-étre. ]'étais heureux et fier de développer en vous les bons
sentiments que javais devinés. L’instinct mystérieux de mon
bonheur me portait vers vous ; je ne pouvais pas vous expliquer
pourquoi, je voulais vous voir digne de tous les respects ; je ne le
savais pas encore, mais ¢’était un besoin de mon cceur. Voila tout
ce que je puis vous dire, car lorsque sa vie est en jeu, '’homme

n’a pas le droit de parler d’espérance et d’avenir.
MARCELLE.

Olivier !

OLIVIER.
Dans une heure tout sera résolu. Dans une heure, je pourrai
m’expliquer. Jusque-la, il ne faut pas qu’on vous voie chez moi.
Retournez aupres de la vicomtesse et attendez-moi chez elle.
Nous nous reverrons, je vous le promets. Je suis la, je ne sortirai

que pour aller vous voir. Courage !...
Il sort.
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Scene 111

MARCELLE, seule.

Mon Dieu ! protégez-nous !
Elle se dispose a partir. Suzanne entre.
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Scene IV

MARCELLE, SUZANNE,
puis UN DOMESTIQUE

SUZANNE.

Marcelle !
MARCELLE, se retournant.

Vous, madame !
SUZANNE.

Comment vous trouvez-vous ici ?
MARCELLE.

J'ai appris ce duel, je suis accourue.
SUZANNE.

Et vous avez vu Olivier ?
MARCELLE.
Je I’ai vu.
SUZANNE.
Et quand le duel a-t-il lieu ?
MARCELLE.
Il n’aura pas lieu, je I'espere.
SUZANNE.
Comment cela ?
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MARCELLE.
Il y a un moyen de I'empécher.

SUZANNE.
Quel moyen ?

MARCELLE.
Je l'ignore, mais Olivier m’a dit qu’il I'emploierait.

SUZANNE.
Ce moyen serait une infamie !

MARCELLE.
Vous le connaissez ?

SUZANNE.

Oui, pour éviter un duel, Olivier ne perdrait pas une femme,
quelle qu’elle soit. Il vous a trompeée.

MARCELLE.
Lui!
SUZANNE.
Répondez-moi ; que lui avez-vous dit quand vous étes venue ?
MARCELLE.
Que je ne voulais pas que le combat efit lieu.
SUZANNE.
Et que vous l'aimiez.
MARCELLE.
Oui.
SUZANNE.
Et que, s'il se battait, vous ne le quitteriez pas ?
MARCELLE.
Comment le savez-vous ?
SUZANNE.

Je sais ce qu'une femme dit en pareil cas. Alors il vous a promis
d’arranger 1'affaire ?
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MARCELLE.
Oui.
SUZANNE.
Et il vous a dit qu’il vous aimait peut-étre ?
MARCELLE.
Je I'ai bien vu.
SUZANNE.
Il vous a trompée. Il voulait gagner du temps ; il est allé se battre.
MARCELLE.
Non, car il est la.
SUZANNE.
Vous en étes stire ?
MARCELLE.
Jen’ai qu’a l'appeler pour qu’il vienne.
SUZANNE.

Appelez-le.
MARCELLE, appelant.
Olivier ! Olivier !
SUZANNE, ouvrant la porte.
Personne ! Etes-vous convaincue, maintenant ?
MARCELLE.
C’est impossible.
SUZANNE, sonnant.
Vous doutez encore ?
Au domestique qui entre.
Votre maitre est sorti, n’est-ce pas ?
LE DOMESTIQUE.
Oui, madame.
SUZANNE.
Seul ?
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LE DOMESTIQUE.
Avec M. Richond et M. de Maucroix, qui est venu le prendre.
SUZANNE.
Il n’a rien dit, ni pour mademoiselle ni pour moi ?
LE DOMESTIQUE.
Rien.
SUZANNE.
C’est bien.
A Marcelle.
Ou allez-vous ?
MARCELLE.
Il faut que je le trouve, il faut que je le sauve !
SUZANNE.

Ou le trouverez-vous? Savez-vous ou il est? Et le sauver,
comment ? Attendons! c’est tout ce que nous pouvons faire,
c’est le hasard qui joue pour nous. Olivier et Raymond se battent
en ce moment, ce n'est plus douteux. Ces deux hommes sont
braves ; ils se détestent, I'un des deux tuera I’autre.

MARCELLE.
Mon Dieu !

SUZANNE.
Maintenant, écoutez bien. Olivier a menti a vous ou a moi... car,
a moi aussi, il a dit qu’il m’aimait.

MARCELLE.
Avous!... quand ?...

SUZANNE.
Il y a deux heures. En une minute, je puis perdre amour, fortune,
avenir. Si Raymond survit, je suis sauvée ; mais sil succombe,
I"'amour d’Olivier est ma seule ressource ; il faut qu’il m’aime ou
je tombe sous le ridicule et la honte. Vous aussi, vous devez tenir
a savoir la vérité. Le méme homme nous a dit a toutes les deux
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qu’il nous aimait. C’est notre droit a toutes les deux de savoir s'il
nous aime. Si c’est lui qui revient, il faut qu’il ne trouve ici
qu'une seule de nous, vous comprenez bien cela ? Devant nous
deux, il ne s’expliquerait pas. L’autre sera cachée derriere cette
porte, elle entendra tout ; ce sera moi, si vous voulez. S'il vous
répete qu’il vous aime, je me sacrifierai, je partirai sans rien
dire... répondez-moi donc !...
MARCELLE.

Je ne vous comprends plus, madame ; je ne sais plus ce que vous
dites. Ou prenez-vous ce sang-froid et ce calme effrayant ?

SUZANNE.
Ecoutez !

MARCELLE.
Quoi ?

SUZANNE.
Une voiture !

MARCELLE.
Cest lui!

SUZANNE.
Il y a un malheur. Entrez la.

MARCELLE.
Je veux le voir.

SUZANNE.
Entrez 13, vous dis-je... C’est lui ... Olivier !...

MARCELLE.

Sauvé !... Il vit!..Maintenant, mon Dieu, faites-moi souffrir si

vous voulez !
SUZANNE, la poussant vers la chambre de gauche.

Mais entrez donc !
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Scene 'V

SUZANNE, OLIVIER, puis MARCELLE,
RAYMOND, HIPPOLYTE

OLIVIER, d'une voix faible.
Vous ici, Suzanne ?

SUZANNE.
Ne comptiez-vous pas me voir ?
OLIVIER.
En effet.
SUZANNE.
Vous étes blessé ?
OLIVIER.
Cen’est rien !
SUZANNE.

Et Raymond ?...
OLIVIER, dont la voix reprend de plus en plus de force.
Voyons, Suzanne, étais-je dans mon droit ? I'avais-je trompé, cet
homme ?
SUZANNE.
Non. Apres ?...
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OLIVIER.
Avais-je fait ce qu'un honnéte homme doit faire ?... Répondez.
SUZANNE.
Oui. Eh bien ?...
OLIVIER.

En nous mettant I'épée a la main a tous deux, dans votre
conscience, a qui donniez-vous raison ?

SUZANNE.
A vous.
OLIVIER.
Alors, n’est-ce pas, sa mort est un malheur et non un crime ?
SUZANNE.
Sa mort !...
OLIVIER.

Oui, sa mort ! Ecoutez-moi, Suzanne. Depuis le jour ol vous étes
venue me dire ici que vous ne m’aimiez plus, la jalousie s’est
emparée de moi. J’ai voulu faire le cceur fort, j’ai souri ; mais je
vous aimais de cet amour étrange, fatal, que vous avez inspiré a
tous ceux qui vous ont aimée : a M. de Thonnerins, a ce vieillard
qui a un instant oublié sa fille pour vous ; a Raymond, que rien
n’a pu convaincre, qui ne croyait qu’en vous, qui ne voulait rien
savoir, qui aimait mieux tuer un homme que d’étre convaincu.
Eh bien, si jai voulu empécher votre mariage, si jai dit a
Raymond tout ce que je lui ai dit, si enfin, sur le terrain, j'ai
oublié qu’il était mon ami, si j'ai... tué I'homme dont je pressais
la main il y a huit jours encore, ce n’est pas pour l'offense que
j’avais recue, c’est pour que vous ne soyez pas a lui, parce que je
vous aimais, parce que je vous aime. En une minute je vous ai
tout fait perdre ; en une minute je puis tout vous rendre. Je ne
puis étre qu’a vous, vous ne pouvez étre qu’'a moi. Ne me quittez
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plus. Partons.
SUZANNIE, apres I'avoir regardé bien en face.
Soit ! partons.
OLIVIER, la prenant dans ses bras.
Enfin !...
En riant aux éclats.
Oh !...j’ai eu de la peine.
SUZANNE.
Que dites-vous ?
OLIVIER.
Vous avez perdu, chere amie, vous devez un gage, regardez !
SUZANNE, voyant paraitre Raymond, suivi d’Hippolyte.
Raymond !
MARCELLE, qui est entrée, se jetant dans les bras d’Olivier.

Ah'!
OLIVIER.
Pardonne-moi, chere enfant, il fallait sauver un ami.
RAYMOND, a Olivier.

Merci, Olivier. En vérité j'étais fou. Vous avez pris soin de mon
honneur jusqu’a la fin. Rien ne vous a rebuté pour me
convaincre, ni mon aveuglement, ni mon injuste haine, ni cette
blessure qui heureusement est sans gravité. Il n'y a plus rien
entre madame et moi, qu'une question d’intéréts que je vous prie
de régler.

11 lui remet un papier.
Afin que je n’aie méme plus a lui adresser la parole.

Marcelle s’approche de Raymond, qui lui prend amicalement les mains.

Olivier s’approche de Suzanne.
SUZANNE.

Vous étes un misérable !
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OLIVIER.
Oh ! pas de grands mots. Quand on a engagé dans une partie la
vie et 'honneur de deux hommes, il faut perdre en beau joueur.
Je me suis bien fait donner un coup d’épée, moi, pour avoir le
droit de prouver la vérité. Ce n’est pas moi qui empéche votre
mariage, c’est la raison, c’est la justice, c’est la loi sociale qui veut
quun honnéte homme n’épouse qu'une honnéte femme. Vous

avez perdu la partie, mais vous sauvez votre mise.
SUZANNE.

Comment cela ?

OLIVIER.
Par cet acte, Raymond vous restitue la fortune qu’il vous a fait
perdre.

SUZANNE, avec une derniere espérance.

Donnez !
Elle déchire le papier en regardant Raymond.

Ce que je voulais de lui, c’était son nom et non sa fortune... Dans

une heure j’aurai quitté Paris, je serai hors de France.

Raymond n’a pas 'air d’entendre.
OLIVIER.

Cependant, vous n’avez plus rien. Vous avez tout rendu au
marquis.

SUZANNE.
Je ne sais comment cela s’est fait ; j'étais si troublée en remettant
ces papiers a M. de Nanjac, qu’apres son départ, j'en ai retrouvé
la plus grande partie sur ma table. Adieu, Olivier.

Elle sort.
OLIVIER.

Quand on pense qu’il n"aurait fallu a cette femme, pour faire le
bien, qu'un peu de l'intelligence qu’elle a dépensée pour faire le
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mal !
RAYMOND, a Marcelle.
Vous serez heureuse, mademoiselle; vous épousez le plus

honnéte homme que je connaisse.
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