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A CHARLES MARCHAL

Accepte la dédicace de cette comédie. Je te I'ai destinée
entre toutes, parce que mieux qu'une autre elle te rappellera le
bon temps : notre jeunesse alerte, insouciante, un peu folle, et
cette petite maison de la rue de Boulogne ot nous avons tant ri,
ou, durant trois années, j’ai pu me dire completement heureux.
Te souviens-tu de ton premier mot, chaque fois que tu rouvrais
ma porte : « Es-tu toujours completement heureux ? » et de ma
réponse, toujours la méme : « Completement ! » C’est le soleil de
ces jours-la que Josué aurait dG arréter jusqu'a la fin de la
victoire. Il n’a renouvelé ce miracle que pour toi. Tu es resté
jeune de corps, de cceur et d’esprit. Ton intelligence et ton talent
ont grandi sans dépouiller ta jeunesse et sans altérer ta bonne
humeur. Ta robuste nature vit en intimité avec tous les éléments,
en camaraderie avec toutes les choses. Tu parcours l'existence
comme un lion parcourt la plaine, stir de ta force, ferme sur tes
jarrets, le nez au vent, I'ceil ouvert aux quatre coins du ciel. Tu
n‘as pas cette philosophie acquise dans 1'expérimentation et
I'étude des hommes, qui épuise le corps, qui ride le front, qui
appauvrit le sang, jusqu’a ce qu’elle ait renouvelé 'ame ; tu as ce
calme souriant des organisations en équilibre qui peuvent se
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projeter incessamment au dehors, parce qu’elles se reprennent et
se reconstituent immédiatement dans tout ce qui les entoure. Les
malheurs et les méchants les attaquent sans les entamer ; elles
sont semblables a ces rochers de granit que la mer couvre
pendant la tempéte de ses vagues furieuses, qu’elle croit noyer,
qu’elle lave et qui reparaissent ensuite au soleil plus polis et plus
luisants. L’adversité fait briller ceux qu’elle ne peut abattre. Tu
I’as prouvé quand il le fallait. Garde-toi donc tel que tu es le plus
longtemps possible. Ta santé est un si bel exemple ! et que de
consolations pour ceux qui te connaissent, rien que dans le
spectacle de ta gaieté !

Cependant, ne crains rien, et ne va pas croire que cette
préface soit une élégie. Je n'ai pas a me plaindre du sort et ne me
plaindrais pas de lui quand méme. J'ai quelquefois regardé la vie
trop en face ; elle m’a contraint a froncer le sourcil et a baisser les
yeux: mais, a l'occasion, je retrouve encore le bon rire
d’autrefois, surtout au printemps. Le printemps est ma maison.
I a toujours sur moi la méme influence, et je ne saurais voir la
premiere feuillée des branches sans étre pris du besoin de courir
aux champs.

Ce n’est pas que je sois un adorateur de la nature pour la
nature elle-méme: je ne tombe pas en extase devant elle, je
I'avoue; au contraire, elle m’attriste, elle me trouble, elle
m’évapore ; la solitude m’inquiete ; I'infini me trouble. L’homme
m’y parait si petit, qu’il ne mérite plus la peine d’étre observé ; il
n'y est qu'un mouvement comme un autre, qu'un point plus
grand qu'un mouton, plus petit qu'un moulin. Dieu s’impose
trop quand il est sans intermédiaire; il est trop direct, trop
grand ! il aveugle I'ceil humain, qui ne voudrait regarder que la
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créature, et il abime et soumet dans la contemplation, dans le
réve, dans l'impuissance, I'esprit qui avait résolu de s’en tenir
aux formes tangibles et aux proportions calculables. Je ne veux
pas encore le regarder de si pres. Mais, dans ce silence, dans
cette solitude, dans cet infini, je cherche et trouve ce dont jai
besoin : I'air vivace, les émanations saines, I'exercice, le repos, la
reprise de forces nécessaires pour me rejeter ensuite dans
I’humanité. Le droit de marcher a grands pas, de m’étendre sous
les arbres ou dans I’'ombre des meules, de me rouler sur les foins,
de ramer, de nager en pleine eau, de porter une blouse, de ne
parler qu’a des gens qui se soucient peu de ce que j'ai dans la
cervelle, de redevenir enfant, en un mot, voila tout ce que je
demande a la campagne, et voila comment je la combats. Quant
au toit qui m’abrite, il m’occupe peu, pourvu qu’il m’abrite, qu’il
s’éleve entre une riviere et un bois, et qu’il soit autre part que
celui de I'année précédente. Aussi ai-je toujours eu en horreur
I'idée de posséder cet ager rusticus tant vanté par les poetes. Le
sol le plus enchanté me deviendrait odieux du moment que je
m’y sentirais des racines. Si j’avais été le premier homme, j’aurais
perdu le paradis a moi tout seul sans l'aide de la premiere
femme ; je m’en serais enfui, bien avant que Dieu m’en chassat, —
pour voir autre chose.

Et puis a quoi bon posséder ces arbres, ou cette pelouse,
ou ce ruisseau, ou cette muraille ? Pourquoi borner ses regards et
se fermer I'étendue ? Pourquoi se réduire, s'immobiliser, se faire
plante quand on a des ailes, et regarder tourner son ombre
autour de soi? La vie, c’est l'action. Varions les aspects !
Changeons les perspectives ! Tachons de laisser toujours ou nous
ne sommes plus les ruines et les décombres de notre passé ! Ne
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revenons pas ou nous avons €té heureux ; ne retournons pas ou
nous avons souffert ; n'essayons pas de revivre dans ce qui ne
doit plus étre. Il ne reste rien de nous dans ce que nous avons
été ! Que le vent emporte ou il veut, et que les autres foulent en
riant nos feuilles tombées! Pendant le voyage que nous
accomplissons ici-bas, touchons d'un pied rapide et léger, d'un
pied libre surtout, cette terre qui nous reprendra bien assez vite.
On n’a jamais trop de place pour vivre, et on en a toujours assez
pour mourir.

Avec de pareilles idées que tu connais mieux que
personne, il va sans dire que mon moi vivant rencontre mon moi
mort, sur toutes les routes. Je ne peux plus quitter Paris, que je
pousse au midi, au nord, a I'est ou a I'ouest, sans retrouver un de
mes anciens nids ou d’autres font leur couvée. Je pourrais dater
chacune des pieces de ce recueil d'un lieu différent. Février vient
a peine de mourir : les premiers bourgeons des lilas parisiens
éclatent au choc des premiers grélons de mars, sous les rayons
blancs d’un soleil frileux, et je me demande déja ou je pourrais
bien aller : je m’éparpille toujours comme le passé, et, si je meurs
I'été, ce sera bien certainement dans la maison d’un inconnu.

Puisque nous en sommes aux souvenirs, te rappelles-tu
Sainte-Assise ? — Quel été nous avons passé la, en 1856, il y a
douze ans, un tiers de la vie humaine ! Tu dois te rappeler que
C'est la, en te jetant a toute volée sur une meule au pied de
laquelle je lisais sans défiance, et en me tombant par conséquent
sur la téte, que tu faillis envoyer ton ami chez les ombres. Est-ce
Zéphire qui, jaloux de mon amitié pour toi, te lanca sur ma téte
comme il langa jadis le palet d’ Apollon sur le front d’'Hyacinthe ?
C’est possible ; cependant, tu étais déja gros a cette époque et
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lourd, je t'en réponds. Ce qui est certain, c’est que, pour
dissimuler ton émotion sans doute, tu me fis une scene d’ou il
résultait que les meules sont faites pour qu’on saute dessus, non
pour qu’on s’asseye dessous, et que c’était moi qui étais dans
mon tort. Ne te vante pas d’avoir inventé ces sortes
d’arguments ; ils datent de loin. Et ce beau poisson que j'avais
tué d’un coup de fusil au moment ot il apparaissait a fleur d’eau
avec une étourderie qui m’a toujours étonné de la part d'un
poisson (le poisson est défiant, disent les pécheurs). Je le tuai
cependant, comme une alouette, et il coula droit au fond de
I'eau. Nous voyions son ventre d’argent miroiter entre deux
pierres. Il semblait qu’il n'y eit qu'a étendre la main pour le
saisir. Tu retroussas ta manche et tu plongeas le bras. La
transparence de l'eau nous avait trompés. Tu ne pouvais
atteindre le mort sans mouiller ta chemise. Tu 1’Gtas, c’était
élémentaire, et, te mettant a plat ventre sur la berge, tu te
penchas vers la riviere en me chargeant de te retenir par les
pieds. C’était 1'occasion ou jamais de te rendre la plaisanterie de
la meule ; quand je te vis bien la téte en bas, au lieu de te retenir,
je te poussai et tu tombas a 'eau, ce qui était moins dangereux
que de recevoir sur la nuque un ami de cent quatre-vingts livres ;
je te donnai pour raison en réponse a la tienne que les pieds ne
sont pas faits pour se tenir en l'air et la téte en bas, et j'allai te
rejoindre apres avoir jeté nos effets dans notre canot, compagnon
intelligent de nos courses nautiques. Nous nous en allames
nageant tout droit devant nous. Tu me précédais a quelques
brassées. Au bout de dix minutes, tu te retournas en me faisant
signe de me taire et de te suivre dans une autre direction. En
méme temps, tu nageais vers de grandes herbes qui bordaient la
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terre, a I'ombre des saules et au milieu desquelles tu pris pied, ne
laissant que ta téte sortir de I'eau. Je supprime la comparaison
puisée dans le regne végétal qui me vint a l'esprit quand je vis ta
grosse figure posée pour ainsi dire sur les larges feuilles
aquatiques : j’allai tout doucement me placer a coté de toi et je
cherchai a distinguer ce que ton doigt me montrait a travers les
arbres. Etait-ce un martin-pécheur prét a partir comme un éclair
bleu, un couple d’amoureux ne se souciant plus des hommes, ou
notre poisson ressuscité qui se moquait de nous sur la rive ?
Non ; c’était une jeune fille de dix-huit ans a peu pres, sans autre
voile que ses cheveux noirs plus épais que longs, dénoués et
tombant sur ses épaules. Ton ceil de peintre 1'avait apercue de
loin se jouant dans les eaux transparentes comme Diane dans la
vallée de Gargaphie. Elle était seule et paraissait accomplir I’acte
le plus simple du monde. Elle ne regardait méme pas si
quelqu'un pouvait la voir. Elle avait déposé tous ses vétements
sur le gazon, et, ne sachant pas nager, elle se retenait, tantot
d’une main, tantot de l'autre, a une branche de saule ; ou bien
elle essayait de se laisser flotter, mais elle prenait peur bien vite
et s'Tamusait alors a marcher contre le courant rapide qui nous
avait amenés et qui bouillonnait autour de ses hanches en se
divisant sur elle. Puis elle plongeait sa téte dans l'eau et
reparaissait, le visage inondé de sa chevelure, les yeux fermés,
toute frémissante et toute rose. Elle levait alors ses bras, écartait
ses cheveux sur ses tempes et s'ébattait de nouveau. Quelque
pose qu’elle prit, la lumiere du jour faisait courir le long de son
corps humide, souple et ferme, les luisants nacrés du saxe. Etait-
ce une impudique ou une innocente ? Toujours est-il que ce
tableau inattendu nous reportait a trois mille ans, en pleine
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mythologie, et nous restions la, contemplant cette déesse jusqu’a
ce qu’elle nous changeat en cerfs, qu’elle s’éloignat comme
Vénus sur son char aérien, trainé par des colombes, ou, comme
Europe, sur la croupe d'un taureau couronné de fleurs. Elle était
digne de l'un et de 'autre. La premiere curiosité, la triviale, la
basse, celle qui n’était pas de notre age, cette premiere curiosité
satisfaite, nous ne savions plus que faire de notre rdle d’Actéons
impunis. Allions-nous troubler et insulter cette Suzanne ? C’etit
été bon pour des vieillards d’Israél. Mieux valait nous en tenir a
cette églogue naive surprise dans le silence d'une belle matinée,
car il était a peine six heures. Cependant nous étions des artistes,
c'est-a-dire des hommes toujours un peu enfants, et ’aventure
devait finir par une gaminerie. Nous arrachames les herbes
autour de nous, nous nous en couvrimes la téte et les épaules, et,
semblables a des dieux marins visitant leur royaume, nous
reprimes majestueusement le large. Arrivés au milieu de la
riviere, en vue de la baigneuse, nous poussames deux cris
rauques comme des tritons soufflant dans leurs conques, mais
sans tourner visiblement la téte de son coté. Elle se sauva vers le
bord, qu’elle escalada en un clin d’ceil et s’abrita un peu tard
sous sa robe, quelle étendit devant son visage. Décidément,
c’était une innocente. Nous continuames notre route sans autre
allusion. Elle put croire que nous ne I'avions pas vue. De cette
aventure, j'ai tiré la scéne du bain dans l’Affaire Clemenceau. Et
toi ? tu n’en as rien fait ! Ingrat !

Maintenant, comment me trouvais-je habiter ce pays
primitif ?

Je T'avais tout bonnement rencontré dans les Petites
Affiches. Voila un journal! Avec un peu de persévérance et
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d’attention, Christophe Colomb y aurait découvert I’Amérique.
Quand mon idée de campagne me reprend au commencement
d’avril, jJachete un numéro des Petites Affiches, je cherche a
I'article Locations, et je trouve toujours.

C’est ainsi que j'avais lu: « Charmant pavillon a louer a
Sainte-Assise, entre la Seine et les bois, a trois kilometres de la
station de Cesson, chemin de fer du Midi. » Je n’avais pas perdu
une minute et jétais parti pour visiter ce lieu enchanté, qui
promettait tant et qui devait tenir encore plus qu’il ne promettait,
comme tu devais le voir toi-méme et comme tu vas le voir encore.

Arrivé a Cesson, je demande ma route. On me l'indique a
travers les bois et me voila marchant enfin au grand air, en pleine
solitude, libre de chanter a tue-téte, d’6ter mon habit et de faire le
moulinet avec ma canne, sans craindre d’étre pris pour un fou et
d’étre arrété par les sergents de ville. Je marchais ! pas de maison.
C’était bien la le voisinage que je désirais autour de celle que je
voulais habiter. Cependant, deux ou trois fois il m’avait semblé
me reconnaitre, comme on dit. Le paysage ne m’était pas
nouveau ; ou avais-je vu ces arbres-la ? IIs avaient I'air de me dire
bonjour. Leur silhouette me rappelait quelque chose. Le terrain
meéme avait des échos en moi ! Cesson ? Cesson ? Ce mot ne me
rappelait pourtant rien. Mais voila un ravin ou je suis descendu
jadis, a moins que je ne réve : ce petit ruisseau qui joue le torrent
sur ces cailloux qui se croient des rochers, j'ai sauté par-dessus;
mais quand ? et ou ? Si c'est ici, il doit y avoir un village a gauche,
quand la route tourne. Je le vois encore dans les brouillards de
ma mémoire. La route tourne, voila le village-1a bas! C’est trop
fort! Voila aussi un cimetiere que je me rappelle tres bien, ainsi
que les enfants qui courent au milieu des tombes et que jy
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ai toujours vus. Je m’approche d’eux pour leur demander le nom
du pays. Ils se sauvent. Ils sont plus familiarisés avec les morts
qu’avec les vivants, a ce qu’il parait. Mais, au fait, le nom du
village doit étre inscrit sur la premiere maison. Dépéchons-nous ;
je vois une plaque bleue : Seine-port... Comment ! Je suis ici a
Seine-Port ? Je le crois bien que je devais m’y reconnaitre. Est-ce
possible ! Seine-Port! Quel hasard ! Quel bonheur! Seine-Port !
I'endroit que je désirais le plus revoir. Et Sainte-Assise! c’est
juste ! Sainte-Assise aurait dt me mettre sur la voie ! Comment
ne me suis-je pas souvenu tout de suite ! Ces bois ou j'ai tant joué,
ou jai tant couru jadis. C'est vrai, c’étaient les bois de Sainte-
Assise ! Oublieux que je suis ! Un homme de trente ans a donc pu
oublier | Mon erreur vient (Il faut bien trouver une excuse) de ce
qu'on arrivait autrefois a Seine-Port par le bateau a vapeur,
tandis qu’aujourd’hui on y arrive par le chemin de fer. De mon
temps, Cesson n’existait pas; mais je prolongeais souvent ma
promenade jusqu’a I'endroit ou l'on a placé la station. Pourquoi
aussi 'annonce de cette location ne portait-elle pas: « Pres de
Seine-Port ? » Ce n’est pas ma faute. Mais elle portait : « Sainte-
Assise, » et je n’aurais pas dit oublier cette bonne petite sainte qui
en prend bien a son aise si j'en crois son nom, et qui fut la
confidente si discrete, disons le mot, de mon premier amour.

Rien n’est changé, il me le semble du moins. Oui, voila
bien le carré d’arbres ou la féte avait lieu, en septembre, je crois.
Et la maison de ce bon M. G..., avec sa grille verte, ses deux petits
pavillons de briques, elle doit étre sur la droite. La voici. Comme
elle me paraissait grande autrefois ! comme elle me parait petite
a cette heure ! Bonjour, vieux puits ou je tirais de l'eau ! Salut,
modeste potager que j'arrosais ensuite. Poiriers que je visitais
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des le matin, fraisiers que je dévastais eu cachette, vous
souvenez-vous comme je me souviens ?

Sonnons. Un jeune chien aboie. L’autre ne pouvait pas
toujours durer ! Quelles bonnes parties nous faisions ensemble.
Pauvre béte ! Une servante se présente a la grille.

— A qui appartient cette maison, mademoiselle ?

— A madame P...

- Et M. G..,, son ancien propriétaire, qu’est-il devenu ? Le
savez-vous ?

— Oh ! monsieur, je crois qu’il est mort depuis longtemps.
Il avait été forcé de vendre, et il n"avait gardé qu'un petit pied-a-
terre dans les environs, a Beaulieu.

— Et sa fille?

— Moj, je ne l’ai jamais vue, quoique je sois née dans le
pays.

— Cette maison ne serait pas a louer, par hasard ?

— Oh ! non, monsieur.

— Merci, mademoiselle.

—Iln’y a pas de quoi.

Je referme la porte. Le chien aboie de nouveau. Je regarde
encore une minute et je m’éloigne.

Je suis tout seul, personne ne me connait, j'ai le droit de
me souvenir tout a mon aise et de pleurer si j'en ai envie. Allons
jusqu’au bout de la rue, tournons a gauche, puis a droite, il y
avait la deux grands arbres plantés en avant du bois comme
deux sentinelles. Voila quinze ans que j'ai gravé deux chiffres
sur leur écorce !

Voila les arbres. Les chiffres y sont-ils encore ?

Effacés ! —Déja !
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L’homme est toujours fier d’avoir gravé son nom quelque
part, ft-ce sur I'écorce d'un arbre, et toujours étonné quand il ne
I’y retrouve plus.

Qu’est-ce que cette histoire ? Je vais te la dire.

J'avais seize ans, a peu pres ; j’étais en pension. J'étais un
grand, en chambre, mais je ne m’en mélais pas moins pendant
les récréations, aux jeux de mes camarades. L'un d’eux, agé de
huit ou neuf ans, fut battu par un plus agé que lui. Je pris la
défense du premier et battis le second. Belle action qui ne
pouvait rester sans récompense.

Le grand-pere de mon protégé étant venu voir celui-ci
quelques jours apres, son petit-fils lui raconta son aventure et ma
bienfaisante intervention. Le vieillard me fit appeler, me
remercia et prit l'habitude, chaque fois qu’il venait, de
m’adresser quelques mots gracieux. Aux vacances, il m’invita a
passer deux ou trois semaines a la campagne avec lui, en
compagnie d’Amédée. C’était le nom, ou plutét c’est le nom que
je donnerai a I'enfant, n’ayant pas a dire son nom véritable. Nous
partimes tous les trois du quai de la Greve par le bateau a
vapeur, et nous arrivames le soir dans cette petite maison que je
venais de revoir avec tant de plaisir Je restai la jusqu’a la moitié
de septembre, jardinant, béchant, coupant, grimpant dans les
arbres, courant les bois avec mon jeune compagnon, vivant enfin
comme on vit a la campagne quand on a seize ans, un bon
estomac, de bonnes jambes et toute la vie devant soi.

Un jour, nous revenions pour diner, un peu en retard,
harassés, couverts de poussiere, nos vestes sur 1'épaule, nos
casquettes a la main, nos cravates dans nos poches, et nous
touchions aux premieres maisons du village, lorsque Amédée se
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mit a courir tout droit devant lui en triant : « Ah ! maman ! » et je
le vis se précipiter, téte baissée dans les jupes maternelles avec ce
mouvement instinctif et spontané des enfants, qui semblent
vouloir tout a coup rentrer dans le sein de leur mere.

Ma premiere pensée fut que I'arrivée de cette dame allait
nous gener fort, qu’il faudrait lui tenir compagnie et s’habiller
convenablement. Amédée m’avait bien dit : « Tu verras maman
quand elle viendra, comme elle est gentille ! » C’était toujours
une mere, Cest-a-dire un étre respectable devant lequel il
s’agissait de se bien comporter.

Je remis ma veste, je renouai ma cravate, je m’essuyai le
front, et je m’approchai de cette dame en la saluant. Elle était a
peine plus grande que son fils; elle me venait a I'épaule, et je
n’avais encore rien vu, ou plutot rien remarqué de si mignon et
de si jeune en mere de famille. Elle paraissait avoir dix-huit ou
vingt ans. Elle était toute blonde, avec deux longues boucles de
chaque coté du visage, sous un large chapeau de paille d'Italie,
rond, garni de coquelicots, d’épis et de bluets. Une robe
de mousseline a travers laquelle on respirait pour ainsi dire ses
épaules fraiches et ses bras frais, une écharpe de méme étoffe
croisée sur sa poitrine, nouée par derriere, et dont les bouts
flottaient, des gants de Suede demi longs, des souliers de peau
aile-de-hanneton, a rubans croisés sur le cou-de-pied : tel était
son costume.

De grands yeux foncés, tres doux, le nez légerement
retroussé comme une bergere Louis XV, les sourcils fins et droits,
les joues rondes et roses, le sourire relevé dans les coins, une
fossette au menton, le cou blanc comme du lait, les mains toutes
petites, la poitrine pleine, les bras potelés en haut, fins aux
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attaches : telle était sa personne. Une tres jolie petite bourgeoise,
sans grande distinction, mais piquante, comme disaient nos
peres. Une fée, la touchant de sa baguette, efit fait envoler une
nichée d’Amours de toute sa petite personne. Un peu plus, c’était
madame Michelin ; un peu moins, c’était Lisette. Je fus tout de
suite rassuré. Ce n’était pas la une mere redoutable ; c’était plutot
une nouvelle camarade qui nous arrivait de Paris. Elle allait bien
certainement courir avec nous ; c’était de son age. Eh bien, non;
elle n‘aimait pas la marche. Elle était arrivée une heure
auparavant ; son pere lui avait dit que nous étions dans le bois, et
elle était venue nous attendre au bout de la seule route que nous
pussions prendre, mais c’était tout ce qu’elle avait pu faire. Elle
avait horreur de toute fatigue. Elle m’exposa cette particularité
d’une voix un peu trainante, et comme si j'étais quelqu’un ; puis
elle prit son lorgnon et me regarda avec une certaine attention.
J'étais le fils d'un homme célebre et, par conséquent, un objet de
curiosité.

On dina. Comme elle était toute petite, ses pieds, quand
elle était assise, touchaient a peine le sol. Elle demanda un
tabouret a son fils; je me précipitai dans le salon pour en
chercher un. Comme tous ces détails puérils sont encore présents
a ma mémoire ! Elle releva un peu sa robe pour ne pas marcher
dessus, en placant ses pieds sur le tabouret que je lui glissais
sous la table. Je vis sa jambe, pas jusqu’au genou comme dans la
ballade de Gastibelza, mais plus haut que la cheville. Je n’en fus
pas troublé, comme tu pourrais le croire. C’était encore la jambe
d’une mere, ce n’était pas la jambe d'une femme.

Le temps avait été lourd et menacant toute la journée.
L’orage éclata et l'eau se mit a tomber a torrents. Son
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appartement se trouvait dans un corps de logis séparé du
batiment principal ; il fallait donc qu’elle sortit pour se rendre
chez elle. Le jardin était inondé. Obscurité complete ! Qu’allaient
devenir les souliers dorés et la robe de mousseline au milieu des
flaques d’eau ? Nous étions la, sur le seuil de la porte, la bonne
tenant la lampe, présentant le parapluie, nous derriere et
regardant. Comment faire ? Elle n’osait se hasarder. Elle relevait
sa robe, elle avancait le pied et le rentrait aussitot. On efit dit un
oiseau qui hésite a quitter son nid. Alors, il me vint une idée
sublime et toute simple : je lui offris de la porter chez elle, tres
naivement, sans autre but que de la tirer d’embarras, peut-étre
un peu pour montrer ma force ; mais voila tout.

—Iln'y a que ce moyen-la, dit-elle

Et elle accepta. Amédée voulait absolument que je la
prisse sur mon dos.

— Maman a bon vinaigre ! Va donc! disait-il, ce sera tres
drole.

Je la pris tout bonnement dans mes bras et je la portai,
tandis qu’elle tenait le parapluie ouvert au-dessus de nous, en
riant. Cependant, elle ne paraissait pas tres rassurée, et elle me
tenait assez fortement par le collet de nia veste.

— Je vous fatigue, me dit-elle; c’est tres lourd, la
mousseline ! on ne le croirait pas !

Je n’aurais jamais supposé, en effet, qu'une si mignonne
créature pit étre si lourde ! Chaste ignorance de la jeunesse ! Tu
vois le reste d’ici. Le soir, jétais amoureux, non pas de cette
femme, mais d’une femme. Elle efit été une autre, que c’efit été la
méme chose. A seize ans, que faut-il de plus? La campagne,
I’été, une jeune femme qu’on a portée dans ses bras, dont on a
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senti le cceur sur sa poitrine et le souffle sur son visage ! si on ne
devient pas amoureux avec tout ¢a, c’est qu’on a été mal élevé.

Quant a elle, elle venait passer trois ou quatre jours chez
son pere, elle ne demandait qu’a s’y ennuyer le moins possible ;
elle s’famusa de moi. Elle se promena dans mes illusions, dans
mes timidités et dans mes innocences, comme elle se promena,
quand le soleil eut tout séché, dans les plates-bandes du jardin.
Avec deux ou trois coquetteries classiques, elle m’entraina dans
son sillage et fit danser mon cceur dans le frou-frou de sa robe.
Elle me tendit la main, le lendemain, en me remerciant du
service que je lui avais rendu ; elle me parla de mon age heureux,
comme si elle elit été une vieille femme ; elle envia mon avenir et
ma liberté masculine dans une demi-confidence; elle poussa
quelques soupirs et regarda le ciel avec mélancolie, comme si elle
avait quelque chose a lui redemander ; elle laissa sur un banc le
livre qu’elle avait apporté, et, quand je le parcourus, je trouvai
des marques au crayon la ou il y avait quelque pensée tendre ou
désespérée. Je n’ai pas oublié le titre de ce livre. C'était Entre onze
heures et minuit, d’Alphonse Brot. Des que j'étais seul, je
griffonnais des vers avec des oh ! des ah ! des hélas ! et tous les
vieux hémistiches que je pouvais retrouver dans ma mémoire et
coudre a mon inspiration. Je me les déclamais a moi-méme ;
mais, une fois devant elle, je devenais muet. Cependant, je les
avais la, dans ma poche, sur papier vélin plié en quatre et de ma
plus belle écriture. Je m’étais bien gardé de les signer et d'y
mettre son nom ! Si on les avait trouves, mon secret efit été trahi !
Elle ne les connut jamais. Elle fit pourtant tout son possible pour
que je les lui donnasse, car elle les avait devinés. Elle les voyait a
travers ma veste, sur mon coeur.

19



LA QUESTION D’ARGENT

— JJaime beaucoup les vers, disait-elle. Est-ce que vous
n’en faites pas, vous, le fils d"un poete ?

Alors, je touchais mon petit morceau de papier, et il me
venait I'envie de le jeter a ses pieds et de m’enfuir bien loin
jusqu’a ce qu’elle m’elit pardonné mon audace. Mais je n’allais
jamais au dela de cette réponse :

— Moi aussi, j’aime bien les vers; mais, si j'en faisais, je
n’oserais pas les montrer.

— Pourquoi ? Vous devriez m’en composer, me disait-elle ;
jai un parent qui les mettrait en musique, et je les chanterais
quelquefois.

— Vous chantez, madame ?

— Un peu.

J'eus le courage de lui promettre une romance, et je fis
une espece de sonnet, a ’Amour bien entendu, qui se terminait
ainsi :

D’enfant tu nous fais homme,

D’homme tu nous fais dieu !

Ce n’était pas mal, mais ce n’était pas de moi. J’avais lu ¢a
dans Segrais, je crois, qui en avait fait un alexandrin, lui :

D’enfant il nous fait homme, et d’homme il nous fait dieu !

alexandrin que javais démarqué pour la circonstance, mais, au
moment de le servir, je tremblai que le parent musicien ne
reconnfit le chiffre du collaborateur de madame de La Fayette,
que je croyais un poete célebre, et je m’abstins définitivement.

J'essayai bien deux ou trois fois de me faire surprendre
écrivant dans le jardin, en cachette sous les arbres, et de me faire
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arracher ainsi le poétique aveu de mon amour; mais ¢a ne
s’arrangea pas, et le jardinier troubla seul du bruit de ses pas le
silence de ces allées. Elle partit par le bateau a vapeur; nous
I'accompagnames jusqu’a I'embarcadere. Elle me regardait de
temps en temps d'un air ironique, autant que je puis me le
rappeler. Le bateau descendait de Melun a Paris. 1l fallait attendre
qu’il passat. La matinée était splendide : moitié saphir, moitié
opale. Nous nous assimes sur la berge. O Providence ! elle était
émaillée de myosotis. J'en cueillis un bouquet que je lui offris.
Quel courage ! mais il n’était que temps. Le bateau sonnait son
arrivée. Elle garda ce bouquet a la main, jusqu’a ce que le bateau
eit accosté la passerelle ; alors, elle le mit dans son corsage ; puis
elle prit mon bras comme appui et le serra de toutes ses forces.
Avait-elle peur réellement en se voyant au-dessus de 1'eau sur ces
planches branlantes, ou voulait-elle troubler jusqu’au bout une
imagination toute neuve ? Elle embrassa son pere, son enfant;
elle m’offrit la main.

— J'espere, monsieur, me dit-elle, que vous viendrez
quelquefois, me voir a Paris, avec Amédée, le dimanche.

— Oh ! oui, madame.

La cloche tinta, les palettes des roues se mirent en
mouvement, le bateau tout frissonnant se détacha de la petite
jetée qui sembla fuir avec nous derriére lui. Elle resta debout a
'arriere ; puis elle se souvint de son bouquet de myosotis, le
reprit dans son sein, 'approcha de son visage et le respira ainsi,
tant que nous plimes l'apercevoir. Peu a peu elle se confondit
dans la masse des voyageurs; nous ne la reconnaissions plus
qu’a son mouchoir qu’elle agitait. Rien ne manquait comme tu
vois, a cette miniature des séparations. Un quart d"heure apres, il
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n’y avait plus a I’horizon ni mouchoir, ni femme, ni bateau a
vapeur; il n'y avait plus qu'un-peu de fumée, qui se délaya bien
vite dans I'azur inaltérable de ce jour éclatant.

Je revins a la maison, silencieux, me retournant de temps
a autre, bien convaincu que jen avais fini pour jamais avec
I'appétit, le sommeil, la gaieté et les jeux naifs, ridicules de
I'enfance. Comment pourrai-je passer devant sa fenétre ou elle
n’apparaitrait plus ? A quoi bon ce jardin qui ne devait plus la
voir ? O lune ! quelles matinées attendrai-je en te regardant ? O
bois odorants! quelle ombre blanche accompagnera mes pas
dans vos sentiers étroits ? C'est ce jour-la que je gravai nos
initiales sur les deux arbres qui les ont si mal gardées. Jusqu'au
soir, je marchai mélancolique, silencieux, élégiaque, mettant ma
douleur en vers, comme j'avais mis mon amour. ]J'avais besoin
de solitude. Je me retirai de bonne heure dans ma chambre. Faut-
il tout dire ? hélas ! je m’endormis, comme une souche, jusqu’au
lendemain huit heures, et je me réveillai avec une faim de
paysan. J'eus beau faire, il me fut impossible d’étre triste, et je
m’apercus bien vite que cette premiere émotion n’avait pas été
tres profonde. Avait-elle méme été sincere ? N’avais-je pas plus
obéi au désir de me prouver que jétais un homme qu’a un
véritable besoin d’aimer ? J'aurais voulu sans doute, en ma
qualité de fils de poete, entrer dans la vie de sentiment par une
aventure originale, qui me constituat I'égal de ces héros de
roman dont j'entendais parler autour de moi, et que j’admirais
dans les ceuvres paternelles. Apres le départ de mon héroine, je
me démenai donc inutilement pour retenir I'émotion éternelle
que je voulais absolument qu’elle efit fait naitre en moi. En vain
je me battis les flancs pour étre amoureux ; la bonne et simple
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nature reprit possession de I'enfant. J’étais honteux de retomber
si tot des hauteurs de I'empyrée, mais décidément mon esprit
était encore plus pres du fils que de la mere, et deux jours
s’étaient a peine écoulés depuis la scene des myosotis, que j'avais
recommencé avec Amédée les gaietés tapageuses au milieu
desquelles nous avions été surpris. Du reste, j'étais, par le plus
grand des hasards, d"une innocence déplorable : 'amour ne me
représentait encore qu'un sujet a mettre en vers frangais, avec
des interjections et des points suspensifs ; et j'eusse été, comme
Daphnis, chercher la cigale jusque dans le sein de Chloé, sans
deviner plus que lui ce qui devrait s’ensuivre.

Je revins a Paris tout seul. Amédée était allé passer la
derniere quinzaine des vacances chez un oncle célibataire, qui
habitait la Bourgogne et dont on espérait qu’il hériterait plus tard.
C’est méme en vue de cet héritage qu’on lui fit continuer ses
études dans la petite ville ou cet oncle résidait. Il ne rentra point a
la pension, et je n’osai jamais aller faire une visite a sa mere. Je ne
suis méme pas bien siir d'y avoir pensé. Je me retrouvai deux fois
avec elle, la premiere dans des circonstances assez burlesques qui
ne durent pas lui laisser de grandes illusions sur 'amour des
collégiens, si toutefois elle avait pu en avoir.

C’était dix-huit mois plus tard, un jour de congé, aux
Tuileries, en janvier. Il gelait a pierre fendre, et je glissais comme
un perdu, avec tous les galopins qui se trouvaient la, sur le
grand bassin qui fait face a l'obélisque. J'étais en téte des
glisseurs du coté de la grille. Je mettais a cet exercice un grand
amour-propre. J'y étais, du reste, de premiere force ; je glissais
sur un seul pied, je faisais la bonne femme, je donnais le coup de
patin comme personne. Tout a coup il y eut chute derriere moi,
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et par suite une bousculade générale; je fus jeté sur le rebord de
pierre, que je ne touchai que des mains, et je sautai tres
adroitement sur la terre. Les genoux toucherent un peu, pour
étre franc. Quand je me relevai, en époussetant mon pantalon, je
me trouvai nez a nez avec mon premier amour, qui ne pouvait
s’empécher de rire. Je pris mon parti en brave, jacceptai
franchement la situation et je me mis a rire aussi.

— Vous ne vous étes pas fait mal ? me dit-elle.

—Non, madame.

— Du reste, vous glissez tres bien.

— Est-ce qu’il y a longtemps que vous étes la, madame ?

— Dix minutes, a peu pres, et je vous admire. C'est a cela
que vous passez vos dimanches ?

— Oui, madame, quand il gele. Et Amédée ?

— Il va bien, et mon pere aussi. Au revoir, monsieur, je ne
veux pas vous laisser vous refroidir. Vous pourriez vous
enrhumer.

— Au revoir, madame.

Je la saluai et je retournai a ma glissade.

Cependant, une femme avait traversé mon adolescence et
y avait laissé son parfum.

Elle avait ouvert mon cceur comme on ouvre, pour un
voyageur qui va venir, les fenétres d'un logis fermé, et la
premiere femme que jaimai complétement plus tard n’était
peut-étre que la suite de celle-1a. Toujours est-il que, quinze ans
apres, j'étais tout heureux de revoir les lieux témoins de cette
fugitive sensation, et de relire mon innocente idylle sur les murs,
sur les arbres, et jusque dans les nuages de cet aimable pays.

En vérité j’ai ’air de me poser en Jean-Jacques, de vouloir
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déshonorer une madame de Warens et d'indiquer a la foule le
pelerinage des bois de Sainte-Assise, en pendant a celui des
Charmettes. Toi qui me connais, tu sais bien que non. Je me suis
laissé aller a la relation dun fait si simple et si naturel, que je
crois que beaucoup de mes lecteurs s’y retrouveront et y
revivront quelques heures de leur meilleur temps. ]'ai remarqué
que les hommes ne sont pas fachés de se sentir dans une chose
imprimée : cela flatte a la fois leur orgueil et leur paresse, c’est un
miroir tout fait. Je ne fais donc pas traite sur l'avenir, et je ne
compte pas plus sur les échos des siecles pour répéter mon nom,
que sur les arbres de Sainte-Assise pour garder mon chiffre.
Mais, en 1856, apres le succes du Demi-Monde, je pensais
autrement. J’ambitionnais des succes nouveaux, je révais la
gloire et je cherchais naturellement a placer mon esprit dans les
meilleures conditions pour une production nouvelle. Ce hasard,
qui me transportait au bout de quinze ans dans ces lieux pleins
de souvenirs, me paraissait offrir une de ces conditions-1a, et je
comptais de mon émotion morte tirer une ceuvre toute d’amour
et de poésie. Si tu te rappelles ou si tu relis Ia Question d’argent, tu
verras que je me trompais bien.

Pendant les trois premiers jours de mon installation, je me
retrempai dans mes seize ans, puis peu a peu je pris I'’habitude de
me rencontrer autour de ma nouvelle demeure, je m’y oubliai
bientdt et je finis par ne plus me saluer. Un jour, je montai sur le
bateau a vapeur pour aller a Champrozay. Elle était sur ce bateau.
C'était a n'y pas croire. Le hasard fait des choses plus
invraisemblables que toutes les inventions des romanciers. Sans
doute, elle avait conservé dans le voisinage le pied-a-terre de M.
G... Elle était en deuil ; un grand gar¢on en uniforme, décoré de la
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meédaille de Crimée, se tenait tout droit a coté d’elle. C'était
Amédée. Je le reconnus par elle, car elle n’était pas changée, sauf
un peu de tristesse et de paleur. Il ne me reconnut pas, lui. Elle
me regardait beaucoup. Elle n’était peut-étre pas siire que ce ftt
moi. Je m’amusai de ce doute et je jouai I'inconnu. En abordant,
j'apercus des myosotis sur la berge. Toute cette rive en est pleine ;
j'en cueillis un bouquet, et comme elle me suivait des yeux, je le
jetai dans le courant de I'eau. Elle fit au messager tardif un signe
de reconnaissance. Elle resta tournée vers moi et elle disparut de
nouveau dans 'horizon. Oh ! ces horizons ! ce qu’ils dévorent !

Je parcourais deux ans apres, comme cela m’arrivait
souvent, les déces dans un journal pour y trouver des noms qui
pussent me servir; j'y lus, a 'adresse qu’elle m’avait donnée
jadis, son nom suivi de ces deux mots : « Quarante-huit ans. » Je
la croyais toujours jeune.

A bientdt, cher ami, et porte-toi bien.

A.DUMAS FILS.
16 mars 1868.
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ACTEI

Un salon a la campagne, chez Durieu. Porte au fond donnant sur un jardin ;
portes latérales.
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Scene premiere

LA COMTESSE, DURIEU

La comtesse est étendue sur un canapé.
DURIEU.

Comtesse, vous nous fuyez ?
LA COMTESSE.

Oui; vous nous avez donné un excellent diner, mon cher
monsieur Durieu, avec des gens tres aimables ; mais vous étes
tous Frangais, et vous passez votre soirée dans le jardin, vous
croyez qu'il y fait chaud, cela vous regarde. Moi qui suis née a
Naples, en plein juillet, je trouve que vos soirées de la fin de I'été

sont glaciales, et je me sauve ici.
DURIEU.

Nous allons venir vous y rejoindre.
LA COMTESSE.

Non ; laissez vos invités fumer tranquillement leurs cigares. Je
vous demanderai seulement, des que votre neveu sera arrivé, de
me ]’amener sans lui dire qui est 1a. Vous nous ferez donner de

la lumiére, et je n’aurai plus rien a souhaiter dans ce monde.
DURIEU.

René vient justement d’arriver.
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Appelant.
René !
RENE, paraissant.

Mon oncle ?

DURIEU.
Il y a la une dame qui veut te parler.

RENE.

A moi ?

DURIEU.
A toi.

A la comtesse.

Vous n’avez plus besoin de rien ?
LA COMTESSE.

Non, merci.

Durieu se retire aprés avoir baisé la main de la comtesse.
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Scene 11

LA COMTESSE, RENE

RENE, sapprochant.
Comment, c’est vous, comtesse! Vous connaissez donc mon

oncle ?
LA COMTESSE.

Il y a cinq ans que je le connais.
RENE.

Vous ne me I'aviez jamais dit.
LA COMTESSE.

Pouvais-je deviner ce que je viens d’apprendre tout a I'heure:
que M. René de Charzay est le neveu de M. Anatole Durieu ? car

il s’appelle Anatole, votre oncle.
RENE.

Oui ; ce n'est pas la le plus beau de son affaire.
LA COMTESSE.

Maintenant, répondez-moi : comment il se fait que je ne vous aie
pas vu depuis pres d'un an ?

RENE.
Dites-moi d’abord comment, vous, la comtesse Savelli, vous
connaissez mon oncle, le bourgeois des bourgeois, et comment
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vous dinez chez lui a la campagne ?
LA COMTESSE.

Il y a cinq ans, j'arrivais d’Italie ; j'étais veuve depuis trois mois.
J'habitais I'hotel Meurice. Un jour, j'étais allée rue de Lille rendre
visite a la duchesse de Blignac, et j’avais renvoyé ma voiture. Je
revenais a pied, pour faire plaisir a mon médecin, qui me dit
toujours de marcher. J'arrive au pont des Saints-Peres; je ne
savais pas qu’il fallit payer un sou pour passer dessus; un
invalide court apres moi et me demande mon sou. Je fouille dans
ma poche. Selon ma coutume, je n’avais pas d’argent sur moi. Je
me mets a rire, l'invalide croit que je me moque de lui et
m’enjoint de revenir sur mes pas. En ce moment passait a coté de
moi un monsieur qui avait payé son sou, lui, qui était dans son
droit, et qui, voyant mon embarras, dit a I'invalide, avec un geste
magnifique: «Tenez, voila votre sou, laissez passer

mademoiselle. »
RENE.

Mademoiselle !... C’était flatteur...
LA COMTESSE.

Pas trop, surtout au prix que ce monsieur y mettait. Je le
remerciai dong, tout en me défendant de la qualité qu’il voulait
bien me donner, et je lui demandai son nom et son adresse pour
pouvoir lui rendre son sou. Il voulait absolument m’en faire
présent. J'insistai; enfin il se décida. Le lendemain, j'allai faire
une visite a mon bienfaiteur, ou plutot a sa femme, car il m’avait
appris qu’il était marié. Madame Durieu me rendit ma visite ;
nous dinames ensemble deux fois, puis je voyageali, et je les avais
oubliés completement tous les deux, quand, l'autre jour en
traversant le bois, je reconnus M. Durieu sur la route. Nous
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relidames connaissance, jappris que nous étions voisins de
campagne, et, depuis ce jour, tantot ils sont chez moi, tantot je
suis chez eux. J’ai fait veeu de solitude, et mon unique distraction
est d’essayer de distraire votre tante, car elle n’est pas d'une

gaieté folle.
RENE.

C’est un monsieur si agréable, monsieur mon oncle !
LA COMTESSE.
Madame Durieu n’est pas heureuse ?
RENE.
J'en ai peur ; mais c’est une tres noble femme ; elle ne se plaint
jamais.

LA COMTESSE.
Et les enfants !
RENE.
Les enfants ?
LA COMTESSE.
Oui.
RENE.

Eh bien, les enfants, c’est Mathilde et Gustave. Mathilde est une
bonne petite fille, qui ne se laissera pas trop sacrifier, elle. Quant
a son frere, c’est une espece de grand béta qui a une raie qui lui
coupe la téte depuis le front jusqu’au collet de son habit, et qui
fait des lettres de change payables a la mort de papa.

LA COMTESSE.
Ot est-il ?
RENE.
Il croit qu’il voyage.
LA COMTESSE.

Ah ¢a!... vous savez que je suis furieuse contre vous ? Je vous ai
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écrit il y a six mois et j’attends encore votre réponse.

RENE.
Je n’étais pas a Paris quand votre lettre est arrivée chez moi.
LA COMTESSE.
Ou étiez-vous donc ?
RENE.
J'étais dans ma terre.
LA COMTESSE.
Quelle terre ?
RENE.
Une terre que j’ai sur le chemin de fer de Lyon.
LA COMTESSE.
Vous l'appelez ?
RENE.
La forét de Fontainebleau.
LA COMTESSE.
La forét de Fontainebleau est a I'Etat.... mauvais plaisant !
RENE.

Eh bien, 'Etat, Cest moi. L’Etat, cest un possesseur invisible,
représenté par tous ceux qui ne possedent pas.

LA COMTESSE.
Et qu’est-ce que vous faisiez dans votre terre de Fontainebleau ?
RENE.
Je faisais des économies.
LA COMTESSE.
Méme sur les ports de lettres ? Je crois que vous étiez amoureux.
RENE.
Moi, amoureux ?... C’est trop-chef.
LA COMTESSE.

Comment, trop cher ?
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RENE.
Il faut étre riche pour aimer dans un certain monde. Tenez,

supposons que je vous aime et que vous m’aimiez... supposons !
LA COMTESSE.

Soit.
RENE.

Entourée des hommes les plus élégants de Paris, et avec vos
habitudes de luxe, qu’est-ce que vous feriez d'un amant comme
moi, qui, par la pluie battante, ne pourrait venir vous voir qu’a
pied ?

LA COMTESSE.

J'irais le voir en voiture.
RENE.

Voila bien un mot de femme! mais la richesse a sa tyrannie
comme la pauvreté ; chacune d’elles vit dans une atmosphere
qu’elle a créée et qui nest pas respirable pour 1'autre. Vous vous
lasseriez bien vite de monter les cinq étages d'un pauvre diable

comme moi.
LA COMTESSE.

Ah ca! cher ami, je vous écoute ; a vous entendre, vous seriez le
nouveau Job !

RENE.
Mais c’est qu’il n'y a pas une grande différence avec I’ancien.
LA COMTESSE.
On m’avait dit que vous étiez riche.
RENE.
Quelle calomnie ! j’ai trois mille livres de rente.
LA COMTESSE.
Par mois ?
RENE.

Par an. Autrement dit : j’ai deux cent cinquante francs a dépenser
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par mois, huit francs et quelques sous a dépenser par jour.
LA COMTESSE.

Comment vivez-vous avec cela ?
RENE.

Je vis mal ; mais, au moins, il n'y a pas un étre dans la création
qui puisse me faire faire ce que je ne veux pas faire, excepté les
gens que j’aime. Voila.

LA COMTESSE.
Mais cette vie-la ne pourra pas durer toujours. Vous vous
marieriez.
RENE.
Je ne suis pas assez riche pour deux.
LA COMTESSE.
Vous épouserez une femme riche.
RENE.

Je ne veux pas me vendre.
LA COMTESSE.

Alors, vous resterez libre ?

RENE.
Oui.
LA COMTESSE.
Ah ¢a ! vous étes peut-étre heureux !
RENE.
Je ne le suis pas peut-étre, je le suis certainement.
LA COMTESSE.
Je voudrais bien pouvoir en dire autant.
RENE.
Vous n’étes donc pas heureuse ?
LA COMTESSE.

Je m’ennuie quelquefois.
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RENE.
Vous étes trop riche.
LA COMTESSE.
Je n’en sais rien. Figurez-vous que je suis criblée de dettes.
RENE.
Comment vous y étes-vous prise pour vous endetter ?
LA COMTESSE.

Je lignore ; j'ai acheté des robes et j’ai donné des bals, comme
toutes les femmes. Il faut bien s’habiller un peu et danser de

temps en temps.
RENE.

Et vous devez ?
LA COMTESSE.

Oh! ne m’en parlez pas!... cest affreux! Comme jétais toute
seule hier, jai passé en revue les notes non payées de mes
fournisseurs : je dois, entre autres choses, trente-huit mille francs
de chapeaux et de bonnets, onze mille francs de gants, cinquante-
deux mille francs de robes, vingt-huit mille francs de fleurs et
cent dix mille francs de chales et de dentelles. Je ne vous parle pas
du marchand de chevaux, du carrossier, du bijoutier, qui ne
veulent pas m’envoyer leurs factures : je me doute de ce qu’elles
sont. J'ai fait batir un hotel qui me revient a un million, et le
tapissier qui I'a arrangé m’a fait remettre un compte de trois cent
quarante-sept mille huit cent quatre-vingt-neuf francs cinquante
centimes.
RENE.

Les cinquante centimes sont adorables.

LA COMTESSE.

N’est-ce pas ? Ils donnent tout de suite un petit air honnéte et
vraisemblable au mémoire de ce brave homme.

36



ALEXANDRE DUMAS FILS

RENE.
Et votre intendant, a quoi sert-il donc ?
LA COMTESSE.

Mon intendant, il m’a quittée ; il vit de mes rentes. Du reste, il
avait trouvé un bon procédé : depuis deux ans, il mettait toutes
les notes dans un tiroir, me donnait tout l'argent que je
demandais et ne payait rien. C'était bien simple.
RENE.

Quel gaspillage !

LA COMTESSE.
Que voulez-vous! je me suis trouvée veuve a vingt-deux ans,
sans pere ni mere. Le comte Savelli, a qui on m’avait mari€e, et
qui avait une immense fortune qu’il m’a laissée, ne savait pas
plus que moi ce que c’était que compter.

RENE.
C’était un jeune homme ?
LA COMTESSE.
Il avait soixante ans.
RENE.
De quoi est-il mort ?
LA COMTESSE.
De jeunesse.
René rit.

Ne riez pas : c’était un homme charmant. Je n’en suis pas moins
restée veuve et livrée a moi-méme et aux intendants, avec des
biens aux quatre coins de I'Europe. J’ai des terres dans l'intérieur
de la Russie, des palais a Génes et a Rome, et des plantations aux
colonies ; je crois méme que j'ai en Sicile une montagne a moi
avec un volcan, un vrai volcan qui fume ; mais je ne le compte
pas comme rapport.
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RENE.

Au contraire.
LA COMTESSE.

Maintenant, je vais réaliser ma fortune, placer tout en France, en
argent comptant, savoir positivement ce que je possede, me fixer
a Paris et vivre tres modestement. ]'ai envie de devenir avare.

RENE.
Ca vous amusera toujours pendant quelque temps; mais, en
attendant, je vais vous donner un bon conseil. Vous avez diné ici

avec... ?
LA COMTESSE.
Avec votre tante, votre cousine et votre oncle, M. de Cayolle.
RENE.
Un homme intelligent, supérieur. Il s’est fait tout seul.
LA COMTESSE.
Avec M. de Roncourt et sa fille.
RENE.

Ah! arrétons-nous ici. M. de Roncourt est d'une bonne et vieille
famille du Poitou. Il avait un frere tres bon chimiste qui avait fait
une découverte qui I'a ruiné, comme font toutes les découvertes.
Ce frere est mort de chagrin, a l'idée qu’il allait étre mis en
faillite. M. de Roncourt, comme un vrai gentilhomme, a répondu
pour son frere, ne voulant pas qu'un Roncourt dat quelque
chose a quelqu'un. Les trois cent mille francs de fortune qu’il
avait y ont passé. Savez-vous ce qui est arrivé, alors ?

LA COMTESSE.
Il a été ruiné ?

RENE.

Naturellement, et il s’est trouvé redevoir encore cent mille
francs.
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LA COMTESSE.
Comment a-t-il fait ?
RENE.
Il les doit toujours ; seulement, il ne possede plus rien, qu'une

place de quinze cents francs...
LA COMTESSE.

Pauvre homme !
RENE.
Et comme sa fille donne des lecons de piano pour vivre ses
créanciers ne lui réclament pas cette dette. Ils en seraient pour
leurs frais; ils aiment donc mieux se donner des airs de
générosité.
LA COMTESSE.

Mais sa famille ne pourrait-elle... ?
RENE.

Un homme ruiné n’a plus de famille. Voici donc ce que vous

allez faire.
LA COMTESSE.

Dites.
RENE.

Vous allez reconduire, ce soir méme, M. de Roncourt a Paris,

dans votre voiture.
LA COMTESSE.

Il y a deux lieues.
RENE.

C’est une promenade pour vos chevaux ; et, comme vous n’avez
plus d’intendant et que vous ne pouvez pas vous en passer, vous

lui demanderez sil veut accepter cette place.
LA COMTESSE.

S’il me refuse, en sa qualité de gentilhomme ?

39



LA QUESTION D’ARGENT

RENE.
Sil vous refuse, c’est que vous le lui aurez mal demandé. Il
acceptera donc, il rétablira vos affaires, il prendra des
arrangements avec ses créanciers, et vous aurez sauvé un

honnéte homme.
LA COMTESSE.
Cela se trouve d’autant mieux, que je vais faire un petit voyage,
et que je cherchais quelqu'un qui se chargeat d’arranger mes
affaires pendant mon absence.
RENE.
Quant a sa fille.
LA COMTESSE.
Au fait, sa fille, qu’est-ce que j'en ferai ?
RENE.
Vous la prendrez avec vous.
LA COMTESSE.
Et puis ?
RENE.
Et puis vous la marierez.
LA COMTESSE.
Avecqui?
RENE.
Avec un des petits messieurs qui passent leur temps a vous faire
la cour.
Une pause.
A quoi pensez-vous ?
LA COMTESSE.
Je pense a une difficulté.
RENE.
Déja ?
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LA COMTESSE.
Cette demoiselle de Roncourt est-elle mariable ?
RENE.
Toutes les femmes le sont.
LA COMTESSE.
Plus ou moins. C’est Elisa qu’on 'appelle ?
RENE.
Oui.
LA COMTESSE.

Je me disais, pendant le diner : « Ou donc ai-je entendu parler de
cette jeune fille ? » Je me le rappelle trés bien maintenant. Elle
allait dans le monde, autrefois ?
RENE.
Parfaitement.
LA COMTESSE.
Il y a une histoire sur le compte de cette demoiselle de Roncourt ;
n’a-t-elle pas dii épouser Max Hubert, le compositeur ?
RENE.
Oui.
LA COMTESSE.
Le mariage n’a pas eu lieu ?
RENE.
Qui est-ce qui n’a pas manqué un mariage ?
LA COMTESSE.
Oui ; mais ce n’est pas tout, il parait que les choses ont été tres
loin.
RENE.
Qui vous a dit cela ?
LA COMTESSE.
Je n’en sais rien ; je sais qu’on m’a dit...
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RENE.
Que Max avait été son amant, peut-étre ?
LA COMTESSE.
Voila.
RENE.

On m’a bien dit que lord Nofton était le votre, et comme vous

partez pour I’ Angleterre, sans doute...
LA COMTESSE.

Oh ! mais, moi...

RENE.
Vous, tout vous est permis. Ce qui est une faute chez une fille
pauvre est a peine une inconséquence chez une femme riche. Le
monde vend des mots différents pour désigner la méme chose.
Le tout est de pouvoir y mettre le prix.

LA COMTESSE.
Comme vous vous emportez !...
RENE.
Voila comme je suis pour mes amis.
LA COMTESSE.
Vous étes donc I’'ami de mademaoiselle de Roncourt ?
RENE.
Oui.
LA COMTESSE.
Elle est bien heureuse.
RENE.
Et elle le mérite. Elisa est une charmante fille.
LA COMTESSE.
Vous l'appelez Elisa tout court ?
RENE.

Il y a douze ans que je la connais.
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LA COMTESSE.

Continuez.
RENE.

Je disais : Elisa est une charmante fille, pleine de qualités solides,
de distinction, de talent méme, et enfin elle est malheureuse.
Voila, pour vous et pour moi, la raison sans réplique. Nous
savons bien a quoi nous en tenir sur le monde ; nous n’allons pas
faire de la pruderie ensemble. A chaque femme son petit secret.
Ne voyez qu'une chose, c’est que vous pouvez étre utile a un tres
honnéte homme et a une tres excellente créature. Réglez-vous la-

dessus ; faites bien, et laissez dire.
LA COMTESSE.

C’est convenu, alors.
RENE.

Vous me le promettez ?
LA COMTESSE.

Ce sera terminé avant mon départ.
RENE.

A la bonne heure.
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LA COMTESSE, RENE, MADAME DURIEU

MADAME DURIEU, entrant.
J'espere que nous vous avons laissés causer !
LA COMTESSE.
Oui, ma chere madame Durieu ; aussi en avons-nous dit...
MADAME DURIEU.
Maintenant, je viens vous faire une petite annonce.
LA COMTESSE.
Voyons.
MADAME DURIEU.

Je viens vous demander d’étre indulgente pour un monsieur qui

va entrer.
LA COMTESSE.

Avez-vous besoin de réclamer mon indulgence pour les gens qui

sont chez vous ?
MADAME DURIEU.

C’est que M. Giraud n’est pas comme tout le monde.
RENE.

Qu’est-ce c’est que M. Giraud ?
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MADAME DURIEU.
C’est un nouvel enrichi.
LA COMTESSE.
De quand ?
MADAME DURIEU.

De l'autre jour ; de sorte que ce n’est pas tout a fait un homme
comme il faut, mais mon mari I'a pris en affection.

LA COMTESSE.
Nous le verrons. Est-il vieux ?
MADAME DURIEU.
Il est jeune.
LA COMTESSE.
C’est une excuse.
MADAME DURIEU.
Le voici, avec mademoiselle de Roncourt.
LA COMTESSE.

Oh ! comme il est bien mis !
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Scene IV

LA COMTESSE, RENE, MADAME DURIEU,
JEAN, ELISA, DURIEU, MATHILDE, DE RONCOURT,
DE CAYOLLE

JEAN, entre en causant avec Elisa.
La voiture vient de chez Ehrler et les chevaux de chez Drake ;
mais je puis dire que j'ai la plus belle paire de chevaux qui soit a
Paris.
ELISA.
En effet, monsieur, cet attelage est d'une grande richesse. Ces

harnais dorés doivent étre d"un tres bel effet au soleil.

JEAN.
Croyez-vous que mon sellier ne voulait pas absolument les faire
dorés ?

ELISA.
C’efit été malheureux.

JEAN.
Eh bien, mademoiselle, quand monsieur votre pere et vous
voudrez faire une promenade au bois, je mets ma voiture a votre
disposition.
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ELISA.
Je craindrais de vous en priver, monsieur.
JEAN.

J'en ai bien d’autres ! Figurez-vous que j'ai un coupé...

DURIEU, l'interrompant.
Mon cher monsieur Giraud...
JEAN.
Plait-il ?
DURIEU.
Je veux vous...
JEAN, l'interrompant.
Quelle est cette demoiselle avec qui je causais la ?
DURIEU.
C’est mademoiselle de Roncourt.
JEAN.
De Roncourt ! Elle est noble ?
DURIEU.

Mais voila tout ce qu’elle a, la pauvre fille; ils ne sont pas
heureux, elle et son pere; ils ne sont pas bien amusants non
plus ; mais je les ai connus autrefois, quand ils étaient riches, et je

ne puis guere cesser de les voir.
JEAN.
La fille est charmante.
DURIEU.

Elle n’est pas mal. Mais venez, que je vous présente a une tres

grande dame, tres riche ; dix millions de fortune, rien que ¢a.

JEAN, désignant du doigt la comtesse.

C’est cette dame qui est la-bas ?
DURIEU.

Oui ; mais ne la montrez pas du doigt.

47



LA QUESTION D’ARGENT

JEAN.
C’est la comtesse Savelli.
DURIEU.
Vous la connaissez ?
JEAN.
Je me suis trouvé avec elle, mais je ne lui ai jamais parlé.
DURIEU.

Venez ; c’est une bonne connaissance pour vous.

A la Comtesse.
Monsieur Jean Giraud...

LA COMTESSE, saluant.
Monsieur...
JEAN.

Madame la comtesse...

11 prend une chaise et veut s’asseoir, mais ne sait comment la poser et finit
par rester debout.

RENE, i Mathilde.

Tu ne veux donc plus me parler, cousine !

MATHILDE.
Moi ? Au contraire.
RENE.
Tu as I'air de te sauver quand je suis la.
MATHILDE.
Pas le moins du monde ; je donnais des ordres pour le thé.
RENE.
Tu parais triste ; est ce que tu as cassé ta poupée ?
MATHILDE.
Justement.
RENE.

Je t'en apporterai une autre.
MATHILDE.

C’est cela.
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DURIEU, a René.
Tu me feras penser a te dire un mot, avant de t'en aller.
RENE.
C’est bien.
JEAN, a la comtesse.

Alors, vous ne me reconnaissez pas ?
LA COMTESSE.

Non, monsieur.

JEAN.
Moi, je vous ai reconnue tout de suite ; mais c’est tout simple,
une personne comme vous, quand on 1’a vue une fois, on s’en
rappelle toujours.

LA COMTESSE, a part.

S’en rappelle n’est pas heureux.

JEAN.
Je vais vous remettre sur la voie. Vous étes allée, il y a sept ou
huit jours, pour acheter un hotel aux Champs-Elysées, pres du
Jardin-d’Hiver.

LA COMTESSE.
C’est vrai, monsieur.
JEAN.
Un hotel Louis XIII.
LA COMTESSE.
Non, un hoétel Louis XV.
JEAN.

Je le croyais du temps de Louis XIII. Apres cela, Louis XIII, Louis
XV, c’est toujours a peu pres la méme chose. De grand-pere a
petit-fils, il n"y a pas si loin.

LA COMTESSE.
Peut-étre plus loin qu’on ne le pense.
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JEAN.
Mais non. Louis XIII, Louis XIV, Louis XV, enfin, c’est toujours

de la méme famille. ]’ai dit une bétise ?
LA COMTESSE.

Non, pas du tout.
JEAN.

C’est que ¢a m’arrive souvent. Eh bien, quand vous étes venue
voir cet hotel, dans le salon du propriétaire, il y avait quelqu'un

qui causait avec lui, ¢’était moi.
LA COMTESSE.

J’en suis enchantée, monsieur.
JEAN.

Oui, c’était moi qui venais pour acheter 1'hotel. Nous nous
tenions a cinquante mille francs, une bagatelle. J'ai fait signe au
propriétaire, qui vous a dit alors qu'il venait d’étre vendu.
Quand j'ai vu qu'une personne comme vous le désirait, j'en ai eu
encore plus d’envie.
LA COMTESSE.
C’est tres flatteur pour moi, monsieur.
JEAN.
Mais, aujourd’hui que j'en suis propriétaire, je le mets a votre
disposition.
LA COMTESSE.
Pour quel prix ?
JEAN.
Pour rien, si vous voulez.
LA COMTESSE.

J'attendrai que vous fassiez une diminution, monsieur, C’est un

peu cher.
Elle se leve, et va a René, qui cause avec Elisa et M. de Roncourt.
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Il vient de m’offrir un hotel.
RENE.

Meublé ?
LA COMTESSE, riant.
Je crois que oui...
JEAN, a lui-meéme.
Cette fois, j'ai dit une bétise, une vraie.
UN DOMESTIQUE.
Les gens de M. le baron Giraud demandent s’ils doivent attendre

M. le baron.
RENE, i la comtesse.

Le baron Giraud ! cela devient drole.
JEAN, au domestique.

Mon ami, dites a mes gens de m’attendre... et attendez aussi,
vous. Priez mes gens de ne plus m’appeler baron quand je suis
dans le monde ; c’est bon quand je suis seul, puisqu’ils y tiennent
absolument, mais j’ai bien assez d’autres ridicules involontaires,
sans me donner volontairement celui-la. Et voici vingt francs

pour votre commission. Allez.
DURIEU, a la comtesse.

Il a de I'esprit, n’est-ce pas ?

LA COMTESSE.
I est amusant.
JEAN.
C’est vrai. On sait bien que je ne suis pas baron.
MATHILDE.
Il va en dire trop, il va gater son effet.
JEAN.

Voila M. René de Charzay qui ne me reconnait pas, ou qui fait
semblant de ne pas me reconnaitre, mais que je reconnais bien,
moi, et qui tot ou tard pourrait dire qui je suis.
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RENE.
Moi, monsieur ?
JEAN.

Vous-méme ; seulement, j’étais un grand gargon, que vous étiez

encore un moutard. Quel age avez-vous ?
RENE.
J'ai vingt-huit ans, monsieur.
JEAN.
Et moi, trente-sept. C’est une fiere différence, allez! Comme
vous ressemblez a votre pere ! C’était un brave homme, M. de

Charzay.
RENE.

Vous m’intriguez beaucoup, monsieur, car je ne croyais
vraiment pas avoir jamais eu I’honneur de me trouver avec vous.
Il me semble que je me le serais toujours rappelé.
JEAN.

C’est une méchanceté, ca; mais ¢ca m’est égal ! Oh m’en dit bien
d’autres tous les jours. Vous souvenez-vous de Francois Giraud,
qui était jardinier chez M. de Charzay, a son petit chateau de la
Varenne ?

RENE.
Parfaitement. C'était un tres honnéte homme que mon pere
estimait beaucoup.
JEAN.
C’était mon pere.
RENE.
C’est vrai... il avait un grand garcon... Comment ! c’est vous ?
JEAN.

C’est moi. Hé I hé ! j’ai fait mon chemin, comme on dit. Il y a des
gens qui rougissent de leur pere; moi, je me vante du mien,
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voila la différence.
RENE.

Et qu’est-ce qu'il est devenu, le pere Giraud ? Oh ! pardon !...
JEAN.

Ne vous génez pas, nous l'appelons toujours le pere Giraud. Eh
bien, il est encore jardinier, seulement pour son propre compte.
Cest a lui la maison que votre pere a été forcé de vendre
autrefois. Il n’avait qu'une idée, le pere Giraud, c’était d’en
devenir propriétaire ; je la lui ai achetée, il est heureux comme le
poisson dans I’eau. Si vous voulez, nous irons déjeuner un matin
avec lui, il sera bien content de vous voir. Comme tout change,
hein!... La ou nous étions serviteurs, nous voila maitres ; mais

nous n’en sommes pas plus fiers pour cela.
LA COMTESSE.

I a passé le Rubicon des parvenus. Il a avoué son pere;

maintenant, on ne I'arrétera plus.
JEAN.

Il y a bien longtemps que j'avais envie de vous voir ; mais je ne

savais pas comment vous me recevriez.
RENE.

Je vous aurais regu avec plaisir, comme mon oncle vous recoit.
On ne peut reprocher a un homme qui a fait sa fortune que de
'avoir faite par des moyens déshonnétes ; mais celui qui la doit a
son intelligence et a sa probité, qui en use noblement, tout le

monde est prét a I’accueillir comme on vous accueille ici.
JEAN.
I nest méme pas bien nécessaire qu’il en use noblement;
pourvu qu’il I'ait gagnée, voila I'important.
MADAME DURIEU.
Oh ! monsieur Giraud, vous gatez la tout ce que vous avez dit de
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bien.
JEAN.

Je ne dis pas cela pour moi, madame, mais je sais ce que je dis;
I'argent est 'argent, quelles que soient les mains ou il se trouve.
C’est la seule puissance que I'on ne discute jamais. On discute la
vertu, la beauté, le courage, le génie; on ne discute jamais
I'argent. Il n'y a pas un étre civilisé qui, en se levant le matin, ne
reconnaisse la souveraineté de I'argent, sans lequel il n’aurait ni
le toit qui I’abrite, ni le lit ou1 il couche, ni le pain qu’il mange. Ou
va cette population qui se presse dans les rues, depuis le
commissionnaire qui sue sous son fardeau trop lourd, jusqu’au
millionnaire qui se rend a la Bourse au trot de ses deux
chevaux ? L'un court apres quinze sous, l'autre apres cent mille
francs. Pourquoi ces boutiques, ces vaisseaux, ces chemins de fer,
ces usines, ces théatres, ces musées, ces proces entre freres et
sceurs, entre fils et peres, ces découvertes, ces divisions, ces
assassinats ? Pour quelques pieces plus ou moins nombreuses de
ce métal blanc ou jaune qu’on appelle 'argent ou I'or. Et qui sera
le plus considéré a la suite de cette grande course aux écus ?
Celui qui en rapportera davantage. Aujourd’hui un homme ne
doit plus avoir qu'un but, c’est de devenir tres riche. Quant a
moi, ¢'a toujours été mon idée, j'y suis arrivé et je m’en félicite.
Autrefois tout le monde me trouvait laid, béte, importun;
aujourd’hui tout le monde me trouve beau, spirituel, aimable, et
Dieu sait si je suis spirituel, aimable et beau ! Du jour ou jaurai
été assez niais pour me ruiner et redevenir Jean comme devant,
il n'y aura pas assez de pierres dans les carrieres de Montmartre
pour me les jeter a la téte; mais ce jour est encore loin, et
beaucoup de mes confreres se seront ruinés d’ici la, pour que je
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ne me ruine pas. Enfin le plus grand éloge que je puisse faire de
I'argent, c’est qu'une société comme celle ou je me trouve ait eu
la patience d’écouter si longtemps le fils d’un jardinier qui n’a
d’autres droits a cette attention que les pauvres petits millions
qu’il a gagnés.
DURIEU.
C’est tres vrai, tout ce qu’il vient de dire 1a. Le fils d"un jardinier !
C’est étonnant ! Il voit notre siecle tel qu’il est.
MADAME DURIEU.
Eh bien, mon cher monsieur de Cayolle, que pensez-vous de tout
cela ?
DE CAYOLLE.
Je pense, madame, que les théories de M. Giraud sont vraies,
seulement dans le monde ou M. Giraud a vécu jusqu’a présent,
qui est un monde de spéculation, dont le but unique doit étre
I'argent. Quant a l'argent par lui-méme, il fait faire quelques
infamies, mais il fait faire aussi de grandes et nobles choses. Il est
semblable a la parole humaine, qui est un mal chez les uns, un
bien chez les autres, selon 1'usage que 1'on en fait. Mais cette
obligation ou nos moeurs mettent '’homme d’avoir a s'inquiéter
tous les jours, en se réveillant, de la somme nécessaire pour ses
besoins, afin qu’il ne prenne rien a son voisin, a créé les plus
belles intelligences de tous les temps. C'est a ce besoin de
I'argent quotidien que nous devons : Franklin, qui a commencé,
pour vivre, par étre ouvrier imprimeur; Shakespeare, qui
gardait les chevaux a la porte du théatre qu’il devait
immortaliser plus tard; Machiavel, qui était secrétaire de la
république florentine, a quinze écus par mois ; Raphaél, qui était
le fils d’un barbouilleur d"Urbin ; Jean-Jacques Rousseau, qui a
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été commis-greffier, graveur, copiste, et qui encore ne dinait pas
tous les jours; Fulton, qui a d’abord été rapin, puis ouvrier
mécanicien, et qui nous a donné la vapeur... et tant d’autres !
Faites naitre tous ces gens-la avec cinq cent mille livres de rente
chacun, et il y avait bien des chances pour qu’aucun d’eux ne
devint ce qu’il est devenu. Cette course aux écus dont vous
parlez a donc du bon. Si elle enrichit quelques imbéciles ou
quelques fripons, si elle leur procure la considération et I'estime
des subalternes, des inférieurs, de tous ceux enfin qui n’ont avec
la société que des rapports qui se payent, elle fait assez de bien
d'un autre coté en éperonnant des facultés qui seraient restées
stationnaires dans le bien-étre, pour qu'on lui pardonne
quelques petites erreurs. A mesure que vous entrerez dans le
vrai monde qui vous est a peu pres inconnu, monsieur Giraud,
vous acquerrez la preuve que ’homme qui y est requ n'y est recu
que pour sa valeur personnelle. Regardez ici, autour de vous,
sans aller plus loin, et vous verrez que l'argent n’a pas cette
influence que vous lui prétez. Voici madame la comtesse Savelli,
qui a cinq cent mille francs de revenu, et qui, au lieu de diner
avec les millionnaires qui assiegent son hotel tous les jours, vient
diner chez M. et madame Durieu, de simples bourgeois, pauvres
a coté d’elle, pour le plaisir de se trouver avec M. de Charzay,
qui na que mille écus de rente, et qui, pour des millions, ne
ferait pas ce qu’il ne doit pas faire ; avec M. de Roncourt, qui a
une place de quinze cents francs, parce qu’il a abandonné toute
sa fortune a des créanciers qui n’étaient pas les siens, et qu'il
pouvait ne pas payer; avec mademoiselle de Roncourt, qui a
sacrifié¢ sa dot au méme sentiment d’honneur et de solidarité ;
avec mademoiselle Durieu, qui ne sera jamais la femme que d'un
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honnéte homme, efit-il pour rivaux tous les Crésus présents et a
venir ; enfin, avec moi, qui ai pour I’argent, dans 1’acception que
vous donnez a ce mot, le mépris le plus profond. Maintenant,
monsieur Giraud, si nous vous avons écouté si longtemps, c’est
que nous sommes tous gens bien élevés ici, et que, d’ailleurs,
vous parliez bien ; mais il ny avait 1a aucune flatterie pour vos
millions, et la preuve, c’est quon m’a écouté encore plus
longtemps que vous, moi qui n’ai pas comme vous un billet de

mille francs a mettre dans chacune de mes phrases.
JEAN, a Durieu.
Quel est ce monsieur qui vient de parler ?

DURIEU.
C’est M. de Cayolle.
JEAN.
L’administrateur du chemin ?...
DURIEU.
Oui.
JEAN, a de Cayolle.

Monsieur de Cayolle, vous pouvez croire que je suis bien
heureux de me trouver avec vous.

DE CAYOLLE.
Je le crois, monsieur.

11 lui tourne le dos.
DE RONCOURT, a Durieu.

De Cayolle a été dur pour notre parvenu.
DURIEU.

Ces gens d’argent se détestent entre eux.
DE CAYOLLE, appelant.

Durieu !
DURIEU.

Cher ami ?
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DE CAYOLLE.
Ou diable avez-vous connu ce Jean Giraud ?
DURIEU.
C’est mon fils qui me I'a adressé ; ce n’est pas un mauvais garcon.
DE CAYOLLE.
C’est possible ; je parie que vous faites des affaires avec lui.
DURIEU.
Parbleu !
DE CAYOLLE.
Prenez garde.
DURIEU.
Il est plus malin que vous tous.
DE CAYOLLE.
C’est bien cela que je crains pour vous.
DURIEU.
Mais, moi, je suis plus malin que lui.
DE CAYOLLE.
Tant pis. Adieu !
DURIEU.
Vous partez déja ?
DE CAYOLLE.

Oui, j’ai beaucoup a travailler, et nous avons une séance demain.

Au revoir.
Il sort.
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Scene V

LA COMTESSE, RENE, MADAME DURIEU,
JEAN, ELISA, DURIEU, MATHILDE, DE RONCOURT

JEAN, a Elisa.
IIs disent du mal de moi, la-bas.
ELISA.
Qui peut vous faire faire une pareille supposition, monsieur ?
JEAN.
Je sens ¢a, moi ; mais I'important, c’est que vous ne pensiez pas
de mal de moi, vous.
ELISA.
Quel mal pourrais-je penser de vous, monsieur ? Il n'y a pas une

heure que je vous connais.
JEAN.

Il ne faut peut-étre pas plus de temps pour penser du mal des uns
que pour penser du bien des autres. Il n'y a, moi aussi, qu'une

heure que je vous connais, et je pense toute sorte de bien de vous.
MATHILDE.
Monsieur Giraud !
JEAN.
Mademoiselle ?
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MATHILDE.
Un mot, je vous prie.
JEAN.
Je suis a vous, mademaoiselle.
RENE, a Elisa.
Vous avez fait la conquéte de M. Giraud.
ELISA.
Je commence a le croire.
RENE.
Si vous alliez devenir madame Giraud ?
ELISA.
Quelle folie !
LA COMTESSE.
Monsieur de Roncourt !
DE RONCOURT.
Madame ?...
LA COMTESSE.
Voulez-vous venir causer un instant avec moi ?...
A René.
Soyez donc assez bon pour voir si ma voiture est la.

René sort.
JEAN, venant a Mathilde.

Je suis a vos ordres, mademaoiselle.

MATHILDE.
Je suis chargée d"une commission pour vous, monsieur.
JEAN.
Quelle commission ?
MATHILDE.

Jai a vous remettre cinq cents francs que vous avez eu

l’obligeance de préter a mon frere, a Marseille.
JEAN.
Ce n’était pas pressé, mademoiselle, et, si votre frere a encore
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besoin de cet argent...
MATHILDE.

Non, monsieur ; ma mere, a qui il avait écrit de vous les rendre,
regrette méme de vous les avoir fait attendre si longtemps ; mais,
vous savez, une mere de famille n'a pas toujours cinq cents
francs a donner pour une dette de son fils, surtout quand le pere
n’en doit rien savoir, car nous vous prions de n’en rien dire a
mon pere. C'est 1a un secret de jeune homme qui ne regarde que

la meére et la sceur.

Elle lui remet un petit portefeuille.
JEAN.

Mais, mademoiselle, vous me rendez cet argent dans un
charmant petit portefeuille que je n’ai pas prété a votre frere.

MATHILDE.
C’est moi qui Iai brodé, monsieur.
JEAN.
Est-ce encore un secret ?
MATHILDE.

Non, monsieur, c’est I'intérét légal.
Elle s"éloigne.
JEAN, a lui-méme en comptant.

Cing cents francs. C’est bien cela. Ces gens du monde ont une
facon de vous rendre I'argent qu’ils vous doivent, qui vous ferait

croire qu'ils ne vous le devaient pas.
DE RONCOURT, & Elisa.

Je vais te dire adieu, chere enfant.
ELISA.

Pourquoi ne restes-tu pas ici ce soir, puisque M. Durieu t'a offert
une chambre ? Tu t'en retourneras demain.
DE RONCOURT.
La comtesse m’a proposé de me reconduire, j’ai accepté. Elle a,
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dit-elle, a causer avec moi, je ne sais pas ce qu’elle peut avoir a
me dire, et puis il faut que je sois demain matin de bonne heure a
Paris. J'ai rendez-vous avec M. Petitet, I’avoué ; mes créanciers
me font faire une proposition. En donnant dix mille francs, je
pourrais me libérer de tout ; mais ou trouver ces dix mille francs ?
ELISA.
M. de Cayolle te les préterait peut-étre dans une circonstance
comme celle-la.
DE RONCOURT.

Peut-étre ! enfin, je vais toujours voir ce que me dira demain cet
avoué.

Il 'embrasse.
RENE, entrant, i la comtesse.

Votre voiture est la.

LA COMTESSE.
Je vous verrai avant mon départ ?
RENE.
Cela va sans dire.
LA COMTESSE.

Et je vous mettrai au courant de ce que jaurai fait pour vos
protégés !

MADAME DURIEU, a Durieu.
Le diner était-il convenable, mon ami ?

DURIEU.
Tres bien, tres bien. A-t-il cotté cher ?
MADAME DURIEU.
Non.
JEAN, & Elisa.
Est-ce que vous retournez a Paris ce soir, mademoiselle ?
ELISA.

Non, monsieur ; je reste ici, je passe quelques jours avec Mathilde.
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JEAN.
Alors, j’aurai le plaisir de vous revoir ?
ELISA.
Oui, monsieur.
LA COMTESSE, a madame Durieu.
Au revoir, ma chére madame Durieu.
MADAME DURIEU.

Vous ne vous étes pas trop ennuyée.
LA COMTESSE.

Je me suis beaucoup amusée, au contraire. Votre M. Giraud est
tres drole ; je I'inviterai un de ces jours pour moi toute seule.

A Mathilde.
A bientot, chére enfant.

Elle embrasse Elisa.
Au revoir, mademoiselle.

ELISA.
Au revoir, madame.
DURIEU.

A bientdt, comtesse ; & bientot.

Mathilde vient dire adieu a la comtesse qui I'embrasse.

MADAME DURIEU, a Mathilde.

As-tu fait tes comptes de la semaine ?
MATHILDE.
Ils ne sont pas terminés.
MADAME DURIEU.
Va les chercher et apporte-les-moi. Tu es en retard. Il faut les
mettre au courant ce soir. Je vais accompagner un peu la

comtesse, je te retrouverai la.
Elles sortent.
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Scene VI

RENFE, JEAN, ELISA, DURIEU, MATHILDE,
DE RONCOURT

RENE.
Eh bien, mon oncle, je m’en vais. Qu’est-ce que vous aviez a me
dire ?
DURIEU.

Voici ce que tu vas faire. Demain matin, tu m’écriras ceci : « Mon
cher oncle, ne comptez pas sur moi pour diner mercredi avec
vous. J'ai trouvé en rentrant une lettre qui m’annonce pour ce
jour-la une entrevue avec la personne dont je vous ai parlé. Vous
savez que je suis amoureux et qu’il s’agit d'un mariage sérieux.
J'irai vous porter des nouvelles, et, s’il y a une démarche a faire,

je compte sur vous. »
Pendant cette tirade, Jean s’est assis au piano et a joué 1l pleut, bergere,
avec un seul doigt.
RENE.
Voila tout ?
DURIEU.
Oui.
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RENE.

Vous savez que je ne comprends pas...
DURIEU.

Quand nous nous reverrons, je t'expliquerai ce grand mystere.
En attendant, écris-moi la lettre.

RENE.
Vous l'aurez demain. Au revoir.
DURIEU.
Au revoir, cher enfant.
JEAN, a René.

Voulez-vous que je vous offre une place dans ma voiture,
monsieur de Charzay ?

RENE.
Je vous remercie beaucoup, je vais prendre le chemin de fer.
JEAN.
Jusque-la...
RENE.
J'irai a pied.
JEAN.
Je crois qu’il va pleuvoir.
RENE.

J'ai mon parapluie.
A l—flisa, en lui donnant la main.
Bonsoir.
ELISA.
Bonsoir.
René sort.
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Scene VII

DURIEU, JEAN, ELISA

DURIEU, 4 Jean.
Quel charmant garcon! il ne lui manque que vingt-cinq mille
livres de rente.
JEAN, a Durieu.
Quand pourrons-nous causer ?
DURIEU.

Est-ce que vous avez de bonnes nouvelles ?

JEAN.
Je n’en ai jamais que de bonnes.

DURIEU.

Ca va bien, alors ; tant mieux, car j’ai grand besoin d’argent. Je
vais marier ma fille, et les gendres sont chers, par le temps qui
court.

JEAN.
Eh bien, si vous avez besoin d’argent, je puis vous mettre dans

une bonne opération.
DURIEU.
Qu’est-ce que c'est ?
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JEAN.
Avez-vous touché les quarante mille francs que vous deviez
recevoir ?

DURIEU.

C’est pour demain ; du moins, on me 1'a promis.
JEAN.
Eh bien, vous me les donnerez, vos quarante mille francs, et vous
m’en direz des nouvelles.
DURIEU.
Ah!
JEAN.
En attendant, lisez ceci. C’est le projet de notre acte de société ;
lisez-bien attentivement, nous en causerons ces jours-ci. A
bientot.
DURIEU.
Ah ! oui, oui. A propos, je voulais vous dire...

Il sort avec Jean. Elisa reste seule ; elle fait quelques accords au piano, puis
elle pose sa téte sur sa main et se met a réver.
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Scene VIII

MATHILDE, ELISA

MATHILDE, entrant.
Qu’est-ce que tu fais la ?
ELISA.
Rien ; je feuilletais cette musique.
MATHILDE.
Le dernier opéra de M. Max Hubert. Il nous I'a envoyé ; j'en ai

joué quelques morceaux : ce n’est pas bon.

ELISA.
Je ne suis pas de ton avis. M. Max Hubert a beaucoup de talent.
MATHILDE.
Il avait, tu veux dire.
ELISA.
Qu’est-ce que tu as donc contre M. Max Hubert ?
MATHILDE.
Je le déteste.
ELISA.
Parce que ?
MATHILDE.

Parce qu'il t'a fait du chagrin.
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ELISA.
A moi?
MATHILDE.
On a beau étre une petite fille, on voit bien des choses.
ELISA.
Et qu’est-ce que tuas vu ?
MATHILDE.
J'ai vu qu’autrefois tu aimais M. Hubert.
ELISA.
Tu es folle.
MATHILDE.
J'en suis stre ; tu I’aimais.
ELISA.

Qui est-ce qui a laissé trainer le verbe aimer dans la maison ?
Voila une petite fille qui I'a trouvé et qui ne sait pas ce que cest.
MATHILDE.
Prends la chose en riant, je le veux bien ; il n’en est pas moins
vrai que, si tu ne t'es pas mariée, c’est que tu voulais étre la
femme de M. Hubert ou n’étre la femme de personne.
ELISA.
Je ne me suis pas mariée parce qu'une fille sans dot ne se marie
pas, et Cest ainsi que j'ai atteint les vingt-quatre ans que j'ai
aujourd’hui. Quant a M. Hubert, la preuve qu’il ne m’aimait pas,
c'est quil a épousé une femme riche. Peut-étre, s'il efit eu le
courage de supporter quelques années de misere, fiit-il devenu
ce qu’il promettait d’étre, un homme de génie. Au lieu de cela, il
s’est endormi dans le bien-étre et n’a plus fait en art ce qu’il était
appelé a faire. Selon moi, un artiste doit rester maitre de sa vie, la
premiere condition de l'art étant la liberté. S’il se rencontre une
femme assez folle pour 1'aimer, assez heureuse pour étre aimée
de lui, elle doit lui sacrifier son existence tout entiere, sans lui
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rien demander en échange. Telles sont, petite fille, mes idées sur
les artistes en général et sur M. Hubert en particulier. Tu n’es pas
tout a fait d’age a les comprendre : mieux vaut méme que tu ne
les comprennes jamais. La vie ne t'a encore rien demandé ; tu es
jeune, tu es riche, tu épouseras un homme de ton choix et tu
seras une bonne épouse et une heureuse mere, pendant que
d’autres subiront leur destinée comme Dieu 'aura voulu. Quels

yeux tu ouvres !
MATHILDE.

Je t'écoute.
ELISA, 'embrassant.
Ferme les yeux alors, jai fini. Qu’est-ce que tu tiens la ?
MATHILDE.
Ce sont les comptes de la semaine, c’est la note du boucher, du

boulanger...

ELISA.
Eh bien, fais tes comptes ; il faudra que tu saches compter, si tu
épouses ton cousin.

MATHILDE.
Quit'adit?
ELISA.
Moi aussi, j'ai des yeux, et je vois.
MATHILDE.
Ou vas-tu ?
ELISA.
Je vais me coucher.
MATHILDE.
Reste donc un peu.
ELISA.

Tu voudrais me faire causer, mais c’est inutile ; je ne veux rien
savoir et je ne veux rien dire. D’ailleurs, voici ta mere.
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Scene IX

MATHILDE, ELISA, MADAME DURIEU

MADAME DURIEU, entrant.
Eh bien, as-tu tes notes ?
MATHILDE.
Oui, maman.
ELISA.

Bonsoir, madame.
MADAME DURIEU, l"embrassant.

Bonsoir, chere enfant.
Elisa sort.
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Scene X

MADAME DURIEU, MATHILDE

MADAME DURIEU.

Voyons.
Elle examine les notes.

« Boulanger, vingt francs. Boucher, quatre-vingt-dix francs...
Epicier... »

72



Méme décor.

ACTE II
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Scene premiere

MADAME DURIEU, RENE

RENE, entrant.
Bonjour, ma tante.
MADAME DURIEU.
Bonjour, cher enfant.
RENE.
Mon oncle n’est pas la ?
MADAME DURIEU.
Il va venir; mais je suis bien aise de te voir seul un moment,
pour te dire, mon cher René, ce que je n'ai pas pu te dire 'autre
jour, c’est que je ne suis pour rien dans les petites combinaisons
de ton oncle.
RENE.
Que, du reste, je ne m’explique guere.
MADAME DURIEU.
Ton oncle te les expliquera. Tout cela le regarde. Il m’est interdit
de me méler de quoi que ce soit dans la maison, si ce n’est des
économies. Ta mere et moi, nous étions sceurs, mais pas du
méme lit. Madame de Charzay avait une petite fortune qui lui
venait de sa mere et elle a épousé ton pere qui 1'adorait. Moi, je
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menacais fort de rester fille, quand M. Durieu s’est présenté.
C’était un bourgeois, mais il était riche, et il n’avait pas de
concurrents. Mon pere, qui était bien en cour, lui promit une
place de préfet et le titre de baron. Le roi l'avait autorisé a faire
cette double promesse. Le mariage eut lieu, et six mois apres, la
révolution de Juillet éclata, la veille du jour ou M. Durieu allait

étre nommé.
RENE.

Je comprends: il ne vous a jamais pardonné la révolution de
Juillet.
MADAME DURIEU.

Et il m’a fait sentir que je n’étais rien, malgré mes aieux, qu'une
pauvre fille qui a eu le bonheur d’épouser un homme riche. Il
n’y a pas a lutter, vois-tu, contre la supériorité que donne dans le
ménage, a I'un des deux époux, 'argent qu’il apporte a I'autre.
Ma délicatesse m’exagéra peut-étre ma dépendance, mais j'en
arrivai a reconnaitre que mon mari était dans son droit. Sans lui,
aurais-je seulement les domestiques qui me servent ? J'aurais
donné des lecons dans ma jeunesse, comme Elisa, et, apres, que
serais-je devenue ? car que deviendra-t-elle ? Mes enfants eux-
mémes me semblent moins a moi qu’a leur pere, car, si je leur ai
donné la vie, il leur donne plus que moi en leur donnant le
moyen de vivre. Depuis vingt-deux ans, je fais les comptes, je les
lui remets, je les paye, et je n'ai pas cent francs a moi dont je
puisse disposer librement, a moins que je ne vende un des
derniers bijoux qui me restent de ma mere, comme je l'ai fait
dernierement pour payer a M. Giraud les cinq cents francs que
mon fils lui avait empruntés. Voila, mon cher enfant, ce qu'on
appelle un bon mariage.
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RENE.
Mais je m’explique maintenant la présence de M. Giraud dans

votre maison.
MADAME DURIEU.

Gustave I'a connu a Marseille, dans un cercle, et lui a emprunté
cinq cents francs qu’il ne pouvait lui rendre. Il lui a donné une
lettre pour moi et m’a pri€e d’acquitter cette dette. Je n’avais pas
ces cinq cents francs; je suis devenue 1'obligée de M. Giraud,
malgré moi. Pendant le temps qu’il m’a fallu pour me procurer
de I'argent, il s’est implanté dans la maison et s’est mis au mieux
avec M. Durieu, en lui promettant de lui faire gagner de 1’argent.
RENE.
Toujours la méme chose.
MADAME DURIEU.
Maintenant, cher enfant, tout ceci est entre nous. Voici ton oncle.
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Scene 11

MADAME DURIEU, RENE, DURIEU

DURIEU, a René.
Ah'! tu es exact, mon garcon...
RENE.
Vous m’avez écrit de venir a onze heures, il est onze heures
précises, bien que votre pendule marque onze heures un quart.

DURIEU.
La pendule avance donc ?
MADAME DURIEU.
Oui, mon ami.
DURIEU.
Depuis quand ?
MADAME DURIEU.
Depuis quelque temps déja.
DURIEU.
Il faut faire venir le marchand quil’a vendue.
MADAME DURIEU.
Il y a quinze ans que nous avons cette pendule, mon ami.
DURIEU.

Qu’importe ! Le marchand I'a garantie.
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MADAME DURIEU.
Mais le marchand est mort.
DURIEU.
Il doit avoir un successeur. Avez-vous écrit les lettres que je vous
avais priée d’écrire ?
MADAME DURIEU.
Oui, j'ai écrit a votre tailleur de changer la doublure de votre

paletot de I’année derniere.
DURIEU.

Et au cordonnier ?
MADAME DURIEU.

Je lui ai commandé, pour vous, deux paires de grosses bottines a

double semelle.
DURIEU.

Cest cela. Qu’est-ce que je voulais donc vous dire encore ?...

Ah !... la blanchisseuse vous attend.
MADAME DURIEU.

J'ai pris en note ce que vous m’avez dit.
DURIEU.

Il me manque un mouchoir, et elle m’a rendu un gilet de dessous
qui n’est pas a moi. C’est la méme marque, mais ce n’est pas la
meéme étoffe. Le gilet qu’elle m’a rendu est en croisé de coton et
les miens sont en finette. C'est bien facile a reconnaitre ; je ne

comprends pas qu’il y ait eu une erreur.
MADAME DURIEU.

Elle sera réparée.
Elle sort.
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Scene 111

RENE, DURIEU
DURIEU.
Tu es intrigué.
RENE.
Je I’avoue.
DURIEU.

Alors, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Tu as de 1'esprit
et tu es un bon gargon !

RENE.
Oui, mon oncle.
DURIEU.
Et tu sais bien que jai de I'amitié pour toi.
RENE.
Non, mon oncle.
DURIEU.
Tu en doutes ?
RENE.
Votre amitié n’irait pas jusqu’a me préter vingt-cinq mille francs.
DURIEU.

Naturellement ; mais il y a d’autres preuves d’amitié a donner
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que celle-la.
RENE.
Et moins cheres... Tranquillisez-vous ; du reste, je ne compte pas
vous emprunter d’argent.
DURIEU.

Oh! je connais tes principes, tu es un garcon sérieux. J'ai recu ta
lettre ; ’était bien ce que je t'avais demandé, mais ce n’est pas tout.
RENE.

A votre service.
DURIEU.

Ce que tu m’as écrit 13, il faudra le dire a quelqu'un, mais plus
clairement. Ta lettre n’était qu'un tirailleur ; le coup a porté, il

faut maintenant une charge a fond de train.
RENE.

Vos métaphores me font trembler, mon oncle ! expliquez-vous.
DURIEU.

Tu connais ma position vis-a-vis de ta tante.
RENE.

Est-ce que vous allez vous plaindre d’elle ?
DURIEU.

Non; mais ta tante n'a pas eu de dot comme madame de
Charzay, je l'ai donc épousée pour elle seule; c’est une bétise
que j'ai faite.

RENE.
Vous avez des résumés biographiques qui sont d'un grand

bonheur. Votre femme est un ange.
DURIEU.

Certainement ; c’est une tres digne femme, mais elle aurait eu un
peu de bien a elle que cela n'aurait rien gaté. Si elle n'a pas
toujours été heureuse avec moi, c’est a cause de cela ; je I'ai bien
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vu, je le vois bien encore, j'en souffre, mais qu’y faire ?

RENE.
C’est magnifique.
DURIEU.
Tu dis ?
RENE.
Rien, mon oncle ; continuez.
DURIEU.

C’est pour en arriver a ceci: qu'une fille sans dot qu'épouse un
homme riche fait une aussi grande sottise, en croyant faire un bon
mariage, qu'une fille riche en épousant un homme pauvre. Il faut
que les deux époux apportent autant I'un que l'autre ; c’est une
garantie réciproque. Qu’est-ce que c’est qu'un homme qui accepte
de devoir toute sa fortune a une femme ? Quand la société...
RENE.

Si nous nous asseyions, mon oncle ?

DURIEU.
C’est vrai, nous serions mieux.

11 s’assied avec René.

C’est moi qui ai payé 1'éducation de mes enfants, c’est de moi
qu’ils hériteront, c’est moi qui les doterai, il est donc tout naturel
que je ne les laisse pas faire, le jour ou ils se marieront, la sottise
que j'ai faite.

RENE.
C’est tres juste. Apres ?
DURIEU.
Tu es de mon avis ?
RENE.

Parbleu ! Si vous me dites ces choses-la, c’est pour que je sois de
votre avis ; sans cela, au train dont va la conversation, nous n’en
finirions jamais.
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DURIEU.
Il n’est qu’onze heures dix.
RENE.
C’est bien commencer la journée.
DURIEU.
Je n’ai rendez-vous avec Giraud qu’a midi.
RENE.
Ne vous génez pas alors.
DURIEU.
Allons droit au but. J"ai trouvé un parti excellent pour ta cousine.
RENE.
Tant mieux.
DURIEU.
Cela te fait plaisir ?
RENE.
Naturellement.
DURIEU.

Mais, quand jen ai parlé a Mathilde, sais-tu ce qu’elle m’a
répondu ?

RENE.
Non.
DURIEU.
Qu’elle t'aimait et qu’elle ne voulait pas étre la femme d’un autre.
RENE.
Ce n’est pas béte. Je serais un mari excellent, moi.
DURIEU.

Tu serais un mari excellent, mais tu es un parti détestable, entre

nous.
RENE.

Ne discutons pas, je suis de votre avis. Alors, vous avez
imaginé... ?
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DURIEU.
De te prier d’écrire cette lettre oui tu m’annongais...
RENE.
Que j’allais me marier ! Et vous 1’avez montrée a Mathilde.
DURIEU.
Oui.
RENE.
C’est tres ingénieux ; qu’est-ce qu’elle a dit ?
DURIEU.
Elle a pleuré.
RENE.
Eh bien, vous avez di1 étre content ?
DURIEU.

Tres content ; et elle m’a demandeé si je savais qui tu épousais, je
lui ai dit que oui.

RENE.
Etjépouse ?
DURIEU.
La comtesse Savelli.
RENE.

Tres bien. J’avais besoin d’étre prévenu. C'est parfait; avez-vous
prévenu le notaire aussi; il n'y aurait pas de mal non plus a

prévenir la comtesse.
DURIEU.

C’est inutile, elle est en voyage. D’ailleurs, elle n’a pas besoin
d’étre prévenue; elle est de la conspiration malgré elle; elle

t'adore!
RENE.

Vous croyez ?
DURIEU.

Tu le sais bien, mon gaillard, et, sij'étais a ta place...
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RENE.

Qu’est-ce que vous feriez ?...
DURIEU.

Je conduirais si bien ma barque...
RENE.

Que?...
DURIEU.

Que je I'épouserais, parbleu !

RENE.
Comment ! vous dites qu'un honnéte homme ne doit pas tenir sa
fortune de sa femme, et vous me conseillez, avec trois mille
livres de rente, d’essayer d’épouser une femme veuve, dix fois

millionnaire ! Vous avez donc des morales de rechange ?
DURIEU.

Qu’est-ce que je demande, moi, que tu sois heureux.
RENE.

Et que ¢a ne vous cofite rien.
DURIEU.

Pour en revenir a Mathilde, c’est toi qui dois lui faire entendre

raison ; c’est toi qui dois lui dire que tu ne veux pas d’elle.
RENE.

Et comment le lui dirai-je ?
DURIEU.

Adroitement ; sans avoir 1’air de rien.
RENE.

Je lui dirai: « A propos, tu sais que je ne veux pas de toi... »

comme ce sera fin !
DURIEU.

Non. Tu lui annonceras ton mariage, en causant. Tu es censé
ignoré qu’elle a eu connaissance de ta lettre. Tu ajouteras que tu
pars, et, pendant quelque temps...

84



ALEXANDRE DUMAS FILS

RENE.

Il n'y aurait pas de mal qu’on ne me vit pas ici !...
DURIEU.

Oui, elle te croira a Londres avec la comtesse, elle t'oubliera et
tout sera dit.

RENE.
En un mot, vous me flanquez a la porte.
DURIEU.
Tu es fou.
RENE.

Allez toujours, je suis habitué a votre caractere, et, comme vous
vous en trouvez bien, vous auriez grandement tort d’en changer.
C’est convenu, je parlerai a Mathilde.

DURIEU.
Aujourd’hui ?
RENE.
Aujourd’hui méme.
DURIEU.
Tu es un bon garcon.
RENE.

Vous n’avez pas encore quelque chose de désagréable a me dire,

pendant que vous y étes ?
DURIEU.

Non.
RENE.

Allons, allons, vous étes fierement réussi, mon cher oncle. Si

jamais vous étes malheureux, vous, cela m’étonnera bien !
DURIEU.

Moi aussi.
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Scene IV

RENE, DURIEU, ELISA

ELISA, entrant.
Le clerc de votre notaire est la, monsieur Durieu.

DURIEU.
Je vais le trouver. Et le pére, comment va-t-il ?
ELISA.
Il m’a amenée. Il est avec madame Durieu.
DURIEU.
Vous étes tout a fait installés chez la comtesse ?
ELISA.
Tout a fait.
DURIEU.
Elle est partie ?
ELISA.
I y a trois jours.
DURIEU.
Et vous étes contents ?
ELISA.
Tres contents.
DURIEU.

Allons, tant mieux. Je suis bien heureux pour vous.
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ELISA.
Je vous en remercie.
DURIEU, a René.
N’oublie pas Mathilde.
Il sort.
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Scene V

ELISA, RENE

ELISA, i René.
On m’a dit que vous étiez la, j’ai voulu vous serrer la main. Vous
faites le bien, et vous vous sauvez lachement. Quel service vous
nous avez rendu !
RENE.
C’est a la comtesse que j'en ai rendu un. On la volait ; il lui fallait
un intendant honnéte homme, je lui ai indiqué votre pere ; elle
s’ennuyait et voulait une compagne, une amie sur qui elle pit
compter, je vous ai nommeée. Je suis un passant a qui un autre

passant demande son chemin, et qui l'indique. Voila tout.
ELISA.

Il y a longtemps que nous attendions ce passant-la.
RENE.

L’occasion m’a manqué longtemps.
ELISA.
Ce n’est pas la premiere preuve d’affection que vous nous

donnez.
RENE.

Et la comtesse a été gentille ?
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ELISA.
Charmante. Nous habitons son pavillon, a I'entrée du parc, et,
I'hiver, nous aurons un étage dans son hotel de Paris. Nous
sommes chez les autres, 1'orgueil en souffre un peu, mais il est
impossible de faire le bien avec plus de grace et de respect de la
dignité des gens que ne I'a fait la comtesse. Elle donne quinze
mille francs par an a mon pere, c’est une fortune !... Mon pauvre
pere ! je suis si heureuse pour lui !... Tout le monde sait combien
il est honnéte ; moi seule, je sais combien il est bon. Ses créanciers
lui avaient proposé une transaction moyennant dix mille francs ;
il pouvait accepter, ces dettes-la ne sont pas les siennes, et, dans
quelques jours, il ne devra plus rien.

RENE.
Mais ces dix mille francs ?

ELISA.
M. de Cayolle nous les a promis. Mon pere les lui rendra dans le
courant de 'année. Enfin, qu’est-ce que je ferai jamais pour vous
prouver ma reconnaissance ?

RENE.
Soyez heureuse, c’est tout ce que je vous demande.
ELISA.
Je le suis ; mais il était temps que Dieu se souvint de nous.
RENE.
Ca allait mal ?
ELISA.

Oh'! terriblement mal; mon pere se mourait de chagrin, pas
pour lui, mais pour moi. Notre position était si différente de celle
que nous avions eue jadis ! On s’habitue quelquefois a ne pas
avoir d’argent, jamais a n’en plus avoir. On ne croirait pas que
des gens d'un certain monde, qui ont été riches, qui ont rendu
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des services, qui ont eu des amis, peuvent se trouver, un beau

jour, sans savoir comment ils dineront.
RENE.

(’a été aussi loin ? On ne s’en est jamais douté.
ELISA.

Je I'espere bien. Vous étes le seul a qui nous l'aurions avoué,
mais vous étiez trop bon. Nous n’osions pas vous le dire.
Aujourd’hui, c’est autre chose. Il y a un jour entre autres que je
me rappellerai toute ma vie, quand je vivrais cent ans. C’était un
dimanche, I'été heureusement; nous nous sommes trouves
littéralement sans un sou. On nous devait encore une vingtaine
de mille francs a cette époque, on nous les doit, on nous les
devra toujours. Nous avions diné, la veille, d'un petit paté de
douze sous, qui n’était pas gros, mais qui n’était pas bon non
plus, et d'une belle carafe d’eau. Il était deux heures, nous
n’avions rien pris. Nous connaissions une vieille dame qui nous
avait bien souvent invités a venir diner chez elle, le dimanche,
quand nous n’aurions rien de mieux a faire. C'est la formule
polie avec laquelle on sauvegarde 'amour-propre des pauvres
gens a qui 'on veut faire I'aumoéne de temps en temps d'un
diner. Nous n'y étions jamais allés. Nous prenons notre courage
a deux mains et nous partons, a pied, bien entendu, pour
Neuilly. Cette dame habitait pres de la porte Maillot. Nous
arrivons a quatre heures. Nous l'apercevons de loin qui sortait
de chez elle, avec sa bonne et son petit chien, et qui s’en allait du
coté du pont. Elle ne nous avait pas vus. Nous entrons chez son
portier, espérant qu’elle n’allait faire qu'une petite promenade,
mais le portier nous dit : « Cette dame vient de sortir pour aller
diner chez sa fille, dont c’est la féte aujourd’hui. » Nous nous
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sommes regardés, mon pere et moi, vous devinez avec quel
sourire, et nous avons repris notre chemin, en passant par les
Champs-Elysées, pour nous distraire. Nous nous sommes assis
sur un banc pendant une heure et nous avons regardé passer les
voitures. Nous ne disions pas un mot. J'avais faim... tres
grand’faim. J'ai compris alors et j'ai excusé bien des fautes, en
remerciant Dieu de m’avoir fait le cceur assez fort, pour que
I'idée ne me vint pas de les commettre. Quand nous avons été
reposés, nous sommes rentrés chez nous, nous nous sommes

bien embrassés, mon peére et moi, et nous nous sommes couchés.
RENE.

Et le lendemain ?
ELISA.

Le lendemain, vous étes venu nous voir. Aviez-vous deviné
notre situation, je le crois, car vous veniez de toucher la moitié de
votre petite rente, et, quand vous avez été parti, mon pére m’a
montré deux cents francs que vous lui aviez prétés. Vous nous
avez sauvé la vie, monsieur René, et, de plus, vous nous avez
porté bonheur, car, quelques jours apres, mon pere a obtenu la
place qu'il demandait, et, j'ai trouvé deux éleves. Voila de ces
services qui lient éternellement les coeurs honnétes, aussi j'ai

pour vous une bien franche et bien solide amitié.
RENE.

Et moi aussi, je vous aime bien, et je me suis mis en téte que vous

seriez heureuse.
ELISA.

Que voulez-vous donc de plus pour moi ?
RENE.

Nous vous trouverons un mari.
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ELISA.
A mon age, il est trop tard. Ma vie est finie de coté-la.
RENE.
Quelle plaisanterie ! A vingt-quatre ans, on est une jeune femme.
ELISA.
Non ; on est une vieille fille. Du reste, j’ai donné tout mon avenir
a mon passeé ; ce serait de l'ingratitude de le lui reprendre, au

moment ou je vais étre heureuse.
RENE.

Vous changerez d’avis.

ELISA.
Beaucoup plus tard, peut-étre; mais, maintenant, aujourd’hui,
voyez comme les femmes sont exigeantes, je voudrais encore
n’épouser qu'un homme que j’aimerais.

RENE.
Eh bien, vous aimerez un homme et il vous épousera.

ELISA.
Voulez-vous que je vous dise, pour ne rien exagérer comment je
crois que j'en finirai avec la vie ?

RENE.

Dites.
ELISA.

Quand jaurai trente-cinq ou quarante ans, a 1'age ou je ne
pourrai plus parler d’amour sans étre ridicule, je rencontrerai un
brave homme, veuf, ayant des enfants a élever et désireux de
leur donner une seconde mere qui les soigne et les aime sans
qu’ils puissent étre jaloux d’elle. Mon pere, il faut 1'espérer, vivra
encore, il aura mis honorablement un peu d’argent de coté,
jépouserai cet homme, et je terminerai mes jours dans une
province, en faisant de mon mieux pour étre utile aux orphelins.
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C’est encore un beau rdle a remplir, et c’est, entre nous, le seul
que je puisse ambitionner.

RENE.
C’est une idée comme une autre, elle a du bon, et je comprends
tres bien ce genre de mariage. Un homme et une femme,
honorables et intelligents tous les deux, que des circonstances
quelconques ont éloignés du mariage pendant la premiere partie
de leur existence, et qui, arrivés a I’age mfir, mettent en commun
des sentiments calmes, une philosophie douce et des gofits
analogues, ces gens-la font un acte sensé, qui contient de grandes
chances de bonheur. Moi qui n’ai pus l'idée de me marier
aujourd’hui, je serais homme a me marier ainsi plus tard.

ELISA.
Vous le croyez ?...

RENE.
J’en suis str, et tenez, si, dans dix ans, vous n’avez rien trouveé de
mieux, si vous voulez, nous nous marierons. Nous nous
retirerons en province avec votre pere et un quatrieme pour faire
un whist, et nous unirons notre vie comme des bourgeois du

Marais ; je suis sir que nous serions tres heureux. Cela vous va-t-
il?

ELISA.
Est-ce sérieux ?

RENE.
Tres sérieux.

ELISA.
Eh bien, c’est convenu.

RENE.

C’est convenu, si vous ne trouvez pas mieux. Ce serait drole
cependant, si cela finissait ainsi.
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ELISA.
Mais non, cela me paraitrait tout simple.
RENE.
Nous avons peut-étre dit des folies la... Heureusement, personne

ne nous a entendus.
11 lui serre la main.
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Scene VI

ELISA, RENE, JEAN

JEAN, entrant au moment oit René baise la main d’Elisa.
Jen’ai rien vu l...
ELISA, redonnant sa main a René.
Eh bien, il faut que vous voyiez !
RENE.
Quel est ce beau bouquet que vous portez la, monsieur Giraud !
JEAN.
C’est un bouquet que japportais a mademoiselle, car je voulais
aller chez la comtesse, pour causer avec M. de Roncourt...
A Elisa.
Voulez-vous bien accepter ces fleurs ?
ELISA.
Avec grand plaisir, j’adore les violettes ; mais qu’est-ce qu’il y a
donc la, autour de votre bouquet, monsieur Giraud ?

Elle retire un bracelet qui entoure la queue du bouquet.
JEAN.

C’est un ruban qui jai fait mettre pour que les fleurs ne se
séparent pas.
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ELISA.

Vous pouvez le reprendre, maintenant que le bouquet est arrivé.
JEAN.

Vous ne voulez pas accepter ce petit joujou ?
ELISA.

Non, monsieur ; pour les gens qui ne peuvent pas le rendre, un
cadeau n’a de prix que s’il n’a pas de valeur. Je vais dire a mon
pere de vous attendre, puisque vous avez a causer avec lui ; cela

vous épargnera la peine d’aller jusqu’au chateau.
Elle salue et sort.
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Scene VII

JEAN, RENE

JEAN.
Encore une boulette.

RENE.
Oh!oui!

JEAN.
Il est pourtant tres joli, ce bracelet ; qu’est-ce que je vais en faire ?

RENE.
Vous le donnerez a mademoiselle Flora.

JEAN.
Vous savez donc ?...

RENE.

On m’a dit que vous aviez des bontés pour cette demoiselle ; je
vous en fais mon compliment.

JEAN.
Vous la connaissez !

RENE.
Je I’ai vue.

JEAN.
Est-ce que ?...
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RENE.
Je ne lui ai jamais parlé.

JEAN.
Ca ne fait rien, elle n’est pas causeuse, on peut méme dire qu’elle
est béte, mais elle est jolie, et puis c’est une fille treés connue. Elle
a compromis beaucoup d’hommes comme il faut, ca me pose ; je
l'ai enlevée a ces messieurs du Jockey... ca change toutes leurs
habitudes ; ils sont furieux, mais ils ne peuvent pas lui donner ce
que je lui donne.

RENE.
Combien donc ?

JEAN.
Cing mille francs par mois.

RENE.
Et des cadeaux ?...

JEAN.

Non, tout compris. Du reste, je gagne tant d’argent! Comme
vous me regardez !

RENE.
Je vous trouve quelque chose de changé dans la figure.

JEAN.
La barbe...

RENE.
Oui.

JEAN.
Cela me va mieux, n’est-ce pas ?...

RENE.
Certainement.

JEAN.

Et je suis mieux mis que l'autre jour. L’autre jour, j'étais trop
brodé... je I’ai bien vu.
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Familiérement.
Mais j’ai pris modele sur vous, je ne pouvais pas mieux faire.

RENE.
Vous me comblez !

JEAN.
Vous me plaisez beaucoup.

RENE.
Cest trop ! cest trop !

JEAN.

Et ca vous profitera. Voyons, causons de vos petites affaires. Est-
ce qu'un homme de votre nom doit végéter avec trois mille livres
de rente ? Vous avez un capital de soixante mille francs, c’est
énorme ! et dire que ca vous rapporte 5 pour 100. Vous me faites
I'effet d"'un homme qui s’obstinerait a prendre les gondoles pour
aller a Versailles, au lieu de prendre le chemin de fer. Le 5 pour
100, c’est le coucou obstiné de la finance ; qui est-ce qui va en
coucou, aujourd hui ?

RENE.
Ceux qui ont peur de sauter sur le chemin de fer.

JEAN.

Est-ce qu’on saute ? Je sais comment vous avez été élevé, moi ;
est-ce que vous étes fait pour vivre comme un surnuméraire ?
Vous étes fait pour avoir des voitures, des chevaux, des
domestiques, des chateaux, des chasses. Est-ce que moi, le fils de
votre ancien jardinier, je puis souffrir que vous alliez a pied,
quand je me promene en phaéton avec des chevaux de douze
mille francs que je ne sais pas conduire, et deux domestiques qui
se demandent pourquoi ils sont derriére et moi devant? A ma
place, beaucoup seraient enchantés de vous humilier et de faire
sonner bien haut devant vous quelques millions qu’ils auraient
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gagnés ; moi pas, et je vous ferai votre fortune, ou j'y perds mon

nom, et je me fais appeler de la Giraudiere.
RENE.

Je vous remercie, mon cher monsieur Giraud. Ma vie est

arrangeée, je la garde comme elle est.
JEAN.

Enfin, si un jour l'envie vous en prend, donnez-moi Ia
préférence. En attendant, il faut que nous nous voyions. Entrez
chez moi de temps en temps, aux Champs-Elysées, c'est le
chemin de tout le monde... Vous verrez mon hotel, et je vous
montrerai mes tableaux et mes statues, parce qu'on m’a dit
qu'un homme, dans ma position, devait avoir le gotit des arts. Je
n’y entends rien du tout ; j’ai payé tout ¢a tres cher, mais je crains
bien que cela ne vaille pas grand’chose. Vous me direz ce que
vous en pensez, vous me donnerez vos conseils. Je voudrais
arriver a me faire une autre société que celle que je vois. Le
matin, ¢a va encore : il vient des hommes a peu pres comme il
faut, pour que je leur fasse gagner de l'argent, car l'argent est
I'argent, voyez-vous, ¢a attire toujours ; mais ces gens viennent
chez moi comme ils vont chez leurs maitresses, en se cachant.
Quant a ceux qui viennent ouvertement me visiter et méme qui
se vantent de me connaitre, il faut voir ce que c’est! Un tas de
bonshommes qui me boivent mon vin, qui fument mes cigares,
qui m’empruntent mon argent et qui détournent Flora de ses
devoirs ! Et les lettres qu'on m’écrit ! Et les-gens qui ont fait des
découvertes et qui veulent s’associer avec moi ! Et le chantage au
suicide ! Ceux qui vont se poignarder si je ne leur envoie pas dix
mille francs ! Et les aveux que je recois, et les infamies dont je
suis le confident! Non! il n'y a qu'un homme qui a fait fortune
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tout a coup qui puisse savoir ce qu’il y a de gredins a Paris.
RENE.

Le fait est que vous devez voir des choses curieuses.
JEAN.

Ne m’en parlez pas ; mais, maintenant que j'ai taté des gens du
monde, tous les gueux que je connais, je veux les flanquer a la
porte. Me voila déja recu chez M. Durieu et chez la comtesse
Savelli ; vous savez que j'ai été la voir avant son départ...

RENE.
Ah!...
JEAN.
Oui, tout bonnement... Ca n’est pas béte, hein ?
RENE.
Elle vous a regu ?...
JEAN.

Parbleu ! j'avais appris qu’elle était génée; je savais bien ou
j'allais ; je lui ai offert de lui faire gagner de 'argent ; et qu’elle a
été bien contente ! Or dong, recu chez M. Durieu, regu chez la
comtesse, mon affaire sera faite. La bourgeoisie d'un coté, la
noblesse de l'autre, je touche a tout, et je suis lancé. Il ne me
mangquerait plus qu'une liaison avec une femme comme il faut:

c’est cela qui me poserait. Cette comtesse Savelli est charmante.
RENE.

Entre nous, n'y comptez pas.
JEAN.

IIs sont trop verts, oui. Ce que j'ai de mieux a faire alors

décidément, c’est de me marier ; qu’en pensez-vous ?
RENE.

Vous étes dans le vrai.
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JEAN.
Ah ! voyez-vous, je savais bien que j’avais une bonne idée.

RENE.
Auriez-vous déja des vues sur quelquun ?

JEAN.
Si je voulais, je n’aurais pas besoin de chercher bien loin... Votre
cousine...

RENE.
Mathilde ?

JEAN.

Oui, son pére m’en a touché deux mots sans en avoir lair. Il
aime l'argent, le papa Durieu ; car, s'il me donnait sa fille, ce ne
serait pas pour mes beaux yeux.

RENE.
Ah ! Eh bien ?

JEAN.
Eh bien, moi, je fais la sourde oreille.

RENE.
Pourquoi ?

JEAN.

Je suis un parvenu, je suis le fils d’un jardinier, je suis tout ce
qu’on voudra, mais je ne suis pas un imbécile, puisque j'ai fait
fortune ; et, si je me marie, je ne veux pas d'une femme qui se
croira quitte envers moi en m’apportant deux ou trois cent mille
francs ; qu’est-ce que C'est que ¢a ?... et qui fera sauter mes petits
millions dans une fricassée de dentelles, de cachemires et de
diamants tout en me faisant la grimace, pendant que je tiendrai
la queue de la poéle. Non, il me faudrait une fille simple,
heureuse de tout me devoir et que j'irais découvrir dans son
obscurité, une fille comme mademoiselle de Roncourt.
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RENE.
C’est bien pensé.

JEAN.
N’est-ce pas ?

RENE.

Mais vous ne connaissez mademoiselle de Roncourt que depuis

bien peu de temps.
JEAN.

Qu’est-ce que cela fait ?... Les gens comme moi, habitués a jouer
des sommes importantes sur le moindre événement, décident de
leur vie en cinq minutes! Et puis je la trouve charmante ! Ce
n‘est plus une toute jeune fille; elle a de l'esprit, elle est de
noblesse ; elle ne voit plus le monde, mais, redevenue riche, elle
pourrait le revoir et m’en ouvrirait les portes. Ce serait une
recommandation pour moi d’avoir choisi une fille pauvre. Que
voulez-vous! le monde, c’est ma toquade. Les gens comme il
faut me tournent la téte. Si mademoiselle Elisa veut de moi, dans
quinze jours elle sera ma femme.

RENE.

Vous allez vite.
JEAN.

Voila comme je suis. J"aime au 15, j’épouse au 30.
RENE.

Mais mademoiselle de Roncourt ne voudra pas de vous.
JEAN.

Elle aura bien tort.
RENE.

Vraiment ?
JEAN.

Elle ne trouvera jamais mieux sous le rapport de I'argent. J'ai dix
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millions a moi, on peut s'informer a la Banque, comme a fait M.
Durieu, et j'en aurai bien d’autres; il n'y a que le premier qui
cofite. Je tiens mon affaire maintenant, je veux enfoncer tous les
banquiers de la routine. J'ai des projets, des combinaisons
gigantesques et tres simples ; seulement, c’est un bouleversement
complet dans le systeme financier. En attendant, je suis
amoureux de mademoiselle de Roncourt et je veux l'épouser.
Mais, dites-moi, elle a l'air bien sentimental, cette fille-la. Entre
nous, croyez-vous qu’elle soit arrivée a son age, sans ?...

RENE.
Sans quoi ?
JEAN.
Au pair, comme on dit a la Bourse ?
RENE.
Monsieur Jean !
JEAN.
C’est que, sij'y mets le prix, je voudrais au moins étre stir...
RENE.

Je crains que vous vous donniez beaucoup de peine pour rien,
monsieur Giraud. Mademoiselle de Roncourt est une honnéte
fille, d’abord, et qui n’a pas besoin de se marier pour sortir des
embarras pécuniaires ou son pere et elle se trouvaient hier

encore.
JEAN.

Qu’arrive-t-il donc ?
RENE.

M. de Roncourt est depuis trois jours intendant de la comtesse

Savelli avec quinze mille francs d’appointements.
JEAN.
Tiens, tiens! C’est donc pour cela qu’il m’a écrit de venir lui

104



ALEXANDRE DUMAS FILS

parler aujourd’hui chez la comtesse. Mais, savez-vous que c’est

une rude affaire pour lui, et que, s’il est malin, il fera sa fortune ?
RENE.

Je ne sais pas si c’est un malin, mais ¢’est un honnéte homme.
JEAN.

En affaires, il faut plus de malice que d’autre chose.
RENE.

Qu’est-ce que c’est donc que les affaires, monsieur Giraud ?...
JEAN.

Les affaires, c’est bien simple, c’est ’argent des autres.
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Scene VIII

JEAN, RENE, MATHILDE

MATHILDE.
Mon pere va venir, monsieur Giraud ; il m’a chargée de vous prier
de I'attendre. Vous permettez que je dise un mot a mon cousin ?
JEAN.
Comment donc, mademoiselle ! deux si vous voulez; je vais
faire des comptes pendant ce temps-la.

MATHILDE, a René.
Tu te maries ?
RENE.
Oui.
MATHILDE.
Mon pére m’a appris cette nouvelle.
RENE.
Je lui en ai parlé.
MATHILDE.
Qui épouses-tu ?
RENE.

Une jeune fille.
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MATHILDE.
Ah!je croyais que c’était une veuve riche ?
RENE.
Tres riche.
MATHILDE.
Sonnom ?
RENE.
Il ne m’est pas encore permis de le dire.
MATHILDE.
Tu sais que je ne crois pas un mot de tout cela ?
RENE.
C’est pourtant la vérité.
MATHILDE.

Non ; tu veux étre agréable a mon pere, qui t'a demandé de jouer

cette comédie, mais elle est indigne de toi.
RENE.

Ecoute, ma chére enfant, ton pere...
MATHILDE.

Mon pere t'a dit que je t'aimais...

RENE.
Comme toutes les petites cousines aiment leurs petits cousins.
C’est si commode pour une fille de ton age de ne pas faire changer
de place a son cceur et d’étre toute transportée pour I'amour ;

mais ces amours-la passent vite ; ce sont les lilas de la vie.
MATHILDE.

De la poésie ... Décidément, tu ne m’aimes pas, n’en parlons
plus. Je ne te menace pas de me tuer ni d’entrer dans un couvent,
ni méme de ne me marier jamais ; je ferai, au contraire, tout mon
possible pour t'oublier ; mais je veux que notre conversation, qui
aura une si grande influence sur ma vie, en ait une sur la tienne.
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JEAN, écrivant, a lui-méme.
Timbre et courtage...

MATHILDE.
Me promets-tu de suivre le conseil que je vais te donner ?
RENE.
Je te le promets.
MATHILDE.
Toutes les femmes qui te connaitront t'aimeront.
RENE.
Toutes ?
MATHILDE.

Oui. Tu représenteras, pour elles comme pour moi, le bonheur,
parce que tu es le bien. Tu en aimeras certainement une un jour,
car tu as ton coeur comme tout le monde ; tu es jeune, intelligent,
de bonne famille, franc et loyal, il ne te manquera donc qu'une
chose : I'argent. Tu es fier, tu as raison de I'étre ; si tu aimais une
fille pauvre, tu ne le lui dirais pas, car tu ne serais pas assez riche

pour la rendre heureuse.
RENE.

C’est vrai.
MATHILDE.

Si tu aimais une fille riche, tu le lui cacherais, pour ne pas méme
étre soupgonné d'un calcul. Si tu étais riche, tu aurais peut-étre
pensé a m’aimer, tu m’aimerais peut-étre; je serais peut-étre
heureuse. Tu vois que je ne suis plus tout a fait la petite cousine.
Juge, par I'émotion que tu éprouves en ce moment, de celle que
tu éprouverais s'il te fallait renoncer a une femme que tu aimerais
parce qu’elle serait plus riche que toi. Eh bien, puisqu’il n'y a
entre toi et ton bonheur a venir qu'un obstacle d’argent, fais ta
fortune ; cela doit étre facile, il y a tant de sots qui s’enrichissent.
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JEAN, comptant toujours.
Six mille quatre cent cinquante-deux francs quinze centimes.

RENE.
Tu as raison.
MATHILDE.
Tu te mettras a 'ceuvre ?
RENE.
Des demain.
MATHILDE.

Et, quand tu seras heureux plus tard, tu te rappelleras que c’est a
la petite cousine que tu le dois. Maintenant, donne-moi la main,
embrasse-moi bien fort, et, quoi qu’il arrive, comptons toujours

I'un sur I'autre.
1l embrasse Mathilde sur le front.
JEAN.

Ah ¢a ! ce gaillard-la embrasse tout le monde.
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Scene IX

JEAN, RENE, MATHILDE, DURIEU

DURIEU.
Bonjour, mon cher Giraud.
JEAN.
Nous avons a causer.
MATHILDE.

Nous vous laissons.
DURIEU, a René.
Eh bien ?...
MATHILDE.

Eh bien, mon pere, René m’a fait entendre raison. Vous pouvez
me présenter M. de Bourville quand vous voudrez.

DURIEU.
I va venir tout a I'heure.
MATHILDE.
Vous n’aurez qu’a me faire appeler, je vais rejoindre maman.

Elle sort.
RENFE, & Durieu.

Vous n’avez plus besoin de moi ?
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DURIEU.
Non, au revoir.
RENE.
Merci, adieu !...
I sort.
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Scene X

JEAN, DURIEU

DURIEU, 4 Jean.
Eh bien, mon maitre, quoi de nouveau ?

JEAN.
J'ai de I'argent a vous remettre.
DURIEU.
Ca va donc bien ?
JEAN.

Tres bien. La liquidation a été bonne. Vous avez acheté cent
cinquante actions le quinze, a sept cent soixante-dix ; vous avez
revendu fin du mois a huit cent quinze, cela nous fait... voyons :
cela nous fait six mille sept cent cinquante francs de gain, sur
lesquels il faut déduire le courtage et le timbre, c’est-a-dire deux
cent quatre-vingt-dix-sept francs quatre-vingt-cinq centimes.
C’est donc six mille quatre cent cinquante-deux francs quatre-
vingt-cinq centimes que j’ai a vous remettre.
Tirant les billets de sa poche.

Mille, deux mille, six mille... quatre cent cinquante-cinq francs;
rendez-moi deux francs quinze centimes.
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DURIEU.
Vous n’avez pas de monnaie ?
JEAN.
Non.
DURIEU, lui rendant trois francs.
Eh bien, vous me devrez deux francs trois sous.
JEAN, fouillant a sa poche.
Non pas, non pas... Oh ! je suis tres régulier en affaires. Attendez
donc... attendez donc... les voici justement. Je ne vous dois plus
rien. Maintenant, avez-vous lu notre petit acte de société ?

DURIEU.
Oui.
JEAN.
Vous convient-il ?
DURIEU.
Parfaitement. Mais...
JEAN.
Nous nous constituerons pour un an d’abord.
DURIEU.
Et pendant cette année ?
JEAN.
Vous aurez un quart dans tous les bénéfices.
DURIEU.
Et vous évaluez les bénéfices ?...
JEAN.
Pour vous... de cent cinquante a deux cent mille francs.
DURIEU.
Et je ne mettrais dans la maison...
JEAN.

Que cent mille francs; c’est assez beau. Seulement, la maison
prendra le titre de maison Giraud, Durieu et Ce.
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DURIEU.
Oui.
JEAN.
Commencez toujours par cent mille francs.
DURIEU.
Mais il faut les avoir.
JEAN.
Voulez-vous les avoir vite ?
DURIEU.
Je ne demande pas mieux.
JEAN.
Je vous ai parlé d"une affaire...
DURIEU.
Oui.
JEAN.
Dans laquelle je vous ai conseillé de mettre quarante mille francs.
DURIEU.
Oui.
JEAN.

Vous deviez vendre une part dans des forges qui vous rapportent
7.

DURIEU.
C’est vrai.
JEAN.
Et vous deviez aller a Paris chercher les quarante mille francs.
DURIEU.
J'y suis allé ce matin.
JEAN.

Donnez-les-moi, et, dans un mois d’ici, je vous rapporte soixante
mille francs au lieu de quarante mille. Ca en vaut la peine ; mais
vous comprenez que ce que je fais pour vous, je ne le ferais pas
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pour un autre.

DURIEU.
Mais quelle est I’affaire ?
JEAN.
Oh ! I'affaire est un secret.
DURIEU.
Comment, un secret ?
JEAN.
Oui. Je suis dans I'affaire, moi, que cela vous suffise.
DURIEU.
Allons, dites-moi ce que c’est.
JEAN.
Non !
DURIEU.
Vous m’en direz bien un mot ?
JEAN.
Pas une syllabe, c’est a prendre ou a laisser.
DURIEU.
Et apres ?
JEAN.
Apres ?
DURIEU.
Oui. Quand nous aurons touché, vous me mettrez au courant.
JEAN.
Vous n’en saurez jamais rien.
DURIEU.
Jamais, jamais ?
JEAN.

Jamais, jamais. C’est bien plus original. Ou trouverez-vous une
affaire plus commode ? Vous me donnez quarante mille francs,
je vous en rends soixante mille ; c’est bien simple.
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DURIEU.
Et il faut absolument mettre quarante mille francs ?
JEAN.
Pas un sou de moins.
DURIEU.
C’est que je n’ai pas la somme.
JEAN.
Vous n’avez donc pas touché ce matin ?
DURIEU.
Non, I'acquéreur m’a demandé un délai de deux jours.
JEAN.
Dans deux jours, il sera trop tard.
DURIEU.
Cependant, deux jours...
JEAN.

Mon cher monsieur, vous sentez bien que l'argent ne peut
produire cinquante pour cent en un mois qu’a la condition de
profiter immédiatement des circonstances. Nous sommes des
briileurs, nous autres, nous faisons une affaire et nous passons a
autre chose. Nous n’avons pas le temps d’attendre les bourgeois

qui ont pris 'omnibus. Vous ne voulez pas, n’en parlons plus...
DURIEU, retenant Giraud.

Mais enfin, les affaires sont les affaires, vous le savez aussi bien
que moi: si je vous confie mon argent, quelles garanties
m’offrez-vous, en somme ?
JEAN.

Est-ce que je vous offrirais des bénéfices, si je vous donnais des
garanties ? Si je vous donnais des garanties votre argent vous
rapporterait cinq; passé ce taux-la, on ne garantit rien. Vos
garanties, c’est mon intelligence et ma probité : il ne manquerait
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plus que je vous donne hypotheque sur une de mes maisons
pour vous faire gagner vingt mille francs du 2 septembre au 1«

octobre. Tenez, voulez-vous que je sois franc avec vous ?
DURIEU.

Oh ! oui.

JEAN.
Eh bien, vous avez des malices de bourgeois, cousues de fil
blanc: vous avez fait comme tout le monde dans ces derniers
temps, vous avez joué a la Bourse ! vous croyant plus malin que
les autres, vous avez perdu une trentaine de mille francs et vous

voulez vous rattraper.
DURIEU.

Vous me 'avez offert.
JEAN.

Et je vous l'offre encore ; seulement, vous voudriez gagner de
'argent sans vous dessaisir du votre : ce n’est pas vous qui avez
inventé cela; vous prévoyez le jour ou l'on viendra vous dire
que j'ai fait banqueroute, et vous voulez pouvoir répondre : « Je
m’en lave les mains, je ne perds pas un sou. » Mais comprenez
donc que, sije m’occupe de vous enrichir, c’est que vous pouvez
m’étre bon a quelque chose. Vous étes un de mes prospectus, il
faut que vous me rapportiez. Sans cela je serais trop béte. Il faut
qu’on sache que M. Durieu, 'honorable M. Durieu, a un intérét
dans ma maison ; on aura confiance en moi et 'on m’apportera
les capitaux dont toute maison de banque a besoin en dehors des
siens : voila mon calcul. J’ai donc plus d’intérét a vous enrichir
qu’a vous ruiner, et je n’ai point la moindre envie de vous voler
vos quarante mille francs ; ca n’en vaudrait pas la peine. IlIs ne
quitteront pas ma caisse, mais je tiens a les avoir chez moi, sous
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clef, pour vous lier a moi, pour établir la solidarité des intéréts. Il
y a un coup superbe, certain, a faire a la fin du mois : si vous ne
voulez pas en étre, libre a vous; si vous le voulez, au contraire,
tirez vos quarante mille francs qui sont dans votre poche, je vais
me retourner pour ne pas vous voir, et donnez-les-moi. Le mois

prochain, vous aurez vingt mille francs de plus. Est-ce fait ?...
DURIEU, mettant la main a sa poche.

On ne peut rien vous cacher.
JEAN.

C’est 'A B C du métier. Quel est le banquier qui ne lit pas a
premiere vue sur la figure d'un client qu’il a de I’argent dans sa
poche ? Voyons, ou sont-ils, ces pauvres petits billets ?

DURIEU.

Les voici.
JEAN, les prenant.

Ca vous fend le coeur ! Voulez-vous les reprendre ? il est encore

temps...
DURIEU.
Non, gardez-les. Seulement, mon cher monsieur Giraud,
rappelez-vous que c’est une partie de la dot de ma fille.
JEAN.
Vous voulez m’attendrir, mais n’ayez pas peur, vous les reverrez.
11 les met dans sa poche.
Maintenant, je vous quitte.

DURIEU.
Ou allez-vous ?
JEAN.
Je vais a mes affaires.
DURIEU.

Mais...
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JEAN.
Ah !... cest que vous tenez a ne pas me perdre de vue...
DURIEU.
Non ; mais c’est a cause du petit recu.
JEAN.
Quel petit regu ?
DURIEU.
Le recu de ce que je viens de vous donner.
JEAN.
Mon caissier viendra régler cela avec vous.
DURIEU.
Aujourd’hui ?
JEAN.
Ou demain.
DURIEU.
C’est que, demain, je ne serais pas ici.
JEAN.
Apres-demain, alors.
DURIEU.

Eh bien, non, demain; je puis remettre ce petit voyage,
j’attendrai... A quelle heure ?
JEAN.

A neuf heures du matin.
DURIEU.

C’est cela. Du reste, j’aurais pu passer moi-méme a la caisse.
JEAN, se mettant a écrire.

Tenez, vous me faites trop de chagrin... voila le recu... Allez

vous-méme a la caisse quand vous voudrez, et faites passer les

écritures.
DURIEU.
Oui, voyez-vous, c’est plus régulier.
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JEAN.
Est-ce tout ce tout ce que vous désirez ? Faut-il vous rendre
I'argent, maintenant ?

DURIEU.
Non.
JEAN.
Je puis partir, alors ?
DURIEU.
Oui... Ah! a quelle heure s’en va votre caissier ?
JEAN.
A cinq heures.
DURIEU.
Il est une heure et demie... Vous avez la votre voiture ?
JEAN.
Oui.
DURIEU.

Eh bien, emmenez-moi a Paris, je ferai régulariser la chose tout

de suite.
JEAN.

Je vous menerais au bout du monde, si je voulais, avec votre
argent dans ma poche. Allons, venez; mais vous vous serez
promené aujourd hui.
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ACTE III

Chez la comtesse. Cabinet de Roncourt.
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Scene premiere

DE CAYOLLE, UN DOMESTIQUE, puis RENE

DE CAYOLLE, entrant.

M. de Roncourt est-il la ?
LE DOMESTIQUE.

M. de Roncourt est en affaires avec 'avoué de madame la

comtesse. Si monsieur veut me dire son nom...
DE CAYOLLE.

M. de Cayolle. Mais ne le dérangez pas, je vais I'attendre ici.

Donnez-moi un journal. Madame la comtesse est-elle de retour ?
RENE, entrant.

Pas encore.
DE CAYOLLE.

Ah'! c’est vous, mon cher René ; je suis bien aise de vous voir.
Le domestique sort.

Avez-vous des nouvelles de la comtesse ?
RENE.

Je ne sais pas ce qui lui est arrivé; elle m’a écrit une lettre
lugubre. Elle voulait entrer dans un couvent; mais, le
surlendemain, jai recu une nouvelle lettre tres gaie ou elle
m’annongait qu’elle avait été entendre la Norma, que cela lui
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avait fait beaucoup de bien, qu'elle partait pour 1'Ecosse et

qu’elle serait de retour ici dans une quinzaine de jours.
DE CAYOLLE.

Quelle charmante folle! Et vous étes venu pour me voir, la

semaine derniere ? J'ai trouvé votre carte chez moi.
RENE.

Vous étiez a votre inauguration.
DE CAYOLLE.

Oui, nous avons été inaugurer notre nouvel embranchement.
Est-ce que vous aviez quelque chose d'important a me dire ?

RENE.
Je voulais vous demander un conseil.
DE CAYOLLE.
A votre service. Parlez.
RENE.
J'ai été pris de I'envie de gagner de l'argent.
DE CAYOLLE.

C’est une bonne idée... qui vient a beaucoup de monde...
Malheureusement, il n'y a qu'un moyen légitime de se procurer
de l'argent, et comme une foule de gens ne veulent pas

I'employer, il en résulte une foule de malentendus.
RENE.

Et ce moyen, quel est-il ?
DE CAYOLLE.

Vous le connaissez aussi bien que moi : c’est le travail.
RENE.

C’est un coup de patte, en passant...
DE CAYOLLE.

Contre l'oisiveté. Tenez, prenons le fils de Durieu pour exemple.
A quoi sert-il, ce gaillard-14 ? il ne sait rien, il ne fait rien... Si... il
fait des dettes ; n’est-ce pas la une jolie occupation ? Savez-vous
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ou il est maintenant ?

RENE.
Non.
DE CAYOLLE.
Vous n’avez donc pas vu votre oncle.
RENE.
Il y a quinze jours que je n’ai mis les pieds chez lui.
DE CAYOLLE.
Eh bien, monsieur son fils est a Clichy.
RENE.
Le pere doit étre furieux.
DE CAYOLLE.

Il est enchanté, au contraire. Il compte I'y laisser un an, et il a
raison ; mais n’est-ce pas déplorable qu'un homme de vingt-
deux ans, de bonne famille, qui aurait pu utiliser son
intelligence, si peu qu'il en ait, débute dans la vie de cette fagon-
la, et que le pere en soit réduit a bénir la prison ! Les résultats de

I'héritage ! Ah ! quand nous aurons la conscription civile...
RENE.

Qu’est-ce que c’est que cela ?
DE CAYOLLE.

C’est une conscription dont j'ai eu l'idée et qui est la chose du
monde la plus simple. Elle servirait de pendant a la conscription
militaire, et pourrait méme la remplacer, car il est probable que,
dans un temps donné, tous les peuples seront unis par les
intéréts, les arts, le commerce, l'industrie, et que la guerre
disparaitra du monde. Alors, la société ne demandera plus aux
hommes que le tribut de leurs capacités intellectuelles. Quand
un homme aura vingt et un ans, 'Etat viendra le trouver et lui
dira: «Monsieur, quelle carriere avez-vous embrassée? que
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faites-vous pour les autres hommes ? — Rien, monsieur. — Ah!...
voulez-vous travailler ? — Non, monsieur, je ne veux rien faire. —
Tres bien ; vous avez donc une fortune ? Oui, monsieur. — Eh
bien, monsieur, vous étes libre de ne pas travailler ; mais, alors, il
faut prendre un remplacant. Vous allez donc nous donner tant
par an pour que des gens qui n’ont pas de fortune travaillent a
votre place, et nous allons vous délivrer une carte de paresse,

avec laquelle vous pourrez circuler librement. »
RENE.

Cest tres ingénieux; mais a quoi occupera-t-on tous ces

remplagants ?
DE CAYOLLE.

A la terre, qu’on néglige trop. Si cela continuait, dans cinquante
ans d’ici, un laboureur cotiterait vingt-cinq mille francs par an.
Mais tout s’équilibrera et il y aura de la place pour tout le

monde, quand tout le monde travaillera.
RENE.

Mais ou prendra-t-on l'argent nécessaire pour payer tous ces
travailleurs, car le numéraire ne pourra peut-étre pas
s’augmenter dans la proportion du travail ?

DE CAYOLLE.
Ah ... ah l.. cela vous intéresse dong, ces questions-la ?
RENE.
Mais oui...
DE CAYOLLE.

Quand vous y aurez mis le nez une fois, vous ne voudrez plus
en sortir ; rien n'est plus attachant que cette question de I'argent,
qui est la question de tout le monde. Eh bien, quand le travail,
capital sans limite, sera devenu général, comme en effet I'argent,
le numéraire, capital limité, serait insuffisant pour représenter le
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travail, il est probable qu’on supprimera I'argent.
RENE, riant.

Oh!oh!
DE CAYOLLE.
Tres bien, je m’attendais a cette exclamation. Je I’ai déja entendue
vingt fois.
RENE.

Mais par quoi remplacer I'argent ? Cela me semble impossible.
DE CAYOLLE.

Impossible comme toutes les choses a trouver; un jour, cela
semblera tout simple comme toutes les choses faites. Tenez,
autrefois... un Parisien achetait je suppose, une maison de
campagne a Marseille pour cent mille francs. Qu’est-ce qu’il
faisait ? Il mettait cent mille francs en écus sur une diligence et les
expédiait au vendeur en les faisant escorter par deux gendarmes.
En route, les voleurs attaquaient la diligence, tuaient les
gendarmes et se partageaient l'argent. On renvoyait d’autres
gendarmes a la poursuite des voleurs ; on se battait encore ; enfin,
les voleurs étaient pris, on les pendait et la société était vengée.
Mais avouez que c’était se donner bien de la peine pour acheter
une maison de campagne. Un jour, un monsieur qui avait une
forte somme a payer a une grande distance, et qui était un
homme honorable, s’est dit : « Mais a quoi bon faire porter cette
grosse somme a mon créancier, qui sera forcé lui-méme, s’il la
doit a une autre personne, de la faire transporter, et ainsi de
suite? A quoi bon déranger tant de gendarmes et tant de
voleurs ? Je vais garder la somme chez moi, et écrire a mon
vendeur que je la lui remettrai a sa premiere réquisition ; s'il a la
méme somme a payer, il enverra me lettre a qui de droit, et ma
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lettre pourra faire le tour du monde, sans que le capital change de
place. » Ce monsieur avait tout bonnement eu l'idée de la lettre
de change, et, a partir de ce jour-la, on commengca a s’apercevoir
que l'argent n’était rien et que le crédit était tout. Mais je n’en
finirais pas, si je voulais vous initier a ces grandes questions, et ce
n'est pas de cela qu’il s’agit; vous voulez gagner de I'argent en
travaillant ?

RENE.
Oui.
DE CAYOLLE.
D’ou vous est venue cette résolution ?
RENE.

Elle m’est venue d'une enfant, laquelle m’a fait comprendre par
le coeur, comme vous par le raisonnement, qu'un homme de
mon age ne doit pas vivre sans rien faire, et que ce que j'appelais
indépendance finirait peut-étre par s’appeler égoisme.
DE CAYOLLE.

A la bonne heure. Eh bien, écoutez: je prépare une vaste
opération dont je dois remettre les projets au ministre. Il s’agit
tout simplement de défricher une partie des terres incultes qu’il y
a en France. Venez me voir, et je vous donnerai un rapport a faire
sur mon projet. Je vous fournirai tous les documents. Ce rapport
vous colitera beaucoup de peine, car vous n’étes pas un homme
pratique, et vous y direz sans doute beaucoup de folies ; mais je

verrai bien a quoi vous étes bon et ce que je pourrai faire de vous.
RENE.

Voila tout ce que je voulais ; merci. Maintenant, encore un mot :

que pensez-vous personnellement de Jean Giraud ?
DE CAYOLLE.

Eh bien, ce Jean Giraud n’est pas béte, il s’en faut. C’est ce qu’'on
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appelle, en affaires, un malin : il est déja réellement riche ; il y a
des chances pour qu’il fasse une fortune immense. Il sera peut-
étre un jour, par ses capitaux et 1’élasticité de ses moyens, une
des premieres puissances brutales avec lesquelles les
administrations les plus sérieuses sont quelquefois forcées de
compter. Ces puissances-la sont rares, beaucoup, avant d’arriver
au but, s’écroulent dans le scandale ; mais il en est qui résistent,
et alors deviennent incontestables. Pourquoi ces questions sur M.
Giraud ?
RENE.
Parce que je tenais a avoir sur lui I'opinion d'un homme comme

vous.
DE CAYOLLE.

De Roncourt ne vient pas. Je n‘ai pas le temps de l'attendre
davantage. Vous restez ici ?

RENE.
Oui.
DE CAYOLLE.
Voulez-vous bien vous charger de lui remettre ce petit paquet ?

De Roncourt entre.
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Scene 11

DE CAYOLLE, RENE, DE RONCOURT

RENE.

Voici M. de Roncourt.
DE RONCOURT.
Je suis désolé de vous avoir fait attendre, cher ami, mais j’avais
une affaire tres importante a terminer.
A René.
Bonjour, René.
DE CAYOLLE.

J'ai attendu en tres bonne compagnie. Je vous apporte...
DE RONCOURT.

Je comptais passer chez vous aujourd’hui pour vous remercier,
cher ami ; je nai plus besoin de cette somme.

DE CAYOLLE.
Vos affaires sont arrangées ?
DE RONCOURT.
Oui.
DE CAYOLLE.

Ne craignez pas de me géner, mon cher de Roncourt.
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DE RONCOURT.
Cet argent m’est inutile, maintenant ; merci encore une fois, et de
tout mon cceur.
DE CAYOLLE.
N’en parlons plus, et toujours a votre service.
A René.
A bient6t, cher ami.
RENE.

A demain, si vous voulez.
DE CAYOLLE.

De bonne heure ?
RENE.

De bonne heure.
DE CAYOLLE, a de Roncourt.

Quand vous verra-t-on, vous ?

DE RONCOURT.
Des que j’aurai un moment de libre, j'irai vous serrer la main.
DE CAYOLLE.
Au revoir !
Il sort.
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Scene 111

RENE, DE RONCOURT

DE RONCOURT.

J'ai cru que je n’en finirais pas avec cet avoue...
RENE.

Toujours pour les affaires de la comtesse ?

DE RONCOURT.
Toujours. Elle me les a laissées dans un désordre !... Elle a signé,
avec son ancien intendant, des ventes, des locations, des recus,
des hypotheques !... C’est a ne plus s’y reconnaitre. Aussi fait-elle
des sacrifices énormes pour convertir ses propriétés en valeurs
portatives. Elle a pu réaliser cinq cent mille francs qu’elle a
confiés a M. Giraud. Quand elle aura tout vendu et tout payé, il
lui restera quatre-vingt ou cent mille livres de rente au plus.
D’un autre c6té, voici ce qui m’arrive, a moi, personnellement.
Vous savez que je redevais cent mille francs sur cette déplorable
affaire d’autrefois; il y a trois semaines, on m’offrait une
quittance générale contre dix mille francs. C’est cette somme que
de Cayolle m’apportait tout a I'heure.
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RENE.

Vous lui avez dit que vous n’en aviez plus besoin.
DE RONCOURT.

Parce que, aussitot que mes créanciers ont appris que j'étais
I'intendant de la comtesse Savelli, ils sont revenus sur moi avec
une procédure en regle et m’ont réclamé la totalité de la dette,

me disant de choisir entre le payement et Clichy.
RENE.

Mais les propositions qu’ils vous faisaient dernierement ?
DE RONCOURT.

Rien de signé, rien de fait. Savez-vous ce que 'homme d’affaires
a eu 'aplomb de me dire ?... Il m’a dit: « Tant pis pour vous,

c’est votre faute ; vous avez été trop honnéte ! »
RENE.

Quel joli reproche !...
DE RONCOURT.

IIs consentent cependant a me laisser tranquille si je prends
I'engagement de leur donner dix mille francs par an sur les
quinze mille que je gagne. Avant un mois d’ici, la comtesse saura
parfaitement a quoi s’en tenir sur sa position, elle me gardera
pres d’elle, jen suis certain, mais avec trois ou quatre mille
francs d’appointements. II est vrai que, la comtesse ayant besoin
d’argent, on vient tous les jours m’offrir des pots-de-vin pour
que je lui fasse faire certains marchés... Oh! si je veux, je peux
payer tout ce que je dois en un an, donner une grosse dot a ma
fille, et garder dix mille livres de rente pour moi ; seulement, la
comtesse sera ruinée et je serai un voleur. Ce serait dur de

commencer a soixante ans.
RENE.

Mais vous auriez payé€ ; la est toute la morale de I'argent : payez
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et vous serez considéré.
DE RONCOURT.

Vous comprenez, mon ami, qu’au milieu de toutes ces
perplexités, mon plus grand souci, c’est 'avenir de ma fille. Sa
situation est encore plus inquiétante qu’il y a un mois; si je
venais a mourir...

RENE.

La comtesse...
DE RONCOURT.

Ne I'abandonnerait pas, je le sais bien; mais vous connaissez
Elisa : consentirait-elle a vivre de la charité ? Est-ce 1a un avenir

pour elle ? Et la comtesse ne peut-elle pas mourir aussi ?
RENE.

Que faire alors ?... Sij'étais riche !...
DE RONCOURT.

Ah'! cher enfant, si vous étiez riche, je sais bien ce que vous
feriez, mais vous ne l'étes pas. Eh bien, au milieu de toutes ces
mauvaises chances, il s’en présente une bonne. M. Giraud aime
Elisa, il me I'a dit comme a vous, et il est venu me demander
officiellement sa main. Je lui ai répondu que je consulterais ma
fille, qui est en age de disposer d’elle, et il doit aujourd’hui venir
chercher sa réponse. Ce n’est pas la le bonheur comme le
comprend Elisa, comme je le comprenais pour elle, mais c’est la
fortune, c'est la tranquillité de mes vieux jours, c’est le bien-étre
matériel, c’est plus que tout cela, cest la revanche d'un passé
douloureux. M. Giraud est un parvenu, il est parti de tres bas, il
a ses ridicules ; mais il est millionnaire, et les millionnaires qui

épousent de pauvres filles sont rares dans tous les temps.
RENE.

Eh bien ?
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DE RONCOURT.
Eh bien, mon cher enfant, elle refuse.
RENE.
Connait-elle votre position telle que vous venez de me la dire ?
DE RONCOURT.
Oui.
RENE.
Et elle refuse toujours ?
DE RONCOURT.

Nettement. Je n’ai pas osé insister, moi, son pere, craignant de lui
imposer un sacrifice au-dessus de ses forces ; je lui en ai déja bien

assez imposé... et puis...
RENE.
Et puis ?...
DE RONCOURT, avec émotion.
Et puis... je n’ai pas de secrets pour vous... j’ai eu peur qu’elle
n’efit, pour refuser ce mariage des raisons qu’elle ne pourrait ni

ne voudrait me donner.
RENE.

Que voulez-vous dire ?
DE RONCOURT.

Eh! mon pauvre enfant, on dit et on écrit beaucoup de choses
sur I'argent; on ne connaitra jamais certaines situations qu’il
crée, d’autant plus douloureuses, d’autant plus poignantes,
qu’elles doivent rester secretes. J’ai ruiné ma fille, moi, pour une
cause honorable, c'est vrai, mais enfin je 1'ai dépossédée de
I'héritage de sa mere, je l'ai privée de I'unique moyen que la
société offre a une femme pour qu’elle soit heureuse épouse et
heureuse mere. Elle ne m’a rien dit, elle ne m’a pas fait un
reproche. Elle a accepté le sacrifice avec courage, avec noblesse,
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avec bonheur. De quel droit viendraisje aujourd’hui lui
demander les comptes de son cceur, a elle qui ne me demande
pas les comptes de sa fortune? L’homme qu'elle aimait
paraissait bon et loyal, il avait du talent, de 'avenir ; jai tout
espéré de son honneur et du temps. Pouvais-je, d’ailleurs,
surveiller ma fille minute par minute ? Ne fallait-il pas vivre, ne
fallait-il pas que j'allasse, dans un bureau, gagner mon pain de
chaque jour, tandis qu’elle gagnait le sien de son coté ? Quand
jai appris que cet homme allait se marier, quand jai vu la
douleur d’Elisa, jai couru chez ce Max Hubert; je lui ai
demandé, a lui, la vérité que je n’osais pas lui demander a elle ; je
I'ai supplié, moi, de ne pas abandonner mon enfant. Il m’a juré
que son honneur n’était engagé en rien, qu’il était libre comme
elle. Cet homme a-t-il menti ? Oh ! mon pauvre enfant, j'ai bien
souffert depuis deux ans; mais cela me fait du bien, de pouvoir le

dire enfin a un homme de ceceur comme vous.
RENE.

Je vous remercie de cette preuve de confiance, j'en suis digne,
croyez-le. Vous avez raison; il est des questions si délicates,
qu’elles ne peuvent étre agitées entre un pere et sa fille. C'est la
qu'un ami doit intervenir. Voulez que je voie mademoiselle de

Roncourt ?
DE RONCOURT.

Oui, vous m’avez deviné. Si vous me dites, apres votre
conversation avec Elisa, que le mariage est impossible, nous n’en

parlerons plus.
RENE.

Je suis certain que vous vous trompez et que tout s’arrangera.

135



LA QUESTION D’ARGENT

DE RONCOURT.
Dieu vous entende! mais la destinée me poursuit depuis
plusieurs années avec une telle obstination, que, par moments, je
m’avoue vaincu, et je doute de tout...
LE DOMESTIQUE.
M. Jean Giraud.
RENE.

I n'y a pas de mal que je cause avec lui avant de causer avec elle.

1l serre la main de M. de Roncourt.
A tout a I'heure.

De Roncourt sort.
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Scene IV

RENE, JEAN

JEAN, entrant.

Bonjour, mon cher maitre. M. de Roncourt n’est pasla?...
RENE.
I y était a I'instant. Il va revenir.
JEAN.
Eh bien, avez-vous pensé a ce que je vous ai propose ?
RENE.
Non. La définition que vous m’avez donnée des affaires ne m'y
encourage pas.
JEAN.
Et vous comptez faire fortune, cependant ; votre cousine me l'a
dit.
RENE.
Non ; je compte augmenter un peu mes ressources, voila tout.
JEAN.
Comment vous y prendrez-vous, s'il vous plait ?
RENE.

J'essayerai d’utiliser les facultés que Dieu m’a données, le
courage, l'intelligence et la probité.
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JEAN.
Oui, oui, oui! c'est autre chose, alors; savez-vous ce que cela
vaut au temps ou nous sommes, les facultés que Dieu vous a
données ? C’est un prix fait comme pour les petits patés. Le
courage, ¢a vaut un sou par jour, si vous voulez vous faire
soldat ; l'intelligence, cent francs par mois, si vous voulez vous
faire commis, et la probité, trois mille francs par an, si vous
pouvez arriver a étre caissier. Maintenant, il y a un moyen de
vous enrichir tout de suite et par vous-méme... Avez-vous une
idée ?... Une simple idée, comme celle qu’a eue un monsieur, un
jour, d’acheter en gros, pendant trois ans, aux boulangers de
Paris, toute la braise qu’ils vendaient en détail aux petits
ménages parisiens. Il a revendu trois sous ce qu'il payait deux, et
il a gagné cinq cent mille francs. Ayez une idée de ce genre-la,
votre fortune est faite. Mais vous ne 'aurez pas ; ces idées-la ne
viennent qu’aux gens qui se promenent, I'hiver, a six heures du
soir, sous une petite pluie fine, avec un habit rapé, dans des
souliers douteux, en regardant s’ils ne trouveront pas dix sous
entre deux pavés, et en se demandant comment ils souperont.
J'ai passé par 1a, moi, je sais ce que c’est; mais vous, vous n’étes
pas un pauvre, vous étes un homme qui n’est pas assez riche. Il y
a une fiere différence, allez !... Il est vrai que vous étes un homme
du monde.. Eh bien, enrichissez-vous comme un grand
seigneur. Vous avez bien des ressources que nous n’avons pas.
Epousez une fille laide, élevée dans l’arriere-boutique d'un

commercant qui voudra tater de la noblesse, ou bien encore...
RENE.

Assez, monsieur Giraud. Nous ne nous comprendrons jamais,
sur ce sujet du moins. Revenons a vous. Vous voulez, vous,
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épouser une fille pauvre, ’est la une résolution honorable, si elle

est sans arriere-pensée.
JEAN.
Quelle arriere-pensée puis-je avoir ?
RENE.
C’est bien parce que vous aimez mademoiselle de Roncourt que
vous voulez I'épouser ?

JEAN.
Oui.
RENE.
Et vous voulez vous faire accepter par le monde dont elle est ?
JEAN.
C’est tout naturel.
RENE.

Avez-vous bien réfléchi ? Etes-vous bien décidé ? Savez-vous
bien a quoi cela vous engage a I'égard du monde dans lequel
vous allez entrer ?

JEAN.
Oui.

RENE.
Alors, je puis user de l'influence que j'ai sur mademoiselle de

Roncourt pour la décider a ce mariage.

JEAN.
Comment ! la décider ?

RENE.
Elle hésite...

JEAN.
Pour quel motif ?

RENE.

Quel que soit le motif, il ne peut étre qu'honorable. Je le
combattrai, je I'ai promis a son pere, je vous le promets.
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JEAN.
Eh bien, la voici, je m’en vais retrouver son pere ; je reviendrai

savoir ce qu’elle vous aura dit...
ELISA, entrant, i René.

Mon pere m’a dit que vous aviez a me parler.

RENE.
C’est vrai.

ELISA.
Me voici.

JEAN.
Mademoiselle...

ELISA.
Monsieur...

JEAN.

Je vous laisse avec M. de Charzay, puisque vous avez a causer

ensemble.
Il salue et sort.
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Scene V

RENE, ELISA

ELISA.
Qu’est-ce que vous avez donc a me dire ?
RENE.

J'ai a vous parler de choses sérieuses. Vous savez ce que vient
faire aujourd’hui M. Giraud chez votre pere ?

ELISA.
Il vient chercher une réponse a mon sujet.
RENE.
Eh bien ?
ELISA.
Eh bien, j'ai refusé.
RENE.
Pourquoi ?
ELISA.

Comment ! c’est vous qui me le demandez ? Parce que, je vous
l'ai dit dernierement, j'ai encore trop de cceur pour épouser un
homme que je n’aime pas.

RENE.
N’avez-vous consulté personne ?
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ELISA.
Dans ces questions-la, on ne prend conseil que de soi-méme.
Cependant, M. Durieu, sa femme, Mathilde, m’ont conseillé ce
mariage au point de vue de mes intéréts. La comtesse, a qui mon

pere en a écrit, m’a envoyé quatre pages d’exhortations.
RENE.

On vous a donné la de sages conseils.
ELISA.

Vous aussi ! quelle cause plaidez-vous la ?
RENE.

Je plaide la cause de votre avenir.
ELISA.

Mon avenir est assuré maintenant.
RENE.

Non, et les embarras sont peut-étre plus graves qu’il y a un mois,

vous le savez bien.
ELISA.

Cependant, mon pere n’a pas insisté, lui !...

RENE.
Il a eu peur, apres votre refus formel, de paraitre vouloir vous
imposer un sacrifice plus grand encore que celui qu’il vous a
demandé autrefois.

ELISA.
Alors, mon pere désire ce mariage ?
RENE.
Votre pere voudrait vous voir heureuse.
ELISA.
Et vous ?
RENE.

Moi, qui comprends tous les dévouements, je lui ai promis de
vous décider.
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ELISA.
Vous me conseillez d’épouser M. Giraud ?
RENE.
Oui.
ELISA.
Si vous aviez une sceur, lui donneriez-vous un semblable conseil ?
RENE.

Si j’avais une sceur, je pourrais faire pour elle ce que je ne puis
faire pour vous; car, bien que je vous aime comme une sceur,
pour le monde vous m’étes étrangere. Si j'avais une sceur et
qu’elle se flit trouvée dans la position ou vous vous étes trouvée
il y a deux ans, s’il se présentait pour elle un mariage comme
celui qui se présente pour vous, si ce mariage pouvait, a mon
point de vue, la rendre heureuse plus tard, et en tout cas lui
apporter le bonheur matériel et la tranquillité¢ des dernieres
années de son pere, je lui prendrais les mains et je lui dirais : « Ce
n’est pas le bonheur tel que tu 'avais révé, mais c’est peut-étre la
seule compensation que la vie puisse t'offrir aux chagrins du
passé, marie-toi, a moins... »

ELISA.
A moins ?...

RENE.
« A moins que 'amour que tu as éprouvé autrefois ne te mette
dans lI'impossibilité de te marier jamais... » Et comme elle serait
ma sceur, comme elle saurait qu’elle n’a pas de meilleur ami que
moi, elle me dirait le secret de sa vie qu’elle n’a pu dire a son

pere, et...
ELISA.

Et, conseillée par un frere aussi dévoué, elle pourrait peut-étre se
marier... quand méme, n’est-ce pas ?
143



LA QUESTION D’ARGENT

RENE.
Elisa !...

ELISA.
Vous vous étes dit : « Voila une fille qui a probablement commis
une faute ; moi qui suis un honnéte homme, je I'épouserais peut-
étre malgré ce qu'on a pu dire, mais plus tard, dans dix ans, a
I'age ou l'on ne demande plus compte a une femme de son
passé;» et vous avez fait dernierement a la pauvre fille
I'aumodne d’une espérance. Mais, aujourd’hui, il se présente un
homme riche, le fils d'un ancien valet de votre pere, peu
importe, qui me fait 'honneur de me demander en mariage :
c’est un grand bonheur pour moi ; et M. Giraud est bien bon, en
effet, car une fille pauvre, cela ne s’épouse pas, cela s’achete.
J'aurais donc bien tort de ne pas I'épouser. C’est juste, je n’avais
pas pensé a tout cela, et je dois me trouver trop heureuse ! Merci,
monsieur de Charzay, vous m’ouvrez les yeux ; je ne voyais pas
la vie sous cet aspect ; un mot de vous a fait plus sur moi que

n’auraient fait peut-étre les prieres de mon excellent pere.
Elle sonne.
Eh bien, c’est dit...
RENE.
Que faites-vous ?...
ELISA.
Je suis le conseil que vous venez de me donner.
Au domestique qui entre.
Priez mon pere et M. Giraud de se rendre ici.

Le domestique sort.
RENE.

Adieu !
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ELISA.
Oh ! ne vous en allez pas ; je veux que tous ceux qui ont intérét a

mon bonheur sachent clairement a quoi s’en tenir sur ma vie.
De Roncourt et Giraud entrent.
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Scene VI

RENFE, ELISA, DE RONCOURT, JEAN

ELISA, allant i Jean.

Monsieur, mon pere m’a communiqué la demande que vous lui
avez faite de ma main; étes-vous toujours dans les mémes
intentions ?

JEAN.
Toujours, mademoiselle...

ELISA.
En échange de cette preuve d’estime et de confiance, dont je vous
serai éternellement reconnaissante, quoi qu’il arrive, preuve que
pouvait seule donner a une fille sans fortune un homme qui, lui
aussi, a connu la misere, j’ai a vous donner, moi, une preuve de
franchise et de loyauté, apres laquelle vous serez encore libre de
reprendre votre parole. Celte confession, je vous la fais devant
mon pere et M. de Charzay, qui est apres mon pere mon meilleur
ami. J'ai di épouser, il y a trois ans, un homme que jaimais.
Toutes mes espérances s'étaient réfugiées dans cet amour ; car,
ruinée tout a coup, j’avais vu en un instant s’éloigner de moi tous
ceux qui, la veille, recherchaient ma main, remplacés par les gens
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qui ont le courage d’apprendre a une pauvre fille que la misere et
la beauté sont encore une fortune pour elle. L’homme que
jaimais était pauvre, il avait tout son avenir a faire ; je voulus
attendre pour devenir sa femme que, mon pere ou moi, nous
eussions retrouvé une position qui nous permit de n’imposer
aucune charge a mon mari. Cette situation dura un an ; pendant
un an, mon fiancé fut recu par mon pere comme un fils, par moi
comme un frere. Au bout d’un an, ses tentatives vers la fortune
n’avaient rien produit. Il était bon, mais il était faible ; la lutte le
décourageait. Il était aimé d'une fille riche dont la famille
'agréait. Il me dit de prononcer sur sa destinée ; je lui rendis sa
parole. Le monde jugea et commenta ma conduite de différentes
fagons, et des coeurs qui m’étaient restés chers ont peut-étre douté
de moi. Voila le passé, monsieur; quant a l'avenir, je puis
affirmer gue je serai ce que j'ai toujours été, une honnéte femme.
JEAN, a de Roncourt.
Monsieur de Roncourt, je vous renouvelle ma demande. Voulez-

vous m’accorder la main de votre fille ?
ELISA, i de Roncourt.

Etes-vous content, mon pere ?

DE RONCOURT.
Chere enfant...
JEAN, a René.
Eh bien ?
RENE, 4 Jean.

Vous vous conduisez comme un galant homme, monsieur

Giraud.
JEAN.

Vous m’approuvez ?...
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RENE.
De tout mon cceur...
JEAN, a part.
Comme ils sont émus tous! ces gens-la sont plus forts que toi,
mon ami Giraud ; ils t'ont mis dedans.
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ACTEIV

Salon chez la comtesse.
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Scene premiere

LA COMTESSE, MATHILDE,
MADAME DURIEU, DURIEU

MADAME DURIEU.
Que C'est aimable a vous, chere comtesse, de nous avoir fait
prévenir tout de suite de votre arrivée ! Vous avez fait un bon
voyage ?
LA COMTESSE.
Excellent ! Et vous, mon cher monsieur Durieu, vous vous étes
toujours bien porté ?

DURIEU.
Toujours ; j’ai une santé de fer.
LA COMTESSE.
J'espere qu'il s’est passé des événements, en mon absence.
MADAME DURIEU.
Et tres heureux tous.
DURIEU.
Mademoiselle de Roncourt va faire un mariage superbe.
MADAME DURIEU.

C’est vous qui leur avez porté bonheur, au pere et a la fille.
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LA COMTESSE.
Le pere est un bien digne homme. Il a débrouillé mes affaires

avec une intelligence et une loyauté inappréciables ; aussi...
DURIEU.

Il y a des gens comme cela ; ils ne font bien que les affaires des
autres.

LA COMTESSE.
Et M. de Charzay, qu’est-il devenu ?
MADAME DURIEU.
Il y a longtemps que nous n’avons entendu parler de lui...
MATHILDE.
Il a quitté Paris pendant quinze jours.
DURIEU.
Qui est-ce qui te I'a dit ?
MATHILDE.
C’est M. de Cayolle.
LA COMTESSE.
Et ou est-il allé ?
MATHILDE.
En Sologne.
DURIEU.
Ca ne peut pas étre pour son plaisir.
MATHILDE.

M. de Cayolle I'avait chargé de se mettre en rapport avec deux ou
trois propriétaires, et devoir quels ont été, a son avis, les meilleurs
résultats de fertilisation obtenus jusqu’a ce jour ; ce qui est, par
exemple, le plus économique, de la marne ou de la chaux.
DURIEU.
Tudis?
MATHILDE.
Je dis que le sol de ce pays se divise en terres siliceuses, c’est-a-
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dire en terres contenant des pierres en grande quantité, et en
terres calcaires, renfermant beaucoup de chaux et quelquefois

méme de la magnésie ; alors...
DURIEU.

Qu’est-ce que tu racontes ?
MATHILDE.

Je vous explique la composition du sol, et je vous expliquerai,
apres, les différents procédés de fertilisation.

DURIEU.
Merci ! qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie !
MATHILDE.
Papa, je ne plaisante pas.
DURIEU.
Et ot as-tu étudié la fertilisation de la Sologne ?
MATHILDE.
Dans un gros livre d’agriculture.
DURIEU.
Que tu as trouve ?...
MATHILDE.
Chez vous.
DURIEU.
J'ai des livres sur I’agriculture, moi !...
MATHILDE.
Oui, papa, tres bien reliés, dans votre bibliotheque.
DURIEU.
Tiens !... et tules as lus ?
MATHILDE.

J'ai voulu voir si René aurait beaucoup de peine a faire le travail
que M. de Cayolle lui a demandé, et j’ai vu qu’avec de la patience
et l'intelligence qu’il a il s’en tirerait tres bien. Cest tres
intéressant, I'agriculture !
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LA COMTESSE.
Elle a raison ; elle pourra faire ce que je n’ai pas fait, elle pourra
faire valoir ses terres elle-méme, quand elle sera mariée.

MATHILDE.
Oh ! quand je serai mariée ! j’ai le temps d’étudier, alors.
DURIEU.
Tu es si difficile !
MATHILDE.
Oh !... papa, vous ne pouvez pas dire cela.
DURIEU.
On t'a présenté M. de Bourville, tu ne veux pas de lui.
LA COMTESSE.
Il est pourtant tres bien.
MADAME DURIEU.
Vous le connaissez, comtesse ?
LA COMTESSE.
Oui.
DURIEU.
C’est un homme charmant.
LA COMTESSE.
Et dans une trés bonne position, je crois.
MATHILDE.
Il n’est pas riche !
DURIEU.
Comment, pas riche ?
MATHILDE.
Mais non.
DURIEU.
Il a deux cent cinquante mille francs.
MATHILDE.
En terres.
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DURIEU.
Il peut vendre.
MATHILDE.
Non. C’est un majorat régulier, c’est un immeuble inaliénable.
DURIEU.
Ou as-tu encore appris ?
MATHILDE.
Toujours dans la bibliotheque.
LA COMTESSE.
Mais il a une tante...
DURIEU.
Dont il est 'unique héritier, et qui est tres malade...
MATHILDE.
Il n"y a plus d’espoir, elle est sauvée !
MADAME DURIEU.
Mathilde !
MATHILDE.

C’est que je suis un tres bon parti, moi: japporte deux cent
cinquante mille francs de dot... argent.. sans compter les

espérances.
DURIEU.
Les espérances !... jespere bien...
MATHILDE.

Oh'! moi aussi, mon cher papa... jespere bien que vous vivrez
longtemps ; mais si le mot espérance signifie doux choses, ce
n‘est pas ma faute. Vous allez vous associer avec M. Giraud,

vous allez faire une tres grande fortune.
DURIEU.

Tu us un frére !
MADAME DURIEU.

Comment se fait-il que nous ne recevions pas de ses nouvelles ?
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DURIEU.
J'en ai recu.
MATHILDE.
Ou est-il donc ? pourquoi ne revient-il pas ?
DURIEU.
Il s’est trouvé... arrété... en route.
A Mathilde.
Tu disais ?...
MATHILDE.
Je disais que je serai trop riche, un jour, pour épouser M. de
Bourville.
DURIEU.
Tu voulais bien épouser ton cousin !
MATHILDE.
Parce que je croyais 1'aimer.
LA COMTESSE.
Vous ne l'aimez plus ?
MATHILDE.

Non, madame, il ne m’aimait pas ; du reste, je ne demande pas
mieux que d’épouser M. de Charzay... M. de Bourville, veux-je
dire, si vous y tenez absolument ; mais peut-étre se présentera-t-
il quelque chose de mieux. Elisa, qui n’a rien, fait bien un tres
bon mariage; pourquoi n’en feraisje pas un aussi beau ?
d’autant plus que je sais ce qu’il me faut maintenant ; il me faut

un homme mfir, tres mfir, et que j’aimerai bien, comme un pere.
DURIEU, a sa femme.

Y comprenez-vous quelque chose ?
MADAME DURIEU.

Absolument rien.
LA COMTESSE.

J'ai fait un mariage dans ce genre-la, ce n’est donc pas a moi d’en
155



LA QUESTION D’ARGENT

dire du mal. Eh bien, chere enfant, j’ai peut-étre ce qu’il vous faut.

MATHILDE.
Vraiment ?
LA COMTESSE.
Un parent a moi m’a écrit qu’il voulait se marier. Il est riche !
MATHILDE.
Combien a-t-il ?
LA COMTESSE.
Dix-huit cent mille francs.
MATHILDE.
C’est magnifique !... Quel age ?
LA COMTESSE.
Cinquante-cinq ans.
MATHILDE.
A merveille !
LA COMTESSE.
Mais il a la goutte.
MATHILDE.

Quel bonheur ! je le soignerai... nous resterons ensemble au coin
du feu, comme ce sera amusant ! Ou est-il ?

LA COMTESSE.
Ah'! il est loin.
MATHILDE.
Ou donc ?
LA COMTESSE.
A Batavia ; mais il ne demande qu’a revenir.
MATHILDE.
Et croyez-vous que je lui conviendrai ?
LA COMTESSE.

J'en suis certaine... d"ailleurs, il s’en rapporte a moi.
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MATHILDE.
Eh bien, papa, qu’en dites-vous?... J'espere que voila un bon
mariage !
DURIEU.
Est-ce que tu n’as pas peur d’étre folle ?
MATHILDE.
J'ai peur d’étre trop raisonnable, au contraire.
DURIEU.

Tu consentiras, toi, a vivre toute ta vie avec un homme de
cinquante-cinq ans ?

MATHILDE.
Toute ma vie, non, mais toute la sienne, ce n'est pas la méme
chose. En tout cas, vous n’étes pas pressé de me marier ; six mois
de plus ou de moins, qu'est-ce que cela fait! Madame la
comtesse va €écrire a son parent, il pourra étre ici dans trois mois

et demi. Il faut cinquante jours pour aller a Batavia.
DURIEU.

Dis un peu ou est Batavia ?
MATHILDE.

C’est la capitale de I'le de Java...

A Giraud qui entre.
N’est-ce pas, monsieur Giraud ?
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Scene 11

LA COMTESSE, MATHILDE,
MADAME DURIEU, DURIEU, JEAN

JEAN.
Quoi, mademoiselle ?
MATHILDE.
Que Batavia est la capitale de Java ?
JEAN.

C’est bien possible, mademoiselle ; mais vous savez que je suis
un ignorant, moi. Je ne connais que les pays avec lesquels je fais
des affaires... Batavia n’est pas encore coté.

A la comtesse.
Madame la comtesse, j'ai appris votre retour, je viens mettre mes

hommages a vos pieds.
LA COMTESSE.
Je suis enchanté de vous voir, mon cher monsieur Giraud.
JEAN, a madame Durieu.
Votre santé est bonne, madame ?
MADAME DURIEU.

Excellente, monsieur.
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JEAN.
Et vous, mon cher Durieu ?
DURIEU.

Je vais tres bien... Et nos petites affaires ?
JEAN.

Ne parlons donc pas d’affaires devant les dames. Les affaires !...

Elles vont toujours bien.
LA COMTESSE.

Mon cher monsieur Giraud, j'ai appris votre mariage prochain,
recevez tous mes compliments; vous aurez la une femme
charmante, que j’aime et que j'apprécie a sa valeur, et voici mon
cadeau de noces: a Londres, jai rencontré un de mes amis,
ministre d’une principauté allemande ; il venait en Angleterre
pour contracter un emprunt, au nom de son gouvernement, a des
conditions fort avantageuses pour le préteur. Je lui ai parlé de
vous ; il sera ici dans trois jours, et vous soumettra le projet. Ce
sera pour vous un commencement de relations tres importantes

et trés honorables.
JEAN.

Comment vous remercier, madame ?
LA COMTESSE.

Et, le soir de la signature de votre contrat, qui sera signé chez
moi, je vous présenterai a mes meilleurs amis ; un homme qui
emploie sa fortune comme vous mérite tous les encouragements

possibles.
MATHILDE.

Quel malheur, mon cher papa, que mon frere ne soit pas ici pour
le mariage d’Elisa !

JEAN.
Il y sera, mademoiselle.
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DURIEU.
Qu’en savez-vous ?
JEAN.
Je viens de le voir.
DURIEU.
Ou donc?
JEAN.
Chez moi.
MADAME DURIEU.

Comment se fait-il qu’en arrivant, sa premiere visite n’ait pas été
pour son pere ?

JEAN.
Maintenant que le danger est passé, nous pouvons tout vous dire.
MADAME DURIEU.
Le danger !
JEAN.

Tranquillisez-vous, madame... Figurez-vous, madame la
comtesse, que ce pauvre Gustave Durieu, a qui je serai toujours
dévoué, car c'est a lui que je dois I'honneur de connaitre toutes
les personnes qui sont ici : ce pauvre Gustave avait fait des lettres
de change pour une misére... pour six mille francs, et on I'avait

mené la-haut.
LA COMTESSE.
La-haut ?
JEAN.

Oui ; C'est le terme dont se servent les gardes du commerce pour
ne pas dire Clichy ; mais Gustave m’a écrit, et ce matin, jai payé
Mathieu, c’est le garde en question, et Gustave a été mis en liberté.

MATHILDE.
C’est tres bien, cela, monsieur Giraud.

Madame Durieu essuie ses yeux silencieusement.
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DURIEU.
Vous vous étes mélé 1a, mon cher Giraud, d'une chose qui ne

regardait que moi.
LA COMTESSE.

M. Giraud a eu raison: le fils de M. Durieu ne doit pas étre a
Clichy.

DURIEU.
Ils y sont tres bien ! trop bien méme, puisqu’ils y retournent. Je
ne 'y aurais certainement pas laissé ; mais je voulais lui donner

une lecon.
JEAN.

Vous la lui donnerez une autre fois ; il a souscrit des lettres de
change, vous pouvez étre tranquille, il en souscrira encore,
puisqu’il y a toujours des gens assez bétes pour donner leur
argent, leur bon argent contre des lettres de change de fils de
famille. Si les jeunes gens s’entendaient, ils formeraient une
société anonyme, au capital d'un ou deux millions de lettres de
change ; ils les feraient escompter par ces misérables usuriers a
25 ou 30 pour 100, et moi, le banquier de la compagnie je me
chargerais de faire rapporter 60 pour 100 a I'argent encaissé. Ce
serait une spéculation certaine, on pourrait créer des actions...
secretes, comme toutes les bonnes actions. Il y a une idée dans
tout, vous le voyez, mon. cher Durieu ; et, en attendant, je ne
pouvais pas permettre, dans mon intérét méme, que le fils de
mon futur associ€ fiit sous le coup d'une semblable poursuite ; la

raison l'interdisait... la raison sociale surtout.
DURIEU.

C’est bien ! cest six mille francs que je vous dois.
JEAN.

Plus les frais ; mais je suis sans inquiétude : j’ai une couverture.
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MADAME DURIEU, 4 Jean.
Merci, monsieur.

DURIEU.
Est-ce que monsieur mon fils est chez moi ?
JEAN.
Il vous attend.
DURIEU.

C’est bien, je vais le retrouver.
LE DOMESTIQUIE, entrant.

On vient d’apporter les étoffes que madame la comtesse a
envoyé demander.

LA COMTESSE.

J'y vais; qu'on attende!.. — Accompagnez-moi, ma chere
madame Durieu ; ce sont des étoffes de robes pour notre mariée.
DURIEU.

Adieu, comtesse !
LA COMTESSE.

Au revoir, mon cher monsieur Durieu.

Il sort.

JEAN, a la comtesse.
Il est furieux ! Ces bourgeois sont tous les mémes !
MADAME DURIEU.

Viens avec nous, Mathilde.

Elisa entre.

MATHILDE.

Voici Elisa ! je reste avec elle.
Elisa va & la comtesse et a madame Durieu, qui l'embrassent.
LA COMTESSE.
Nous nous retrouverons la ; nous allons nous occuper de vous.
Elle sort avec madame Durieu.
JEAN, a Elisa.
Moi aussi, mademoiselle, je vais m’occuper de vous; c’est ma
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seule excuse pour vous quitter sitot.
11 lui baise la main, salue Mathilde et sort. Au moment ot il ouvre la porte, il
se trouve en face de M. Durieu.
Vous étiez encore la ?
DURIEU.
Oui, je vous attendais.
1ls referment les portes et s’en vont ensemble.
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Scene 111

ELISA, MATHILDE

MATHILDE.
Tu as completement métamorphosé M. Giraud ; ce que c’est que
I'amour ! il avait tout a 'heure des airs de grand seigneur qui
réjouissent les yeux ! La comtesse ne le reconnaissait pas. Tu sais

que tu vas étre tres heureuse avec ce mari-la.
ELISA.
Tu le crois ?
MATHILDE.

J'en suis stire, il t'adore! il nous a pri€ées, maman et moi, de
'aider pour ta corbeille de mariage ; elle sera magnifique ; il ne
trouvait rien de trop beau ni de trop cher ; il a vu la corbeille de
la fille du duc de Riva, qui épouse un prince valaque, il a voulu
que la tienne it toute pareille ; seulement, il a jeté au milieu une
grande riviere en diamants qui coule paisiblement entre deux

rives de dentelles. Et comme on parle de ce mariage !
ELISA.
Que dit-on ?
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MATHILDE.
Nous avons été expres, maman et moi, faire des visites pour
entendre ce que l'on disait. Les femmes que tu as connues
autrefois font une figure ! C'est si agréable de plaindre les gens !
on s'était si bien habitué a dire: «Eh bien, cette pauvre
mademoiselle de Roncourt, elle ne se marie donc pas? Mon
Dieu, comme c’est malheureux ! » Maintenant, ce n’est plus cela :
« Mademoiselle de Roncourt épouse un financier, elle va étre tres
riche ; elle est protégée par la comtesse Savelli, elle va avoir une
des bonnes maisons de Paris. » On ne peut plus la plaindre, c’est
bien triste ! il faut 'envier et alors on dit : « Il faut avouer qu’elle
a du bonheur ! Sans fortune, faire un pareil mariage, quand il y a
tant de filles 2 marier dans une meilleure position qu’elle... » A
entendre certaines gens, quand on a du bonheur, il semblerait
toujours qu’'on le prend a quelqu'un. Le bonheur vient pourtant
de Dieu, qui est bien libre de le distribuer comme il 'entend ; et
qui est-ce qui mérite plus que toi d’étre heureux ou heureuse ?
car je ne sais pas s'il faut le masculin ou le féminin.
ELISA.
Tu es charmante !
MATHILDE.

Non ; je t'aime bien, voila tout. Du reste, tu as pu voir aussi

changer le vent autour de toi depuis que tes bans sont publiés.
LE DOMESTIQUE.

Des lettres pour mademoiselle.

11 dépose les lettres et sort.
ELISA.

Voila ma réponse ! ce sont les lettres d’aujourd’hui ; j'en recois
tous les jours autant.
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MATHILDE.
Et tu ne les lis pas ?
ELISA.
Je ne lis plus... Je sais d’avance ce qu’elles contiennent.
MATHILDE, prenant trois lettres.

Au hasard! moi qui n'en ai pas encore lu une seule..

Commencgons par la plus vilaine écriture.
Elle Iit.

« L’'homme que vous épousez est un scélérat. »
Parleé.
Rien que ¢a'!
Elle lit.
«Si vous voulez des détails, écrivez a M. Jules, poste restante,

qu’il vous en donnera... Je vous salue... »
Parlé.

Pas de signature... seulement, scélérat est écrit: c, é,1, €, 1, a, et il
n’y a pas d’e a salue. Une lettre anonyme, c’est toujours bien
vilain; mais sans orthographe, c’est encore plus laid; qu’en
penses-tu ?

ELISA.

Voila peut-étre la dixieme lettre de ce genre-la que je regois.
MATHILDE, jetant la lettre au feu.

Tu les a jetées au feu ?

ELISA.
Tout bonnement.
MATHILDE.
Tiens, en voici une de Gabrielle Valbray.
ELISA.

Dont je n’ai pas entendu parler depuis quatre ans... Tu te la
rappelles ?
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MATHILDE.
Je le crois bien ! elle était dans les grandes a la pension... quand
j'étais encore dans les petites; mais nous nous moquions tant
d’elle ! elle était tres orgueilleuse... Son pere s’était enrichi dans
les suifs, et elle était toujours de mauvaise humeur parce que sa
mere lui faisait porter des bouts de manche pour qu’elle n"usat
pas ses robes au coude, comme les écrivains publics. Elle a
épousé M. de Valbray, receveur particulier.

ELISA.

Et elle me complimente sur mon mariage ?

MATHILDE.
Elle en est si heureuse, que c’est an’y pas croire.

Elle jette la lettre au feu et en ouvre une autre.

« Mademoiselle, au moment de votre mariage, permettez-moi de

vous rappeler ma maison... »
ELISA, prenant la lettre.

Benoit, marchand de nouveautés, qui a été notre fournisseur
pendant plusieurs années et qui a fait saisir chez nous pour 125
francs. N’en lis pas davantage... c’est toujours la méme chose ;
parlons de toi. Voyons, quand te maries-tu, toi aussi ?

MATHILDE.
Oh ! moi, je ne me marierai pas de sitot.
ELISA.
Pourquoi donc ?
MATHILDE.

Parce que, figure-toi qu’on est forcé de me faire venir un mari de

Batavia. C’est de I'importation.
ELISA.

Qu’est-ce que cela signifie ?
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MATHILDE.
Cela signifie que je veux gagner du temps.
ELISA.
Pour ?...
MATHILDE.
Pour que René ait une position et puisse m’épouser.
ELISA.
C’est convenu entre M. de Charzay et toi ?
MATHILDE.

Non, il ne s’en doute pas; il ne soupconne méme pas qu’il
m’aime, mais il m’aimera. Ce ne serait pas la peine que les
verbes eussent un futur, si 'on ne s’en servait pas. Il a suivi le
conseil que je lui ai donné ; il s’est mis au travail. Quand il aura
une position suffisante, il sera tout étonné de s’apercevoir qu’il
m’aime... Ou trouvera-t-il une meilleure femme que moi ?
ELISA.
Cest vrai !
MATHILDE.

Je suis trés maligne, va; j'avais écrit hier a la comtesse pour la
prévenir, et elle est entrée trés gentiment dans ma petite
combinaison, sans méme m’en demander la cause ni le but. Si
javais dit la vérité a mon pere, il aurait poussé les hauts cris ! Au
lieu de cela, il va attendre patiemment le parent de la comtesse.
C’est un cousin a elle, le monsieur de Batavia que nous avons
inventé. Voila un homme qui va avoir des aventures! car tu
comprends que son arrivée est soumise aux hasards des
tentatives de René. Il va avoir la fievre jaune, ce pauvre homme ;
il va faire naufrage ; il sera sauvé... il donnera de ses nouvelles ;
enfin il arrivera en France, a Paris méme... je veux qu’il vienne
jusqu’a Paris ; mais, en mettant le pied hors du wagon, il glissera,
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tombera sur les rails et sera coupé en deux. Ce sera affreux, mais
il n'y a pas moyen de faire autrement, tant pis pour lui ! Et René
et moi, nous nous marierons au milieu des feux de Bengale,
comme dans une féerie, et nous serons tres heureux ! Mais tu ne
m’écoutes plus ! Qu’est-ce que tu as ? tu pleures, Elisa ?

ELISA, se jetant dans ses bras.

Ma bonne petite Mathilde !
MATHILDE.

Que t'arrive-t-il ? Je ne veux pas que tu sois malheureuse ; et moi
qui ne devine pas que tu as un chagrin ! Voyons, qu’as-tu ? que
veux-tu que je fasse ? Ne veux-tu plus épouser M. Giraud ? Je le
lui dirai, si tu n'oses pas le lui dire. Je vais aller chercher ton
pere, je lui parlerai, moi.

ELISA.
Mon peére n’est pas ici; il s'occupe de tous les préparatifs de ce

mariage qui se fera, qui doit se faire.
MATHILDE.

Mais pourquoi pleures-tu ?
ELISA.

Ce n’est rien ; j'ai mal aux nerfs! Je suis ainsi depuis, quelques
jours. Ce brusque changement de position, ces faux témoignages
de sympathie qui m’arrivent de tous co6tés, les souvenirs de mon
passé que toi-méme as évoqués un jour devant moi, une
sensibilité trop grande, surexcitée par ces derniers événements,
tout cela ressemble au chagrin et me donne par moments des
envies de pleurer. Affaire de nerfs, je te le répete; tu vois, c’est
passé. Cela m’a fait du bien, de pleurer un peu. Tu as eu une

idée excellente ; comme tu seras gentille en mariée !
MATHILDE.

Oui... oui... je serai tres gentille.
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LE DOMESTIQUE, annongant.
M. René de Charzay.
MATHILDE, faisant un mouvement vers la porte.

Il arrive bien.
ELISA, essuyant sas yeux.

Silence !
A Mathilde.

Je te défends... je te prie de ne lui rien dire.
MATHILDE, Ia regardant.

C’est bien... sois tranquille.
RENE, entrant.

Bonjour, Mathilde... Ta mere t'attend en bas pour s’en aller avec

ton frere qui vient la chercher.
MATHILDE.

Gustave est la?.. Je m’en vais... Viendras-tu nous voir,
maintenant que tu es revenu a Paris ?

RENE.
Certainement.
MATHILDE, 4 Elisa.
A bientot.
A René.
Je ne te dis pas adieu, alors.
Elle sort.
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Scene IV

ELISA, RENE
RENE.
Comment allez-vous ?
ELISA.
Tres bien, je vous remercie... Quand étes-vous arriveé ?
RENE.
Ce matin.
ELISA.
Etes-vous content de votre voyage ?
RENE.

Oui ; mon travail me sera utile sous plus d'un rapport. Je l'ai

envoyé a M. de Cayolle, j'attends sa réponse... Et vous ...
ELISA.

Vous ne me donnez pas la main ?
RENFE, lui tendant la main.

Au contraire, et de grand cceur.
ELISA.

Avez-vous vu la comtesse ?
RENE.

Je sais qu’elle est de retour.
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ELISA.
Depuis hier.

RENE.
Je vais la voir ; elle est toujours bonne pour vous ?

ELISA.
Plus que jamais.

Une pause.

RENE.
Et votre pere ?

ELISA.
Mon pére va bien.

RENE.
Il est heureux ?

ELISA.

Oui... I a pris avec ses créanciers des arrangements beaucoup
plus avantageux pour lui que ceux qu’on lui proposait. Quand
ils ont su qui j'épousais, ils ne sont plus venus nous demander
de I'argent, ils sont venus nous en offrir.

RENE.
Le contrat n’est pas encore signé ?
ELISA.
Pas encore ; on doit le signer dans deux jours.
RENE.
Quels sont vos témoins ?
ELISA.

M. Durieu et M. de Cayolle, a qui mon pere a écrit, mais qui ne

nous a pas encore répondu.

RENE.
Alors, c’est irrévocable ?

ELISA.
Oui.
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Une pause.
RENE.
Nous ne nous verrons probablement plus beaucoup apres votre
mariage.
ELISA.
Pourquoi ?
RENE.
Si jai la place que M. de Cayolle m’a fait espérer, jhabiterai la
province.
ELISA.
Mais vous viendrez quelquefois a Paris ?
RENE.

Le moins possible. Le travail va étre ma grande distraction. Me
permettrez-vous de vous offrir, comme le feront tous les gens
qui vous aiment, mon petit cadeau de noces ? Il ne sera pas
brillant, car je ne suis pas riche, mais il vous rappellera un ami
qui ne vous oubliera jamais. J’ai fait faire cette bien simple bague
expres pour vous ; elle s'ouvre : il y a dessus le chiffre, et dedans
des cheveux de ma mere.

ELISA, émue.
Oh'! je ne m’en séparerai jamais. Votre mere était une sainte
femme ; je suis bien heureuse de ce souvenir; il me portera
bonheur, j’en suis stire.

RENE.

Elle vous rappellera les beaux projets que nous faisions
derniérement. Voila ce que c'est que de prévoir les choses dix
ans a I’avance.

ELISA,
avec une émotion de plus en plus forte et qu’elle contient d’autant plus.

Ne parlons pas de cela, je vous en supplie. Laissez-moi tout mon
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courage, dontj’ai si grand besoin... Adieu !
RENE.

Vous avez raison, adieu !
LA COMTESSE, entrant, a Elisa qui essuie ses yeux a la hiite.

Ma chere Elisa... ma couturiere vous attend ; elle veut vous
essayer des robes que j'ai choisies moi-méme ; j'espere qu’elles
vous plairont... il y en a une rose pour le contrat et une blanche

pour I'église. Je veux que vous soyez belle comme un ange.
Elle embrasse Elisa, qui sort.
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Scene V

LA COMTESSE, RENE

LA COMTESSE, a René.
Tiens, vous étiez la! Voila tout ce que vous dites aux gens que
vous revoyez ?

RENE.
Pardonnez-moi, je nai plus bien ma téte.
LA COMTESSE.
C’est, la Sologne qui vous met dans cet état ?
RENE.
Ne vous moquez pas de moi ; je ne suis pas en train de plaisanter.
LA COMTESSE.
Ni moi non plus ; jai un tres grand chagrin...
RENE.
Vous !
LA COMTESSE.

Moi-méme... Cela vous étonne ?... Regardez-moi dong, je suis

toute changée.
RENE.

C’est vrai, vous étes un peu palie...
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LA COMTESSE.
Je ne fais que pleurer depuis trois semaines.
RENE.
Que vous arrive-t-il donc ?
LA COMTESSE.
C’est bien heureux que vous vous décidiez a me le demander. Il

m’arrive un tres grand malheur. D’abord, je suis ruinée.

RENE.
Ruinée !
LA COMTESSE.
Mais a peu pres : il me reste cent mille livres de rente.
RENE.
Je le savais.
LA COMTESSE.
Et voila toutes les consolations que vous m’offrez ?
RENE.

Je ne peux pourtant pas m’attendrir sur votre sort parce que
vous n'avez plus que cent mille livres de rente. Il ne fallait pas
vous ruiner.
LA COMTESSE.
Je ne vous retiens pas, si vous n’avez que de ces choses-la a me
dire.
RENE.
Pardon !
LA COMTESSE.
Qu’est-ce que vous avez ?
RENE.
C’est mon coeur qui a fait une maladresse.
LA COMTESSE.
Vous aimez ?
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RENE.
Oui.
LA COMTESSE.
Et on ne vous aime pas ?
RENE.

C’est cela.
UN DOMESTIQUIE, entrant.

Pour M. de Charzay.

RENE.
Pour moi... Vous permettez, comtesse ?
LA COMTESSE.
Certainement...
RENE, lisant.

« Mon cher ami... on vient de me remettre votre travail, mais jai
a vous parler de quelque chose de plus pressé en ce moment. Je
suis en bas ; je vois monter chez la comtesse quelqu'un avec qui
je ne veux pas me trouver, surtout aujourd’hui: excusez-moi

aupres d’elle, et tout a vous.

« DE CAYOLLE. »

Au domestique.
C’est bien, j'y vais.

Le domestique sort.
Au revoir, comtesse.

LA COMTESSE, lui donnant la main.
Au revoir, mon ami.
LE DOMESTIQUE, annongant.
M. Jean Giraud.
JEAN.

C’est moi qui vous fais sauver, monsieur de Charzay ?

RENE.
Non pas ; je sortais quand on vous a annoncé.

177



LA QUESTION D’ARGENT

JEAN.
Mais nous nous reverrons ?
RENE.
Certainement.
I sort.
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Scene VI

JEAN, LA COMTESSE

LA COMTESSE.
Quel beau portefeuille, monsieur Giraud ! C’est un portefeuille

de ministre.
JEAN.

On ne sait pas ce qui peut arriver ! Mais, on attendant, mon
portefeuille ne contient que des papiers personnels relatifs a mes
affaires et mon contrat de mariage que je viens soumettre a

mademoiselle de Roncourt.
LA COMTESSE.

Mon cher monsieur Giraud, dans combien de temps nous

donnerez-vous la réponse de notre grande opération ?
JEAN.

Dans huit jours, madame la comtesse.
LA COMTESSE.

Sur quelle somme puis-je compter ?
JEAN.

Sur cent cinquante ou deux cent mille francs.
LA COMTESSE.

Et le capital que je vous ai remis me rapportera ?
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JEAN.
Pour étre prudent, de dix a quinze mille francs par mois.

LA COMTESSE.
Notre premiere opération faite, je mettrai chez vous le reste de ce
que j'aurai réalisé, et, dans le cas méme ou je n’habiterais plus la
France...

JEAN.

Cela ne ferait rien du tout. D’ailleurs, M. de Roncourt ne serait-il
pas toujours la pour surveiller vos intéréts ? N'oubliez pas le
fameux emprunt que vous m’avez promis, madame la comtesse.

LA COMTESSE.
Soyez tranquille... je n’oublie jamais.

Elle sort.
JEAN, feuilletant ses papiers. Seul.

Voyons, voyons... Ecrivent-ils assez mal, ces clercs de notaire !
Elisa entre.
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Scene VII

ELISA, JEAN

ELISA.
Vous m’avez fait demander, monsieur Giraud ?
JEAN.

Non pas, mademoiselle, non pas. Je vous ai fait dire seulement
que je désirais causer avec vous de nos petites affaires. Nous
sommes assez grands tous les deux pour les traiter nous-mémes,
et je veux vous soumettre notre contrat que je viens de prendre
chez mon notaire, et recevoir vos observations avant qu’il soit
mis au net.
ELISA.
Ce contrat ne me regarde pas, monsieur ; je n’apporte rien, vous

apportez tout. Ce que vous ferez sera bien fait.
JEAN.

Vous m’apportez beaucoup, au contraire. Vous m’apportez la
grace, l'esprit, le gofit, les relations du inonde, le bonheur enfin.
Tout cela est sans prix et je ne le payerai jamais ce que cela vaut.
Voyons. «Par-devant maitre... ont comparu M. Jean Giraud,
banquier, d'une part, et mademoiselle Elisa de Roncourt;
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lesquels, dans la vue du mariage projeté entre eux, ont arrété de
la maniere suivante les conditions civiles de cette union: —
Article Ie. — Il y aura séparation de biens entre les époux... »
Votre pere m’a dit que vous désiriez que nous fussions mariés

sous ce régime.
ELISA.

Oui, monsieur; jai tenu a cette clause pour votre garantie
personnelle.

JEAN.
« La future aura I'administration de ses biens et la jouissance de
ses revenus.
« Article II. — Apport de la future :
« Mademoiselle de Roncourt apporte en mariage et se constitue
personnellement en dot :
«1° Un trousseau a son usage, dentelles, cachemires, etc., estimé
50 000 francs.
« 2° Bijoux, diamants, estimés 100 000 francs.
« 3° Une somme de un million en bonnes valeurs. »

ELISA.
Pardon, monsieur, pardon, je ne comprends pas.
JEAN.
C’est pourtant bien simple ! je vous reconnais un million de dot...
ELISA.
Monsieur...
JEAN.

Notre contrat est rédigé, sauf les noms, exactement comme celui

de la duchesse de Riva.
ELISA.
La duchesse apporte réellement un million, tandis que moi...
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JEAN.
Mais I'homme qu’elle épouse n’apporte rien, ¢a revient toujours
au méme, et elle lui reconnait trois cent mille francs. Il se peut
que Nous nous séparions un jour, pour une cause ou pour une
autre ; il ne faut pas que vous soyez a la discrétion de votre mari.
Il n'y a pas de mal que, de temps en temps, les grands seigneurs
apprennent des parvenus comment il faut se conduire en

certains cas.
ELISA.

Il est bien triste, monsieur, dans quelque condition que se fasse
un mariage, de prévoir, avant que le contrat soit signé, la
possibilité d"une séparation.
JEAN.

En affaires, il faut tout prévoir. Et puis je peux mourir. Je ne veux
pas que vous ayez la moindre contestation avec mes parents, qui
n‘ont pas sur I'argent les mémes idées que moi. Je meurs, les
enfants héritent, vous reprenez votre dot, personne n’a rien a

dire, et vous n’étes pas forcée de vous marier une seconde fois.
ELISA.

Si le malheur veut que vous mouriez le premier, monsieur, ce
sera a vous d’avoir pris les dispositions que vous aurez cru
devoir prendre, mais en dehors de moi. Cette aumone
préventive et magnifique m’humilie et me blesse. Dans la
position ot je suis, j'accepte déja trop pour accepter davantage. Il
faut rayer cette clause, je vous en prie, je le veux...
JEAN.
Mais si cette clause est autant a mon avantage qu’au votre ?
ELISA.
C’est autre chose, alors.
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JEAN.
Mon Dieu, oui : je suis dans les affaires ; je les fais sur une grande
échelle ; I'échelle peut casser. Il est bon que, dans ce cas, je
retrouve par terre une bonne somme qui m’aide a me relever.
Avec un million, on vit modestement, mais enfin on vit, ou 'on
peut tenter de nouveau la fortune. Si je suis ruiné, si je perds plus
que je ne possede, car on ne sait jamais, vous réclamez votre dot
et les créanciers n’ont rien a dire.

ELISA.
C’est vrai! Je suis bien heureuse de votre franchise, monsieur
Giraud, je m’explique enfin votre mariage.

JEAN.
Oui. Vous aviez peur que je ne fusse un mari ordinaire, un vrai
mari jaloux, exigeant ; je comprends cela. Soyez tranquille : nous
autres hommes d’argent, qui ne pouvons pas avoir d’amis
véritables, ce que nous demandons surtout a notre femme, c’est
d’étre notre amie. — Des femmes, il y en a partout, mais celle qui

nous convient est difficile a trouver.
ELISA.

Oui, votre femme doit étre un autre vous-méme.

JEAN.
Il faut encore qu’elle soit assez honnéte pour ne pas se sauver un
beau jour avec I'argent que nous sommes forcés de mettre sous
son nom. C’est arrivé quelquefois. Je ne dis pas ¢a pour vous. Du
reste, vous allez étre treés riche de votre chef; il y a une foule

d’opérations que vous...
ELISA.

Mais, dites-moi, monsieur Giraud, dans le cas ou nous ferions de
mauvaises affaires ?
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JEAN.

Eh bien, je vous I'ai dit, nous retrouverions toujours votre dot...
ELISA.

Et alors tant pis pour les créanciers ! C'est que, vous savez, moji,
je suis la fille d'un homme qui s’est dépossédé pour payer les

siens, ou plutot ceux de son frere.

JEAN.
Ce n’est pas la méme chose. Des créanciers de Bourse, d’ailleurs,
¢a ne compte pas ; la loi refuse de les reconnaitre.

ELISA.

C’est juste. Mais, s’ils attaquent mon contrat, que répondrai-je ?
JEAN.

Que vous tenez votre dot de votre pere.
ELISA.

Mais mon pere est sans fortune.
JEAN.

Il n’est pas sans fortune, il a une position : il est intendant de la

comtesse.
ELISA.

Sil’on allait dire qu’il a volé pour doter sa fille ?
JEAN.

On laisse dire. L'important est d’avoir la loi de son coté. Mais, du
reste, nous ne ferons que des opérations tres honnétes et tres

stires. Il faut que je vous dise encore...
ELISA, se levant.

C’est inutile, monsieur.
JEAN.

Pourquoi cela ?
ELISA.

Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage. Quand je pense que
vous auriez pu ne me dire tout ce que je viens d’entendre
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qu’apres notre mariage ! Qu’est-ce que je serais devenue ?
Elle déchire le contrat.

JEAN.
Qu’est-ce que vous faites ?

ELISA.
Je déchire ce contrat.

JEAN.
Vous ne voulez plus étre ma femme ?

ELISA.
Pour qui me prenez-vous ?

JEAN, se levant.

Madame !
RENFE, qui est entré pendant la fin de la scéne a Elisa.
Retournez aupres de la comtesse : cet homme va vous insulter ;
c’est inutile, je me charge du reste.
ELISA.
René !
RENE.

Ne craignez rien.
Il la reconduit jusqu’a la porte de sa chambre. Elle sort. René revient a. Jean
qui se dispose a sortir. Il lui tape sur I"épaule.
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Scene VIII

RENE, JEAN

JEAN, se retournant.
Bon ! voila I'autre. — Ah ! cest vous ?

RENE.
Oui.

JEAN.
Vous étiez la. Vous avez entendu ?

RENE.
Parfaitement.

JEAN.

Eh bien, comment trouvez-vous l’histoire ? Elle est bonne, hein ?

une fille qui a...
RENE.

Qui a aimé et qui vous en a fait loyalement l’aveu.
JEAN.

Aimé ! aimé ! nous savons bien qu’une fille dans sa position n’a
pas le droit de dire ce qu’elle dit; si on 1'épouse, c’est bien le

moins qu’elle serve a quelque chose.
RENE.

Epousez mademoiselle Flora, alors.
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JEAN.
Monsieur !
RENE.

Mademoiselle de Roncourt, éclairée par sa seule conscience, a
rejeté loin d’elle votre nom et votre fortune. Je revenais expres
pour lui apprendre tout ce qu’elle ne savait pas. On vient de me

donner sur vous les détails les plus précis. Vous étes un voleur !
JEAN.
Vous m’insultez !
RENE.
Croyez-vous ? Vous avez commencé votre fortune en jouant
avec un dépot d’argent qui vous avait été confié par une femme
dans une position telle, quun scandale public lui était interdit...
JEAN, se retournant pour s’en aller.

Ce n’est pas vrai ; et puis je le lui ai rendu, son argent...
RENE, le retenant.

Ne bougez pas. Vous avez disparu une fois de la Bourse sans

payer. Vous étes de ceux qui la déshonorent.

JEAN.
J'ai payé depuis.

RENE.
Et les actionnaires des mines que vous aviez découvertes, dont
vous avez racheté les actions a soixante-quinze pour cent au-
dessous du prix d’émission, qu’en dites-vous ?

JEAN.

Les actionnaires !... Ils ont été bien heureux.
RENE.

Et vous avez gagné trois millions dans cette affaire ! Ecoutez
bien, maintenant: vous avez entre les mains des sommes
importantes a madame Savelli et a M. Durieu; comme il est
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inutile que vous leur emportiez leur argent, vous allez leur
rendre ces sommes et vous ne reparaitrez plus ici.

JEAN.
Vraiment ! C'est vous qui avez arrangé ca ?

RENE.
Oui.

JEAN.
Et sije n'y consens pas, moi ?

RENE.
Je vous y contraindrai bien.

JEAN.
Comment, s'il vous plait ?

RENE.
Je vous démasquerai.

JEAN.
Et les preuves ?

RENE.
Ma parole suffira.

JEAN.
Allons donc!

RENE.
Je vous souffletterai alors.

JEAN.

Ce sera une lacheté : je ne me battrai pas. Est-ce que vous croyez
que je serai assez béte pour me faire tuer par vous ? Dix millions
contre soixante mille francs; la partie ne serait pas égale, mon
cher monsieur. Vous voulez du bruit, on en fera. Vous direz que
jai volé, je dirai que ce n'est pas vrai, et je le prouverai; et
jajouterai que vous me cherchez querelle parce que je n’ai pas
voulu épouser mademoiselle de Roncourt, dont vous avez été
I’amant !
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RENE, levant la main.
Misérable !
JEAN.

Ne me touchez pas ; jappelle ! Vous m’ennuyez, a la fin ! Qu’est-
ce que je vous ai fait, moi? J'ai essayé par tous les moyens
possibles de vous rendre service, vous ne m’avez jamais dit que
des choses désagréables. J'en ai assez, de vos sermons ! J'ai bien
vu le role que vous vouliez me donner, en me faisant épouser
mademoiselle de Roncourt. Me suis-je plaint ? Je n’ai rien dit. Elle
ne veut plus de moi, je ne veux plus d’elle, cela ne vous regarde
pas, et je me moque de vous. Vous ne pouvez rien contre moi ;
vous ne me ferez chasser ni de chez la comtesse, ni de chez M.
Durieu, parce qu’ils ont besoin de moi tous les deux, parce que,
dans votre monde comme dans les autres, I'intérét passe avant
tout, parce que je suis leur Argent enfin, et qu'on ne met
jamais son argent a la porte. La-dessus, ne vous mélez pas plus
de mes affaires que je ne me meéle des votres, et vous n’entendrez

plus parler de moi. J’ai bien '’honneur de vous saluer.

1l sort.

René va prendre son chapeau. Il reste un instant pensif, puis il marche
résolument vers la porte pour rejoindre Jean Giraud. Au moment oi il va sortir, Elisa
se met entre la porte et lui.

ELISA.

Laissez cet homme. Je suis si heureuse de ne pas étre sa femme.
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ACTEV

Chez Durieu.
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Scene premiere

DURIEU, MADAME DURIEU

DURIEU, sortant de sa chambre.
Je vous cherchais, chere amie !

MADAME DURIEU.
Je rentre a I'instant...
DURIEU.
Vous allez me donner votre avis...
MADAME DURIEU.
Sur quoi ?...
DURIEU.

Voici le fait : vous savez que Giraud est redevenu libre par suite
de sa rupture avec les Roncourt ?

MADAME DURIEU.
Oui.
DURIEU.
I a fait une démarche vers moi.
MADAME DURIEU.
Pour ?
DURIEU.

Pour me demander Mathilde.
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MADAME DURIEU.
Que lui avez-vous répondu ?
DURIEU.
Rien encore... Je voulais vous consulter...
MADAME DURIEU.
Moi ?
DURIEU.
Vous. N’étes-vous pas la mere de Mathilde ?
MADAME DURIEU.
C’est vrai, mon ami, mais je me conformerai a votre décision.
DURIEU.

Ce n'est pas ce que je vous demande; je vous demande votre
opinion pour me décider. Il y a trois partis: M. de Bourville, le
cousin de la comtesse, 'homme de Batavia, et Giraud. Mathilde

n’a pas de volonté, elle ; quel est celui des trois que vous préférez ?
MADAME DURIEU.

Il ne faut pas m’en vouloir, mon ami, mais je serais incapable de
faire un choix. Ce n’est pas ma faute, c’est I'habitude qui me
manque.
DURIEU.
Comment, 'habitude ?...
MADAME DURIEU.

Depuis vingt-quatre ans que nous sommes mariés, vous avez
toujours voulu diriger seul et vous-méme vos enfants; c’était
votre droit, je vous devais tout. Je me suis contentée, ne pouvant
pas vous donner un conseil, de leur donner un exemple ; c’est
tout ce que j'ai pu faire. Cependant, Gustave n’a pas mené la vie

qu’il devait mener, et, si votre fortune venait a lui échapper...
DURIEU.

Comment ma fortune lui échapperait-elle ?
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MADAME DURIEU.
Je n’en sais rien, mon ami, c’est une supposition. Vous étes libre
de disposer de votre bien comme bon vous semble, et, pour ma
part, jai de si petits besoins, qu'en cas de malheur, je me
contenterais de bien peu. Mais vous avez mis entre les mains de
M. Giraud une somme importante, vous allez probablement lui
confier le reste de vos capitaux, et signer méme avec lui un acte
de société.
DURIEU.

Je ne dois confier a M. Giraud que I'argent qu’il me fera gagner.
Je ne cours donc aucun risque.

MADAME DURIEU.
Cependant, il a a vous cent cinquante mille francs en ce moment.
DURIEU.
Cent mille.
MADAME DURIEU.

Il dit cent cinquante mille partout. Vous voyez bien, en tout cas,
que vous lui avez déja confié une grosse somme qu’il ne vous a
pas fait gagner.
DURIEU.

J'ai pris toutes les informations possibles, il n'y a pas de danger.

MADAME DURIEU.
Tant mieux; mais il a commencé par ne vous demander que
quarante mille francs, et il est arrivé a vous en faire donner
soixante mille de plus ; prenez garde !

DURIEU, inquiet.

Est-ce que vous avez une raison de craindre que M. Giraud ?...

MADAME DURIEU.

Je n‘ai pas de raisons certaines. Nous autres femmes, nous
sommes des créatures de sentiment plus que de raisonnement ;
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ainsi je ne croirai jamais qu’il soit délicat en affaires d’intérét,
I’'homme qui n’est pas délicat en affaires de cceur, et, a cette
heure, M. Giraud se conduit tres mal avec mademoiselle de
Roncourt. — Croyez-moi, mon ami, tous les sentiments honnétes
se tiennent dans notre cceur, et celui qui se gate, gate les autres.

L’honneur n’a pas de nuances.
DURIEU.

Tout cela ne me dit pas ce que je dois faire avec Giraud.
MADAME DURIEU.

Vous devez vous retirer le plus poliment, le plus adroitement et
le plus promptement possible, des combinaisons dans lesquelles
il vous a engagé.

DURIEU.
Eh bien, je vais étre franc avec vous : je n’ai jamais eu l'intention

de m’associer avec M. Giraud.
MADAME DURIEU.

Vous le lui aviez promis cependant.
DURIEU.

Oui, parce que c’était le seul moyen qu’il me Ht rattraper trente

mille francs que j'ai perdus a la Bourse avant de le connaitre.
MADAME DURIEU.

Et il vous fait perdre ?
DURIEU.

Il n'est pas assez maladroit pour me faire perdre de l'argent,
dans la premiere affaire que nous faisons ensemble. Pour la

seconde, je ne dis pas non.
MADAME DURIEU.

Un pareil calcul est-il bien digne de vous ?
DURIEU.

Enfin, c’est aujourd’hui le 30 ; c’est aujourd’hui que M. Giraud
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doit venir me rendre mes comptes.
MADAME DURIEU.

Vous en étes stir ?
DURIEU.

JeT'ai vu hier ; il m’a dit de I'attendre aujourd’hui a deux heures...

Il est onze heures, ainsi...
MADAME DURIEU.

Voyons, mon ami, s’il vous est venu aujourd’hui cette bonne
pensée de me consulter, c’est que vous avez enfin compris que je
puis vous donner un bon avis dans une circonstance grave. Eh
bien, voulez-vous faire ce que je vais vous dire et me rendre bien
heureuse ?
DURIEU.

Qu’est-ce que c’est ?

MADAME DURIEU.
Courez chez M. Giraud tout de suite, et, avant méme de
connaitre le résultat de son opération, reprenez tout simplement
I'argent que vous lui avez confié, sans intéréts et sans bénéfices.
Vous avez perdu trente mille francs, vous aurez perdu trente
mille francs, voila tout ; mais, au moins, vous n’aurez pas a vous
reprocher d’avoir trompé qui que ce soit. Rappelez-vous, mon
ami, la rigidité proverbiale de votre pere en matiere d’argent.
Est-ce a dire, parce que, depuis quelques années, il s’est produit
des hommes nouveaux, qu’il doive en résulter une morale
nouvelle? A mon avis, Durieu, on a le droit de perdre de
I'argent avec certaines personnes, on n’a pas le droit d’en gagner,
et 'honneur comme nous le comprenons, vous et moi, défend de
tromper méme qui nous trompe. Si M. Giraud tient ses
engagements vis-a-vis de vous, quel que soit son but, il faudra
tenir les votres vis-a-vis de lui, ou il sera en droit de dire que
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vous manquez a votre parole. Ce serait la premiere fois.

DURIEU.
Vous étes décidément la meilleure créature que je connaisse.
MADAME DURIEU.
Non ; mais j’ai un certain sentiment du devoir.
DURIEU.
Allons ! je cours chez Giraud.
MADAME DURIEU.
A labonne heure !
DURIEU.
Et, sije rentre dans mon argent, je fais le veeu...
MADAME DURIEU.
De?
DURIEU.
De donner ma fille a René, si elle I’aime toujours.
MADAME DURIEU.

Que vous étes bon, mon ami!... Elle I'aime, elle m’a fait sa
confidence...
DURIEU.
Et ce cousin de la comtesse ?
MADAME DURIEU.
N’est qu'une invention.
DURIEU.
Ah'!]a petite rusée ! Je m’en doutais.
MADAME DURIEU.

En revenant de chez M. Giraud, vous passerez chez M. de

Roncourt, et vous le raméenerez, lui et sa fille, diner avec nous.
DURIEU.
Vous étes donc stre ?...
MADAME DURIEU.

Je suis stire que, si je n’avais pas eu le bonheur de vous épouser,
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je serais restée fille comme Elisa, et qu’on aurait probablement
dit sur moi ce qu’on dit sur elle.

DURIEU, embrassant sa femme.
Quand on pense que je vivais avec toi depuis vingt-quatre ans et
que je ne te connaissais pas !...

MADAME DURIEU.

Eh bien, tu le vois, mon ami, il était encore temps de faire
connaissance.

UN DOMESTIQUE, annongant.
M. et mademoiselle de Roncourt !...
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Scene 11

DURIEU, MADAME DURIEU, ELISA,
DE RONCOURT

DURIEU.
Bonjour, mon cher de Roncourt !
MADAME DURIEU, g Elisa.
Nous parlions de vous, chére enfant !

DE RONCOURT.
Je vous croyais malade, mon cher Durieu.
DURIEU.
Pourquoi ?
DE RONCOURT.

Parce que je ne vous voyais plus, et que dans les circonstances ou
nous sommes, vous nous deviez une visite.
DURIEU.
J'ai été tres occupé, cher ami ; j’allais sortir et passer chez vous. Je
suis enchanté de vous voir.
ELISA.
Et Mathilde ?...
MADAME DURIEU.

Son pere va lui dire que vous étes 13, et qu’elle vienne vous
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embrasser.

Elisa se jette au cou de madame Durieu.
DE RONCOURT, a Durieu.

Je ne vous retiens plus, cher ami; je sais tout ce que je venais

savoir.

11 lui serre la main.
DURIEU.

Dans une demi-heure, je suis de retour.
Il sort.
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Scene 111

MADAME DURIEU, ELISA, DE RONCOURT

MADAME DURIEU.
La comtesse sort d’ici... Elle part donc encore ?...
ELISA.
Elle va se marier.
DE RONCOURT.
Elle épouse, je crois lord Nofton.
MADAME DURIEU.
Qui est tres riche ?
DE RONCOURT.
Immensément riche !
MADAME DURIEU.
Est-ce que c’est un mariage d’argent ?
DE RONCOURT.

Oh! non, il y a méme déja longtemps qu’ils pourraient étre
mariés ; mais cela n’en arrive que mieux.

MATHILDE, entrant, a Elisa.
Je t'écrivais, quand mon pére est venu me dire que tu étais la...
Tu vas bien ?...
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ELISA.
Et que m’écrivais-tu ?
MATHILDE, riant.

Toutes sortes de choses. Je vais te conter cela.
MADAME DURIEU.

Alors, tu nous renvoies ?... Nous vous laissons ensemble.
A de Roncourt.

Venez, mon cher de Roncourt ; vous qui avez été si souvent le
confident de mes chagrins, je veux vous dire un bonheur qui

m’arrive.
A Mathilde.
Mathilde !...
MATHILDE.
Maman ?
MADAME DURIEU.
Si tu aimes toujours René, prépare-toi a un grand bonheur.
MATHILDE.
Quel bonheur ?
MADAME DURIEU.

Ton pere consent a ton mariage. Silence ! Garde ta joie pour le
moment ou il te I'apprendra lui-méme.
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Scene IV

ELISA, MATHILDE
MATHILDE.
Elisa !
ELISA.
Mathilde ?
MATHILDE.
Tu parais bien gaie.
ELISA.

Je suis contente de te revoir ; je craignais que vous ne m’eussiez

tous oubliée ; je vois que je me trompais...
MATHILDE.

Me promets-tu d’étre franche ?
ELISA.

As-tu jamais eu a douter de ma franchise ?
MATHILDE.
Non. Eh bien, réponds-moi: pourquoi n’épouses-tu point M.
Giraud ?...
ELISA.
Tuenesencorela?..

203



LA QUESTION D’ARGENT

MATHILDE.
Oh ! je t'en prie... ne plaisante pas la-dessus !...
ELISA.
Parce que ?
MATHILDE.
Parce que les autres ne plaisantent pas.
ELISA.
Que veux-tu dire ?
MATHILDE.

Je veux dire qu’il a été beaucoup parlé de cette rupture. Une
femme qui n’est pas méchante disait devant moi: « Voila déja
deux mariages que manque mademoiselle de Roncourt; il
faudra que son mari, si elle en trouve un maintenant, soit bien

honorable pour faire oublier les deux autres. »
ELISA.

Cette dame avait raison: c’est bien assez de deux mariages
manques dans la vie d'une femme, et jai renoncé a toute

nouvelle tentative de ce genre. Je ne me marierai jamais.
MATHILDE.

Tu te marieras, au contraire ; il le faut. C’est devenu indispensable
pour ton honneur et pour I'honneur de ceux qui t'aiment.

ELISA.
Qui est-ce qui m’aime ?
MATHILDE.
Moi !
ELISA, riant.
Tu ne peux pas m’épouser...
MATHILDE.

Je t'en supplie, ne ris plus. Il est impossible que tu sois aussi gaie
que tu affectes de l’étre : ton rire est faux ; il te fait mal et a moi
aussi. Réponds-moi... pourquoi n’as-tu pas épousé M. Giraud ?
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ELISA.
Parce que nous avons craint de ne pas étre heureux ensemble.
MATHILDE.
Ou parce que tu en aimais un autre.
ELISA.
Personne.
MATHILDE.

Tu me trompes : le jour méme de ta rupture avec M. Giraud, en
causant avec toi, j’ai prononcé un nom ; je t'ai fait part de mes
projets, tu n’as pu retenir tes larmes. Ce jour-la, René est arrivé,
tu m’as défendu de lui dire ce qui s'était passé, et, une heure
apres, tu rompais avec M. Giraud. Ce que personne ne devine, je
le sais, moi : tu aimes René.

ELISA.
Non.
MATHILDE.
Et René t'aime.
ELISA.
Tu es folle !
MATHILDE.

Aujourd’hui, tu te contiens mieux que l'autre fois ; mais je sais a
quoi m’en tenir. Je ne te demande donc plus si tu aimes René, je
te demande de me prouver que tu es mon amie : j’aime René,
moi, tu le sais ? Eh bien, il m’arrive un grand bonheur : mon pere
consent a mon mariage avec lui. Si René ne t'a jamais dit qu’il
t’aimait, si tu ne lui as jamais avoué ton amour, tais-toi pour moi,
sacrifie-toi, je t'en supplie, ne lui laisse jamais voir que tu I'aimes.
ELISA.

Je te jure, Mathilde, qu’il n’en a jamais rien su, et qu’il n’en saura
jamais rien.
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MATHILDE.
Ah ! tu vois bien que j'avais deviné.
ELISA.
Mathilde...
LE DOMESTIQUE, annongant.

M. René de Charzay !
ELISA.

Lui ? Oh'!je ne veux pas qu’il me voie !
Elle sort.
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Scene V

RENE, MATHILDE

MATHILDE, allant au-devant de René.
D’ou arrives-tu ?
RENE.
J'arrive du bureau de M. de Cayolle, qui devait me rendre une
réponse définitive aujourd hui.

MATHILDE.
Tu as une place ?
RENE.
Oui, depuis dix minutes.
MATHILDE.
De combien ?
RENE.
De quatre mille francs.
MATHILDE.
Alors je t'ai donné un bon conseil ?
RENE.
Oui.
MATHILDE.

Et tu venais pour nous apprendre cette nouvelle ?
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RENE.
J'avais d’abord été chez M. de Roncourt; on m’avait dit qu’il
était ici.
MATHILDE.
Avec Elisa! Ils sont la, en effet.. Attends un peu.. Tu es

maintenant en position de te marier, n’est-ce pas ?...
RENE.

Oui.

MATHILDE.
Eh bien, fais une bonne ceuvre. M. Giraud a calomnié FElisa;
j affirme, moi, qu’elle est une honnéte fille, mais il lui faut plus

que jamais le nom d’un homme estimable ; épouse Elisa.
RENE.

Tu m’avais deviné, Mathilde, je venais...
MATHILDE.

Tais-toi donc, maladroit! laisse-moi donc croire que c’est moi
qui ai eu cette idée-la, comme j’ai eu I'autre que tu as déja suivie ;
laisse-moi donc croire que tu n’aimes pas Elisa autrement que
comme une amie, que tu ne I'épouses que par dévouement, et
que tu sacrifies a son honneur le bonheur que jaurais pu te

donner, puisque...
RENE.

Puisque ?

MATHILDE.
Puisque aujourd’hui mon pere consent a notre mariage.

RENE, la prenant dans ses bras.

Mathilde, tu es un ange !

MATHILDE.
Je le sais bien.
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Scene VI

RENE, MATHILDE, DURIEU,
puis DE RONCOURT, MADAME DURIEU, ELISA

DURIEU, entrant.
C’est ca, embrassez-vous... Vous étes bien heureux de n’avoir
que ca a faire. Il se passe de jolies choses...

MATHILDE.
Quoi donc?
DURIEU.
Va chercher ta mére, va chercher Elisa, va chercher tout le monde.
Mathilde sort.
RENE.
Que vous arrive-t-il ?
DURIEU.
Tu vas voir...
Tout le monde entre.
Vous étes tous la ?
MATHILDE.
Oui.
DURIEU.

Vous étes attentifs ?...
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DE RONCOURT.
Nous sommes attentifs...
DURIEU.
Préparez-vous... Giraud a filé !
TOUS.

Giraud !
MATHILDE, i Elisa.

Oh ! ma pauvre Elisa, quel bonheur pour toi !

RENE.
Vous étes stir du fait ?
DURIEU.
Trop stir.
DE RONCOURT.
Quivousl'adit?
DURIEU.
Tout Paris.
RENE.
Cela m’étonne bien.
DURIEU.
Cela t’étonne, toi ? Je te remercie.
RENE.

Oui, je le croyais plus malin ; avec un peu de patience, il vous

aurait ruiné completement.
DURIEU.

C’est pourtant assez malin d’emporter six cent cinquante mille
francs, rien qu’a deux personnes. Il est vrai que I'une des deux y
est pour cinq cent mille francs. C’est la comtesse qui ne doit pas

rire...
MADAME DURIEU.

Tu vois, mon ami, que je ne m’étais guere trompée.
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MATHILDE, embrassant Durieu.

Mon pauvre papa... nous t’aimons bien !
DE RONCOURT, lui serrant la main.

Cher ami !
DURIEU.

C’est ca... allez-y... En avant les phrases toutes faites pour ces
circonstances-la !... Si vous croyez que je ne me suis pas dit tout
ce que vous pouvez me dire... et que c’était bien prévu... et que
jai voulu gagner trop d’argent... et que C’est bien fait, et que je

suis un imbécile... Parbleu ! je sais tout cela aussi bien que vous.
MATHILDE.

Il y a peut-étre encore de I'espoir.
DURIEU.

Bon ! voila le tour de I'espoir.
MADAME DURIEU.

Dame !... mon ami, on te dit ce qu’on pense... Apres tout, ce n’est
pas notre faute.

DURIEU.
Et ca se termine par des reproches... C'est toujours la méme chose.
RENE.
Enfin que s’est-il passé ?
DURIEU.

Giraud jouait a la hausse, la baisse a eu lieu; il a perdu trois
millions dans une Bourse ; il n’a pas payé, et il est parti hier avec
notre argent : c’est d"une simplicité évanggélique.

DE RONCOURT.
Etes-vous allé chez lui ?

DURIEU.

Parbleu !

DE RONCOURT.

Eh bien ?
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DURIEU.
Il n’a pas reparu depuis hier, et les commis et les domestiques

faisaient des figures...
RENE.

Et leurs paquets.

DURIEU.
Eh bien, allons ! faisons des mots, faisons de 'esprit ; je suis en
train, moi !

MADAME DURIEU.

Etes-vous allé a la Bourse ?

DURIEU.
J'y suis allé, la débacle était connue, et tout le monde enchanté.
On m’en a dit sur lui, ah ! Il parait qu’a une liquidation, il a regu
des soufflets.

DE RONCOURT.
Qu’est-ce qu'il a fait, alors ?
RENE.

Il s’est fait reporter.
DURIEU, exaspéré.

Continue... Ce qui me rend furieux, ce n’est pas tant la perte,
mais c’est d’avoir été mis dedans... aussi facilement par ce

gredin-la... Je donnerais dix mille francs !...
RENE.

Pour rentrer dans les cent quarante mille autres.
DURIEU, reprenant son chapeau.

Vous comprenez que, du moment que c’est un parti pris de me
plaisanter... je vais aller voir la comtesse. Elle perd un demi-

million, elle ne plaisantera pas, elle...
LE DOMESTIQUE, annoncant.

Madame la comtesse Savelli.
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Scene VII

RENE, DURIEU, DE RONCOURT,
MADAME DURIEU, ELISA, LA COMTESSE

DURIEU, a la comtesse.
Eh bien ?
LA COMTESSE, riant.

Eh bien, nous sommes volés !
DURIEU.

Vous riez aussi, vous, comtesse ?
LA COMTESSE.

Mon cher monsieur Durieu, je crois que c’est ce qu’il y a de
mieux a faire.
Montrant Elisa.

Voila une noble et digne jeune fille dont nous avons douté un
instant parce qu'un misérable avait porté une accusation sur
elle ; il nous emporte notre argent, c’est bien joué... et la punition
est encore au-dessous de la faute. J'y perds beaucoup; mais
jaimerais mieux perdre le reste de ce que je possede, que de

douter une seconde d’une honnéte femme.
Elle embrasse Elisa.
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DURIEU.
C’est bien vrai, ce que vous me dites la... Mais est-ce qu’il n'y

aurait pas moyen de lui faire quelque chose, a ce coquin ?
LA COMTESSE.

Ou le prendre maintenant ? Et quand méme, nous n’avons rien a
gagner a trainer nos noms devant un tribunal, a c6té du nom de
M. Giraud, sans compter qu’il trouvera toujours un avocat pour
nous dire des choses désagréables. Je crois que le meilleur parti a
prendre, c’est de nous taire. C'est une legon, elle cofite cher, mais
elle profitera, d’autant plus qu’elle était prévue... le dénouement
est écrit partout, c’est toujours le méme ; mais chacun de nous
croit toujours étre plus fin ou plus heureux que les autres. J'ai eu
des renseignements par le ministere. M. Giraud s’est embarqué
ce matin au Havre ; il vogue vers I’Amérique. Bon voyage ! c’est
un voleur de plus dans le monde, dans le nouveau monde.

LE DOMESTIQUE, annongant.
M. Jean Giraud.

TOUS.

Jean Giraud !
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Scene VIII

RENE, DURIEU, DE RONCOURT,
MADAME DURIEU, FLISA, LA COMTESSE, JEAN

JEAN, entrant et saluant.
Mesdames, messieurs, mon cher monsieur Durieu... madame la

comtesse.
DURIEU.

Comment ! c’est vous ?
JEAN.

Oui, cest moi. Qu’est-ce que vous avez ? Est-ce que vous ne
m’attendiez pas ? Ne vous avais-je pas donné rendez-vous pour
deux heures, aujourd’hui ?...
DURIEU.
Cest vrai.
JEAN, tirant sa montre.

Eh bien, deux heures moins cing. Je suis en avance ; mais, quand
il s’agit d’affaires, on n’est jamais trop exact.

Tirant des papiers de sa poche.
Eh bien, I'opération a réussi comme je I'espérais. Vous m’aviez
confié cinq cent mille francs, madame la comtesse.

Lui remettant un papier.
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les voici en un bon sur la Banque, tel que vous me l'avez remis ;
plus deux cent mille francs de bénéfice en un autre bon. Mon cher
monsieur Durieu, voici votre compte a vous: cent cinquante
mille francs de capital, que voici, plus cinquante mille francs de
gain. J’ai tenu tous mes engagements, je crois ; a vous, mon cher

monsieur Durieu, de tenir les votres, et, le mois prochain...
LA COMTESSE et DURIEU, ensemble.

Monsieur... Je dois vous dire...
DURIEU.

Pardon, comtesse, commencez !...
LA COMTESSE.

Je crois que nous allions dire la méme chose.
Remettant a Giraud le bon de deux cent mille francs.

Je n’accepte pas Ce bénéfice, monsieur...
DURIEU, avec un soupir.

Ni moi le mien.
A madame Durieu.

Chere amie, veux-tu faire le compte des intéréts de cent
cinquante mille francs pendant un mois, a 5, et tu enverras
toucher cette petite somme chez M. Giraud ?

MADAME DURIEU.
Oui, mon ami.
JEAN.
Je ne comprends pas.
LA COMTESSE.

Le bruit s’est répandu aujourd’hui que vous aviez disparu avec

'argent que nous vous avions confié...
JEAN.

J'étais au Havre ! Je n’ai donc plus le droit d’aller au Havre ?
DURIEU.

Il parait que non !
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JEAN.
C’est trop fort. Eh bien, voici la vérité : je n’ai pas quitté Paris.
C’était une malice de Bourse pour vous faire gagner de I'argent.

Qu’est-ce que vous en dites ?
LA COMTESSE.

Nous en disons, monsieur, que nous ne sommes pas habitués a
ces malices-1a, et personne n’a douté que le fait ne ft vrai. Notre
conscience nous interdit donc de continuer des relations avec
vous, d’accepter des bénéfices de la main d'un homme dont la
réputation, dans une circonstance aussi grave, n’a pas-trouvé un

seul défenseur.
JEAN.

L’opération par elle-méme, je vais vous l'expliquer : elle est tres

honnéte...
LA COMTESSE.

C’est inutile, monsieur : une chose honnéte n’a pas besoin d’étre
expliquée.
JEAN, regardant René.

Je vois d’ot le coup part.
RENE.

Vous vous trompez, monsieur, je n’ai rien dit de ce que je savais :
on m’aurait cru cependant. J’ai mieux aimé laisser la conscience
du monde faire son ceuvre toute seule. Vous venez de voir,
monsieur, que pour certaines gens, les questions d’'intérét ne
passent pas avant tout. Maintenant que je suis sans colere, je
crois pouvoir vous donner sainement l'opinion du monde a
votre égard : Vous n’étes pas un homme méchant, vous étes un
homme intelligent qui a perdu dans la manipulation de certaines
affaires la notion exacte du juste et de l'injuste, le sens moral
enfin. Vous avez voulu acquérir la considération par l'argent,
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c’était le contraire que vous deviez tenter: il fallait acquérir
'argent par la considération. ]'espere, je suis convaincu que vous
ferez une grande fortune, qui vous dédommagera de ce que
vous ne pourrez jamais obtenir. Mademoiselle de Roncourt vous
pardonne ; elle accepte les excuses que vous faites a madame de
Charzay. Maintenant, monsieur, nous n’avons plus rien a vous

dire, vous pouvez prendre votre chapeau et vous retirer.
Jean va pour parler, mais il fait un geste de dédain, hausse les épaules et

prend un chapeau sur la table.
MATHILDE.

Vous vous trompez, monsieur, vous prenez le chapeau de mon
pere.
JEAN, avec fierté.
Je 'aurais rapporté, mademoiselle.
11 salue et sort.
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Scene IX

RENE, DURIEU, DE RONCOURT,
MADAME DURIEU, ELISA, LA COMTESSE

DE RONCOURT, 4 René.

Mon fils, je suis bien heureux.
DURIEU, a la comtesse.
Nous avons de la chance d’en étre quittes a si bon marché !
MATHILDE, apres avoir serré la main d'Elisa.
Décidément, mon pere, j'épouserai M. de Bourville.

DURIEU.
Et le cousin de Batavia ?
MATHILDE.
Oh ! mon pere, j'ai oublié de vous le dire : il est mort...
DURIEU.

Je le sais bien ; comme il a vécu.
MADAME DURIEU, a son mari qui écrit.

Qu’est-ce que vous faites 1a, mon ami ?
DURIEU, l'embrassant.

J'écris a mon agent de change de m’acheter du 3.
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