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AU PUBLIC

Cher Public,

Il y a vingt ans que nous avons fait connaissance, et nous
n‘avons pas encore eu a nous plaindre sérieusement I'un de
I'autre. Ce n’est pas cependant que quelques esprits jaloux de
cette bonne et longue entente n"aient essay¢ de semer les mauvais
propos et la discorde entre nous, tout récemment encore, au sujet
d’Une visite de noces et de I'ouvrage ici présent. On t'a crié plus
que jamais : « Ny va pas; c’est immoral. » Heureusement, toi et
moi sommes habitués a ce mot-la depuis que nous sommes en
relations, et, cette fois comme les autres, tu es venu voir de quoi il
s’agissait; tu y es méme revenu, et, comme on insistait, tu y as
couru, avec tes amis, avec ta femme, avec ton fils. Tu n’y as pas
mené ta fille ; tu as eu raison. Il ne faut jamais mener sa fille au
théatre, disons-le une fois pour toutes. Ce n’est pas seulement
I'ceuvre qui est immorale, c’est le lieu. Partout ou I'on constate
I’homme, Il y a une nudité qu’il ne faut pas mettre devant tous les
regards, et le théatre ne vit, plus il est élevé et loyal, que de cette
constatation. Nous avons a nous dire la, entre grandes personnes,
a qui la vie réelle en a déja appris long, nous avons a nous dire
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des choses que les vierges ne doivent pas entendre. Finissons-en
donc avec I'hypocrisie de ce mot: «Cest immoral », qui ne
saurait s’adresser a nous, et sachons bien que, le théatre étant la
peinture ou la satire des passions et des mceeurs, il ne peut jamais
étre qu’immoral, les passions et les mceurs moyennes étant
toujours immorales elles-mémes.

Je m’étais promis tot ou tard de t’offrir un hommage et un
remerciement. Accepte-les aujourd’hui, avec la dédicace de cet
ouvrage, accepte-les en échange de tout ce que je te dois. Je
resterai encore, je resterai toujours ton débiteur.

Mais si tu n’es pas vierge, tu es homme, tu es femme, et tu es
foule; c'est-a-dire que tu es tout ce quil y a de plus
impressionnable et de premier mouvement. Voila ce qu’il faut
savoir, voila ce qui cause quelquefois, entre nous, des apparences
de malentendus. Je commence par te dire que nous devons nous
rendre loyalement aux indications que tu donnes, car si nous
nous glorifions de tes applaudissements, c’est bien le moins que
nous tenions compte de tes murmures, et nous devons trés
humblement supprimer aussitot ce qui te choque sans profit pour
toi. Mais nous devons maintenir et t'imposer, avec le temps, ce
qui te trouble, quand il faut que cela soit ainsi.

Rappelle-toi que tu as sifflé Phédre, le Mariage de Figaro,
Guillaume Tell, le Barbier de Séville et tant d’autres ceuvres que tu
applaudis a cette heure. Aussi, aujourd’hui, tu es moins prompt,
ton éducation est a peu pres faite ; tu laisses bien encore, par-ci
par-la, échapper des: Oh! Oh! qui n‘ont pas grande raison
d’étre, mais enfin il y a progres, et puis qu'y faire ? C'est ce
diable de premier mouvement ! C’est I'électricité des foules. On
ne t'en guérira jamais completement, et tant mieux, puisque c’est
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le principe de ton enthousiasme, et que, par la, nous t’entrainons,
a notre tour, dans notre mouvement a nous.

Il n’en est pas moins vrai qu’en face du dénouement de la
Princesse Georges tu as failli te facher. Je m’y attendais. Tu en as
fait autant devant le dénouement de Diane de Lys, du Demi-
Monde, du Fils Naturel, des Idées de Madame Aubray, et d’Une visite
de noces. Je suis habitué a tes étonnements, et, depuis longtemps,
ils ne m’étonnent plus. Je suis la pour te dire des choses que tu
ne veux pas toujours qu’on te dise en face, et je ne sais pas une
de mes conclusions qui ne t'ait plus ou moins effarouché. Et puis
il m’arrive souvent, apres t'avoir mené aussi loin que possible
dans la déduction fatale d'une passion ou d'un caractere, de te
ramener brusquement et finalement dans sa conclusion logique,
celle non pas du personnage isolé et passant par la, mais celle de
I’humanité permanente et éternelle. Je dois te rendre cette justice,
que, peu de jours apres cette premiere lutte, des le lendemain
quelquefois, tu te rends, tu me pardonnes tes torts, ce qui est
généreux, et tu dis : « C'est lui qui avait raison. » Il est vrai que je
bénéficie en méme temps de ta grande curiosité et de ta grande
indifférence, qui font que tu veux voir d’abord, et que tu dis,
apres, quand la discussion arrive : « Ca m’a amusé ou ennuyé ;
mais, au fond, ¢ca m’est égal ; ce n’est que du théatre ! »

Bref, le soir de la premiére représentation de la Princesse
Georges, le 2 décembre (était-ce linfluence de cette date
anniversaire d’'une grande victoire et d’un grand coup d'Ftat ?)
tu t'étais mis en téte qu’'il fallait tuer 'homme, le scélérat, le
misérable qui avait trompé sa femme, — ce que tu ne fais jamais,
toi, n'est-ce pas? Malheureusement, moi qui connais tes
lendemains et qui dois les prévoir parce qu’ils contiennent la
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vérité, née de la réflexion et de la remise en train de la vie vraie,
je ne dois jamais me laisser entrainer au dela des limites de cette
vérité, puisque je ne suis pas une foule, et je ne pouvais ni
admettre ni permettre que ce que tu voulais ft.

Me vois-tu, moi qu’on appelle 'auteur a theses, me vois-tu
érigeant en principe (car on n'y et pas manqué) que les femmes
trompées doivent faire assassiner leurs maris coupables,
coupables de quoi ? D'une erreur stupide ou les sens seuls sont
engages et qui n’est que la prédominance momentanée de la Béte !

Cette honnéte femme, que je voulais si pure, si noble, si
intacte, m’aurais-tu, la réflexion venue, pardonné d’en avoir fait
une criminelle exploitant et armant, avec préméditation, la
jalousie d’'un mari trompé, pour se venger de son mari a elle,
apres quoi elle n’efit plus eu d’autre ressource que d’aller avec sa
victime se perdre dans la mort, ce qui aurait prouvé qu’elle était
incapable de vivre sans celui qu’elle avait tué ? Alors pourquoi
tuer, pourquoi mourir ? Bon pour I'Hermione grecque qui a a
lutter contre plus honnéte qu’elle, et qui sait bien qu’elle n’aura
plus de reprise sur celui qui aura épousé la fiere et noble
Andromagque ; bon pour la Roxane turque, femme du sérail, fille
de I'Orient, qui sait bien quune fois dans les bras de la douce et
généreuse Atalide, Bajazet ne pensera plus jamais a elle; bon
pour Phedre, la maratre hystérique, la possédée de Vénus, qui se
sent un monstre auprés de la tendre Aricie qui garantira
éternellement Hippolyte, si elle permet a Hippolyte de s'unir a
elle ; mais, non, mille fois non, pour une femme chrétienne qui est
a la fois Andromaque, Atalide et Aricie, et qui n’a a combattre
qu'une droOlesse qui doit étre vaincue et démasquée, en fin de
compte.
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Séverine est une valeur, une valeur exceptionnelle, de nos
jours. Je ne veux pas qu’elle meure ; je veux qu’elle vive, qu’elle
soit heureuse comme elle le mérite, qu’elle serve d’exemple
comme elle le doit. Je veux qu'elle produise. J'ai besoin des
enfants de cette mere, jen ai besoin pour ma patrie pour mon
salut. Tuer et mourir! A quoi bon ? Il n’y a jamais eu si grande
nécessité de vivre. Une femme comme Séverine, la jalousie peut la
pousser jusqu’au mouvement spontané du second acte, mais pas
au dela. A partir du moment ot1, au lieu de nommer son mari a M.
de Terremonde, la princesse Georges, avertie subitement par sa
conscience, n'a trouvé que ce seul mot : Cherchez ! — a partir de ce
moment, cette femme ne sera plus dans la vengeance, elle sera
dans la discussion avec elle-méme, dans le doute, par conséquent,
sur la légitimité de son action, et elle n'y persévérera pas. Son seul
droit, son seul devoir seront, le moment de I'exécution venu, de
sauver celui qu’elle aime. Elle ne 'aura pas plutot livré qu’elle
n’aura plus qu'une pensée : le reprendre. Elle pleurera, elle criera,
elle menacera, elle maudira, — elle pardonnera.

Il fallait qu’elle ne I'aimat plus ! ai-je entendu dire. Allons
donc ! vous en parlez bien a votre aise ! Ce n’est que quand elle
n’aimait pas qu'une femme n’aime plus.

Pour le reste, pour ce qu'on appelle mes theéses, qu’avais-je
a faire et a prouver par le sujet qu’il m’avait paru bon de choisir ?
J'avais a poser devant toi, cher Public, la question de I'homme
adultere, question vieille et jeune comme le monde, puisqu’elle
recommence tous les jours et recommencera éternellement;
j'avais, tout en peignant les souffrances, les tentations et les luttes
de la femme, a constater I'impuissance de la loi, de la famille et
de la société devant ce fait quotidien, désastreux et banal ; javais
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a appeler sur cette lacune Ilattention du Ilégislateur, du
philosophe, du moraliste ; javais a montrer a I'honnéte femme
I'animal particulier qui vient roder dans son ménage, la nuit,
pour lui dérober son bonheur et lui dévorer ses petits, et javais a
lui donner un conseil a cette honnéte femme, celui, quoi qu’il
arrive, de se respecter toujours, d’éviter le talion de l'alcove, et
d’acquérir un droit effrayant, celui de tuer, — un droit divin, celui
d’absoudre ; mais je n"avais pas a conclure définitivement, en une
matiere ou ni les religions, ni les philosophies, ni les codes n’ont
encore pu trouver une solution satisfaisante, sauf le divorce, qui
ne libere que les corps et les intéréts, non les coeurs et les ames.

J'ai donc placé, dans le cceur de mon héroine, ce qui trouve
une solution a tout, dans le cceur de la femme : I'amour, et je I'ai
porté a son point culminant et a sa preuve rayonnante et
irrécusable : le pardon. Puis, appelant au secours de cette femme
éperdue cette fatalité antique qui est dans la tradition de mon art,
jai, dans un monde inférieur dont elle ne participe pas, j'ai fait
tirer par un mari que la jalousie aveugle ce coup de pistolet a la
lueur duquel le prince, autre aveugle, mais aveugle d'un jour, va
recouvrer soudainement la vue. Cest I'éclair du chemin de
Damas, dans l'ordre des passions et des sentiments. Ce coup de
pistolet, je le fais tirer sur M. de Fondette, sur cet innocent qui
vient, au bon moment, se prendre les pieds dans le buisson. C’est
le mouton du sacrifice d’Abraham. Il béle, et il meurt pour un
autre. C’est 'holocauste dont se contente le dieu de la tragédie.
Tuer le prince, cet infidele de douze heures qui peut et doit étre
sauvé par I'amour, eit été une complaisance illogique, une pature
grossiere, jetées a quelques tempéraments et a quelques appétits
qui voudraient voir exterminer, dans le monde fictif, ceux qu’ils
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ne peuvent atteindre dans le monde réel. Vengeance d’enfants.

Ce dénouement indigne de I'art, des vérités acquises, de
toi et de moi, elt été, le lendemain, parfaitement grotesque. Je
t’aurais conquis, par surprise, a I'aide d’'une émotion passagere
dont nous aurions eu a rougir tous les deux, au réveil, et nous
serions déja séparés. Je ne cherche pas, avec toi, devant l'autel
trébuchant de la Sensation, ces noces brutales et éphémeres dont
tout enfant viable ou légitime est exclu ; je sollicite une alliance
réfléchie et durable, non-seulement avec toi, mais avec tes
descendants. Je ne te demande pas tes mains, je te demande ta
main ; je ne désire pas seulement ton argent, mais ton estime ;
bref, je ne veux pas que tu m’entretiennes, je veux que tu
m’épouses.

Cest pour cela qu'au lieu de rester dans la logique
entralnante du moment, je t'ai ramené dans la logique éternelle
du toujours. M. de Terremonde, c’est la passion, il tue; la
princesse de Birac, c’est I'amour, elle pardonne. Elle pardonne au
premier acte, elle pardonne encore au dernier. Entre les deux
actes, elle a été pres de commettre un crime pour que son mari
meure ; a la fin elle fera n’importe quoi, ce qu’elle n’aurait jamais
fait auparavant, une lacheté peut-étre, pour qu’il vive.
Pourquoi ? Parce qu’elle aime. Toujours la méme raison ; c’est un
cercle ; on n‘en sort pas, on y tourne. La princesse Georges est
une Ame qui se débat au milieu d’Instincts. Elle doit accomplir
et elle accomplit sa mission d’Ame ; elle lutte, elle sauve, et elle
triomphe des autres et d’elle-méme.

Voila ce que sait, ce quo doit savoir I'auteur dramatique
avant de commencer, d’exécuter et de le livrer son ceuvre ; voila
ce qu’il doit t'apprendre quand tu ne le sais pas, car tu ne sais
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pas tout, et tu as ainsi peu a peu quelques vérités de plus a ton
service. Malheur a celui de nous qui en sacrifie une a ta passion
du moment ! Tu ne le lui pardonnes jamais.

ALEX. DUMAS FILS.

Janvier 1872.

J'ajouterai quelques mots a cette préface, qui a paru en
téte de la premiere édition de la Princesse Georges, en 1871. une
opinion devant le public, soit que I'on parle du haut d'une
chaire, d'une tribune ou d’une scéne, me semblent chose si
grave, que mon esprit, — je dirai méme — ma conscience, n’a de
repos que lorsque je me suis bien assuré que j'ai agi en toute
sincérité, et que j'ai dit vraiment ce que je croyais étre le vrai. Je
n’ai pas la prétention de ne pas me tromper, mais j'ai le ferme
désir de ne tromper personne. C'est peut-étre donner aux
ceuvres de théatre en général, et aux miennes en particulier, plus
d’importance qu’elles n’en méritent ; mais je demeure convaincu
que rien n’est sans importance dans la communication de la
pensée, et que qui a la prétention de persuader les autres doit
d’abord s’étre persuadé lui-méme.

Depuis que jai publié cette préface, je ne saurais dire
combien de fois il m’est arrivé de revenir sur le dénouement de
cette piece, et de me demander si j'avais eu raison de le poser en
principe et de le maintenir, malgré I'opinion d'un grand nombre
de spectateurs, de beaucoup de critiques, et de quelques-uns de
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mes amis. Préface et piece, je viens de relire tout. Je persiste a
croire que j'ai raison dans le fond méme des choses, et je livre
aux ceuvres completes, c’est-a-dire au définitif, le drame tel qu’il
a été composé.

Les ceuvres de théatre ne sont pas écrites seulement pour
ceux qui viennent au théatre ; elles sont écrites aussi, et surtout,
pour ceux qui n'y viennent pas. Le spectateur ne fait que le
succes, le lecteur fait la renommée. C’est parce qu’on lira et relira
toujours les chefs-d’ceuvre dramatiques du XVII¢ siecle qu’on les
représentera et qu’on les applaudira toujours.

Ceux de nous qui esperent vivre dans 1’avenir n’ont donc
pas seulement a intéresser le public collectif : ils ont aussi a
gagner le public individuel, le lecteur solitaire, qui ne se laisse
pas influencer par son voisin, qui ne cause pas avec sa voisine,
qui vous regarde en face, qui vous demande a huis clos les
vérités éternelles qu’il sent stirement ou vaguement en lui, et
dont il veut trouver en vous la connaissance et 1'expression. Ces
quelques lecteurs, le plus souvent inconnus les uns aux autres, et
qui nauront peut-étre jamais l'occasion de se communiquer
leurs appréciations, sont — si vous parvenez a les rallier — les
premiers jalons que vous plantez dans l’avenir. (Euvre qu’on lit,
ceuvre qui dure ; ceuvre qu’on relit, ceuvre qui reste.

Je ne cacherai donc pas que, tout en faisant de mon mieux
pour attirer ceux qui ne lisent pas, je ne néglige rien pour
m’attacher ceux qui lisent ; et I'éloge que je recois de celui qui a
lu mon ceuvre me touche beaucoup plus que le compliment de
celui qui I’a vu représenter.

A la représentation, il y a entre le public et I'auteur un
intermédiaire, le comédien, qui, s’il n'a pas assez de talent, met
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l'auteur au-dessous de ce qu’il pourrait étre, dénature le sens,
change les plans, fausse I'optique; et qui, s’il a beaucoup de
talent, se substitue quelquefois trop au poete, détourne l'intérét
de I'ensemble pour le porter presque entierement sur lui seul. Le
comédien qui fait corps avec l'ceuvre, comme mademoiselle
Desclée, par exemple, dans son role de la Princesse Georges ou de
la Visite de noces, est extrémement rare. Il est nombre d’ceuvres
distinguées qui n’ont pas eu de succes par la faute des interpretes
chargés de les présenter ; il est nombre d’ceuvres médiocres qui
ont dii a des interpretes supérieurs une vogue retentissante, mais
éphémere, qu’elles nont plus retrouvée quand on a voulu les
reprendre plus tard avec des interpretes nouveaux et moyens.

Le théatre, il ne faut pas se le dissimuler, vit beaucoup
d’illusions, d’émotions, d’entrainements, de surprises. Le charme
y est plus nécessaire que la vérité. L'ceil se laisse prendre par un
beau visage, l'oreille par une belle voix. C'est le propre des
grandes assemblées humaines de pouvoir étre momentanément
séduites par un mot, par un geste, par un cri. Pour entrainer mille
individus, il n’est besoin que de les émouvoir ; pour en entrainer
un, il faut le convaincre Le lecteur veut étre convaincu. Il n'a plus
devant lui ni décors, ni costumes, ni actrice séduisante, ni
comédien habile ; il n"a plus que 'ame méme du poete en face de
la sienne ; et, si la communication ne s’établit pas tout de suite, il
jette le livre. Le lecteur ne s’étonnera donc pas si j’ai grand souci
de son approbation; si je fais précéder chacune de mes ceuvres
dramatiques, au moment ou je les lui livre en dernier ressort,
d’'une préface ou je lui expose tout ce que I'ceuvre elle-méme ne
peut contenir; ou je discute avec lui, ou je le prépare, ou je le
contredis dans le but de le conquérir et de le conserver. Mon
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ceuvre fait tellement partie de mon étre intérieur; elle est si
véritablement le produit de mes observations, de mes réflexions,
de mes impressions personnelles, que c’est véritablement une
portion de moi-méme que je donne au public sur la scene; et,
quand j’arrive au lecteur, je lui livre le reste, le fond méme de ma
pensée, que les lois du théatre ne me permettent pas toujours de
dire tout entiere.

En face de toute situation dramatique qu’il crée, I'auteur
doit se dire trois choses: Dans cette situation, qu’est-ce que je
ferais ? que feraient les autres ? que faut-il faire ? Tout auteur
qui ne se sent pas disposé a cet examen, peut renoncer au
théatre, il ne sera jamais auteur dramatique.

Au premier degré, on est déja dans la vérité ; au second,
dans la philosophie; au troisieme, dans la conscience. Ce
troisieme degré est difficile a atteindre dans un art que I'opinion
commune s’est toujours plu a rabaisser au rang des simples
amusements de I'esprit, parce qu'on y procede, en apparence, par
fictions. Ce n’est cependant que lorsqu’on a atteint au troisieme
degré que le lecteur vous réunit, vous, auteurs dramatiques, aux
grands philosophes, aux grands moralistes, aux grands
politiques, aux grands religieux, et qu’il reconnait votre action
sur le développement et le progres de I'esprit humain.

Nul ne sera donc un auteur dramatique si ce n'est pas la
chair et le sang de 'humanité a laquelle il appartient qu’il donne
a ceux qui I'écoutent et surtout a ceux qui le lisent. Si la chute de
votre ceuvre ne vous blesse que dans votre orgueil ou dans vos
intéréts, si elle ne vous trouble pas dans votre idéal et dans vos
convictions, si a la seconde représentation vous étes prét a
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modifier votre idée, votre développement ou votre conclusion
pour complaire au public a qui vous prétendiez la veille
apprendre quelque chose de nouveau, vous serez peut-étre un
homme de théatre ingénieux, un imprésario adroit, un
improvisateur habile ; vous ne serez jamais un poete dramatique.
Vous pouvez vous tromper dans le détail de I'exécution; vous
n‘avez pas le droit de vous tromper dans la logique et
I’enchainement des sentiments et des faits, encore moins dans
leur conclusion.

On ne doit jamais modifier un dénouement. Un
dénouement est un total mathématique. Si votre total est faux,
toute votre opération est mauvaise. ]J'ajouterai méme qu’il faut
toujours commencer sa piece par le dénouement, c’est-a-dire ne
commencer I'ceuvre que lorsqu’on a la scene, le mouvement et le
mot de la fin. On ne sait bien par ot on doit passer que lorsqu’on
sait bien ou I'on va.

Lorsque la Princesse Georges a été représentée, je me
rappelle que M. Jouvin, dans un article d’ailleurs tres bienveillant,
affirmait que lorsque j’'avais lu la piece aux artistes le dénouement
n’était pas le méme, et que madame de Birac laissait tuer son
mari. M. Jouvin se trompait : la piece a été congue, exécutée, lue et
représentée avec le méme dénouement. Cette conclusion a
toujours fait partie de ma donnée. Si M. de Birac était sorti sur le :
Allez, de Séverine, pendant la scene V¢ du dernier acte, j’aurais
refait un dénouement de Racine, celui de Roxane jalouse, qui,
ayant comme mon héroine préparé la mort de Bajazet s'il franchit
le seuil de son appartement, le congédie avec ce seul mot : Sortez,
qui est son arrét, sans qu’il s’en doute.

16



ALEXANDRE DUMAS FILS

Prendre son bien o1 on le trouve n’est pas tout a fait ma
devise, quoi qu’en ait dit Moliere, qui n’a eu que de I'esprit le jour
ou il a dit ce mot devenu populaire et dangereux. Loin de vouloir
piller Racine, je voulais au contraire, si quelqu'un s’avisait par
hasard de I'analogie, montrer, comme je 'ai dit, la différence des
sentiments entre une maitresse et une épouse, entre une
musulmane et une chrétienne, entre la passion et I'amour.

Ce qui a pu induire en erreur M. Jouvin, c’est ce qui s’est
passé a la répétition générale de la piece. Malgré les supplications,
malgré l'insistance morale et méme la résistance physique que lui
faisait Séverine, le prince, dans la premiere version, allait
retrouver madame de Terremonde, et, pour y retourner, il passait,
pour ainsi dire, sur le corps de sa femme qui se roulait a ses
genoux et tombait en travers de la porte. Séverine allait ainsi
jusqu’aux dernieres limites de 'amour et du pardon, le prince,
jusqu’aux dernieres limites de la passion et de I'aveuglement.

Les personnes qui ont assisté a cette répétition se
rappellent les: Oh ! d’horreur qui accompagnerent la sortie du
prince. Séverine était si sympathique au public qu’il ne
comprenait pas que son mari la maltraitat a ce point. Une pareille
manifestation faite spontanément et irrésistiblement par un
public d’amis était un conseil que je ne pouvais manquer de
suivre, d’autant plus que la modification a faire ne portait que sur
le détail et non sur le fond. Je fis tirer le coup de pistolet au
moment ou le prince allait sortir. Cela ne changeait rien ni dans
les caracteres, ni dans les sentiments, ni dans les faits. Séverine
aimait toujours son mari jusqu’a I’abnégation la plus complete : le
prince donnait toujours le dernier mot de sa passion pour
Sylvanie ; M. de Terremonde tuait toujours I'amant de sa femme,
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et c’était toujours M. de Fondette qui était tué.

Je préférais cependant et je préfere toujours la premiere
version. La péripétie m’y parait plus dramatique, I'émotion plus
poignante, l'intérét plus prolongé, la vérité plus grande. Je la
rétablis dans le texte que je donne aujourd’hui. Je crois que le
lecteur la préférera a I'autre, et, si le drame est destiné a étre repris
dans I'avenir, je me figure qu’elle prévaudra méme sur le théatre.

1¢rjuin 1877.
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Un salon.

ACTEI
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Scene premiere

SEVERINE, prét de la fenétre,
quettant et écartant un peu le rideau, puis ROSALIE

SEVERINE.
Rosalie ! Enfin ! Quelle nuit j’ai passée ! Seize heures d’attente !
A Rosalie qui entre.

Eh bien ?

ROSALIE.
Madame la princesse sera calme.

SEVERINE.
Ne m’appelle pas princesse, c’est perdre du temps.

ROSALIE.
Madame n’a pas dormi.

SEVERINE.
Non.

ROSALIE.
Je m’en doutais bien.

SEVERINE.
Parle donc ! Etait-ce vrai ?

ROSALIE.

Oui.
20
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SEVERINE.
Les détails maintenant.

ROSALLIE.
Donc, hier au soir, j'ai suivi le prince qui s’est rendu au chemin
de fer de 'Ouest, comme il avait dit a madame qu’il le ferait,
pour le train de neuf heures et demie; seulement, au lieu de
prendre son billet pour Versailles, il 'a pris pour Rouen.

SEVERINE.
Cependant il était seul ?
ROSALIE.
Oui. Mais, cinq minutes apres lui, elle est arrivée.
SEVERINE.
Quelle femme est-ce ?
ROSALIE.
Hélas ! madame la connait encore mieux que moi.
SEVERINE.
C’est une personne que je connais ?
ROSALIE.
Oui.
SEVERINE.
Ce n’est pas une de ces femmes ?...
ROSALIE.
C’est une de vos amies intimes, tres grande dame.
SEVERINE.
Valentine ? Berthe ? Non. — La baronne ?
ROSALIE.
La comtesse Sylvanie.
SEVERINE.

Elle, impossible. Elle est restée ici, avec moi, jusqu’a neuf heures
au moins. Nous avons diné en téte-a-téte.
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ROSALIE.
Elle s’assurait que vous ne soupgonniez rien.
SEVERINE.
Rien, en effet. Et elle est arrivée au chemin de fer, a quelle heure ?
ROSALIE.
A neuf heures vingt-cing.
SEVERINE.
Ainsi en vingt-cinq minutes...
ROSALIE.

Elle est rentrée chez elle, elle a changé de toilette (car elle est
arrivée tout en noir), elle s’est rendue rue Saint-Lazare. Il est vrai
que son hotel n’est séparé du votre que par votre jardin et le sien,
qu’elle a les meilleurs chevaux de Paris, et qu’elle a 'habitude de

ces choses-13, si j'en crois ce que j'ai entendu dire.
SEVERINE.

En quels temps vivons-nous ! Ma meilleure amie ! Les as-tu vus

se parler ?
ROSALIE.

Non. Elle a envoyé son valet de pied prendre son billet pour
Motteville, ou se trouve le chateau de sa mere, chez qui elle était
censée aller pour toute sa maison. Pendant ce temps-la elle
s’assurait, en regardant tout autour d’elle, qu’il n'y avait la
personne de sa connaissance ; apres quoi, elle s’est dirigée vers la
salle d’attente déja ouverte du coté de I'embarcadere, elle I'a
traversée et elle est montée dans le compartiment des dames, ou
le valet de pied qui la suivait toujours lui a remis son sac de
voyage. Elle faisait tout cela avec une telle tranquillité, qu'un
moment je crus qu’il ne s’agissait pas d’elle, que je me trompais et
que le hasard seul amenait le voyage du prince et de la comtesse
sur la méme ligne, d’autant plus que le prince était déja installé
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dans le compartiment des fumeurs, avec I'air le plus innocent du
monde, lui aussi. Mais comme la comtesse était, avec moi, la

seule femme qui partit par ce train-la, il n'y avait pas a douter.
SEVERINE.

Va, va.
ROSALIE.

Elle dit au valet de pied : Le coupé demain a deux heures vingt
minutes ici. J'étais, moi, dans le compartiment qui séparait le
prince et la comtesse ; je ne pouvais donc rien perdre de ce qui
allait se passer, et il leur était impossible de me reconnaitre,

enveloppée et déguisée comme je I'étais.
SEVERINE.

Et ils se sont réunis a la premiere station ?
ROSALIE.

Non. Ils ont continué ainsi jusqu’a Rouen ot ils sont descendus
tous les deux, toujours sans avoir l'air de se connaitre. Ils ne se
regardaient méme pas. Quand elle remit son billet a 'homme
qui les demande a la gare, cet homme lui dit : « Madame, votre
billet est pour Motteville. — Oui, dit-elle, mais je m’arréte ici. —
Madame n’a pas de bagages ? — Non. » Comme Motteville est au

dela de Rouen, 'homme ne dit rien et elle passa.
SEVERINE.

Une fois dehors ?
ROSALIE.

Elle monta dans une voiture et dit au cocher : Hotel d’ Angleterre.
Le prince, lui, s'en alla a pied. Oh ! nul ne pouvait soupgonner que
ces deux personnes étaient la I'une pour l'autre. Je suivis le prince,
a pied, car s'il n’était pas venu pour la comtesse (c’était possible
apres tout, j'en arrivais moi-méme a l'espérer), c’était lui qu’il
fallait suivre. Au bout de cinq cents pas a peu pres, la voiture qui
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avait roulé tres lentement s’arréta, la portiere s'ouvrit et le prince

monta dedans.
SEVERINE, suffoquant.

Continue.
ROSALIE.

Un quart d’heure apres je m’installais a mon tour a 1'hotel
d’Angleterre ou je prenais une chambre au premier étage sur le
devant, afin de voir facilement qui entrait et sortait. Quand on
m’a apporté le livre de police pour que jinscrive mon nom, j'ai
reconnu l’écriture du prince qui venait de s’inscrire, lui et la

comtesse, sous le nom de monsieur et madame Lefevre.
SEVERINE.

Ils avaient pris deux appartements ?
ROSALIE, aprés un peu d’hésitation.

Non. Le n° 43. Nous sommes repartis aujourd’hui a une heure et
nous sommes arrivés a trois heures et demie. Le retour s’est
effectué dans les mémes conditions que le départ. La comtesse a
retrouvé son valet de pied et son coupé. Le prince a allumé un
cigare, a pris une voiture de place et s’est fait conduire au club.
Et me voici, ayant ponctuellement exécuté les ordres de madame
la princesse, et me demandant si je n’aurais pas mieux fait de lui
désobéir d’abord et de lui faire un mensonge apres.
SEVERINE.

Tu es une fille honnéte et dévouée. Merci.

Elle tend la main a Rosalie qui la lui baise avec émotion.
Voici ma mere. Va, mon enfant, et repose-toi.
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Scene 11

SEVERINE, MADAME DE PERIGNY

MADAME DE PERIGNY, embrassant Séverine.
Est-ce que tu es malade ?
SEVERINE.
Non.
MADAME DE PERIGNY.
Tu m’as fait peur avec ta dépéche. « Venez le plus tot possible,
j’ai besoin de vous. »
Elle I'embrasse.
Je n'ai eu que le temps de faire ma malle et d’accourir.
Heureusement il y a un train qui part de Laroche a deux heures
seize, mais de Seignelay a Laroche il y a vingt kilomeétres, tu les
connais, tu les as parcourus assez souvent, et si tu voyais dans
quel état sont les routes ! Je Iai dit ’autre jour au préfet, qui est
tres gentil, du reste : il n’est pas possible que ¢a reste ainsi. Enfin
me voila. Ton télégramme m’est arrivé hier dans la journée ; je
serais partie tout de suite si nous n’a viens pas eu a la maison,
devine qui...
SEVERINE.
Comment voulez-vous, ma mere, que je devine ?...
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MADAME DE PERIGNY.

Le pere André, le missionnaire. Il revient de Chine, figure-toi. Il
était arrivé la veille au soir, il n'y avait pas moyen de le quitter
tout de suite. Il avait voulu nous présenter ses devoirs. Ca me
semble tout drdle d’appeler mon pere un gargon qui serait mon
fils d’abord et a qui je donnais des calottes quand il était berger a
Périgny. J'ai eu I'idée de le mettre au séminaire et le voila apotre.
Un de ces jours il sera martyr. Il parait qu'il s’en est fallu de rien
qu’on l'empalat. — Saint Moulatier ! car il s’appelle Moulatier. Je
vois ¢a d’ici. Croirais-tu qu’il a pensé a me rapporter un petit vase
pas plus grand que ¢a, tout ce qu’il y a de plus rare, de la famille
verte ? Un mandarin qu’il a converti le lui avait donné, et c’est
d’autant plus curieux qu’on lui a coupé la téte, au mandarin,
pour lui apprendre a se convertir. Il est tres intéressant. Je lui ai
appris que tu m’appelais en toute hate ; il m’a dit avec une voix
qui m’a émue : « Votre fille a sans doute un chagrin, remettez-lui
ce petit livre. C'est celui qui m’a accompagné dans tous mes
voyages, qui m’a réconforté dans toutes mes défaillances et qui
m’a soutenu dans toutes mes luttes. Il n’est pas beau, il n’est pas
neuf, mais si elle le lit avec persévérance, elle y trouvera la
consolation de toutes ses miseres. » C'est tout bonnement
I'Imitation. Ces grands religieux se figurent qu’on n’a jamais rien
lu et qu’on vit dans la corruption. Bref, tu vas rire, on ne m’6tera
pas de I'esprit que ce pauvre André, quand il s’est décidé a entrer
dans les missions, était épris de toi, et que, comprenant la
distance infranchissable qui vous séparait, il a été a Dieu qui est
moins loin. Il repart aujourd’hui et il ne reviendra plus. Voyons,
qu’est-ce que tu as a me dire a ton tour ?
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SEVERINE, déposant sur la table le livre que sa mére lui a remit.
J'ai a te dire, ma chere mere, que je vais probablement me tuer.
MADAME DE PERIGNY.

Tu vas te tuer ? Et a quoi faire ?
SEVERINE, fonidant en larmes et se jetant a son cou.

Je veux mourir !...
MADAME DE PERIGNY.

Mourir ! Mourir ! Comment, mourir ! A ton age et bien portante
comme tu 'es ? Tu es folle. Et puis mourir, ¢a ne prouve rien, le
premier imbécile venu peut en faire autant.

SEVERINE.
Mon mari ne m’aime plus, s'il m’a jamais aimée ; il me trompe.
MADAME DE PERIGNY.
Lui ! Qui est-ce qui t'a dit ¢a ?
SEVERINE.
J'ai toutes les preuves.
MADAME DE PERIGNY.
De vraies preuves ?
SEVERINE.
De vraies preuves.
MADAME DE PERIGNY.

(’a m’étonne. Il a été fort bien élevé par sa grand'mere, tres
puritaine, dont il était 'unique héritier et qui le tenait beaucoup.
J'ai pris toutes les informations possibles avant le mariage. Il n’y
avait vraiment rien a dire, surtout pour un homme dans sa
position. Il a voyagé pendant les premieres années de sa
majorité, ce qui I'a tenu éloigné des clubs et des coulisses. Il
n’était pas joueur. Il a eu les quelques aventures qui font partie
de I'éducation d'un gentilhomme, et toujours dans son monde.
D’ailleurs il n’était pas riche. Je t'assure que cela m’étonne
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beaucoup.
SEVERINE.
Il a passé la nuit derniere avec une femme.
MADAME DE PERIGNY.
Quelle femme est-ce cette femme-la ?
SEVERINE.
Hier encore je la considérais comme ma meilleure amie.
MADAME DE PERIGNY.

Entre femmes il n'y a pas de meilleure amie. Je ne sais méme pas

s’il y en a de bonnes. Et comment rappelles-tu, ta meilleure amie ?
SEVERINE.
Vous ne la nommerez a personne ?
MADAME DE PERIGNY.
Sur la mémoire de ton pere! Voila an homme qui ne m’aurait

pas trompée.
SEVERINE.

Alors vous avez été heureuse, vous ?
MADAME DE PERIGNY.

Oui, tres heureuse; seulement des hommes de cette trempe,
Séverine, il n'en existe guere. C’était le courage, la loyauté, la
noblesse en personne, mais quand il voulait une chose, il la

voulait bien.
SEVERINE, devenant calme.

Comme moi.
MADAME DE PERIGNY.

Oui, tu as beaucoup de lui; mais si moi je I'avais trompé, par

exemple, et Dieu sait que je n'y pensais pas, ah ! il m’aurait tuée.
SEVERINE, s’exaltant.

Il considérait donc qu’en matiere d’amour la trahison mérite la

mort.
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MADAME DE PERIGNY.
Si C'est la femme qui trahit, oui ; si c’est 'homme, jamais, jamais !
Ces messieurs ont profité de ce que nous les avons laissés faire les
lois, ils les ont faites en faveur du masculin. Crois-moi donc,
chere mignonne, ne te fais pas de chagrin. Le monde, et surtout le
notre, est organisé comme ¢a, nous n'y pouvons rien changer ni
toi ni moi. Se tuer, c'est un crime d’abord, que les gens bien
élevés ne commettent pas, et, de plus, c’est une absurdité indigne
des gens d’esprit. Quant a tuer les autres, c’est une bien grosse
affaire ! Te représentes-tu une femme comme il faut ayant tué son
mari par jalousie ? C'est comme si elle mettait des manches a
gigot et un oiseau de paradis pour jouer de la guitare sur un
canapé a griffes de lion. Laissons la les Roxane et les Hermione.
Vengeons-nous en vraies femmes, ¢a dure plus longtemps et c’est
aussi sr. Je ne te conseille, bien entendu, que ce quune mere
peut conseiller a sa fille. La vie n’est possible, vois-tu, qu’avec

beaucoup d’indifférence et encore plus d’oubli.
SEVERINE.

C’est pour cela que vous vous étes remariée.
MADAME DE PERIGNY.

J'étais incapable de vivre seule, et puis mon second mariage
ressemble peu au premier. Ce n’est pas que ton beau-pere n’ait
des qualités, il a toutes celles qu’il faut au second mari dune
femme de mon age, qui n‘ont aucun rapport avec celles qu'on
exige du premier. Et puis il a six millions, ce qui facilite les
relations en équilibrant les caracteres. C’est aussi grace a ce second
mariage que j'ai pu, en le donnant toute la fortune de ton pere, te
permettre de devenir princesse de Birac, ce qui est quelque chose.
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SEVERINE.
Croyez-vous que c’est pour étre princesse que j'ai épousé mon
mari ? Je I'ai épousé parce que je I’aimais.
MADAME DE PERIGNY.
Il n'y a pas de mal a commencer par la, mais on sait bien que ¢a
ne peut pas durer toujours. On ne s’aime pas éternellement de la
méme maniere. Il viendra un moment ou toi-méme...
SEVERINE.

C’est fait, ma mere. Non-seulement je n’aime plus mon mari,
mais je le hais. Vous raisonnez les choses avec votre age, je les
sens avec le mien. L’homme qui trompe une femme comme moi
ne peut étre qu'un misérable ! Vous me connaissez, n’est-ce pas ?
Vous savez si jai jamais été capable d'une duplicité ou d'une
hypocrisie ; vous étes donc bien convaincue que, le jour ou j'ai
déclaré¢ devant Dieu, devant les hommes et devant ma
conscience, que je prenais un homme pour époux, je me donnais
tout entiere a cet homme, corps et ame, mais a la condition que
cet époux volontaire que rien ne forcait a me prendre se
donnerait tout entier, lui aussi, et qu’il tiendrait ses serments,
comme j’étais, comme je suis décidée a tenir les miens, quoi qu’il
arrive. J’avais dix-neuf ans lorsque je me suis unie a cet homme
sous la protection de la loi, sous la garantie de son honneur, sous
la bénédiction d"un prétre, sous le regard de Dieu. J'étais jeune,
jétais confiante, je l’aimais. Tous mes réves, toutes mes
innocences, tontes mes pudeurs, je lui ai tout donné. Et il lui faut
une autre femme que moi! Il manque a la foi jurée! C’est un
faussaire, c’est un renégat. Je le méprise et je le hais. Je me
reprends, je me rends a moi-méme et je réclame mes droits et ma
liberté. La loi, qui doit tout prévoir, doit avoir prévu cela. Quant
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a vous, ma mere, vous étes remariée, vous étes tranquille, vous
ne demandez plus rien a la vie, mais enfin vous m’avez mise au
monde du temps ou vous croyiez a autre chose ; a cette heure je
n’ai plus que vous pour me secourir, sauvez-moi, emmenez-moi,

faisons casser le mariage et n’en parlons plus.
MADAME DE PERIGNY.

Ta ta ta ta ta! Comme tu y vas, toi! Est-ce qu'on casse un
mariage ?
SEVERINE.

Alors que me reste-t-il ? Car je n'ai méme pas un enfant. La
maternité, non-seulement il me la refuse, mais il me la vole ! Oui,
il me reste la fortune. Et que m’importe I'argent ! Il me reste la
résignation et la priere, ou la galanterie et le déshonneur. Merci !
Je ne me sens capable ni de monter si haut ni de descendre si
bas. Je ne suis ni un ange ni une courtisane. Je suis une femme, et
je veux rester femme avec tous mes devoirs, mais avec tous mes

droits. Vous ne pouvez rien pour moi, décidément ?
MADAME DE PERIGNY.

Silsi!Je puis parler a ton mari, lui faire entendre raison.
SEVERINE.

De I'hypocrisie ou de la pitié. Merci.

Un temps.
Je vous demande pardon, chére maman, de vous avoir dérangée
au milieu de vos habitudes et de votre bien-étre pour si peu de
chose. Vous avez raison, absolument raison ; le seul service que
je réclamerai de vous sera de ne parler a personne, pas méme a

M. de Birac, de tout ce que je viens de vous dire.
MADAME DE PERIGNY.

Je t'assure que si je lui disais deux mots seulement...
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SEVERINE.

Je vous en supplie, ne lui dites rien.
MADAME DE PERIGNY.

Soit ; mais, a propos, ou est-il, ton mari ?
SEVERINE.

Il est sorti, ou plutdt il n'est pas encore rentré. Il est all¢, hier au
soir, voir son frere qui est malade a Versailles, et il n’est pas
encore revenu. Il avait prévu le cas d’ailleurs, et il m’avait dit :
« Je resterai peut-étre chez Adrien ! » Chez Adrien! Ah! ah! Est-
il possible qu’on mente de la sorte ! Un grand seigneur avec huit
cents ans de noblesse derriere lui, et a qui on ne demande plus
rien que d’étre un honnéte homme ! Et il ne peut pas ! Et il ment !
Et je savais qu’il mentait ! On m’avait prévenue ; on me l'avait
écrit. Une lettre anonyme, une autre femme sans doute qui est
jalouse, elle aussi. Ah ! miséricorde ! Si c’est ¢a la vie ! J'aurais dii
le retenir. Pourquoi 'ai-je laissé aller ? Non, je voulais savoir la
vérité. On veut savoir, et puis quand on sait, on veut mourir. Et

votre mere vous dit : « Patience, mignonne, ¢a passera. »
Changeant de ton.

I va rentrer, il faut qu'il rentre, nous avons du monde a diner.
Vous ne vous ennuierez pas trop. Elle sera parmi les convives.

Vous la verrez. Ah ! elle est belle !
MADAME DE PERIGNY.

Je serais curieuse de la voir, cette gaillarde-la. J'ai apporté
justement une toilette. Ne te tourmente pas, il y en a de plus
malheureuses que nous, va, et ¢a vaut mieux qu'une jambe cassée,

comme on dit.

Elle va parler encore quand le valet entre.
LE DOMESTIQUE, annoncant.

Monsieur Galanson.
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Scene 111

SEVERINE, MADAME DE PERIGNY,
GALANSON

MADAME DE PERIGNY, allant a lui.
Eh bien, vrai, ma parole d’honneur, mon cher Galanson, j allais
demander de vos nouvelles. ]J'avais votre nom sur les levres,

c’est treés curieux, j'ouvrais la bouche.
GALANSON.

Madame la baronne est bien bonne de se souvenir de moi.
MADAME DE PERIGNY.

Mon cher ami, les honnétes gens sont rares, et 'on a tout intérét
a se souvenir de ceux que l'on connait, surtout quand, comme

vous, ils sont notaires. Vous dinez avec nous.
GALANSON.

Non, madame la baronne ; impossible, a mon grand regret.
MADAME DE PERIGNY.

Alors vous viendrez dans la soirée.
GALANSON.

A vos ordres.
MADAME DE PERIGNY, bas.

Je veux causer avec vous.
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SEVERINE, i Rosalie qu'elle a sonnée.
Conduisez ma mere a son appartement.
La baronne sort.
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Scene IV

SEVERINE, GALANSON

GALANSON.
Puis-je me permettre, princesse, de vous demander si vous
partagez un peu a mon sujet les bons sentiments de madame de
Périgny ?
SEVERINE, lui tendant la main.

Vous savez a quoi vous en tenir la-dessus, mon cher monsieur
Galanson, et c’est presque de la coquetterie que d’exiger que je
vous le répete. J'ai la plus grande confiance en vous. Mon pere
vous estimait fort, et tous ceux que mon pere estimait, je les
estime; avec les intéréts capitalisés, je les aime. Dites-moi

maintenant ce qui me procure votre aimable visite.
GALANSON.

Ce n’est pas pour vous, madame la princesse, que je suis ici, c’est
pour le prince qui m’a fait demander ; mais, en me rendant a son
appel, javais bien un peu l'espérance de vous rencontrer,

d’abord pour avoir I'honneur et le plaisir de vous voir, ensuite...
SEVERINE.

Ensuite ?
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GALANSON.
Ensuite pour vous demander si vous n’avez aucune observation
ou recommandation a me faire.

SEVERINE.
A quel propos ?
GALANSON.
A propos des fonds que j’ai a vous.
SEVERINE.
Non. Ne voudriez-vous plus vous en charger ?
GALANSON.
Tout au contraire. Je désire plus que jamais rester a votre service.
SEVERINE.

Alors, veuillez continuer a traiter avec le prince ces questions

financieres, auxquelles je n’entends d’ailleurs rien du tout.
GALANSON.

Ainsi je puis et je dois continuer a remette au prince toutes les

sommes qu’il me demandera, quelles que soient ces sommes ?
SEVERINE.

Naturellement, monsieur ; ne sommes-nous pas mari€s, le prince

et moi, sous le régime de la communauté ?
GALANSON.

Comme les premiers venus.
SEVERINE.

Comme les premiers venus ; j'ai voulu qu’il en f{it ainsi.
GALANSON.

Malgré mes observations.
SEVERINE.

Dont je vous sais gré, parce qu’elles étaient faites en vue de mes
intéréts ; mais je ne me serais plutdt jamais mariée que de donner
place a une méfiance dans mon contrat de mariage. Mon mari
est le chef de la communauté, il disposa de notre fortune...
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GALANSON, l'interrompant.

De votre fortune.
SEVERINE.

J'ai bien dit: communauté, n'est-ce pas? Il dispose de notre
fortune comme il I'entend, et je n’ai qu’a me louer de l'usage
qu’il en fait. ]'entends une voiture. C’est lui qui rentre. Je vous
laisse, mon cher monsieur Galanson. A ce soir, vous l'avez
promis a ma mere. Ah ! soyez assez aimable pour me passer ce

petit livre.

Elle lui montre, et il lui passe le livre du pére André.
Merci. A ce soir.

En sortant.
Ah ! non, j’aime mieux ne pas le voir.

37



Scene 'V

GALANSON, seul, puis LE PRINCE DE BIRAC.

GALANSON, seul.
Grande dame ! Tres grande dame ! On dira ce qu’on voudra, ces
femmes-la sont d’une race a part, mais ¢a leur cofite cher,
quelquefois.

LE PRINCE.
Je vous demande pardon, cher monsieur, je vous ai fait attendre...
GALANSON.
J'attendais en si bonne et si haute compagnie.
LE PRINCE.
La princesse était avec vous ?
GALANSON.
Oui, mon prince. Ah ! vous avez une femme exceptionnelle !
LE PRINCE.
Et elle est partie en m’entendant rentrer.
GALANSON.
Elle est allée rejoindre sa mere...
LE PRINCE.

Madame de Périgny est ici ?
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GALANSON.

Oui. Vous ne le saviez pas, mon prince ?
LE PRINCE.

Non, je suis a la campagne depuis hier au soir. Quel visage avait

la princesse ?
GALANSON.

Celui qu’elle a toujours eu, mon prince, heureusement, le visage
d’une noble dame qui a épousé par amour un des plus nobles
gentilshommes de son pays, et qui porte dignement et
royalement le nom qu’elle a recu de son époux. Aussi le monde
fait-il pour elle ce qu’il ne fait que pour bien peu de femmes ! Il la
respecte ! il I'envie et il 'aime ; et quand on a dit : « La princesse
Georges pense ainsi, » c’est comme si tous mes confreres et moi y
avions passé; car au lieu de l'appeler cérémonieusement la
princesse de Birac, lorsqu’on parle d’elle, on I'appelle la princesse
Georges, tout court, et cette familiarité est un hommage de plus.
Ce petit nom d’homme, le vOtre, met comme une aigrette a son
titre. Cet assemblage donne tout de suite l'idée de ce que la
princesse est en effet : une personne qui a toutes les graces et a
toutes les vertus de son sexe, avec toute la bravoure et toute la

fermeté du notre, ce qui est rare, entre nous.
LE PRINCE.

Vous avez pu exécuter ?...
GALANSON.

Vos ordres ? Oui, mon prince. Du reste, rien n’était plus facile.
La fortune de la princesse Georges, votre fortune enfin, s’éleve a
quatre millions, eu rentes et en valeurs de premier ordre. Il vous
fallait deux millions tout de suite. J’ai vendu pour votre compte.
Voici vos bordereaux, mon prince, et le récépissé de la Banque,
ou jai déposé cette grosse somme que vous pourrez prendre
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quand bon vous semblera, et pour laquelle sans doute vous avez
un placement meilleur encore.
LE PRINCE, d'un air indifférent.
Vous n’avez rien dit a la princesse ?
GALANSON.

Non, puisque vous m’avez recommandé de n’en rien dire a
personne ; cependant...
LE PRINCE, un peu inquiet.
Cependant ?...
GALANSON.

Cependant, la somme était si importante que sans lui dire de quoi
il s’agissait, puisque je I'ignore, et pour mettre ma responsabilité
et surtout ma conscience a 1'abri (car votre ordre et votre recu
garantissent ma responsabilité), par acquit de conscience, je me
suis fait répéter par madame la princesse ce qu’elle a tenu a
consigner dans son contrat, que vous étes maitre absolu de son
bien. Grande dame, mon prince, et grand cceur, n’est-ce pas ?

LE PRINCE.
Oui.

Regardant le papier que lui a remis Galanson.

Ou faut-il signer ?

GALANSON.
Ici et ici. Maintenant, mon prince, si vous avez besoin de
renseignements sur l'affaire dans laquelle vous allez mettre ce
capital important, disposez de moi. Je suis le notaire de la famille
de la princesse depuis vingt ans, et ce serait la premiere fois que
cette fortune ferait I'école buissonniere. C'est moi qui ai guidé
ses premiers pas, et je me regarderais comme coupable s’il lui
arrivait malheur, méme sans qu’il y et de ma faute. Je suis
vraiment attaché a ces quatre millions. Songez que c’est le pere
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de la princesse qui m’a prété les fonds nécessaires pour acheter a

Orléans I'étude de Me¢ Bagneux. Ca ne s’oublie pas, ces choses-la.
LE PRINCE.

Soyez sans crainte, maitre Galanson, vous reverrez vos enfants
adoptifs. Et d’ailleurs, il doit me revenir un jour certainement
trois ou quatre millions de ma tante, et si jai perdu quelque
chose je pourrai le restituer. Ce n’est donc qu'un emprunt que je

fais a la communauté.
11 lui remet les papiers. Le valet de chambre, Victor, entre.
GALANSON, en serrant les papiers dans son portefeuille, a part.

Tu réalises deux millions sans rien dire a ta femme et sans rien
expliquer a ton notaire, j’aurai 1'ceil sur toi, mon prince, et gare a
la drdlesse, car il doit y en avoir une, qui veut manger les

confitures et nous laisser le pain.
LE PRINCE, a Victor qui est entré d’un air mystérieux.

Qu'ya-t-il ?

VICTOR.
Monseigneur...
GALANSON.
Mon prince, j'ai I'honneur de prendre congé de vous.
LE PRINCE.

Au revoir, maitre Galanson, au revoir.
Il I'accompagne un peu.
GALANSON, en sortant et regardant le valet de chambre ; 4 part.

La téte de I'emploi ! Avec un billet de mille francs on fera dire a

ce drdle tout ce qu’on voudra. Ce sera de 1’argent bien placé.
Il sort.
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Scene VI

LE PRINCE, VICTOR

VICTOR.
Si je me suis permis d’entrer sans étre appelé dans le salon, c’est
que javais quelque chose d’important a communiquer a
monseigneur.

LE PRINCE.
Parlez.
VICTOR.
Monseigneur, je crois que vous avez été suivi hier.
LE PRINCE.
Par qui ?
VICTOR.
Par Rosalie.
LE PRINCE.
Qui vous fait penser ?...
VICTOR.

Elle n’a pas couché ici ; madame la princesse a eu de la lumiere
toute la nuit dans sa chambre, et Rosalie est rentrée une heure
seulement avant monseigneur. Elle est venue tout de suite, sans
oOter son chapeau, parler a madame. Elle a dit a I'office, hier soir,
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qu’elle allait voir sa tante qui est malade, comme monseigneur
avait dit au salon qu’il allait voir son frere qui est en garnison a
Versailles ; et comme monseigneur est allé a Rouen, j'ai voulu le

prévenir. On ne sait pas ce qui peut arriver.
LE PRINCE.

Et comment savez-vous que je suis allé a Rouen et non a

Versailles ?
VICTOR.

Parce que, dans la crainte qu’il n’arrivat quelque chose de
facheux a monseigneur, j'ai pri€é un de mes amis de le suivre.

LE PRINCE.
C’est de la police, cela, monsieur Victor.
VICTOR.
C’est de la politique, monseigneur.
LE PRINCE.
Et votre politique, combien cotite-t-elle ?
VICTOR.
Ce qu’elle vaut : la confiance de monseigneur.
LE PRINCE.
C’est cher.
VICTOR.
C’est moins cher que je ne pourrais la vendre autre part.
LE PRINCE.
Avec qui donc pourriez-vous faire marche ?
VICTOR.
Avec la personne que monseigneur accompagnait a Rouen.
LE PRINCE.

Si vous avez autant de discrétion que d’esprit, votre fortune est

faite.
VICTOR.

Monseigneur peut compter beaucoup sur 'une et un peu sur
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'autre ; c’est mon petit capital.
LE PRINCE.

Envoyez-moi Rosalie.
VICTOR.

Oui, monseigneur.
En sortant.

Ce n’est pas malin ce qu’il va faire, mais ¢a le regarde.
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Scene VII

LE PRINCE, seul, puis ROSALIE

LE PRINCE.
C’est bien la peine d’étre prince pour étre a la merci d'un laquais.
Qu’il se taise trois jours, c’est tout ce qu'il faut. Du reste, au point
ou en sont les choses, que m’importe un peu plus tot, un peu
plus tard ! Mais j’aurais voulu que la princesse n’apprit la vérité
qu'apres. Il y aura une scene que jaurais mieux aimé éviter.

Enfin, faisons face aux événements.
ROSALIE.

Monsieur m’a fait demander ?
LE PRINCE.

Oui, mademoiselle. Vous aimez beaucoup votre maitresse ?
ROSALIE.

Je lui dois tout; elle m’a recueillie, elle m’a instruite, elle m’a
élevée aussi haut qu’elle a pu ; il est bien naturel que je lui sois

reconnaissante.
LE PRINCE.

Alors, vous voudriez la voir heureuse ?
ROSALIE.

Oh ! oui, monsieur.
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LE PRINCE.
Eh bien, dites-moi. Savez-vous pourquoi elle est triste depuis
quelques jours ?

ROSALIE.
Oui, monsieur.
LE PRINCE.
Pouvez-vous me le dire ?
ROSALIE.
Si vous I'ordonnez.
LE PRINCE.
Je vous en prie.
ROSALIE.
Madame croit que monsieur ne l’aime pas.
LE PRINCE.
Elle vous a prise pour sa confidente ?
ROSALIE.

Autant qu'une grande dame peut prendre pour confidente une
pauvre fille comme moi. Mais nous autres femmes nous
supposons tres naive ment que tous les cceurs de femmes sont
faits de méme, quelle que soit la distance.

LE PRINCE.
Si bien qu’elle vous a chargée de me surveiller.
ROSALIE.
De vous surveiller, mon prince ?
LE PRINCE.
Moi ou une autre personne.
ROSALIE.
Je ne comprends pas.
LE PRINCE.

Ou avez-vous passé la nuit derniere ?
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ROSALIE.
Oh ! monseigneur, pardonnez-moi !
LE PRINCE, se contenant a peine.

Vous avouez donc ?
ROSALIE, baissant la téte.

Je vous dirai tout.
LE PRINCE.

Parlez.
ROSALIE.

Mais vous ne direz rien a ma maitresse ; elle me chasserait ! Elle
est si sévere sur la morale! Mais il m’épousera, monseigneur,
j'en suis certaine ; c’est un honnéte homme.

LE PRINCE.
De qui parlez-vous ?
ROSALIE.
De mon fiancé.
LE PRINCE.
Vous avez un amant ?
ROSALIE.
Oui, monseigneur.
LE PRINCE.
Qu’on nomme ?
ROSALIE.
Valentin.
LE PRINCE.
Et qui demeure ?
ROSALIE.
A Lagny, chemin de fer de I'Est.
LE PRINCE.

Par quel train étes-vous partie hier ?
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ROSALIE.
Par le train de neuf heures.
LE PRINCE.
Et vous étes revenue ?
ROSALIE.
Ce matin par le train de midi.
LE PRINCE.
Et que fait-il, M. Valentin ?
ROSALIE.
Il est employé au chemin de fer. J'ai déja demandé plusieurs fois
a madame la permission d’aller voir ma tante qui est malade, et
c'est la que je vais; C'est la que je suis allée hier. Je vous en
supplie, monseigneur, ne me perdez pas. Sauvez-moi au
contraire, dites a Valentin, que je vous amenerai, que vous voulez
que le mariage se fasse an plus tot.
LE PRINCE, avec un dernier soupgon.
Faites-le venir demain.
ROSALIE, avec une joie bien jouée.
Que monseigneur est bon ! A quelle heure ?
LE PRINCE.
Quand vous voudrez.
ROSALIE.
Quand sa journée sera faite.
LE PRINCE.
Soit !
11 lui donne sa bourse.
Si vous étes sincere, voici pour votre trousseau ; si vous ne I'étes
pas, ce sera pour votre aplomb ! Allez !
Rosalie sort. En sortant elle voit la princesse qui attend sur le seuil de la porte

a droite. Le prince ne peut la voir. Rosalie fait un signe a Séverine pour lui indiquer
que le prince ne sait rien.
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Scene VIII

SEVERINE, LE PRINCE

SEVERINE.
Il y a des circonstances ou le dévouement se croit forcé d’aller
jusqu’au mensonge. Cette fille vous a trompé, mais moi je ne

veux pas mentir. Je sais tout.
LE PRINCE.

Madame...
SEVERINE, reprenant haleine entre chaque membre de phrase.

Vous étes 'amant de madame de Terremonde, vous étes parti
pour Rouen avec elle hier au soir, vous étes descendus ensemble
hotel d’Angleterre. Cette fille vous a suivis par mon ordre, elle

m’a tout dit, ¢’était son devoir.
LE PRINCE.

Et qui vous avait si bien renseignée auparavant ?
SEVERINE.

Une lettre anonyme. Les coupables devraient toujours prévoir
les méchants. Qu’est-ce que vous allez faire de moi? Vous ne

pouvez nous garder toutes les deux.
LE PRINCE.

Je vous laisse juge.
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SEVERINE, avec un grand effort.
Moij, je vous pardonne.
LE PRINCE.
Pourquoi ?
SEVERINE.
Parce que je ne puis échapper a ce que je souffre que par
I'’héroisme, parce que je veux vous prouver que je suis au-dessus

des autres femmes, parce que je vous aime, c’est bien plus simple.
LE PRINCE.

Vous m’aimez ?
SEVERINE.

Et je ne puis pas vivre sans vous, quoi que je fasse. Voila vingt
heures que je me creuse la téte et le coeur pour trouver autre
chose et je ne trouve pas, et puis, je veux que vous soyez tout a
fait dans votre tort. Vous comptiez peut-étre que j'allais faire de
la dignité, avoir de l'orgueil, vous rendre votre liberté, vous
abandonner a cette femme ; je 1'ai cru aussi, je l'ai vouluy, je ne
peux pas; je vous aime. C’est ainsi. Il y a des souvenirs et des
espérances qu'une femme de ma sorte ne saurait effacer tout a
coup de sa vie. Je ne veux plus que vous soyez a cette femme.

Vous étes mon mari. Je vous garde. Je suis jalouse.
LE PRINCE.

Et si je vous prouvais, Séverine, qu’il y a la une méprise ! S'il y
avait dans ce rendez-vous, dans cette rencontre, autre chose que
de I'amour !
SEVERINE.

Oh ! ne mentez plus ! Oh ! ne vous abaissez pas ! Oh ! je vous en
supplie, ne me forcez pas de vous mépriser. Qu’est-ce que je
deviendrais ? Mais vous pouvez me dire que c’est un caprice,
une fantaisie, que vous n'y attachez pas d’importance, que vous
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n’‘avez pas pu faire autrement. Vous autres hommes, vous ne
pouvez pas vous refuser comme nous, quand vous tombez entre
les mains d’une coquette. C'est cela, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que
je pourrais bien lui faire a cette femme ? Quel mal, quelle torture
pourrais-je lui infliger ? Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi ? Je
ne suis pas aussi belle qu’elle, c’est vrai, mais je suis plus jeune,
et puis je n’ai jamais appartenu qu’a toi. Il n'y a pas un homme
qui ait vu mes épaules dans un bal. Je m’étais gardée si pure, si
intacte, je sentais que je t’aimerais un jour. Et quand je pense que

cette nuit !... Mais dis-moi donc que tu m’aimes !

Elle se jette dans ses bras.
LE PRINCE, regardant autour de lui.

Prends garde ! Si quelqu'un entrait !
SEVERINE.

Et que m’importent les autres ! Que m’importe le monde entier !
Je veux pardonner, je veux oublier, il le faut! Je serais trop
malheureuse sans cela! Et puis je te tuerais, je le sens, jen ai
peur ! Oh! ne ris pas; c’est sérieux ! Je ne suis pas une femme
ordinaire ! Ma mere ne me comprend pas. Elle m’aime bien,
mais elle ne me comprend pas. Il faut que tu me rassures ! Il faut
que tu me calmes ! Il faut que tu me la sacrifies, cette femme, ou

il y aura un malheur.
LE PRINCE.

Ecoutez !
SEVERINE.

C’est cela, parle, dis-moi quelque chose. Prends-moi dans tes

bras. J'ai froid.
11 la prend dans ses bras.

Oh ! que tu es bon !... JJaurais dii soupgonner depuis quelque
temps, tu n’étais plus le méme, tu me négligeais, tu avais paru
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m’aimer au commencement, tout au commencement. Te le
rappelles-tu ?

LE PRINCE.

Je ne I’ai jamais oublié.
Il veut I'embrasser.

SEVERINE.
Non, pas encore.

LE PRINCE.
Veux-tu me croire ?

SEVERINE.

Oui, dis-moi : tu. Je croirai tout ce que tu voudras, si tu me dis :

tu.
LE PRINCE.

Ce rendez-vous d’hier n’a pas été comme tu te le figures, un
premier rendez-vous d’amour, sollicité par moi, ¢'a été une

derniere entrevue exigée par elle.
SEVERINE.

Comment cela ?
LE PRINCE.

Il y a longtemps que je n’aime plus cette femme.
SEVERINE, avec joie.

(C’était donc avant notre mariage ?

LE PRINCE.

Oui. Et, depuis, elle a voulu renouer le passé.
SEVERINE.

Et toi?
LE PRINCE.

Et moi je ne voulais pas ; mais elle avait mes lettres, elle te savait
jalouse, elle pouvait en égarer une un jour, volontairement, dans
ta maison. Elle pouvait faire un scandale. Elle a un mari qui
’adore.
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SEVERINE.
Le malheureux! Comme il souffrirait s’il savait cela! Ah! on
souffre tant ! Tu ne peux pas t'en douter.

LE PRINCE.
Alors elle a exigé cette derniere preuve...

SEVERINE.
D’amour ?

LE PRINCE.

De déférence. Et comme je voulais rentrer en possession de mes

lettres... a cause de toi... |’y suis allé.
SEVERINE.
Alors maintenant...
LE PRINCE.

Je suis libre ! Il y a de ces chaines-la dans la vie des hommes. Je
pourrais te citer dix de mes amis, et la délicatesse exige...

SEVERINE.
Alors nous pouvons partir.

LE PRINCE.
Quand tu voudras.

SEVERINE.
Demain ? Nous irons bien loin.

LE PRINCE.
Ou tu voudras ; mais a une condition.

SEVERINE.
Déja ! Ordonne !

LE PRINCE.

Tu la recevras ce soir comme tu la recevais hier encore. Tu auras

I’air de ne rien savoir. Tu me le promets ?
SEVERINE, tressaillant.
C’est vrai, elle vient ce soir.
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LE PRINCE.

Tu seras sage.
SEVERINE.

Tu me demandes beaucoup. Je te le promets. Tu ne lui parleras
pas tout bas.

LE PRINCE.
Je n’ai rien a lui dire tout bas.

SEVERINE.
Tu ne lui feras pas de signes.

LE PRINCE.
Es-tu enfant !

SEVERINE.

C’est que je t'aime tellement que je crois aveuglément tout ce que
tu viens de me dire, et si je surprenais le moindre signe
d’intelligence entre vous deux, si je pouvais croire que tu ne m’as

pas dit la vérité...
LE PRINCE.

Je ne lui parlerai pas du tout.
SEVERINE.

Si! parle-lui, tu sais, comme on parle a toutes les femmes, tout
haut, mais le moins possible. Moij, je te promets de ne rien laisser
voir et de la traiter comme a l'ordinaire. Ah! quel empire tu as

sur moi ! Nous partirons dans huit jours.
LE PRINCE.
Avant, si tu veux.
SEVERINE, gaiement.
C’est cela, dis-moi que tu m’aimes.
LE PRINCE.

Je t'adore.
Elle tend son front.
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Est-ce permis, maintenant ?
SEVERINE, lui prenant la téte dans les mains.

Comme je t'aime ! Ah ! je voudrais qu’elle entrat en ce moment.
LE PRINCE.

Méchante, va.
Elle lui baise les mains avec exaltation. Il sort.
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Scene IX

SEVERINE, seule, aprés avoir regardé la porte
par laquelle de Birac est sorti, et cessant peu a peu de sourire

Mais si c’était pour une simple explication, pour une rupture,
pourquoi la nuit ? pourquoi le méme appartement ? Oh! je suis

une lache et une malheureuse.
Elle laissa tomber sa téte dans ses mains et pleure.
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ACTE II

57



Scene premiere

MADAME DE PERIGNY, LA BARONNE,

VALENTINE, BERTHE

LA BARONNE.

Ou est donc Séverine ?
VALENTINE.
Je crois qu’elle fume avec les maris.
BERTHE.

Elle trahit alors.

LA BARONNE.

Moi je ne suis pas de sa force. Nous sommes chez nous ici ; pas
de bourgeoises, pas de journalistes, nous pouvons parler a cceur
ouvert. Je déclare que si les maris ne fumaient pas, il n'y aurait
pas moyen d’y tenir. Béni soit le cigare ! Les cigares des maris, ce

sont les vacances des femmes.
VALENTINE.
Mais les maris sentent bien mauvais quand ils reviennent.
BERTHE.

Avouons, mesdames, que c’est drole d’étre mariées, quand on y
pense.
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VALENTINE.
C’est un moment a passer, et puis c’est fait pour toute la vie. J'ai
entendu dans je ne sais quelle comédie cette phrase assez vraie :
Il faut étre marié comme il faut étre vacciné, ¢a garantit.

BERTHE.
Pas toujours.
LA BARONNE.
Alors c’est volant. Il n'y a pas de danger.
VALENTINE.
Eh bien, pas du tout ; il faut se faire vacciner tous les sept ans...
LA BARONNE.

Positivement ; moi je suis décidée a recommencer. Une de mes
amies intimes est morte, la semaine derniere, en quarante-huit

heures, défigurée ; je me suis dit : [I n'y a pas de temps a perdre.
BERTHE.
Tiens, il y a juste sept ans que je suis mariée. Est-ce qu’il va falloir
que je recommence ?
VALENTINE, a la baronne.
Et ¢ca a pris ?
LA BARONNE.

Parfaitement.
VALENTINE, [ui regardant le bras.

Cane se voit pas.
LA BARONNE.

Je me suis fait vacciner a la jambe pour pouvoir me décolleter. J'ai

un vieux médecin qui m’a vue naitre, je ne me géne pas avec lui.
BERTHE.

Et I'enfant est-il beau ?
LA BARONNE.

C’est I'enfant d"une charbonniere ; on 'avait débarbouillé pour
la circonstance. Comment ces gens-la font-ils pour avoir de si
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beaux enfants ? Et ils en ont des douzaines! Moi, je n’en ai

qu’un, et tout ce qu'il peut faire, c’est de ne pas mourir.
BERTHE.

Mais au moins vous en avez un, vous, tandis que moi je n’en ai

pas, et ¢a sera toujours comme ca, dit-on.
VALENTINE.

Il faudra unir par épouser des charbonniers.
LA BARONNE.

Dites donc, Valentine, je vous l'enverrai avec son petit Auvergnat
ou avec un autre, mon médecin a la jambe ; il aurait pu vous voir
naitre aussi.
VALENTINE.
Est-ce pour me rappeler que vous étes plus jeune que moi ?
LA BARONNE.
Ah ! vous me rattraperez bien vite.
MADAME DE PERIGNY.

Je vous écoute, mesdames, et vous me faites de la peine. Figurez-

vous qu’avec mon premier mari...
BERTHE.

C’est vrai, vous vous étes remariée, vous, marquise. Mais il faut
dire que vous étes de I'époque ol I'on pouvait faire ces choses-la

deux fois. Dans ce temps-13, il y avait encore des hommes.
MADAME DE PERIGNY.

Eh bien, avec mon premier mari (avait-il le pressentiment qu’il
me perdrait de bonne heure ?) nous ne nous quittions pas dix
minutes par jour, et la preuve que le temps n'y fait rien, c’est que
Séverine, qui a vingt ans, et qui est la plus jeune de vous toutes,

adore son mari.
VALENTINE.
Oh ! mais elle est votre fille, c’est une famille a part. Et puis il n'y

60



ALEXANDRE DUMAS FILS

a quun an qu'elle est mariée ; et puis, entre nous, ce qu’elle
aurait de mieux a faire serait peut-étre de ne pas l’adorer autant,

son mari.
MADAME DE PERIGNY.
Parce que ?
VALENTINE.
Parce qu’il ne le mérite guere — quoique nous soyons chez lui.
MADAME DE PERIGNY.
Qu’est-ce qu'il fait donc ?
VALENTINE.
Tout ceci entre nous, n’est-ce pas ?
LA BARONNE.
Evidemment.
VALENTINE.
Eh bien, le prince est amoureux autre part.
MADAME DE PERIGNY.
Qui est-ce qui vous a dit ¢a ?
VALENTINE.
C’est Polichinelle. C’est son dernier secret.
BERTHE.
Et le nom de la dame ?
VALENTINE.
Comment, vous ne vous étes apercgues de rien ?
BERTHE.
De rien.
VALENTINE.
C’est la belle comtesse de Terremonde.
MADAME DE PERIGNY.
Sylvanie.
VALENTINE.

Vous étes au courant de 'histoire.
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MADAME DE PERIGNY.

J'en avais entendu parler.
VALENTINE.

Par Séverine ?
MADAME DE PERIGNY.

Non, elle ne sait rien.
VALENTINE.

C’est-a-dire qu’elle veut avoir I'air de ne rien savoir, mais elle
sait. La gaieté qu’elle affectait a table était de mauvais aloi ; et si

elle n’est pas avec nous a cette heure...
MADAME DE PERIGNY.

Ah'! C'est cette petite Terremonde ! Eh bien, en voila encore une

que son mari adore !
BERTHE.

C’est ce qu’on peut appeler ne pas avoir de chance. Il est affreux.

I a une grosse barbe ! Il est énorme ! C’est un beeuf !
LA BARONNE.

Mieux que ¢a. Et pourquoi n’est-elle pas venue diner ici ce soir,
comme cela était convenu, la jolie comtesse Sylvanie de

Terremonde ? Est-ce ! indice de quelque événement ?
BERTHE.

Séverine nous a donné la raison elle-méme. Il parait que
Terremonde est revenu subitement de voyage au moment ou

réponse de son choix allait sortir...
Elle rit.

mais ils vont venir tout a 'heure.
LA BARONNE.

Vous dire ? ce que vous voudrez, moi je comprends qu’on soit
amoureux de la comtesse. On ne peut pas voir une plus belle —
créature.
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VALENTINE.

Eh bien, moi j’avoue que je rougis, non-seulement pour mon
sexe, mais pour notre monde, quand je vois que nous accueillons
comme une des nodtres une pareille effrontée, sous prétexte
qu’elle est née de celui-ci et titrée de celui-la. Et encore celle-ci
n‘est pas née. Savez-vous d'ou elle vient? Elle est la fille
naturelle de lord Hatherbrok et d"une jeune et jolie maitresse de
piano... et de pianistes, qui courait le cachet a Londres. Lord
Hatherbrok, qui buvait trop d’absinthe avant ses repas, trop de
bourgogne pendant, et trop de cognac apres, ayant absolument
voulu rentrer chez lui a travers le mur de son parc au lieu de
passer par la grille et s’étant cassé la téte contre cette difficulté,
laissa 10 000 livres sterling a la maman du baby. Devenue veuve
de la main gauche, la jolie personne épousa, de la main droite,
un vieux gentilhomme ruiné de santé, d’argent et de réputation,
le sire de Latour-Lagneau, lequel légitima la petite orpheline et
lui donna un nom, la seule chose qui lui manquat pour remploi
qu’elle était appelée a tenir dans la société. Au bout de dix-huit
mois de mariage, le sire en question mourait d'un acces de
goutte comme il s’y était probablement engagé par contrat. La
veuve inconsolable se jeta dans la dévotion, celle qui peut servir,
jusqu’'a ce que sa fille ft en age de faire son entrée dans le
monde. On n’avait rien négligé pour 1'éducation et I'instruction
de la belle enfant, qui parle quatre ou cinq langues, ce qui est
indispensable quand on peut avoir a demander son chemin,
dans l'ancien comme dans le nouveau monde, au premier
passant venu. Les deux dames vinrent alors s’installer a Paris. La
mere tint maison, trés bien, ma foi ; seulement elle dit et elle crut
peut-étre qu’elle avait en revenus ce qu’elle n’avait qu’en capital,
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et elle s’Tacheminait assez vite vers la ruine et tout ce qui s’ensuit
pour des aventurieres de cette espece, quand Agénor de
Terremonde vint débucher comme un sanglier en vue de ces
Dianes chasseresses. Elles 'ont bien visé, elles 'ont démonté
sans le tuer, et elles en ont fait 'animal domestique que vous
avez pu voir. Pour I'heure, il est absolument ruiné par 1'épouse
de son choix, comme dit Berthe. Toutes ses propriétés sont
hypothéquées. 11 est allé voir ces jours derniers s'il était possible
d’hypothéquer encore, mais ¢a été si bien fait des le
commencement qu’il n’y a pas moyen de recommencer. Il est
meéme revenu plus tot qu'on ne croyait. Quant a Sylvanie, qui
redoute la famine, je suis stire qu’elle a déja remis le nez au vent
et qu’elle flaire un nouveau gibier, poil ou plume. Je crains fort
qu’elle n’ait jeté les yeux sur le prince, pour commencer par le
plus voisin, puisqu’elle demeure porte a porte avec lui. Mais
qu’on se méfie. Agénor est la, c’est un imbécile, soit, mais c’est
un honnéte homme, et il y a toujours du fauve dans ce ragot
enguirlandé. Vous n’ignorez pas, mesdames, que le sanglier est
monogame, c’est-a-dire qu’il s’en tient a une seule compagne, ce
qui le fait supérieur ou inférieur aux hommes, selon la maniere
de voir. Si on lui prend sa moitié, il devient furieux. Le jour ou
Agénor verra clair, il donnera de rudes coups de boutoir a
travers le taillis, il reviendra sur la meute, et la comédie finira en
drame, en tragédie peut-étre. Bref, il fera comme Othello, il

retournera |’oreiller.
BERTHE.

Le cas échéant, Agénor pardonnerait. Le pardon est la
conséquence inévitable de I'amour. Celui qui n’a jamais rien eu a
pardonner a celle qu’il aime ne peut pas dire qu’il ’aime.
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VALENTINE.

C’est égal, elle savait ce que je sais !
LA BARONNE.

Il y a encore autre chose ?
VALENTINE.

Il y a tout ce que je sais, il y a tout ce que vous savez, et puisil y a
tout ce que nous ne savons pas, et il parait que c’est le plus fort.
Et tous les hommes 1’adorent. Quand ils passent a coté d’elle ils

deviennent fous. Elle les grise.
BERTHE.

Je comprends ca. Ce n’est pas pour rien que la nature lui a donné
ces cheveux couleur des blés et ces levres couleur du sang.
Résignons-nous, mesdames, nous ne pouvons pas lutter avec ces
femmes-la. Ce sont des accapareuses d’amour. Leurs granges
sont pleines et nos huches sont vides. Qu'y faire ? Sommes-nous
méme siires que ce soient des femmes ? Elles ne sont ni épouses,
ni filles, ni meres, ni amantes. Elles n"ont ni nos vertus, ni nos
faiblesses, ni nos chagrins, ni nos joies. Elles sont d'un sexe a
part. Quand je vois la comtesse avec son regard impassible, son
sourire fixe et ses éternels diamants, il me semble voir une de ces
divinités de glace des régions polaires sur lesquelles le soleil
darde et reflete ses rayons sans pouvoir jamais les fondre. Ces
femmes-la sont sur la terre pour le désespoir des femmes et le
chatiment des hommes. Elles nous humilient, c’est vrai; mais

elles nous vengent ; c’est une consolation.
LA BARONNE.

Voulez-vous que je vous donne un détail, qu'on m’a assuré étre

vrai ?
BERTHE.
Voyons ?
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LA BARONNE, hésitant.
C’est trop difficile a dire.
VALENTINE. Toutes les femmes font cercle.
Puisqu’on vous I'a dit.
LA BARONNE.
C’est que c’est mon mari qui m’a conté cela, et encore je n’ai
compris qu’apres.
BERTHE.
Dite alors, nous sommes entre femmes, nous comprendrons tout

de suite.
LA BARONNE.

Eh bien, il parait que la comtesse considere en effet sa personne
comme une divinité, équatoriale ou polaire, je n’en sais rien, et le
lieu ou elle repose comme un temple. Elle s’y enferme a clef, et
quand le grand prétre, son époux, veut faire ses dévotions, il faut

qu’il commence par des offrandes.
BERTHE.

Le mari aussi ? c’est sévere.
LA BARONNE.
Et c’est ainsi qu’il s’est ruiné : Quelle piété !
MADAME DE PERIGNY, 4 part.
Oh! oh! Il faut que je parle a maitre Galanson. Si le mari s’y
ruine, que deviendra mon gendre ?
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Scene 11

MADAME DE PERIGNY, LA BARONNE,
VALENTINE, BERTHE, LE BARON, DE CERVIERES,
DE FONDETTE, LE PRINCE, puis SEVERINE, GALANSON,
LE COMTE AGENOR et LA COMTESSE SYLVANIE DE
TERREMONDE, VICTOR

LA BARONNE, aux hommes qui entrent.

Eh bien ! messieurs, avez-vous assez fumé.
LE BARON.

Mesdames, nous vous faisons toutes nos excuses.
BERTHE.

Oh ! nous avons bien souffert sans vous.
LA BARONNE, au baron.

Vous savez quelle heure il est ?

LE BARON.
Non.
LA BARONNE.
Dix heures moins un quart.
LE BARON.

Et moi qui dois étre a dix heures a 'ambassade.
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LA BARONNE.
Vous n’avez que le temps d’y aller.
LE BARON.
Vous rentrerez seule ?
LA BARONNE.
J’en ai I'habitude.
LE BARON.
Du reste, je vais vous renvoyer la voiture.
LA BARONNE.
C’est cela. A demain, alors ?
LE BARON.
A demain.
Revenant.

Ah'! non, demain c’est jeudi, je chasse chez les Champclos, et je
pars de tres bonne beure.
LA BARONNE.
A aprés-demain, alors. Enfin a un de ces jours.
CERVIERES, au baron.

Je m’en vais avec vous, attendez-moi.
LA BARONNIE, bas a Cervieres, sans étre entendue du baron.

Vous vous en allez aussi ?
CERVIERES, de méme.

Il m’a demandé de I'accompagner.
LA BARONNE.

Ah ! tres bien. Quand vous verrai-je ?
CERVIERES.
Demain.
Meéme jeu que le baron.
Oh! non, demain je vais a la chasse avec lui. C'était convenu,
vous savez.
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LA BARONNE.
Parfaitement. A apres-demain, alors. Enfin a un de ces jours.
CERVIERES.

Nous reviendrons vendredi dans la journée.

I lui baise la main.
LA BARONNE.

Merci.

A part.
IIs aiment mieux étre ensemble. Eh bien, maintenant, je crois que
jaime autant ¢a aussi.

MADAME DE PERIGNY,
a Galanson qui entre par la porte des hommes.

Vous étiez 1a ?
GALANSON.
Oui, je causais avec ces messieurs.
MADAME DE PERIGNY.

Eh bien, venez causer avec moi maintenant.
GALANSON.

Je suis venu expres pour cela. Seulement je voulais d’abord
prendre l'air des hommes et m’entendre un peu avec un maitre
laquais qui est ici. Je ne sais pas s’il deviendra jamais ministre de
la reine Dona Maria de Neubourg comme Ruy-Blas ou s'il a fait
un peu de tout comme Figaro, mais c’est un monsieur qui sait

tirer parti des circonstances. J’en sais long.
BERTHE, au prince.

Et mon mari a moi, qu’est-ce que vous en avez fait ?
LE PRINCE.

Il nous a quittés tout de suite.
BERTHE.

Il n"a méme point passé par le salon, lui, il simplifie les choses.
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VALENTINE.
Et le mien, M. de Baudremont, qui devait revenir d’Italie au mois
d’octobre, et nous sommes en mai. Il joue tant qu’il peut. Savez-
vous, Berthe, que nous sommes peut-étre bien bonnes de rester
des honnétes femmes, car nous sommes des honnétes femmes,
vous et moj, il n'y a pas a dire ?
BERTHE.
J'ai bien réfléchi a ga, et j’ai bien étudié les hommes. Mon avis est
qu’ils se ressemblent tous ; c’est donc beaucoup d’en supporter
un, qu’est-ce que ¢a doit étre quand il faut en supporter deux ?
VALENTINE.
Il faut croire qu’au second ¢a n’est pas encore amusant, et que ca
ne commence a étre vraiment gai qu’au troisieme. C’est
probablement pour cette raison que celles qui vont jusqu’a un
vont jusqu’a deux, et que toutes celles qui ont été jusqu’a deux
poussent jusqu’a trois ; comme Sylvanie.
BERTHE.

Ils sont trois ?
VALENTINE.

Y compris le mari. Mais le mari, ¢’est comme 1’entresol dans les

grandes maisons, ¢ca ne compte pas.
BERTHE.

Vous me mettrez au courant.
VALENTINE.

Plus tard. Voila M. de Fondette, je vais causer avec lui.
BERTHE.

Grand bien vous fasse ! Il n’ouvre jamais la bouche.
VALENTINE.

Il T ouvrira. J’ai un sujet.
A de Fondette.
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Ne vous impatientez pas, elle va venir.
DE FONDETTE.

Qui cela, madame ?
VALENTINE.

La jolie comtesse Sylvanie.
DE FONDETTE.
Tant mieux, madame, mais je ne comprends pas.
VALENTINE.
Alors pourquoi vous promeniez-vous avec elle avant-hier sur la
route de Saint-Germain a Conflans, entre trois et quatre heures ?

DE FONDETTE.
Quinous avus?
BERTHE.
Moi, moi seule, et c’est assez | Mais ne craignez rien.
DE FONDETTE.

Eh bien, madame, je vous jure sur I'honneur que, malgré les

apparences, la comtesse n’a rien a se reprocher.
VALENTINE.

Tant mieux, il vous sera plus facile de suivre le conseil que je
vous donne.

DE FONDETTE.
Qui est ?
VALENTINE.
Qui est de ne plus la voir.
DE FONDETTE.
Impossible, madame.
VALENTINE.
Tant pis.
DE FONDETTE.
Pourquoi ?
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VALENTINE.
Parce que vous étes enthousiaste, naif et bon; parce que vous
avez une mere qui n'a que vous et qui mourrait de votre mort.
Avec un cceur comme le votre, on chante la romance a la comtesse
comme Chérubin, ou I'on épouse la pupille d’Arnolphe comme
Horace, mais croyez-moi, ne touchez pas a la femme de Thésée.

DE FONDETTE.
Ma vie est a elle !
VALENTINE.
Qu’est-ce qu’elle a donc de plus que les autres femmes ?
DE FONDETTE.
Tout ! Je I'aime ! Ah ! si vous saviez ce que c’est que cette femme !
VALENTINE.

Je le sais. C’est la fille de Minos et de Pasiphaé.
MADAME DE PERIGNY, qui a fini de causer avec Galanson.
Deux millions, rien que ¢a ; quel appétit, mon gendre !
A Valentine.

Alors vous croyez que la comtesse de Terremonde est ruinée ?
VALENTINE.

J'en suis stire, et si j’étais a votre place...
MADAME DE PERIGNY.

Soyez tranquille! J'ai des yeux, jai méme des lunettes. Deux
millions ! Et Séverine qui ne parle que de son amour. Il s’agit

bien d’amour. Deux millions !
SEVERINE,
entrant par une porte latérale et regardant la porte du milieu, a elle-méme.

La voici, je I'ai vue arriver.
LE VALET DE CHAMBRE, annongant.

Monsieur le comte et madame la comtesse de Terremonde.
SEVERINE, 4 Berthe, bas.

Voit-on encore que j'ai pleuré ?
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BERTHE.
Non!

Sylvanie va droit a Séverine qui a fait un mouvement instinctif pour se
reculer, au moment ot Sylvanie lui a pris la main. Sylvanie ne I'a pas vu. Séverine
veut parler, elle ne peut pas, elle sourit comme un automate.

SYLVANIE.
Comment vas-tu aujourd’hui ?
SEVERINE, d'une voix étranglée.
Bien ; merci, et toi ?
SYLVANIE.
Eh bien, embrasse-moi donc.

Séverine I'embrasse en frissonnant.

SYLVANIE, la regardant.
Tes mains sont briilantes.

SEVERINE.
Les tiennes sont glacées.

SYLVANIE.
Ah ' moi toujours. Tu m’as excusée de ne pas étre venue diner.

SEVERINE.
Oui.

SYLVANIE.
Le maitre est arrivé tout a coup.

SEVERINE.
Pour longtemps...

SYLVANIE.
I repart demain soir.

SEVERINE.
Etil reviendra ?

SYLVANIE.
Dans deux ou trois jours.

SEVERINE.

Et alors ?
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SYLVANIE.
Alors...

SEVERINE.
Alors il ne quittera plus Paris.

SYLVANIE, la regardant a la dérobée.
Si, mais avec moi.
SEVERINE, avec un mouvement de joie involontaire.
Ah'!
SYLVANIE, aprés un temps.

Qu’est-ce que tu as fait hier, apres mon départ ?

SEVERINE.
Je me suis couchée.

Elle va pour continuer et se tait.

SYLVANIE.
Devine ce que jai fait.

SEVERINE.
Comment veux-tu ?...

SYLVANIE.

Je suis partie pour Motteville. J’ai recu une dépéche au moment
ou je rentrais.
SEVERINE.

Est-ce que ta mere était malade ?
SYLVANIE.

Une fausse alerte, heureusement.
SEVERINE.

Comme les malheurs sont pres de nous !
SYLVANIE.

Toujours plus pres qu’on ne le croit.
SEVERINE.
Toujours.
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SYLVANIE, bas.

Il y a quelque chose.

AGENOR.
Votre santé est bonne, princesse ?

SEVERINE.
Je vous en veux de ne pas étre venu le savoir plus tot.

AGENOR.
Il fallait que j'eusse a causer avec Sylvanie pour me priver de ce
plaisir et de cet honneur. Vous savez que vous étes la personne
que j’estime le plus au monde.

LE PRINCE, a Sylvanie.
Le retour de votre mari vous va a merveille, comtesse.
SYLVANIE, bas.
Est-ce qu’elle sait quelque chose ?
Le prince fait signe que non.
SEVERINE, 4 elle-méme.

Il lui a fait un signe.

AGENOR.
Vous dites, princesse ?

SYLVANIE, bas au prince.
Vous trouverez un billet dans la doublure de mon manteau.
SEVERINE, bas, a elle-méme.

Elle lui a parlé.
A Agénor.
Alors vous repartez demain soir ?
AGENOR.
Oui.
SEVERINE.
Avec Sylvanie ?
AGENOR.

Elle ne veut pas.
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SEVERINE, 4 elle-méme.
Que lui a-t-elle dit ?
A Agénor.
Et vous revenez biento6t ?

AGENOR.
Je I'espere.
SEVERINE.
Vous ne nous trouverez plus ici.
AGENOR.
En tout cas, nous aurions perdu pour longtemps le plaisir de
VOus Voir.
SEVERINE.
Parce que ?
AGENOR.

Parce que nous allons étre forcés d’habiter la campagne, tres
modestement, pendant plusieurs années peut-étre.
SEVERINE, suivant de I'ceil son mari qui s'éloigne de Sylvanie.

C’est le vrai bonheur.
DE FONDETTE, a Sylvanie, de I'autre coté du théitre.

Si vous saviez ce que je souffre.

SYLVANIE.
Parce que ?
DE FONDETTE.
Votre mari est revenu.
SYLVANIE.

Pouvais-je prévoir ce retour ?
LE PRINCE, a Agénor, devant Séverine, haut.

Mon cher comte, je crois que Fondette fait la cour a la comtesse.
AGENOR.

Il a bien raison. Devant moi tant qu’il voudra.
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DE FONDETTE, bas a Sylvanie.
Voulez-vous étre bonne ? Voulez-vous me rendre bien heureux ?

SYLVANIE.
Dites.
DE FONDETTE.
La nuit est tiede. Laissez votre chambre éclairée toute la nuit.
SYLYANIE.
C’est facile.
DE FONDETTE.
Et puis laissez votre fenétre ouverte... afin...
SYLVANIE.
Afin ?...
DE FONDETTE.

Afin que moi, qui serai dans la rue, je puisse voir jusqu’au jour
que vous étes seule.
SYLVANIE, a part.

Coeur innocent qui ne craint que la nuit.
Haut.

Je ferai peut-étre mieux encore, monsieur, je ferai partir le comte
ce soir.

DE FONDETTE.
Mais alors ?...
SYLVANIE.
Patience.
LE PRINCE, a Séverine.

Je vous remercie de l'effort que vous avez fait sur vous-méme.

Vous avez tenu votre parole.
SEVERINE.

Je la tiens toujours. Qu’est-ce qu’elle vous a dit tout bas ?
LE PRINCE.

Elle m’a demandé si vous saviez quelque chose, parce qu’elle a
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senti sans doute que vous étiez troublée, et comme je vous avais
promis de ne pas lui parler bas, je lui ai fait signe que non, sans
parler, puisqu’il est convenu qu’elle ne saura rien.
SEVERINE.
Je sens que tu me dis la vérité! Comme tu m’as comprise !
Comme tu es bon pour moi ! Tu vas voir maintenant, je vais rire.
Elle lui serre la main dans ses deux mains.
Tu peux lui parler, du moment que tu me répetes ce que tu lui
dis. Il ne faut pas non plus qu’elle croie que je suis jalouse, elle
serait trop fiere. Et puis je ne le suis plus.
LE PRINCE.
A la bonne heure !
Bas, en s’éloignant.
Galanson a raison. I y a vraiment la une femme. Ah ! je suis bien
coupable. Quelle puissance a donc l'autre ?

1l disparait un moment.
SEVERINE, a sa mére, avec guaieté.

Eh bien, chére maman, qu’est-ce que vous avez? Votre whist

vous manque.

Elle I'’embrasse.
MADAME DE PERIGNY.
Tu es contente, toi ?
SEVERINE.
Tres contente.
MADAME DE PERIGNY.

Ce n’est plus comme ce matin.
SEVERINE.
J’ai suivi vos conseils.
MADAME DE PERIGNY.
Es-tu décidée a les suivre tous ?
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SEVERINE.
Tous.
MADAME DE PERIGNY.
Eh bien, je t'en donnerai d’autres tout a I’heure.
SEVERINE.
Donnez.
MADAME DE PERIGNY.
Plus tard.

LE DOMESTIQUE, annongant.

La voiture de madame la baronne est avancée.

LA BARONNIE, a Séverine.
Au revoir, chere.

SEVERINE.
A bientot.
La princesse accompagne la baronne et sort an moment avec elle. Le prince,

qui est rentré, va a Sylvanie.

SYLVANIE, au prince, bas.
Vous avez trouvé le billet ?

LE PRINCE, bas.

Oui.
SYLVANIE.
Vousl'avez lu ?
LE PRINCE.
Et briilé, soyez tranquille.
SYLVANIE.
Pouvez-vous faire ce que je vous demande ?
LE PRINCE.

C’est déja fait. Du reste vous trouverez un mot de moi a la place
ou j'ai trouvé le vitre, mais vous n’avez besoin de le lire qu'en
rentrant. Ne me parlez plus que tout haut.
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VICTOR, a Galanson en lui présentant un plateau.
Elle avait laissé un billet dans la doublure de son manteau, c’est
la qu’il est allé le prendre.
1l indique du regard le prince.
Il en a mis un autre a la place.

GALANSON.
Tul'as?
A lui-méme.
Je le tutoie. J'ai I’air de M. de Richelieu.
VICTOR.

Non. II vaut mieux qu’il reste ou il est pour qu’on ne soupgonne
rien, mais je I'ai lu et je me le rappelle mot pour mot.
GALANSON, bas, avec mépris.
Brave garcon !
Haut.
Que contient-il ?
VICTOR.

I contient ces mots : « L’argent est chez lui, soyez préte a partir
demain, une heure apres son départ. On ne se doute de rien. »
Monsieur me gardera le secret !

GALANSON.
Vous avez ma parole. Merci.

VICTOR.

Inutile de me remercier. Monsieur n’oubliera pas sa promesse,
voila tout.

GALANSON.
Non.

A part.

Voila unjoli drdle !

VICTOR, a part.
Il y a une fortune a faire ici. Ils ne sont pas forts, les maitres.
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Il sort.
LE PRINCE, a Agénor.

Vous ne voulez pas me dire ce que vous avez. Je vais vous le
dire, moi ; vous avez besoin de trois cent mille francs que vous
ne pouvez trouver sur seconde hypotheque. Et cependant il faut
que vous partiez demain pour aller payer ces trois cent mille
francs, sinon 1’on vend votre bien de Terremonde. Les trois cent

mille francs sont chez vous.

AGENOR.
Qui les a envoyés ?

LE PRINCE.
Moi. Je suis de ceux qui se contentent d"une seconde hypotheque
avec un débiteur de votre sorte.

AGENOR.
Sans vous, j'étais ruiné, je me tuais. J’aurais mieux aimé me faire
sauter la cervelle que d’infliger la misere a Sylvanie. Merci, mon
ami.

LE PRINCE.
Ne parlons plus de ca.

AGENOR.
Je partirai demain des le matin. Il faut que je porte moi-méme
cette somme. Dans trois jours je serai revenu. Dans deux mois au
plus tard je me serai acquitté. En attendant, vous aurez mon regu

en regle et, en cas de mort...
LE PRINCE.
Quelle plaisanterie !
AGENOR.
Ah ! on ne sait ni qui vit, ni qui meurt.
Passant la main sur son front.
Et depuis quelque temps j'ai des pressentiments lugubres. C’est
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la premiere fois de ma vie. Merci encore.

Il lui serre la main.
GALANSON, a Sylvanie.

C’est mon confrere, maitre Lelong, qui m’a dit cela. Il cherchait

de l'argent pour le comte.
SYLVANIE, tranquillement.

Je crains bien que nous ne soyons ruinés tout a fait. Je le crains
pour mon mari, car pour moi, peu m’importe.

GALANSON.
Vous avez un reméde ?
SYLVANIE.
J’ai un remede a tout.
GALANSON.

Vous n’avez qu’a vendre vos diamants pour payer les dettes de
votre mari.
SYLVANIE.
Je I’ai déja fait, sans qu’il s’en doutat ; et cela n’a pas suffi.
GALANSON.

Et ceux que vous avez la ?
SYLVANIE, le regardant en face.

IIs sont faux!
GALANSON, bas.

Quel aplomb !
Haut.

Je vous en donne trois cent mille francs.
SYLVANIE.

Je le crois bien. Ils en valent quatre cent mille. Mais ils tiennent a

la peau. Vous étes orfevre, monsieur Josse ?
GALANSON.

Mon pere 1'était. Comtesse, savez-vous que vous n’étes pas une
femme ordinaire ?
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SYLVANIE.
Je sais vouloir d’abord, et je sais exécuter ensuite. Rappelez-vous
bien ceci, monsieur Galanson, quel que soit I'intérét que vous
puissiez avoir a connaitre mes affaires et a m’en parler, il n'y a
rien dans le monde qui puisse m’arréter quand je veux quelque
chose. Quand j'étais petite, je faisais de la gymnastique, et je n’ai
jamais oublié ce que mon maitre disait aux autres éleves,
étonnées de me voir passer toute droite sur la poutre ronde a
quatre metres au-dessus du sol (exercice que faisaient seuls les
hommes, et pas tous encore). Savez-vous, disait-il, pourquoi
mademoiselle de Latour-Lagneau passe si bravement et si
facilement sur cette poutre, ce qu’aucune de vous n’'ose faire ?
C’est qu’elle ne regarde pas ou elle met les pieds, elle ne regarde
qu’ou elle va. Il avait raison; quand on veut arriver quelque
part, il ne faut pas regarder sur quoi I'on marche, il faut

marcher ; on en est quitte pour Oter ses bottines en arrivant.
GALANSON.

Et peut-on vous demander sans indiscrétion si vous étes arrivée

a tout ce que vous vouliez ?

SYLVANIE.
Toutes les fois que je suis partie, je suis arrivée. Ce n’est pas moi
qui ai demandé a venir au monde; j'y suis; j'y veux étre
heureuse comme je I'entends, quoi qu’il en cofite.

GALANSON.

A qui?

SYLVANIE.
Aux autres. Ne jouez donc pas au fin avec moi, monsieur
Galanson. Ou vous savez ce que je veux, alors a quoi bon me
questionner ? Ou vous ne le savez pas, alors vous ne me le ferez
pas dire. Je défie qui que ce soit de me prendre au dépourvu ni
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par ruse ni par force. Je suis bien armée.
GALANSON.

Bomarsund !
SYLVANIE, avec une révérence.
Gibraltar !
GALANSON, a part.

C’est ce que nous verrons.
AGENOR.

Monsieur Galanson, voulez-vous me rendre un service ?
GALANSON.

Tres volontiers, monsieur le comte.
AGENOR.
Alors venez dans le cabinet du prince. J'ai besoin de vous pour
rédiger correctement un recu.
A Sylvanie.
J'ai toute la somme dont j’avais besoin. Je puis partir demain.
SYLVANIE.
Partez ce soir, cela vaudra mieux. Vous gagnerez vingt-quatre
heures. Autant ne pas perdre une minute. Vos adversaires ont
trop d’'intérét a profiter de tout. Vous pourrez étre de retour
apres-demain matin.

AGENOR.

Je vous ai si peu vue.
SYLVANIE.

Nous ne nous en reverrons que plus tot et en toute sécurité.
AGENOR.

Vous avez raison. Je partirai ce soir. J'ai hate de ne plus vous

quitter. Je vous aime tant !
GALANSON, a madame de Périgny, avec qui il causait.
Prévenez votre fille tout de suite.
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MADAME DE PERIGNY.

Elle voudra des preuves.
GALANSON.

Allez les prendre dans la doublure du manteau de la comtesse ;

avec une pareille ennemie tous les moyens sont bons.
AGENOR.

Je suis a vous, monsieur Galanson.

Ils sortent par une porte, madame de Périgny sort par le fond. Séverine est au
piano.

SYLVANIE, au prince.
Rejoignez mon mari dans votre cabinet et surveillez Galanson.
Patience jusqu’a demain ; quoi qu’il arrive, demain a une heure
je serai déshonorée a tout jamais, puisque vous l'exigez, mais je
serai tout a vous.
LE PRINCE.

Ah! que je vous aime !

Il sort.
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Scene 111

SEVERINE, VALENTINE, BERTHE,
DE FONDETTE, MADAME DE PERIGNY

VALENTINE, a Séverine.
Bravo ! bravo ! Vous jouez merveilleusement.
SEVERINE.
Je suis gaie, je suis heureuse.
MADAME DE PERIGNY, a Séverine, bas.
Ton mari a pris deux millions aujourd’hui chez Galanson, et il
part demain avec cette femme qui est la.
SEVERINE.
Cen’est pas vrai !
MADAME DE PERIGNY, lui remettant un papier.
Lis.
SEVERINE, aprés avoir lu.
Ah'! la misérable !
Elle va droit a Sylvanie, s’arréte. la regarde en face et, a voix basse.
Va-t'en.
SYLVANIE.
Qu’est-ce que tu me dis ?
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SEVERINE, toujours a voix basse.
Je te dis: Va-t'en, va-t'en d’ici a l'instant. Je te chasse de chez
moi. Tu ne comprends pas ?
SYLVANIE, méme ton.
Parce que ?
SEVERINE, méme jeu.
Parce que tu es la maitresse de mon mari; parce que tu as passé
la nuit derniere avec lui, parce que tu viens chez moi me braver,
me voler mon bonheur, ma vie, mon ame, parce que je te hais et
te méprise, parce que tu es la derniere des filles perdues. Va-t'en
sans dire un mot, sans faire un signe, ou je t’insulte
publiquement et je te chasse devant tout le monde.
SYLVANIE, tres calme.
Soit ; adieu !
Haut.
Monsieur de Fondette.
DE FONDETTE.
Comtesse ?...
SYLVANIE.
Voulez-vous me donner mon manteau ?
VALENTINE, a Séverine.
Vous étes toute pale, toute tremblante.
SEVERINE.
Ce n’est rien. Je me sens mieux au contraire.
MADAME DE PERIGNY, & Séverine.
Qu’est-ce que tu lui as dit ?
SEVERINE.
Tu le vois bien. Elle s’en va. Je I’ai chassée.
SYLVANIE, cherchant la lettre dans son manteau.
Il n'y a plus rien. C’est le moment de la décision.
A de Fondette.
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Venez dans une heure. Si ma fenétre est éclairée, retournez chez
vous. Si elle est sombre, entrez sans crainte ; la porte du jardin
sera entr’ouverte.
A Séverine.
Crois-moi, garde cela pour toi, c’est plus prudent. Ce n’est pas
moi que mon mari tuera.
SEVERINE, bas.
Va-t'en.
SYLVANIE, haut, d"un ton dégagé.
Au revoir, chere. Bonsoir, madame la marquise. Mes dames...

Elle tend la main a Berthe et a Valentine.
DE FONDETTE, mettant le manteau a Sylvanie.

Comme je vous aime !

SYLVANIE, 4 elle-méme.
Sont-ils heureux de m’aimer tous ainsi ! Ah! si je pouvais aimer,
moi, ne flit-ce quune heure.

Iis sortent.
BERTHE.

Vous avez raison, autant nous en aller. Ca sent le drame ici.
A Séverine.
Je viendrai vous voir demain.
SEVERINE.
C’est cela.
A madame de Périgny.
Accompagnez-les, ma mere, je ne me tiens plus.
Tout le monde est sorti.
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Scene VI

SEVERINE, seule, puis AGENOR

SEVERINE, seule.
Menteur ! menteur ! menteur ! Lache ! lache ! Il y a dix minutes,
la, il mentait ! Il m’avait dit que nous partions ensemble demain,
et c'est avec elle qu'il doit partir. C’est lui le coupable. Ce n’est
pas elle. Elle ne m’a rien juré, elle, elle ne me doit rien, c’est une
courtisane qui fait son métier chez moi ; je la chasse, voila tout.
Mais lui !

AGENOR, entrant.

Pardon, princesse, vous étes seule.
SEVERINE.

Le mari !
Avec une inspiration soudaine.
Ah !il ne partira pas.
AGENOR.
Sylvanie n’est plus ici ?
SEVERINE, riant nerveusement.

Non ! elle est partie...
AGENOR.

Pourquoi est-elle partie sans moi ?
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SEVERINE, un temps.
Je I’ai chassée.

AGENOR.

Chassée !
SEVERINE.

Oui, monsieur.
AGENOR.

Vous avez chassé ma femme de chez vous, madame ?
SEVERINE.

Oui, oui, oui.
AGENOR.

Je réve ! Chassée ? par vous, ma femme — et pourquoi ?
SEVERINE.

Parce qu’il ne me plait pas de recevoir une femme qui vient chez
moi voir son amant.

AGENOR.
Son amant! Ma femme a un amant! Savez-vous bien ce que
vous dites, madame ?

SEVERINE.
Parfaitement, monsieur.

AGENOR.
Et vous connaissez cet homme ?

SEVERINE.
Je le connais.

AGENOR.
Sonnom ?

SEVERINE, un temps.

Cherchez !

Elle rentre dans son appartement ; Agénor sort par le fond.
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Méme décor.

ACTE III
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Scene premiere

SEVERINE, ROSALIE,
puis MADAME DE PERIGNY, GALANSON

SEVERINE.
M. Galanson n’était pas parti ?

ROSALIE.
Non, il était encore dans le cabinet du prince.

SEVERINE.
Seul ?

ROSALIE.
Avec le prince.

SEVERINE.
Que faisait-il ?

ROSALIE.

M. Galanson parlait au prince, et de choses sérieuses sans doute,
car le prince était pale et paraissait faire un grand effort pour
I'écouter. Quand j'ai dit a M. Galanson que madame le priait de
descendre, le prince lui a dit : « Allez, monsieur Galanson, allez,
ne faites pas attendre la princesse. » Il semblait avoir hate d’étre
seul. Mais M. Galanson paraissait ne pas vouloir s’en aller sans
avoir dit tout ce qu’il avait a dire.
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SEVERINE.
Merci.
Otant ses bracelets et ses bondes d’oreilles.
Tiens, prends, je te donne tout cela.
ROSALIE.

Mais, madame...
SEVERINE.

Je ne porterai plus de bijoux et je donnerais tout ce que je possede
pour étre a ta place. Maintenant tache de savoir ce qui se passe
chez la comtesse. Fais grande vigilance et grande attention, c’est
grave.

ROSALIE.
Madame parait bien troublée.

SEVERINE.
Ou est ma mere ?

ROSALIE.

Elle cause encore dans le jardin avec madame de Baudremont.
La nuit est si belle !

SEVERINE.
Oui, la nuit est belle. Il y a des gens qui, a cette heure, disent :
Oh'! la belle nuit ! Ils sont heureux !

ROSALIE.
Voici madame la marquise.

SEVERINE.

Va, et que je te sente toujours pres de moi.

Rosalie sort au moment o1t la marquise entre par la porte du fond.
MADAME DE PERIGNY.

Conte-moi ce qui s’est passé, et je te dirai, moi, tout ce que

madame de Baudremont vient de me dire sur la comtesse.
SEVERINE.

Je lui ai dit tout bas de s’en aller, voila tout. Quant a ce qu’on dit
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sur elle, peu m'importe. Je ne m’occupe que de ce qui me regarde.
MADAME DE PERIGNY.
Et son mari, tu I'as vu? il n’a pas d quitter la maison sans
prendre congé de toi ?
SEVERINE.

Je I’ai vu en effet.
MADAME DE PERIGNY.

Tu ne lui as rien dit, je pense ? Songe aux conséquences terribles
que la moindre indiscrétion pourrait avoir pour elle, pour lui,

pour ton mari surtout.
SEVERINE.
Je n’ai rien dit que je ne dusse dire.
A Galanson qui entre.

Arrivez, mon cher monsieur Galanson. J'ai grand besoin de vous.
GALANSON.

Je suis a vos ordres, princesse.
SEVERINE.

Qu’avez-vous dit a M. de Birac ?
GALANSON.

J'étais monté dans son cabinet, appelé par M. de Terremonde qui
voulait faire un recu aussi en regle que possible d"une somme de
trois cent mille francs que le prince lui a prétée ce soir.

MADAME DE PERIGNY.
Trois cent mille francs ! Etes-vous bien stir que M. de Terremonde
n’est pas complice de sa femme ? C'est qu'il y en a plus d"un de ce

genre en ce temps-ci.
GALANSON.

M. de Terremonde est le plus honnéte homme de la terre.
Seulement il est amoureux fou de sa femme. Il s’est ruiné pour
elle comme quelques-uns se ruinent pour une fille galante. Elle
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est de la race de ces filles galantes, et maintenant qu’elle a ruiné le
comte, elle passe au prince qui a ce dont elle a le plus besoin pour
vivre, I'argent. Et cela sans souci de sa position dans le monde, de
son honneur, du bonheur, de I'honneur et de la vie des gens. Elle
accomplit sa destinée qui est de briller cotite que cotite. Ajoutez a
cela qu’elle cherche I'amour qui lui échappe et qui lui échappera
toujours. Il n'y a donc a lui faire ni raisonnement ni morale, elle
ne comprendrait pas, elle est sourde et elle est implacable ; c’est
I'Instinct. Si, parmi les hommes qui I'entourent et qu’elle entraine
dans son orbite, il s’en trouvait un plus riche que le prince, elle
prendrait celui-la, fGt-il laid, ivrogne comme le pere a qui elle
doit la vie, vieux et déshonoré comme le pere a qui elle doit un
nom. Si M. de Fondette, joli garcon, célibataire, completement
libre, eit été aussi riche que votre mari, princesse, elle lui efit
donné la préférence, car il lui plait autant qu'un homme peut
plaire a cette créature ; mais que voulez-vous qu’elle fasse des
trois ou quatre cent mille francs de ce pauvre enfant ? C’est un
en-cas pour une morte saison. Oh ! je I'ai bien étudiée ce soir, je la
connais, sans compter qu’elle m’a fait I'honneur d’étre presque
franche. Elle a donc jeté son dévolu sur le prince qui a quatre
millions, les votres. Il vous en a déja emprunté deux pour partir
demain avec elle, elle compte bien qu’il vous empruntera le reste.
Que vous mouriez de chagrin et de misere, cela ne la regarde pas.
Quand le prince n’aura plus rien et ne pourra plus servir a rien,
elle le remplacera par un autre, et ainsi de suite. Ah !j’en ai vu de
ces monstruosités-la dans ma carriere de notaire! Il n'y a pas
beaucoup de confessionnaux qui en sachent aussi long que mon
étude. On ne soupgonne pas ce que le choc d'un appétit et d'une
passion peut produire de catastrophes. J'ai dit, moi, au prince
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tout ce que je pouvais et devais lui dire en raison de I'estime que
jai pour vous et de l'intérét que je vous porte. Il ne faut pas
songer a lui faire entendre raison, il est completement fou ; elle I'a
ensorcelé. Il la regarde comme la plus honnéte femme du monde
et je crois qu'il tuerait qui lui dirait le contraire. Il verra clair, un
jour, tout a coup, trop tard, peut-étre. En attendant, il partira

demain avec elle, rien ne le retiendra.
SEVERINE.

Quels sont les moyens que la loi me donne pour empocher cette
infamie et ce malheur ?

GALANSON.
Aucuns.
SEVERINE.
Il est libre ?
GALANSON.
Absolument.
SEVERINE.
Et si je voulais partir, moi ?
GALANSON.
Il pourrait vous en empocher.
SEVERINE.
Pourquoi est-ce comme ca ?
GALANSON.

Parce que c’est comme ¢a. Quand il sera parti, vous pourrez faire
constater légalement son départ, dans quelles conditions ce
départ se sera effectué, I'emploi que votre mari aura fait de la
moitié de votre fortune, ses relations publiques avec une autre
femme, et nous demanderons une séparation de corps et de
biens, que nous obtiendrons, je pense.
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SEVERINE.
Et apres ?
GALANSON.
Vous attendrez que votre mari revienne ou qu’il meure.
SEVERINE.
C’est bien long.
GALANSON.
Ca peut durer toujours.
SEVERINE.

Alors voila tout ce que les hommes ont trouvé pour garantir celles

qui sont leurs meres, leurs sceurs, leurs femmes, leurs filles ?
GALANSON.

Voila tout.
SEVERINE.

Ce n’est pas assez.
A madame de Périgny.

Pourquoi m’avez-vous mariée a cet homme, ma mere ?
MADAME DE PERIGNY.

Je t'ai mariée a cet homme parce que, quand on a des filles, il
faut les marier ; mais nous ne sommes pas dans les maris qui se
présentent, et nous ne pouvons savoir comment ils sont faits. Et
puis, cest toi qui as voulu l'épouser; tu as déclaré que tu

mourrais si tu ne I'épousais pas. Tu en étais folle.
SEVERINE.

Il fallait vous opposer a ma volonté, il fallait combattre ma folie,
il fallait employer la force, il fallait m’expliquer les choses ; il

fallait me dire que le mariage était une prison et un enfer.
MADAME DE PERIGNY.

Je n’en savais rien, moi ; je me suis mariée deux fois, j’ai toujours
été heureuse. Et puis, rien ne me faisait prévoir ce qui arrive. Le
prince s’était toujours bien conduit. S’il t'abandonne, tu
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reviendras vivre avec nous. Tu ne seras pas la premiere femme
qui aura vécu séparée de son mari sans qu’il y ait de sa faute a
elle. L'important est qu’il ne te ruine pas pour cette gaillarde.

Tous les honnétes gens seront pour toi.
SEVERINE.

Eh! que me fait la pitié des gens heureux! Alors, c’est tout ce
que vous pouvez pour moi tous les deux ? Vous, la loi; toi, la
famille. La loi peut me rendre l'argent de ma dot, si elle le
retrouve; la famille peut me rendre ma chambre de
pensionnaire, et puis c’est tout. La vie matérielle toujours. La
table et le logement, tel est le souci de la société ! Et c’est tout ce
qu’elle croit me devoir. Et si je ne peux plus manger ; et si je ne
peux pas dormir, que fera-t-elle pour mon cceur qu’elle aura
laissé briser, pour mon ame qu’elle aura laissé meurtrir ? L’ame !
qu’est-ce que c’est que ¢a ? J'en ai une cependant! Je la sens!
Cela ne nous regarde pas, étouffe-la. Mais le dernier des
animaux vit de sa vie pleine, il a des petits, il les couve, il les
allaite, il les protege, il les aime, et toi, créature de Dieu, pour
laquelle un Dieu est mort, tu n’auras pas ce que la nature a
donné aux animaux. A vingt ans, tu ne seras plus une femme, tu
ne seras méme plus une femelle !...

Se frappant la poitrine.
Allons donc! Qui est-ce qui s’est permis de dire ¢ca? Ah! c’est
ainsi ! Chacun pour soi ? Soit, et puisque vous n’avez pas trouvé
le moyen de me rendre ma liberté, je le trouverai, moi. Je ne suis
plus I'esclave de cet homme, je ne suis plus sa victime, je suis son
juge. Merci, monsieur Galanson, merci, ma mere. Bonsoir. Vous
pouvez vous retirer. Je n’ai plus besoin de vous. Allez dormir,
vous qui dormez.
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MADAME DE PERIGNY.
Que vas-tu faire ?
SEVERINE.
Rien, chere maman, rien. Seulement je craignais d’avoir fait plus
que je n’avais le droit de faire. Je vois maintenant que j'étais dans

mon droit, et je m’en réjouis et je suis calme.
A Rosalie qui entre.

Qu'y a-t-il ?
ROSALIE.
Il faut que je parle a madame.
GALANSON.

Si vous saviez, princesse, combien de fois j'ai cherché une
solution a la malheureuse destinée des femmes dans votre

situation ! Du calme.
SEVERINE.
Evidemment.
MADAME DE PERIGNY, I'embrassant.
Tu as ta mere, chere enfant ; quoi que tu en dises, c’est quelque

chose.
En sortant, a Galanson.

Enfin, les 1 700 000 fr. qui restent, ou sont-ils ?
GALANSON.

IIs sont encore entre les mains du prince, mais demain, adieu !
Diable d’affaire !

Ils sortent.
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Scene 11

SEVERINE, ROSALIE

SEVERINE.
Qu'y a-t-il ?
ROSALIE.

Madame sait qu’elle avait un ennemi dans la maison.
SEVERINE.

Mais pourquoi est-on mon ennemi ? A qui ai-je fait du mal ?
ROSALIE.
Enfin, madame a recu une lettre anonyme qui la mettait au
courant.
SEVERINE.
Oui.
ROSALIE.
J'ai toujours soupgonné le valet de chambre de monsieur de
I'avoir écrite.
SEVERINE.

Ce Victor ?
ROSALIE.

Sije n'en ai rien dit a madame, c’est que je n’aime pas accuser ;
mais a cette heure Victor, tres ému, et qui doit savoir beaucoup
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de choses, demande a parler a madame en secret.
SEVERINE.

Qu’il entre.
Rosalie sort et fait entrer Victor.
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Scene 111

SEVERINE, VICTOR

VICTOR.
Madame la princesse veut-elle me faire I'honneur de m’écouter

et de me croire ?
SEVERINE.

C’est vous qui m’avez écrit une lettre anonyme que j'ai regue

hier matin ?
VICTOR.

Oui, madame.
SEVERINE, s'éloignant avec un sentiment de dégoiit.

Qu’avez-vous a me dire ?
VICTOR.

Je regrette ce que j ai fait, je viens en demander pardon a madame,
car, a force d’écouter aux portes, j'ai fini par comprendre tout le
mal que jai pu causer, et je voudrais écarter des malheurs bien

autrement grands qui se préparent.
SEVERINE.

Combien vous faut-il pour ce nouveau renseignement ?
VICTOR.

Rien.
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SEVERINE.

C’était pourtant pour de I’argent que vous faisiez ces choses-la ?
VICTOR.

Que voulez-vous, madame, on est laquais.
SEVERINE.

Et maintenant vous avez des remords ?
VICTOR.

On est tout de méme un homme. Maintenant, madame, il faut
que vous sachiez tout. C’est un de mes amis qui est le valet de
chambre du comte. Le comte a en lui une confiance absolue, et

c’est par lui que moi...
SEVERINE.

Eh bien ?
VICTOR.

Eh bien, je ne sais pas ce qui s’est passé tout a 'heure entre
madame la princesse et le comte, je n’ai pas voulu entendre, mais
jai vu le comte sortir d'ici comme un fou. Je l'ai surveillé. Il a
traversé le jardin, il a passé par la porte de communication,
puisqu’il y en a une entre sa maison et la vOtre ; mais, une fois
chez lui, il s’est arrété tout a coup. Je ne sais quelle réflexion lui a
traversé l'esprit, il a fait deux ou trois tours a petits pas, et il a
passé dans sa chambre. Il a appelé Eugene, c’est le nom de mon
ami, il a fait préparer sa valise, et il a envoyé chercher une voiture
de place. Puis, il est entré dans la chambre de la comtesse, et,
devant la femme de chambre, il a pris congé d'elle, il I'a
embrassée sur le front et lui a dit qu'il serait de retour demain
soir. Au lieu d’emmener avec lui Eugene jusqu’au chemin de fer,
comme il fait ordinairement, il I'a envoyé se coucher, en lui disant
qu’il n"avait pas besoin de lui ; mais en passant devant la loge du
concierge, qui habite seul cette loge, il lui a dit: « Au fait, prenez
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cette voiture, et allez m’attendre au chemin de fer de 1'Ouest. Ne
revenez que quand vous m’aurez vu. — Mais ma loge va rester
vide, a dit le pere Laroche. — Cela ne fait rien, a répondu le comte.
Tout le monde est rentré et couché ; a cette heure il ne viendra
plus personne. » Et il a pris une autre voiture qui passait, apres
avoir vu Laroche qui s’éloignait dans la premiere. Eugene, qui se
méfiait de quelque chose, a écouté et attendu. Il est resté aux
aguets dans l'obscurité, et il a vu M. le comte revenir a pied, dix
minutes a peine apres son départ, ouvrir tout doucement la petite
porte de service qui donne du c6té des écuries et se glisser dans la
loge du concierge dont il a refermé la porte sur lui. C'est un malin,
Eugene. Il est descendu nu-pieds dans la chambre du comte et il a
vu que le comte avait emporté ses pistolets. Alors il est venu me

prévenir, et moi je suis venu prévenir madame pour...
SEVERINE.

Pour ?...
VICTOR.

Pour qu’elle empéche monseigneur d’aller cette nuit chez la
comtesse, comme il est possible qu’il veuille y aller, la sachant
seule. Il n’en reviendrait pas. M. de Terremonde est un homme si

jaloux et si résolu !
SEVERINE.

Et pourquoi venez-vous me dire cela, a moi, au lieu d’aller le

dire a votre maitre ?
VICTOR.

Parce que mon maitre est brave, et que pour le prouver, méme a
un domestique, il irait au-devant du danger, tandis que madame
la princesse — qui aime son mari tout de méme — trouvera le
moyen de m’empécher de sortir.
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SEVERINE, 4 part.
Ainsi mon amour, ma jalousie, les plus secretes pensées de mon
ame, sont livrées aux laquais, objet de spéculation, de moquerie
ou de pitié.
Haut.
Merci, monsieur, merci. Je n’oublierai pas ce service. Gardez-moi

le secret, si vous pouvez, et faites prier le prince de descendre ici.
Victor s'incline.
Allez, merci.
VICTOR, sortant.
Ouf ! ¢’était dur ! mais me voila tranquille.
1l sort.
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Scene IV

SEVERINE, seule

Eh bien, ma conscience, vous voila juge comme vous vouliez
I'étre, comme vous aviez le droit de I'étre. Je n’ai qu'un mot a dire
pour que cet homme meure. Il dépendra de lui que je le dise.
Pourquoi est-ce que je tremble ? Est-ce que ce que jai fait est
mal ? Nai-je pas le droit de disposer de la vie de cette femme et
de cet homme ? Non. Ceux-la mémes qui ont donné la vie n’ont
pas le droit de donner la mort! Je suis peut-étre une criminelle.
Drailleurs, qui suis-je pour étre si sévere? Qu’est-ce que je
connais de la vie ? Quelles luttes ai-je soutenues ? Quel bien ai-je
fait ? Car c’est la mort, comprends-tu, malheureuse, c’est la mort
que tu veux donner ; car, si tu laisses ton époux franchir le seuil
de cette porte, il est mort. Et cet autre homme qui est 1a, caché
dans I'ombre, qui souffre autant que moi, guettant cet inconnu
qui lui a volé son honneur, cet homme sera impitoyable. Il est
dans son droit, lui. Que pensera-t-il de moi quand il saura que je
I'ai fait servir a ma vengeance ? Il me dira : « Il fallait vous venger
vous-méme. Pourquoi m’avez-vous désespéré? Pourquoi
m’avez-vous rendu meurtrier ? moi qui ne vous avais rien fait,
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moi qui vous respectais. » Tant pis pour lui. Il n’avait qu’a
surveiller cette femme ! Il n"avait qu’a ne pas I'épouser, c’est son
honneur qu’il venge, ce n’est pas le mien. Qu’est-ce que c’est que
la mort, d"ailleurs ? Ne suis-je pas préte a mourir, moi aussi ? Est-
ce que je survivrai a celui que je tue ? Ce qu'il ne faut pas tuer,
c’est une foi! c’est une croyance ! c’est une ame ! Et cet homme a
tué tout cela en moi. Sa voix m’a menti, ses baisers mémes m’ont
menti. Hier, a cette heure, il était dans les bras d"une autre. Si je le
sauve ce soir, il y retournera demain. C’est lui !
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Scene 'V

SEVERINE, LE PRINCE

LE PRINCE.

Vous m’avez fait demander, me voici.
Séverine essaye de parler et ne peut.

Qu’avez-vous, vous étes émue ?
SEVERINE, qui est parvenue a reprendre sa respiration.

Oui, trés émue, mais je puis parler ; je voulais causer avec vous.
LE PRINCE.

D’affaires d’intérét, sans doute. Me¢ Galanson m’a laissé entrevoir

cette conversation. Jai pris chez lui une grosse somme.
SEVERINE.

Vous avez bien fait, et je ne vous en demande aucun compte. J'ai
quatre millions, vous en prenez deux, rien de plus juste. D’ailleurs,
si nous ne devons plus vivre ensemble, il est nécessaire qu'un

partage égal se fasse. Tant mieux s'il est déja fait.
LE PRINCE.

Sinous ne devons plus vivre ensemble ?
SEVERINE.

N’essayez plus de me tromper. Pour gagner quelques heures, cela
n’en vaut pas la peine. Vous m’avez trompée tantot, c’est bien
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assez. Vous devez partir demain avec madame de Terremonde.

LE PRINCE.
Qui a vous a dit cela ?

SEVERINE.
Ce papier.

Elle lui donne sa lettre.

LE PRINCE.
Quel est I'infame ?

SEVERINE.

Pas de colere inutile. Il y a deux personnes en cause, vous et moi.
Le reste du monde n’existe pas. Je sais que vous m’avez menti
tantot et que vous devez partir demain pour toujours. Ne nous
occupons que de cela ; tout ce qui n’est pas cela ne signifie rien.

Pourquoi ne m’avez-vous pas tout dit, ce matin ?
LE PRINCE.

Parce qu’il y a des choses qu’on ne dit pas a une femme qu’on

respecte. Et puis, ce secret n’était pas a moi seul.
SEVERINE.

Mais maintenant vous pouvez tout dire.
LE PRINCE.

A quoi bon ! Vous savez tout.
SEVERINE.

Ainsi, vous alliez partir avec cette femme ?
LE PRINCE.

Je vous écrivais tout ce que vous me demandez la, quand vous
m’avez fait appeler. Je voulais vous laisser en partant cette

preuve d’estime. Vous auriez pu montrer ma lettre si jamais...
SEVERINE, entre les dents.

Le malheureux !... Il prévoit
LE PRINCE.

Voila cette lettre, ou1 je reconnais tous mes torts.
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SEVERINE, la déchirant.
Merci, je n'ai besoin ni de compassion dans le présent, ni
d’excuse dans l'avenir. Je n’ai besoin que de savoir. Répondez-
moi, je vous jure que I'heure est solennelle. Vous étes bien décidé

a partir demain avec cette femme ?
LE PRINCE, respectueux.

Ne m’interrogez pas.

SEVERINE.
Et pour toujours ? Mais rien ne force de donner toute sa vie a une
femme, a une pareille femme surtout ; car elle, monsieur, elle ne
vous aime pas, malgré les preuves apparentes qu’elle vous a
données hier, et qui ne lui cotitent plus rien depuis longtemps.
Elle est ruinée, et elle quitte le mari qui est pauvre pour 'amant
qui est riche. Elle ne se rend pas, monsieur, elle se vend.

LE PRINCE.
Madame !

SEVERINE.
Je vous propose un moyen, monsieur, car si je n’ai plus souci de
votre amour, j'ai encore souci de votre dignité, et je ne veux pas
que vous vous rendiez ridicule ni que vous vous déshonoriez, ce
qui arriverait peut-étre plus tard; donnez a cette femme ces
deux millions dont elle a tant envie, elle les acceptera, soyez
tranquille, c’est tout ce qu’elle veut de vous ; nous I’aurons payée
royalement, nous serons quittes avec elle, et laissez-la a ses

autres amours !
LE PRINCE.

A ses autres amours '
SEVERINE.

Croyez-vous donc que vous soyez le premier, croyez-vous donc
que vous soyez le seul ?
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LE PRINCE, tres exalté, mais tres sincere.
Dites un nom, donnez une preuve, et je ne la revois de ma vie, je

le jure.
SEVERINE.

Le premier venu vous renseignera aussi bien que moi.
LE PRINCE.

Si vous aviez pu avoir une preuve contre elle, votre colere me

I'elit déja jetée au visage. Un nom ! un nom ! un nom !...
SEVERINE.

Vous étes donc jaloux ?
LE PRINCE.

Eh bien, oui, c’est de la folie, c’est de l'ivresse, tout ce que vous
voudrez, mais je ne puis plus vivre ainsi ; je me contrains depuis
six mois, il faut que j'éclate a la fin.

Tirant un portefeuille de sa poche et le jetant sur la table.
Voila ce que je vous dois, madame ! Ce qu’il en manque vous
sera rendu, soyez sans crainte. Votre notaire y pourvoira. Suis-je
libre maintenant ? Ou sont les contrats humains qui peuvent lier

un homme comme moi ?
SEVERINE.

Voila donc ce qu'une pareille femme peut faire d'un
gentilhomme ! Le voila qui rugit et qui écume, comme une béte
sauvage, et qui maudit et qui insulte I'amour le plus pur, le plus
dévoué qui fGt jamais ! Ah!je crois que la mesure est comble. Le
mari de cette femme est parti ce soir. Elle est libre ! elle est seule,
vous n'avez pas de temps a perdre ; allez la retrouver, vous étes

mort pour moi. — Allez.
LE PRINCE.
J'y vais.
11 court vers la porte. Elle y arrive avant lui.
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SEVERINE.
Eh bien, non, tu n’iras pas.
LE PRINCE, voulant passer.

Eh, madame !
SEVERINE.

Tu n’iras pas. N'obéis pas a ta passion qui t'aveugle en ce
moment, attends un peu; ne sors pas d’ici. Je t'en conjure!
Demain tu partiras, je ne dirai rien, je te le promets, mais pas ce

soir, pas cette nuit !...
LE PRINCE.

Adieu, madame.
SEVERINE.

Tu ne sais pas tout. Je vais tout te dire. Non, je me croyais plus
forte que je ne le suis. Je ne suis qu'une femme décidément. Non,
je t'aime toujours, je le sens. Ce nest pas ta faute si tu en aimes
une autre qui ne t'aime pas. Je t'aime bien, moi, malgré tout.
Quelle puissance que 'amour ! on ne peut pas résister, n’est-ce
pas ? Cela vous entraine ; on ne sait pas ou l'on va; on aime. Tu

es jaloux, tu me comprendras ; moi aussi, je suis jalouse, et alors...
LE PRINCE.

Eh alors ?...
SEVERINE.

Ce que jai fait est horrible: je le comprends maintenant ; j'ai

chassé cette femme d’ici.
LE PRINCE.

Vous avez fait cela ?
SEVERINE.

Ce nest rien! J'ai dit a son mari que je 'avais chassée parce
qu’elle avait un amant.
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LE PRINCE.
Vous m’avez dénoncé !

SEVERINE.
Je ne t'ai pas nommé, heureusement. J'ai dit: un amant. Tu
comprends ! Demain, je puis dire que je me suis trompée, je puis
faire des excuses pour te sauver la vie.

LE PRINCE.

Vous avez dénoncé une femme !
SEVERINE.

Oui, mais le comte est la, embusqué, caché dans son jardin,
armé ; il a dit qu'il partait, et il n’est pas parti. Elle ne se doute de
rien, mais si tu entres chez elle, sil te voit, il te tuera, et je ne
veux pas que tu meures. Je ne veux pas étre criminelle ; je ne
veux pas te perdre.
Mouvement du prince.
Ou vas-tu ? Tu ne comprends donc pas ? Je te dis que la mort est
la.
LE PRINCE.

Et cest au-devant de la mort que je vais. Vous voulez que je
laisse cette femme exposée a la colere, a la vengeance de cet
homme, qui la tue peut-étre en ce moment. Vous ne comprenez

pas que, si elle meurt par vous, je n’ai plus qu’a mourir pour elle.
11 s’arrache des bras de Séverine, la repousse et sort.
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Scene VI

SEVERINE, seule

Elle est tombée sur ses genoux. Se relevant a moitié.
Il est perdu. C'est moi qui l'aurai tué. Il m’a fait mal. Il m’a
brisée. Pourquoi ai-je fait ce que j'ai fait ?

Elle se releve et appelle d’une voix affaiblie.
Au secours !

On entend un coup de feu. Elle recule jusqu’au mur, ou elle reste pour ainsi
dire appliquée, les yeux fixés sur la porte par ou le prince est sorti. Allant heurter a
reculons et sans quitter cette porte des yeux a la porte de sa mére, d'une voix étranglée.

MADAME DE PERIGNY, entrant.
Ce coup de feu ! Qu'y a-t-il ?
SEVERINE, articulant i peine.

Mon mari. On vient...

Voyant paraitre M. de Terremonde, elle reste terrifiée et sans voix.
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Scene VII

SEVERINE, MADAME DE PERIGNY,
M. DE TERREMONDE, puis LE PRINCE et VICTOR

SEVERINE.
Qu’avez-vous fait, monsieur ?
LE COMTE, jetant son pistolet sur la table.
Vous avez été cruelle, madame, mais je me suis venge.

SEVERINE.
Vous l'avez tué ?

LE COMTE.
Oui.

SEVERINE.
Malheureux !

Elle court sur lui.
LE PRINCE, entrant.
Séverine !
SEVERINE, se jetant a son cou, avec un grand cri.
Toi ?
LE PRINCE, lui mettant la main sur la bouche.

Silence.
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LE COMTE, au prince.

Il est mort, n’est-ce pas ?

LE PRINCE.
Oui.

SEVERINE, bas, surprise.

Mais qui donc ?

LE PRINCE.
Monsieur de Fondette.

MADAME DE PERIGNY.

Pauvre enfant ! Et sa mere !

LE COMTE.
C’était a lui de penser a elle. Moi je tuerai quiconque touchera a
cette femme qui est a moi.

VICTOR.
11 tuerait tout le monde. Je vais le faire arréter.
Pendant que le comte parle en s’avangant sur le public, le prince, qu’il ne

peut voir, fait un mouvement spontané pour se jeter dans les bras de sa femme, mais il

s’est arrété avec respect et s'est presque agenouillé en étendant les mains vers une des
mains de la princesse, qu’il n’ose pas encore prendre.
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