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La scéne se passe a la campagne de nos jours, du matin au soir.



A M. CUVILLIER-FLEURY

Monsieur,

Jai lu dans les Débats le long article que vous m’avez fait
I'honneur de me consacrer. Je réponds le moins possible aux
critiques que 'on m’adresse, non que je les dédaigne ou les
méprise, Dieu m’en garde, mais cela me prendrait trop de temps,
car elles sont nombreuses et variées, et cela n'intéresserait que
médiocrement le public. Votre critique a vous, monsieur, a un
caractere particulier ; elle émane d'un homme appartenant a un
groupe d’élite, officiant en un lieu consacré. La discussion peut
prendre entre nous des proportions qui ne me déplaisent pas, et
je m’y hasarde bravement ; ma réponse servira de préface a mon
ceuvre, et I'objet du litige se trouvera, ainsi placé, immédiatement
apres sous les yeux du lecteur.

Etablissons bien nos lignes. Je suis celui qui a dit dans la
brochure de I’'Homme-Femme. « Tue-la ! » et qui, dans la Fernme de
Claude, a mis en ceuvre et en action ce conseil expéditif.

Vous, vous étes celui qui ne veut pas qu’on la tue ; vous
représentez oui croyez représenter 1’opinion générale et vous me
défendez — ’est votre expression — de Ia tuer.
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Vous avez tous les droits possibles de me défendre
quelque chose ; j'ai tous les droits possibles de n’en tenir aucun
compte. La seule différence qui existe entre nous, c’est que vous
voyez certaines choses d’une certaine maniere, tandis que je vois
les mémes choses d'une certaine facon. La loi, dont vous vous
faites le champion, est une de ces choses ; ce n’est ni vous, ni moi
qui 'avons faite et nous ne la redoutons ni I'un ni 'autre, étant
honnétes gens tous les deux ; nous sommes donc personnellement
désintéressés dans le débat; situation excellente pour discuter
librement et loyalement.

Cependant, cette loi qui n’a été faite ni par vous ni par
moi, elle a été faite. Par qui? Par d’autres évidemment. Quels
sont ces autres? Des hommes. Que sont ces hommes? Des
créatures faillibles comme moi, et vous peut-étre. Ce qui a été fait
par des étres faillibles a chance d’étre incomplet. De la mon
droit, a moi, comme a tout autre, de discuter, d’essayer
d’éclairer, de modifier, de battre en breche, de détruire cette loi,
si elle est véritablement mauvaise. Je vous ferai méme observer,
en passant, que ce n’est pas moi, quel que soit mon orgueil, qui
ai eu, le premier, I'idée de ces discussions et de ces attaques, et
que le monde est pavé de lois jadis inattaquables, renversées a
tout jamais, comme Rome et Athenes sont pavées des débris de
leurs statues et de leurs temples d’autrefois. Et il est bien
heureux qu’il en soit ainsi, et que ce droit de discussion existe ;
sans quoi, le grand journal qui a '’honneur et la bonne chance de
vous compter au nombre de ses rédacteurs ne pourrait pas
défendre, comme il le fait aujourd’hui, les droits nouveaux de
I’'homme, établis sur les ruines des lois anciennes, lesquelles ont
paru si bonnes et pendant si longtemps a tant d’honnétes gens
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convaincus comme vous. Et vous sentez si bien vous-méme que
cette loi humaine pourrait bien étre dans son tort, que vous
appelez immédiatement a son secours une autre loi, celle du
Christ, qui, elle, a 'autorité indiscutable, pour vous, dune loi
divine.

Ici (passez-moi le mot, monsieur, mot que je ne me
permettrais pas si je faisais ou méme si je devais faire partie un
jour de I’Académie), ici vous trichez. Sommes-nous dans la loi
humaine ou dans la loi divine ? Sommes-nous dans le Code ou
dans 1'Evangile ? Je sais bien ce que vous allez me répondre.
Vous allez me répondre que nous sommes dans les deux;
comme citoyens dans la loi de notre pays, comme chrétiens dans
la loi de notre religion ; comme membres de la société francaise
dans le Code frangais, comme membres de la grande famille
humaine dans I'Evangile divin. Soit; il s’agit alors pour le
législateur de mettre en accord les deux lois, le Code et
I'Evangile. L’a-t-il fait, ce législateur ? Veuillez vous donner la
peine de lire les deux livres, et vous verrez que non seulement ils
ne s’entendent pas du tout, mais qu’ils sont perpétuellement en
contradiction et en antagonisme. Tandis que l'un dit:
« Pardonne », l'autre dit: «Punis». Tandis que I'Evangile
déclare que tous les hommes sont freres, le Code ne prévoit
quune chose, c’est qu’ils pourraient bien tous se tromper, se
voler, se massacrer ; tandis que la loi divine met le repentir au-
dessus de tout, et assure qu’il y aura plus de joie au ciel pour un
pécheur qui se sera repenti que pour cent justes qui n’auront
jamais péché, la loi humaine n’a nul souci du repentir méme
sincere de 'homme qu’elle a condamné a mort. Elle le laisse
régler cette question avec I'aumonier de la prison, et elle lui
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coupe tranquillement la téte devant une foule de chrétiens que ce
spectacle attire et quelquefois amuse. Il y a donc la, pour régir
I’'homme, deux lois bien distinctes. Il en résulte qu'un gredin qui
ne s’est pas laissé prendre peut passer devant les yeux mortels et
devant la loi humaine pour le plus honnéte homme de la terre, et
que Tropmann, s'il s’est repenti bien sincerement au moment de
mourir, a réjoui le ciel quand il y est arrivé.

Séparons donc les deux lois, si vous le voulez bien, quitte
a les étudier ensuite I'une apres I'autre.

Je suis désolé d’étre forcé de parler de moi, monsieur, a
propos de ces intéréts supérieurs de I'humanité ; mais, puisque
I'on m’attaque, il faut bien que je me défende, que je me disculpe
méme, car, a entendre certains critiques, je ne suis pas seulement
un accusé, je suis un coupable.

Il y a dans Rabagas une des plus spirituelles tirades qui
soient au théatre, celle ou le prince de Monaco raconte que, quoi
qu’il fasse, I'opposition y trouve a redire. S'il se promene, il est
un fainéant; s’il ne sort pas, il est un poltron; s’il vit
modestement, il ne fait pas aller le commerce ; s'il dépense de
I'argent, il gaspille les deniers de I'Etat. Je suis exactement, au
théatre, dans la situation de ce prince de Monaco. Si je pardonne a
la Dame aux Camélias, je réhabilite la courtisane; si je ne
pardonne pas a la femme de Claude, je préche le meurtre. Si je ne
mets pas d’honnétes femmes en scene, je ne me plais que dans la
peinture du vice ; si j'en mets une comme madame Aubray, la
princesse Georges ou Rébecca (c'est vous-méme qui parlez,
monsieur), ces bonnes créatures, ombres légeres et indécises, matrones
ou confidentes, innocence ou repentir, n’ont jamais la valeur d’une
sérieuse antithese ou d'une véritable rédemption.
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Comment vous les faut-il, monsieur ? Madame Aubray,
pour affirmer sa foi, pour se conformer a cette loi divine que vous
invoquez si volontiers et qui commande le pardon, madame
Aubray fait le plus grand sacrifice qu'une mere chrétienne puisse
faire : elle pardonne a la fille déchue et repentante, elle la recueille
dans son coeur et dans sa famille, elle lui donne son fils comme
Dieu a donné son fils a la terre ; elle fait ici-bas ce que le ciel fait
la-haut, et vous la trouvez indécise ! La princesse Georges, devant
les infidélités et les trahisons de son mari, au lieu d’écouter les
conseils du dépit et de venger l'alcdve par le canapé, comme le
font tant de pauvres petites femmes du monde, si intéressantes, a
ce qu’il parait, la princesse Georges veut mourir, se désespere
mais se respecte, menace mais pardonne, et se roule aux pieds du
coupable pour qu’il naille pas a la mort, que, selon beaucoup de
femmes, honnétes ou non, il a méritée, et vous la trouvez ombre
légere ! Rébecca, qui, dans notre temps de cocodes, de petits
crevés, de Roméos en carton se briilant la cervelle qu’ils n’ont pas
sur le trottoir de leurs Juliettes, Rébecca qui n’a pas trouvé une
ame a la fois noble et libre, et qui admire, qui plaint, qui aime le
seul homme qui soit digne d’elle, mais auquel votre loi mal faite
du mariage ne permet pas de se dégager de I'épouse dissolue,
adultere et infanticide, Rébecca, au lieu de se livrer a cet homme
marié, comme Césarine a fait avec M. de Luceny, au lieu de
mettre au monde des enfants illégitimes, de la mort desquels elle
se réjouira quand elle ne les tuera pas elle-méme, au lieu de faire
comme tant d’autres et de se marier, de guerre lasse, au premier
venu qu’elle trompera ensuite; Rébecca s'immole dans sa
jeunesse, dans sa beauté, dans son amour, dans ses sens, et, ne
vivant plus que dans son ame et dans son idéal, entre le réve
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réalisable ou non de son pere et son réve ultra-terrestre a elle,
Rébecca reste vierge, résignée et immaculée, et vous ne voyez en
elle quune bonne créature sans la valeur d'une sérieuse
antithese ! Vous étes difficile, monsieur, permettez-moi de vous le
dire, méme a propos de moi ; et je suis bien siir que ceux de mes
confreres qui ont I'honneur d’étre vos collegues ne sont pas de
votre avis.

N’importe, il est convenu que je ne présente et glorifie sur
la scene que des coquines, des exceptions abominables, que jai
perdu ainsi le droit de parler de vertu et d’honneur, que c’est moi
qui ai corrompu, les sociétés modernes, lesquelles, avant mon
apparition, n’étaient que troupeaux de blancs moutons, qu’il
suffisait d'une houlette a rubans roses pour mener de leur
naissance a leur mort ; que je soutiens des theses insoutenables,
surtout en un lieu qui n'est fait que pour la récréation des
honnétes gens (et les autres, n'y viennent-ils jamais ?) ; finalement
que je suis devenu un danger public en attaquant les lois de mon
pays, jusqu’a conseiller aux maris de tuer leurs femmes.

Les plus indulgents ou les plus malins déclarent tout
simplement que je suis fou et que mon cas releve des docteurs
Blanche ou Moreau.

Vous demandez dans un des passages de votre article, en
parlant de moi: A-t-il une longue expérience de la morale qu’il
professe ? A-t-il fait I'épreuve sérieuse des lecons qu’il donne ? A-t-il
droit au crédit dans l'ordre philosophique, le crédit du prédicateur
public, du législateur a mandat, du magistrat sur son siege, de tous
ceux, en un mot, qui ont recu de la société mission de I'édifier, de régler
sa vie et d’apprécier ses actes ? A-t-il, oui ou non, un tel crédit ?

A quoi vous répondez, car vous faites les demandes et les
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réponses, ce qui est tres commode en matiere de controverse, a
quoi vous répondez : « Non, assurément. »

Pourquoi répondez-vous non? — Vous ne le dites pas.
Sans doute parce que cela est inutile, tout le monde sachant que
je ne suis ni prince, ni prétre, ni ministre, ni député, ni magistrat,
ni académicien, ni membre d"un conseil général ou municipal, ni
médecin, ni avocat, ni officier de I'Université, ni maire, ni garde
champétre, et que, par conséquent, ces gens-la, seuls, ayant recu
de la société le droit de parler officiellement de quelque chose,
jai juste, comme Figaro, le droit de ne parler de rien.

Eh bien, monsieur, ce droit que je n’ai pas, selon vous, je
le prends. — Pourquoi ? - Je vais vous le dire. Parce que, comme
dit tout bonnement le proverbe, I'habit ne fait pas le moine. Il ne
s’agit donc pas d’avoir recu de la société mission de faire tels ou
tels actes ; ce n"est qu'une fonction, cela ; il s’agit d’avoir regu de
sa conscience ordre de faire telle ou telle action. Les juges et les
prétres qui ont condamné Calas au supplice de la roue avaient
recu de la société mission, les uns de rendre la justice, les autres
de répandre la charité. Cela ne les a pas empéchés de condamner
et de tuer un innocent. Un simple homme de lettres, comme
vous et moi, M. de Voltaire, qui n’avait recu de la société aucune
mission de ce genre, a pris dans sa conscience le droit de discuter
les jugements des juges et de venger et réhabiliter la mémoire et
la famille de cet innocent du crime commis par les pouvoirs
constitués auxquels vous voulez absolument qu’on appartienne
pour oser dire une vérité aux hommes. Ce jour-1a, ce sont les
juges et les prétres qui ont été des imbéciles ou des misérables ;
c’est 'homme de lettres, sans mandat et sans siege, qui a fait
fonction de prétre et de juge.
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Les hiérarchies et les administrations ont leur raison d’étre,
et je leur rends hommage quand elles le méritent ; mais elles ne
sont pas toujours en raison directe des valeurs individuelles ; les
corps constitués ont du bon certainement, mais il y a quelquefois
en dehors d’eux des mérites supérieurs a eux, méme lorsque les
corps en question refusent de reconnaitre ces mérites irréguliers.

L’Académie était un corps constitué qui avait recu de
I'Etat et de la société mission d’instruire et d’éclairer le pays, de
recueillir et d’appeler a elle les hommes de talent; elle n'en
repoussait pas moins Moliere, qui, pendant ce temps-la,
accomplissait son action d’homme de génie sans l'autorisation
de personne. Parce que ni les Etats ni les sociétés ne peuvent
donner ce que Dieu se réserve de donner a qui bon lui semble.
On ne décrete pas que le génie et la vertu seront dans un endroit
plutot que dans un autre, mais on les subit tot ou tard, n'importe
ou ils sont. Ceci est élémentaire comme vérité.

Dongc, bien que je ne sois autorisé par personne, j'ai le droit
plein et entier de précher et de conseiller la justice tout autant que
Laubardemont, par exemple, et la vertu tout autant que le
cardinal Dubois. Je n’ai ce droit, il est vrai, ni dans une église ni
dans un tribunal ; je ne puis ni donner la sainte hostie aux petits
enfants, ni appliquer la peine de mort aux criminels, mais je puis
parler aux hommes assemblés dans un lieu particulier qu'on
nomme le théatre, et, comme, partout ou il y a des hommes
réunis, il y a des ames disponibles, je dois a ces hommes la vérité
dans le monde fictif, comme le prétre et le magistrat la leur
doivent dans le monde réel. Libre aux magistrats et aux prétres
de mépriser ma profession et de ne pas descendre jusqu'a moi ;
libre a moi de respecter la leur et d’essayer de monter jusqu’a
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eux. Et, si je vous demandais a vous-méme, monsieur, quel a été,
non seulement le plus grand, mais le plus utile, de ce petit
comédien excommunié qu’'on appelle Moliere ou de ce grand
prélat qui avait requ de la société le droit d’excommunication et
qu’on appelle Bossuet, vous seriez peut-étre bien embarrassé — ou
bien injuste.

Sur ce, monsieur, puisque vous m’avez interpellé, puisque
vous me demandez : Qui étes-vous ? A qui vous attaquez-vous ? Qui
vous fait juge et quels sont vos justiciables ? je vais tacher de répondre
a votre interpellation et a votre demande, qui font certainement
allusion a ma folle jeunesse et a mes débuts dans la carriere.

Lorsque je vins au monde, une de ces lois que vous
trouvez si bien faites, et que je me permets quelquefois
d’attaquer, m’attendait a coté de mon berceau pour peser sur
moi, qui n'avais pas demandé a naitre, qui n’avais certainement
jamais fait de mal et qui étais aussi innocent que tous les autres
enfants qui naissaient a la méme heure, fussent-ils fils de rois sur
leur trone ou de magistrats sur leur siege. Cette loi, qui allait me
constituer tous les devoirs des autres hommes sans me
reconnaitre tous leurs droits, avait permis a mon pere de
m’appeler a la vie, dans 1’ordre naturel, en lui laissant la faculté,
une fois la chose faite, de m’abandonner completement, dans
I'ordre matériel, physique, social et moral. Que faisait la loi
divine pendant que le législateur a mandat faisait cette loi, qui
dispense, en de certains cas, le pere de toute solidarité avec
I'enfant issu de ses entrailles et de sa volonté, tandis quelle établit
une solidarité des plus poignantes et des plus injustes entre le
pere 1égal et I'enfant adultérin que sa femme a su introduire dans
sa famille et dans sa postérité la plus reculée ? Pater is est quem
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nuptiee demonstrant. En vérité, les sociétés eussent chargé don Juan
et Lovelace de faire cette loi, qu'elle ne serait pas plus a
I'avantage des instinctifs et des débauchés. Heureusement, ma
mere était une brave femme, qui travailla pour m’élever ; mon
pere, petit employé a douze cents francs, ayant sa mere a
soutenir. Et, voyez quelle heureuse chance! il advint que mon
pere était de premier mouvement, mais bon. Sans vouloir se
soumettre tout a fait aux conséquences de sa paternité
involontaire et précoce, il ne voulut pas non plus s’y soustraire
completement. Lorsqu’apres ses premiers succes au théatre il crut
pouvoir compter sur l'avenir, il me reconnut, il me donna son
nom. C'était beaucoup, la loi ne I'y forcait pas, et je lui en ai été si
reconnaissant, a lui, que j'ai porté ce nom le mieux que j'ai pu. Il
parait cependant que ce nom n’était pas encore assez, aux yeux
des enfants tout a fait en regle avec la loi ou passant pour y étre,
au milieu desquels je fus placé de tres bonne heure dans un
grand pensionnat que tenait le meilleur des hommes, Prosper
Goubaux. Ces enfants m’insultaient du matin au soir, enchantés
probablement d’abaisser en moi, parce que ma mere avait le
chagrin de ne pas le porter, le nom retentissant que se faisait mon
pere. Il n'y avait pas de jour que je ne me batisse avec I'un de mes
camarades, quelquefois avec plusieurs ensemble, car ils n’étaient
pas laches que de cceur. Ceux qui n’étaient pas ainsi laissaient
faire et regardaient. — « Cet age est sans pitié, » comme a dit La
Fontaine. Charmants enfants, n’est-ce pas? et qui indiquaient
ainsi ce que devaient étre leurs familles légales. Mon supplice,
que j'ai peint dans I’Affaire Clémenceau et dont je ne parlais pas a
ma mere pour ne pas lui faire de peine, dura cinq ou six ans. Je
faillis en mourir ; je ne grandissais pas ; je m’étiolais ; je n’avais de
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gott ni pour I'étude ni pour le jeu. Seulement, je me repliais en
moi-méme et je prenais cette habitude de la réflexion et de
l'observation qui devaient me servir et me garantir un jour, si je
survivais. Observation des autres, préservation de soi-méme.

Cependant, il arriva un moment ou cette existence ne fut
plus supportable. Je demandai que 1'on me mit dans une autre
institution avec des fréres un peu moins féroces, et je fus placé
dans une petite pension de famille, ou je grandis et me
développai tout a coup, comme un arbuste retiré de la caisse qui
comprimait ses racines et remis en pleine terre. Je me développai
méme si bien, que, deux ou trois ans apres que j'étais sorti de ma
derniere pension, ayant rencontre, sur le boulevard, un de ceux
qui m’avaient le plus persécuté dans la premiere, ou il était alors
plus grand et plus agé que moi, et, celui-ci m’ayant abordé en me
tendant la main, avec cette générosité de l'homme qui se
pardonne le mal qu’il a fait, je lui dis : « Mon excellent ami, j'ai
maintenant la téte de plus que toi; si tu m’adresses ainsi la
parole, je te casse les reins. »

Ce jeune homme, dans une situation réguliere, poursuivit
sa route et se le tint pour dit.

Un critique aussi pénétrant que vous, monsieur,
reconnaitra immédiatement dans ma menace le germe de ce
fameux Tue-la ! qui fait aujourd’hui le sujet de notre discussion.

Tout ce que je vous raconte la n'est point pour vous
attendrir, ni vous ni d’autres. S'il y a des choses dont je ne sais
plus rire, il y en a un grand nombre encore dont je ne souffre
plus depuis longtemps : seulement, interrogé publiquement par
vous, je vous réponds publiquement, en toute franchise et toute
simplicité, d’'ou date, pour moi, le droit que je crois avoir
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d’observer, de comparer, de juger et d’attaquer certaines choses.
C’est ainsi que, de la loi qui m’avait opprimé, je passai a celles
qui opprimaient les autres. Né d"une erreur, j’avais les erreurs a
combattre.

Il se trouva donc que j'étais aussi bien portant a vingt ans
que j'avais été malade de huit a quinze. Je ne demandais, apres
avoir souffert beaucoup, qu’a m’amuser autant, comme fait la
France elle-méme a cette heure, car vous n’ignorez pas que la
France n’a qu'une idée en ce moment, idée qui lui cofitera cher,
c'est de s’amuser ; et voila pourquoi vous-méme vous ne voulez
pas que je préche et me renvoyez aux grelots du théatre. Grelots
est un peu méprisant, mais je suis habitué a ces fagons-la.
Passons !

Vous avez connu mon pere, monsieur; vous vous
rappelez cette bonne humeur, cette gaieté inaltérable et puissante,
cette prodigalité de son argent, de son talent, de ses forces, de sa
vie. Il compléta par le cceur ce qui manquait légalement a sa
paternité, et je devins son meilleur ami. Cet homme prodigieux
avait la faculté de se reposer d’une fatigue par une autre fatigue,
et, lorsqu’il avait travaillé outre mesure, il chassait pendant trois
ou quatre journées, ou dansait pendant trois ou quatre nuits,
dormant dans la voiture qui le menait au rendez-vous de chasse,
ou dans le cabriolet qui le ramenait du bal. Lorsque j'eus dix-huit
ans, son exubérance s’associa ma jeunesse et ma curiosité, et nous
voila partis dans les plaisirs du monde, de tous les mondes.
Shocking! n’est-ce pas? Eh! mon Dieu, l'observation et
I'expérience sont partout et peut-étre ou nous allions plus que
dans les gros livres de philosophie. Mais ce qui n’était que
distraction pour ce travailleur acharné devint, d’abord,
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occupation unique pour moi qui étais las de tristesse, qui voulais
me sentir vivre, et qui croyais trouver toujours de I'argent dans le
tiroir de la table sur laquelle mon grand ami écrivait quinze
heures sur vingt-quatre. Certes, je ne vécus, pas comme un saint,
a moins que nous, ne prenions comme comparaison la premiére
maniere de saint Augustin, lequel, lorsque saint Ambroise le
convertit a Dieu, habitait avec une concubine qu’il congédia, en
gardant aupres de lui le fils qu’il avait eu d’elle, au lieu d’épouser
la mere et de légitimer 'enfant, ce qui elit été cependant plus
conforme a la morale et a 1'Eglise. Car il ne faut pas oublier que
saint Augustin n’était, a cette époque, que simple docteur, ce qui
ne le dispensait pas, disons-le en passant, de ses devoirs d’époux
et de pere chrétien, si nouveau chrétien qu’il fit. Ou prenait-il ce
droit d’abandonner sa compagne et de ne pas reconnaitre son
enfant, qui devait, des lors, se contenter du simple nom de
Deodatus ? Il le prenait dans sa foi méme et dans I'appel que lui
faisaient des vérités qu’il considérait déja comme supérieures aux
lois du monde. N’oublions pas ce point, quelque distance qu’il y
ait de saint Augustin a la Femme de Claude, lorsque nous aurons a
étudier la question de la morale absolue et celle de la morale
légale.

Me voila donc lancé a fond de train dans ce que
jappellerai le paganisme de la vie moderne. Faut-il tout vous
dire, monsieur. Je ne prenais pas grand plaisir a ces plaisirs
faciles. J'observais et je constatais plus que je ne jouissais dans
cette vie turbulente. Les créatures dévoyées que je cOtoyais a
chaque moment, qui vendaient le plaisir aux uns, qui le
donnaient aux autres, qui ne gardaient pour elles qu'une honte
certaine, qu'une ignominie fatale qu'une fortune douteuse, me
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donnaient au fond plus envie de pleurer que de rire, et je
commengais a me demander pourquoi cela était ainsi. Comme je
n’avais pas de patrimoine a dilapider avec ces femmes, aux
dépenses que je pouvais me permettre j'ajoutais un peu de pitié.
J'assistai a des désespoirs, je recus des confidences, je vis couler
des larmes sinceres et ameres a travers toutes ces fausses joies.
Celles qui me prirent pour confident me surent gré de ne pas me
moquer d’elles, et mon ame, qui commencait a remuer eu moi,
m’annongait déja un nouveau moi dans mon propre sein. Le
roman de la Dame aux Camélias fut le premier effet de ces
impressions. J'avais vingt et un ans lorsque je I'écrivis, et, malgré
cela, I'intention de glorifier la courtisane était si loin de moi, que
je terminai ce livre par ces mots: «L’histoire de Marguerite
Gauthier est une exception ; mais, si ce n’en était pas une, je ne
me serais pas donné la peine de I'écrire.»

Cependant, de méme qu’il serait impossible d’aller de
Paris a Lyon sur la locomotive du train sans avoir de la suie sur le
visage et du charbon dans les yeux, de méme il n’était pas,
possible de traverser ce monde interlope sans avoir besoin de se
débarbouiller un peu. Je regardai autour de moi. Vidi quod non
erat bonum. La suie et le charbon étaient... de mauvaises habitudes
contractées, et, ceci entre nous, n’est-ce pas, monsieur ? cinquante
mille francs de dettes. Or, il se trouvait que j'étais né honnéte et
j étais poursuivi, non seulement par mes créanciers, mais par une
idée fixe qui était de les payer. « Voir Naples et mourir, » dit le
proverbe italien. Payer mes dettes ? et mourir, tel était mon réve,
a moi. J'ai payé mes dettes, avec mon travail et je ne suis pas
mort. ]"ai révé le plus grand bonheur possible, et je I'ai connu ; il y
a donc plus de vingt-cinq ans que je vis par-dessus le marché.
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Cela vous expliquerait, si vous me connaissiez davantage, ma
complete indifférence pour une foule de choses que nombre de
mes contemporains prennent au sérieux.

Ce fut la piece de la Dame aux Camélias qui commenga a me
dégager de l'esclavage de la dette et du monde auquel je devais
et la dette et le succes. Je me promis de ne plus retomber ni dans
le monde ni dans la dette, et je tins ma promesse au risque d’étre
accusé d’ingratitude. Mais de cette premiere expérience faite sur
la femme, in anima vili, emportai, chose bizarre, le respect de la
femme, sinon dans ce quelle est, du moins dans ce qu’elle
pourrait, dans ce qu’elle devrait étre, si les hommes savaient ce
quils devraient savoir, et je me mis a essayer de le leur
apprendre. En attendant, je placai définitivement le travail au
premier plan de ma vie, le travail qui m’avait remis en possession
de moi-méme. Je décidai que je resterais mon maitre et que je
n’écrirais jamais que ce que je croirais étre 1'absolue vérité, ce que
j'avais toujours fait du reste, méme au milieu de mes plus grands
besoins. Je résolus aussi de regarder la vie bien en face, de ne pas
me laisser tromper par les fictions et les apparences, et de ne
subir aucune des non-valeurs littéraires, philosophiques,
religieuses, sociales, morales ou politiques, qui avaient cours
parmi de fort honnétes gens d’ailleurs, lesquels finissaient
cependant par en mourir plus ou moins étonnés ou désespérés.
Sans instruction universitaire, sans morale de convention, mais
aussi sans influence d’école, sans mot d’ordre de groupe, sans
dépendance ni engagement d’aucune sorte, renseigné par une
premiere expérience cotiteuse, muni de cette gaieté apparente qui
est un permis de circulation a travers les étres superficiels, qui
tiennent tant de place et qu'il faut écarter pour aller o1 I'on va,
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quand on va quelque part ou ils ne vont jamais (cette gaieté étant
d’ailleurs toujours préte a se retourner contre les goguenards et
les sots) ainsi équipé et armé, je partis résolument et librement, a
la recherche, sur tout et sur moi-méme, de cette vérité que j'étais
décidé a dire, quelle qu’elle fiit.

Ce que jai vu de monstruosités, d’abominations,
d’ignominies sous la caution de ces lois dont la prévoyance vous
suffit, monsieur, c’est a ne pas le croire, ce que j'ai rencontré de
coquins, de criminels, de misérables de toute espece, se pavanant
et prenant le frais a, I'ombre de ces institutions que vous
glorifiez, c’est fantastique. Quant a ce que j’ai entendu d’inepties,
de grossieretés, de mensonges, répandus au nom de ces autorités
supérieures qui vous ont délégué des droits qui me sont refusés,
a ce qui parait, cest incalculable. Je ne sais pas pourquoi Dante
se donnait la peine de descendre dans les cercles de I'Enfer.
L’épouvante et le vertige sont aussi bien sur la terre pour celui
qui regarde profondément ce qui s’y passe.

Or, quel fut mon étonnement, lorsque, apres avoir bien
regardé, bien étudié tous ces scélérats et tous ces malheureux, je
reconnus que ce n’étaient que des imbéciles ! Ce qui dominait, ce
qui faisait le mal, c’était la bétise. Comprenez-vous ma
stupéfaction ! Sauf quelques étres fatalement et véritablement
pervers qui mordaient a méme dans leurs voisins et qu’il fallait
abattre dans un coin comme des chiens enragés pour qu’ils
n’empoisonnassent pas le troupeau, pas de méchants, rien que
des imbéciles. Et, par imbéciles, je nentends pas ceux qui se
moquent de la femme de Claude ou qui ne saisissent ni les finesses
de votre article, ni les malices de ma réponse ; ceci n’est que
littéraire et par conséquent de luxe et de superfluité: par
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imbéciles, j'entends, en donnant au mot sa véritable signification,
les étres faibles d’esprit, de corps et d’ame qui flottent a la
surface des choses et a la merci des courants, des conventions,
des habitudes, qui vont a droite ou a gauche, selon que ce qu'ils
appellent les circonstances, le hasard et la fatalité les ont poussés
ici ou la, car ils croient a la fatalité, au hasard et méme aux
circonstances ; qui passent de la joie aux larmes, de I'espérance
au découragement, de la passion au repentir, sans prévoir, sans
pouvoir, sans savoir, sans voir. Je veux parler de ces gens qui se
déclarent malins et retors, qui croient arriver plus vite par le mal
que parle bien a la réalisation du bonheur, jusqu’au jour ou, leur
combinaison s’écroulant sur leurs tétes, ils se mettent a geindre
et viennent demander a ceux qui apprenaient quelque chose
pendant ce temps, de les sauver dans leurs corps, dans leurs
fortunes et dans leurs ames. Mais ces gens-la, en attendant la
catastrophe finale, sont si nombreux, si insolents, si enviés, si
glorifiés quelquefois, qu'on se demande, de temps en temps, si
ce n'est pas eux qui ont raison et si le mieux n’est pas de faire
comme eux. On a des envies folles de se jeter, la téte la premiere,
dans cette humanité basse et de s’en aller tout bonnement ou elle
va, en se disant : « Au petit bonheur ! » d’autant plus qu’elle se
dit garantie et couverte par des institutions inébranlables qui la
dispensent de toute initiative et de toute réflexion.

En effet, au milieu de cette cohue, de distance en distance,
je voyais des refuges semblables a ceux qu’on place aujourd’hui
dans les carrefours pour que les pauvres piétons ne soient, pas
écrasés par les voitures. Sur 1'un, je lisais: « La loi»; sur un
autre : « La religion » ; sur un troisieme : « La philosophie » ; sur
un quatrieme : « La liberté ». Il y avait ainsi des poteaux, des
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écriteaux et des mots a perte de vue. De loin, cela donnait du
courage, et, comme je me sentais quelquefois entrainé par la
foule, je ne perdais pas les poteaux de vue, et, faisant les sourires
nécessaires, donnant les coups de coude indispensables aux
civilisés qui m’étouffaient, jabordai successivement a tous ces
refuges. ]’y trouvai encore plus de cris et de désordre que dans la
foule. Au nom de cette loi, de cette religion, de cette philosophie,
de cette liberté que quelques hommes de génie et de foi du passé
avaient découvertes et proclamées, pour lesquelles ils avaient
travaillé, souffert, pour lesquelles ils étaient morts, au nom de
ces choses sacrées, des usurpateurs, des drdles, des imbéciles
enfin, volaient, trichaient, tuaient. Des hommes de trafic s’étaient
emparés de la loi, des tartufes de la religion, des révoltés de la
philosophie, des assassins et des incendiaires de la liberté. On se
jetait a la téte les usages, les meeurs, les codes, les droits : droit
romain, droit frangais, droit public, droit personnel, droit des
gens; on se lapidait avec I’Evangile, la Bible, la révélation, les
dogmes, la gnose, les exégeses, les textes, les schismes, la
réforme, 1'inquisition, les droits de I’Eglise, le droit canon ; on se
rendait fou avec le positivisme, le spiritualisme, le matérialisme,
le nihilisme, 'hégélisme, le spinozisme, le kantisme, le moi et le
non-moi, 1'objectif et le subjectif, le droit d’examen, le droit de
penser, le droit de nature; enfin, on s’assassinait et on se
guillotinait avec les immortels principes de 89, les droits de
I’homme, le droit de réunion, le droit de discussion, le droit de
parler, le droit d’écrire, le droit divin, le droit populaire, et par-
dessus tous ces droits, le droit du plus fort, qui finissait toujours
par avoir raison des autres. Que faire, que devenir au milieu de
ces contradictions et de ces antagonismes ? A qui entendre dans
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cette Babel? A qui se fier dans ce dédale, tous déclarant,
affirmant, insinuant, proclamant, hurlant, que chacun d’eux
contenait, savait, disait la vérité ? Il n’y avait qu'une chose a
faire, c’était de rentrer le plus vite possible chez soi et en soi, de
s’isoler, de se recueillir, de se rechercher, de se retrouver, de se
reconstituer dans les principes éternels et immuables, dans la
justice qui est au-dessus des religions, dans 1'observation qui est
au-dessus des philosophies, dans la conscience qui est au-dessus
des libertés et dans Dieu qui est au-dessus de tout. C’est ce que je
fis, non sans effort, car, apres tout, homo sum, vous me
comprenez, n’est-ce pas ? J'arrivai cependant a ce que je voulais,
ayant pour les choses qui en valent la peine une persévérance
vraiment remarquable. Je ne réclamai aucuns droits, les honnétes
gens finissent par les avoir tous ; j'acceptai tous les devoirs, les
vrais. Je constituai la famille comme je la comprends ; je respectai
I'art et la pensée comme ils le méritent, et je n'en fis jamais
commerce ; je tachai de concilier dans ma vie et dans mon ame
ce Code et cet Evangile qui s'entendent si peu au dehors, de
combiner mon mouvement humain et mon action divine, selon
I'expression dont je me suis servi autre part et que vous
plaisantez si spirituellement aujourd’hui; c’est-a-dire que je
m’efforcai de mettre en accord ce que ma conscience me disait
avec ce que je disais aux autres, les actes dont j'ai a répondre aux
hommes avec I'action dont je n’ai a répondre qu’a Dieu ; c’est-a-
dire enfin que je me constituai dans ma vie et dans ma mort, qui
m’intéresse bien plus que ma vie, car celle-ci ne fait partie que du
temps et celle-la de I'éternité. Or, I'immortalité dont je ne suis
pas slir ne m’occupe guere, tandis que 1'éternité dont je suis
certain me préoccupe beaucoup. Enfin, monsieur, je me suis fait
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homme, laborieux, honnéte, libre, conscient, et cela, tout seul,
malgré de grands obstacles, a travers la bétise humaine, en dépit
de cette loi stupide qui m’attendait a mon entrée dans le monde
pour me rendre ma tache plus difficile qu’aux autres.

Me voila donc avec cette certitude, preuves nombreuses a
I'appui, qu’il n'y a pas de méchants, quil n'y a que des
imbéciles, dans une proportion de quatre-vingt-dix pour cent, a
peu pres. Les dix pour cent qui font la différence (et dont nous
sommes, naturellement, vous et moi) sont chargés de renseigner
les quatre-vingt-dix autres. Car enfin cette humanité imbécile et
malheureuse, c’est notre espece. Un Dieu l'a créée pour qu’elle
soit autrement, un Dieu est mort, dit-on, pour qu’elle fit ce
qu’elle n’était pas, et elle continue a étre ce qu’elle a toujours été.
Les dix pour cent sont la, de tout temps, pour essayer, dans la
mesure de leurs forces, de la remettre dans son principe et dans
sa fin, en commencant par s’y mettre eux-mémes, pour n’avoir
plus ni a redouter ses instincts ni a subir ses erreurs.

Nul ne saurait avoir, sans étre fou, la prétention de faire a
soi tout seul une réforme générale ; mais il est probable que cette
réforme doit s’opérer graduellement. On choisit donc, lorsqu’on
traverse ce monde et que l'on a la volonté du bien, un point
quelconque ou se manifestent d’ailleurs, car ils sont visibles
partout, les symptomes de I'imbécillité quasi universelle. On y
devient incessamment attentif, et on la combat en apportant a la
masse des observations déja acquises les observations nouvelles
que l'on a pu faire. On particularise son action, avec chance
toutefois d’étendre peu a peu son domaine. C’est le procédé
scientifique appliqué a l'ordre moral, et, un beau jour, le
prédicateur public, le législateur a mandat, le magistrat sur son siege,
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ceux enfin qui ont recu de la société mission de I'édifier, de régler sa vie
et d’apprécier ses actes, peuvent et doivent utiliser ces découvertes
externes et individuelles, s’ils n’ont pas l'orgueil de se croire, par
les pouvoirs qu’ils ont recus, completement au courant de toutes
choses.

Je cherchai le point sur lequel la faculté d’observation
dont je me sentais ou me croyais doué pouvait se porter avec le
plus de fruit, non seulement pour moi, mais pour les autres ; je le
trouvai tout de suite. Ce point, c’était I'amour. C'est bien
certainement la que la bétise humaine se constate le mieux. Il
faut que tout le monde y passe plus ou moins,

Qui que tu sois voici ton maitre,
Il I’est, le fut ou le doit étre,

a dit encore Voltaire. Il ne me restait plus qu’a trouver le lieu ou
je pourrais, moi, simple volontaire, porter les meilleurs coups et
donner a mes observations la plus grande publicité possible. Ce
lieu, je 'avais a ma disposition, c’était le théatre, qui m’offrait la
mise en forme et en mouvement de ma pensée devant des
milliers de spectateurs. De méme que je voulais fixer mes
observations toujours sur le méme objet, je résolus de les faire
connaitre toujours dans le méme lieu ou j'eusse le droit de tout
dire, et je m’en tins au théatre du Gymnase, dont le directeur mit
la scene a ma disposition, en acceptant les risques et périls
matériels de cette entreprise psychologique. C'est ainsi que
Montigny devint mon ami, et quelquefois mon complice.

Ce ne sont pas les définitions de I'amour qui manquent, on
en a donné de toutes sortes. A vérités éternelles, formules varides,
multiples, souvent contradictoires ; je n'essayerai donc pas d’en
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donner une définitive. Seulement, javais cette certitude que I'objet
de mon étude et de mes investigations avait été, était et serait de
tous temps. L’homme peut changer ses topographies, ses
religions, ses moeurs, ses gouvernements, ses littératures, ses
idées, ses idiomes, ses dieux ; il ne changera jamais ses rapports
avec la femme, et il viendra toujours au monde de la méme fagon.
A peine sera-t-il sorti du sein de la femme comme enfant, qu'il
voudra y rentrer comme homme, soit avec le titre sacré de
I'époux, soit avec l'idéal vague de I'amant, soit avec l'appétit
grossier du male. La matiere est donc inépuisable, et ce qu'on
appelle du nom générique d’amour prend ainsi des aspects d'une
diversité infinie, intraduisible (en apparence peut-étre), selon les
types, les caracteres, les habitudes, les traditions, les coutumes, les
tempéraments, les circonstances, les préjuges, les milieux, les corps,
les ames et les lois. Or (voyez quelle heureuse coincidence!) il se
trouvait que le lieu que javais choisi pour parler d’amour, ce
cinquiéme €élément aussi indispensable que l'air, I'eau, la terre et
le feu, il se trouvait que ce lieu, le théatre, est justement et
exclusivement consacré a la représentation et a la glorification de
I'amour. Les hommes et les femmes ne se réunissent au théatre
que pour entendre parler de I'amour, et pour prendre part aux
douleurs et aux joies qu’il cause. Tous les autres intéréts de
I'’humanité restent a la porte. La, rien n’est au-dessus de 'amour,
rien n’est égal a lui ; il regne en maitre ; c’est le dieu de ce temple
dont la prétresse est la femme, et ou I'homme n’est jamais que la
victime ou I'élu. Car (n’oubliez pas ce détail, monsieur, dans vos
critiques ultérieures, il y sera de la plus grande importance) il
nous est absolument interdit de représenter, au théatre, 'homme
supérieur a la femme. C'est 1a, par tradition des temps les plus

26



ALEXANDRE DUMAS FILS

reculés, que la femme regne, officie et finalement triomphe ; c’est
la qu’elle se moque et se venge du sexe fort, qui lui est si injuste, si
oppresseur, si cruel, si barbare dans la vie réelle ; cest 1a qu’elle a
toujours raison. Ses charmes y ont une puissance irrésistible, ses
fautes y ont une excuse toujours renaissante ; c’est la que, nous
autres hommes, nous venons avouer notre faiblesse, reconnaitre,
proclamer et subir cette puissance. Tout ce que nous faisons de
bien, sur ce terrain, c’est elle, qui nous le fait faire ; tout ce qu’elle
fait de mal, c’est par nous qu’elle le fait ; il est donc juste que nous
en souffrions, et, du moment qu’elle pleure, nous devons étre
désarmés. Sil'ceuvre représentée est une comédie, I'idéal du héros
et sa récompense a la fin sont de posséder I'héroine ; sil'ceuvre est
drame ou tragédie, le héros doit mourir pour elle s’il I'a possédée,
par elle s'il I'a abandonnée, avec elle s’ils n'ont que ce moyen
d’étre 'un a l'autre. Elle, toujours elle. Au théatre, les maris sont
des tyrans, les parents sont des ganaches. Il n'y a pas encore eu,
depuis trois mille ans, un auteur dramatique qui ait eu 'audace
d’écrire une piece en un acte seulement, o, un pere et une mere
s’étant opposés au mariage de leur fille, avec 'homme qu’elle
aime, ce soient les parents qui aient raison, et ou la jeune fille le
reconnaisse et les remercie a la fin. Les jeunes filles ne se trompent
jamais, au théatre. L’homme qu’elles aiment est toujours celui
qu’elles doivent aimer, et maman et papa sont forcés de s’incliner
au dénouement devant cette éternelle clairvoyance de 1'amour.
Bref, au théatre, tout par I'amour, tout pour 'amour. Exemple :
Chimene a vu son pere tué par Rodrigue, il y a deux
heures ; vous croyez que cette jeune fille va maudire le meurtrier
de son pere, le tuer peut-étre, en tout cas le chasser a tout jamais
de sa présence ? Pas le moins du monde. Don Gomez n’est pas
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encore enterré, que sa fille déclare qu’elle ne peut pas résister
davantage a son amour pour Rodrigue, et le roi est forcé de lui
dire que le mariage n’aura lieu qu'un an plus tard, pour ne pas
trop blesser les convenances. Charmante fille, vraiment ! Si vous
avez une fille, monsieur, j'espere pour vous qu’elle n’est pas faite
de cette sorte ; quant a moi, je recommande bien ici aux miennes
de ne pas imiter Chimene, le cas échéant. Rodrigue est le seul
espoir de son pays. L’Espagne a les yeux fixés sur ce jeune
capitaine. Des millions d’existences, des millions d’ames sont
suspendues a son bras. Vous croyez que c’est pour lui d'un
intérét suffisant. Pas le moins du monde. Il vient trouver
Chimene et lui déclare que, si elle ne lui pardonne pas, si elle ne
’aime pas, si elle ne I'épouse pas, il se fait tuer par don Sanchez,
et laisse son pays se tirer d’affaire comme il pourra. Pour
Chimene, il n'y a plus de famille ; pour le Cid, il n'y a plus de
patrie. Qu’est-ce qu’il y a donc pour eux au-dessus de cela ? il y a
I’A-a-a-mour, comme dirait Bridoison. Aussi les femmes, le
lendemain de la premiere représentation de cette piece, ou elles
avaient vu immoler a 'amour les plus saintes traditions de leur
sexe et les plus grands devoirs du notre, ont énoncé cet axiome :
« Beau comme le Cid. »

Est-ce a dire que le Cid soit une ceuvre méprisable ? Non.
C’est un chef-d’ceuvre de théitre, et les vers au milieu desquels ce
chef-d’ceuvre se déroule sont des plus beaux qui aient jamais
tourné autour du mirliton de I'amour quand méme.

Si I’Académie d’alors a protesté contre le Cid, ceuvre
dramatique, elle a eu tort; si elle a protesté contre le Cid, ceuvre
morale, elle a eu raison. Cette apothéose de 'amour proclamé
supérieur a tous les hauts intéréts de la conscience humaine,
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limite a trop peu l'idéal et la fonction de I'homme. Déclarer que,
lorsqu’il y a lutte entre le devoir et la passion, c’est la passion qui
I'emporte, et cela, dans des ames aussi élevées que doivent I'étre
les ames du Cid et de Chimene, c'est mettre la femme au-
dessous de ce qu’elle peut, et 'homme, au dessous de ce qu’il
doit, et je déclare que si demain, nous avions en France un Cid
quelconque sur lequel nous crussions pouvoir compter pour
nous rendre le territoire perdu, et que nous apprissions que cet
homme passe son temps a gémir aux pieds d'une Chimene, si
charmante qu’elle fit, et qu'il est prét, si elle ne I'aime pas, a
abandonner son pays et a se passer au travers du corps son épée
ou celle de Sanche, je déclare que nous aurions une pietre idée
de ce troubadour, et que nous ferions bien d’en chercher un
second. Malheureusement, nous n’avons pas méme le premier !

Il n'en est pas moins vrai que nous sommes enfermés
dans cette convention, espece de lit de Procuste sur lequel nous
sommes forcés de coucher 'homme et de lui couper tout ce qui
dépasse, tandis que la femme fait tout ce qu’elle veut autour du
lit et méme dessus.

Il est vrai, d’autre part, que si la moyenne des hommes
donne en effet, dans I'observation de la réalité, quatre-vingt-dix
pour cent d’imbéciles, cette convention du théatre se trouve avoir
sa raison d’étre, et qu'il est tout naturel que le sexe spirituel et
charmant dont I'homme veut faire sa victime légale vienne lui
montrer en public que cest lui qui est réellement sous sa
dépendance. Il y avait donc peut-étre moyen de s’entendre avec
la convention et la réalité, et je n’avais pas a trouver insuffisant
un procédé de I'art qui avait suffit a de plus forts que moi, et ou
I'on s’était immortalisé jusque dans ma famille. Mais plus mes
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maitres avaient fait, moins il restait a faire. Ils avaient taillé a
grands coups dans la nature humaine ; ils nous avaient laissé des
incarnations éternellement vivantes, auxquelles nous ne
pouvions plus ajouter ou prendre sans faire acte d’orgueil ou de
plagiat. Il fallait trouver du nouveau dans une société que la
Révolution francaise a tellement remuée, amalgamée, nivelée,
que tout le monde s’y ressemble, comme langage, comme
meeurs, comme costume. Les grands caracteres, les grandes
passions, les grands vices, les grands préjugés, les grandes
infortunes, les grands ridicules méme, apres avoir trouvé leurs
poetes, avaient disparu. Tout semblait étre au niveau des
institutions bourgeoises, démocratiques, moyennes, qui devaient
naitre nécessairement de la proclamation de I'égalité parmi les
hommes. Il ne nous restait plus qu'une société grisatre, a
ondulations molles, dans laquelle, en dernier lieu, M. Scribe, avec
une dextérité supérieure, avait découpé pres de quatre cents
pieces, dont les personnages, silhouettes souvent originales,
toujours légeres, commencgaient déja a s’effacer.

Fallait-il ressusciter 1'antiquité ? C’était fait et bien fait, par
Corneille et Racine; et Casimir Delavigne, Dumas, Hugo,
venaient de découvrir et de dramatiser le moyen age et la
Renaissance. Que restait-il donc ? Eh bien, il restait cette société
nouvelle, dont I'uniformité n’était peut-étre qu’apparente et dont
il était peut-étre possible de reconnaitre, de séparer et d'utiliser
les éléments ; et j'avais justement, sous ses yeux et sous la main,
Paris, le grand creuset ou1 il semble que Dieu fait ses expériences.

Quelques fusions et quelques distillations qui aient été
faites en lui et de lui, 'homme, méme parisien, quand on
’analyse avec soin, contient encore une parcelle d’ame, comme
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la soixantieme dilution d’Hahnemann contient encore une
parcelle de la teinture mere. Il n'y a qu’a secouer le flacon pour
répandre le suc ou la poudre dans toutes les parties d’eau. Il en
est de méme de l'ame. N’'importe dans quel corps vous la
secouerez, elle se répandra, agira selon son dosage particulier.
Apres tout, dirait un joueur de mots, 'homme n’est que
l'infinitésimal de Dieu. Frangais, ayant a parler surtout a des
Frangais, pour commencer, javais a savoir ce que des dmes
francaises donnent, dans leurs combinaisons avec leurs lois et
leurs meeurs particulieres. Je résolus de solliciter la production
des faits que je voulais observer quand ils ne se présenteraient
pas tout seuls, et de tacher d’en assigner la loi, d’en déterminer
les causes et de reconnaitre la maniere dont ces causes agissent,
ce qui est la véritable méthode d’expérimentation.

Je me penchai sur le creuset et je m’apercus assez vite que
cette mixtion de l'étre humain avec des mceurs et des lois
particulieres donnait les résultats les plus sérieux, se traduisant
souvent en des tragédies effroyables, véritables problemes
sociaux, en contradiction absolue avec les traditions et les
ingéniosités du théatre, et dont le théatre, par contre, était peut-
étre appelé a chercher la solution, s’il ne voulait pas mourir
d’épuisement a force de vivre de redites. L’orgueil était grand de
ma part, mais le but était généreux en revanche ; et chacun a son
idéal et sa folie, comme dit Daniel dans la Femme de Claude.
D’ailleurs, ces lois avaient été faites, comme j'avais I’honneur de
vous le dire plus haut, par des hommes faillibles, malgré leurs
bonnes intentions, dans des temps et selon des moceurs
considérablement modifiés.

Tout en recueillant ces observations importantes, jassistais
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a la formation des imbéciles dont je n’avais, pu que constater
précédemment I’existence. Ils sortaient de I'écume du creuset, ils
naissaient de la vapeur de ces mixtions étranges. Rien de plus
curieux que de voir comment ils se développaient, gazeux et
solides, opaques et transparents, épais et volatils, parlant comme
s'ils pensaient, s’agitant, vibrant, trépidant, gravitant sans
direction volontaire, par instinct vital ou par attraction
irrésistible, pendant un temps plus ou moins long, toujours
encombrants on dangereux, se reproduisant a outrance, infestant
l'air pendant qu'ils vivaient et I'infectant apres leur mort.

J'en étais la de mes observations, et je me demandais ce
que nous allions devenir, et si nous n’allions pas a la longue étre
asphyxiés par ces empoisonneurs de 1'air respirable, quand je vis
un énorme bouillonnement se produire dans le creuset; et non
plus de I'écume et de la vapeur, mais des bases mémes de la
matiere composée, sortit une Béte colossale qui avait sept tétes et
dix cornes, et sur ses cornes dix diademes, et sur ces tétes des
cheveux du ton du métal et de I'alcool dont elle était née. Cette
Béte était semblable a un léopard, ses pieds étaient comme des
pieds d’ours, sa gueule comme la gueule d"un lion, et le dragon
lui donnait sa force. Et cette Béte était vétue de pourpre et
d’écarlate, elle était parée d’or, de pierres précieuses et de perles,
elle tenait en ses mains blanches comme du lait un vase d’or plein
des abominations et des impuretés de Babylone, de Sodome et de
Lesbos. Par moments cette Béte, que je croyais reconnaitre pour
celle que saint Jean avait vue, dégageait de tout son corps une
vapeur enivrante au travers de laquelle elle apparaissait et
rayonnait comme le plus beau des anges de Dieu, et dans laquelle
venaient, par milliers, se jouer, se tordre de plaisir, hurler de
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douleur et finalement s'évaporer les  animalcules
anthropomorphes dont la naissance avait précédé la sienne. Ils
s’évanouissaient alors spontanément avec une toute petite
détonation, autrement dit, ils crevaient, et il n’en restait plus rien
quune goutte de liquide, larme ou sang, que l'air absorbait
aussitot. La Béte ne se rassasiait pas. Pour aller plus vite, elle en
écrasait sous ses pieds, elle en déchirait avec ses ongles, elle en
broyait avec ses dents, elle en étouffait sur son sein. Ceux-ci
étaient les plus heureux et les plus enviés.

Et cette Béte formidable ne disait pas un mot, ne poussait
pas un cri ! On entendait seulement le choc de ses machoires, et,
dans ses entrailles, le bruit rauque et continu de ces roues des
grandes usines qui tordent ou fondent, sans le moindre effort, les
meétaux les plus durs.

Et les sept tétes de la Béte dépassaient les plus hautes
montagnes, et, formant une immense couronne, plongeaient
dans tous les horizons. Ses sept bouches, toujours entr’ouvertes
et souriantes, étaient rouges comme des charbons en feu; ses
quatorze yeux toujours fixes étaient verts comme les eaux de
I'Océan. On voyait passer dessus les ombres des nuages, et le
soleil ne pouvait qu’en faire étinceler les surfaces sans en éclairer
les profondeurs. Et, au-dessus de chacun des dix diademes
surmontant les dix cornes, au milieu de toutes sortes de mots de
blaspheme, flamboyait ce mot, plus gros que tous les autres:
Prostitution.

Or, cette Béte n’était autre qu'une incarnation nouvelle de
la femme, décidée a faire sa révolution a son tour. Apres des
milliers d’années d’esclavage et d’impuissance, malgré les
légendes du théatre, cette victime de I’'homme avait voulu avoir
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raison de lui, et, croyant briser les liens de I'esclavage en brisant
ceux de la pudeur, elle s’était dressée tout a coup, armée de
toutes ses beautés, de toutes ses ruses, de toutes ses faiblesses
apparentes. Souriante et rugissante a la fois, elle se disait en elle-
méme : « Ah! j’ai besoin de toi, faux homme, et tu ne veux de
moi que le plaisir ! Ah! mes tendresses, mes dévouements, mes
aspirations, mes chastetés, mes larmes, mes confiances, mes
sacrifices, tout cela ne compte pas pour toi! Tu me demandes
cent mille écus pour étre mon époux et tu m’offres cent sous
pour étre mon amant. Voila ce que tu appelles I'amour ! En
dehors de cela, pour moi, la mansarde, le travail a vingt sous par
jour, la misere, I'enfant dont tu te débarrasses en moi, 'hopital et
I"'amphithéatre ! Attends un peu, tu vas voir ce qui va se passer.
Tu n’auras plus de mere, tu n"auras plus d’épouse, tu n’auras
plus de fille, tu n"auras méme plus de maitresse ; tu n’auras plus
que la sensation incessante et implacable qui détendra tes
muscles, décolorera ton sang, empoisonnera tes os, obscurcira ta
raison, anéantira ta volonté, éteindra ton ame. Car je ne te
résisterai plus, ce sera la ma vengeance. Mais tu ne posséderas
de moi que mon rouge, mon blanc, mon noir, mes faux cheveux,
ma poudre de riz et mes parfums de toilette, mes surfaces enfin,
que je te ferai parer, et adorer, que tu montreras en public et dont
tu t'enorgueilliras a haute voix. Mon étre intime te restera obscur
et fermé; tu n’y pénétreras jamais. C'est la que je puiserai
inépuisablement les raisons de te hair et les moyens de te
vaincre. Mon cceur ne sera plus un temple, mais un sépulcre
plein de tes cendres et de mon silence, et tu ne déposeras plus tes
petits dans mon sein ; je leur ferai prendre une fausse route, et
les éparpillerai dans le vide ; je connais I'art de la stérilité. Quant
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a me violer, je t'en défie. »

A partir du moment ot jeus vu cette Béte, ou jeus
entendu ce qu’elle ne disait cependant qu’a elle-méme, je la suivis
partout et me mis au courant de ses habitudes et de ses
métamorphoses, car elle change de formes comme Protée. Je I'ai
rencontrée quelquefois, souvent, dans les meilleures maisons,
dans les plus hauts parages, et jusqu’en des lieux sacrés. Je la
voyais escortée, adorée, cachée qu’elle était sous les traits de la
grande dame, de I'épouse, de la mere, de la jeune fille, dont elle
n’accepte pas les fonctions, mais dont elle emprunte le vétement
et I'allure. Je la saluais jusqu’a terre, comme tout le monde, et je la
regardais jouer son jeu. Mais vous savez aussi bien que moi,
monsieur, que ce Protée a qui, je la comparais plus haut, quand on
le serrait de pres, qu’on le regardait bien en face et qu'on n’avait
pas peur de lui, finissait par avouer qui il était, par reprendre sa
véritable forme et par répondre a toutes les questions qu’on lui
adressait. Ainsi de la Béte. Nous nous connaissons bien
maintenant, elle et moi, et ce que je sais de plus étrange sur son
compte, c'est quelquefois elle-méme qui me 1'a appris. C'est elle
qui m’a montré, lorsque personne ne les voyait encore, les
barbares en marche sur Paris, et le triomphe de la populace, et les
ruines au milieu desquelles nous trébuchons depuis deux ans.

Eh bien, monsieur, faut-il tout vous dire ? La Béte ne me
révolte pas plus que les imbéciles qu’elle détruit ne m’émeuvent
quand ils poussent leur dernier cri et font leur derniere
contorsion. N'ayant personnellement rien a craindre d’elle, je
vous avouerai méme qu’elle m’intéresse et m’amuse, et je I'aurais
laissée accomplir son ceuvre de destruction, si, se contentant de
détruire ce qui n’a pas le droit d’exister, elle nous efit débarrassés
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et affranchis de non-valeurs bruyantes et nuisibles ; mais I'appétit
lui était venu en mangeant, et elle voulait entamer les valeurs
ayant cours, ’homme et la femme véritables. C’est alors que j'ai
pensé que le théatre pouvait me servir a la dénoncer
publiquement, puisqu’elle avait modifié, perverti, contaminé
I'amour, qui est I'ame méme de ce monde de convention.
Seulement, il m’était impossible de jeter sur la scene la Béte telle
que je la connaissais : Jugez, par les cris que vous avez entendus
lorsque jen ai présenté les réductions, des cris que 'on aurait
poussés devant I'original !

J'ai donc pris des ménagements : j'ai usé de métaphores,
jai voulu acclimater graduellement mes auditeurs. On m’a
reproché alors de revenir toujours sur le méme sujet, et I'on m’a
demandé dans quel monde j'avais vu ces choses-la. J'ai bien été
forcé de répondre la vérité : Dans tous les mondes ; et c’était bien
pour cela, que je signalais le danger. Mes critiques, soit qu’ils ne
soupgonnassent pas ce danger ou ne le vissent pas aussi grand
quil est, car je ne puis admettre qu'ils cedent eux-mémes a
I'influence de la Béte, soit que, le connaissant, ils fussent
convaincus qu’il valait mieux ne pas le dire, mes critiques me
crierent, pour la plupart, que je faisais fausse route. Je tins bon, je
m’obstinai dans mon Delenda Carthago ; et, comme je suivais la
Béte non seulement dans ses transformations, mais dans ses
mouvements et dans ses tentatives, apres I'avoir montrée dans les
mondes interlopes par lesquels elle avait commencé, je la montrai
dans les mondes supérieurs ou je la voyais s'introduire. Apres
Mme d’Ange du Demi-Monde et Albertine de Laborde du Pere
prodigue, qui n’avaient pu attaquer la famille que du dehors et qui
avaient fait un siege inutile (dans ces deux pieces), je montrai Iza
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de I'Affaire Clémenceau et M™ de Terremonde de la Princesse
Georges venant attaquer et essayer de détruire, la premiere, par
instinct naturel, 'homme de valeur qui n’avait pas su la
reconnaitre, la seconde, par combinaison et calcul, la plus pure
vertu de femme, qui n’avait pas su se défier d’elle ; et je montrai
ces attentats énormes commis tranquillement, sous la protection
des sociétés régulieres, des lois réputées infaillibles, des
sacrements reconnus divins. C’est alors que, comme aujourd’hui
en réponse a l'article d'un homme d’esprit a propos d'un meurtre,
article qui ne voyait dans la Béte qu'un petit étre faible auquel il
fallait pardonner toujours, c’est alors que je publiai une brochure
ou je m'efforcai d’expliquer physiologiquement, socialement,
bibliguement, cette créature particuliere qu’on appelle a tort une
femme, que j'appelai la guenon de Nod, et je conclus en disant 4
mon fils :

«Et maintenant, si, malgré tes précautions, tes
renseignements, ta connaissance des hommes et des choses, ta
vertu, ta patience et ta bonté, si tu as été trompé par des
apparences et des duplicités ; si tu as associé ta vie a une créature
indigne de toi; si, aprés avoir vainement essayé d’en faire
I'épouse qu’elle doit étre, tu n’as pu la sauver par la maternité,
cette rédemption terrestre de son sexe; si, ne voulant plus
t'écouter ni comme époux, ni comme peére, ni comme ami, ni
comme maitre, non seulement elle abandonne ses enfants, mais
va avec le premier venu en appeler d’autres a la vie, lesquels
continueront sa race maudite en ce monde: si rien ne peut
I'empécher de prostituer ton nom avec son corps ; si elle te limite
dans ton mouvement humain, si elle tarréte dans ton action
divine ; ST LA LOI QUI S'EST DONNE LE DROIT DE LIER S'EST
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INTERDIT CELUI DE DELIER ET SE DECLARE IMPUISSANTE,
déclare-toi personnellement, au nom de ton maitre, le juge et
I'exécuteur de cette créature. Ce n’est pas ta femme, ce n’est pas
une femme ! elle n'est pas dans la conception divine, elle est
purement animale, c’est la guenon du pays de Nod, c’est la
femelle de Cain : tue-la ! »

Enfin, cette brochure ayant eu un tres grand,
retentissement, ayant été discutée, attaquée, interprétée,
commentée de toutes les fagons, ayant défrayé pendant plusieurs
semaines la curiosité publique, je pensai que le moment était
venu de jeter la Béte sur la scene, telle qu’elle est.

Je jugeais l'occasion convenable, opportune méme. La
France venait de recevoir une rude lecon. Il me semblait
impossible qu’elle I'elit déja oubliée, c’était a la Béte que nous la
devions, car c’était elle qui avait commencé a dissoudre nos
éléments vitaux, en minant peu a peu la morale, la foi, la famille,
le travail. Elle reparaissait cependant plus redoutable que jamais,
puisqu’elle nous retrouvait encore plus divisés, plus inquiets,
plus ignorants, plus affaiblis, tandis que I'odeur de la poudre, le
bruit du canon, la flamme des incendies, les vapeurs du sang, les
miasmes de la mort l'avaient ragaillardie. Elle avait humé dans
I'air d’agréables senteurs de cadavres, mélées a de fraiches
bouffées de folie, d’athéisme et de décomposition ; elle s’était
dit : « Voila les premieres brises de la Fin. »

La vérité est que les symptomes étaient effroyables. Plus
de gouvernail, plus de voiles, plus de boussole, plus de
capitaine ; rien, que la carcasse du vaisseau, les vents, la tempéte
et la nuit. Tous les matelots commandaient ; tous les passagers
criaient ; les grands oiseaux tournoyaient en l'air, attendant le
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naufrage. Les autres vaisseaux passaient au large, indifférents,
silencieux, sans signaux. Quand les événements furent un peu
calmés, quand le vaisseau put, sinon choisir ou il aborderait, du
moins aborder quelque part, tous les passagers débarquerent
péleméle a la hate, ahuris et demandant a grands cris leur route
sur ces terres nouvelles. « Ou est mon Dieu ? Ou est mon ame ?
Ou est ma patrie ? Ou est mon drapeau ? Ou est mon toit ? Ou est
mon passé€ ? Ou est mon avenir ? Ou est le bien ? Ou est le mal ?
A quelle tradition revenir ? A quelle promesse croire ? » Et tous
les charlatans politiques, tous les guérisseurs en plein vent se
mirent a crier : « Par ici; par la; a droite ; a gauche ; en haut; en
bas ; prends de ma liqueur blanche ; prends de mon élixir rouge.
Ne prends pas de sa liqueur blanche, ce n’est que de l'eau ; ne
prends pas de sa liqueur rouge, c’est du sang. »

Et la Béte se contentait de dénouer ses cheveux, de
mouiller ses levres, de tendre sa gorge, d’étirer ses bras, de
cambrer ses reins, de présenter ses flancs et de murmurer : « Tu
viens de souffrir, de jeliner ; tu as été trompé ; tu as été héroique ;
tu as été vaincu ; tu as besoin de te reposer, de te refaire, de jouir
un peu ; viens donc a moi ! je suis la sensation immédiate ; je suis
le plaisir de tous les temps; je suis l'ivresse éternelle; je suis
I'oubli certain ; je suis la plus grande preuve de la vie, je, suis
I'amour. » Mais 1'homme hésitait; sur le mur du festin,
I’Allemand écrivait ces quatre mots : « Cinq milliards de dette. »
Et la Béte lui montra le Juif qui, sur I'autre mur, écrivait ces mots
magiques, au milieu des fanfares: Quarante-deux milliards de
crédit ! » Et elle reprit: « Tu vois ! tu es plus riche que jamais, tu
n’as rien a craindre ; tu as la sympathie et la confiance du monde
entier. Allons viens, amusons-nous; aimons-nous, repeuplons
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gaiement la terre. » Et les quatre-vingt-dix pour cent répondirent :
« Cest vrai ; allons-y gaiement ! »

Et on rattrapa le temps perdu! On adora de nouveau la
Béte, on I'’épousa en premieres noces, en secondes noces, in
extremis ; et, comme quelques-uns trouvaient que, malgré tout,
on ne mourait pas assez vite, ils se tuerent pour elle.

Et il y a, de l'autre c6té du Rhin, un homme an front
dégarni, a la moustache épaisse, aux yeux sombres, profonds,
fixes et insondables, a la bouche railleuse et froide, au teint
terreux, marbré de rouge, aux muscles d’acier, a la volonté de fer,
a I'estomac énorme, au cerveau puissant ; et cet homme de génie,
qui a vaincu et utilisé la Béte, voyant que ce qu’il avait prévu
arrivait, se frotta les mains et dit a son faux maitre: « Votre
Majesté peut regarder du coté de I'Orient, il n'y a plus rien a
craindre du coté de I'ouest ; on y meurt. »

Alors il me vint cette idée ridicule, que le moment était
venu de tuer la Béte, non seulement dans la fiction, mais encore
dans la réalité. Je crus avoir le droit et le pouvoir de la montrer
enfin telle qu’elle est, sous ses formes multiples, de la juger, de
'exécuter au nom de la conscience humaine et de la justice divine,
et de donner en méme temps un avertissement public a ce pays
que j'aime. Au lieu de composer une piece de théatre jaurais d
composer selon vous, monsieur, comme jaurais su le faire,
croyez-le bien, s'il ne s’était agi que d'une moralité courante a
glisser dans les loisirs d'une nation spirituelle, aimable, ayant
toute la sécurité de ses intéréts et toute la quiétude de son esprit
(mais nous n‘en sommes plus la; les hommes vont mal et les
choses vont vite) ; au lieu de faire une simple piece de théatre, je
voulus pousser un cri d’alarme, tenter une reprise de conscience.
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Au lieu ce mettre en marche des personnages humains; je
présentai des incarnations totales, des essences d’étres, des entités
en un mot, et je dis au public: Tu vois ce Claude ; ce n’est pas
seulement un mécanicien, un inventeur, un homme, c'est
I'Homme dans le grand sens du mot, c’est I'exemple ; c’est ce que,
toi et moi, nous devons étre toujours, aujourd’hui plus que
jamais ; c’est le Frangais, c’est la France telle qu’il I'a faut apres les
épreuves qu’elle vient de traverser, épreuves mortelles si elle n'y
prend pas garde. Comme cet homme, nous ne devons pas perdre
du de vue une seconde ce but: la reconstitution de la patrie
commune, et ce qui est d"un ordre plus €levé encore, la recherche,
la connaissance, la proclamation, I'application de la vérité, chacun
selon nos forces et notre énergie personnelle ! Notre autonomie,
notre durée, notre valeur ne sont qu'a ce prix. Claude c'est
I’'homme qui a souffert dans son ame et dans ’ame des autres, qui
a compris, qui a réfléchi, qui s'est élevé, qui a maintenant une
volonté bien ferme, un but bien net, et qui marche droit a ce but,
en laissant de coté tout ce qui est inutile, en s’associant a tout ce
qui est valable, en exterminant tout ce qui est hostile. A ce Claude,
qui est nous, a cette France qui travaille, veut renaitre et tend a
reprendre la téte du monde, qui est-ce qui veut et peut faire
obstacle, en dehors des obstacles visibles et connus de tous ?
Regarde cet homme qui rode autour de ta maison
paternelle, de ton cher foyer entamé, délabré, hypothéqué, dont tu
es forcé de sacrifier les restes a ton travail et a ta mission. Cet
homme pénetre chez toi ; il a la mine ouverte et la main tendue ; il
te comprend, il t'aime, il t'offre son amitié et sa bourse ; il partage
tes espérances, il voudrait étre associé a tes travaux et a tes
représailles. Pour t'expliquer sa confiance et pour gagner la
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tienne, il te raconte qu’ils lui ont tué son fils, son unique enfant. Il
pleure! Quel est cet homme au gros rire, aux larmes faciles, a
I'amitié toujours préte, a 'accent expansif de ton compatriote du
Midi ? C’est lui. Qui lui ? Cest le voisin, c'est le faux ami, ’est
I'étranger, c'est le haineux, c’est 'espion qui s’est glissé, durant
des années, dans ta famille, et qui, tout en jouant avec tes enfants,
tout en gaudriolant avec la bonne, tout en te parlant de sa blonde
fiancée restée la-bas au pays, prenait I'empreinte de tes serrures, le
chiffre de tes revenus et le plan de ta maison. Le moyen a été bon ;
l'affaire a été bonne. Il a entendu dire que tu te releves, que tu
travailles, que ton génie renait ; il a peur de cette résurrection, et le
voila qui revient, avec ses allures de bonhomme et notre argent
dans sa poche, pour nous corrompre et nous dissoudre, a nos frais
cette fois, et sans avoir besoin de se mettre de nouveau en
campagne, car, au fond, il n’aime pas ¢a. Tu ne le reconnais pas ? -
Non. — Cette face sanguine a front étroit, a machoires larges, a
poils roux et frisés ne te dit rien, ne te rappelle rien! Tu
m’effrayes ! Quel oubli! Quelle légereté ! Quelle confiance ! Tu es
donc incapable de soupgonner la trahison, méme apres avoir
répété tant de fois que tu as été trahi ! Ecoute-le parler alors, ton
hote nouveau, quand il est seul avec Césarine, puisque je t'admets
a ce qu'ils se disent. Avec celle-1a, il ne se donne plus la peine de
ruser ; il jette de coté son accent marseillais et reprend sa voix
véritable, impérative et rauque, broyant les gutturales du Nord,
comme les lourds camions broient les cailloux des vieilles routes
que I'on répare. Ecoute ce qu’il dit. 1l parle de la société qu’il
représente et, qui a des milliards maintenant ; il parle des acquisitions
qu’elle a faites récemment a grands frais et qui lui deviendraient inutiles
si elle ne possédait pas le canon de Claude pour les défendre et en faire de
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nouvelles ; il dit : Nous ne sommes pas des barbares, et il promet de
remercier la Providence, publiquement en temps et lieu. — Ah! tu
commences a comprendre. C'est ma faute si tu n’as pas compris
plus tot. Pourquoi ne t'ai-je pas dit tout de suite a, quelle nation
appartient cet homme, c’était bien plus simple, au théatre surtout,
ou I'on n’a pas de temps a perdre ? Parce que je ne pouvais pas te
le dire. Tu ne sais donc pas que nous sommes abaissés et déchus a
ce point que nos arts eux-mémes sont sous la censure de cet
anonyme que tu n’as pas reconnu et dont tu devrais toujours
sentir I'odeur dans l'air que tu respires. Tu ne te rappelles donc
pas que, 'an dernier, il nous a fallu retirer de notre exposition de
peinture, avant méme qu’elle fGit ouverte, deux tableaux qui
auraient pu lui déplaire, et, s'il y elit eu dans ma piece le moindre
mot qui le désignat positivement, il aurait exigé de nos
gouvernants apparents qu’ils défendissent la représentation de
cette piece. Mais il s’est bien reconnu sur la scene, lui; et je I'ai
bien reconnu dans la salle, moi; et, un soir qu’il sifflait et faisait
siffler tant qu'il pouvait, j'ai fait crier par un de mes amis; « A la
porte les agents secrets ! » et il s’est tu. Car il ne veut pas qu’on le
reconnaisse ni qu’on le dénonce.

Eh bien, cet homme qui veut notre mort et notre
dissolution, ou (ce qui va bien t'étonner) notre alliance, avec qui
va-t-il faire pacte? A qui va-t-il demander aide et complicité
pour son ceuvre ténébreuse et basse ? A 1'élément permanent et
intérieur de dissolution: a la Béte, installée depuis plusieurs
années déja sous le toit de Claude, et a laquelle celui-ci est
indissolublement lié par cette loi injuste qui ne lui a jamais
permis et ne lui permettra jamais de se libérer d’elle. Mais la Béte
n’est pas de politique, elle n’est que d’instinct, c’est-a-dire qu’elle
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n’agit pas pour une cause et pour une fin communes, mais pour
la satisfaction personnelle et immédiate de ses appétits. Elle sait
que les meeurs l'excusent, que les lois la garantissent, que la
religion I’abrite, que 'atmosphere sociale, malgré les médisances
et les faits, I'enveloppe et la préserve, elle sait enfin qu’elle a une
sauvegarde jusque dans le mépris silencieux de ce mari
condamné a elle et résigné; mais la progression du vice est
tellement fatale, qu’on est depuis longtemps déja dans le crime
quand on croit n’étre encore que dans la passion. Et la Béte, en
donnant libre pature a ses fantaisies et libre cours a ses
débordements, dans un temps et un milieu qu’elle, croit
éternellement et universellement disponibles, a oublié ou plutdt
ignore qu’il y a en dehors et au-dessus d’elle des lois et des
logiques coordonnées et inexorables, parce que ce ne sont pas les
hommes seuls qui les ont faites. Elle ne soupgonne pas les
grandes raisons d’Etat qui se mettent en mouvement, elles, pour
I’accomplissement de destinées et de fins collectives, et qui font
le bien et le mal, selon qu’il est nécessaire, mais en sachant
toujours ce qu’elles font et pourquoi elles le font. Il suffira donc
que le travail de la Béte entre dans les combinaisons d’un génie
supérieur pour que, de toute-puissante qu’elle, était ou croyait
étre, elle se trouve tout a coup n’étre que l'agent humble et
subalterne d'une puissance et d'une force véritables, dont elle ne
connait pas plus le mécanisme que le principe et le but. Toute
résistance est inutile. Elle devra se soumettre ou périr. Le repos,
la satiété, le repentir méme ne lui sont plus permis, car elle est
incapable de se racheter par une conversion spontanée et le
chatiment public et glorieux d’elle-méme. Elle obéira parce
qu'elle est vaincue, et elle cherchera son salut dans la perte
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définitive des autres parce qu’elle est lache.

C’est ce qui arrive a Césarine. Jusqu'alors, elle a tout
utilisé a, son profit. Elle s’est asservi ce a quoi les étres réguliers
s’asservissent ; elle a contraint les lois, les moeurs, les sacrements
et jusqu'a la nature a se fausser, a s’avouer esclaves et a
prévariquer en sa faveur. Jeune fille, elle a concu par l'adultere,
et elle a trouvé une loi qui I’a autorisée a donner la vie incognito,
c'est-a-dire a faire porter par un innocent la peine de la faute
dont elle n’a voulu avoir que le plaisir ; elle a réclamé ensuite la
complicité du groupe social auquel elle appartenait, lequel a
escamoté cette faute, a répondu de la coupable, 'a garantie
intacte et lui a cherché et découvert un mari a la fois innocent et
responsable, comme l'enfant qu’on lui cache. Dans le mariage,
elle trouve encore la complicité d"une loi a la fois imprévoyante
et impitoyable qui, au lieu de protéger celui des deux époux qui
est dans son droit et dans son devoir, ne sert absolument que
celui qui n‘est ni dans I'un ni dans l'autre. Quant a la loi
religieuse, trop complaisante avant, car elle se contente alors de
la confession banale et équivoque de ceux qu’elle va unir, elle est
encore plus rigoureuse apres, car elle proclame 1'indissolubilité
éternelle, au dela méme de la terre, du lien des ames qu’elle a
unies si facilement.

Redevenue adultere dans le foyer comme elle I'a été dans
le temple, Césarine ne veut plus laisser la nature accomplir son
ceuvre, elle lui fait rebrousser chemin, elle intervertit et pervertit
la création, elle tue ce qui n'est pas encore né ; et la nature se
laisse faire, tout en lui montrant la mort de pres, ce qui la trouble
un peu, car la Béte a peur du néant qu’elle proclame. En
attendant, elle a perdu de sa substance et de son équilibre, elle se
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sent momentanément dans le vide ; elle voit trouble et cherche
ou s‘appuyer. Apres avoir exploité les mceurs, les lois, les
sacrements, la nature, elle va essayer d’exploiter 'Eglise, et
comme il lui faut un moyen de reprendre son mari qui va
devenir célebre et riche, elle appelle le prétre, a qui il est interdit
de révéler la confession au magistrat, mais a qui il est permis de
donner I'absolution a la coupable en dehors du mari, et elle lui
demande conseil. L’absolution et le conseil la soulagent et
I'enhardissent. Elle n"a avoué, d’ailleurs, que le nécessaire et elle
revient assez tranquillement a, ce foyer conjugal qu'elle avait
résolu de fuir ; elle y revient lorsque le complice sur lequel elle
comptait lui manque ; elle y revient pour reprendre les forces et
le point d’appui dont elle a besoin ; ce n’est pas du repentir, c’est
de I'hygiene. Elle y trouvera méme une sensation plus aigué et
plus excitante que toutes les autres. La transmissibilité sensitive
commence a s'émousser en elle. Il lui faut des stimulants. Si elle
pouvait se faire aimer de son mari, quel triomphe pour son
orgueil et quel régal pour ses sens! Voila dans quel état elle
revient ; comme elle le dit, 'impossible la tente. D’ailleurs, elle
apporte une arme nouvelle, 'argent de l’adultére. Et elle ne
doute pas que tout cela s’arrange facilement. Le prétre lui a
promis le succes si elle a la foi, et elle a de si belles robes !

C'est ici que la fatalité se présente sous la forme de
Cantagnac. Ce qui est au-dessus de la Béte ne va plus se laisser
traverser, mais se fermer et peser sur elle. La voila prise au
traquet, la voila terrassée, domptée, mise au joug, condamnée a
tirer patiemment la charrue de la politique transcendante. Ses
fantaisies, ses fautes, ses duplicités, ses impudences, ses victoires,
ses jouissances, apres avoir servi de litiere a, toutes sortes
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d’animaux, vont, bienfaisant mélange d’immondices, servir de
fumier au labour d'un grand diplomate. C’est humiliant, mais
c’est logique. Le mal n’aurait pas sa raison d’étre, sil ne hatait pas
certaines moissons. La Béte se soumet en rugissant devant son
maitre, en essayant de transiger, non plus avec I'Eglise, mais avec
le Ciel, a qui elle jure de se repentir. Elle s’engage a sauver son
ame, s'il sauve sa vie. Le bon billet qu'a Dieu ! Elle n’est pas la
premiere qui l'ait souscrit; mais Dieu ne se laisse pas mettre
dedans comme les lois, les meceurs et les sacrements que les
hommes ont institués en son nom, et les Césarines et les
Cantagnacs ne vont pas plus loin quil ne veut. De méme que
I'Instinct vient se briser contre la politique, de méme la politique
vient se briser contre la Conscience.

La Conscience, c’est Claude. Lorsque Cantagnac a eu
affaire a celui-ci, il a bien compris, des les premiers mots, que cet
homme n’avait méme pas besoin d’étre défiant, tant il était
convaincu ; mais il n’a pas vu tout de suite tout ce que cette
grande ame, avait acquis dans sa lutte avec la douleur, a quelles
profondeurs elle avait pu descendre, a quelles hauteurs elle avait
su s’élever. Il n'a pas soupgonné que cet homme laborieux,
simple, indulgent, résigné, était allé reprendre les choses dans
leur principe et leur totalité ; que ses droits comme ses devoirs
s’étaient des lors placés au-dessus des compromis sociaux qui
n’avaient pas voulu le garantir, et qu'apres s'étre immolé lui-
méme, il immolerait quiconque ferait obstacle a la mission dont
il avait requ le commandement. Car il a commencé par
s'immoler, cet homme ; il s’est, par I'imprévoyance d'une de nos
lois inattaquables, il s’est trouvé condamné, dans le mariage, au
célibat et a la stérilité.
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Il était resté chaste, entre sa mere et son travail, au fond de
la solitude ou il avait vu le jour. Sa mere, en mourant, avait laissé
un tel vide dans son coeur et dans sa vie, qu'il lui avait semblé
que I'épouse seule pouvait le remplir. Il souffrait, il avait besoin
d’épancher ses douleurs, de confier son ame, de communiquer
ses réves. N'est-il pas convenu que la femme a justement été
créée pour nous recueillir et nous réconforter ? Claude I'a cru et il
s’est trompé dans le choix de sa compagne. C'est la le crime qu’il
lui faudra expier de toutes ses illusions, de tous ses droits, de
toute sa vie. Il ne lui restera plus, le mariage étant indissoluble,
qu’a étre héroique et ridicule. Il accepte I'un et I'autre role. 11 se
soumet silencieusement et il laisse dire. Il tente méme le salut de
la Béte, qu'il ne sait pas encore indigne et incapable d’étre sauvée.
Il lui pardonne le passé a la condition qu’elle se constituera mere.
La maternité, qui a été la faute de cette femme, peut devenir son
rachat devant la générosité de cet époux chrétien. Mais la Béte fait
des enfants, elle n'en a pas. Elle a bien d’autres besoins a
satisfaire, et ce qu’elle veut de son mari, ce n’est pas 'ami, ce n’est
pas le sauveur, c’est le male. Quel effroyable malentendu ! Que
ne fait-il comme tant d’autres, que ne se sépare-t-il
judiciairement ? Que ne prend-il une maitresse pendant que sa
femme, sa femme ! celle a qui I'Eglise 'a déclaré li¢, prendra des
amants ? Pourquoi, puisqu’il voudrait étre pere, ne fait-il pas des
enfants a une femme, des enfants qui n’auront rien a réclamer de
lui, puisqu’il ne peut les reconnaitre, et qui seront, quoique
innocents, coupables par la loi ? Il pourra ainsi contribuer a la
moyenne des 35 pour 100, d’enfants naturels que la statistique est
forcée de constater aujourd’hui. Ces saletés ne sont pas dans les
idées de Claude, bien qu’elles soient dans les habitudes du
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monde. Cet homme jeune, robuste et sain, dont le corps, le coeur
et I'ame ont besoin de se répandre, sattelle a un travail acharné,
sans tréve, sans relache, sans détente des muscles ou de I'esprit.
Les malheurs de la patrie sont venus tout a coup lui donner le
mépris des siens, et il s’est trouvé bien lache de souffrir pour lui
seul en présence de cette grande souffrance commune. Apres
avoir immolé ses espérances d’amant, d’époux et d’homme, il
immole ses douleurs et se voue tout entier au salut de la France,
cette autre coupable qui promet de se repentir et de se racheter,
bien qu’il I'entende encore rire, chanter et blasphémer comme
avant, mais il s’obstine dans sa foi et dans sa tache. Que lui
resterait-il sil lui fallait maintenant douter de la patrie ?
Cependant, Dieu seul a le pouvoir et la faculté de se
donner toujours sans s’épuiser jamais. L’ame humaine, si forte et
si résolue qu’elle soit, a besoin de soulagement et de dégagement,
sans quoi, elle fait éclater le corps qui la contient. Claude, a qui les
institutions de son pays ont interdit la postérité naturelle et
directe, s'en donne une de choix ; Claude, que les législateurs a
mandat et les magistrats sur leur siege ont frustré de I'amour
terrestre, se repose et se rasséréne dans un amour purement
idéal, tout de contemplation et de respect. Il déposera son esprit
dans Antonin, I’orphelin recueilli sur la grande route, il reposera
son ame dans la puret¢é de Rébecca, la fille des éternels
persécutés. Il ne demande pas a Rébecca, il ne sait pas si elle
'aime ; il veut croire seulement qu’elle I'admire et le plaint, tant il
aurait honte de troubler, d’amoindrir cette ame d’élection. Preés
d’elle il se sent moins meurtri, moins malheureux, il respire un
air plus pur, voila, tout. Pauvre homme de bien égaré dans nos
temps ! Il respecte et il adore, tellement qu’il veut se persuader
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qu’il n‘aime pas, et qu’il s'impose ce nouveau sacrifice d"unir
Rébecca a Antonin, c’est-a-dire de s'immoler encore une fois, et
de n"avoir que leur bonheur pour récompense.

Mais cet amour silencieux et immatériel, tout le monde
autour de lui, le sent, le devine, le comprend. La grandeur de cet
homme et la pureté de cette femme étaient si bien faits I'un pour
'autre ! Seulement les pouvoirs constitués ne veulent pas. Alors,
il faut attendre que l'on en ait a jamais fini avec eux. Puisque
Rébecca ne peut se donner a qui elle appartient, Rébecca fait son
aveu d’amour et son veeu de virginité, et elle leur restera fidele.
Elle se déclare I'épouse de la seconde vie (c’est a mourir de rire),
quand 'homme pour qui elle était faite sera dégagé par la mort
des liens que le terre qu’il habite lui impose ; et elle disparait
avec son pere dans I'horizon insondable ou celui-ci va rechercher
sa patrie détruite depuis des siecles.

Ce pere a beaucoup fait rire aussi. On m’a demandé ce que
ce juif venait faire la-dedans. Il vient y faire ce qu’il doit y faire.
S’il était parti pour aller fonder une grande maison de commerce
a Buenos-Aires, il aurait paru tres vraisemblable, d’autant plus
que Buenos-Aires, c’est quelque part et que, la piece finie,
Césarine étant morte, Claude aurait pu envoyer une dépéche a
son ami avant méme qu'il elit appris la nouvelle par le Figaro et
qu’apres son acquittement, acquittement inévitable, il aurait pu
rejoindre Rébecca, laquelle aurait tenu les livres en attendant,
qu’il aurait épousée et dont il aurait eu enfin beaucoup d’enfants.

Eh bien, non, l'auteur a voulu que, quoi qu’il arrivat sur la
terre, I'union de Claude et de Rébecca ne se fit que dans le monde
des ames. 1l fallait donc qu’au lieu de partir pour un de ces pays
réels, bien connus des dénouements de comédies et de
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vaudevilles, pays ou 'on se retrouve, une fois le rideau baissé, il
fallait que Rébecca partit pour des pays ot ne I'on ne ptt jamais
retrouver sa trace. Comme elle ne peut partir seule, elle part avec
son pere qui ne sait pas lui-méme ou il va, ayant chance pour ses
recherches d’étre renvoyé de la Chine au lac Salé et du lac Salé au
centre de I’Afrique, ou il rencontrera peut-étre Livingstone, autre
fou qui a cru aussi qu’il y a mieux a faire en ce monde que de
jouer a la Bourse, de vendre des denrées, de courir apres un bon
mariage, d’aller au cercle ou d’entretenir Cora. L’auteur a donc
choisi parmi tous les errants de la terre I'errant le plus connu : le
juif. I1 aurait méme pu ajouter que son juif était un Caraite, mais,
cette fois, on aurait trop ri. Ces plaisanteries-la sont bonnes dans
les théatres d’opérettes, car il est convenu qu'un juif, au théatre,
doit toujours étre un grotesque. Et I'auteur le sait si pertinemment,
il sait si bien que son juif sérieux va paraitre ennuyeux, qu’il
enferme ce que ce juif a a dire entre le sommeil de Cantagnac et la
raillerie de Césarine. Seulement, Cantagnac, qui est un malin, ne
fait que semblant de dormir, tandis que Césarine, qui est une
brute, manque franchement de respect a son hote. Enfin, pourquoi
Daniel est-il justement la? Parce que vous permettrez bien a
Claude d’avoir un ami, avec qui il puisse converser, espérer,
réver. L’ami de Claude sera un idéaliste comme lui, comprenant
ses travaux, partageant son idéal, le dépassant peut-étre. Ou
trouverons-nous les limites des espérances de ’ame ? Si vous les
connaissez, monsieur, veuillez me dire ou elles sont, je partirai
pour les voir. Il y a eu d’abord rencontre fortuite de ces deux
hommes, puis attraction simultanée et irrésistible, enfin
communion scientifique, intellectuelle et morale, méme au dela de
la terre, en un mot : amitié.
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Ces deux hommes sont bien faits pour se comprendre et
s'aimer, a quelque distance que leurs travaux respectifs les
tiennent I'un de l'autre, et comme le dit Cantagnac, si la France
avait beaucoup d’enfants comme ceux-la, elle n’en serait pas ou
elle est. Ce Cantagnac est un coquin, mais ce n'est pas un
imbécile, et il sait tres bien quun pays ou les Claudes
domineraient, ou ils auraient des épouses comme Rébecca et des
amis comme Daniel, ne serait pas facile a tromper et a conquérir.
Il est donc tout naturel que, tandis que Claude travaille a
reconstituer sa patrie démembrée, Daniel pense a retrouver sa
patrie perdue, a renouer sa tradition coupée, a rebatir son
temple, a réunir en un groupe, en un peuple, en une nation, ses
freres disséminés sur le globe. Puisse-t-il réussir, et que ses
coreligionnaires n’aient bientot plus besoin de notre hospitalité,
et que nous n‘ayons plus besoin de leur argent, qu’ils nous
prétent si généreusement en échange, car le peuple francais est
leur frere bien-aimé, comme Joseph. Joignez ce souhait a vos
prieres, monsieur, et que le Dieu des chrétiens vous exauce !
mais je crains fort que ce ne soit le Dieu des juifs qui ait eu raison
lorsqu’il a promis a ses enfants le royaume de la terre, et je
commence a croire que ceux-ci ne nous laisseront bient6t plus
que le ciel, dont ils se soucient médiocrement. Je me figure que
Daniel n’est pour eux qu'un réveur ou un maladroit, qu’ils ne
demandent pas mieux que d’envoyer se promener, pourvu qu’il
ne revienne pas leur annoncer qu’il a trouvé ce qu’il cherche. Ou
Daniel a-t-il la téte, en effet, de vouloir refaire une patrie locale,
définie, limitée, fixe, a ces persécutés conquérants, en marché a
cette heure pour acheter le monde ?

Claude réussira-t-il plus que Daniel ? Qui le sait ? Dans ce
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temps ou tout s’écroule, sera-t-il assez fort pour soutenir quelque
chose ? Ce qui est certain, c’est que, lui, il ne sera plus, ne pourra
plus étre ni arrété, ni détourné, ni entrainé. Toute combinaison,
toute politique qui ne sera pas dans sa communion intime viendra
se briser contre cet homme de foi et de détermination. Cantagnac
pourra suborner Césarine, celle-ci pourra troubler Antonin: au
dernier moment, tout sera remis en ordre par l'exécution
impassible que fera Claude. A ce coup de fusil, Césarine tombe,
Cantagnac s’esquive, Antonin se prosterne. L’étre de rébellion est
précipité dans le néant, 1'étre de ruse est précipité dans le vide,
I'étre d'impression mais de repentir est rappelé dans le bien.
Chaque chose est remise ou elle aurait dii étre, ou elle devra
rester ; la reprise de conscience est faite, proclamée, imposée ; les
courants divins sont rétablis, la loi de Dieu éclate et triomphe.

Mais c’est insensé, me direz-vous ; il y a transgression a la
fois de la loi divine et de la loi humaine, puisque le Code punit le
meurtre, et que I'Evangile le défend. Bossuet n’a-t-il pas dit:
« Celui qui transgresse la loi en un commandement, la méprise
en tous les autres; car celui qui a dit: Tu ne commettras pas
d’'impuretés, a dit aussi: Tu ne tueras pas ? » Or Claude a beau
étre laborieux, continent, charitable, résigné, pur, du moment
qu’il tue, c’est comme s'il n’était rien de tout cela. Que seraient,
en effet, des vertus dont la résultante serait le meurtre ? Que
serait une société qui tolérerait de, pareils principes ? Je vous ferai
d’abord observer, monsieur, que la loi humaine n’est
aucunement transgressée en cette circonstance, attendu qu’elle
prévoit, qu’elle tolére, qu’elle absout ce genre de meurtre. Pauvre
loi qui en est réduite n’osant pas libérer les époux par le divorce,
a leur permettre implicitement de se libérer par 1'assassinat !
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Triste loi qui, en cette matiere ; punit celui qui absout, et absout
celui qui punit; car, si le mari outragé pardonne a, I'épouse
coupable, il est condamné toute sa vie a porter la peine de la faute
qu’il a pardonnée ; tandis que, si, dans cet acces de passion que le
Code a été forcé d’admettre, il tue cette femme, il en est
débarrassé a, tout jamais : sans compter que, dans le premier cas,
on le plaisante, et que, dans le second, on 1'admire. Loi a refaire,
monsieur, celle qui n’a pas prévu qu'un homme comme Claude
pouvait étre accolé toute sa vie a un monstre comme Césarine, et
qui force cet homme, apres toutes les indulgences, apres tous les
sacrifices, apres toutes les abnégations, a prendre un fusil et a
tuer sa compagne éternelle au moment ou elle va vendre son
pays a l'étranger. Si, trompé par la jeune fille qu'il épousait et par
sa famille, complice de cette fausse vierge qu'elle garantissait
pure ; si Claude, le jour ou il apprit que cette créature avait déja
fait avec un autre homme fonction volontaire d’épouse et de
mere, si Claude avait trouvé une loi juste et logique a laquelle il
elit pu dire : « On s’est servi de toi pour me voler mon nom, mon
coeur, mon honneur et ma liberté ; je m’adresse a toi pour que tu
me fasses restituer tout ce que des misérables m’ont volé; » si
Claude avait trouvé cette loi préte a faire son devoir, il n’efit pas
été condamné au désespoir d’abord, puis a la stérilité, puis au
meurtre ; Rébecca ne fiit pas, restée vierge errante et inféconde ;
de cet homme et de cette femme créés I'un pour l'autre seraient
nés des enfants qui nous manqueront peut-étre le jour ou il nous
faudra de véritables valeurs humaines; Antonin n’etit pas été
adultere, Cantagnac n’efit pas été attiré et Césarine n’efit pas été
mise a mort, par Claude, du moins ; car ses infanticides ’auraient
amenée jusque sous le glaive de la loi, qui tue tranquillement,
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elle, méme quand méme elle est dans son tort, et quoi qu’en dise
Bossuet.

Quant a la loi divine, ce n’est pas Claude qui I'enfreint,
c’est la loi humaine ou plutét la loi francaise elle-méme qui la
fausse. Jésus, qui nous a transmis la morale dans sa plus grande
pureté et dans sa plus grande exactitude, na pas voulu que
Claude fit éternellement rivé a Césarine. Il a prévu le cas, lui, et il
a dit : « Je vous déclare que quiconque aura répudié sa femme, SI
CE N’EST EN CAS D’ADULTERE, la fait devenir adultere ; et
quiconque épouse celle que son mari aura répudi€ée commet un
adultere (saint Mathieu). » Donc, la loi déclarée divine est pour le
divorce en cas d’adultere ; dong, la loi humaine, en n’admettant
pas méme le cas ment a la loi divine.

Permettez-moi de constater en passant, monsieur, qu’on
fait dire a, Jésus, pour les besoins de certaines causes, une foule
de choses qu’il n'a jamais dites. Ainsi, on déclare qu’il a
pardonné a la femme adultere, ce qui est absolument faux. Il ne
lui a rien pardonné ; il a tiré de sa faute un argument contre les
pharisiens, voila tout. Il leur a dit : « Qui de vous est sans péché ?
S’il en est un, qu'il lui jette la premiere pierre. » Heureusement
pour cette femme, tous ces hommes étaient plus ou moins
coupables ; elle ne fut donc pas lapidée, et Jésus lui dit : « Allez-
vous-en, et a 'avenir ne péchez plus. »

Ce n'est pas un pardon, ce n'est méme pas un
acquittement ; ce n’est qu'une ordonnance de non-lieu, motivée
par l'incompétence du tribunal qui s’était cru en droit de juger et
de condamner cette femme.

Si un des pharisiens, le mari, par exemple, efit été sans
péché, et fiit sorti de la foule en disant : « Maitre, moi je suis sans
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péché ; » Jésus elit été forcé de lui dire : « Frappe. »

Eh bien, monsieur (voyez comme on peut étre accusé a
fort), le Tue-la ! qui termine la brochure de I’"Homme-Femme, qui a
scandalisé tant de gens et que vous me défendez de dire, n’est
que la paraphrase de la parole du Christ a ceux qui lui amenaient
la femme adultere.

«Si tu es absolument sans péché, dit 'auteur a son fils
supposé, et si la loi ne veut pas te libérer de cette femme chargée
d’iniquités, tue-la. » Et ce n'est pas de la femme adultere qu’il
s’agit, C'est de la femme qui, ayant été adultere et pardonnée déja
par son mari, n'a pas voulu aimer ses enfants, en a appelé
d’autres a la vie, déshérités d’avance de nom, de morale, de
famille et d’amour; c'est de celle qui n’a voulu accepter son
époux ni comme €poux, ni comme ami, ni comme frere, ni
comme maitre ; c’est de celle qui s’oppose au bien qu'il a a faire, a
la mission qu’il a a remplir; cest de celle enfin qui n'a de la
femme que la forme. D’ou il résulte que ce mot, qui me fait traiter
de révolutionnaire, d’homicide et de fou furieux, est plus
indulgent, plus doux, plus clément que celui du Christ, puisque
le Christ, si 'exécuteur est dans de certaines conditions, qui sont
justement celles que j'exige, puisque le Christ admet la mort pour
une femme qui n’a commis que le seul crime d’adultere.

Claude est dans ces conditions; il est sans péché, il a
pardonné vingt fois; et, tant que Césarine n’est coupable
qu'envers lui, il la laisse vivre. Ce n'est que quand elle est
devenue un danger public qu’il la frappe. Il n’assassine pas, il
exécute. Il ne se fait pas justice, il fait justice. En sa qualité
d’homme conscient et relevant directement de son Dieu, il laisse
de coté la loi insuffisante et incomplete des hommes, il se met
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dans la loi éternelle, qui veut que l'esprit du bien anéantisse
finalement I’esprit du mal. Enfin, monsieur, dans cette piece de Ia
Femme de Claude, ceuvre toute symbolique, comme I'a si bien
compris et si bien expliqué Théodore de Banville dans le compte
rendu qu’il en a fait (il n'y a que ces fous de poetes pour deviner
ces choses-la!), dans cette ceuvre particuliere, Claude ne tue pas
sa femme, 'auteur ne tue pas une femme, ils tuent tous deux la
Béte, la Béte immonde, prostituée, infanticide, qui mine la société,
dissout la famille, souille I'amour, démembre la patrie, énerve
I'homme, déshonore la femme dont elle prend le visage et
I'apparence, et qui tue ceux qui ne la tuent pas. Tue-la ! ne signifie
donc pas, comme je l'ai entendu répéter par maints critiques et
par vous-méme, monsieur, sans doute parce que mes écrits
méritent d’étre critiqués avec sévérité, mais ne méritent pas d’étre
lus avec attention ; Tue-la ! ne signifie donc pas que tous les maris
trompés doivent tuer leurs femmes. Je commence méme par vous
dire qu’il y a une foule de maris qui, étant trompés, n’ont que ce
qu’ils méritent. C'est leur faute; ils n’étaient pas faits pour le
mariage ; car, comme a dit encore Jésus, «tous ne sont pas
capables de cette résolution, mais ceux-la seulement a qui il a été
donné d’en haut. » La plupart des maris trompés sont donc plus
souvent a blamer qu’a plaindre, et comme la loi ne permet pas le
divorce a leurs femmes, elle fournit une excuse a ces victimes
ingénieuses qui se vengent avec les moyens particuliers qu’elles
ont toujours a leur service. C'est stupide, c’est immoral, c’est
malpropre, mais c’est convenu, c’est méme applaudi quelquefois.
Ces maris et ces femmes ne sont pas ceux qui nous occupent ici.
Qu’ils s’arrangent et qu’ils lavent leur linge sale ensemble ; une
tache de plus ou de moins, peu importe ! Ces hommes n’ont pas
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le droit de tuer ces femmes, et ces femmes ont perdu le droit de
se plaindre de ces hommes; ils se sont mis conjointement en
dehors des revendications supérieures en maintenant dans la
société une moyenne d’immoralité pseudo-légale, qui donne les
meilleurs résultats comme on peut voir, et dont leurs petits se
trouvent a merveille. Tue-la ! appliqué a ces ménages serait un
non-sens, ou deviendrait un massacre dont l'auteur serait
justiciable apres, et dont il ne saurait accepter la responsabilité,
n’ayant jamais eu la pensée d’en donner le conseil avant. La loi a
peut-étre ses raisons pour se désintéresser de ces étres sans
prévision, sans direction, qui viennent lui demander de les
accoupler et non de les unir ; mais les raisons ne sont pas toujours
la raison, et la loi ferait encore mieux, vu le mauvais exemple que
donnent ces individus, vu les grands dommages qu’ils causent et
les effroyables désordres, presque toujours héréditaires, qu’ils
introduisent dans le milieu commun, la loi ferait mieux, disons-
nous, de ne pas tant les abandonner et de leur venir un peu en
aide. Mais la ou la loi est absolument en faute, c’est quand elle
prétend a annihiler completement un homme comme Claude, au
profit d'une drolesse comme Césarine, sans profit peur personne,
en ne laissant a cet homme sans péché d’autre moyen de se
reprendre que de se faire bourreau. Le Tue-la ! enfin n’est que le
total mathématique des erreurs de cette loi et un avertissement a
elle donné pour qu’elle réfléchisse et sache bien a quelles fatalités
absolues 1'absolu de ses termes peut amener, en certains cas, le
plus honnéte homme du monde.

Je n’ai pas voulu dire autre chose dans ma brochure, et
qui la lira sans parti pris le reconnaitra facilement. Quant a la
Femme de Claude, elle avait l'intention, la prétention si vous

58



ALEXANDRE DUMAS FILS

voulez, de dire a cet étre particulier, topographiquement parlant,
qu’on appelle, le Francais :

«Prends garde ! tu traverses des temps difficiles ; tu viens
de payer cher, elles ne sont méme pas encore payées, tes fautes
d’autrefois; il ne s’agit plus d’étre spirituel, léger, libertin,
railleur, sceptique et folatre ; en voila assez, pour quelque temps
au moins. Le Dieu, la patrie, le travail, le mariage, 1'amour, la
femme, 'enfant, tout cela est sérieux, trés sérieux, et se dresse
devant toi. Il faut que tout cela vive ou que tu meures ! Recueille
tous ces éléments d’éternité et fais-en ta communion et ta
conscience. Prends garde ! L’étranger qui t'a vaincu et qui veut
t’achever rode autour de toi et te guette ; la Béte qui t'a séduit et
trompé reste sur ton sol et te menace; l'enfant sur lequel tu
comptes et en qui ton esprit doit revivre, cette génération qui doit
te venger, hésite et se trouble entre le travail et le plaisir, entre
l'idéal et la passion; sois attentif, sois recueilli, sois résolu, sois
implacable ; quelle que soit la tentation qui t’appelle hors de ta
route, repousse-la ; quel que soit I'obstacle qui se dresse devant
toi, brise-le, sinon tu disparaitras du nombre des vivants. »

Voila ce que veut dire la Femme de Claude, et voila
pourquoi il n'y a pas dedans le plus petit mot pour se désopiler
la rate apres boire. J"aurais cru manquer de respect a mon public
si, ayant, en des jours comme les notres, a lui parler de ces choses
graves, vitales, je ne l'avais pas fait en termes séveres, dignes
autant que possible de la situation, de lui et de moi.

Vous assurez que je me suis trompé, monsieur, que le
théatre ne doit pas agiter de questions, qu’il ne doit agiter que
des grelots, auxquels vous me renvoyez dédaigneusement. Si
vous avez raison, monsieur, tant pis pour le théatre. Mais je reste
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convaincu que l'avenir n’a jamais été plus menagant, et que la
Béte n’a jamais été plus insatiable.

Et maintenant que j'ai fait mon devoir en le disant,
advienne que pourra ou plutoét que devra; car les proverbes se
trompent quelquefois aussi. Il n’arrive jamais ce qui peut, il arrive
toujours ce qui doit.

Encore un mot et j’acheve cette lettre déja beaucoup trop
longue, bien qu’elle ne contienne pas le quart de ce que jaurais a
vous dire.

Si javais été Galilée, du jour ou jaurais été absolument
certain que la terre tourne, j’aurais crié a tue-téte et partout : « La
terre tourne ! »

Les pouvoirs constitués et autorisés m’auraient répondu
comme ils ont fait :

« Tu vas déclarer qu’elle ne tourne pas, ou tu vas mourir. »

A quoi j'aurais répliqué (ma vie étant utile) :

« Vous ne voulez pas que la terre tourne ? Elle ne tourne
pas. »

Et elle aurait continué de tourner.

Et je me serais tranquillement remis a l'ceuvre pour
découvrir une vérité nouvelle ; parce que, du moment que la
terre tourne, ce qui est important, ce n’est pas que les pouvoirs
constitués le veuillent, c’est que Galil€e le sache ;

Et qu’il I'ait dit.

Veuillez agréer, monsieur, I'assurance de mes sentiments
les plus distingués.

A. DUMAS FILS.
Mars 1873.
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ACTEI

Un grand salon avec de vieux meubles, des rideaux et des portiéres en
tapisserie. Au milieu une grande baie vitrée donnant sur une vallée. Portes-fenétres de
chaque coté de cette baie. Portes latérales donnant dans les appartements. Boites,
spheres, instruments de travail. A gauche, un grand coffre de bois,  cercles et i boutons
de fer, ou Antonin enfermera le manuscrit de Claude ; on sent que ceux qui habitent
cette maison ont aimé jadis les objets qui les entourent, mais qu'ils continuent i s’en
servir sans sy intéresser. On entend le tintement d’une grande horloge. Il ne fait pas
encore jour dans ce salon, qui est au rez-de-chaussée.
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Scene premiere

EDMEE, CESARINE

EDMEE, entre avec une petite lampe de nuit
qu’elle leve au-dessus de sa téte pour voir I’heure.
Sept heures moins un quart, il doit faire jour.

Elle se met a ranger les papiers sur la table, tout en les parcourant un peu par
une curiosité plus instinctive que calculée. On entend frapper doucement a une des
portes. Edmée écoute.

On dirait qu’on a frappé aux carreaux.
On vient heurter un peu plus fort a l'autre porte.
A la porte maintenant. Qui peut venir a cette heure ?
CESARINE, en dehors, a demi voix.
Edmée, ouvre, c’est moi.
EDMEE.
Elle ! ah ! pourquoi diable revient-elle ? Ca allait si bien ici.
Elle va ouvrir, tire les rideaux, ouvre les volets, le jour se fait.
CESARINE.
Tu es toute seule ?
EDMEE.
Oui, personne n’est encore, levé dans la maison, ou du moins
personne n’est encore descendu ; mais comment avez-vous vu
que j'étais la ? Les volets n’étaient pas ouverts.
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CESARINE.
Par un petit trou que j'ai fait moi-méme un jour, pour voir du
dedans dehors. Mais, a mon tour, comment se fait-il que la porte
d’entrée soit fermée au verrou, et que je sois forcée de frapper
aux volets comme une inconnue ?

EDMEE.
On ferme tout ainsi tous les soirs.
CESARINE.
Depuis quand ?
EDMEE.
Depuis votre départ.
CESARINE.
Est-ce pour que je ne puisse pas rentrer ?
EDMEE.
Peut-étre bien.
CESARINE.
Et cette nouvelle habitude, par qui a-t-elle été prise ?
EDMEE.

Par mademoiselle Rébecca.
CESARINE.

Alors cest mademoiselle Rébecca la maitresse de la maison

maintenant ?
EDMEE.

En votre absence. Vous étes partie subitement sans rien dire, il a
bien fallu qu’on vous remplagat. Si vous aviez annoncé votre
retour, on aurait été au-devant de vous, et vous n’auriez pas

attendu a la porte.
CESARINE.

Je ne voulais pas annoncer mon retour. Je n’étais pas fachée de
surprendre un peu la maison et de voir ce qui, s’y passe quand je
n’y suis pas. Et puis je voulais causer avec toi d"abord.
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EDMEE.
Vous n’aviez qu’a m’écrire, je vous aurais instruite. Je 1'aurais
méme fait la premiere si vous m’aviez dit ou vous étiez, comme
vous me le disiez les autres fois.

CESARINE.
Je ne voulais pas qu’on st ou j'étais.
EDMEE.
Pas méme moi ?
CESARINE.
Pas méme toi.
EDMEE.
Est-ce que vous allez repartir ?
CESARINE.
Pourquoi ?
EDMEE.
Tout ce mystere ! Et vos bagages, ou sont-ils ?
CESARINE.
A la gare. Tl faisait beau, je suis venue en me promenant.
EDMEE.
Une lieue a pied ! Votre santé est donc bonne maintenant ?
CESARINE.

Bonne, mais j'ai été malade. J’ai failli mourir. ]J’ai bien cru que je
ne vous reverrais ni les uns ni les autres! Si malade que je me
suis confessée.

EDMEE.
Completement ?
CESARINE.
Comme on se confesse au moment de mourir.
EDMEE.

On est si pressé, c'est comme en voyage, on oublie toujours
quelque chose. Et le confesseur, qu’est-ce qu’il a dit ?
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CESARINE.
Il m’a donné de treés bons conseils.
EDMEE.
Que vous suivrez ?
CESARINE.

Quand on voit la mort de tres pres, ¢a vous fait faire des réflexions,
je tassure. Ah! ces nuits sans sommeil, avec une veilleuse et une

garde, C'est affreux. Est-ce que je suis tres changée ?
EDMEE.

Non ; un peu palie cependant, et maigrie. Vous étiez chez votre
grand'mere ?

CESARINE.
Oui, mais pas a Paris, a la campagne.

L’embrassant.

C’est égal! Je suis contente de te revoir. J'ai pensé a toi. Je t'ai

apporté des robes.
EDMEE, se déridant.

Vrai ! que vous étes bonne.
CESARINE.

Elles sont dans mes malles, que tu vas envoyer chercher tout de
suite. Il y a aussi des robes neuves pour moi. On va porter cet
hiver des modes tres originales, et des bijoux d’or imités des
bijoux des femmes romaines. Cela me va tres bien.

EDMEE.
Est-ce que vous avez des projets de conquétes ?
CESARINE.
Oui.
EDMEE.
Ici?
CESARINE.
Ici.
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EDMEE.
Sur qui, mon Dieu? Je ne vois que le pere de mademoiselle
Rébecca.
CESARINE.
Ce pauvre Daniel, un juif ! Moi qui viens de me confesser !
EDMEE.

Monsieur Antonin, alors ?
CESARINE.
Oh !'lui, ce serait trop facile.
EDMEE.

Vous vous en étes apercue ?
CESARINE.

Depuis longtemps ! Mais il faut le laisser dans I'amour platonique,
celui-la, c’est plus convenable et plus amusant.
EDMEE.

Qui, alors ? Ce sont les seuls hommes de la maison
Avec intention.
et nous n’avons plus de voisins.
CESARINE.

Les seuls hommes de la maison. C’est poli pour Claude.
EDMEE.

Il ne compte pas, lui, c’est votre mari.
CESARINE.

Eh bien, c’est ce qui te trompe, il compte.
EDMEE.

Comment ? Vous voila amoureuse de votre mari, maintenant ?
CESARINE.
C’est pour ¢a que je reviens.
EDMEE.
Et vous allez le lui dire ?
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CESARINE.
Oui.
EDMEE.
C’est lui qui va étre étonné, il ne vous croira pas.
CESARINE.

On me croit quand je veux qu’on me croie. Et puis, tant mieux :

I'impossible me tente.
EDMEE.

Et comment ¢a vous a-t-il pris ? Car vous étiez loin, on ne peut
plus loin de cette idée quand vous étes partie d’ici.
CESARINE.
On est quelquefois plus pres de ceux que I'on quitte que de ceux
que I'on rejoint. Oh ! jai réfléchi, va.
EDMEE.

En regardant la veilleuse ?
CESARINE.

Oui, et la nuit, dans I'insomnie ou dans le sommeil, je ne voyais
que lui. Ca se calmait un peu dans le jour avec la lumiere.
N’importe je 'aime, j'en suis stire. Et puis tu ne sais donc pas
que Claude vient de faire une découverte qui va révolutionner le
monde entier ? Dans les journaux il n’est question que de cela. Je
les ai tous lus pendant ma convalescence. Vous n’avez pas
entendu parler ici de I'expérience qu'il a faite ?
EDMEE, d’un air distrait.

Vaguement. Ici on travaille beaucoup, on mange un peu, on dort
vite et on ne parle pas. Ce n’est méme, pas toujours d'une gaieté

folle.

CESARINE.
Eh bien, figure-toi qu'on a planté en terre, a grands coups de
maillet, cinq cents pieux, de deux metres en deux metres. Dans
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les intervalles on avait placé des sacs remplis de pierres. Le
canon que mon mari a inventé, et qui est tout petit, a ce qu'il
parait, un vrai bijou, disait le journal, a lancé au milieu de tout
cela, deux projectiles seulement. Que contenaient ces nouveaux
projectiles ? on nen sait rien, mais il parait que des pieux et des
pierres, il n'est pas resté de quoi faire une allumette, ni battre le
briquet, et qu’on n’a méme retrouvé aucun débris des obus. Juge
de ce qui arriverait si ¢a tombait sur un régiment ou dans une

ville. C’est admirable.
EDMEE.

Et cest son canon qui vous a rendue amoureuse de lui, dans
I’état d’esprit ou vous étiez ?

CESARINE.
Oui.

EDMEE.

Ca ne s’enchaine pas du tout, cependant. Mais enfin tout chemin
mene a I’amour. Et qu’est-ce que ca rapporte, le canon ?

CESARINE.
La gloire d’abord. Et puis 1'Etat va faire & Claude des commandes
énormes, évidemment, le rapport de la commission ayant été des

plus favorables.
EDMEE.

Eh bien, en attendant que cette invention donne une fortune a M.

Claude, il est forcé de vendre cette maison.
CESARINE.

Parce que ?
EDMEE.

Parce que, pour faire son bijou de canon, il s’est endetté et qu’il a
besoin d’argent.
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CESARINE.

Tant mieux !
EDMEE.

Ah!je ne comprends plus.
CESARINE.

Je lui préterai l'argent dont il a besoin, et les choses n’en iront
que plus vite. Le confesseur m’a bien dit que les événements me

viendraient en aide si j'avais la foi et la volonté.
EDMEE.
Et cet argent ou le prendrez-vous ?
CESARINE.

J’ai deux cent mille francs.
EDMEE.
Qui viennent ?
CESARINE.
D’un héritage. Je te conterai cela. Claude a-t-il parlé de moi
quelquefois ?
EDMEE.

Jamais, devant moi, du moins.
CESARINE.

Aucune allusion a mon départ, a mon absence prolongée, a mon

retour possible ?
EDMEE.

Silence absolu, silence de mort. Le jour ou vous avez quitté la
maison, monsieur a dit, comme toujours, a I'heure du déjeuner :
« Prévenez madame. » Je lui ai appris alors que vous aviez regu
une dépéche vous annongant que votre grand 'mere était malade,
et que vous étiez partie pour Paris, ne sachant pas vous-méme
quand vous reviendriez. Il n’a pas demandé d’autre explication.
On a 6té votre couvert, on a déjeuné sans vous, et la vie a
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continué comme par le passé.
CESARINE.

Rébecca est la maitresse de Claude, n’est-ce pas ?
EDMEE.
Mademoiselle Rébecca ? Elle ?
CESARINE.

Qu’est-ce qu’il y aurait d’extraordinaire, dans les termes ou je

suis avec lui, qu’il aimat une autre femme que moi ?
EDMEE.

Seulement vous oubliez que votre mari est le plus honnéte
homme de la terre, et que mademoiselle Rébecca est la plus
honnéte fille du monde. Du reste, le pere et la fille vont partir. Et

voila tout.
CESARINE.
C’est bien assez.
EDMEE.
Eh bien, et lui ?
CESARINE.
Qui, lui ?
EDMEE.
M. Richard, vous ne m’en parlez pas.
CESARINE.
Est-ce que tul'as revu ?
EDMEE.
Non, mais vous ?
CESARINE.
Moi, non plus.
EDMEE.
Cependant, il a quitté le pays, le lendemain de votre départ.
CESARINE.

Je n’ai pas entendu parler de lui.
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EDMEE.
Il vous a écrit, alors ?
CESARINE.
Non.
EDMEE.
Vrai ?
CESARINE.
Vrai.
EDMEE.
Que supposez-vous ?
CESARINE.
Il a disparu tout a coup. Il doit étre en voyage ou mort.
EDMEE.
Comme vous dites ca.
CESARINE.

Qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse ? Et je te déclare que, si on
me donnait a choisir, j'aimerais mieux qu’il et pris ce dernier
parti.

EDMEE.
Brrr !
CESARINE.
Qu’est-ce que tu as ?
EDMEE.

Vous avez une fagon de dire les choses qui me fait froid dans le

dos. Un homme que vous aimiez tant.
CESARINE.
Qui m’aimait tant, tu veux dire.
On entend un coup de feu dehors. Césarine faisant un signe de croix et se
bouchant les oreilles.
Ah! qu’est-ce que c’est que ca ?
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EDMEE.
C’est M. Antonin qui essaye un fusil qu’il a inventé. Car il a
inventé un fusil, lui.
CESARINE.
Est-ce qu’il va continuer ?
EDMEE.
Owi, il tire plusieurs fois tous les matins.
CESARINE.
Fais-le taire.
EDMEE.
Vous avez donc peur de quelque chose ?
CESARINE.
Maintenant jai peur de tout.
EDMEE.
Il faudra vous y faire. On n’entend que ¢a ici.

Nouveau coup de feu.
CESARINE.

Mais fais-le donc taire, cet imbécile !
Elle court vers un coin de la chambre, cachant son visage dans les mains.
EDMEE, appelant par la fenétre.

Monsieur Antonin, monsieur Antonin !

ANTONIN, du dehors.
Qu'y a-t-il ?
EDMEE.
Ne tirez plus.
ANTONIN.
Pourquoi ?
EDMEE.

Je vous le dirai.
Elle referme la fenétre. A Césarine.
Vous étes toute pale !
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CESARINE, montrant une carafe.
Cette eau est-elle bonne a boire ?
EDMEE.
Oui.
CESARINE.
On ne sait jamais, ici. Il y a des poisons partout.
Elle avale un grand verre d’eau.
Figure-toi que je suis venue au monde pendant I'insurrection de
juin, a sept mois, tant ma mere tremblait dans sa maison prise
entre le feu des insurgés et le feu des troupes ! Et, par la-dessus,
je ne sais quelle tireuse de cartes m’a prédit que je mourrais de
mort violente. De sorte que des que j'entends un bruit d’arme a
feu, tout se retourne en moi. Et justement je suis la femme d'un
homme qui en invente, des armes a feu. Je devrais peut-étre

repartir.

Elle boit un second verre d’eau.
EDMEE.

Ne buvez donc pas tant, vous allez vous faire mal.
CESARINE.

J'ai toujours soif maintenant, et il y a des jours ou il me semble

que j'ai I'enfer dans la poitrine.
EDMEE.

Mais vous n’avez plus rien a, craindre maintenant.
A part.
Elle m’a fait peur. Elle montrait ses dents comme un loup.
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Scene 11

EDMEE, CESARINE, ANTONIN

ANTONIN, sans voir Césarine.
Pourquoi m’avez-vous dit de cesser mon tir ?
EDMEE.
Déposez votre fusil.
ANTONIN, déposant son fusil.
Qu'y a-t-il ?
EDMEE, démasquant Césarine.

Vous avez fait peur a madame.
ANTONIN, voyant Césarine.

Madame. Oh! pardon. Je suis désolé... J'ignorais... Si javais su

que votre étiez de retour, madame...
CESARINE, d’une voix douce.

Ce n’est pas votre faute. Seulement j'ai passé la nuit en voiture.
Je n’ai pas dormi. Je suis un peu fatiguée, énervée, et ces deux
coups de feu tout a coup m’ont surprise. Je vous prierai, quand
vous ferez vos expériences, de les faire un peu loin de la maison,

pendant quelque temps encore. C'est un nouveau systeme de
fusil ?
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ANTONIN.

Oui, Madame.
CESARINE.
Montrez-le moi.
ANTONIN, reprenant le fusil.

Je croyais que cette arme vous faisait peur.

CESARINE.
Oui, mais je veux vaincre cette peur ridicule. Ce fusil n’est plus
chargé ?

ANTONIN.

Non.
CESARINE, maniant 'arme.

C’est une arme charmante. Il y a deux canons.

ANTONIN.
Et ce n’est pas plus long a charger qu'un seul.
CESARINE.
I n’y a pas de batterie visible.
ANTONIN.
La batterie est intérieure.
CESARINE.

C’est curieux. Vous m’expliquerez cela, et des demain je veux
tirer cette arme. Vous m’exercerez, n’est-ce pas ?
ANTONIN.
Tres volontiers.
CESARINE, rendant le fusil a Antonin qui le dépose sur la table.
A tant6t et pardonnez-moi d’avoir interrompu votre expérience.
ANTONIN.

C’est a moi de vous demander pardon de vous avoir effrayée.
11 se penche pour lui baiser la main ; elle la retire et sort en le saluant avec un
sourire.
EDMEE, en sortant avec elle.

Faites-vous assez votre caline avec ce pauvre garcon. Vous
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ensorcelleriez un ange.
CESARINE.

Je m’exerce pour ensorceler Claude.
Elles sortent.
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Scene 111

ANTONIN, CLAUDE, qui est entré
avant que Césarine sorte et qui I'a vue sans qu’elle le vit

ANTONIN,
se croyant seul et pendant que Claude le regarde du fond du thédtre.

Pourquoi est-elle revenue ? Moi qui me croyais si fort, parce
qu’elle n’était pas la. Ou est-elle allée pendant ces trois mois ?
Pourquoi est-elle si changge, si pale ? Pourquoi m’a-t-elle parlé si
doucement ? Cette voix me rend fou. Si je partais ? Oui, C'est le

seul moyen.
CLAUDE, a pris le fusil et 'examine. A Antonin.
Eh bien ?
ANTONIN.

Ah'! cest vous, mon cher maitre.
CLAUDE.

Es-tu content de ton épreuve de ce matin ? As-tu réussi ?
ANTONIN.

Je le crois. J'ai fait les modifications que vous m’avez indiquées,
Maintenant les culots de mes cartouches sont rejetés par ce
ressort tres simple auquel je n’avais pas songg.
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CLAUDE.
Et ta portée ?
ANTONIN.
A quatorze cents meétres, jai mis deux balles & un metre de
distance dans des planches de chénes qui ont été percées d’outre
en outre ; cela me fait espérer cent metres de plus de portée.

CLAUDE.
Tu charges et tu tires ?
ANTONIN.
En quatre secondes.
CLAUDE.
Voyons tes cartouches.
ANTONIN.

Voici.

Claude examine les cartouches, Antonin en déchire une et montre le contenu
a Claude.
Et voila qui ne fait que deux cartouches ne pesent pas plus
qu'une. Et le fusil se trouve armé tout seul par le mécanisme qui
le ferme.

CLAUDE.
Tu as trouvé.
ANTONIN.
Grace a vous. Ah ! je suis encore bien ignorant.
CLAUDE.

Travaille, tu arriveras.
Claude chargeant le fusil et se préparant a tirer par la fenétre.
Voyons.
ANTONIN, 'arrétant.
Ne tirez pas d’ici.
CLAUDE.
Pourquoi ? C’est un désert. Il ne peut passer personne a deux
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lieues et dans la maison tout le monde y est habitué.
ANTONIN.
Madame Ruper est revenue, et le bruit lui fait peur.
CLAUDE, reposant I'arme dans un coin.
C’est autre chose. Je I’ai vue.

ANTONIN.
Quand cela ?
CLAUDE.
Quand elle a quitté cette chambre tout a 'heure.
ANTONIN.
Pourquoi ne lui avez-vous rien dit ?
CLAUDE.

Parce que je n’ai rien a lui dire.
Antonin reste soucieux.
A quoi penses-tu ?
ANTONIN.
Je pense, mon cher maitre, que je vais vous demander la

permission de m’absenter, maintenant que j'ai fini ce travail.

CLAUDE.
Est-ce que tu as besoin de ma permission a ton age ?
ANTONIN.
Vous savez bien que je ne ferai jamais rien sans votre
consentement.
CLAUDE.
Et ot iras-tu ?
ANTONIN.
A Paris.
CLAUDE.
Qu’est-ce que tu iras y faire ?
ANTONIN.

Jiirai demander une audience au ministre de la guerre et lui
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soumettre mon fusil si vous I'approuvez completement.
CLAUDE.

A quoi bon te déranger ? Tu éprouveras cette arme aux nouvelles
expériences de tir que nous ferons avec le comité d’artillerie. Ce

ne sera pas long.
ANTONIN.

J'ai besoin d'un peu de mouvement.
CLAUDE.

Hier tu ne voulais plus bouger d’ici ; tu t'y trouvais 'homme le
plus heureux du monde! Et apres avoir vu le ministre, tu

reviendras ?
ANTONIN.

Je ne crois pas, maitre. Si vous me le permettez, je voudrais
voyager pendant quelques mois, aller en Angleterre, en

Amérique, étudier les travaux qui s’y font.
CLAUDE.

Les miens ne te suffisent pas? Et qu’est-ce que je deviendrai
pendant ton absence, moi qui n’ai que toi pour me comprendre,
m’aimer et m’aider ?

ANTONIN, avec effusion.
Est-ce vrai ?
CLAUDE.
Tu en doutes ?
ANTONIN.

Oh ! non! et je serais le plus a plaindre des hommes si je ne vous
adorais pas apres tout ce que vous avez fait pour moi. Car c’est
votre mere et vous qui m’avez recueilli, nourri, instruit depuis
dix ans, moi orphelin, vagabond, presque mendiant. Vous
m’avez mis au college, et voila quatre ans déja que vous m’avez
associé a vos travaux. Ce que je suis je vous le dois ; croyez-le
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bien, je vous adore et je vous vénere.

CLAUDE.
Et tu as des secrets.
ANTONIN.
Jen’ai pas de secrets.
CLAUDE.
Pourquoi pleures-tu alors ?
ANTONIN.
Parce que je vous quitte.
CLAUDE.

Pourquoi me quittes-tu ?
ANTONIN, ne sachant plus que répondre.

Je suis bien malheureux.
CLAUDE.

Tant mieux. On ne saurait commencer trop tot. A ton age ce n’est

qu’'un exercice préparatoire ; tu verras plus tard.
ANTONIN.

Et puis je suis nerveux, impressionnable.
CLAUDE.

Trop de misere dans la premiere enfance. Tu te referas peu a peu.
Reste ici. J'ai besoin de toi et tu as besoin de l'air de ces
montagnes. D’ailleurs 1'espece de chagrin que tu as ne se guérit
pas par le changement de lieux. On l'emporte avec soi, on le
rapporte tel qu’on I'a emporté, ou plutot accru et fortifié par la
distance, et lorsqu’on se retrouve en face de la personne qui cause
cette préoccupation, on s’apercoit qu’'on a voyagg pour rien.
ANTONIN.

Que voulez-vous dire ?
CLAUDE.

Tu aimes ma femme.
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ANTONIN.
Qui vous fait supposer ?
CLAUDE.
Je I'ai vu.
ANTONIN.

Oh ! maitre, n’est-ce pas qu’il faut que je parte et peut-étre alors
me pardonnerez-vous ?
CLAUDE.

Je n’ai rien a te pardonner. Tu as vingt-deux ans! Cest ta
jeunesse qui aime, ce n’est pas toi. C'est de la femme d’un autre,
de la femme de ton maitre, de ton grand frere, que tu es épris ; 1a
est la douleur, parce que tu es un honnéte homme ; mais la
douleur, crois-tu que ce soit chose inutile ou mauvaise ? C'est un
adversaire loyal qu’il n'y a besoin que de vaincre pour s’en faire
un allié sir, toujours prét alors a vous préserver et a vous
défendre. Vingt ans, une douleur comme celle-la une ame comme

la tienne et un ami comme moi, ce sont les armes d”Achille.
ANTONIN.

Vous riez de cela ?
CLAUDE.

Tu appelles cela rire. Hélas ! il y a longtemps que je ne ris plus.
C’est cette femme que tu aimes qui a pour jamais fait expirer le
rire sur mes levres; elle m'efit tué si je ne l'eusse vaincue et
exterminée en moi ! J'ai souffert pour nous deux, profites-en. Tu
es trop jeune trop croyant, trop tendre pour lutter contre cette
femme qui a déja dti deviner que tu l'aimes ; je I'ai bien vu tout a
I'heure, lorsqu’elle t'a tendu la main; c’est peut-étre pour toi
quelle est revenue ici tout a coup. Elle a toujours besoin de
sensations nouvelles pour se faire croire a elle-méme qu’elle vit,
car elle est plus morte que ceux qu’elle a déja fait mourir.
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ANTONIN.
Mourir ?
CLAUDE.
Oui, qu’elle a fait mourir dans leur ame dans leur cceur, dans

leur raison et jusque dans leurs os.
ANTONIN.

Pourquoi, puisqu’elle était si coupable, ne vous étes-vous pas
séparé de cette femme ?
CLAUDE.

Tu ne I'aurais pas rencontrée, c’est vrai ; mais, séparée de moi, elle
eit emporté mon nom avec elle. Ce nom que javais recu
honorable et que je voulais laisser tel que je l'avais recu, en
l'illustrant si c’est possible, elle l'efit trainé publiquement dans
toutes les boues, et je I'eusse retrouvé a chaque moment dans les
scandales du monde. Icj, le toit de la vie privée la contient un peu
et la garantit encore. Qui imprimerait un mot sur elle la
diffamerait ! Elle me ridiculise un peu plus, mais elle me salit un
peu moins ! Et puis j’ai longtemps espéré que je I'éclairerais ! Rien.
D’ou viennent-elles, ces créatures particulieres, inachevées pour
ainsi dire, qui font le mal en souriant, en riant quelquefois, sans
conscience avant, sans remords apres? Sont-elles dans l'ordre
naturel, comme quelques-uns l'affirment ? Ce que nous appelons
le mal n’est-il que le droit des natures puissantes, brisant des
conventions sociales trop étroites pour elles? Le devoir,
I'honneur, le travail, la pudeur, la famille, le triomphe de 1'ame, la
vertu, le beau, le bon et le bien, I'idéal en un mot, sont-ils réves de
fous, et faut-il lacher les hommes et les femmes a travers la terre
comme des troupeaux sauvages sans autre raison que l'instinct,
sans autre loi que la passion, sans autre but que le plaisir ? Je ne le
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crois pas, ni toi non plus, n'est-ce pas ? Et voila pourquoi je veux
te sauver a ton tour. Il ne peut naitre du sentiment que tu
éprouves qu'une nouvelle infamie pour Césarine, qu'un malheur
certain, irréparable peut-étre pour toi. Arréte-toi, retourne-toi
brusquement et regarde de I'autre coté! Allons, mon enfant, tu
n’es pas de ceux qui croient que la plus grande douleur qui soit
est celle qu’on a, vérité de I'égoisme et des ténebres ! Il y a de plus
grandes douleurs que les notres et nous traversons une époque ou
ceux qui veulent véritablement mériter le nom d’homme n’ont
plus le droit de penser a eux seuls. Depuis deux ans, il n'y a plus
de souffrances privées, il n'y a plus qu'une souffrance commune.
Homme de vingt ans qui as peut-étre encore quarante ans a vivre,
que viens-tu nous parler de chagrin d’amour? C’était bon
autrefois. Et ton Dieu qu'il te faut retrouver ! et ta conscience qu’il
te faut établir ! Et ta patrie qu'il te faut refaire ! Ont-ils le temps
d’attendre que tu aies fini d’aimer et de gémir, on bien vas-tu

mourir sans avoir rien fait pour eux ?
ANTONIN, se jetant a son col.

Oh ! mon excellent maitre !
CLAUDE, faisant un sacrifice intérieur.

Et plus tard, quand tu auras payé le tribut que tu dois, s'il te faut
la famille pour récompense, rapproche-toi de Rébecca, fais-toi
aimer d’elle ; c’est I'épouse qui te faut.

ANTONIN.
Si vous lisez dans mon coeur, maitre, moi je lis dans celui de

Rébecca. Rébecca vous aime.
CLAUDE, voulant repousser cette idée.

Elle m’admire et elle me plaint; elle ne m’aime pas. D’ailleurs,
qu’importe, je suis mort pour 'amour.
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ANTONIN.
Maitre, vous me jugez trop a votre mesure. Laissez-moi partir —
ou bien alors donnez-moi une derniere preuve d’estime et de

confiance.
CLAUDE.

Tu veux que je te dise ce que cette femme m’a fait et tu esperes

alors arriver a la hair ?
ANTONIN.

Vous devinez tout.
CLAUDE.

Je ne te dirai rien. De pareils récits ne sont permis qu’a la colere,
a la vengeance, au désespoir, au cceur saignant encore de la
blessure qu’on lui a faite et répandant ses confidences avec son
sang. Je me suis tu alors méme que j'étais le plus irrité et le plus
malheureux. Nul n’a jamais su, nul ne saura jamais, par moi, ce
que cette femme m’a fait, quelles luttes j'ai soutenues, quelles

victoires j’ai remportées.
ANTONIN.

Vous avez pardonné.
CLAUDE.

J'ai effacé. Je ne me rappelle plus, je ne veux plus me rappeler ce
qui fut écrit un moment sur cette page de ma vie, et connaissant
ton secret, tu es le dernier a qui je dirais celui de Césarine. Je veux
que, comme moi, tu doives ta délivrance a ta volonté, seulement
tu auras moins d’efforts que moi a faire, puisque tu es libre et
averti. Laisse passer la femme de Claude : ne te mets pas sur sa
route. Elle déshonore ou elle tue, entre deux sourires, c’est une
colere de Dieu. Voila ce que tu dois savoir. Mais comme tu
mérites en effet, par ton travail, par ton affection, par ta franchise,
une preuve d’estime et de confiance, je vais t'en donner une,
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11 tire un manuscrit de sa poche.
et le moment ou je te la donne te la rendra plus précieuse et plus
sacrée encore. La solution du probléeme que je cherchais, je I'ai
trouvée, et voila plusieurs jours et plusieurs nuits que je passe a
écrire ce mémoire dans ses plus petits détails avec les caracteres
de l'alphabet particulier que toi et moi seuls connaissons. Seul
aussi avec moi tu connais le secret de ce coffre.
11 lui remet une clef.
Va l'ouvrir. Enfermes-y ces papiers, je t'en fais le gardien
pendant ma vie, I'héritier et le metteur en ceuvre apres ma mort,
si je viens a mourir avant d’avoir prouvé ce que j'y consigne. Et
qu’importe maintenant que ma forme matérielle disparaisse si
mon esprit revit en toi! — Eh bien, as-tu besoin d'une autre
preuve de la confiance que j'ai en toi ?
ANTONIN, lui baisant la main.
Oh ' mon pere !
CLAUDE.
C’est dit, n’est-ce pas ?
ANTONIN.
Oui, Cest dit.
EDMEE, rentrant.
Il y a la un étranger qui demande a parler a monsieur. Il vient

pour acheter la maison.

CLAUDE.
Faites-le entrer.

EDMEE.
Monsieur sait-il que madame est revenue ?

CLAUDE.

Oui. Elle dort, sans doute ?
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EDMEE.
Eh bien, dites lui qu’on vient pour l’achat de cette maison et que
je la prie de descendre afin de donner a cet acquéreur les

renseignements qu’il désire.
EDMEE, a Cantagnac.
Entrez, monsieur.
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Scene IV

ANTONIN, CLAUDE, CANTAGNAC

CANTAGNAG, entrant. Il a I'accent marseillais.
M. Ruper ?
CLAUDE.
C’est moi, monsieur.
CANTAGNAC.

Guillaume Cantagnac, ancien notaire, aujourd’hui a la téte d"une
entreprise pour l'achat des propriétés et le développement de la
grande culture. J'ai lu dans le Moniteur des ventes que vous
voulez céder votre immeuble et les terres qui en dépendent, et
comme je faisais justement un petit voyage d’agrément ou plutdt
de distraction dans vos contrées, aprés un grand chagrin que je
viens d’éprouver, jai voulu pousser jusque chez vous, non
seulement pour voir la propriété que vous avez a vendre et me
renseigner directement aupres de vous sur sa contenance, sa
valeur, sa situation, ses avantages et ses désagréments, il y en a
toujours quelques-uns, mais aussi pour voir le propriétaire, un
des hommes sur lesquels tous les bons patriotes fondent le plus
d’espérances. Monsieur Ruper, voulez-vous me permettre de
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vous serrer la main ?
CLAUDE, lui donnant la main.

Monsieur...
CANTAGNAC.

Ah'! monsieur, le pays a bien besoin d’hommes comme vous.

Pauvre France !
Montrant Antonin.

Monsieur votre fils ?...

CLAUDE.
D’adoption. Je n’ai que trente-quatre ans et il en a vingt-deux.
CANTAGNAC.
Oh! pardon !...
CLAUDE.
Je parais plus que mon age, je le sais.
CANTAGNAC.

Le travail de téte fatigue beaucoup. Et le jeune homme travaille
avec vous ? Méme carriere ? A-t-il déja, inventé quelque chose ?...

CLAUDE.
Ouj, il a fait une tres belle et trés bonne invention.
CANTAGNAC.
Un petit canon aussi.
CLAUDE.
Un fusil.
CANTAGNAC.

Un fusil !... un petit fusil ! Bravo, jeune homme ; permettez-moi de
vous serrer la main. Messieurs, je ne suis qu'un prosaique notaire,
et retiré encore ; jachete des maisons, je les démolis ou je les
revends, je suis bien obscur, bien ignorant des grandes questions
qui vous occupent, mais je puis vous affirmer que je prends le
plus grand intérét a vos travaux. Je donnerais la moitié, les trois
quarts de ce que je possede pour que vous réussissiez ; ma vie
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meme, si elle n’était pas encore utile a quelqu’un. J'avais un fils,
monsieur, un fils unique, grand, beau, et intelligent comme ce

jeune homme. Ils me I'ont tué, la mere est devenue folle.
Essuyant ses yeux avec son mouchoir.

Pardon.
Claude et Antonin lui prenant la main.
CLAUDE, ému.

Pleurez, monsieur, vous étes chez un ami.
CANTAGNAC.

Merci. Un ancien notaire, et les larmes, ¢a a l'air de ne pas aller
ensemble, n’est-ce pas ? Eh bien, ¢a va, je vous en réponds. Il y a
trois ans, on m’appelait Gros Guillaume ou Roger Bontemps ; je

riais toujours, je me suis rattrapé, allez...
1l fait un grand effort pour ne pas pleurer, s’essuie une derniére fois le visage,
pousse un soupir, serre la main de Claude fiévreusement et reprend.

Vous voulez vendre cette maison ?

CLAUDE.
Oui.
CANTAGNAC.
Et toutes ses dépendances ?
CLAUDE.
Oui.
CANTAGNAC.
Qui sont ?
CLAUDE.

Cent cinquante hectares de bois et surtout de roches qui ne
rapportent pas grand’chose.

A Antonin.
Ot est le plan ?... Va le chercher et envoie-le-moi.

Antonin sort.
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CANTAGNAC.
Pourquoi vendez-vous ?
CLAUDE.
Parce que j'ai besoin d’argent.
CANTAGNAC.
Hypothéquez.
CLAUDE.
Clest fait.
CANTAGNAC.
Diable ! Eh bien, et votre découverte ?
CLAUDE.
Elle m’a endetté.
CANTAGNAC.
Naturellement. Et elle n’est pas aussi certaine que vous l'espérez ?
CLAUDE.

Si.
CANTAGNAGC, prenant un journal dans son portefeuille.

Ah'! c'est que je lisais, justement en venant, un long article ou il
est question de vous. L’auteur de cet article, intitulé le Canon
idéal, constate le succes de l'expérience et cherche a expliquer
votre systeme. C’est bien francais, ¢a!... Ah! nous sommes une
drole de nation. On devrait écrire sur nos murs :

La parole est d’argent, mais le silence est d’or.

Quiconque parlera sera puni de mort.
Et il ne resterait plus que le bourreau, et encore. Bref, ce
monsieur prétend que vous n’avez pu obtenir ce résultat que par
les essences et que vous avez résolu en apparence le probleme de

la projection a distance de la...
11 consulte son journal.
De la nitroglycérine.
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CLAUDE.

C’est possible.
CANTAGNAC.

Mais il ajoute que vous avez obtenu dans une expérience unique,
avec des projectiles préparés par vous seul et un canon chargé
par vous-méme, vous ne pourriez 1'obtenir en campagne, et que
vu les matieres explosibles dont vous vous servez, le danger
serait pour ceux qui seraient autour de vos pieces, et non pour
ceux qui seraient en face. Il conclut en disant que d’ailleurs votre
portée n’étant que de six mille metres et les pieces de la marine
tirant déja a sept mille cinq cents, vos pieces a vous ne
pourraient méme pas étre mises en batterie sous le feu régulier
de l'artillerie ordinaire...

CLAUDE.
Ce monsieur a raison, ou plutét il avait raison quand il a écrit
son article, et je savais tout cela aussi bien que lui. Le probleme a
résoudre était justement de projeter a une distance plus ou
moins grande des matieres brisantes d"une force incalculable et
irrésistible. Le probleme insoluble, disait-on, est résolu
aujourd’hui ; c’est la mon secret. Restait la question de distance.
Il me fallait au moins en effet huit mille cinq cents ou neuf mille
metres ; je les ai, et maintenant, fussé-je entouré d’'un million
d’hommes, eussé-je devant moi une forteresse imprenable, la
lutte ne peut guere durer plus de trois ou quatre heures.

CANTAGNAC, malgré lui.

C’est formidable. En effet, il n'y a pas d’armée, il n'y a pas de
forteresses qui puissent résister a de pareils instruments.

CLAUDE.
Non...
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CANTAGNAC.

Mais les autres nations se coaliseront.
CLAUDE.

Que m’importe, je vous le répete, le nombre d’adversaires.
CANTAGNAC.

Et que devient I’axiome éternel : Aimez-vous les uns les autres !
CLAUDE.

Je le répands avec mon canon.
CANTAGNAC.

En détruisant des millions d’hommes ?
CLAUDE.

En détruisant la guerre. C'est la guerre qui est immorale,
monstrueuse et impie, et non les moyens qu’on y emploie. Plus
ces moyens seront terribles, plus 'entente deviendra facile. Du
jour ou les hommes pourront étre détruits par centaines de mille
non seulement sur les champs de bataille mais derriere leurs
remparts, ils ne voudront plus risquer leur nationalité, leurs
maisons, leur famille et eux-mémes pour une cause presque
toujours insignifiante ou déloyale. A l'heure qu’il est, tout
homme qui réfléchit, tout homme qui croit qu’il faut que la loi
divine ait cours sur la terre ne doit avoir qu'une préoccupation et
qu'un but: connaitre la vérité, la dire, et I'imposer par tous les
moyens possibles, si on ne veut pas le croire. Moi qui ai déja
donné trop de temps a mes émotions personnelles, je jure que je
ne vivrai plus un jour sans avoir devant les yeux le but vers
lequel non seulement mon pays, mais le monde doit marcher, et
quel que soit 'obstacle qui se place devant moi, je passerai
dessus. C’en est fini de ceux qui s’amusent, qui jouissent ou qui
nient. Le monde va étre a ceux qui travaillent, qui veillent, qui se
dominent et qui croient.
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CANTAGNAC.

Ah ! vous haissez bien vos ennemis.
CLAUDE.

Vous vous trompez, monsieur, je ne hais personne. Si je croyais
que mon pays s'autorisit de ma découverte pour déclarer une
guerre injuste, je vous jure que j’anéantirais cette invention. Mais
mon pays ne déclare pas de guerre injuste et ce n’est que pour
faire prévaloir le droit que la France doit étre munie de la force.
Il lui est réservé d’étre le plus grand apdtre de 1'un, parce qu’elle

a été la plus grande victime de l'autre.
CANTAGNAC.

Bravo, voila qui est parlé ! Et vous croyez que je vais laisser un
homme comme vous vendre la maison ou il a découvert et
trouvé le salut de son pays ? Une maison qui sera un jour un
monument historique. Allons donc, vous ne me connaissez pas.

Entre nous, vous tenez a cette maison que vous voulez vendre ?
CLAUDE.

Mon pere et ma mere y sont morts, j'y suis né.
CANTAGNAC.

Nous allons arranger ca. Je suis un brasseur d’affaires, moi; au
fond, c’est mon élément. Je vous fais les fonds nécessaires ; vous
me donnez un quart dans les bénéfices, et je vous laisse toute la
direction scientifique, a laquelle je ne comprendrais rien du reste.
Vous ne me verrez méme pas, mais je voudrais étre pour quelque

chose dans ce qui en résultera.
CLAUDE.

Merci, monsieur, et de tout mon coeur, mais c’est un dernier
sacrifice a accomplir, je 'accomplirai. La proposition que vous
me faites m’a été faite déja par un excellent ami a moi, israélite
en relation avec les plus grandes caisses du monde. J'ai refusé, je
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garde mon droit d’ainesse.
CANTAGNAC.

Je vous comprends, vous ne seriez pas ainsi, que vous ne seriez
pas vous. N’en parlons plus. L'hypotheque est prise par un
étranger ?

CLAUDE.

Non, par madame Ruper, c’est une partie de sa dot. C’est pour
cela que je désire que vous débattiez la question avec elle-méme.
CANTAGNAC.

C’est bien ; nous débattrons, dans vos intéréts.
REBECCA, entrant et remettant un papier a Claude.
Voici le plan.
CANTAGNACG, regardant Rébecca, a Claude.
Tiens, un ange !
REBECCA, a Claude, bas.
Elle est revenue !
CLAUDE.
Oui.
Rébecca ferme un moment les yeux et reprend sa physionomie ordinaire.
EDMEE, rentrant, a Claude.
Madame voudrait causer un instant avec monsieur, avant de

voir 'acquéreur.

CLAUDE.
Qu’elle vienne.
Edmée sort.
Rébecca, voulez-vous montrer d’abord la maison a M. Cantagnac ?
CANTAGNAC.
C’est cela.

IIs sortent par une porte au moment ou Césarine entre par une autre porte.
REBECCA, sortant avec Cantagnac.

Venez, monsieur.
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Scene V

CLAUDE, CESARINE

CESARINE.
Vous étes étonné de me revoir ?
CLAUDE.
Vous savez bien que, de votre part, rien ne m’étonne.
CESARINE.
Je vous ai écrit une longue lettre pour expliquer la nécessité de ce
départ subit, vous ne m’avez pas répondu.

CLAUDE.
Je n’ai pas regu cette lettre.
CESARINE.
Comment cela se fait-il ?
CLAUDE.
Cela vient peut-étre de ce qu’elle n’a jamais été écrite.
CESARINE.
Je vous affirme...
CLAUDE.
C’est sans aucune importance.
CESARINE.

Et si je ne vous ai pas écrit de nouveau, c’est que je ne voulais
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vous donner ni une trop grande inquiétude ni une trop grande
espérance.

CLAUDE.
Je ne comprends pas.
CESARINE.
J'étais en danger de mort.
CLAUDE.
Oh ! ne faisons pas d’esprit.
CESARINE.
Vous ne seriez donc pas heureux que je mourusse ?
CLAUDE.
Votre grand'mere, si vous étiez avec elle...
CESARINE.
J'étais avec elle.
CLAUDE.
Votre grand'mere aurait pu, aurait dtt m’écrire.
CESARINE.
A quoi bon ? vous ne seriez pas venu me Voir.
CLAUDE.
Vous vous trompez.
CESARINE.
Et pourquoi seriez-vous venu ?
CLAUDE.

Parce qu’au moment de mourir vous auriez pu avoir a faire des
aveux ou des recommandations que vous n’auriez pu faire qu’a
moi.

CESARINE.

Que supposez-vous donc ?
CLAUDE.

Je ne suppose pas ; je me souviens et je prévois.
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CESARINE.

Alors vous ne m’en voulez pas d’étre revenue ?
CLAUDE.

Cette maison est autant a vous qu’a moi, et c’est méme pour cela
que je vous ai fait prier de descendre.

CESARINE.
Vous voulez vendre cette maison, m’a dit Edmée.
CLAUDE.
C’est devenu nécessaire.
CESARINE.
Pourquoi me chargez-vous de cette négociation ?
CLAUDE.

Justement parce que vous y avez des intéréts. Nous sommes
mariés sous le régime de la communauté. La moitié de tout ce

que j’ai est a vous.
CESARINE.

Il y a longtemps que vous m’avez remboursé ma part et au-dela.
CLAUDE.

Il me plait que cela soit ainsi.
CESARINE.

Je n‘ai besoin de rien, ma grand’mere vient de faire un gros
héritage qu’elle a partagé avec moi. Voulez-vous me permettre
une grande joie dont je ne suis pas digne, mais ou vous n’aurez
que plus de mérite ? Laissez-moi vous préter la somme dont
vous avez besoin.

CLAUDE.
Je vous remercie.
CESARINE.
Je vous en supplie.
CLAUDE.

Inutile. Voici M. Cantagnac.
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Cantagnac est entré, Claude présente Cantagnac a Césarine.
M. Cantagnac.

1l présente Césarine.
Madame Ruper. Je vous laisse ensemble, seulement je vous
préviens, maitre Cantagnac, que vous étes mon hote tant que
vous restez dans ce pays, et que nous dinons a une heure comme
les paysans. Je vais dire qu’on vous prépare une chambre.

Cantagnac salue. Claude sort.
CANTAGNAC.

Trop de bontés, vraiment.
Claude et Antonin sortent.
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Scene VI

CESARINE, CANTAGNAC

CANTAGNAG, revenant et regardant Césarine, a part.
Voila le monstre... C’est bien cela. Il est charmant.
CESARINE.
Vous dites, monsieur ?
CANTAGNAC.
Rien, madame, seulement, en ma qualit¢é d’homme d’argent,
comme on dit, jai cru devoir, y ayant quelques dispositions,
devenir un peu observateur, a la maniere de Lavater, afin de ne
pas payer le mal plus cher qu’il ne vaut ; je me trompe rarement.

CESARINE.
Et mon caractere vous est déja ainsi connu.
CANTAGNAC.
Oui.
CESARINE.

Renseignez-moi alors, monsieur, vous me rendrez un grand
service. Car je vous assure qu'il y a des jours ou je ne sais plus du
tout a quoi m’en tenir sur moi, ce qui m’humilierait fort, si la
sagesse antique n’avait avoué que ce qu’il y a de plus difficile est
de se connaitre soi-méme.
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CANTAGNAC.
Je vais vous éclairer, madame, si vous m’autorisez a étre franc.
CESARINE.
Comment donc!
CANTAGNAC.

Rien de plus simple; votre physiologie entiere tient dans ces

quatre mots : Insoumise, frivole, féroce et vénale.
CESARINE.
Monsieur !
CANTAGNAG, s’assurant que personne ne peut 'entendre,
plagant les deux mains sur la table en regardant Césarine, et d'une voix de
commandement qui n’a plus le moindre accent marseillais.

Combien voulez-vous pour me vendre secretement l'invention

de votre mari ?
CESARINE.

Vous dites...
CANTAGNAC.

Je dis combien voulez-vous d’argent pour me vendre

secretement l'invention que votre mari vient de faire ?
CESARINE, riant.

Quelle plaisanterie !
CANTAGNAC.

Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux, étant tout ce qu'il y a de

plus occupé...
CESARINE.

Qui étes-vous donc ?
CANTAGNAC.

Pour vous parler ainsi? Je suis le sire de Cantagnac, I'agent
modeste, mais passant pour assez malin, d"une société anonyme
qui s’est fondée récemment au capital de plusieurs milliards, ma
foi, pour I'exploitation a son profit, du travail, des idées, des
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inventions, des découvertes, bref, du génie des autres. Des que
nous voyons, apprenons ou sentons qu'une chose importante va
naitre chez n'importe quel peuple, nous intervenons, et par la
persuasion, par I'argent, par la ruse, par la force, s'il le faut, nous
nous emparons de ce dont nous avons besoin, résolus que nous
sommes a devenir les arbitres du monde. Vous voyez tout de
suite de quelle utilité nous est, dans 1’état actuel des choses, une

invention comme celle de monsieur Ruper.
CESARINE.

En un mot, vous me demandez une infamie ?
CANTAGNAC.

Je vous propose une affaire.

CESARINE.

C’est votre dernier mot, monsieur ?
CANTAGNAC.

L’avant-dernier tout au plus.

Césarine se leve pour sortir.

Ou allez-vous ?
CESARINE.

Je vais tout dire a mon mari, dont vous avez surpris la confiance

sans doute par quelque comédie.
CANTAGNAC.

Ne faites pas ¢a, chere madame, vous le regretteriez
éternellement. J'ai joué avec votre mari la comédie qu’il fallait,
ayant recu dans mes instructions d’essayer d’avoir par surprise,
et pour rien, si c’était possible, son secret qui nous est
indispensable, et sans lequel beaucoup d’autres acquisitions que
nous avons déja faites a tres grands frais nous deviendraient
completement inutiles. D’apres mes renseignements particuliers,
je prévoyais qu’il n’y avait rien a faire avec votre mari; apres
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avoir causé avec lui, jen suis stir. Non seulement c’est un
homme de talent, non seulement ¢’est un homme de cceur, mais
c'est un homme de réserve et de circonspection, en ce qui
concerne son art. Heureusement ces pauvres grands hommes,
idéalistes et naifs, subissent presque toujours la femme sous une
forme ou sous une autre. Quand ils échappent a l’action
féminine, ils sont inattaquables. Alors il faut employer les grands
moyens... il faut les supprimer, et il est toujours pénible d’en
arriver a ces extrémités-la. C’est rare, trés rare ; nous trouvons
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent la femme qu'un grand

magistrat recommandait de chercher.
CESARINE.

Ainsi, vous espérez me convaincre ?
CANTAGNAC.

Vous, chere madame, nous n'avons méme pas besoin de vous

convaincre, puisque nous pouvons vous contraindre.
CESARINE.

Voyons comment.
CANTAGNAC.

Vous étes la fille du baron et de la baronne de Fieradlen, ce qui,
en allemand, veut dire des quatre aigles, car vous étes de tres
vieille famille bavaroise. La légende dit qu'un de vos ancétres
devint porte-enseigne de César apres la défaite d’Arioviste, et,
depuis cette époque, il y a toujours un membre de votre famille
qui s’appelle César, comme votre pere, ou Césarine, comme vous.
De grandes alliances dans le passé font qu'au microscope on
trouverait peut-étre dans vos veines une goutte de sang royal, ce
qui n’a pas peu contribué a vous faire croire que vous n’étiez pas
semblable a tout le monde. Vous étes née a Paris en 1848 ; votre
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pere et votre mere divorcerent de bonne heure, par la faute de
votre mere qui avait quitté le domicile conjugal. Votre pere était
faible, léger, mais bon. Il aimait votre mere et ne pouvait
'oublier, malgré la loi qui lui avait permis le divorce ; il se mit a
jouer et a boire. Votre grand'mere, sa mere a lui, s’était chargée
de vous. A I'dge de quinze ans vous en paraissiez dix-huit. Vous
étiez belle de cette beauté étrange, irritante, a laquelle un homme
résiste difficilement, et je ne connais que moi, qui en sois capable.
Mais moi, je ne suis pas un homme, je suis une machine. II est
donc inutile de me regarder comme vous le faites. C’est du beau
perdu. Vous annonciez déja a cette époque la puissance
qu’auraient vos charmes, car dans la colonie étrangere vous aviez
une grande réputation d’originalité et de coquetterie. La vérité est
que vous ne pouviez voir dans un salon un homme sans vouloir
le rendre amoureux. Chez vous c’était un besoin, un instinct
involontaire, invincible. Vous aviez, ce qui est plus fréquent
qu'on ne le croit, la manie de 'amour. Cette folie particuliere,
bien connue aujourd’hui de la science, amena ce qu’elle devait
fatalement amener. Un certain comte Amédée de Luceny en
abusa, et, le 15 avril 1865, apres avoir annoncé a toutes vos jeunes
amies que vous partiez pour un petit voyage avec votre
grand’'maman, vous vous installiez le soir chez une madame
Vauxblanc, rue Montorgueil, 19, au deuxiéme étage. Son nom est
encore écrit aujourd’hui en lettres d’or au bas d'un grand tableau
donnant sur la rue et représentant une jeune femme cueillant un
baby tout nu que I’Amour, qui s’enfuit en riant, vient de déposer
dans des roses. Trois mois apres vous mettiez au monde un
enfant du sexe masculin, déclaré pere et mere inconnus a la
mairie par Léonce Pentavoine, marchand de charbons, et

104



ALEXANDRE DUMAS FILS

Athanase Malandin, artiste capillaire, patentés tous deux,
occupant les boutiques de la maison de la dame Vauxblanc, au-
dessous du tableau allégorique. Suis-je bien renseigné, madame ?

Sily a quelque erreur, veuillez me le dire.
CESARINE.

Continuez, monsieur.
CANTAGNAC.

M. de Luceny était marié ; il ne pouvait donc réparer votre faute.
Il s’agissait de vous trouver un mari, ce dont s’était chargée une
vieille marquise de la Tour-Lagneau ; c’est alors que M. Claude
Ruper lui tomba sous la main. M. Ruper venait de perdre sa
mere, morte ici, et ses amis I'avaient amené a Paris, la capitale
des consolations, pour le distraire un peu de cette grande, tres
grande douleur, sa mere étant la seule femme qu’il elit aimée,
qu’il elit regardée au milieu de ses arides travaux. Vous jouiez
admirablement la douleur filiale si sincere chez Claude. Vous lui
parliez de votre excellent pere, il vous parlait de sa mere adorée,
et de ces douleurs mises en commun, naquit I'amour, chez lui du
moins, car, vous, vous n’aimerez jamais, quoi que vous fassiez.
Vous étes de ces femmes qui croient que '’homme n’est sur la
terre que pour leur plaisir, leur garantie ou leur rachat ; c’est une
erreur. Le mariage eut lieu le 15 juillet 1867, deux ans, jour pour,
jour, apres la naissance du jeune Amédée ; on ne pouvait pas
mieux célébrer cet anniversaire. Dans le cas, chére madame, ou
vous croiriez devoir informer votre mari de mes propositions, je

lui ferais part, moi, de ce que je viens de vous dire.
CESARINE, d’un air d’ironie et de défi.
Il le sait.
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CANTAGNAC.
Ah'!ah!bien vrai?
CESARINE.
Demandez-le-lui.
CANTAGNAC.
Il n’en a jamais parlé a personne ?
CESARINE.
Jamais.
CANTAGNAC.
C’est vous qui le lui avez avoué ?
CESARINE.

On n‘avoue ces choses-la que quand on ne peut pas faire
autrement.

CANTAGNAC.
Une dénonciation, alors ?
CESARINE.
Oui.
CANTAGNAC.
Et il vous a pardonné ?
CESARINE.
Oui.
CANTAGNAC.

Alors ¢’était avec son autorisation que vous alliez voir I'enfant en
nourrice a Saint-Mandé ?
CESARINE.
Oui.
CANTAGNAC.
Il est vrai que vous n’en avez pas abusé. Vous n'y étes allé que

deux fois en trois ans, au bout desquels...
CESARINE.

Il est mort...
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CANTAGNAC.
Cependant, le pardon de votre mari ne vous a garantie que

pendant fort peu de temps.
CESARINE.

Parce qu’il ne pardonnait pas comme je voulais.
CANTAGNAC.

Peut-étre aussi aviez-vous la faute trop exigeante? C’était
pourtant assez joli d’avoir pardonné ¢a; il y a peu d’hommes a
ma connaissance qui en auraient fait autant. Toujours est-il
qu’apres quelques mois d'une conduite relativement réguliere,
vous vous étes rejetée dans des distractions telles que de
méchantes langues, profitant du rapprochement que votre
conduite et le petit nom de votre mari leur permettaient de faire
avec un empereur romain et sa femme Messaline, qui a laissé une
réputation assez mauvaise, méme a Rome, vous ont surnommeée
la Femme de Claude, ce qui, selon eux voulait tout dire. Ces
distractions que nous connaissons dans tous leurs détails, votre
mari les connait-il aussi ?

CESARINE.
Il les connait.
CANTAGNAC.
Oh ! oh!il a pardonné... toujours ?...
CESARINE.
Non.
CANTAGNAC.
Il n’a fait que tolérer alors ?...
CESARINE.
Oui.
CANTAGNAC.

Une pareille tolérance ne peut étre que le fait d'un misérable,
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d’un imbécile ou d’un dieu.
CESARINE.

Ce n’est ni un imbécile, ni un misérable.
CANTAGNAC.

C’est donc un dieu. Combien y a-t-il de temps que vous avez

reconnu cette divinité ?
CESARINE.

Cing minutes, peut-étre.

CANTAGNAC.
Soit ; mais, si M. Claude est un dieu, c’est un dieu dont nous
avons intérét a détruire la puissance. Les dieux sont quelquefois

de trop sur la terre. Finissons-en donc.
11 se léve, consulte et feuillette des papiers tout en parlant.

Il y a trois mois, vous étes partie d’ici sans dire, sans pouvoir dire
a personne pourquoi vous partiez. M. Richard de Moncabré, qui
habitait ce pays depuis quelque temps, tres beau gargon, devait
étre du voyage, et comme vous le croyiez tres riche, vous étiez
disposée a quitter la France avec lui. Il a disparu subitement, et
vous ne savez pas ce qu’il est devenu. Heureusement, il vous
avait donné deux cent mille francs qui passent a cette heure pour
partie d'un héritage que votre grand'mere aurait fait. Ces deux
cent mille francs n’appartenaient pas a M. de Moncabré, lequel
n’était qu'un de nos agents a qui nous avions donné 'ordre de se
faire aimer de vous et de s’emparer ensuite, avec ladite somme,
du secret de votre mari. Au lieu de suivre les instructions qu’il
avait recues, M. de Moncabré s’est épris réellement de votre
personne, et vous a livré l'argent de la caisse sociale. Nous ne
vous réclamons rien. L’amour intempestif et mal contenu de ce
bellatre pouvait avoir pour nous et pour vous les plus graves
conséquences; car votre existence nous est précieuse et
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momentanément indispensable. Il la compromettait. D'ou il est
all¢, il ne reviendra plus. Heureusement, vous, vous étes saine et
sauve, et I'idée que vous avez eue vous met encore plus a notre
discrétion. Tout est bien qui finit bien. En arrivant a Paris, vous
étes descendue au Grand-Hotel, ou vous attendait la jolie petite
comtesse de Terremonde, fille de la marquise de la Tour-
Lagneau. Le lendemain vous étiez installée, sur ses
renseignements, rue Neuve-Saint-Eustache, ne 36 (vous aimez ces
quartiers-la), chez une madame Renard, et le 1°r septembre a
midi...
CESARINE, larrétant avec effroi.

Assez ! monsieur.
CANTAGNAC.

Cette fois, je crois que votre mari n’est pas au courant, et cette
fois, je crois qu’il ne pardonnerait ni ne tolérerait. Soit silence ne
serait plus de la grandeur d’ame, mais une complicité dont il est
incapable, et il vous remettrait lui-méme entre les mains du
procureur le plus voisin du gouvernement qui régit actuellement
la France. Dans le cas ou il ne le ferait pas, je le ferais, moi.
Combien voulez-vous, chere madame, pour nous vendre le secret

de M. Ruper ?
CESARINE.

Vous exigez de moi un crime.
CANTAGNAC.

Ce sera le second. Le premier était a votre avantage, le second est

au notre. Il ne faut pas étre trop égoiste non plus.
CESARINE.

Mais de ce crime, monsieur, je revenais repentante et résolue au
bien.
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CANTAGNAC.
Vous vous repentirez de deux au lieu d'un, pendant que vous y
serez, et vos résolutions n’en seront que meilleures et plus
solides, et elles vont peut-étre d’ailleurs vous servir tout de suite,
si vous pouvez convaincre votre mari que votre amour vaut
mieux que la gloire, et si vous pouvez le décider a partir et a me
céder son invention ; mais je doute que vous réussissiez. Vous
pourrez alors vous rejeter sur Antonin, qui est jeune,
inexpérimenté, faible, qui vous aime passionnément et qui a la
clef de ce coffre et celle des caracteres particuliers qui ont servi a

écrire le mémoire que ce coffre renferme.
CESARINE.

Comment savez-vous tout cela ?
CANTAGNAC.

Nous sommes ceux qui savent tout.
CESARINE.

Alors, vous savez que vous faites un abominable métier,

monsieur.
CANTAGNAC.

Je sais que chacun sert ses intéréts comme il croit bon de le faire.
Je sais que les femmes qui ne veulent suivre que leurs instincts et
leurs fantaisies finissent par se heurter contre des situations
qu'elles ne peuvent plus dominer, surtout quand, comme
aujourd’hui, le monde fictif qui les couvrait s’écroule de toutes
parts. Je sais que vous vous étes crue et déclarée libre, comme
tant d’autres, et qu’il n'y a pas de femmes libres. Il y a des meres,
des épouses et des vierges, vous n'avez su étre ni vierge, ni
épouse, ni mere, vous n’étes plus rien qu'un instrument a la
disposition de ceux qui savent s’en servir. Il fallait étre une
honnéte femme, madame, je n’aurais pas de prise sur vous. Vous
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avez mieux aimé étre Dona Juana, je suis la statue du
Commandeur, et maintenant que je vous tiens, vous ne
m’échapperez pas ; — il faut que ce que je vous ai dit soit. Sur ce,
je vais informer immédiatement notre conseil d’administration
que nous sommes d’accord en principe. Quant au prix qui vous
sera alloué en échange du service que vous allez nous rendre,
nous le discuterons et le réglerons quand vous serez un peu
remise de votre émotion, et, soyez tranquille, belle Tarpeia, nous
ne vous écraserons pas sous les boucliers des soldats de Tatius ;

nous ne sommes pas des barbares.

A haute voix en reprenant son accent marseillais.
A tantot, chere madame Ruper, a tantot !

Il sort.
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Scene VII

CESARINE, seule

Voila I’abime. Pourquoi suis-je revenue ici ? Mais cet homme me
suivait depuis longtemps ; je ne pouvais lui échapper. Il faut que
Claude me sauve ou que je le perde. S'il voulait s’y préter un
peu, comme nous le mettrions dedans, ce faux Marseillais ! La
partie est terrible, mais belle a gagner, et digne de moi apres
tout. Si je me servais de Rébecca ?... Peut-étre... Et puis Antonin
n’est-il pas la ? — Et apres, mon Dieu, je fais le voeu bien sincere
de n’avoir plus rien a me reprocher.
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ACTE II

Méme décor.
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Scene premiere

CESARINE, CANTAGNAC, CLAUDE,
REBECCA, DANIEL, EDMEE, ANTONIN

On sort de table. Césarine entre en scéne donnant le bras a Cantagnac. Claude
a Rébecca. Daniel cause avec Antonin.
CESARINE, aprés avoir quitté cérémonieusement
le bras de Cantagnac, a Edmée, qui apporte le plateau avec le café et les liqueurs.
Place le café la !
Bas, tout en préparant les tasses.
Tu as parlé ?
EDMEE.
A qui?
CESARINE, montrant Cantagnac.
A cet homme.
EDMEE.
De quoi ?
CESARINE.
De moi.
Elle renverse volontairement une tasse sur la table.
Ah ! va me chercher une autre tasse.
A Rébecca.
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Voyez comme je suis maladroite, c’est parce que vous ne m’aidez

pas.

Elle regarde si Cantagnac et Edmée échangent un regard. Edmée passe sans
regarder Cantagnac.
REBECCA.

Tout a votre service, puisque vous le permettez, madame.
CESARINE.

Je vous en prie. Vous vous acquittiez trop bien de ce soin en mon
absence pour que je n"use pas encore un peu de vous quand je
suis la. Je ne reprends méme mes fonctions de maitresse de
maison que pour vous reposer un peu.
Edmeée rapporte la tasse sans avoir regardé du coté de Cantagnac. A part.
Rien, pas le moindre signe.
EDMEE.

Vous savez que je ne comprends pas du tout ce que vous voulez

me dire.
CESARINE.

Tu n’as jamais vu cet homme avant aujourd’hui ?
EDMEE.

Jamais ! Ou l'aurais-je vu ?
CESARINE.
Je nen sais rien, c’est pour cela que je te le demande. Enfin il ne

t'a pas questionnée sur moi.
EDMEE.

Non.
CESARINE.

Tu ne lui as pas dit un seul mot en cachette ? Tu ne lui as pas
écrit ? Tu n’as eu aucune communication d’aucun genre, avec
lui, a mon sujet ?

EDMEE.
Aucune.
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CESARINE.
Ta parole ?
EDMEE.
Ma parole.
CESARINE.
Laquelle ?
EDMEE.

Celle qui ne sert qu’a vous.
CESARINE.
Il sait cependant des choses qu’il ne peut pas avoir devinées, que
je ne savais pas moi-méme, des choses qui ont été dites entre
Claude et Antonin, sans témoins.
EDMEE.
Alors, comment les saurais-je ?
CESARINE.
En écoutant aux portes comme tu fais toujours.
EDMEE.
Vous vous défiez de moi ?
CESARINE.
Un peu. Si tu as parlé, je ne t'en voudrai pas, mais dis-le-moi. La
situation est tres grave, et j’ai besoin de savoir a quoi m’en tenir.
EDMEE.
Je n’ai rien dit.
CESARINE.

C’est bien, va.

Edmée sort. Césarine regarde dans la glace.
EDMEE, en sortant.

Elle me regarde dans la glace.
CESARINE, a part.
Rien !
A Daniel.

116



ALEXANDRE DUMAS FILS

Du café ?
DANIEL, acceptant.
Merci.
CESARINE.
Qu’est-ce qu’a donc mademoiselle Rébecca ? elle parait triste.
DANIEL.
C’est tout naturel, au moment de partir, peut-étre pour toujours.
CESARINE.
Vous partez ?
DANIEL.
Oui.
CESARINE.
Quand ?
DANIEL.

Ce soir ; nous ne voulions pas partir sans vous dire adieu, et
maintenant que nous vous avons vue en bonne santé, que nous
vous avons serré la main et remerciée de votre bonne hospitalité,
nous nous en allons a nos affaires qui ne sont pas pres d’ici.

CESARINE.
Ou allez-vous ?
DANIEL.
Toujours tout droit, du coté de 'Orient.
CESARINE.

Ah ! mon Dieu, c’est de la folie d’emmener cette jeune fille avec
vous. Et tout cela pour la science ?

DANIEL.
Pour la science.
CESARINE.
C’est donc bien amusant de savoir ?
DANIEL.

I n'y a méme que cela d’amusant.
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CESARINE.
Laissez votre fille ici.
DANIEL.
Ou cela?
CESARINE.
Chez nous.
DANIEL.
Si elle veut.
Appelant.
Rébecca !
REBECCA.
Mon pere ?
DANIEL.

Voici madame qui m’offre de te garder ici pendant le voyage que
je vais faire. Claude est mon plus ancien ami, et du moment que
sa femme est consentante, si tu aimes mieux rester en France, ne
te géne pas.

REBECCA.
Merci, madame, je pars avec mon pere.

CESARINE.
Pourquoi ?

REBECCA.

Parce que je ne veux pas le laisser seul ; je ne le quitterai jamais.
DANIEL, l'embrassant.

Chere enfant !
Elle s'éloigne.

Elle ne veut méme pas se marier. Je lui avais trouvé un garcon
charmant, qui l'adorait, un israélite comme nous, dans une
position excellente, qui a fait cet hiver des conférences
remarquables sur la grosse question de I'unité des especes et de
I'inégalité des races. Ce garcon-la sera un jour professeur au
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Muséum. Elle n’a pas voulu.

CESARINE.
Ce n’est pas trop amusant de vivre toujours avec des bétes.
DANIEL.
Oh ! empaillées !
CESARINE.
Elle a peut-étre un petit amour dans le cceur.
DANIEL.
C’est possible.
CESARINE.
Eh bien, moi, je crois connaitre celui qu’elle aime.
DANIEL.
Elle vous I'a dit a vous, et pas a moi, cela m’étonne bien.
CESARINE.
Elle ne m’a rien dit, j’ai deviné.
DANIEL.
C’est autre chose.
CESARINE.
Et si vous voulez savoir le nom de cet homme...
DANIEL.
Merci.
CESARINE.

J'ai donc trouvé une chose que je sais mieux que vous et que

vous ne tenez pas a savoir.
DANIEL.

Si elle ne me I'a pas dit, c’est qu’elle ne veut pas que je le sache.
CESARINE.

Mais si elle le lui a dit a lui ?
DANIEL.
Non. Elle ne le dirait pas a I'un sans l'avoir dit a I'autre, et elle
commencerait par moi.
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CESARINE.
Vous avez en elle une grande confiance ?
DANIEL.
[limitée.
CESARINE.
I n’y a pas beaucoup de peres comme vous.
DANIEL.

Ni beaucoup de filles comme elle. Je crois qu’on se trompe sur la
maniere d’élever les filles. Il faut leur dire la vérité sur toutes
choses, comme a des hommes. L’ignorance ou on les laisse
provient souvent de ce que les parents eux-mémes ne savent pas
les causes et les fins des choses, ou qu’ils n'ont pas le temps, ou
qu’ils ont perdu, dans leurs propres passions ou leurs propres
erreurs, le droit de parler de tout a leurs enfants. Ma femme, était
la plus honnéte personne de la terre ; moi, je suis un tres honnéte
homme. Notre fille procede de nous. Lorsque Rébecca a été en
age de comprendre, je lui ai ouvert tout grand le livre de la
nature et je le lui ai expliqué simplement, loyalement. Tout ce que
Dieu a fait est noble; et il ny a pas une ame humaine, méme
I'ame d'une vierge, qui ait le droit de s’en choquer. J'ai admis
Rébecca a mes travaux : elle sait que rien ne peut étre détruit, que
tout se transforme, et que ce qui est ne peut cesser d’étre, excepté
le mal qui doit aller toujours en diminuant. Si ma fille aime,
comme vous le supposez, chere madame, elle naime qu'un
homme honnéte et digne d’étre aimé par elle ; si elle ne m’a pas
parlé de cet amour, c’est qu’il y a un obstacle quelconque : soit
que cet homme ne I'aime pas, soit qu'il appartienne a une autre
femme. En tout cas, I'obstacle doit étre insurmontable puisqu’elle
part avec moi, et pour quels pays, et pour quelles fatigues, et
pour quelles recherches !
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CANTAGNAC, qui s’est approché peu a peu.
Vous allez donc tres loin, monsieur ?

DANIEL.
Oui.
CANTAGNAC.
C’est dans un but scientifique que vous vous expatriez ?
DANIEL.
Oui.
CANTAGNAC.
Peut-on le connaitre ?
DANIEL.
Ce n’est peut-étre pas bien intéressant pour vous.
CANTAGNAC.

Il y a plus de choses qu’on ne croit qui m’intéressent, n’est-ce
pas, madame ?

CESARINE.
C’est vrai, monsieur, sait beaucoup de choses aussi, lui.
CANTAGNAC.
J’ai tant de loisirs.
DANIEL.

Eh bien, la science a cela d’admirable, de divin, je dirai méme, que
lorsqu’on s’est mis a étudier un point quelconque des harmonies
naturelles, le cercle s’élargit tellement peu a peu, qu'il finit par
embrasser 1'universalité des choses. Ainsi de 1'étude des especes
végeétales a laquelle je croyais me borner, je suis entré dans I'étude
des especes animales, puis dans 'étude de I'espece humaine a
laquelle nous appartenons, soit que nous ayons pour premier
générateur le singe, comme le veut Darwin, grand homme,
messieurs, soit que nous ayons pour premier pere Adam, comme
le veut Moise, plus grand homme, je crois. En un mot, des
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questions de science j'ai passé aux questions de conscience, et il
m’est venu une idée, qui tourmente plus d'un de notre race, c’est
de combler les lacunes de notre tradition et de rattacher notre

présent et notre avenir a notre passé. Lorsque Cyrus...
Cantagnac s’est assis et commence a ronfler.
M. Cantagnac dort déja ne le réveillons pas, éloignons-nous
méme.
CANTAGNAG, a lui-méme.
Je t'écoute, fils d'Israél. Cela m’intéresse plus que tu ne crois.
CESARINE, railleuse.

Allez, monsieur Daniel. Nous étions a Cyrus.
DANIEL.

Lorsque Cyrus permit aux Israélites de retourner en Palestine,
seule la tribu de Juda reparut, car il ne faut pas compter quelques
débris de celle de Benjamin. Les onze tribus d’Ephraim ne furent
pas recomposées, que sont-elles devenues? Ou sont-elles ? Les
uns les veulent en Asie, d’autres parlent de I’Abyssinie, ou d"une
oasis du centre de I'’Afrique et voila que les Mormons s’en
prétendent issus, affirmant qu’elles ont abordé en masse en
Amérique, bien avant la découverte de Colomb. Eh bien, je crois,
apres de grandes recherches, que je sais enfin la vérité sur ce sujet
et que je suis peut-étre appelé a reconquérir notre patrie. Nous
sommes dans une époque ou chaque race a résolu de revendiquer
et d’avoir bien a elle son sol, son foyer, sa langue et son temple. Il
y a assez longtemps que nous autres Israélites, nous sommes
dépossédés de tout cela. Nous avons été forcés de nous glisser
dans les interstices des nations, d’ou nous avons pénétré dans les
intéréts des gouvernements, des sociétés, des individus. C'est
beaucoup, ce n’est pas assez. On croit encore que la persécution
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nous a dispersés, elle nous a répandus ; et nous tenant par la main
nous formons aujourd’hui un filet dans lequel le monde pourrait
bien se trouver pris le jour ou il lui viendrait a l'idée de nous
redevenir hostile ou de se déclarer ingrat. En attendant, nous ne
voulons plus étre un groupe, nous voulons étre un peuple, plus
qu'un peuple, une nation. La patrie idéale ne nous suffit plus, la
patrie fixe et territoriale nous est redevenue nécessaire et je pars
pour chercher et lever notre acte de naissance légalisé. J'ai donc
chance de voir du pays et d’aller de la Chine au Lac-Salé, et du
Lac-Salé au grand Sahara. Chacun son idéal ou sa folie. Que Celui
qui est nous conduise, et comme nous disons depuis des siecles
dans nos jours de féte : I'année prochaine a Jérusalem.
CESARINE, toujours railleuse.
Ce qui m’étonne, monsieur Daniel, c’est que le Juif-Errant, qui
était condamné a marcher toujours, n’ait pas eu cette idée avant
vous.
DANIEL.

Il n"avait que cing sous, madame, et ne pouvait ni préter, avant,
aux rois strs de vaincre, ni préter, apres, aux peuples étonnés
d’étre vaincus. Mais ces cing sous ont fructifié, grace a beaucoup
de patience, de privations et d’économie. La Iégende est réalisée et

la complainte est finie. Le Juif errant ne marche plus, il est arrivé.
A Claude.

Qu’en pensez-vous, enfant de I'Europe, heureux fils de Japhet ? Je
vais voir le vieux Sem et le vieux Cham. Avez-vous un souvenir a
leur envoyer ou une promesse a leur faire ?

CLAUDE.
Dites-leur que nous travaillons et que nous ne ferons bientot plus

comme autrefois qu'une seule et méme famille.
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CANTAGNAG, g lui-méme.
Si la France avait beaucoup d’enfants comme ces deux hommes,
et si Claude avait épousé cette jeune fille au lieu d’épouser cette
donzelle, je m’en retournerais les mains vides. Heureusement la
Providence en décide autrement. Nous la remercierons
publiquement en temps et lieu. Jusque-la, maitre Daniel, apotre
amateur, comme tu peux étre dangereux ou utile, je vais mettre
un de nos agents a tes trousses, et si tu rebatis Jérusalem, je sais

bien qui sera le portier du temple.
11 se met a écrire.
CESARINE, & Rébecca.

Mademoiselle Rébecca, offrez donc de 'eau-de-vie a monsieur
Cantagnac.
CANTAGNAG, a part.
Tu peux me faire boire tant que voudras, je ne me grise plus
depuis longtemps.
Rébecca qui le sert.

Merci, mademoiselle.
Il continue d’écrire.
REBECCA, i Daniel.

Mon pere, veux-tu venir causer un moment avec moi? jai

quelque chose a te dire.
CESARINE.
Qu’est-ce que c'est ?
IIs s’éloignent.
CESARINE, i Antonin.

Vous savez que je veux conspirer avec vous ?
ANTONIN.

Contre qui ; madame ?
CESARINE.

Contre mon mari.
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ANTONIN.

Je vous préviens, madame, que je vous trahirai.
CESARINE.

Tant pis pour lui, alors, car c’est dans son intérét que je conspire.
ANTONIN.

Alors, madame, je suis tout a vous.
CESARINE.

Etes-vous capable de garder un secret ?
ANTONIN.

Je le crois.
CESARINE.

Le votre, c'est possible.
ANTONIN.

Moins bien peut-étre que celui d"un autre.
CESARINE.

Je vais vous dire de quoi il est question ; donnez-moi seulement
votre parole d’honneur que si ma combinaison ne vous agrée

pas, vous n’en direz rien a personne... a personne.
ANTONIN.

Je vous donne ma parole.
CESARINE.

Je ne veux pas que M. Ruper vende cette maison. Ce serait pour
lui un plus grand chagrin qu’il ne le croit. Ses plus chers
souvenirs sont ici. Et puis, quel déplacement dangereux pour ses
travaux ! Je suis allée a Paris pour recueillir un héritage qui me
met a méme de lui rendre service. Je veux lui préter la somme

nécessaire, mais je crains qu’il ne veuille rien accepter de moi.
ANTONIN.

Exces de délicatesse bien compréhensible.
CESARINE.

Exces de justice bien cruelle. Le plus grand chatiment qu’on
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puisse infliger a ceux qui ont fait le mal, c’est de leur refuser,

quand ils se repentent, la joie de faire le bien.
ANTONIN.

Vous avez donc fait du mal ?
CESARINE.

Beaucoup. Tout le monde n’a pas le génie comme lui ou la force

de résister comme vous, par exemple.
ANTONIN.
Comme moi ?
CESARINE.
Oui ; niez-vous que vous ayez soutenu, que vous souteniez en ce

moment une grande lutte avec vous-méme ?
ANTONIN.

Madame.
CESARINE.

Enfant ! Vous aviez raison quand vous disiez tout a I'heure que
vous pouviez mieux garder le secret d'un autre que votre propre
secret. Est-ce que les yeux d'un honnéte garcon comme vous
peuvent tromper les yeux d'une méchante femme comme moi ?
Je vous remercie de l'effort que vous avez fait et du silence que
votre bouche a gardé. N'importe, cet héritage qui me forgait a
partir est bien arrivé : il était temps que je partisse.
Mouvement d’Antonin.

Eh bien, quoi, nos deux cceurs ont un secret que nous ne nous
sommes pas dit, que nous ne nous dirons pas. Quel mal y a-t-il a
cela ? Je vous dois les dernieres impressions que j’aurai eues. Qui
avait le droit de m’empécher de les ressentir ? Voulez-vous me
les reprocher ? soit ; vous ne pouvez pas me les reprendre. Elles
sont a moi. Vous les ai-je dites ? Si, de votre coté, vous me devez
les premiers battements de votre cceur, si je vous ai troublé dans
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votre jeunesse et dans votre innocence, est-ce ma faute ? Ai-je fait
quelque chose a mauvaise intention? Si je suis fiere de ce
sentiment pur et respectueux, s’il contribue a me rendre
meilleure, si je lutte contre les entrainements de ma nature et si je
triomphe, ou est le mal ? Oh! cette Rébecca, que ne suis-je a sa
place ! Voyons et venons au secret que nous pouvons nous dire.
Je veux étre de moitié avec vous dans une bonne action, cela
m’en fera faire d’autres. Ce n’est pas la premiere. Je vous
raconterai ma vie un jour; vous verrez, il y a beaucoup de
mauvais, mais enfin! il y a un peu de bon, un tout petit peu ;
nous allons 'augmenter tant que nous pourrons, voulez-vous ?

et c'est ce bon et honnéte homme qui en profitera.
ANTONIN, sous le charme.

Tout ce que vous voudrez avec cette voix-la.
CESARINE.

Tout ? Et moi, tout ce qu’il me reste a vivre pour un jour de votre
jeunesse, de vos illusions et de votre conscience. Enfin ! j’ai deux
cent mille francs, 1a dans un petit portefeuille, en une lettre de

crédit. C'est mon héritage, c’est tout ce que j'ai, prenez-les.

Elle lui montre le portefeuille.
ANTONIN.

Qu’est-ce que vous voulez que j'en fasse ?
CESARINE.

Je veux que vous les serriez quelque part ou je ne puisse pas les
reprendre. Je me connais, j’ai une bonne pensée aujourd’hui,
demain j'en aurai une autre. J'entamerai cette somme et je ne
pourrai plus en faire 'emploi que je dois en faire. ]'obtiendrai de
M. Ruper qu’il accepte de moi le service que je veux lui rendre.
Ce sera peut-étre long ; jusque-la gardez-moi cet argent ; cela ne
vous compromettra pas beaucoup.
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ANTONIN.

Vous étes une étrange femme.
CESARINE.

Je suis tout bonnement une femme, c’est-a-dire une créature
faible, ignorante, malheureuse et béte, voila le mot, et la preuve,
c’est que si j'ai fait du mal a d’autres, ce n’est rien a coté de celui
que je me suis fait a moi-méme. Ou allez-vous enfermer ¢a ?

ANTONIN.

Ici.

1l montre le coffre.

CESARINE.

Il ferme bien, ce coffre ?
ANTONIN.

Soyez tranquille.
CESARINE.

C’est encore une de mes faiblesses : j’ai peur des voleurs.
ANTONIN.

Il n’y a pas de voleurs possibles avec ce coffre-la ; c’est nous qui
l'avons fait.
CESARINE.

Vous connaissez le secret qui l'ouvre ?
ANTONIN.

Oui ; mais je ne peux pas vous le dire.
CESARINE.
Je n’ai aucun besoin de le connaitre ; au contraire, puisque je veux
que cet argent soit en un lieu ou je ne puisse pas le reprendre.
ANTONIN.

Cependant, si je mourais ?
CESARINE.

D’ici a deux jours ?
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ANTONIN.

Cela peut arriver.
CESARINE.

Mon nom est sur la lettre de crédit. Je dirais tout simplement ce
qui en est a mon mari, en cas de malheur, et il me rendrait mon
bien.

ANTONIN.

C’est juste.
CESARINE.
Mercdi, je suis aussi heureuse que je puis 1'étre.
Le regardant s’éloigner.
L’homme est faible. Le paradis est toujours a perdre.
CANTAGNAC,
a Antonin dont il s’est approché au moment ot il fermait le coffre.
Est-ce que vous seriez assez bon pour me faire porter cette lettre

a la poste ?
ANTONIN.
Volontiers, monsieur, c’est justement I'heure ou le messager passe.
11 s’éloigne.

CANTAGNAUG, a Césarine.
Eh bien, avons-nous déja ouvert notre tranchée ?
CESARINE, lui montrant Antonin, a mi-voix.
N’avez-vous pas vu ce qu”Antonin vient de faire ?

CANTAGNAC.
Si.
CESARINE.
C’est moi qui suis entrée dans la place.
CANTAGNAC.
Mais il a fermé la porte sur vous.
CESARINE.

J'ai une clef pour en sortir.
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CANTAGNAC, voyant rentrer Claude.
Votre eau-de-vie est excellente.
CESARINE, lui en offrant un verre.
En voulez-vous encore ?
CANTAGNAC.
Tant que vous voudrez. Je descends de Mithridate comme M.
Daniel d’Abraham. Je ne crains pas les poisons.
Elle s’éloigne.
CLAUDE, a Daniel, qui était sorti et qui rentre.
Ainsi tu pars ?
DANIEL.
Plus que jamais.
CLAUDE.
J'étais si heureux de t’avoir pres de moi! Qu'y a-t-il ? Tu parais
ému.
DANIEL, lui serrant la main.
Rébecca t'expliquera cela. C'est une bonne chose d’étre des
honnétes gens et de s’estimer comme nous le faisons.
Pendant ce temps, Cantagnac s’est rapproché peu a peu du fusil d’Antonin

qui est dans un coin de la chambre et il I'a pris et examiné.
REBECCA, qui I'a suivi des yeux et qui s’est approchée de lui.

Ce fusil est chargé, monsieur, prenez garde.

CANTAGNAC.
C’est une arme d’un systeme nouveau ?

REBECCA, reprenant le fusil.

Tout nouveau.

CANTAGNAC.
Comme vous maniez cela, mademoiselle !

REBECCA.

Quand on va partir pour la recherche des onze tribus d’Ephraim...
Et puis 'habitude...
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CESARINE.
Est-ce que vous avez porté les armes pendant la derniere guerre ?
REBECCA.
Non ; mais j'ai soigné et guéri quelquefois ceux qui les portaient.
CANTAGNAC.
Tous mes compliments.
REBECCA.

Merci, monsieur.
Elle a replacé le fusil oi il était.
CANTAGNAC, a Césarine.
Le fusil du petit est compris dans I'affaire, bien entendu ?
CESARINE, fiévreuse.
Tout est compris, soyez tranquille. Le canon, le fusil, le petit,
moi, I'honneur et la vie de tout le monde. S’il y a encore quelque
chose dans la maison qui vous convient, dites-le.
A part.
Ah'!je suis malade.

Elle va se mettre a 'air sans quitter le thédtre. Vers le milieu du couplet de
Rébecca, apres avoir longtemps regardé en silence Claude et sans deviner ce qu'ils se
disent, mais avec inquiétude et agitation, elle commence I'air de Medjé (de Gounod) en
s’accompagnant de la voix sans paroles. Claude n’écoute que Rébecca et se plonge dans
ses réflexions. Il faut qu’on sente dans les vibrations sourdes de la voix de Césarine
toute la nature de cette femme, en opposition avec I'"dme de Rébecca qui chante, pour
ainsi dire, a I'dme de Claude tout ce qu’elle contient de plus pur.

REBECCA.
Vous autres grands esprits, vous riez de nos pressentiments, a
nous autres femmes. Cependant il est certain que nous en avons
et je vous dis avant de vous quitter : Défiez-vous de cet homme.

Elle montre Cantagnac.

Je suis stire qu’il vous veut du mal.
CLAUDE.
Qui vous le fait croire ?
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REBECCA.
Je le sens.
CLAUDE.
Alors restez ici, vous protégerez la maison.
REBECCA.
Non, je partirai ce soir.
CLAUDE.
Vous dites : Je partirai ; c’est donc bien vous qui voulez partir ?
REBECCA.
C’est moi.
CLAUDE.
Et Antonin ?
REBECCA.

Jamais. Il n'y a dans le monde entier que deux hommes pour
moi; mon pere a qui je dois tout dire, vous a qui je puis tout
avouer. Mon pere sait depuis dix minutes pourquoi je veux
partir, je n’aurais pas pu vous le dire sans cela et je veux que vous
le sachiez aussi. Je vous aime comme je ne crois pas qu'une
femme ait jamais aimé. Je vous aime parce que vous étes grand,
parce que vous étes juste, parce que vous étes malheureux et bon.
Il n’existe pas pour moi d’homme supérieur a vous, et vous serez
un jour le premier de votre pays, a qui vous aurez tout sacrifié, a
qui vous devez tout sacrifier. Si vous aviez été libre, jaurais été
votre femme, votre compagne, votre repos du septieme jour, la
mere des enfants qui devraient étre la en échange desquels Dieu
vous donne le génie et la gloire, ces enfants immortels. Mais si je
ne suis pas votre femme dans le temps, je sais que je la dois étre
dans I'éternité. Quand la mort nous aura dégagés, vous des liens,
moi des soumissions terrestres, vous me trouverez, fiancée
patiente et immatérielle, vous attendant au seuil de ce qu'on
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appelle I'Inconnu et nous nous unirons dans I'infini. Ma religion
n’autorise pas de pareilles espérances, mon cceur la dépasse et je
sais que cela sera ainsi.
Elle regarde du coté de Césarine.

Cette femme ne vous a pas compris. Elle a passé a coté du plus
grand bonheur que puisse connaitre une femme en ce monde::
I'amour d’un cceur loyal et la protection d"un grand esprit. Vous
I'avez aimée, vous I'aimez peut-étre encore, malgré vous, voila
pourquoi vous ne me verrez plus jamais sous la forme que j'ai a
cette heure. Fussiez-vous libre demain, je ne viendrais pas a vous
et ne vous laisserais pas venir a moi : mon royaume n’est plus de
ce monde ; je suis I'épouse de la seconde vie. Travaillez, soyez
grand, soyez utile, soyez glorifié ; je vous attends, au dela de ce
qui passe, dans ce qui ne passera jamais. Ne vous faites pas trop

attendre. Silence, je sais tout ce que vous me diriez.
Claude essuie silencieusement ses yeux.
CESARINE, a part, au piano.
Il pleure et n"écoute qu’elle.
Elle continue son chant ; et jette le dernier couplet avec toutes les forces secretes

qu’elle a en elle.
CANTAGNAG, la regardant, a part.

Voila le vent qui souffle et la mer qui gronde. Malheur aux petits
bateaux !
ANTONIN, tenant sa téte dans ses mains, a part.
Malheureux ! je 'aime ! je 'aime ! je 'aime !
CESARINE, 4 part, et en se levant.
Allons, finissons-en.
A Antonin.

Emmenez tous ces gens-la. Il faut que je parle a Claude. Je vais

décider de ma vie, peut-étre, a propos de cette maison. Tant que
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vous verrez cette fenétre fermée comme elle I'est, ne rentrez pas
ici ; si vous la voyez ouverte, entrez ; j’aurai quelque chose a vous
dire ; allez.

ANTONIN.

Quelle agitation !
CESARINE.

Monsieur Cantagnac, vous avez visité la maison. Monsieur
Antonin va vous faire parcourir la propriété.

Cantagnac et Antonin sortent. Claude les accompagne un moment, de
maniere a ne pas entendre ce que vont se dire Césarine et Rébecca.

Mademoiselle Rébecca !

REBECCA.
Madame ?

CESARINE.

Je vous dis adieu des a présent, je ne vous reverrai peut-étre pas
avant votre départ. Du reste, comme ce n’est pas pour moi que
vous étes venue ici, que vous importe, n’est-ce pas ?

REBECCA.
Je suis votre servante, madame.

CESARINE.
Adieu, Agar.

REBECCA.
Adieu, Sarah.

Rébecca salue respectueusement Césarine, qui lui fait a peine un signe de téte,
et sort.
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Scene 11

CLAUDE, CESARINE

Claude, qui est revenu prendre sur la table des papiers dont il a besoin, se
dispose a rentrer chez lui sans faire attention a Césarine.
CESARINE, tres agitée.

Claude !
CLAUDE.
Madame.
CESARINE.
Il faut que je vous parle.
CLAUDE.
Je vous écoute.
CESARINE.
Si je vous disais que je vous aime, que me répondriez-vous ?
CLAUDE.

Rien. Je me demanderais seulement quel nouveau mal vous
comptez me faire. Pure curiosité, car vous ne pouvez plus me

faire de mal.
CESARINE.

En admettant que je ne puisse vous faire du mal, moi, d’autres
peuvent vous en faire et beaucoup peut-étre. Si pour gage de
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mon amour je vous aidais a conjurer le mal et a triompher de vos
ennemis au risque des plus grands dangers pour moi, croiriez-
vous enfin que je vous aime ?

CLAUDE.
Non.
CESARINE.
Quelle autre preuve voulez-vous ?
CLAUDE.
Aucune.
CESARINE.
Je suis pourtant sincere, je vous le jure.
CLAUDE.
Sur quoi ?
CESARINE.

Alors, vous que l'on cite comme un juste, presque comme un
saint, vous ne croyez pas au repentir ?

CLAUDE.
Si.
CESARINE.
Eh bien ! je me repens.
CLAUDE.

Non ; quand on se repent, on ne le dit pas avant de le prouver,

on le prouve avant de le dire.
CESARINE.

Et si je n'ai pas le temps d’attendre ; sil faut pour mon salut et
pour le votre, peut-étre, que je vous dise tout de suite ce que je
voulais, en revenant ici, vous prouver peu a peu, faites cet effort
de croire tout de suite, puisqu'une minute peut racheter ma vie
passée et sauver ma vie a venir. Est-ce donc si difficile de
m’écouter et de me croire ? Ce n’est qu'une habitude a reprendre,
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puisque vous m’avez aimée, et religieusement et ardemment,
n'est-ce pas? Le premier baiser que vous ayez donné a une
femme, le seul qu'une femme ait recu de vous, c’est a moi qu’il a
été donné. Toutes vos chastetés, tous vos enthousiasmes, toutes
vos énergies, tout ce que vous conteniez d’amour et de foi, vous
I'avez versé dans ce sein. Est-ce que cela s’oublie, cela ?... Ce que
je sais, moi, c'est que quand une femme comme moi a été aimée
d’'un homme comme vous, quoi qu’elle fasse, elle le sent toujours
en elle.
CLAUDE.
Et elle le trompe.
CESARINE.

C’est moi qui avais été trompée par un misérable! La faute
commise, il me fallait tromper un honnéte homme pour la cacher
et la réparer, telle était la logique du monde ou j'avais été élevée.
Vous ne soupg¢onniez pas le mal, vous aviez besoin d’aimer, vous
m’aimiez ; je vous ai dit que je vous aimais aussi, ce n’était pas
vrai, alors. Mais apres, je vous ai connu, je vous ai compris ; cette
puissance du bien et de 'amour qui était en vous, je I'ai subie. Je
vous aimé a mon tour et tout a coup, et si le bonheur elit voulu
que vous ignoriez toujours ce que j'avais fait, il n'y aurait pas eu
de femme plus dévouée, plus fidele, plus soumise, plus aimante

que moi.
CLAUDE.
Et quand j'ai connu votre faute par hasard, qu’est-ce que j'ai fait ?
CESARINE.

Vous m’avez pardonnée, mais d’en haut, a distance, en vous
dégageant de moi, en vous reprenant, en cessant d’étre homme.
Vous m’avez dit : « Je ne crois plus a votre parole parce que vous
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m’avez menti. Ce n’est plus moi qu’il faut aimer, c’est votre enfant
qui n’est pas le mien ; vous ne pouvez plus étre une épouse, soyez
une mere. » C’était beau, ¢’était noble, c’était grand, car tout autre
homme, a votre place, m’efit chassée comme une fille perdue ; eh

bien, ce n’était pas ainsi qu'il fallait me traiter.
CLAUDE.

Que fallait-il donc faire ?
CESARINE.

Il fallait m’insulter, me fouler aux pieds et me pardonner comme
un homme. Je suis de la terre, moi, rien que de la terre. Je ne

comprends rien aux grands sentiments et aux demi-pardons.
CLAUDE.

C’est possible, aussi ai-je voulu vous pardonner comme un
homme. Je me disais: si elle se repent, si elle aime cette
malheureuse et innocente créature, si elle donne ce gage a sa
rédemption, j'oublierai tout. La mere sauvera la femme ; je vous

aimais tant alors !
CESARINE, de sa voix la plus douce.

Répete-le-moi.

CLAUDE, d’une voix calme et froide.
Je vous aimais tant, alors ! Mais un amour comme le mien, on ne
le ressaisit pas, on le reconquiert. Eh bien, cet enfant, vous
n’alliez méme pas le voir, c’était moi qui y allais. Il était votre
image frappante ! Et quand il est mort, vous n’avez vu qu'une
chose, c’est qu'il n'y avait plus de preuve de votre faute et vous

vous étes réjouie ; moi, j'ai pleuré, malheureuse !
CESARINE.

Etes-vous stir que les enfants que nous concevons dans la honte
et que nous mettons au monde dans le mystere et la terreur sont
bien nos enfants ? Croyez-vous qu’on peut aimer 1'étre qui vous

138



ALEXANDRE DUMAS FILS

rappelle sans cesse 'homme qu’on méprise et qui vous fait
mépriser par ’homme que 1'on aime ? Eh bien, oui, quand la
mort a pris cet orphelin, il m’a semblé qu’il emportait le passé
avec lui et que jallais pouvoir étre enfin toute a vous, devenir
mere a la face de tous, comme d’autres. Je n’ai senti en moi que
cette preuve d’amour a vous donner, je vous I'ai donnée. Elle
était monstrueuse, a ce qu’il parait. Qu'y faire ? C'était ma
preuve a moi. Est-ce ma faute si la nature m’a faite féconde dans

le mal et stérile dans le bien ? Entrailles maudites !

Elle frappe son sein.
CLAUDE.

Et quelques mois apres ?
CESARINE.
La colere, le besoin de me venger de vous, l'espoir de vous

oublier, de vous vaincre, de vous faire souffrir m’avait jetée...
CLAUDE.

Dans de nouvelles amours ?
CESARINE.

Non ! Dans de fausses ivresses. Sommes-nous plus des anges que
vous ? Et les défaillances, les erreurs, les fautes, sont-elles votre
privilege, comme la force ? Est-ce que j'ai aimé celui-ci ou celui-
la ?... Est-ce que je les connais 1'un ou l'autre ?... Est-ce que je me
rappelle ces hommes! C’est contre vous que jallais en allant a
eux. ]'ai pris ces amours factices pour oublier, comme j'aurais pris
de I'opium pour dormir. Et je n'ai pas oublié, et je n'ai plus
dormi, voila la vérité.
CLAUDE.

Bref !
CESARINE.

Bref !... nul n’a pu s'emparer de mon cceur. Tous ces hommes-la
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ne sont pas 'homme. C'est vous que jaime, c'est vous que je
veux. Je ne veux plus vivre, je ne peux plus vivre sans vous. Vous
étes le plus fort, n‘en abusez pas... Si je n"ai pas d’ame, eh bien,
donnez-m’en une ou partagez la votre avec moi. Le mariage est
indissoluble et vous lie I'un a l'autre ; si les hommes I'ont voulu
ainsi, s'ils ont pensé que, quoi qu’il arrivat, ce lien ne devait
jamais étre rompu, c’est qu’ils ont prévu que le plus noble et le
plus généreux des hommes pourrait étre uni a la plus coupable

des femmes, qu’il fallait celui-ci pour sauver celle-la. Sauvez-moi.

Elle tombe a genoux.
CLAUDE.

Soit, que demandez-vous ?
CESARINE, commengant a espérer.

Je demande que vous oubliiez mes fautes, et le mal qu’elles vous
ont fait. Je demande que vous me pardonniez tout, tout, jusqu’a
la minute qui sonne, que vous jetiez fierement le passé dans
'éternité morte et que tout ce qui n'aurait pas di étre n’ait
jamais été. Je demande enfin que nous partions, que nous
changions de sol, d’air, de ciel pour que la femme que je veux
étre désormais ne se heurte plus a chaque instant a la femme que
jai été ; je demande enfin que nous ne vivions plus que 'un pour
l'autre, et que vous soyez tout entier a moi comme je serai tout

entiére a vous.
CLAUDE.

Et mon travail ?... Et ce que j'ai a faire dans ce monde ?
CESARINE, se relevant et I'enveloppant peu i peu.

Tu n’as fait tout cela que parce que tu croyais que je ne t'aimais
pas. Tu n‘as voulu étre célebre que parce que tu n’étais pas
heureux. Le peu de temps que tu m’as aimée et estimée tu m’as
tout dit ; je me rappelle tout. Tu ne voyais le travail qu’apres moi.
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Je t'ai fait souffrir, ta douleur a cherché une consolation, c’est
donc encore a moi que tu dois ton génie ! Le génie comprend tout
ou devine tout. Il sait ce que c’est que la faiblesse humaine. Ah! si
tu avais été faible et moi forte, comme je t'aurais pardonné ! Si tu
avais fait quelque chose de mal, si tu avais des remords comme
nous tous, quel bonheur j’aurais a te les faire oublier ! Mais non,

tu es le plus honnéte homme de la terre... c’est désespérant.
CLAUDE, la regardant en face.

Pauvre créature !
CESARINE, ciline.
Tu me plains, tu consens ?
CLAUDE, secouant la téte.

Trop tard.
CESARINE.
Pourquoi ?
CLAUDE.
Parce que dans ce cceur que vous avez déserté, il n'y a plus de

place pour vous.
CESARINE.
Vous aimez Rébecca.
CLAUDE.

Je I'aime, mais non comme vous croyez. Ne cherchez pas, vous
ne pouvez pas comprendre. Quant a celle qui vous a remplacée,
c’est ma pauvre et chere patrie. Dieu sait que j'eusse voulu vous
associer en moi dans le méme amour et dans la méme gloire !
C’est impossible aujourd’hui, je n’ai, plus d’autres douleurs,
d’autres espérances, d’autres souvenirs que les siens, et il me
semble que tout le sang qui a coulé de ses blessures a passé dans
mes veines. J'ai jeté 'ancre en haut, dans des régions qui vous
seront éternellement inconnues. Si vous saviez comme je suis loin

141



LA FEMME DE CLAUDE

de vous! La personne qui me parle par votre bouche, je ne la
connais pas, je ne la vois pas. Je ne sais pas, qui vous étes. IIn'y a
plus de lien entre nous, il n'y a plus, que la chaine que la loi nous
impose, portons-la.
CESARINE, essayant du dernier moyen.

Qu’est-ce que-vous allez faire de moi alors ? Car si méprisable, si
condamnée que je sois, je respire, je me meus, j'entends, je suis,
enfin ! Impuissante, dans mon cceur, morte dans mes sens, si je
ne suis ni mere, ni épouse, ni femme, je suis encore une créature
vivante, et il y a des choses que je puis encore comprendre et
faire. Utilisez-moi dans mon intelligence. Ne puis-je étre votre
éleve, votre adepte, votre ouvrier ? Faites pour moi ce que Daniel
a fait pour sa fille, initiez-moi a la science, expliquez-moi vos
travaux, associez-moi a votre ceuvre.

CLAUDE.

Vous ! vous la vendriez !...
CESARINE, tremblant qu'il ne sache tout.

Vous pourriez croire...
CLAUDE.

Je ne crois pas! je suis certain que vous mentez aujourd’hui
comme toujours! Il est impossible que vos remords soient
sinceres ; ils doivent cacher une infamie. Il y a des fautes qui sont
d’avance privées de remords, et vous avez commis de ces fautes-
la. Assez. Si je me trompe, si vous vous repentez réellement, ce
n’est pas en une minute, mais en des années que vous pourrez le
faire croire, et ce n’est plus moi que cela regarde. Adressez-vous
a I'Eglise. Elle seule, a pouvoir de racheter et d’absoudre des
coupables telles que vous.
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CESARINE, se voyant perdue et oubliant toute mesure.
J'étais revenue aujourd’hui pleine de résolutions nouvelles,
pleine d’amour, sans arriere-pensée. La fatalit¢ m’a saisie au
seuil de votre maison, et pour que je fusse sauvée, il me fallait,
c'est vrai, votre pardon, votre protection, votre amour, votre
complicité, et cela tout de suite. Vous me les refusez; je suis
perdue, peut-étre, mais je ne le serai pas seule, je vous en
réponds, et je me vengerai terriblement de votre grandeur et de
votre implacabilité, car je suis extréme en tout, je vous en
préviens. Il faut que jaime ou que je haisse. Plus d’amour
possible, soit; la haine alors. Ah! chrétien impitoyable dans ta
conscience et dans ton droit, je t'amenerai comme moi au
blaspheme et a la malédiction. Et toi et moi nous ne serons pas
les seules victimes ! Il y en a d’autres parmi ceux que tu aimes

qui périront avec nous. Tant pis pour toi, tant pis pour eux !
CLAUDE.

Allons donc, créature d’enfer, je savais bien que tu te trahirais a la
fin; tu jettes ton masque; jaime mieux te voir dans la menace
que dans la priere. Malheureuse qui te sauvais d’ici, il y a trois
mois, avec ton amant et qui reviens seule aujourd’hui, parlant
d’héritage, de repentir et d’amour. Ecoute, pauvre damnée, fais
de ton corps et de ton étre tout ce que tu voudras, peu
m’importe ; mais, puisque tu menaces d’autres que moi, rappelle-
toi bien ceci: si tu portes ta main sacrilege et maudite, soit sur
Antonin qui t'aime, le malheureux, il me I'a dit, sur Antonin qui
est mon enfant d’adoption, ma tradition dans ce monde, soit sur
mon travail qui est ma solidarité avec mon pays, ma communion
avec ’humanité tout entiére, si tu entraines dans la mort ou dans
le mal un seul étre innocent, si tu me fais obstacle dans ce que
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Dieu me commande, aussi vrai que Dieu existe, je te tue.
CESARINE.
C’est bien.
CLAUDE.
Adieu.
Il sort.
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Scene 111

CESARINE, seule, puis EDMEE,
puis CANTAGNAG, en dehors, puis ANTONIN, sur la scene

CESARINE, seule.
C’est ainsi. Eh bien, chacun pour soi, et va pour le mal, puisqu’il
m'y force. Il n'y a pas de temps a perdre! J'ai bien fait de
prendre mes précautions a tout hasard.
Elle appelle.
Edmée, Edmée !
Edmée entrant.

Tu n’écoutais donc pas a la porte, aujourdhui ?
EDMEE.

Non, madame, je ne tiens plus a rien savoir.
CESARINE.

Défais un peu mes cheveux comme cela, c’est bien. A quelle

heure partent Rébecca et son pere ?
EDMEE.

Ce soir, a neuf heures.
CESARINE.

Claude les accompagne ?
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EDMEE.
Jusqu’a la gare.
CESARINE.
La voiture est commandée ?
EDMEE.
Oui.
CESARINE.

C’est bien, va.
Edmeée sort. Césarine va a la fenétre.
Le signal maintenant, pour Antonin.

Cantagnac parait de I'autre coté de la fenétre au moment ou Césarine s’en
approche.

Ah'! cest vous ?
CANTAGNAC.
Oui, je suis toujours ou il faut étre. Eh bien ! il est invincible, je
vous l’avais bien dit.
CESARINE.
Oui, mais les choses n’en iront que plus vite ; tout sera fini ce soir.
CANTAGNAC.

C’est plaisir d’avoir affaire a vous.
CESARINE.

Pas toujours. Je veux quatre millions.
CANTAGNAC.

C’est trop. Deux millions suffiront, moitié contre la livraison du
manuscrit et la traduction d’Antonin, moitié apres la premiere

épreuve.
CESARINE.

Soit. Prenez congé de mon mari ce soir avant qu’il parte pour
reconduire Daniel, et des qu’il sera parti, soyez caché dans le
jardin, le plus pres possible de cette chambre. Eloignez-vous ; il
ne faut pas qu’on nous voie causer ensemble. Et que je n’aie qu’a
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vous appeler.

Cantagnac s'éloigne. Elle laisse la fenétre ouverte.
A Tautre, maintenant.

Elle déchire le corsage de sa robe. Elle se penche sur la table, la téte dans ses
mains, et attend.

ANTONIN, entrant.

Me voila. Eh bien, a-t-il consenti ?

Césarine ne bouge pas. Il voit le désordre de sa chevelure.
Qu’avez-vous ?

CESARINE, se relevant et s'appuyant sur le dos de sa chaise,
de maniere a étre bien sous le regard d’Antonin, d’une voix calme.

Vous avez donc avoué a mon mari que vous m’aimiez ?

ANTONIN, un temps.
Qui vous a dit cela ?
CESARINE.
Lui.
ANTONIN.
Et alors ?
CESARINE.

Alors vous m’avez perdue. Et cependant quel mal vous ai-je fait,
avous ?

Elle pleure.
ANTONIN.
Je vous ai perdue. Comment ?
CESARINE.

Parce que devant sa colere et ses menaces, moi aussi je lui ai dit
que je vous aimais. Puisque vous l'aviez choisi pour confident,

j’ai fait comme vous.
ANTONIN.

Vous m’aimez ?
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CESARINE.
Est-ce que je serais revenue dans cette maison, sans cela ? Il est
vrai que ce n’est pas pour longtemps.
ANTONIN.
Parce que ?
CESARINE.
Parce qu’il y a eu une scene violente entre lui et moi, et qu’il m’a
chassée. Il veut bien aimer Rébecca, mais il ne veut pas que je
vous aime. Les hommes ont des droits a eux !
ANTONIN.
Ce désordre de vos cheveux ! ce vétement déchiré !
CESARINE.
Ah ! vous ne le connaissez pas ! Adieu.
ANTONIN.
Qu’allez-vous faire ?
CESARINE répare le désordre de sa toilette et de ses cheveux.
Donnez-moi ce peigne qui est par terre.
11 lui donne le peigne, elle releve ses cheveux en découvrant ses bras.

Vous ne devinez pas ?
ANTONIN.

Non.
CESARINE.

Vous m’aimez, je vous aime, nous nous le sommes dit, mon mari
le sait et me chasse de sa maison ; qu’est-ce que vous voulez que
je fasse ?
Lui prenant la téte dans ses deux mains.
Coeur candide et pur, comme je t'envie ! Adieu !
ANTONIN.
Ou allez-vous ?
CESARINE.
Que t'importe ?
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ANTONIN.
Vous avez un projet sinistre. Votre sang-froid m’épouvante. Je
ne vous quitte plus.

CESARINE.

Est-ce que tu comptes partir avec moi ?
ANTONIN.

Non ; mais si vous vous tuez, je mourrai apres vous.
CESARINE.

Tu n’as donc pas peur de mourir non plus, toi ?
ANTONIN.

Non.
CESARINE.

Alors, pourquoi mourir I'un apres l'autre? pourquoi pas
ensemble ?

ANTONIN.
Si vous voulez.

CESARINE.
Tu m’aimes donc vraiment ?

ANTONIN.
Comme un fou.

CESARINE.
Tu ne regretteras rien dans ce monde ?

ANTONIN.
Je suis seul sur la terre.

CESARINE.
Tu sais que la mort, c’est le néant ?

ANTONIN.

J'espere que C’est le repos.
CESARINE, lentrainant.
Viens.
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ACTE III

Meéme décor. Clair de lune.
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Scene premiere

CLAUDE, seul, assis

Quelle belle soirée, claire et calme! Quel silence! Quelle
grandeur ! Quelle harmonie ! Comment se fait-il, nature éternelle,
confidente discrete, conseillere inépuisable, intermédiaire toujours
préte entre Dieu et nous, comment se fait-il que tu n’apportes pas
plus d’apaisement aux passions et aux miseres des hommes ?
Cest qu’ils ne tinterrogent pas plus souvent! Montagnes
ombreuses et odorantes, ol se sont essayés mes premiers pas,
horizon toujours impassible, malgré tout ce qui a passé entre nous
deux, terre ou, depuis de longues années déja reposent mes
parents vénérés, astre paisible et doux de la nuit qui as éclairé une
derniere fois le visage de ma mere, morte en me souriant, et vous,
Créateur de toutes choses, maitre tout-puissant de 'espace, du
temps, des mondes, de tout ce que nous voyons, de tout ce que
nous ignorons, de ce qui n’est plus, de ce qui est et de ce qui sera,
vous que nous ne savons comment définir, comment représenter,
qui vous cachez plus facilement dans la lumiere que nous ne nous
cachons dans l'ombre, que nous cherchons en vain dans les
éternités et dans les infinis et que nous trouvons tout entier dans
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un éclair du génie, dans un battement du cceur, dans un sourire
ou dans une larme, aije bien compris ce que vous m’avez
commandé durant ces heures de douleur mais de foi, ou je me
suis agenouillé en vous appelant a mon aide? Vous m’avez
ordonné de lutter et de vaincre, n’est-ce pas, puisque j'ai lutté et
que jai vaincu? Vous m’avez ordonné de travailler et de
chercher, puisque j'ai travaillé et que j'ai trouvé ? Dites-moi donc
encore aujourd’hui ce que je dois faire, car je sens que mon esprit
hésite et que ma résolution se trouble. La voix de cette femme a
suffi pour remuer et obscurcir mon ame que je croyais a jamais
dégagée d’elle et en communication directe avec vous. Vous
savez, mon Dieu, combien je I'ai aimée, car c’était a vous que je
venais le dire quand je ne pouvais plus le lui dire a elle que sous
peine de honte et d’abaissement. Pouvais-je faire plus que je n’ai
fait? Ai-je assez souffert? aije assez pardonné? Elle a tout
dédaigné, tout raillé, tout foulé aux pieds et voila qu’elle essaye
aujourd’hui de m’entrainer de nouveau dans son amour. Non !
cette femme ne m’aime pas, ni moi, ni aucun autre. N'est-ce pas,
quelle est a jamais sortie non seulement de 'amour, mais de
I’humanité, celle qui n’a pas su aimer son enfant ? N’est-ce pas
qu’a une pareille mere je ne dois plus rien que l'indifférence et le
pain du corps, et quune pareille femme n’est plus qu'une forme
humaine, plus étrangere a moi que le dernier des animaux
patients, laborieux et utiles ? N’est-ce pas enfin que si elle mettait
obstacle a 'accomplissement de vos ordres sacrés, j'aurais le droit
de la frapper d'impuissance comme je 'en ai menacée ? Oui, il
m’a semblé tout a coup que vous me donniez I’ordre de substituer
ma justice a votre justice supréme et d’armer ma main de votre
glaive redoutable. Me suis-je trompé, mon Dieu ? ai-je empiété sur
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vous ? Voila ce que je vous demande. N'avez-vous permis a
I’'homme que de donner la vie, sans lui permettre de donner la
mort ? ou bien quand ’homme n’obéit qu’a sa conscience, c’est-a-
dire a ce qui le rapproche le plus de vous, 'avez-vous investi du
droit de frapper les trop grands coupables afin que les innocents
n‘aient plus rien a redouter d’eux et puissent continuer leur
marche dans les voies que vous leur tracez ? Je le crois, et voila
pourquoi ce n‘est pas en mon nom, mais en votre nom que jai
parlé. Répondez-moi par un signe évident, ou plutot, je vous le
demande avec toute la fermeté d’un cceur soumis, ne me faites
pas l'instrument de votre justice. Cette femme a parlé de repentir :
faites que cela soit vrai! amenez a la lumiere et a la vérité cette
ame attardée et pleine de ténebres ! Envoyez-lui la tentation du
bien et recueillez-la enfin dans votre miséricorde.
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Scene 11

CLAUDE, CANTAGNAC

CANTAGNAC.
Enfin, je vous trouve, maitre. Je vous ai cherché partout. Qu’est-
ce que vous faisiez la ?

CLAUDE.
Je parlais.
CANTAGNAC.
A qui?
CLAUDE.
A Dieu.
CANTAGNAC.
C’est ce qu’on appelle penser.
CLAUDE.
Prier, peut-étre.
CANTAGNAC.
Ah'! et de quoi lui parliez-vous, a Dieu ?
CLAUDE.
De bien des choses.
CANTAGNAC.

Est-ce que ¢a vous arrive souvent de causer avec lui ?
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CLAUDE.
Tous les jours —ne flit-ce qu'une minute.
CANTAGNAC.
Et vous répond-il ?
CLAUDE.
Oui.
CANTAGNAC.
Alors il vient de répondre a ce que vous lui demandiez tout a
I'heure ?
CLAUDE.
Il y répondra.
CANTAGNAC.
C’estjuste, il faut le temps. C'est loin la-haut.
CLAUDE.
Vous ne croyez pas en Dieu, monsieur Cantagnac ?
CANTAGNAC.

Mon cher monsieur Ruper, je ne me méle jamais des choses
qu’on ne veut pas me dire. Or, depuis des milliers d’années que
notre monde existe, Dieu s’étant absolument refusé a donner des
explications catégoriques sur son essence propre, et les plus
grands esprits ayant renoncé a le pénétrer ou y étant devenus
fous, jai cru devoir m’abstenir et ne pas perdre mon temps en
ces recherches inutiles et dangereuses. Ce n’est pas seulement
affaire de raisonnement mais de discrétion. Chacun est maitre
chez soi, c’est bien naturel. Il est certain que nous subissons une
puissance au-dessus de notre volonté et de notre intelligence.
Nous naissons sans savoir comment et nous mourons sans
savoir pourquoi. Entre notre naissance et notre mort, la lutte, les
passions, les chagrins, les maladies, les miseres de toutes sortes ;
une répartition inégale et injuste des biens de la terre, les gredins
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presque toujours heureux et triomphants, les honnétes gens le
plus souvent malheureux et méconnus. On assure qu’il faut
rendre grace a l'auteur de cet ordre de choses, 'adorer et le
glorifier ! C’est un point de vue comme un autre, mais moi je ne
tiens pour certain que ce que je vois et pour valable que ce qui
me sert. Quant a vous, monsieur Ruper, qui étes un honnéte
homme, un grand homme méme, puisque vous causez avec
Dieu, demandez-lui une faveur en échange de vos travaux et de
votre foi, c’est de ne pas en arriver, un jour, peut-étre prochain, a
douter de lui plus que moi-méme. La-dessus, revenons aux
choses positives. — J'ai visité votre maison, vos bois et vos roches,
car la roche domine en effet dans vos domaines ; j'en ai pris le
plan. J’ai ’adresse de votre notaire. D’ici a huit jours, je lui écrirai
et lui ferai mes offres. Je crois que nous nous entendrons. Je vous
remercie de votre hospitalité et je vous quitte.

CLAUDE.
Vous partez !
CANTAGNAC.
Dans dix minutes.
CLAUDE.

Daniel et sa fille vont partir aussi, je les conduis en voiture a la

gare, je vous y conduirai avec eux.
CANTAGNAC.

Merci, aime mieux marcher ; je ne suis pas stir d’avoir une ame,
mais je suis stir d’avoir un ventre auquel il faut que je fasse faire
de l'exercice pour ne pas mourir d’apoplexie dans le coin dun
wagon de premiere classe. Je viens de voir madame Ruper a
I'instant. J’ai pris congé d’elle. Charmante femme! Ah! je
comprends qu’on croie a quelque chose avec une femme comme
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celle-la. Heureux homme.
11 lui donne la main.

Adieu, monsieur Ruper.
CLAUDE.

Au revoir.
CANTAGNAC.

Le sage ne fait pas de projets; cependant, voici mon adresse :
Monsieur Cantagnac, 11, rue Saint-Ferréol, Marseille. — N'importe
ou je serai, je recevrai les lettres qui me seront adressées la. Ne
vous dérangez pas, monsieur Ruper, je sais le chemin. Restez avec
vos amis des onze tribus. Souhaitez-leur bonne chance de ma
part.

La derniere partie de cette phrase a été dite dans la coulisse ; Ruper est sorti
un moment pour accompagner Cantagnac. Edmée est entrée sans étre vue d’eux. Elle
s’est assise comme une personne a bout de forces. Au moment ou Claude rentre en
scene, elle se leve, le regarde, va a lui et joint les mains.
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Scene 111

CLAUDE, EDMEE

CLAUDE.
Qu'y a-t-il, mon enfant ?
EDMEE, tombant  ses genoux et d'une voix étranglée.

Je suis une grande coupable.
CLAUDE.

Qu’avez-vous fait ? — Relevez-vous d’abord.
EDMEE.

Non ! pas avant que vous n’ayez pardonné.
CLAUDE.

Voyons, mon enfant, expliquez-vous.
EDMEE.

Vous savez, monsieur, que jai toujours été au service de
madame. Je lui étais dévouée, trop dévouée ; mais, entre femmes,
cela s’appelle du dévouement, jusqu’au jour ou I’on voit que c’est
de la complicité. Au milieu de toutes mes erreurs, j'avais pris une
habitude : j’écoutais aux portes. Je savais ainsi tout ce qui se
passait dans la maison. Que de scenes jai entendues entre
madame et vous! que de belles choses vous lui disiez
inutilement ! Quand madame est partie, il y a trois mois, elle ne
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devait plus revenir, elle devait s’expatrier avec M. de Moncabré...
M. de Moncabré disparut tout a coup et madame revint ce matin.
C’est alors que vous lui avez dit de s'entendre avec M. Cantagnac
au sujet de la vente de cette maison. M. Cantagnac est un agent
secret de je ne sais quel pays, qui connait toutes les fautes de
madame, et qui I'a menacée de vous dire la derniere, si elle ne
consentait a lui livrer moyennant une somme de... I'invention que
vous avez faite. Madame était convaincue que cette derniere
faute, vous ne la lui pardonneriez pas et que vous la dénonceriez
a la justice, ne pouvant pas vous faire le complice d"un crime, car,
cette fois, il y a eu crime. M. Cantagnac I'a décidée en la menacant
de la cour d’assises. Elle s’est dit alors que si elle pouvait se faire
aimer de nouveau de vous et se faire pardonner tout, sans vous
dire méme ce que c’était que tout, elle serait sauvée ; car eussiez-
vous dii en mourir, si vous lui aviez promis le pardon, vous
auriez tenu votre promesse. Vous étes resté inexorable, c’est alors
qu'elle vous a menacé de sa vengeance, et cinq minutes apres,
par un moyen infernal, en lui offrant de mourir avec lui, elle
séduisait M. Antonin qui ’aimait follement, M. Antonin étant le
seul avec vous qui connaisse le secret de ce coffre et les caracteres

particuliers de votre manuscrit.
CLAUDE.

Et alors ?
EDMEE.

C’est la qu’il faut me pardonner, monsieur, car c’est moi qui ai
appris tous ces détails a M. Cantagnac. ]’avais entendu ce que M.

Antonin et vous vous étes dit ce matin, et je vous ai vendu.
CLAUDE, a part.

Quelle fange !
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EDMEE.
Tenez, monsieur, voici 'argent de cet homme ! Il me briile ! Vous
le donnerez a des pauvres. N'est-ce pas, monsieur, vous le voulez
bien ?

CLAUDE.

Achevez.
EDMEE.

Maintenant, elle attend votre sortie pour frapper le dernier coup.
M. Cantagnac, qui est venu vous dire adieu, n’est pas parti. Il
doit étre caché dans les bois et il apparaitra au bon moment. Et
moi, monsieur, je suis venue vous avertir de toutes ces
machinations. A 1'idée qu’on allait vous voler votre découverte,
le fruit de tant de veilles et de travaux, le salut de tant de braves
gens, il s’est fait une révolution en moi et je me suis dit : Oh! ¢a,

non, non, ¢a ne sera pas.
CLAUDE, lui tendant la main..

Merci, mon enfant.

Elle se précipite sur sa main et la baise.
EDMEE.

Oh ! monsieur, que vous étes bon. Eh bien, vous voila prévenu !
Faites comme M. Cantagnac, ayez l'air de vous en aller, revenez

sur vos pas, cachez-vous, vous verrez alors ce qu1 Se passera.
CLAUDE.

Je ne suis pas de ceux qui font comme M. Cantagnac, mon enfant,

et je ne suis pas de ceux qui se cachent.
EDMEE.

C’est vrai, vous seriez pareil a moi, si vous faisiez cela.
CLAUDE.

Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire. Si je ne suis pas de ces gens-la
vous n'en étes plus, c’est la méme chose. Je dois conduire mes
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amis jusqu’a la gare, je les conduirai comme cela est convenu et je
reviendrai chez moi comme si je ne savais rien. Il y a des moments
ou il faut tout remettre entre les mains de Dieu. Calmez-vous et

persévérez ; seulement ne dites plus rien a personne.
EDMEE.

Oh ! soyez tranquille, monsieur.
DANIEL, entrant.

Eh bien, Claude, la voiture est préte ; nous t'attendons.
CLAUDE.

Me voici. J’ai un bon cheval et nous en avons pour un quart

d’heure a peine. Rébecca est préte ?
DANIEL.

Elle est déja installée dans la voiture ; viens, la nuit est superbe,

quoique un peu froide.
CLAUDE, qui a pris son manteau.

Allons.

Iis sortent.
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Scene IV

EDMEE, seule, puis ANTONIN, CESARINE

EDMEE.
Ai-je eu raison ? Ai-je eu tort ? §il arrive un malheur, sera-ce ma
faute ? Je ne pouvais pourtant pas me taire, jétouffais, et

maintenant que j'ai parlé, je me sens mieux.
ANTONIN, entrant tres calme.
M. Ruper est parti ?

EDMEE.
Oui.
ANTONIN.
Il ne m’a pas demandé ?
EDMEE.
Non.
ANTONIN.

C’est bien, merci.

Edmée sort. Antonin seul, s’asseyant a une table, écrit silencieusement.
Césarine entre sans qu’il U'entende et lit pendant un moment derriére lui sans qu’ils
s’en doute, puis elle étend la main, prend la lettre, et la déchire.

CESARINE.

Tu es fou.
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ANTONIN.

Vous, encore.
II cache sa téte dans ses mains.

CESARINE.
Tu me le reproches déja. Allons, partons.

ANTONIN.
Partir ?

CESARINE.
Oui. Qu’est-ce que tu veux que nous fassions ici ?

ANTONIN.
Partir ensemble ?

CESARINE.
Naturellement.

ANTONIN.
Jamais.

CESARINE.
Que comptes-tu donc faire ?

ANTONIN.
Rester.

CESARINE.
Pour ?

ANTONIN.
Pour tenir mon serment.

CESARINE.
Qui est ?

ANTONIN.

Qui est de mourir.
CESARINE, jouant la passion.

Nous mourrons un jour ou l'autre, mais nous avons bien le
temps ! Est-ce qu'on meurt volontairement quand on est aimé ?
Est-ce qu’on meurt volontairement quand on aime ? N’es-tu pas
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aimé ? N’aimes-tu pas ? Tu m’as donc menti ? Moi, je n’ai jamais
trouvé la vie si belle. Allons, partons !
ANTONIN.

Partez seule !
CESARINE, jouant la méfiance.

Est-ce que je serais dupe de la combinaison la plus lache et la

plus habile ?
ANTONIN.

Que voulez-vous dire ?
CESARINE.

Je veux dire qu'un homme que I'on croit tendre et sincere comme
un enfant peut avoir ’adresse et la ruse de parler de suicide pour
s’emparer d'une femme, et de remords pour s’en affranchir. C'est
ingénieux et commode. Quant a la femme a qui 'en n’a plus rien
a demander, chassée, méprisée, maudite, solitaire, elle deviendra

ce qu’elle pourra.
ANTONIN.

Vous avez raison, ma vie vous appartient. Partons.
CESARINE.

Partons, certainement. Mais ce n’est pas tout de partir, il faut

vivre. Et de l'argent ?

ANTONIN.
De l'argent, j'en gagnerai partout ot j'irai.

CESARINE.
En attendant, il est bon d’en avoir, et puisque j'en ai, moi, celui
que je vous ai confié, il est inutile de le laisser ici.

ANTONIN.
Cest vrai ; il y ala de I'argent a vous. Je vais vous le rendre.

Antonin prend la lampe et la place prés de la porte du coffre pour bien voir le

secret qui l'ouvre. Césarine guette ses mouvements. Dés que la porte du coffre est
ouverte, elle dit.
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Eloignez cette lampe, on pourrait nous voir du dehors.

Antonin va déposer la lampe sur la table.
CESARINE.

Eteignez-la, c’est plus str. Il ne faut pas qu'on nous voie
ensemble ici.

Antonin éteint la lampe. La lune, dont la lumiere avait disparu dans la lumicre
de la lampe, éclaire de nouveau la scéne et surtout le coffre ouvert.

Maudite lune !
Elle s’est glissée vers le coffre et saisit le manuscrit, aprés avoir mis le
portefeuille dans sa poche.
ANTONIN, voyant qu’elle prend le manuscrit.

Ces papiers ne sont pas les votres, vous vous trompez.
CESARINE.

Je ne me trompe pas, je me venge.
ANTONIN.

Vous venger ? Que voulez-vous donc faire de ces papiers ?
CESARINE.

Comme je veux que 'homme que j’aime soit célebre et riche, jen
ferai ta fortune et ta gloire, puisque tu peux seul traduire, ce

travail, il me I'a dit.
ANTONIN.

Et vous croyez que je le permettrai ?
CESARINE, haussant les épaules.

Est-ce que tu peux empécher quelque chose maintenant ?
ANTONIN, se frappant le front.

Je comprends tout.
CESARINE.

Tant mieux, nous ne perdrons pas de temps a nous expliquer.
ANTONIN.

Vous voulez vendre votre pays ?
CESARINE.

Je ne suis pas Frangaise, moi ?
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ANTONIN.
Misérable !
Claude entre et écoute dans l'ombre, immobile et les bras croisé.
CESARINE.

Regarde-moi donc bien en face. Lequel de nous, de toi ou de
moi, est le plus misérable ? Je trompe un homme qui me déteste,
me méprise et me menace de mort; toi, tu trompes un homme
qui t'aime et a qui tu dois tout ; je trahis celui qui me fait du mal,
tu trahis le seul étre qui t'ait fait du bien. Nous nous valons a
cette heure. En une minute tu m’as égalée, dépassée méme. C'est
ce qu'on appelle 'amour. Ah! tu te figures qu'on met le pied
clans ces chemins-la et qu’on revient sur ses pas quand on veut ?
Erreur. Il faut aller jusqu’au bout. La passion, la faute, le vice et
le crime, voila les étapes, et comme j'ai besoin de toi pour me
sauver, je te prends, je te donne mon corps, tu me donnes ton
ame. Je vaux bien ¢a, partons.
ANTONIN, apres un moment d’abattement.

Vous avez raison, je suis un misérable. Mais je ne veux pas I'étre

davantage. Allons, rendez-moi ces papiers.

Il marche vers elle.
CESARINE.

Vas-tu aussi me menacer de mort ? C’est bon pour ton vertueux
maitre ; mais toi !

ANTONIN, Ia saisissant.
Ces papiers ?
CESARINE.
Prends garde. J'appelle et je dis tout.
ANTONIN.

Ces papiers !
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CESARINE, qui n’a plus de libre que la main
qui tient les papiers et qui s’est rapprochée de la fenétre le plus qu’elle a pu.
Tu les veux ?
ANTONIN.
Je les veux.
CESARINE,

se dégage par un mouvement subit et court a la fenétre en appelant.

Cantagnac!!
CANTAGNAGC, du dehors, a demi voix.
Je suis la.
CESARINE.
A vous!

Elle veut jeter ses papiers par la fenétre et ne peut que briser une vitre.
Antonin qui la tient veut les lui arracher. Elle va, par un effort désespéré, les jeter a
Cantagnac a travers le carreau brisé, quand Claude I'appelle d"une voix retentissante.

CLAUDE,

qui a saisi le fusil que Rébecca a placé contre le mur au deuxiéme acte.
Césarine !

A U'appel de son nom, elle se retourne involontairement et Antonin la ldche.
En voyant Claude armé du fusil, elle pousse un cri et veut se sauver par la porte.
Voleuse !

11 fait feu ; elle tombe. Antonin s’est plaqué contre le mur, attendant le second
coup, les bras écartés et la poitrine en avant comme un coupable prét au chitiment.
Edmée a paru sur le seuil de la porte.

EDMEE.
Morte !
Elle s’agenouille en cachant son visage dans ses mains.
CLAUDE, jetant le fusil, a Antonin.
Et toi, viens travailler.
Antonin se précipite a ses genoux.
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