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LA PRINCESSE DE BAGDAD

Piece en trois actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre-
Frangais, le 31 janvier 1881.

Personnages

JEAN DE HUN
NOURVADY

GOLDER

RICHARD

TREVELE

UN COMMISSAIRE DE POLICE
LIONNETTE

RAOUL DE HUN (six ans)

UNE FEMME DE CHAMBRE

UNE GOUVERNANTE ANGLAISE
ANTOINE

UN DOMESTIQUE

UN SECRETAIRE DU COMMISSAIRE DE POLICE
DEUX AGENTS

A Paris.



A MA CHERE FILLE
MADAME COLETTE LIPPMANN

«Sois toujours une honnéte femme; c’est le fond des
choses ! »

(La Princesse de Bagdad, acte II, scene.)

Chateau de Salneuve, septembre 1880.



ACTEI

Un grand salon tres élégant donnant sur un jardin. Porte-fenétre avec balcon
au fond a droite. Serre i gauche, au fond. A droite, porte donnant dans I'appartement
de Lionnette. A gauche, porte donnant dans l'appartement de Jean.



Scene premiere

RICHARD, LE DOMESTIQUE,
puis JEAN et LIONNETTE

LE DOMESTIQUIE,
a Richard qui attend, assis prés d une table en feuilletant des papiers.

Monsieur le comte me suit.

Jean entre, le domestique sort.
JEAN.

Je suis tout a vous, maitre Richard, mais je regrette que vous
vous soyez dérangg.

RICHARD.
D’abord, je demeure a deux pas d'ici, et tous les soirs, apres mon
diner, je fais une petite promenade. Seulement, je suis en
redingote et vous avez du monde.

JEAN.

Des hommes seulement, des amis du cercle. Lionnette est avec
eux dans la serre. Je vous écoute.

RICHARD.

Prenez votre courage a deux mains.
JEAN.
Nous sommes ruinés ?
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RICHARD.
Oui.
JEAN.
Pauvre Lionnette !
RICHARD.

Hélas ! c’est un peu sa faute.
JEAN.

C’est la faute de sa mere qui I'a élevée dans le luxe et dans le
désordre. C'est ma faute a moi, qui n’étais pas aussi riche
qu’amoureux, qui non seulement ne savais rien lui refuser, mais
qui ne lui laissais méme pas le temps de désirer quelque chose,

qui lui disais d’acheter tout ce qu’elle voulait.
RICHARD.

Et qui lui avez donné par procuration — grave imprudence — le
droit d’acquérir, de vendre, de disposer de son bien, et par
conséquent du votre, comme bon lui semblerait. — Vous devez
un million cent sept mille cent vingt-sept francs cinquante-deux
centimes. Quand je dis : vous devez, c’est une facon de parler :
votre femme doit. — La-dessus, il n'y a que trente-huit mille
francs de dettes qui vous soient personnelles, et dont,
personnellement, vous ayez a répondre, puisque vous étes marié

sous le régime de la séparation de biens.
JEAN.

J’ai autorisé ma femme a faire des dettes, ces dettes sont donc
miennes. Or, comme elle n’a pas d’argent, c’est a moi de payer.

Mon actif ?
RICHARD.

Il y a cet hotel ot nous sommes, qui vaut huit cent mille francs
quand on n’a pas besoin de le vendre, qui en vaut de cinq cent
cinquante a cinq cent quatre-vingt mille, le jour ot I'on est forcé
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de s’en défaire; il est hypothéqué pour quatre cent cinquante
mille francs... il y a les chevaux les meubles, les dentelles, les

bijoux...
JEAN.

Tres peu de bijoux. Depuis un an, Lionnette a vendu tout ce
qu’elle avait de bijoux avec cette insouciance, cette gaieté, cette

cranerie, qui sont le fond de son caractere et que vous connaissez.
RICHARD.

Eh bien! quand vous aurez vendu tout ce que vous pourrez
vendre, il vous restera environ quatre cent mille francs...

JEAN.
De capital ?
RICHARD.
De dettes.
JEAN.
Et mon majorat !
RICHARD.
Dix mille livres de rentes, incessibles et insaisissables,
heureusement.
JEAN.
Impossible d’en réaliser le capital ?
RICHARD.
Impossible. — Votre oncle avait prévu ce qui arrive, et en

présence de vos habitudes et des volontés de votre mere, il a
voulu, lui, que vous eussiez toujours un morceau de pain. Reste

votre soeur.
JEAN, avec le ton du doute.

Oui, ma sceur !
RICHARD.

Quand vous vous étes mari€, vous savez dans quelles conditions,
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il y a sept ans, vous n’aviez plus que ce qui vous restait de la
fortune de votre pere, huit ou neuf cent mille francs environ.
Vous avez fait des sommations légales a votre mere pour épouser
Lionnette, —j’appelle votre femme Lionnette tout court parce que
je l'ai vue naitre, — et votre mere, méme a I'heure de sa mort, ne
vous a pas pardonné. Elle a avantagé votre sceur et, sur les six
millions qu’elle avait, elle ne vous en a laissé que deux, dont la
moitié a passé a payer les dettes que vous aviez déja alors. Votre

mere était une femme de téte...
JEAN.

Oui, mais elle aurait di comprendre...

RICHARD.
Ce n’est pas facile de comprendre et d’excuser ce qui nous blesse
dans nos sentiments les plus chers et dans nos traditions les plus
sacrées. Madame la comtesse de Hun, votre mere, ne voulait pas
pour vous du mariage que vous avez fait. Elle vous savait
homme de premiére impression, incapable de résister a votre
premier mouvement. Ces dispositions-la sont dangereuses, non
seulement pour celui qui les a, mais pour ceux qui l'entourent.
Mon age m’autorise a vous parler ainsi. Madame votre mere a
donc fait ce que toute mere prudente, sensée, aimant son fils,
aurait fait a sa place. Vous avez, malgré tout, épousé
mademoiselle de Quansas. Je ne dis pas que vous avez eu tort ; je
fais simplement, comme avoué et comme ami, le résumé d’une
situation morale et légale, et, devant les difficultés présentes, je
cherche ce que nous pouvons en tirer. Votre sceur est marice, elle
a un mari chef de la communauté, cinq enfants, un héritage
consigné aux acquéts, la part qui devait vous revenir ayant été
laissée et attribuée par votre mere aux enfants mineurs; votre
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mere a fait jurer a votre sceur de ne jamais rien modifier a ses
résolutions. Ce sont la d’excellentes raisons pour garder 1'argent
de son frere. Je suis avoué ; je connais ces légitimes scrupules de
la conscience.

JEAN.
Je partirai des demain pour Rennes, jirai voir ma sceur, elle
consentira peut-étre pour '’honneur du nom.

RICHARD.
Ce nom n’est plus le sien.
JEAN.
J essaierai toujours.
RICHARD.

Espérons, ne comptons pas. Votre femme aussi avait une
derniére espérance, et elle a fait une derniere tentative aupres de
la famille de... son pere : elle a échoué.

JEAN.
Oui.
RICHARD.
Il y a encore un moyen.
JEAN.
Clest...
RICHARD.
C’est de convoquer les créanciers et de leur offrir tant pour cent.
JEAN.
Jamais !

LIONNETTE, qui est entrée sur ces dernieres paroles.
Jamais ! — Si nous avons une somme sup€rieure ou égale a nos
dettes, il faut les payer intégralement; si nous n’avons qu’une
somme inférieure, il faut la donner en acompte et chercher les
moyens de nous procurer le reste; si nous ne le pouvons pas,
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alors nous avons volé tous ces fournisseurs confiants et nous
n’avons plus qu'une chose a faire, mon mari et moi, c’est de nous
enfermer dans une chambre bien calfeutrée et bien close,
d’allumer un réchaud de charbon et de mourir ensemble. La mort
ne paye pas les créanciers, mais elle excuse un peu et elle chatie

les débiteurs...
JEAN, lui baisant les mains.

Je t'adore !
RICHARD.

Oui, Cest tres gentil, mais c’est du drame ou du roman, ce n’est

pas de la réalité.
LIONNETTE.

C’est tout ce qu’il y a de plus simple, au contraire, — pour moi,
du moins: — ou la vie avec tout ce qu'elle peut donner, ou la
mort avec tout ce qu’elle peut promettre ; je ne comprends pas
autre chose. Croyez-vous, qu’apres avoir vécu comme je I'ai fait,
a mon age, je vais me mettre a vivre dans une mansarde, a aller
au marché et a compter avec la blanchisseuse et la bonne a tout
faire. Je n’ai pas besoin d’essayer, je ne pourrais pas. Chien de

chasse, chien de berger, si vous voulez : chien d’aveugle, jamais !
RICHARD.

Et votre fils ?
LIONNETTE.

Mon fils, je ne le tuerai pas avec nous, c’est bien évident ; mais il
a six ans, mon fils ; on peut encore I'élever autrement qu’'on ne
m’a élevée, moi! On peut lui faire prendre des habitudes de
travail et de médiocrité que je n’ai jamais eues. Il aura les dix
mille livres de rentes de son pere, le majorat inaliénable, qui
seraient la misere pour nous, qui seront I'indépendance pour lui.
Les hommes n’ont pas besoin d’argent ; ils n’en ont besoin que
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pour leur femme. Ce sera a lui de ne pas aimer une prodigue

comme moi, et notre exemple lui servira peut-étre.
RICHARD.

La! — maintenant que nous avons bien dit, ou plutét que vous
avez bien dit l'inutile et I'insensé, parlons du possible. I y a

longtemps que vous n’avez vu la baronne de Spadetta ?
LIONNETTE.

Je vois le moins de femmes possible, mon cher Richard, vous le
savez bien. Celles qui viendraient a moi, je ne désire pas les voir ;
d’autres ont eu I'air de vouloir trop se faire prier, qu’elles restent
chez elles ; chacun est libre. Les femmes, d’ailleurs, ne sont pour
les autres femmes que des ennemies ou des complices; des
ennemies, j'en ai bien assez au dehors, sans en attirer chez moi ;
des complices, je n‘en ai pas encore eu besoin et jespere
continuer. Je me contente de la société des hommes ; au moins,
avec eux, on sait a quoi s’en tenir, on sait bien ce qu’ils veulent.
Quant a madame de Spadetta, cela va tout seul : elle m’a volée.
Alors, je I’ai mise a la porte, ou a peu pres. En tous cas, je ne veux

plus la voir.
RICHARD.

Elle vous a volée | comment ?
LIONNETTE.

Elle connaissait ma mere depuis mon enfance: elle était
quelquefois notre intermédiaire, a ma mere et a moi, aupres de
mon pere, pour les questions d’intérét, puisqu’elle occupait une
charge importante aupres de lui. — Tres peu de temps avant sa
mort, mon pere me dit: «Si je viens a mourir, madame de
Spadetta te remettra quinze cent mille francs. » Mon pére ne
pouvait rien me laisser dans un testament officiel et public, et il
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était incapable de me dire une chose comme celle-la si elle
n’avait pas été vraie. — Il a été laissé a madame de Spadetta deux
millions, avec cette note: «Je suis certain que madame de
Spadetta fera un bon emploi de cette somme. » C’est clair. Elle a
tout gardé : c’est simple.

JEAN.
Tu ne m’avais jamais parlé de cela !

LIONNETTE.
A quoi bon ?

JEAN.

Lui as-tu réclamé cette somme ?

LIONNETTE.
Evidemment. Elle a nié.

JEAN, a Richard.
On peut la poursuivre.
RICHARD.

Non ; c'est le fidéicommis. La loi ne le reconnait pas, et d’ailleurs...

LIONNETTE.

Je n’ai que ma parole a l'appui de mon dire. Madame de
Spadetta m’a répondu que ce que mon pere lui avait laissé était
en rémunération des services que son mari et elle avaient rendus
a mon pere depuis trente ans. La vérité est que, sur ces deux
millions, il y avait cinq cent mille francs pour ce qu’elle appelle
ses services et quinze cent mille francs pour moi. C’est alors que
je I’ai mise a la porte.
RICHARD.
Sachant que je suis chargé de vos affaires, elle est venue me

trouver...
LIONNETTE.

Pour...
14
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RICHARD.

Pour vous offrir cinq cent mille francs.
LIONNETTE.

De la part de qui? car c’est une personne propre a toutes les
ambassades.

RICHARD.
De la part de la famille de votre pere.
LIONNETTE.
Qui demande en échange ?...
RICHARD.
La remise...
LIONNETTE.
De toutes les lettres de mon pere.
RICHARD.
Oui ; vous le saviez ?
LIONNETTE.
Je m’en doutais, a quelques mots qu’elle m’avait dits. Je refuse.
RICHARD.

Votre mere, avant de mourir, a cédé contre une somme moins

importante les lettres qu’elle avait aussi de votre pere.
LIONNETTE.

Ma mere a fait ce qu’elle a voulu ; moj, je fais ce que je veux; et,

comme ma mere est morte, je ne dis pas tout ce que je pense.
RICHARD.

Pourquoi tenez-vous tant a ces lettres ?
LIONNETTE.

Vous le demandez, monsieur Richard ? Pourquoi tient-on aux
lettres d"un pére qu’on aimait, qui vous aimait, qui était '’homme
qu’était mon pere et qui est mort ?
RICHARD.
Qu’est-ce que vous comptez en faire ?
15
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LIONNETTE.
Les garder, les relire, comme cela m’arrive de temps en temps,
lorsque les vivants m’ennuient ou me dégotitent ; et quand je
mourrai, les emporter avec moi pour les lui rendre — a lui - s'il
est vrai qu’on se retrouve dans la mort quand on s’est aimé dans
la vie. Qui sait ? apres avoir été si puissant sur la terre, il n"aura
peut-étre que moi au ciel ; il faut bien que je garde quelque chose
pour me faire reconnaitre — la haut — puisqu’il n’a pas pu me
reconnaitre ici-bas.
JEAN, a Richard.
Comment ne pas adorer cette femme-la.
11 lui prend la téte dans les mains et lui baise les cheveux.
Tiens... tiens...
RICHARD, prenant la main de Lionnette.
Le fait est qu’elle a de la race, et qu'on vous a bien nommée en
vous nommant Lionnette — petite lionne — mais malheureusement
ce nest pas avec ¢a qu’on paie les créanciers, et je vous ai offert le

seul moyen qui vous reste.
LIONNETTE.
Dieu a donné. Dieu donnera ; s'il ny pense pas, au petit bonheur !

16



Scene 11

RICHARD, JEAN, LIONNETTE, GOLDER,
NOURVADY, TREVELE

TREVELE, allant & Lionnette.
Voyons, comtesse, sommes-nous, oui ou non, Godler toujours
jeune, Nourvady toujours grave, et moi, Trévelé, toujours fou ;
sommes-nous, oui ou non, invités par vous, toujours belle, et par
votre mari, toujours heureux — il serait bien difficile s’il ne 1'était
pas ; — sommes-nous, oui ou non, invités a diner a votre table et

ensuite a passer la soirée avec vous ?
LIONNETTE.

Oui !

TREVELE.
Alors, belle comtesse, permettez-moi de vous faire observer que
vous n'étes jamais ou nous sommes. Veuillez donc nous
renseigner. Quand on vous voit, on vous aime ; mais quand on

vous aime, ou vous voit-on ?
LIONNETTE, souriant.
Ici.
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TREVELE.
Nous I'avons supposé, mais voila deux heures...
LIONNETTE.
Oh ! pas deux heures...
TREVELE.

Voila trois heures que vous nous avez abandonnés au milieu de
la serre. Un domestique est d’abord venu chercher le comte ;
nous avons accepté cette épreuve ; mais, a votre tour, vous avez
disparu sans qu’on elit méme besoin de venir vous chercher. Eh
bien, nous sommes charmants tous les trois, Godler, Nourvady
et moi ; il est difficile de trouver trois hommes plus aimables et
plus spirituels, mais nous avons une telle habitude de nous voir
que nous ne nous amusons plus du tout quand nous sommes
seuls ensemble. Donc, si apres nous avoir eus depuis sept.
heures, vous trouvez qu’en voila assez, dites-nous-le tout
bonnement. Nous allons remonter en voiture et nous en aller au
cercle ou nous ferons une bonne partie de baccarat; nous
tacherons, Godler et moi, de gagner une centaine de mille francs

a ce millionnaire de Nourvady ; ¢a le déridera peut-étre un peu.
LIONNETTE.

Messieurs, je vous fais toutes sortes d’excuses. Il s’agissait d"une

affaire imprévue, importante.
Elle présente Richard.

Maitre Richard, avoué, un vieil ami a moi.
Elle présente les hommes.

Monsieur de Trévelé, monsieur Godler, monsieur Nourvady.
Les hommes saluent.

Et maintenant, pour vous remettre de toutes vos fatigues et de
tous vos chagrins, je vais vous offrir une tasse de thé, ou de café
glacé, ou de chocolat.
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Elle s’est approchée de la table, sur laquelle, pendant cette tirade, les
domestiques ont apporté les objets désignés.
RAOUL,
entrant avec sa gouvernante, qui reste prés de la porte, et allant i sa mére.
Maman !
LIONNETTE.
Messieurs, voici monsieur mon fils, que je vous demande la

permission de vous présenter. Salue, Raoul.

Raoul salue déja comme un homme du monde, en réunissant ses talons et en
baissant la téte, Trévelé et Godler I'embrassent, Nourvady lui baise la main, aprés avoir
hésité un moment. Raoul revient a sa mere qui l'embrasse, en le prenant par le cou.

RAOUL.
Prends garde, tu vas chiffonner mon col.
LIONNETTE.
Je te demande pardon, c’est que j’avais besoin de t'embrasser. Tu

ne m’aimes donc pas ?

RAOUL.
Si!je t'aime bien.
LIONNETTE.
Alors, tu vas m’aider a servir le thé.
RAOUL.

Non. Je viens te demander de ne pas me coucher encore. J'aime
mieux aller jouer avec le petit neveu de miss Jane qui est venu la
voir avec sa mere, mais elle ne veut pas sans ta permission.

LIONNETTE.
Eh ! bien, je permets. Va, mon enfant, va.
RAOUL.
Adieu !
11 court pour sortir.
LIONNETTE.

Et tu sors comme cela ?
Raoul salue de nouveau et veut sortir. Lionnette, lui montrant Richard.
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Et monsieur Richard ? Et ton pere ?
A chaque nom prononcé, Raoul passe a la personne nommée qui l'embrasse.
On voit qu'il a hite de s’en aller. Quand il arrive a Jean, Jean le prend dans ses bras et
I'embrasse avec effusion.
JEAN.
Sois tranquille, je ne chiffonnerai pas ton col.
11 remet I'enfant a terre, celui-ci va de nouveau pour sortir.
LIONNETTE, qui pendant ce temps-la sert le thé.
Et moi, Raoul ?
Raoul revient sur ses pas et embrasse sa mere.
LIONNETTE, avec un soupir.
Vajouer, mon enfant, va ; et amuse-toi bien.
Lionnette, une tasse dans chaque main, présente ['une a Godler, 'autre a
Trévelé.
GOLDER, approchant ses levres de la main de Lionnette.
Baiserai-je, papa ?

LIONNETTE.
Si vous voulez !
TREVELE.
Et moi ?
LIONNETTE.

Et vous aussi. Seulement prenez les tasses, parce que vous allez

me briiler les mains avec le thé.
GOLDER.

Avons, Nourvady ?
NOURVADY.

Merci, je ne demande rien, moi, pas méme du thé.

Jean cause dans un coin avec Richard.
TREVELE.

Et la comtesse aura raison de ne jamais rien vous donner. Les
gens qui ne demandent rien sont souvent ceux qui veulent trop.
Sous prétexte qu’il a quarante millions...
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NOURVADY.

Mon argent n’a rien a faire ici.

TREVELE.
Evidemment ; mais c’est égal, quand on a quarante millions, on
trouve une foule de choses plus faciles que quand on n’en a plus
quun, comme moi. Eh bien, il faut le dire a la louange de
Nourvady, il a beau avoir deux millions de rentes au moins, —
parce que c’est un monsieur qui sait faire valoir ses capitaux —
c’est encore celui de nous trois qui est le plus sentimental, et qui
prend le plus 'amour au sérieux. C'est un Antony millionnaire,
et, a notre époque, c’est curieux !

GOLDER.
Et utile.

Richard et Jean, qui ont causé dans un coin du salon, s’acheminent vers la

terrasse ot ils causent encore en vue du public.
NOURVADY.

Je ne sais pas pourquoi Trévelé me prend toujours a partie a
propos de ma fortune, dont je parle cependant le moins possible.
Je suis riche ; ce n'est pas ma faute. Si cela elit dépendu de moi
seul, cela ne fit certainement pas arrivé. Je suis un trop petit
esprit pour pouvoir gagner quarante millions. Heureusement,
j'avais un pere tres intelligent et en méme temps trés honnéte. Ce
peére avait, a Vienne, une grande maison de banque qui a
prospéré. Il est mort me laissant quarante millions. I1 m’a bien

fallu me résigner a les prendre.
LIONNETTE, riant.

Résignation facile, je crois, et que j’aurais comme vous.
NOURVADY.

Hé ! madame, la fortune est une charge comme une autre, pour
un homme du moins, car les femmes ont pour dépenser I'argent
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plus de grace et d’esprit que nous. Mais, avec beaucoup de
simplicité, quelques efforts intellectuels, un peu d’ingéniosité
dans la maniere de rendre service, — il y a quelquefois moyen de
s’en tirer, — pour un homme.

TREVELE.
Et vous vous en tirez trés bien, mon cher! Si nous vous
plaisantons sur vos millions, c’est qu’ils sont la seule chose qu’on

puisse plaisanter en vous.
NOURVADY, lui tendant la main.

Croyez bien, mon cher Trévelé, que je ne me blesse jamais de vos
plaisanteries.

GOLDER, a Trévelé.
Et cest bien heureux pour toi, parce que si Nourvady était
susceptible, tu passerais un mauvais quart d’heure.

TREVELE.
Parce que ?
GOLDER.
Parce qu’il tue cinquante pigeons sur cinquante coups de fusil.
TREVELE.
Mais je ne suis pas un pigeon.
GOLDER.

Qu’il fait onze mouches pleines sur douze balles et que la

douziéme balle écorne.
NOURVADY.

Heureusement, j’ai un bon caractere que je me suis fait a force de

volonté, car j'étais violent et facilement irritable.
GOLDER.

Ce pauvre Marnepont en a su quelque chose.
NOURVADY.

Ne parlons pas de cela.
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LIONNETTE.
Mais si, parlons-en. Je I'ai connu beaucoup. M. de Marnepont, et
I'on m’a dit, en effet, qu'il avait été tué. — Par vous, alors ?

NOURVADY.
Hélas ! oui, madame.

LIONNETTE.
En duel ?

NOURVADY.

Evidemment. Je ne Iai pas assassiné.
LIONNETTE, riant.

Il était bien ennuyeux.
NOURVADY.

Ce n’a pas été la seule raison de sa mort, il avait d’autres défauts.

Il était insolent et surtout menteur.
LIONNETTE.
Quelle insolence avait-il dite ? Quel mensonge avait-il fait ? Je
parie qu’il s’agissait d'une femme.
Richard est parti. Jean entend tout ce qui se dit appuyé sur le dossier du

canapé sur lequel sa femme est assise.
NOURVADY.

Non, madame ; il s’agissait pietrement de moi. M. de Marnepont
m’avait calomnié, il avait dit que j'étais bossu, ce n’était pas vrai.
J'ai seulement une épaule, la gauche, un peu plus haute que

I'autre.
LIONNETTE.

Cela ne se voit pas.
NOURVADY.

Cela ne se voit plus, depuis ce duel surtout. En tout cas,
personne ne le dit plus. Mon pere avait vraiment le dos rond, 1ui,
a la fin de sa vie, principalement; il avait beaucoup travaillé,
penché sur un bureau. Cela voftite a la longue. Pauvre pere! Il
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me disait : « Tu as une épaule plus haute que I'autre, la gauche ;
tu tiens cela de moi ; je t'en demande pardon, et je tacherai de te
laisser de quoi te le faire oublier. Mais il y aura des gens qui se
moqueront d’autant plus volontiers de toi que tu seras tres riche.
Sois donc tres fort a toutes les armes ; cela égalisera tout. » J'ai
suivi le conseil de mon pere et je m’en suis trouvé a merveille.
Du reste. M. de Marnepont tirait tres bien le pistolet ; c’est pour
cela que j'avais choisi cette arme. J'étais I'offensé, je voulais lui
faire la partie belle. On pouvait tirer a volonté, il a tiré le premier,
il m’a mis une balle dans I'épaule droite, ce qui, naturellement,
m’a fait faire ce mouvement-la,
11 leve un peu I"épaule droite.

car ce fut tres douloureux, et j’en souffre encore assez souvent. I
y a des jours ou j'ai le bras droit comme paralysé. Qui voudrait
avoir raison de moi, si je I'avais offensé, n’aurait qu’a choisir

'épée ; je serais tué probablement a la seconde passe.
TREVELE.

Et Marnepont ?
NOURVADY.

Eh bien! en faisant ce mouvement occasionné par la douleur,
cette épaule-ci s'est trouvée un moment plus haute que cette
épaule-la.

11 leve un peu I"épaule droite.
« Tiens, s’est écrié mon adversaire en riant, je me suis trompé,
c’est la droite qui est la plus haute ». Ce n’était pas béte, — pour
lui, — mais c’était de mauvais gott. Alors, jai tiré. C'était la
premiere fois que ce pauvre garcon avait de I'esprit ; il n’en avait
pas 'habitude ; il en est mort.

GOLDER, bas a Trévelé.

C’est un malin ! Il veut monter la téte a la bourgeoise.
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LIONNETTE, regardant Nourvady, qui se rapproche
de Godler et de Trévele, I'un assis, 'autre debout, de l'autre coté de la scéne.

Il est bizarre, cet homme.

JEAN.
Tu le trouves bizarre ?
LIONNETTE.
Oui, il ne ressemble pas a tout le monde.
JEAN.
En effet ?
LIONNETTE.
Qu’est-ce que tu as ? A quoi penses-tu ?
JEAN.
Je pense que cet homme bizarre est bien heureux.
LIONNETTE.

D’avoir I'épaule gauche plus haute que la droite, et une balle
dans celle-ci ?

JEAN.
D’avoir ce que je n’ai pas, d’avoir quarante millions !
LIONNETTE.
Ah ! oui, ca nous tirerait d’affaire.
JEAN.
Ma pauvre Lionnette, je suis tres malheureux.
LIONNETTE.
Parce que ?
JEAN.
Parce que je ne peux plus te donner ce que je te donnais.
LIONNETTE.
Je m’en passerai.
JEAN.

Tu en es incapable ; tu le disais toi-méme tout a I'heure.
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LIONNETTE.
Il y a des moments ou je ne sais plus tres bien ce que je dis ; il ne
faut pas y faire attention. Le hasard a tant fait pour moi, dans ma

vie, qu’il trouvera encore un moyen.
JEAN.
Et si le hasard se lasse ? Et si tu en fais autant ! Je ne dirai pas:

« 5i tu ne m’aimes plus » ; au fond tu ne m’as jamais aimé.
LIONNETTE.
Pourquoi t'ai-je épousé alors ?
JEAN.

Parce que ta mere te I'a conseillé.
LIONNETTE.

C’est probablement le seul bon conseil qu’elle m’ait jamais donné,
et je t'assure que je t'ai été tres reconnaissante de ce que tu as fait
pour moi.

JEAN.
De la reconnaissance, ce n’est pas de I'amour.
LIONNETTE.
L’amour vient apres.
JEAN.
Longtemps apres, car il n’est pas encore.
LIONNETTE.

La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. Je
t'ai donné tout ce que j'avais. Est-ce de 'amour ? N’en est-ce
pas? Je n’en sais rien, je n'ai pas de point de comparaison,
n’ayant jamais donné qu’a toi.
Elle hésite au moment de continuer.
JEAN.

Tu allais dire encore quelque chose ?
LIONNETTE.

Non.
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JEAN.
Si. Dis-le, quoi que ce soit.
1l rameéne par la main Lionnette prés de lui.
GOLDER.
Voila les conciliabules qui recommencent. Drole de maison.
Les trois personnages s’en vont sur la terrasse et de la dans le jardin ot on ne

les voit plus.
LIONNETTE.

J'allais dire que tu trouves peut-étre que je ne t'aime pas assez,
parce que tu m’aimes trop. Alors tu as été trop bon pour moi ; tu
as fait tout ce que j’ai voulu ; tu as eu tort. Il fallait étre plus mon
maitre, il fallait contrebalancer la mauvaise influence de ma
mere, changer mes habitudes, me résister davantage, me sauver
de moi-méme.

JEAN.
Te sauver ? Qu’est-ce que tu as donc fait ?
LIONNETTE.
Je t'ai ruiné.
JEAN.
Voila tout.
LIONNETTE.
C’est bien assez.
JEAN.
Tu n’as jamais pensé a ?...
LIONNETTE.
A quoi ?
JEAN.
A un autre !
LIONNETTE, riant.

Tu es fou! Tu as toujours été un peu fou! Il est vrai que si tu
n’avais pas été fou, tu ne m’aurais pas épousée.
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JEAN.
Que je sois fou ou non, réponds-moi.
LIONNETTE.
Non, tu peux étre tranquille ; je n’ai jamais pensé a un autre.
JEAN.
Et si je mourais, si je me tuais, si tu devenais veuve enfin, et que
cet homme qui est 1a, cet homme bizarre, ce millionnaire, t'offrit
de I'épouser, tu I'épouserais !
LIONNETTE.
Nous n’en sommes pas la.
JEAN.

Qui sait ? En attendant, cet homme t’aime et veut arriver, sans
attendre ma mort, a se faire aimer de toi. Tu I’as vu aussi bien
que moi.
LIONNETTE.

Quelle est la femme qui ne voit pas ces choses-la ? Demande a
celles a qui on n’a jamais dit ou laissé voir qu’on les aimait, ce
qu’elles pensent de la vie. Notre réve, c’est d’entendre des
déclarations, notre art, c’est de les écouter, notre esprit et notre
force, de ne pas y croire.

JEAN.
Il s’est déclaré ?
LIONNETTE.
Jamais.
JEAN.
Ta parole ?
LIONNETTE.
D’honneur.
JEAN.

Il y arrivera.
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LIONNETTE.
I ne sera pas le dernier, j'espére ; ou veux-tu en venir ?
JEAN.
Il se déclarera peut-étre au moment ou tu n’auras plus que la
misere ou le suicide: I'un et 'autre sont bien durs pour une

femme jeune et belle.
LIONNETTE, sérieuse et fiere.

Tu me confonds avec quelque autre femme que tu as aimée
avant moi. Est-ce que je préte vraiment a ces suppositions par
mes facons d’étre ? Eh ! bien, non. J'ai beaucoup de défauts, mais
je ne me crois pas de vices, et, malgré mes inquiétudes pour
'avenir, je n’ai pas encore pensé a ces moyens-la. J'espere bien
n'y penser jamais.
JEAN.
Comme je t'aime! Tu es ce qu’il y a de plus beau et de plus
étrange au monde. Tu as sur moi un pouvoir surhumain. Je ne
pense qu’a toi, je ne cherche que toi, je ne réve qu’a toi. Quand je
te soupgonne, c'est que je t'aime. Quand tu n’es pas la, je ne vis
pas; quand je te retrouve, je tremble comme un enfant. Je t'en
supplie, ne joue jamais avec cet amour a la fois profond et
inquiet. Je ne te demande pas de m’aimer plus que tu ne peux
aimer, mais n’en aime pas un autre plus que moi. Tu ne sais pas,
je ne sais pas moi-méme ce qui pourrait en résulter. Quand je
pense a l’avenir, j'ai le vertige.
D’une voix basse et chaude.

Je tadore ! je t'adore !
Pendant les derniers mots, Nourvady est rentré en scéne, il a regardé Jean et

Lionnette, et il prend son chapeau. Godler et Trévelé le suivent.
LIONNETTE.

Ne parle pas si bas, on t'entendrait !
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JEAN.
Embrasse-moi, alors.
LIONNETTE.
Comment, que je t'embrasse. Ici !
JEAN.
Ici!
LIONNETTE.
Devant tout le monde ?
JEAN.
Devant lui.
LIONNETTE.
Encore ! Prends garde, tu lui fais bien de 'honneur.
JEAN.
C’est une idée que j'ai.
LIONNETTE.
Tule veux ?
JEAN.
Oui.
LIONNETTE.
Tu le sais, il ne faut me défier de rien.
JEAN.
Je t'en supplie.
LIONNETTE.

Une fois, deux fois, trois fois.
L'’embrassant sur les deux joues.

Tant pis pour toi. Tiens !
GOLDER, riant.

Hé ! mes amis, hé ! Vous avez décidément une maniere a vous

de recevoir.
LE DOMESTIQUIE, entrant.
On demande monsieur le comte.
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GOLDER.
Trop tard, mon garcon, trop tard. Il fallait arriver une minute
trop tot.
LE DOMESTIQUE.
Monsieur dit ?
GOLDER.
Allez, allez ! Ce serait trop long a expliquer.
JEAN, au domestique.
Qui est-ce qui me demande ?
LE DOMESTIQUE.
C’est un clerc de M. Richard.
JEAN.
C’est bien, j'y vais.
A Godler et a Trévelé.
Je reviens tout de suite.
GOLDER.
Faites donc ! faites donc !
Godler et Trévelé accompagnent un peu Jean dans la chambre au fond ou ils
restent a causer quelques instants en rue du public, et quand Jean est sorti, out ils se

promenent pendant la scéne de Lionnette et de Nourvady.
NOURVADY va a Lionnette, son chapeau a la main.

Adieu, comtesse.
LIONNETTE.

Vous nous quittez, monsieur ?

NOURVADY.
Oui, votre maison est dans une agitation visible. Il y a moins
d’indiscrétion a s’en apercevoir qu’a rester.

LIONNETTE.

Quand vous reverrons-nous ?
NOURVADY.

Jamais !
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LIONNETTE.

Vous partez ?
NOURVADY.

Non, mais je ne reviendrai plus ici...
LIONNETTE, riant.

Vous avez mal diné ?
NOURVADY.

Faites-moi I’honneur de m’écouter jusqu’au bout.
GOLDER, a Trévele,
en voyant Lionnette se rasseoir et Nourvady se rapprocher d’elle.

Allons bon ! a 'autre maintenant.
NOURVADY.

Je vous aime.
Mouvement de Lionnette.

Vous le savez, et vous avez dii prévoir que je vous le dirais un
jour !

LIONNETTE.
Oui, il n’y a pas cinq minutes que nous en parlions, mon mari et

mol.
NOURVADY.

Ne riez pas. Vous sentez, au ton de ma voix, que je suis tres
sérieux. Je vous aime passionnément. Vous ne m’aimez pas,
vous ne pensez méme pas a moi; il est probable que vous ne
m’aimerez jamais. Je n’ai rien de ce qu’il faut pour troubler une

femme comme vous, — excepté la fortune.
LIONNETTE, se levant pour se retirer.

Monsieur.
NOURVADY.

Patience ! Je ne puis pas avoir l'intention de vous manquer de
respect, puisque je vous aime. Vous étes ruinée, irréparablement
ruinée. Vous pouvez accepter, il est vrai, les propositions que
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madame de Spadetta vous fait faire et vous libérer de cette fagon.
Ce ne serait plus la dette, mais ce serait la géne et peut-étre la
misere, sans compter que ce serait un grand chagrin pour vous
de vous séparer de certaines lettres, chagrin que quiconque vous

aime doit vous épargner.
LIONNETTE, se rasseyant.

Comment savez-vous cela ?
NOURVADY.

Avec de l'argent, on sait tout ce qu’on veut savoir, surtout quand
madame de Spadetta peut fournir les renseignements dont on a
besoin. Vous souvient-il, comtesse, qu'un jour, passant dans les
Champs-Elysées avec votre mari et moi, vous avez remarqué, au
numéro 20, un hotel dont on venait d’achever la construction, il

y a de cela quelques mois.
LIONNETTE.

Oui.
NOURVADY.

Vous avez admiré 1'élégance extérieure de cet hotel. Cela suffisait
pour que je ne voulusse pas qu'un homme l'habitat ; une autre
fois, en passant, vous auriez pu regarder machinalement de ce
coté, et le propriétaire, a sa fenétre, elit pu s'imaginer que c’était
lui que la belle comtesse de Hun regardait. ]'ai acheté cette maison
et je I'ai fait meubler aussi élégamment que possible. Si, dans un
an, dans deux ans, dans dix ans, si — demain, — les circonstances
vous forcaient a vendre cet hotel ou nous sommes en ce moment,
rappelez-vous cette maison des Champs-Elysées que nul n’a
jamais habitée. Les voitures attendent sous les remises, les
chevaux dans les écuries, les valets dans les antichambres. La

petite porte que cette clef ouvre n’est que pour vous.
11 montre une petite clef.
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Cette porte, vous la reconnaitrez facilement. Votre chiffre est
dessus. Des que vous la franchirez, si vous la franchissez un jour,
vous n'aurez méme plus la peine d’en ouvrir une autre ; toutes
les portes seront ouvertes sur le chemin qui conduit a votre
appartement. Dans le salon se trouve un coffret arabe d'un
travail merveilleux ; ce coffret contient un million en or, frappé
expres pour vous ; c'est de l'or vierge, tel que doit étre I'or que
vos petites mains daigneraient toucher. Vous pouvez puiser a
meéme dans ce coffre ; quand il sera vide, il se remplira tout seul,
il y a un secret. Les titres qui vous constituent la propriété de cet
hotel sont déposés dans un des meubles de ce salon. Vous
n’aurez qu’a les signer le jour ou vous voudrez bien légalement
étre propriétaire. Ai-je besoin d’ajouter que vous ne devrez rien a
qui que ce soit pour tout cela et que vous resterez absolument
libre et maitresse de vos actions. Demain, je passerai la journée
dans cette maison, a m’assurer que tout y est bien en état de
vous recevoir, et je n'y reparaitrai plus que si vous m’avez dit

vous-méme d’y revenir — ou dy rester.

Lionnette prend la clef que Nourvady a déposée sur la table tout en parlant,
se leve, va la jeter par la fenétre ouverte et passe devant Nourvady pour aller rejoindre
Godler et Trévelé.

NOURVADY, pendant quelle passe devant lui.

Cette fenétre donne sur votre jardin, comtesse, et non sur la rue.

Dans un jardin, une clef se retrouve.

11 salue et s"éloigne pour sortir.
LIONNETTE, a demi-voix.

L’insolent !
MISS JANE, entrant, a Lionnette.

M. Raoul ne veut pas se coucher, madame.
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LIONNETTE.
C’est bien, j'y vais.
Elle sort par la porte d’ou miss Jane lui a parlé.
TREVELE, & Godler.

Encore une sortie ! c’est trop fort ; cette fois, allons-nous-en !
NOURVADY.

Non, restez, je crois qu’on va avoir besoin de vous ici. Bonsoir.

Il sort.
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Scene 111

GOLDER, TREVELE

TREVELE, & Godler en mangeant un gdteau.
Je t'assure que Nourvady est un personnage a part. Voyons,
mangeons tous les gateaux, buvons toute la limonade, et,
pendant ce temps-la, donne-moi le mot de 1'énigme, car enfin tu
dois savoir ce qui se passe dans cette maison, toi qui as été un

ami de la marquise de Quansas. On dit méme...
GOLDER, apres avoir regardé autour de lui.

En 1853.

TREVELE.
Tu te décides.

GODLER.
En 1853...

TREVELE.
Pourquoi ne I'as-tu jamais dit ?

GOLDER.

En 1853, il y avait une madame Duranton qui tenait un magasin

rue Traversiére.
TREVELE.

Ou prends-tu la rue Traversiere ?
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GOLDER.
C’était une petite rue transversale et compromise qui allait de la
rue Saint-Honoré a la rue Richelieu. Madame Duranton, veuve —
on ne pouvait pas étre plus veuve — était marchande a la toilette.
Tu vois ¢a d’ici...

TREVELE.
Je vois, je vois, dépéche-toi.

GOLDER.
Madame Duranton, chez qui, deux ou trois amis et moi, nous
allions quelquefois passer la soirée, et qui nous donnait du cidre
et des marrons dans son arriere-boutique...

TREVELE.
En 1853 ?

GOLDER.
En 1853.

TREVELE.
Quel age avais-tu ?

GOLDER.
J’avais trente-neuf ans.

TREVELE.
Tu es vieux alors.

GOLDER.
Jai soixante-six ans.

TREVELE.
Tu ne les parais pas.

GOLDER.
Parce que je me teins tres bien.

TREVELE.
Quel bon garcon ! continue.

GOLDER.

Mais veux-tu que nous fassions un pari ?
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TREVELE.
Non, tu le gagnerais, Florimonde me I'a dit.
GOLDER, qui s’est assis.
Eh bien, va fermer la fenétre et donne-moi a boire.

TREVELE.
Continue.

GOLDER.
Madame Duranton avait une fille.

TREVELE.
A qui tu faisais la cour ?

GOLDER.

A qui nous faisions tous la cour, pour le mauvais motif, bien
entendu. La petite, agée alors de dix-huit a dix-neuf ans, était
ravissante, avec des cheveux naturellement dorés, comme les
femmes les ont aujourd’hui artificiellement, avec des yeux bleu
iris, des joues rose du Bengale, et des dents, des levres

semblables a des amandes tombées dans des cerises.
Pendant ce dialogue, Godler a de temps en temps arrangé ses favoris et une
meche de cheveux qui lui revient sur le front, avec un petit peigne qu'il tire de sa poche.

TREVELE.
On en mangerait. Tu es poete !
GOLDER.
Ca m’est resté de ma jeunesse. En ce méme temps...
TREVELE.
Dans ta jeunesse ?
GOLDER.
Non, en 1853, il y avait un roi et une reine.
TREVELE.
Qui régnaient ?
GOLDER.

Parfaitement.
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TREVELE.
Temps heureux ! Ou régnaient-ils ?

GOLDER.
A Bagdad.

TREVELE.
Merci.

GOLDER.

Ce roi et cette reine avaient un fils unique qui devait leur
succéder. Ce fils, agé de vingt-trois ans, prenait au sérieux son
role d’héritier présomptif. Mais a quoi bon hériter d'une
couronne, si l’on ne doit pas avoir, a son tour, un héritier a qui la
laisser. Or rien n’indiquait, chez notre jeune prince, la moindre
disposition, la moindre aptitude a I'amour, légitime ou non.

TREVELE.
Il n’était pas comme toi.

GOLDER.
Il n’était pas comme moi.

TREVELE.
Continue.

GOLDER.
L’étude toujours, la réflexion toujours, 'indifférence toujours.

TREVELE.
Prince étrange !

GOLDER.

Les ambassadeurs entamaient inutilement a I'étranger
négociations sur négociations, en vue d'une alliance politique.
Plusieurs jeunes princesses des pays environnants, de

I'Hindoustan, de la Perse et méme de 1'Europe...
TREVELE.

Que tu racontes bien !
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GOLDER.
Attendaient tout habillées, toutes coiffées, toutes parfumées, que
le roi de Bagdad fit demander leur main pour son fils. Le
télégraphe répondait toujours : « Attendez ! Attendez ! »

TREVELE.
Dépéche-toi.
GOLDER.
Un chambellan eut une idée tres simple.
TREVELE.
En général, les idées des chambellans sont tres simples.
GOLDER.

Ce fut de faire voyager le prince, de lui faire voir d’autres
femmes que celles de Bagdad, puisque celles-ci étaient

reconnues insuffisantes, et de I'envoyer directement a Paris.
TREVELE.

Aux grands maux les grands remedes.

GOLDER.
Mais ce n’était pas tout ; il fallait que la beauté a la recherche de
laquelle on était fit d'une qualité particuliere, et que celle qu'on
n’épouserait pas ne différat que par le rang de celle qu'on
épouserait. Bref, ce n’était pas une Lyccenion, c’était une véritable
Chloé que I'on cherchait pour l'instruction de ce Daphnis et il ne

fallait pas que ce fussent jeux de petits enfants.
TREVELE.

Je vois poindre la jeune Lionnette. Mais comment les choses
arriverent-elles ?

GOLDER.
C’est ce qui fera le sujet du chapitre suivant. L’ambassadeur de
Bagdad venait quelquefois avec nous, le soir, manger des
marrons et boire du cidre chez la mere Duranton.
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TREVELE.
Et il trouva moyen d’amener le jeune prince a manger les cerises

et les amandes !
GOLDER.

Lequel prit tellement goGit a ces fruits exquis, qu’il ne voulait
plus manger autre chose, qu’il ne voulait plus s’en aller, qu’il ne
voulait plus étudier, qu’il ne voulait plus régner; il voulait
épouser. Cependant le roi, renseigné et rassuré, rappelait son fils.

I fallait retourner a Bagdad. Daphnis pleurait, Chloé aussi.
TREVELE.

Vous étes roi, vous pleurez et je pars.
GOLDER.

Et c’est ainsi que la belle Lionnette vint au monde, ayant pour
pere légal un marquis de Quansas, gentilhomme ruiné, quelque
peu taré, qui se trouva justement la pour toucher une dot,
donner son nom a la mere et a la fille, et mourir, peu de temps
apres, sans passer par la police correctionnelle, comme chacun
s’attendait a 1'y voir.

TREVELE.
Alors la comtesse est fille d'un prince ?
GOLDER.
Fille d'un roi, méme, car le prince succéda a son pere.
TREVELE.
Drole de pays !
GOLDER.

Fille d’un roi et d’une aventuriere, fille elle-méme on ne sait de
qui. Dela, sans doute, les étrangetés de la nature de Lionnette,
que nous, qui connaissions 1'aventure, nous avions surnommeée,
quand elle était petite, la princesse de Bagdad. Les gens ne
savaient pas ce que cela voulait dire, mais il est inutile que les
gens sachent ce que quelque chose veut dire.
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TREVELE.
Et la mere, la marquise de Quansas, a-t-elle revu le roi depuis

cette aventure ?
GOLDER.

Souvent, et pendant plusieurs années. De la le grand luxe et le
grand équipage de la maison. Mais elle a été si légere et elle a tant
abusé, que le roi, devenu tout de méme, pendant ce temps-1a, pere
d’une nombreuse famille, comme tout le faisait espérer depuis son
voyage a Paris, que le roi, la marquise vieillissant par la-dessus, a
perdu patience et ne donnait plus d’argent qu'a sa fille qu’il
adorait et qu’il voyait en cachette ; mais il est mort tout a coup.
TREVELE.
Je sais qui C’est.
GOLDER.
Alors nous le savons tous les deux, cela suffit. Apres la mort du
roi, toutes les ressources ont disparu. Heureusement I'amour et
le mariage de notre ami le comte Jean de Hun se sont trouvés a
point nommé pour maintenir pendant quelque temps le grand
état de la maison; mais, a cette heure, je crois que la débacle
n‘est pas loin, et toutes ces allées et venues d’aujourd’hui
pourraient bien en étre les derniers indices. Tous les moyens

légitimes sont épuisés, il ne reste plus que les autres.
TREVELE.

Qui sont heureusement les plus nombreux. C'est trop cher pour
nous, mon vieux Godler. Pour le moment, c'est l'affaire du
millionnaire ténébreux ; nous verrons apres. Il n'y a plus rien a
boire ; on nous a completement oubliés ; remets ton peigne dans
ta poche, ta meche est tres bien comme ¢a, et allons-nous-en.

Droéle de maison. Ou est mon chapeau ?
Pendant qu’ils cherchent tous deux leurs chapeaux en tournant le dos au
fond, Jean entre tres pile et visiblement ému.
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Scene IV

GOLDER, TREVELE, JEAN

JEAN.
Je vous demande pardon, messieurs, de vous avoir abandonnés
si longtemps seuls chez moi, mais j'ai été appelé subitement

dehors. Je comptais revenir plus tot. Et...
Il passe la main sur son front.

GOLDER.
Vous étes souffrant ?
JEAN.
Ce n’est rien... un peu de fatigue, il fait tres chaud.
TREVELE.
Nous nous retirons.
JEAN.

Cependant, il se peut que j'aie besoin de deux amis stirs. Puis-je
compter sur vous.
TREVELE, a part.
Nourvady avait raison.
GOLDER.
Certainement ; nous déjeunerons demain, Trévelé et moi, au
cercle, a midi. Si vous avez quelque chose a nous faire dire...
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JEAN.
Merci. A demain.
GOLDER, en sortant, a part.
Pauvre garcon, il n’a pas I’air d’en mener large.
TREVELE, en partant, a part.
Voila le temps qui se chagrine, comme disent les marins.
Ils sortent.
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Scene 'V

JEAN seul d’abord, puis LIONNETTE

Jean, resté seul, s’appuie un montent la main sur le haut d’une chaise, puis il
arrache sa cravate et élargit le col de sa chemise, comme s'il étouffait et voulait se
donner plus de respiration. 1l va ensuite a la fenétre, aspire I'air fortement deux ou
trois fois, et marche vers la porte par laquelle est sortie Lionnette. Lionnette entre par
cette méme porte quand il est a moitié chemin.

JEAN, s’arrétant.
D’ou venez-vous ?
LIONNETTE.
Je viens de coucher I'enfant qui était tres désobéissant ce soir, et
je venais retrouver ces messieurs.
JEAN.
Ils sont partis tous les trois.
LIONNETTE.
Qu’est-ce que tu as ? tu es tout pale... Qu’arrive-t-il encore ?
JEAN.
Vous le demandez ?
LIONNETTE.
Mais oui, je le demande.
JEAN, marchant sur elle en étendant le poing vers son visage.
Quand je pense que j’ai manqué de respect a ma mere et qu’elle
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est morte en me maudissant, pour cette créature.
LIONNETTE, passant devant lui.

Je ne comprends pas !
JEAN.
Tu ne comprends pas !
LIONNETTE.
Non; je crois, j'espere que vous étes encore plus fou que de
coutume, qu’y a-t-il ?
JEAN, tirant des papiers de sa poche.

Ce quil y a? Il y a que M. Nourvady a fait payer toutes vos
dettes. Il a bien voulu me faire I'honneur de ne pas payer les
miennes ; mais vous, vous ne devez plus rien. Voila ce quil y a.

Comprenez-vous maintenant ?
LIONNETTE, stupéfaite.

M. Nourvady !
JEAN.

Oui, M. Nourvady, votre amant !
LIONNETTE, indignée.
Mon amant !
JEAN.

Oui, votre amant, a qui vous avez vendu votre personne et mon
nom, votre honneur et le mien, contre quelques centaines de
mille francs. Pour votre honneur a vous, c’est trop, mais pour le

mien ce n’est pas assez.
LIONNETTE.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire-la ?

JEAN.
M. Richard vient de m’envoyer chercher ; en rentrant chez lui, ce
soir, il a trouvé toutes les notes que vos créanciers lui renvoyaient
acquittées, en lui écrivant qu’ils étaient intégralement payés. Par
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qui ? vous le savez.

11 jette les papiers sur la table.
LIONNETTE.

Je vousjure...
JEAN, fou de colére.

Vous mentez ! vous mentez ! Il y avait un moyen, pénible pour
vous, de vous acquitter, on vous I'a proposé tantot ; vous avez
refusé obstinément... vous aviez vos raisons, c’était inutile ! Le
marché était conclu et exécuté. Depuis quand ?
LIONNETTE.

Ah ¢a! quand aurez-vous fini de m’insulter ! Je vous dis que ce
dont vous m’accusez n’est pas vrai. Maintenant, si vous ne me
croyez pas, faites tout ce que vous voudrez.

JEAN, exaspéré.
Je vous chasse.
LIONNETTE.
Malheureusement je suis chez moi ici, et 'y reste.
JEAN.

C’est vrai; pardon! J'oubliais que votre mere avait tout prévu.
Cette maison payée par moi est a vous, mais les dettes faites par
vous, sont payées par un autre. C'est une compensation. C'est
moi qui vais quitter cette maison, soyez tranquille. Je pars... je
vais chercher de 'argent, — chez ma sceur, — n'importe ou ! — Il
faudra bien que j'en trouve, quand je devrais voler a mon tour.

Et apres nous verrons. Adieu !

11 sort avec un geste de menace.
LIONNETTE, seule.

Adieu !

Haussant les épaules et gagnant son appartement.
L’imbécile !

Elle rentre chez elle.
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ACTE II

Un petit salon d’an grand goiit en méme temps que d’'un grand luxe.
Ordonnance générale plus faite pour le repos et le sommeil, pour l'intimité a deux que
pour la réception et la conversation. Un coffre en fer contenant le million dont il a été
question au premier acte et fermé, posé sur une table.

Au lever du rideau, ce salon est désert. La scéne doit rester ainsi vide un
quart de minute. Une portiére baissée a gauche du spectateur, une autre également
baissée a droite. Grande portiére baissée au fond et cachant, comme les deux autres,
une porte qui peut étre fermée a clef.
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Scene premiere

LIONNETTE

Elle est voilée, entre par la gauche, écarte la porticre, s’arréte, regarde autour
d’elle, ya lentement a la porte du fond qu'elle ouvre et laisse retomber aprés avoir
regardé. Dix heures sonnent. Elle va regarder par la porte de droite, puis par la glace
sans tain au-dessus de la cheminée et presse le bouton électrique qui est a la cheminée.
Le silence se prolonge pendant quatre ou cing secondes. Lionnette étonnée regarde
autour d’elle. Nourvady parait par le fond.
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Scene 11

LIONNETTE, NOURVADY

Nourvady s’arréte apres avoir laissé retomber la portiére et salue Lionnette
trés respectueusement. Il a son chapeau a la main.
LIONNETTE, émue.

C’est vous ?

NOURVADY.
Vous avez sonné.

LIONNETTE.
Je croyais sonner un valet.

NOURVADY.
Il est venu un serviteur, le plus reconnaissant et le plus humble.

LIONNETTE, sévere.

Vous m’attendiez ?

NOURVADY.
Oui.

LIONNETTE.

Cest pour cela que vous m avez dit hier que vous seriez

aujourd’hui dans cette maison.
NOURVADY.

Oui.
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LIONNETTE.
Vous étiez stir que je viendrais.
NOURVADY, un peu ironique.
Str. Je regrette seulement que vous ayez dii prendre la peine

d’aller rechercher dans votre jardin la clef que vous y aviez jetée.
LIONNETTE.

Le fait est que vous avez trouvé, pour m’y contraindre, le moyen

qu’il fallait : moyen infame, monsieur.
A mesure qu’elle a parlé, elle a 6té les voiles qui lui couvraient le visage et elle
les a jetés sur une table.

Vous reconnaissez, n’est-ce pas, monsieur, I'infamie de ce moyen.

Répondez !
NOURVADY.

Je n’ai rien a répondre. Vous étes chez vous, il me resterait a me
retirer devant votre colere et votre insulte, mais, outre que je n’en
ai pas le courage, du moment que vous étes venue ici, c’est que
vous avez encore quelque chose a me dire et je reste pour

I'entendre.
LIONNETTE.

En effet, monsieur, une explication est indispensable entre vous et
moi, et comme vous ne vouliez pas revenir chez moij, je suis venue
la chercher chez vous. D’ailleurs, j'aime les situations nettes et
franches et je ne redoute pas, surtout a ce moment de ma vie, les
explications catégoriques et les expressions claires, crues méme, si
nous devons mieux nous comprendre ainsi. ]'en ai entendu de
telles hier, que mes oreilles sont faites a tout maintenant. Un acte
comme le votre, une démarche comme la mienne, un entretien
comme celui que nous allons avoir et qui peut amener des
résultats si positifs et si graves, sont tellement exceptionnels, que
les mots a double sens ne sauraient y étre admis.
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S’asseyant.
Je vous connais a peine, je ne vous ai jamais attiré par la moindre
coquetterie, je ne vous ai jamais rien demandé, et vous venez de
me déshonorer moralement et socialement sans que je puisse me
défendre. C’est tres ingénieux : quoi que je dise, on ne me croira
pas. Mon mari, qui m’aime, n’a pas voulu me croire et il m’a
traitée comme la derniere des courtisanes ! Qu’est-ce que je vous
ai fait pour que vous vous soyez cru autorisé a m’infliger cet

affront public, car, s'il ne I'est pas encore, il le sera demain.
NOURVADY.

Je vous l'ai dit ; je vous aime.
LIONNETTE.

Et c’est 1a votre fagon de prouver votre amour ?
NOURVADY.

Si javais eu un autre moyen a ma disposition, je l'aurais
employé. Je vous aime.
Changeant de ton et s’approchant d’elle.

Je vous aime comme un fou depuis des années.
Elle recule involontairement devant le mouvement de Nourvady.

Ne craignez rien. Je vous déshonore peut-étre aux yeux des
autres, mais je vous respecte et vous étes sacrée pour moi. Si
jamais vous m’appartenez, ce ne sera que de votre consentement ;
c’est que vous m’aurez dit : « Moi aussi je vous aime. » Je connais
toutes les amours qu’on achete ! Ce n’est pas une de celles-la que
je vous demande; vous ne me la donneriez pas, et je n'en
voudrais pas de vous. Vous étes belle, je vous aime et vous avez
un chagrin, un ennui, une préoccupation vulgaire, indigne de
vous, qu'une personne de votre race et de votre qualité ne doit
jamais connaitre. A cause de quoi ? A cause de quelques billets de
mille francs qui vous manquent et que j'ai, moi, a profusion, a
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n’en savoir que faire. Ce chagrin, cet ennui, peuvent vous faire
perdre votre repos, votre beauté, votre vie méme, car vous étes
femme a mourir d"un obstacle que vous n’auriez pu vaincre ; jai
ce qu’il faut pour dissiper ce chagrin et cet ennui, je les dissipe.
Fallait-il donc vous en demander la permission ? Si je vous avais
vue, emportée par votre cheval, vous aurais-je demandé la
permission de vous porter secours ? je me serais jeté a la téte de
votre cheval et je vous aurais sauvée, ou il m’aurait passé sur le
corps. Si je vous avais sauve la vie et que j'eusse survécu, vous
m’auriez peut-étre aimé pour cet acte héroique ; si j’avais été tué,
vous m’auriez certainement plaint et pleuré ! Je n'ai pas exposé
ma vie en vous sauvant comme je I'ai fait, je n’ai pas accompli un
acte d’héroisme, je n’ai fait qu'une chose facile pour moi, mais je
n’avais pas le choix des circonstances et je n’avais que ce moyen.
LIONNETTE.

Eh bien, votre dévouement s’est trompé, monsieur, et si je suis
ici, chez vous, c’est pour vous sommer de réparer, avant qu’il

soit irréparable, le mal que vous me faites.
NOURVADY.

Je ny peux plus rien moi-méme. J'ai justement employé ce
moyen parce que je le savais unique et irrémédiable. — Il faudrait
que vos créanciers consentissent a reprendre leurs créances et a

rendre |’argent ; croyez-vous qu’ils y consentent ?
LIONNETTE.

Ainsi, vous vous étes dit: Cette femme que je respecte, que
jestime, que jaime, je vais d’abord la compromettre et la
déshonorer aux yeux de tous ; je vais la faire mépriser, insulter et
chasser par son mari, et, la premiere émotion passée, comme elle
n’aura pas autre chose a faire, elle en prendra son parti et elle sera
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amoi ?

NOURVADY.
Je ne me suis rien dit du tout. Il ne m’a pas plu que des
marchands pussent vous poursuivre et vous humilier ; je les ai
payés. Je ne veux pas que vous soyez triste ; je ne veux pas que
vous soyez pauvre. C'est une fantaisie comme une autre, et
j'accepte toutes les conséquences de mes fantaisies. Si vous étiez

a ma place, vous feriez ce que jai fait.
LIONNETTE.

Non! Si jétais un homme et que je prétendisse aimer une
honnéte femme, quoi qu’il advint, je respecterais toujours en elle

sa dignité et les convenances de son monde.
NOURVADY.

Est-ce bien une femme de votre supériorité qui parle de
convenances du monde ? Les femmes comme vous ne sont-elles
pas au-dessus de tout cela ? Fallait-il que je vinsse délicatement et
hypocritement mettre au service de votre mari la somme dont il
avait besoin ? « Arrangez vos affaires, cher ami, vous me rendrez
cette bagatelle quand vous pourrez. » J'aurais certainement agi de
la sorte si je ne vous avais pas aimée ; vous aimant, devais-je le
faire, C'est-a-dire spéculer sur votre reconnaissance, sur
I'impossibilité ou le comte était de s’acquitter avec moi, et sur de
nouveaux et inévitables besoins ? Voila ce qui nefit été digne ni
de lui, ni de moi, ni de vous. Non, vous le savez bien, les
convenances et la dignité ne sont plus rien quand la passion ou la
nécessité commande. Est-ce que votre aieule a respecté la dignité

de sa fille, quand elle I'a livrée a un prince ?
LIONNETTE.

Monsieur !...

54



ALEXANDRE DUMAS FILS

NOURVADY.
Vous ne craignez pas les mots ! Les voila, les mots, disant bien ce
qu’ils ont a dire. Pourquoi vous révoltez-vous devant eux ? Est-ce
que votre mari a respecté la dignité de sa mere, les traditions de
sa famille, les convenances de son monde, quand il a fait des
sommations publiques a cette mere irréprochable pour avoir le
droit de vous épouser ? Est-ce que vous-méme, obéissant aux
conseils de votre mere, est-ce que vous-méme avez dit a cet
homme : « Ma dignité s’'oppose a ce que je me marie dans ces
conditions-1a, reni€e, repoussée, honnie par votre mere. » Eh bien,
moi aussi, vous rencontrant jeune fille, je vous aurais aimée
comme je vous aime, et si mon pere avait voulu m’interdire de
vous épouser, j’aurais agi comme le comte. Je lui envie ce sacrifice
qu’il a pu faire pour vous et que je ne peux plus vous faire.

LIONNETTE, moitié¢ railleuse, moitié sincére.

Soit, mais aujourd’hui, c’est trop tard, je ne suis plus a marier, et
je n’ai plus ma mere, malheureusement pour vous.

NOURVADY.

Mais vous pouvez devenir veuve.
LIONNETTE.

Alors ! vous haissez vraiment le comte ?
NOURVADY.

Oui, presque autant que je vous aime.
LIONNETTE.

Et vous voudriez le lui prouver.
NOURVADY.

C’est le second de mes réves. Dans le service que je vous ai
rendu, je savais parfaitement quelle insulte je mettais pour lui, et
bien que je comptasse sur votre visite ici, j’attendais auparavant
chez moi celle de M. Godler et de M. de Trévelé que javais
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laissés expres chez vous hier jusqu’a ce que le comte rentrat.
LIONNETTE.

Comme c’est agréable et commode de causer a coeur ouvert et de
jouer cartes sur table. Eh bien, monsieur, si mon mari ne vous a
pas encore envoyé ses deux amis, c’est que, auparavant, il veut

vous envoyer votre argent. Il est parti pour le chercher.
NOURVADY.

I ne le trouvera pas.
LIONNETTE.

Je le trouverai, moi, sans les ignominies prévues. Le comte vous
restituera en public ce que vous lui avez avancé en secret et il
ajoutera a cette restitution tout ce qui sera nécessaire pour que
votre haine se trouve vraiment dans son droit.

NOURVADY.
Il me soufflettera ?

LIONNETTE.
Ce n’est pas douteux.

NOURVADY.
Je le tuerai.

LIONNETTE.

Ce n’est pas stir; il est brave. Un homme qui ne craint pas la

mort sur le terrain a chance de la donner.
NOURVADY.

Faites des veeux pour lui, c’est votre devoir d’épouse d’abord, et
puis ma mort sera un heureux événement, une bonne affaire

pour vous.
LIONNETTE.

Parce que ?
NOURVADY.

Parce que, n‘ayant pas un parent, pas un ami vrai dans ce
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monde, comme il convient a un millionnaire comme moi, parce
que vous aimant, comme on doit aimer, dans la vie et dans la
mort, j’ai fait mon testament, dans lequel je dis que vous étes la
personne la plus belle et la plus pure que j'aie jamais rencontrée ;
que votre mari, qui m’aura tué, vous aura injustement
soupgonneée, et que je vous prie, en échange du soupgon dont
mon admiration et mon respect ont été involontairement cause,
de vouloir bien accepter, pour votre fils, tout ce que je possede,

bien que je déteste aussi votre fils.
LIONNETTE.
Pourquoi ?
NOURVADY.
Parce que cet enfant est la preuve vivante de votre amour pour

votre mari.
LIONNETTE, a part.

Hélas ! I'enfant ne prouve rien.
Haut.

Allons, tout cela n’est pas commun et vous finiriez peut-étre par
me convaincre, — avec votre mort — en admettant que tout soit

vrai. Si ce n’est pas vrai, c’est assez bien trouvé.
NOURVADY.

Pourquoi mentirais-je ? Et que voulez-vous que je fasse de ma
fortune si je meurs ? A quoi peut-elle me servir sans la vie et
dans la vie, a quoi peut-elle me servir sans vous ? Or, si je meurs,
mon testament est la, a coté des titres de propriété de cette
maison que vous n’auriez eu qu’a signer, si vous aviez consenti a

en étre propriétaire, de mon vivant,
Il montre un meuble au fond.

et votre argent de poche est ici.
1l montre le coffre.
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LIONNETTE.
Ah! cest vrai! Le fameux million. — C’est la le tentateur de I'heure
présente. — Le tabernacle du veau d’or. Eh bien, voyons-le... Apres
ce que vous m’avez dit, qui sait, votre Dieu me convertira peut-

étre.
Elle a marché vers le coffret dont elle ouvre le coté supérieur. L'or contenu

jusque-la se répand sur le panneau ouvert.
LIONNETTE regardant cet or.

C’est vraiment beau, comme tout ce qui a une force. Il y a la,
I’ambition, 1'espérance, le réve, I'honneur et le déshonneur, la
perte et le salut de centaines, de milliers de créatures, peut-étre ;
il n'y a rien pour moi. Si jaimais mon mari, je prendrais
probablement ce million pour le sauver ; ce serait une des mille
bassesses que ce qu'on appelle I'amour vrai fait commettre.
Mais, décidément, je n’aime personne et je n’aime rien.
Refermant violemment le coffret.

Battez-vous, tuez-vous, vivez ou mourez, vous m’étes
indifférents I'un et l'autre ; vous m’avez insultée tous les deux,
chacun a votre fagon et toujours au nom de I'amour ! Ah ! si vous
saviez comme ce que vous appelez 'amour m’est de plus en plus
odieux ! Mais, pour me faire croire a 'amour, montrez-moi donc
un homme qui respecte ce qu’il aime ! Je vous aime, c’est-a-dire,
vous étes belle et votre chair me tente ! C’est a cette tentation que
jai di le mari qui m’outrage, c'est a cette tentation que je dois
I'outrage que vous me faites ! Un prince n’a pu résister a ce qu'il
appelait, lui aussi, son amour pour une jolie fille, et me voila au
monde, a cause de cela! il faut que je souffre a cause de cela! et
que je me vende peut-étre aussi a mon tour, toujours a cause de
cela ! Et ce pere n’a pas osé m’aimer devant tout le monde, moi,
sa fille ; lui, un roi ! Mais, au moins, il m’a quelquefois pressée sur
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son cceur en cachette; il a pleuré, car il souffrait, lui aussi! En
tenant ma téte dans ses mains, il m’a dit, il est le seul qui m’ait
dit : « Sois toujours une honnéte femme ; c’est le fond des choses,
vois-tu! » et je I'ai cru et jai voulu étre une honnéte femme
comme il me 'avait demandé, et cela me mene, a quoi ? a étre
traitée comme la derniere des créatures par celui a qui je suis
restée fidele ; et voila monsieur qui m’offre de m’entretenir ! Son
pere a gagné beaucoup de millions dans la banque, et lui, son fils,
voudrait m’acheter, pendant que je suis encore belle, bien
entendu. Pourquoi pas ? Mais, mon cher, je suis née d'un désir et
d'une corruption; ils ne m’ont pas fait de cceur; avec quoi
voulez-vous donc que je vous aime ? Je n’estimais pas ma mere,
vous ne savez pas ce que c'est que de ne pas estimer sa mere !
Mon mari est un ignorant, un oisif, un maladroit qui aurait d
me guider, qui n’a pas su et que je ne reverrai jamais. Voila ou
jen suis. Quant a mon fils, j’avais besoin de secours, je l'ai pris
hier dans mes bras, il m’a dit: «J'aime mieux aller jouer. » Eh
bien, qu’il se tire d’affaire sans le déshonneur maternel, ce sera
une nouveauté dans la famille et ce sera mon dernier luxe.
N’importe ; a travers toutes ces vénalités et toutes ces erreurs, il a
passé tout a coup un des premiers gentilshommes du monde, et il
a tout changé en passant. ]'ai du sang royal dans les veines. Vous
ne m’aurez jamais ! Adieu.

Elle se dirige vers la porte du fond. On entend deux coups violents et
précipités du timbre de la cour.
Qu’est-ce que c'est que ¢a ?

NOURVADY.

Un visiteur qui se trompe.

Sonnant.
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Attendez !
Le valet de chambre parait.
Qu’est-ce que c’est ?
LE VALET DE CHAMBRE.
Ce sont plusieurs hommes qui sonnent a la porte, mais nous
n’avons pas ouvert.

Pendant ce temps Lionnette s’est couverte de ses voiles.
NOURVADY.

C’est bien ! N'ouvrez pas.

Deux coups de marteau de la porte cochere, un temps et deux nouveaux coups.
UNE VOIX, au dehors.

Pour la troisieme fois, ouvrez.
LIONNETTE,
qui était allée regarder a travers les rideaux de la fenétre.

Mon mari ! avec ces hommes. Ah ! c’est complet...
NOURVADY.

Cachez-vous ici.

1l montre la porte a droite.
LIONNETTE, affolée de colere.

Moi, me cacher ! Allons donc! pour qui me prenez-vous ? Je n’ai
rien fait de mal. — Tous ces gens-la sont fous décidément. — Je
veux les voir de pres.

Nourvady est allé fermer la porte du fond a clef. Lionnette a arraché ses voiles,
déchiré le fichu qui couvrait ses épaules et déroulé ses cheveux en secouant la téte.

C’est quand j'étais ainsi que mon mari me trouvait le plus belle !
C’est bien le moins qu’il me revoie comme il aimait a me voir. —
Suis-je vraiment belle ainsi ?

NOURVADY.

Oh ! oui, bien belle.
LIONNETTE.

Et vous m’aimez ?
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NOURVADY.
Profondément.

LIONNETTE.
Et toute votre vie sera a moi ?

NOURVADY.
Toute ma vie.

LIONNETTE.
Vous le jurez ?

NOURVADY.

Sur 'honneur.
11 s’approche virement d’elle. Devant ce mouvement elle étend ses bras nus en
les croisant sur son visage quelle recule. Nourvady couvre ses bras de baisers.
UNE VOIX, derriere la porte que Nourvady a fermée.

Ouvrez !
NOURVADY.
Qui étes-vous ?
LA VOIX.
Aunom de la loi.
NOURVADY.
Je suis chez moi. Je refuse.
JEAN, du dehors.
Enfoncez cette porte.
LIONNETTE.
Le lache!
LA VOIX.

C’est a moi de donner des ordres ici, a moi seul. Pour la derniere
fois, voulez-vous ouvrir ?
NOURVADY.
Non !
LA VOIX.

Forcez cette porte.
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NOURVADY, a Lionnette.
Dites-moi que vous m’aimez.
LIONNETTE.
Hé ! oui ! je vous aime, puisqu'’il le veut.
Pendant ces derniers mots, la porte a été fortement ébraniée et elle céde avec
éclat.
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Scene 111

LIONNETTE, NOURVADY, JEAN,
LE COMMISSAIRE DE POLICE, SON SECRETAIRE,
DEUX AGENTS

Par un mouvement involontaire, Lionnette s’est jetée du coté opposé a celui ot
elle était avec Nourvady. Ils se trouvent ainsi séparés ; Nourvady marche au-devant du
commissaire de police. Lionnette s’assied sur le canapé, a moitié étendue, un bras sur le
dos du canapé, I'autre sur la petite table qui est la. Elle a le visage aux trois quarts
tourné vers le public, dans une attitude de colere et de défi pour ce qui se passe en scene.
Jean la montre au commissaire et veut courir a elle. Le commissaire I'arréte du geste.

LE COMMISSAIRE.

En vertu d'un mandat régulier, je suis requis pour venir, a la
demande de M. le comte Victor-Charles-Jean de Hun, ici présent,
constater chez monsieur Nourvady la présence clandestine de
madame la comtesse Lionnette de Hun, épouse dudit comte
Victor-Charles-Jean de Hun, et pour établir devant la loi le délit

d’adultere.
NOURVADY.

Monsieur !
LE COMMISSAIRE.

Veuillez garder le silence, monsieur, et ne répondre qu'a mes
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questions, si je crois devoir vous en faire.
A Jean.
Monsieur est bien monsieur Nourvady que vous accusez de

complicité avec votre femme ?
JEAN.
Oui.
LE COMMISSAIRE, a Lionnette.

Niez-vous, madame ?
LIONNETTE.
Non. Je suis bien la comtesse Lionnette de Hun, femme légitime
de monsieur, hélas !
LE COMMISSAIRE, i un agent.

Veillez a ce que personne ne pénetre ici !
Au secrétaire.

Asseyez-vous et écrivez.

Le secrétaire s’assied et se prépare a écrire.
NOURVADY, au commissaire.

Mais enfin, monsieur !
LE COMMISSAIRE.
Je suis commissaire de police de votre arrondissement, monsieur,
voici mes insignes.
1l montre le bout de son écharpe. Dictant au secrétaire.

Nous étant présenté a 'un des domiciles du sieur Nourvady...
LIONNETTE.

Il y a erreur, monsieur ! M. Nourvady n’est pas ici chez lui, mais
chez moi; cette maison m’appartient ainsi que tout ce qui s’y
trouve. Veuillez faire ouvrir ce meuble qui est a votre gauche,
vous y trouverez mes titres de propriété faisant foi de ce que

javance.
LE COMMISSAIRE, a un des agents.

Ouvrez.
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L’agent lui donne les papiers qu'il trouve dans le meuble. Le commissaire
parcourt ces papiers.

Ces papiers ne sont pas tout a fait en regle ; c’est une acquisition
faite en votre nom, mais vous ne l'avez pas ratifiée, et il y

mangque votre signature.
11 parle en portant les papiers a Lionnette.
LIONNETTE, prenant les papiers et signant.

Elle y est; et comme M. le comte de Hun et moi nous sommes
mariés sous le régime de la séparation de biens et qu’il m’a
donné légalement le droit d’acquérir et de disposer, je ne sais pas
ce qu’il vient faire ici, chez moi.

JEAN, menacant.
Madame !
LE COMMISSAIRE.
Silence, monsieur, je vous en prie.
Dictant.

Nous nous sommes présenté a la maison qui nous a été indiquée
comme étant un des domiciles de M. Nourvady. Notre visite
était prévue et ordre avait été donné aux serviteurs de n’ouvrir a
personne. Apres trois sommations légales de notre part et trois
refus des personnes enfermées dans une chambre du premier
étage, nous avons enfoncé la porte et nous avons trouvé dans
cette chambre un homme et une femme qui ont reconnu étre,
I'homme, M. Nourvady, la femme, madame la comtesse
Lionnette de Hun. Ladite dame, lorsque nous avons attribué a
M. Nourvady la propriété de I'hotel, nous a déclaré
formellement et fourni les preuves notariées qu’elle était
propriétaire de 'hotel ot nous la trouvions, et elle a affirmé que
M. Nourvady était en visite chez elle.
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JEAN.
Veuillez ajouter, monsieur, que j'ai renié toute participation a la
propriété de cet hotel, acquis sans mon consentement par des
moyens illégitimes qui seront des preuves a la charge de la

coupable.
LE COMMISSAIRE, au secrétaire.

Consignez la déclaration de M. le comte de Hun.
Dictant.

Apres les refus qui nous ont été faits d’abord par les gens de la
maison, puis par M. Nourvady... C’est bien vous, monsieur, qui

avez refusé d’ouvrir cette porte ?

11 se tourne vers Nourvady.
NOURVADY.

Oui, monsieur.
LE COMMISSAIRE.

Apres le refus fait et réitéré a trois reprises par M. Nourvady de
nous ouvrir la porte de la chambre dans laquelle il était enfermé
avec madame la comtesse de Hun, bien que, d’apres la
déclaration de cette derniere, il ne fut pas chez lui, mais chez elle,
et qu’elle seule efit di, par conséquent, prendre la parole en cette
circonstance ; apres ces refus réitérés, rien ne nous a fourni les
preuves évidentes du délit que le plaignant voulait nous faire

constater.
En parlant ainsi, le commissaire a parcouru la scéne regardant les meubles et

soulevant les portieres qui séparent le salon des autres chambres.
JEAN.

La présence de madame dans cette maison suffit pour prouver le

crime.
LE COMMISSAIRE.

Non, monsieur.
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JEAN.
En pareille matiere I'intention suffit.

LE COMMISSAIRE.
Nous ne sommes pas ici pour juger d’apres des intentions, mais

pour constater d’apres des faits.
JEAN, ramassant les voiles de Lionnette.

Que vous faut-il de plus que ce triple voile qui prouve que
madame est venue ici en se cachant le visage, comme je l'ai vu,
du reste, puisque je l'ai suivie ; étrange maniere de rentrer chez

soi, puisqu’elle prétend étre chez elle ;

Montrant Lionnette.
mais, regardez donc, monsieur ; que vous faut-il de plus ?

LE COMMISSAIRE.

Du calme, monsieur, autant que possible. La loi fera son devoir,
si pénible qu’il soit.

1l dicte.
Cependant l'attitude et la tenue de la dame de Hun, au moment
de notre entrée, étaient au moins équivoques. La chevelure a
moitié tombée sur les épaules...

NOURVADY, au commissaire.

Veuillez enregistrer, monsieur, qu’a cet endroit de votre proces-
verbal, j’ai pris la parole, et que j'ai affirmé, de toutes mes forces
et sur I'honneur, 'innocence complete et absolue de madame
Lionnette de Hun, dont, quelles que soient les apparences,

I’honneur ne doit pas étre soupgonné une minute.
LIONNETTE,
trés calme d’abord, mais s’exaltant peu a peu jusqu’au délire.

Et moi, en face du scandale que monsieur a voulu produire, et
tout en sachant gré a M. Nourvady de I'affirmation qu’il vient de
faire et qui est du devoir de tout galant homme qui veut sauver
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I'honneur d’une femme, je la déclare fausse, et les faits que la loi
ne peut constater, je les déclare absolument vrais. M. Nourvady
était enferme avec moi par ma volonté, parce qu’il était, parce

qu’il est mon amant.
JEAN, courant a elle. Le commissaire se place entre eux.

Madame !
LIONNETTE.

Quelle que soit la peine des adulteres, je la mérite.

Au secrétaire qui hésite.
Ecrivez, monsieur, je n’ai pas fini. Ecrivez.

Elle s’est levée et marche jusqu’a la table ou le secrétaire écrit.
Pour qu’il n'y ait pas d’erreur possible dans les débats
scandaleux qui vont suivre cette scene, et pour que monsieur
n’ait pas a se disculper d’avoir porté sur moi un soupgon injuste
et précipité, je déclare que non seulement je me suis donnée a M.
Nourvady parce que je 1'aimais, mais parce qu’il est riche et que
je suis pauvre ; qu’apres avoir ruiné mon mari, je me suis vendue,
incapable que j'étais de supporter la misere. Le prix de ma chute
est la : un million en or frappé expres pour moi ! Mon mari avait
donc raison hier quand il me traitait comme une prostituée. J'en
suis une, et tres heureuse de I'étre. Et si ce que je vous dis ne vous
convainc pas, s'il vous faut des preuves en voila !

Elle trempe ses bras nus dans l'or et en jette des poignées autour d’elle. A Jean.
Et vous, monsieur, si vous avez besoin d’argent, prenez-en:
apres l'infamie que vous commettez en ce moment, il ne vous
reste plus que celle-la a commettre.

JEAN, marchant vers elle.
Elle le regarde en face, Jean se laisse tomber sur une chaise.

Madame!... Ah!
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LIONNETTE, a Nourvady.

Et maintenant me croyez-vous bien a vous ?
JEAN.

En présence de l'insolence et de l'audace de la prévenue, je

requiers son arrestation immédiate.
LE COMMISSAIRE.

Je connais les droits que la loi me donne et les devoirs que j'ai a
remplir. Tout ce qui a été dit a été consigné au proces-verbal ; je
borne la mon ministere.
A Nourvady.

Puisque vous n’étes pas chez vous, monsieur, vous pouvez vous
retirer ; seulement, comme 1'avenue est pleine de monde en face
de la porte principale, quittez la maison par cette issue, un de
mes agents va vous rejoindre pour que le gardien vous laisse

passer.
Il montre la gauche. Nourvady salue Lionnette et sort par la gauche en
passant devant Jean qui, les bras croisés et debout, ne veut pas voir le salut provocant
que Nourvady lui fait.
LE COMMISSAIRE, a Lionnette.

Quant a vous, madame, puisque vous étes chez vous, rentrez,
croyez-moi, dans votre appartement, et, si vous voulez sortir, ne
sortez que quelque temps apres notre départ, quand il n'y aura
plus de curieux dehors et que vous serez slire de ne pas étre

insultée.
LIONNETTE.

Merci, monsieur.

Elle sort par la porte de droite.
LE COMMISSAIRE, 4 Jean.

Je vais remettre mon rapport a M. le juge d’instruction. Vous
avez dix jours pour retirer votre plainte, monsieur, plainte que
vous avez peut-étre eu tort de porter. Cette femme s’accuse trop.
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Pour moi, elle est innocente. Sortez de cette maison avant moi,
monsieur. On nous a vus entrer ensemble ; si nous sortions de
meéme, on vous reconnaitrait pour le mari et I'on pourrait vous
dire des choses désagréables. Les Francais n’aiment pas les maris
qui font surprendre leur femme par le commissaire de police. J'ai

bien I'honneur de vous saluer.
Jean salue et sort. Le commissaire revient s’asseoir aupres de son secrétaire
pour remplir les dernieres formalités.
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ACTE III

Meéme décor qu’au premier acte.
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Scene premiere

JEAN, GOLDER, TREVELE

Godler est assis, Trévelé debout, Jean marche dans une grande agitation.
GOLDER.

Et alors ?
JEAN, s’asseyant.

Alors, au moment ou j'allais partir pour aller chez ma sceur, et
tout le monde me croyant parti, car je n’avais pas voulu coucher
dans cette maison, tout a coup j'ai été poursuivi de cette idée de
me cacher, et si ma femme sortait, de la suivre, de me convaincre,
et, si elle me trompait, de la flétrir publiquement. Ce matin je 1’ai
vue sortir voilée, prendre une voiture de place et se rendre dans
cette maison des Champs-Elysées. C’était clair. J'ai été requérir le
commissaire de police, justement voisin de cet hotel. Il hésitait
encore ; mais la crainte d'un plus grand malheur, d'un crime
auquel j'étais résolu, I'a décidé, et, sur le refus que faisait M.

Nourvady de nous ouvrir sa porte, on 1'a ouverte de force.
TREVELE.

Et la comtesse était 1a ?
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JEAN.
Oui.
TREVELE.
Avec Nourvady ?
JEAN.

Oui.
GOLDER, apreés un temps.

Et il est certain pour vous ?...
JEAN.

Les cheveux défaits, les bras nus, le corsage ouvert! Et une
effronterie ! et une impudence !
Se levant et prenant sa téte dans ses mains.

J'ai vu cela, j'ai vu cela. Cet homme a fait ce qu’il a pu pour la
disculper, pour la sauver. Il a donné sa parole d’honneur qu’il
n'y avait rien entre allé et lui. Ce n’était pas par gentilhommerie,
car celui qui vient chez vous, qui vous serre la main, et qui
prend, qui vole, qui achete votre femme, celui-la n’a rien du
gentilhomme. Mais je m sais pas pourquoi je parle de cet
homme ! Apres tout, ce n’est pas lui qui est coupable; il a fait
son métier d’homme, ce que nous avons tous fait, ce que nous
faisons tous. Il a vu une belle créature, coquette, aimant le luxe,
ruinée, sans coeur et sans entrailles, sans souci de son nom, de
son mari, de son enfant, sans la moindre reconnaissance, sans le
moindre souvenir méme de tout ce que j'avais fait pour elle. Il
lui a offert de l'acheter, elle a consenti; il I'a payée un million,
c’est cher ; car une femme qui se vend, combien cela vaut-il au
fond ? Moi, je l'ai payée de mon nom, de la mort et de la
malédiction de ma mere, c’est plus cher encore. Ma mere avait

vu juste. Elle est vengée. Je n’ai pas le droit de me plaindre.
11 s’assied et pleure la téte dans ses deux mains.
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GOLDER, ému.
Mon pauvre vieux !
JEAN.

Je vous demande pardon. Ce n’est pas pour dire tout cela que je
vous ai priés de venir, mais enfin, je n’ai plus personne. Me voila
seul sur la terre. Vous étes mes amis, vous me l'avez dit du
moins, et puis, vous ne veniez pas chez moi pour me la prendre,
n’est-ce pas ? Enfin, voyons, tachons de mettre de I'ordre dans
mes idées. Je n'ai plus tres bien ma téte, vous comprenez cela.
Cependant, vous étes convaincus, n’est-ce pas, que je suis un
honnéte homme ? c’est pour cela que j'ai voulu vous voir. Il faut
que vous me disiez que vous m’estimez toujours. J'ai pu étre
assez épris, assez fou — j'étais si jeune alors ! hélas ! j’ai cent ans
aujourd’hui, — jai pu étre assez fou pour épouser une créature
indigne de moi, mais, vous me croyez, vous me savez incapable
de toute complicité avec elle ; vous étes bien certains que je ne
suis pour rien dans toutes ces saletés d’argent ? et quand je serai
parti, quand Je serai mort, car il faudra bien que j'en meure,
d’une maniere ou d’une autre, vous direz bien, vous affirmerez
bien, vous jurerez bien que j'ignorais tout. ]'aurai perdu ma mere,
ma croyance, ma fortune, ma vie pour cette femme, soit, mais au

moins que ’honneur me reste !
GOLDER.

Comptez sur nous, mon cher ami, et sachez que nous vous
tenons pour le plus galant homme du monde, que votre loyauté

a toute notre estime, et votre malheur toute notre sympathie.
Trévelé serre les mains de Jean de son coté.
TREVELE, a part.
Pauvre diable !
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JEAN.
Alors, vous comprenez pourquoi j'ai fait ce scandale au lieu de
provoquer cet homme. Si javais été tué, un soupgon aurait
toujours plané sur ma mémoire. M. Nourvady avait payé les
dettes de ma femme ; on aurait dit que je n’avais pas trouvé que
ce fGt assez, que javais demandé plus, qu’il s’y était refusé,
qu’alors je 'avais provoqué ; qu’il m’avait tué, et que c’était bien
fait. Si je 'avais tué, au contraire, on efit dit pis encore, que j'avais
attendu qu’il efit payé toutes les dettes de la maison, qu’il et
donné a ma femme une fortune, car elle a un hotel somptueux,
un million a elle, tout cela bien en regle, qu'apres tous ces
honteux trafics, j'avais tué cet amant généreux, et que c’était la
ma maniere de solder mes créanciers et de faire aller mon
ménage. C’est pour cela que j'ai fait ce que j'ai fait. ]’ai voulu un
scandale bien clair, bien net, bien retentissant, d’ou il ressortirait
qu’elle est une misérable, et que je suis un honnéte homme... et

puis, en attendant, et avant tout, il faut que je le rembourse.
GODLER.

Sur le terrain ou vous avez placé la situation, et je comprends
maintenant ce que, avec les habitudes de notre monde, je n’avais
pas compris tout de suite, sur le terrain ou vous avez placé la
situation, vous n’avez plus a intervenir autrement, — quoi qu’il

arrive.

JEAN.
Comment, quoi qu’il arrive ?

GODLER.

On ne sait jamais ! Le cceur humain...

JEAN.
Vous me croyez assez faible, assez amoureux, assez lache pour
pardonner a cette femme, apres ce qu’elle a fait! Vous voyez
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bien que vous me méprisez. C'est ma faute. Ma faiblesse passée

donne droit a toutes les suppositions.
GOLDER.

Je ne crois rien, je ne suppose rien, mais tout cela me parait fort
obscur, et la passion vous a peut-étre fait voir ce qui n’est pas.
Tout ce que je sais, c’est qu’hier, ici méme, Nourvady, avant de
nous quitter, a parlé bas et assez longuement a la comtesse. Je ne
pouvais rien entendre, mais tout en paraissant écouter Trévelé,

qui me racontait je ne sais quelle bétise...

TREVELE.
Va toujours.

GODLER.
Je regardais a la dérobée madame de Hun. Non seulement elle
n’écoutait pas avec complaisance son interlocuteur, mais deux
ou trois fois son attitude et ses regards ont témoigné de sa colere.
Elle a jeté violemment quelque chose par cette fenétre. Quoi ? je
n’en sais rien, un billet, un bijou, une bague, et quand Nourvady
a pris congé d’elle, elle a dit : L’insolent !

A Trévelé.

Est-ce vrai ?

TREVELE.

C’est vrai...
JEAN.

Elle a changé d’avis apres ; la nuit porte conseil ; et elle n’en est
que plus coupable, puisqu’elle savait bien ce qu’elle faisait. Ne
parlons plus d’elle, jaurai assez a y penser le reste de ma vie, ce
ne sera pas long, heureusement. Maintenant, je vais partir parce
que je n’ai pas d’argent, et qu’il faut que j'en trouve.

GOLDER.
Mon cher ami !...
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JEAN.

Il va sans dire que je ne vous en demande pas, et que je n'en
accepterais pas. Je me confie a vous, parce que vous étes les seuls
que je puisse considérer a peu pres comme des amis, dans notre
monde ou 'on en a si peu ; et ce que vous ne me donnerez pas

en amitié, vous me le donnerait en estime et en compassion.

Godler et Trévelé lui serrent la main.
TREVELE.

Mais la comtesse, ou est-elle ?
JEAN.

Elle est dans son hotel des Champs-Elysées, sans doute.
TREVELE.

Alors, elle ne viendra pas ici ?
JEAN.

Elle peut y venir ; la maison est a elle ; elle peut y demeurer tant
qu’elle voudra. C’est moi qui ne suis pas ici chez moi, et qui n'y

viens que pour faire mes derniers préparatifs de départ.
TREVELE.

Et Raoul ? votre fils ?
JEAN, avec un rire amer.
Etes-vous bien sfir qu’il soit mon fils ?
TREVELE.

Que la colere ne vous égare pas.
JEAN.

En tout cas, il est le fils de celle femme ; je ne veux plus le voir.
Qu’elle le garde, qu’elle le fasse vivre de sa vie nouvelle. C'est lui
alors qui me vengera un jour. Quand il aura vingt ans il
I'insultera. Ou bien non. Le tribunal qui prononcera notre
séparation, ordonnera que l'enfant soit mis dans un college ou
dans un pensionnat d’ou1 sa mere ne pourra plus le faire sortir.
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TREVELE.

A son age ! 1l sera bien malheureux.
JEAN.
Tant mieux pour lui. Il souffrira plus t6t, il comprendra plus vite.
UN DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur Richard.
JEAN, a part.

Ce n’est pas moi qui I’ai fait demander ? Sait-il quelque chose ?...

GOLDER.

Voulez-vous que nous vous laissions ?
JEAN.

Non. Je n’ai rien a dire que vous ne puissiez entendre, a moins
que vous n’ayez affaire...

TREVELE.
Non, rien.
A Godler.
Ni toi non plus, n’est-ce pas ?
GOLDER.

Moi non plus.
A Trévelé, en peignant ses favoris et en ramenant sa meche.
Florimonde m’attend.
TREVELE.

Elle t'attend avec quelqu’un. Sois tranquille, elle ne s’ennuie pas
en t'attendant.
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Scene 11

JEAN, GOLDER, TREVELE, RICHARD

RICHARD, bas, a Jean.
Je sais tout, monsieur le comte.
JEAN, haut.
Ces messieurs aussi...
RICHARD, saluant.
Messieurs !
A Jean.
J'ai recu un mot de la comtesse qui me priait de passer tout de
suite chez le commissaire de police prendre copie du proces-
verbal, comme avoué chargé de ses intéréts dans le proces qui
aura lieu. Elle me donnait rendez-vous.

JEAN.
Ot cela ?
RICHARD.
Ici. Elle savait bien que je ne serais pas allé autre part.
JEAN.
Alors, elleestla ?
RICHARD.

Oui.
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JEAN.
Vous l'avez vue ?
RICHARD.

Non ; mais le valet de chambre me I'a dit, et il est allé la prévenir.

Je voulais vous voir en attendant.
JEAN.

Et les gens savent déja ?
RICHARD.

Rien, rien du tout. Le commissaire de police a défendu toute
communication aux journaux, et ce n’est ni la comtesse, ni vous,
ni M. Nourvady, ni nous, n’est-ce pas, messieurs ? qui révélerons
quoi que ce soit de cette triste affaire. Les domestiques de la
maison des Champs-Elysées savent ce qui s’est passé, mais ils
ignorent le nom de la femme. Le scandale sera bien assez grand

au moment du proces. Inutile d’initier le public avant.
JEAN.

Eh bien, vous le voyez, l'affaire est bien simple. Nous étions
séparés de biens, madame de Hun et moi ; nous serons séparés

de corps et nous ne nous reverrons plus, voila tout.
LA FEMME DE CHAMBRE, entrant.

Madame la comtesse fait dire a monsieur Richard que lorsqu’il

aura fini de causer avec M. le comte, elle sera heureuse de le voir
JEAN, a la femme de chambre.

Dites a madame la comtesse que M. Richard ira la retrouver

dans quelques minutes.
La femme de chambre sort.

Ah'! Elle a de 'audace. Quand une femme a pris son parti de

I'infamie et du déshonneur, c’est effrayant,
A Richard.

Dites-lui bien qu’elle n’a rien a craindre ni a espérer de moi, dont
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elle n'entendra plus parler qu’au tribunal qui nous jugera. Au
revoir, mon cher monsieur Richard ; vous étes son avoué, son
ami, vous devez naturellement et légalement prendre fait et
cause pour elle. Je ne vous en voudrai pas de tout ce que vous
serez forcé d’énoncer contre moi. Messieurs, nous pouvons nous

retirer ; donnez-moi encore quelques moments.
Les trois hommes sortent.
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Scene 111

RICHARD, puis LIONNETTE

Richard va prendre son chapeau. Au moment ou il se dispose a entrer chez
Lionnette, celle-ci parait.
LIONNETTE.

J’aime mieux vous recevoir ici, mon cher monsieur Richard,
puisqu'on nous y laisse seuls. Ma chambre et mon salon
particulier sont encombrés ; on fait mes malles ; les gens sont la
et nous ne pourrions causer. Si je vous ai fait appeler tout a
I'heure, c’était pour que le comte siit bien que j'étais ici et que
j'étais pressée de vous voir. Vous avez eu la bonté de faire ce que
je vous ai demandé ?

RICHARD.
Oui.
LIONNETTE.
Alors, je n’ai rien a vous apprendre ?
RICHARD.
Non. Tout cela est donc vrai ?
LIONNETTE.

Tout ce qu’il y a de plus vrai.
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RICHARD.
Cependant, hier ?
LIONNETTE.

Les événements ont marché, et j’ai mieux aimé en finir tout de
suite. ]’ai eu raison. Je suis plus calme que je ne Iai été de ma vie.
Je sais enfin ce que je veux et ou je vais. C'est beaucoup, quoi que
I'on fasse. J’avais beau me débattre, il parait que je devais finir
courtisane. — Vrai, je ne m’y sentais pas de dispositions. Frivole,
prodigue, mais pas dépravée. Enfin, on l'a voulu, c’était
inévitable ; c’était écrit; c’était héréditaire. Mon cher monsieur
Richard, j'ai quelques renseignements a vous demander, parce
que je suis encore un peu inexpérimentée dans ma nouvelle
profession ; mais du moment qu’on fait les choses, il faut les faire
franchement, n’est-il pas vrai? Eh bien, voici les titres d'une
propriété que j'ai acquise.

RICHARD.
Cher?
LIONNETTE.
Ouj, tres cher.
RICHARD.
Et payée ?
LIONNETTE.
Et payée.
RICHARD.
Vrai ?
LIONNETTE.

Payée ou non, voici les titres.
Remettant les titres sur la table et chancelant peu a peu.

Maintenant, je possede encore, toutes mes dettes payées, car elles
le sont, je possede encore un million en or, tout neuf. C'est
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superbe a voir.
RICHARD.
Asseyez-vous, on dirait que vous allez tomber. Vous étes toute

pale, vous avez le sang au cceur.
LIONNETTE, avec un grand effort.

Ne craignez rien, je suis forte. Je ne peux pas garder éternellement
un million en or... si beau qu’il soit... c’est encombrant ; et puis on
pourrait me le voler... et I'argent... c’est tout dans le monde ! sans
compter qu’en numéraire ce million ne rapporterait rien... et je
veux qu’il rapporte... je voudrais donc le placer... le mieux
possible. Il faudrait me le placer incessible et insaisissable, comme
la petite rente qui reste a M. de Hun, pour que j'aie du pain aussi
dans mes vieux jours. Je suis si dépensiere. C’est sur vous que je

compte pour cela.
RICHARD.

Et ou est-il, ce million ?
LIONNETTE.

Il est la-bas, chez moi, dans la maison que j'ai... achetée, dans un
coffre, que j’ai méme oublié de fermer, par parenthese... de sorte
quil y a des pieces d’or un peu partout... sur la table... sur les
tapis... Le commissaire de police ouvrait des yeux !... Si les valets
en ont pris, vous ne direz rien... Je suis riche... car il y a aussi,
dans un meuble, un testament de M. Nourvady, qui, en cas de
mort, me laisse toute sa fortune : quarante millions. Cela en vaut
la peine ! mais la mort est comme toutes les choses de ce monde,

il ne faut pas trop compter sur elle.
RICHARD, a part.

Pauvre créature !
LIONNETTE.

Vous avez déja ma procuration du temps que mes affaires
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étaient embrouillées. Elle vous servira pour prendre possession
de ma maison et de mon capital... en mon absence. Il doit y avoir
aussi des bijoux, beaucoup de bijoux dans les armoires ; je ne sais
pas lesquelles, par exemple ; je ne les ai pas ouvertes ; je n'y ai
pas pensé ! Vous prendrez tout en dépdt chez vous. Je n'en ai
pas besoin en voyage... et puis on m’en donnera bien d’autres —
maintenant ; on m’en donnera tant que je voudrai.

RICHARD.
Et vous partez avec M. Nourvady ?
LIONNETTE.
Nous partons aujourd’hui méme.
RICHARD.
C’est convenu ?
LIONNETTE.

Je pense ; —je ne I’ai pas encore revu, mais je tiens absolument a
partir aujourd’hui.
RICHARD.

Et ou est le rendez-vous ?
LIONNETTE.

Je suppose qu’on viendra me prendre ici.
RICHARD.

Tout bonnement ?
LIONNETTE.

Tout bonnement, a moins qu’on n’ait déja assez de moi... cela

peut arriver... Tout arrive... Ce serait drole.
RICHARD.

Alors vous aimez M. Nourvady ?
LIONNETTE, espérant tromper Richard.

Follement et depuis longtemps déja. Je luttais. Et puis,
franchement, au point ou j’en étais, c’était le seul parti a prendre.
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RICHARD.

Et votre mari ?
LIONNETTE, sincere.

Oh! lui! c'est autre chose, je le hais... mais je le hais bien... par

exemple...
RICHARD.

Et votre enfant ?
LIONNETTE.

Je vois ou vous voudriez en venir, mon cher monsieur Richard...
vous voudriez m’attendrir. Touchez mes mains, elles sont
froides ; écoutez ma voix, elle ne tremble pas ; si vous mettiez la
main sur mon cceur, vous verriez qu'il ne bat pas une pulsation
de plus qu’a I'ordinaire. Vous espérez encore qu’il y a du remede
a ce qui est arrivé... il n’y en a pas... il ne peut pas y en avoir. S'il y
en avait un, je le repousserais. Voulez-vous que je vous ouvre le
fond de mon ame ? Je mérite ce qui m’arrive. J’accusais souvent
ma mere, parce que les coupables accusent toujours quelqu'un
des fautes qu’ils commettent, mais je ne vaux pas mieux qu’elle.
Il y a trop de mélanges en moi, et je deviendrais folle a tenter de
m’y reconnaitre. Je suis tout logiquement ma destinée. Je ne serai
pas la premiere qui aura porté la honte comme un panache,
surtout dans ce temps-ci, et qu'est-ce que cela changera dans le
monde ? C’était a moi d’étre économe ou laide! Ces deux
hommes, qui se haissent et qui s’entendent pour me perdre,
valent encore mieux que moi, puisqu’ils aiment, que 'un souffre
et que l'autre désire, tandis que je ne désire plus rien, que je ne
souffre plus de rien, et que ce dénouement va paraitre tout
naturel a tous ceux qui m’auront connue. C’est horrible ; c’est
monstrueux... c'est comme cela, et je vous le dis parce que, grace
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a Dieu, je nai plus personne a tromper. Et, la-dessus, je vais au
vice que je n"aime pas plus que le reste, comme je suis allée au
mariage et a la maternité, sans savoir pourquoi. Pas de cceur ! pas
de cceur, voila le fond. Créature de luxe et de plaisir. Vous me
demanderez alors pourquoi je ne me tue pas, pourquoi je ne
m’acheve pas, cest le mot? ce serait plus vite fait et cela
simplifierait tout. Hier, j'étais préte a mourir pour éviter le
déshonneur. Aujourd’hui, a quoi bon? Je suis déshonorée.
Qu’est-ce que vous voulez que je tue en moi ? rien n'y vit, et il
parait que je peux encore donner le plaisir, 'amour, le bonheur
peut-étre. Vous vous dites que tout cela est impossible parce que
vous vous rappelez votre mere, votre femme, vos enfants a vous.
Ouj, il y a, en effet, des meres, des femmes, des enfants... et puis il
y a des étres qui ont ces mémes formes et qui portent ces mémes
noms, mais qui ne sont pas la méme chose. — Qu’est-ce que vous
désirez encore savoir ?

RICHARD.
Je ne discute pas; seulement embrassez votre fils une derniere
fois.
LIONNETTE.
Pourquoi le déranger ? Il joue sans doute.
RICHARD.
Je vais le chercher.
LIONNETTE.

Non, je vous en prie.
Richard marche vers la chambre.
Je ne le veux pas.
Le domestique parait.
LE DOMESTIQUE.

M. Nourvady demande si madame la comtesse peut le recevoir.
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LIONNETTE, d'un ton naturel.

Certainement !

A Richard.
Adieu, mon cher monsieur Richard... Je vous écrirai si j’ai encore
quelques instructions a vous donner. Mes amitiés a votre
femme... si elle ne sait encore rien.

RICHARD.
Ne restez pas longtemps ici, ce sera plus prudent.
LIONNETTE.

Je pars tout de suite.

Le domestique laisse passer Nourvady et sort.
NOURVADY.

Vous m’excusez, madame ?
LIONNETTE.
De quoi ?
NOURVADY.

De venir vous trouver ici.

LIONNETTE.
Partout ou je suis, n"avez-vous pas le droit d'y venir, et je vous
attendais ; je le disais a I'instant a M. Richard qui est au courant.

RICHARD.

Adieu, comtesse.

LIONNETTE,

lui tendant la main, avec une émotion involontaire et visible.
Adieu, mon cher Richard.
RICHARD, saluant froidement Nourvady.
Monsieur...
Il sort.
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Scene IV

LIONNETTE, NOURVADY, puis RAOUL

LIONNETTE.
Vous paraissez tout troublé.

NOURVADY.
C’est a cause de vous.

LIONNETTE.

Je croyais que vous ne vous troubliez jamais ! C’est la scene de
tantot qui vous a agité !

NOURVADY.
D’abord...

LIONNETTE.
Le fait est que vous avez dii étre humilié par la fagon d’entrer de
ce commissaire ! Et les millions n'y pouvaient rien. Moi, je suis
tout a fait remise. Vous m’aimez toujours ?

NOURVADY.
Vous le demandez.

LIONNETTE.
On ne sait pas. Le cceur change si vite ; vous voyez, ce matin je
ne vous aimais pas ; il n’est pas cinq heures et je vous aime.

Elle sonne deux fois violemment.
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NOURVADY.
Vous étes fiévreuse, vous aussi...
LIONNETTE.
(Ca passera...
A la femme de chambre qui est entrée.
Apportez-moi ce qu’il faut pour sortir.

NOURVADY.
Votre mari est dans cette maison ?

LIONNETTE.
Oui.

NOURVADY.
Vous l'avez vu ?

LIONNETTE.
Non...

NOURVADY.
C’est pourtant pour vous voir qu'il y est revenu.

LIONNETTE.

Pas plus que je n’y suis venue pour le rencontrer. Nous habitions
ici, nous partons tous les deux, chacun de notre c6té, nous
venons chercher ce qui nous appartient. Il est évident, que lui et
moi, nous aimerions mieux, en ce moment, étre autre part. C'est
vous qui ne devriez pas étre ici; mais, depuis ce matin, c’est
curieux, nous sommes tous ol1 nous ne devrions pas étre.

A la femme de chambre qui rentre.
C’est bien, mettez ¢a la !

La femme de chambre dépose un chapeau, des gants, un manteau de voyage et

sort.
NOURVADY.

Je suis retourné a votre hotel, espérant vous y retrouver. Vous
étiez partie ; j’ai supposé que vous étiez ici. Ce domestique qui
m’a annoncé et qui ignore évidemment ce qui s’est passé...
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LIONNETTE.
Personne n’en sait encore rien, sauf les intéressés.

NOURVADY.
Ce domestique m’a demandé s’il fallait m’annoncer a monsieur
ou a madame. C’est comme cela que j'ai su que votre mari était
ici en méme temps que vous. J'ai été au moment de dire a cet
homme : Annoncez-moi a monsieur.

LIONNETTE.
Qu’est-ce que vous pouviez avoir a lui dire maintenant ?

NOURVADY.
Il est venu vous chercher chez moi ; je viens vous chercher chez
lui. Vous étes une femme, vous ne comprenez pas certaines
injures.

LIONNETTE.
Croyez-vous ?

NOURVADY.
Cet homme a force ma porte; il 'a brisée méme. Il vous a
insultée devant moi, moi qui vous aime.

LIONNETTE.

Il faut dire qu’il m’aime aussi, c’est son excuse.
NOURVADY.

Vous prenez sa défense.
LIONNETTE,

tout en mettant son chapeau, son manteau et ses gants.
Ah ! Dieu, non ! Eh bien, qu’est-ce que vous lui auriez dit si vous
vous étiez fait annoncer chez lui, dans le cas ou il vous aurait
recu ; mais je doute qu’il vous efit recu apres ce qui s’est passé.
NOURVADY.
S’il avait refusé de me recevoir, j’aurais enfoncé sa porte a mon
tour, et...
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LIONNETTE.

Ah!je vous défends bien de le provoquer maintenant... Si j’étais
veuve par vous.. ou s’il vous tuait, vous ne pourriez pas
m’épouser... et si, un jour, nous pouvions légitimer la situation
fausse que nous allons avoir, j'en serais si heureuse ! remettons-
nous-en a la Providence, comme disait ma mere. La-dessus je
suis préte... partons !...

Au moment ou elle se retourne pour sortir, Raoul entre et se jette dans ses

jambes pour I'embrasser.

RAOUL.
Maman !

LIONNETTE, surprise et troublée.

Ah'! C'est toi ! tu m’as fait peur !

RAOUL.
Embrasse-moi.

LIONNETTE, I'embrassant froidement.
Tu penses donc a m’embrasser aujourd’hui !
Avec un soupir.

C’est un peu tard.

RAOUL.
Ou vas-tu ?
LIONNETTE.
Je sors.
RAOUL.
Quand reviendras-tu ?
LIONNETTE.
Je ne sais pas.
RAOUL.
Aujourd’hui ?
LIONNETTE.

Aujourd’hui.
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RAOUL.
Emmene-moi.
LIONNETTE.
C’est impossible.
RAOUL.
Pourquoi ? Il fait si beau !
LIONNETTE.
Je vais trop loin. Je t'enverrai des joujoux, sois tranquille.
RAOUL.
J’aime mieux aller avec toi.
LIONNETTE.
Impossible, te dis-je. Allons, laisse-moi passer.
RAOUL.
Non.
LIONNETTE.

Il le faut, mon enfant.
NOURVADY, trés agité, trés impatienté pendant cette scéne,
et qui a marché a droite et 4 gauche, pour voir si quelqu un venait.
Voila quelqu’un.
LIONNETTE, un peu plus dure.
Voyons, laisse-moi.
RAOUL.
Non.

11 se plante devant sa mére.

NOURVADY, prenant l'enfant par le bras et le jetant loin de lui.
Mais laisse-nous donc !

L'enfant tourne sur lui-méme, tombe et reste sans mouvement, Lionnette
s’arréte, regarde avec stupeur ce qui s’est passé, recule, prend sa téte dans ses mains,
pousse un cri déchirant et se jette sur Nourvady, qu’elle saisit a la gorge, comme pour
I'étrangler.

LIONNETTE.
Misérable ! misérable !
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NOURVADY, gu’elle a frappé a 'épaule,
qui se sent défaillir et qui ne veut pas se défendre, d’une voie affaiblie.
Vous me faites mal.
LIONNETTE, le lichant.

Partez ! partez. Je vous étrangle. Je vous tue. Mon enfant ! mon
enfant !

RICHARD, qui est entré pendant cette scéne, & Nourvady.
Partez, monsieur, partez, au nom du ciel ! assez de malheurs

comme cela.
11 fait disparaitre Nourvady.
RAQUL, se relevant a moitié.
Je n’ai rien... maman... je n’ai rien, je t'assure.
Lionnette, a genoux, pressant la téte de Raoul contre son sein et I'embrassant

avec rage, sanglote sans pouvoir s’arréter.
RICHARD, pres d’elle.

Sauvée ! vous étes sauvée !
LIONNETTE, avec des sanglots saccadés accentuant chaque mot.
Oui, oui, oui, sauvée !
A Richard.

Ah !'jétais folle... j’étais folle ... Mais quand cet homme a porté la
main sur mon enfant, c’est effrayant ce qui s’est passé en moi ! Je
ne sais pas comment je ne l'ai pas tué. Qu’est-ce que c’est qu'un
homme en lutte avec une mere. Car je suis une mere, je le suis...
Oh ! je sentais bien au fond que cela ne pouvait pas étre. Richard,
vous aviez deviné, vous. Les honnétes gens, ¢a devine !... Ils
veulent les lettres de mon pere, c’est bien, ils les auront, vous
vendrez tout, vous paierez, vous rembourserez ce monsieur.

Tout sera dit. Allez chercher mon mari.
Richard sort.

Je veux le voir avant de mourir, car je vais mourir, je le sens bien.
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Elle laisse tomber sa téte sur le dos du canapé et perd 4 moitié connaissance.
RAOUL, montant sur le canapé,
prenant la téte de sa mére dans ses mains et l'embrassant.
Maman, maman, maman... ne meurs pas, je t'en prie.
LIONNETTE, revenant a elle.
Non, non, je vivrai puisque je t'aime !...

Elle le couvre de baisers et ne voit pas Jean qui rentre avec Richard qui lui
montre le tableau. Jean recule ne comprenant pas encore. Godler et Trévelé regardent
et rejoignent Jean, qui ne peut détacher ses yeux du groupe de la mére et de l'enfant.
Richard touche I"épaule de Lionnette qui se retourne et qui voit Jean.
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Scene 'V

LIONNETTE, JEAN, RAOUL, RICHARD,
GOLDER, TREVELE

LIONNETTE, a Jean, en courant a lui et en tombant a genoux.
Ne me quitte plus. Je t'expliquerai tout. Je comprends, je vois
clair ! Je suis innocente, je te le jure! je te le jure! je te le jure!
Nous vivrons modestement dans un coin, ou tu voudras. Qu’est-
ce que cela me fait maintenant que mon enfant m’a donné une
ame !
Elle se rejette sur son fils.
JEAN, dans les bras de Godler et de Trévelé.

Mes amis, mes amis, je deviens fou !

GOLDER.

Vous pouvez vous vanter d’avoir une vraie femme, vous !
TREVELE, le poussant.
Allez donc lui baiser les pieds.

Lionnette est assise sur le canapé, tenant la téte de son fils sur les genoux et la
téte renversée en arriere dans un sentiment de lassitude et de bien-étre. Jean s’est
précipité a ses genoux, et lui baise la main qu’elle a de libre. Elle tend I'autre a Richard.

LIONNETTE, a Richard.

Il était temps.
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RICHARD.

Oui. Un cri d’enfant ! cela suffit. Quand tout est bien désespéré,

Dieu a de ces moyens-la.
JEAN.
Je te crois et je t'aime.
LIONNETTE, avec un long soupir de joie.
Ah'! que je suis heureuse !
GODLER, s’essuyant les yeux.
Est-ce béte, a mon age !
TREVELE,

s’essuyant les yeux, a Godler, et pour cocher son émotion.

Rameéne ta méche.
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