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LA DAME AUX CAMELIAS

Drame en cinq actes.
Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
du Vaudeville, le 2 février 1852.

Personnages

ARMAND DUVAL, 24 ans
M. DUVAL, peére d’ Armand
GASTON RIEUX, 28 ans
SAINT-GAUDENS, 55 ans
GUSTAVE, amant de Nichette
LE COMTE DE GIRAY
ARTHUR DE VARVILLE
LE DOCTEUR
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La scene se passe en 1848.
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A
MONSIEUR LE COMTE DE MORNY!

Monsieur le Comte,

Voulez-vous accepter la dédicace de cette piece, dont le
succes vous revient de droit. Elle doit d’avoir vu le jour a votre
protection que vous m’aviez offerte au mois d’octobre dernier, et
qui ne s’est ni arrétée ni ralentie, quand vous avez eu I'occasion
et le pouvoir de la montrer. C'est un fait assez rare dans 'histoire
des protections pour que je le consigne ici avec toute I'expression
de ma reconnaissance.

Recevez, Monsieur le Comte, I'assurance de ma parfaite
considération,

A. DUMAS FILS.

1 Edition de 1852.



A PROPOS
DE LA DAME AUX CAMELIAS

La personne qui m’a servi de modele pour I'héroine du
roman et du drame la Dame aux Camélias’ se nommait
Alphonsine Plessis, dont elle avait composé le nom plus
euphonique et plus relevé de Marie Duplessis. Elle était grande,
tres mince, noire de cheveux, rose et blanche de visage. Elle avait
la téte petite, de longs yeux d’émail comme une Japonaise, mais
vifs et fins, les levres du rouge des cerises, les plus belles dents
du monde ; on efit dit une figurine de Saxe. En 1844, lorsque je la
vis pour la premiere fois, elle s'épanouissait dans toute son
opulence et dans toute sa beauté. Elle mourut en 1847, d'une
maladie de poitrine, a I’age de vingt-trois ans.

Elle fut une des dernieres et des seules courtisanes qui
eurent du cceur. C'est sans doute pour ce motif qu’elle est morte

1 Ce n’est pas pour protester contre 'étymologie du mot camellia, que j'écris ce
mot avec une seule [, c’est parce que je croyais jadis qu’on I'écrivait ainsi ; et, si
je me tiens a cette orthographe, malgré les critiques des érudits, c’est que
madame Sand écrivant ce mot comme moi, j’aime mieux mal écrire avec elle
que bien écrire avec d’autres.
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si jeune. Elle ne manquait ni d’esprit ni de désintéressement. Elle
a fini pauvre dans un appartement somptueux, saisi par ses
créanciers. Elle possédait une distinction native, s’habillait avec
gott, marchait avec grace, presque avec noblesse. On la prenait
quelquefois pour une femme du monde. Aujourd’hui, on s’y
tromperait continuellement. Elle avait été fille de ferme.
Théophile Gautier lui consacra quelques lignes d’oraison
funebre, a travers lesquelles on voyait s'évaporer dans le bleu
cette aimable petite ame que devait, comme quelques autres,
immortaliser le péché d’amour.

Cependant, Marie Duplessis n'a pas eu toutes les
aventures pathétiques que je préte a Marguerite Gautier, mais
elle ne demandait qu’a les avoir. Si elle n'a rien sacrifié a
Armand, c’est qu’Armand ne I'a pas voulu. Elle n’a pu jouer, a
son grand regret, que le premier et le deuxieme acte de la piece.
Elle les recommencait toujours, comme Pénélope sa toile:
seulement, c’était le jour que se défaisait ce qu’elle avait
commencé la nuit. Elle n’a jamais, non plus, de son vivant, été
appelée la Dame aux Camélias. Le surnom que jai donné a
Marguerite est de pure invention. Cependant, il est revenu a
Marie Duplessis par ricochet, lorsque le roman a paru, un an
apres sa mort. Si, au cimetiere Montmartre, vous demandez a
voir le tombeau de la Dame aux Camélias, le gardien vous
conduira a un petit monument carré qui porte sous ces mots:
Alphonsine Plessis, une couronne de camélias blancs artificiels,
scellée au marbre, dans un écrin de verre. Cette tombe a
maintenant sa légende. L’art est divin. Il crée ou ressuscite.

Ce drame, écrit en 1849, fut présenté d’abord et recu au
Théatre-Historique, dont la fermeture eut lieu avant la
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représentation. C’est a l'insistance d’un comédien de ce théatre,
M. Hippolyte Worms, qui avait assisté a la premiere lecture, qu’il
dut d’étre accepté au Vaudeville par M. Bouffé, devenu directeur
de cette scene avec MM. Lecourt et Cardaillac ; et c’est grace a M.
de Morny qu'’il vit enfin le jour, le 2 février 1852.

Pendant un an, cette piece avait été défendue par la
censure sous le ministere de M. Léon Faucher. M. Bouffé
connaissait M. Fernand de Montguyon. M. Fernand de
Montguyon était 'ami de M. de Morny, M. de Morny était I’ami
du prince Louis-Napoléon, le prince Louis était président de la
République, M. Léon Faucher était ministre de l'intérieur, il y
avait peut-étre moyen, en montant cette échelle de
recommandations d’arriver u faire lever l'interdit.

Les recommandations se mirent en mouvement. Rien
n’est facile en France. On se demande ou vont tous ces gens
qu’'on rencontre dans les rues, a pied ou en voiture. Ils vont
demander quelque chose a quelqu'un. M. de Montguyon alla
trouver M. de Morny, lui exposa notre situation, et M. de Morny,
accompagné de M. de Montguyon, trouva le temps d’assister a
une de nos répétitions, afin de se rendre compte par lui-méme
de la valeur de I'ceuvre, avant d’en parler au prince. Il ne la jugea
pas aussi dangereuse qu’on le disait. Cependant, il me conseilla
de communiquer mon manuscrit a deux ou trois de mes
confreres, qui adresseraient une demande a l'appui de sa
recommandation, afin que le ministre ne cédat pas seulement a
I'influence d’un homme du monde, mais aussi a l'intercession
d’écrivains compétents. Le conseil était bon et digne. J'allai
trouver Jules Janin, qui avait écrit une charmante préface pour la
deuxiéme édition du roman, Léon Gozlan et Emile Augier, qui
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venait d’obtenir avec Gabrielle le prix de vertu a 1’Académie.
Tous trois lurent ma piece et tous trois me signerent un brevet de
moralité que je remis a M. de Morny, qui porta le tout au prince,
qui I'envoya a M. Léon Faucher, lequel refusa net et sans appel.
Franchement, on serait porté a croire et il paraitrait tout
naturel et tout simple que, dans un grand pays comme la France
dont 'esprit et la littérature alimentent deux mondes, ce grand
pays possédant un écrivain populaire, européen, universel, et cet
écrivain ayant un jeune fils, qui veut tenter la carriere, on serait
porté a croire, dis-je, et il paraitrait tout naturel, que le pere, des
les premieres difficultés administratives, n’elit qu’a se montrer
pour que 1'administration s’inclinat et lui dit : « Comment donc,
monsieur Dumas ! trop heureuse de faire quelque chose pour un
homme comme vous, qui étes une dos gloires de notre temps.
Vous désirez que la piece de votre fils soit jouée. Vous la trouvez
bonne. Vous vous y connaissez mieux que nous. Voici la piece
de votre fils. » Vous feriez cela, vous qui me lisez ; moi aussi. Eh
bien, non, les choses ne se passent pas de la sorte. Il faut d’abord
que le fils de cet homme illustre passe par la filiere que je viens
de vous montrer, et, quand apres ces démarches inutiles, il
s’adresse enfin a son pere et que celui-ci demande une audience
a M. Léon Faucher, M. Léon Faucher ne le recoit pas et le passe a
son chef du cabinet, fort galant homme du reste, lequel accueille
tres bien le pere et le fils, qui sont venus ensemble, mais leur
répond, a tous les deux, que la chose sera impossible tant que M.
Faucher sera ministre, car il est bon de le taquiner de temps en
temps, cet homme supérieur, et de lui rappeler qu’il est au-
dessous des chefs de division, des préfets et du ministre. Or, il y
avait juste vingt ans que, dans le méme bureau peut-étre, M. de
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Lourdoueix avait fait la méme réponse a M. Alexandre Dumas, a
propos d'une demande semblable. Seulement, en 1829, il
s’agissait de Christine, arrétée par la censure de la Restauration,
comme la Dame aux Camélias I'était en 1849 par la censure de la
République ; — ce n’était plus le méme gouvernement, ce n’était
plus le méme ministre, mais c’était toujours la méme chose.
Alors, puisque le passé peut toujours servir, je me retirai en
disant comme mon pere avait dit : « J’attendrai. »

Jattendis — d’autant plus patiemment que M. de Morny
m’avait conseillé de ne pas perdre tout espoir, en ajoutant : « On
ne sait pas ce qui peut arriver, » et que madame Doche, qui
désirait autant jouer son role que je désirais voir jouer ma piece,
m’avait appris en confidence que M. de Persigny agissait de son
coté.

Et, en effet, M. de Persigny, — a la sollicitation de madame
Doche, — s’était déclaré le coprotecteur de cette pauvre Dame aux
Camélias.

Le 2 décembre arriva. M. de Morny remplaga M. Faucher.
Ceux qui me connaissent savent que je ne suis pas tres méchant ;
mais voir tout a coup remplacer un ministre qui vous géne par
un ministre qui vous sert, c’est ce qu'on appelle avoir de la
chance, surtout quand on n’a rien fait pour cela. Je ne crus donc
pas devoir verser plus de larmes qu’il ne fallait sur le sort de M.
Faucher, et je dois méme dire que je fus aussi heureux de sa
mésaventure qu'on pouvait I'étre en ce moment. Trois jours
apres sa nomination, M. de Morny autorisa la piece, sous ma
seule responsabilité ; c’est donc a lui que je dois mon entrée dans
la carriere, car certainement, sans lui, cette premiere piece n’elit
jamais été représentée. Ce n’elit été qu'un malheur personnel,
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mais c’est justement ces malheurs-la qu’on tient a éviter. M. de
Morny n’est plus la pour recevoir la nouvelle expression de ma
reconnaissance, je 'offre donc a sa mémoire au lieu de la lui
offrir a lui-méme. La mort de celui qui a rendu le service
n’acquitte pas celui qui I’a regu.

La piece, apres un gros succes, fut interrompue par I'été.
Dans lintervalle, M. de Morny avait quitté le ministere.
Lorsqu’au mois d’octobre suivant le théatre voulut la reprendre,
elle fut derechef interdite par le nouveau ministre, qui était, —
vous allez rire, — qui était son ancien protecteur M. de Persigny.
M. de Morny reprit alors le chemin du ministere comme du
temps de M. Léon Faucher, non plus en homme qui sollicite une
grace, mais en homme qui réclame un droit, et la piece nous fut
rendue définitivement.

Habent, sicul libelli, sua fata comcedice.

Ce serait ici le moment ou jamais de faire pour la millieme
fois une sortie contre la censure. Dieu m’en garde ! pour trois
raisons au moins. — La premiere, c’est que je me suis promis et
vous ai promis aussi, dans ma préface, d’éviter autant que
possible le ton solennel et certains grands mots trop lourds pour
moi. La seconde, c’est que cette tirade est inutile, et que, dans un
temps rapide comme le notre, il ne faut dire que ce qui peut
servir a quelque chose. La troisieme, c’est que la censure n’a
jamais pu ni arréter ni dénaturer une ceuvre de mérite depuis
Tartufe jusqu'au Mariage de Figaro, depuis le Mariage de Figaro
jusqu’a Marion Delorme, depuis Marion Delorme jusqu’au Fils de
Giboyer. L’ceuvre a toujours passé par-dessus, par-dessous ou au
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travers. Les gouvernements se figurent qu’ils ont encore besoin
de cette institution des vieux ages; ils se croient bien a couvert
derriere cette palissade de bois blanc, qui leur coule une
cinquantaine de mille francs par année et qui fournit a la vie de
cinq ou six personnes, lesquelles font le plus convenablement
possible cette besogne difficile et ennuyeuse ; respectons cette
manie des gouvernements. Les jardiniers continuent a mettre
dans les cerisiers trois ou quatre vieux chiffons pour empécher
les moineaux d’y venir ; c’est une tradition qui les tranquillise ;
les moineaux, qui savent que ce ne sont la que des chiffons,
viennent tout de méme dans les arbres et mangent les fruits.
Tout le monde est content, et il y a toujours sur la route un
passant qui rit du jardinier. Voila I'important. C’est si bon de
rire! Ne prenons donc au sérieux que ce qui est sérieux, et la
censure n'est pas sérieuse; elle est méme pour nous une
complice de premiere qualité.

Exemple : Nous voulons mettre en scene, ce qui est notre
droit et notre devoir, depuis que la comédie a été inventée, nous
voulons mettre en scéne un aventurier quelconque de I'un ou
I'autre sexe, un coquin titré ou une drdlesse en de: que fait la
censure ? Elle arréte la piece. « C’est impossible ! crie-t-elle et
crie-t-elle tres haut : on dira que c’est M. X*** ou madame Z***. »
Et elle nomme deux gros personnages. La chose s’ébruite.
L’auteur proteste. Les journaux font des sous-entendus. Le
public s'intéresse, et prend parti. Vous ne trouvez pas ¢a déja
tres amusant : un gouvernement qui paye quelques personnes
pour nous renseigner, nous auteurs dramatiques, sur les
concussions, les secrets et les tares des hautes classes, pour nous
fournir des sujets de pieces a venir sur nos contemporains les
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plus glorifiés, ce n’est donc pas la du bon comique ? Enfin la
piece est rendue, grace a quelques modifications toujours
insignifiantes, quelquefois utiles. La foule se précipite. Le bureau de
location ne désemplit pas ; — tout le monde veut voir les coquins
en question, qui n'existent le plus souvent que dans
I'imagination des censeurs trop zélés. La jeunesse, qui est
toujours pour le mouvement, le bruit et le progres, se déclare
pour vous ; votre parti vous acclame, votre fortune est faite. Et
vous voulez la mort de cette amie-la ? On vous tire un coup de
tusil, le fusil creve parce qu’il est mauvais, il emporte le nez de
celui qui vous visait, et vous ne pouffez pas de rire ? Qu’est donc
devenue la bonne gaieté francaise, celle de Rabelais, de Lesage,
de Voltaire, et de quoi la nourrirez-vous, si ce n'est de la bétise
des grands ? Non, non, non; respectons la censure ; mettons-la
dans du coton; cest une fausse ennemie. Si elle nuit a
quelqu’un, ce n'est pas a nous. Elle n’existerait pas qu’il faudrait
I'inventer. Nous avons le droit de crier contre elle, ce qui est
excellent pour les poumons frangais, qui ont besoin de cet
exercice ; mais, au fond, elle fait mieux nos affaires que nous ne
les ferions nous-mémes. Elle nous garantit. Une fois qu’elle a
donné son visa, qu’elle finit toujours par donner, quelle sécurité !
Comme nous dormons sur nos deux oreilles! La censure a
permis la piece, donc la piece est sans danger; et si le
gouvernement dit quelque chose, nous lui répondons : « Cela ne,
nous regarde pas. Prenez-vous-en a votre censure qui est la pour
prévoir. »

Mais le droit imprescriptible de la pensée! mais
I'indépendance de l'esprit humain ! mais la dignité du génie
forcé de se courber devant des esprits médiocres et routiniers,
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vous me demanderez ce que jen fais et si je les compte pour
rien! « Comment ! depuis quinze ans, I’admirable répertoire de
Victor Hugo est mis a l'index ! Lucréce, le meilleur ouvrage de
Ponsard, ne peut plus voir le jour ! Le Chevalier de Maison-Rouge,
de votre pere, est condamné au silence. Legouvé a été forcé de
faire imprimer les Deux Reines, et Barriere Malheur aux vaincus !
Vous voyez bien que la censure arréte définitivement. Parce que
toutes vos pieces ont fini par étre représentées, grace a vos
protections, ou a vos concessions, vous trouvez que tout est pour
le mieux ; mais les autres, qui ne sont ni aussi protégeés, ni aussi
conciliants que vous, les autres qui voient leur carriere, leur
fortune, leur renommeée, entravées par cette institution
despotique, les autres, monsieur, qui ont le respect de leur
ceuvre, la conscience de leur mission, et l'inflexibilité de leur
conscience, les autres enfin... »

Assez | qu’est-ce que ¢a prouve ? Que les gouvernements,
élus du peuple ou élus de Dieu, n'importe ou ils prennent leur
appui, et tout en faisant grand tapage de leur force, de leur
intimité avec la nation, de leur confiance en elle, ont peur de
nous, qu’ils tremblent devant un mot, qu’ils admettent que nous
pouvons les renverser ou les ébranler en une soirée, qu’ils
reconnaissent enfin une puissance supérieure a la leur, celle de la
pensée du premier venu, qui n’a ni droit divin, ni électeurs, ni
préfets, ni liste civile, ni police, ni canons a son service. — Ca nous
cotite quelques billets de mille francs que nous regagnons au
centuple sous le gouvernement qui succede, car il y en a toujours
un qui succede, et qui est forcé, pendant quelque temps, de faire
le contraire de ce que faisait son prédécesseur. Bénissons ces
puissants qui redoutent un personnage fictif, une tirade ou une
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facétie, qui nous constituent une si grande autorité dans I'Etat, a
la face du monde, et qui ne savent pas encore, apres tant
d’expériences, que nous ne pouvons rien contre eux, comme ils
ne peuvent rien contre nous, qu'une allusion n’est jamais qu'un
total, et que, si tout le monde comprend et saisit I’allusion qui est
dans notre drame ou notre comédie, c’est que, depuis
longtemps, cette allusion est dans la pensée et sur les levres du
public; que ce n’est pas nous alors qui avons l'opinion pour
nous, que c’est eux qui ont 'opinion contre eux ; — que ce n’est
pas enfin parce que Beaumarchais a écrit le Mariage de Figaro que
’ancien systeme a croulé, mais bien parce que I'ancien systeme
croulait de toutes parts, au vu et au su de tous, que
Beaumarchais a écrit le Mariage de Figaro, et bati un chef-d’ceuvre
sur des ruines; que les gouvernements ne peuvent étre
renversés que lorsqu’ils n'ont plus de bases, et que, lorsqu’en
secouant un arbre nous en faisons tomber les fruits, ce n’est pas
parce que nous sommes forts, c’est parce qu’ils sont miirs.

Criez contre la censure, mais priez Dieu qu’on vous la
laisse. La plus mauvaise plaisanterie qu’on pourrait vous faire,
ce serait de la supprimer. Le lendemain (voila qui serait
humiliant !), vous vous trouveriez sous la juridiction de la police.
Vos théatres seraient assimilés a tous les lieux publics, et, au
premier scandale, on fermerait la boutique et on confisquerait la
marchandise. Vous passeriez des mains d'un administrateur
toujours bienveillant aux mains de mouchards toujours brutaux,
et, le jour ou le gouvernement aurait besoin d’un scandale de
théatre, il enverrait a votre piece cinquante de ces messieurs, en
bourgeois, qui feraient naitre ce scandale, et vous seriez mis a
pied comme un cocher en contravention. « Mais, au moins,
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j’aurais dit ma pensée une fois. » Non, car les directeurs, toujours
sous la menace de cette mesure de slireté, se seraient faits
censeurs a leur tour. Vous auriez trouvé dans leurs intéréts
matériels de bien autres adversaires que dans les routines
administratives, et ils vous auraient envoyé promener, vous et
votre pensé€e, si vous aviez été trop récalcitrants. — C’est alors
que vous auriez regretté cette bonne vieille censure, avec ses
lunettes sans verre et ses ciseaux mal affilés, dont on raconte les
bévues, le soir au coin du feu, duegne somnolente dont la Muse
vole si facilement les clefs quand elle veut courir la campagne.

Ce qu’il faudrait, ce que vous voudriez, ce que je
voudrais, ce qui serait plus simple, plus digne et plus honorable
pour tout le monde, ce serait la liberté absolue, loyale, sans
restrictions ni surprises, qui laisserait au spectateur, ce dont il
s’acquitterait fort bien, le droit de censurer tout seul, et quine
mettrait pas un tiers entre le producteur et le consommateur de
la pensée Malheureusement, c’est un réve.

«Eh bien, et I’Angleterre, ou le mot censure n’existe
méme pas ? »

L’Angleterre ! c’est vrai! quel peuple ! quelle liberté ! Il y
a quinze ans que la France, pays flétri par la censure, a laissé
représenter la Dame aux Camélias, je vous défie de faire
représenter cette piece a Londres. Elle y est défendue depuis le
méme temps. Par qui ? On n’en sait rien. Quand la censure n’est
plus faite par quelqu’un, elle est faite par tout le monde. Des
mots ! des mots ! des mots! comme dit Hamlet, né comme tous
les chefs-d’ceuvre sous un gouvernement despotique. Savez-
vous ce qui est difficile, quel que soit le gouvernement ? Ce n’est

16



ALEXANDRE DUMAS FILS

pas de faire jouer une bonne piece, c’est de la faire. Commengons
par la. Chef-d’ceuvre écrit a le temps d’attendre!.

Tout a la joie du succes et a l'enthousiasme de la
reconnaissance, j'écrivis, en téte de la premiere édition du drame
la Dame aux Camélias, les lignes suivantes, que je réimprime avec
plaisir au moment o madame Doche vient de reprendre le rdle
de Marguerite avec le méme talent qu’autrefois :

« Madame Doche a incarné le rdle de telle fagon, que son
nom est a jamais inséparable du titre de la piece. Il fallait toute la
distinction, toute la grace, toute la fantaisie qu’elle a montrées
sans effort pour que le type difficile et franc de Marguerite
Gautier ft accepté sans discussion. Rien qu’en voyant paraitre
I'actrice, le spectateur s’est senti prét a tout pardonner a
I'héroine. Je ne crois pas qu'une autre personne, a quelque
théatre qu’elle appartint et quelque talent qu’elle efit, aurait pu,
comme elle, réunir toutes les sympathies autour de cette
nouvelle création. Gaieté fine, élégante, nerveuse, abandon
familier, calinerie mélancolique, dévouement, passion,
résignation, douleur, extase, sérénité, pudeur dans la mort, rien

1 Au moment ou jimprime ces lignes, japprends que Ruy Blas est de nouveau
et définitivement interdit en France. C’est une faute dont I'auteur bénéficiera
plus tard et que le gouvernement regrettera bientdt; mais au moins le
gouvernement frangais croit-il avoir de bonnes raisons a donner pour
expliquer politiquement ses rigueurs. Quelles raisons pourrait donner le
gouvernement anglais qui ne veut laisser représenter Ruy Blas, a Londres, que
si Ruy Blas est majordome au lieu d’étre laquais, et si la reine est veuve au lieu
d’étre mariée (sic). Ce qui est bien flatteur pour la reine d’Angleterre, qui est
veuve !
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ne lui a manqué, sans compter la jeunesse, 1'éclat, la beauté, le
brio, qui devaient compléter le role et qui en sont le corps et la
plastique indispensables. Il n'y a pas eu un conseil a lui donner,
pas une observation a lui faire ; c’est au point qu’en jouant le r6le
de cette fagon elle avait I'air de I'avoir écrit. Une pareille artiste
n’est plus un interprete, c’est un collaborateur. »

Maintenant, avais-je ou n’avais-je pas, moralement, le
droit de mettre en lumiere et de présenter sur la scene cette
classe de femmes ? Evidemment oui, j'avais ce droit. Toutes les
classes de la société appartiennent au Théatre et principalement
celles qui, aux époques de transformation, surgissent tout a coup
et impriment a une société un caractere d’exception. Parmi
celles-ci, il faut ranger nécessairement les femmes entretenues
qui ont sur les meeurs actuelles une influence indiscutable.

Moliere, vivant de nos jours, n’elit pas laissé ce monde
nouveau commencer ses évolutions sans l'arréter un instant au
passage, sans le visiter et sans dire au public : « Prenez garde ! il
y ala un phénomeéne, et un danger sérieux. »

Cependant, il n’eit pas marqué la coupable avec le fer
dont il s’est servi contre Tartufe. Tartufe, c’est le mal volontaire ;
c’est l'intelligence, 1'instruction, le respect des choses saintes, la
bonne foi humaine, Dieu lui-méme mis au service du mensonge,
de la convoitise et du libertinage. Le mal produit par la
courtisane, mal aussi redoutable dans son genre que celui que
peut faire Tartufe, est cependant sans préméditation et surtout
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sans hypocrisie. Il s’étale au grand jour, il ouvre une boutique, il
accroche une enseigne a sa maison, il y cloue un numéro. Il faut
étre bien niais pour s’y laisser tromper, ou bien corrompu pour
s’y plaire ; mais ce mal a une excuse dans la misere, dans la faim,
dans I'absence d’instruction, dans les mauvais exemples, dans
I'hérédité fatale du vice, dans 1'égoisme de la société, dans
I'exces de la civilisation, dans cet éternel argument : 'amour. La
coupable appelle plutét la consolation et l'appui que le
chatiment et la flétrissure. Son crime est notre crime et nous ne
pouvons étre bons juges la ou nous avens été si mauvais
conseillers. Moliere fit donc resté la main en 'air au moment de
frapper et son grand bon sens lui et dit: « Prends garde, le
crime de cette femme n’est pas aussi grand qu’il parait. Veux-tu
une vraie coupable, retourne-toi et regarde celle-ci!» Et le
moraliste elit pu voir une créature sereine qui, n’ayant d’excuse
ni dans la misere ni dans le mauvais exemple, ni dans
l'ignorance, foule sous ses pieds, tranquillement et impunément,
le mariage, la famille, la pudeur au profit de son seul plaisir.
Celle-ci est vraiment criminelle; celle-ci est vraiment
dangereuse; celle-ci enfin mérite la colere du poete et
I'indignation du spectateur ; et cependant c’est a celle-ci qu’on
veut pardonner, sous prétexte qu’elle a succombé a I'amour, au
sentiment, a la nature, qu’elle s’est donnée enfin, mais qu’elle ne
s’est pas vendue.

Vendue ! voila la cause de réprobation éternelle.

Expliquons-nous une bonne fois sur ce honteux trafic de
I'amour! Nous sommes ici pour causer, n'est-ce pas? nous
sommes tous gens qui savons plus ou moins a quoi nous en tenir
sur la vie, car je pense que vous n’avez pas plus donné ce livre a
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vos filles que vous ne les avez conduites a mes pieces; nous
pouvons donc parler librement, sincerement surtout. J'en
profiterai pour vous dire ce que personne ne dit, peut-étre parce
que tout le monde le pense et que I'on aurait honte de s’avouer
publiquement ses turpitudes secretes. Il est bien plus commode
de les jeter dans une classe spéciale, sorte d’égout collecteur et de
se pavaner dans |’estime de soi, sur le trottoir qui le couvre.

Une fille sans éducation, sans famille, sans profession,
sans pain, n’ayant pour tout bien que sa jeunesse, son cceur et sa
beauté, vend le tout a un homme assez béte pour conclure le
marché. Cette fille a signé son déshonneur et la société I'exclut a
tout jamais.

Une fille bien élevée, née de famille réguliere, ayant a peu
pres de quoi vivre, habile et résolue, se fait épouser par un
homme qui pourrait étre son pere, son grand-pere méme, qu’elle
n‘aime pas, bien entendu, mais immensément riche. Elle
I'enterre au bout d’'un mois (exemples récents). Cette fille a fait
un beau mariage, et la société 'accueille a bras ouverts, femme et
veuve.

Un homme, c’est-a-dire un étre fort, créé pour protéger,
secourir, travailler, issu de grande famille, mais pauvre, au lieu
d’embrasser une carriere quelconque qui lui donnerait un pain
honorable, troque son nom, son titre et ses armes contre la fille
ou plutot contre la fortune d'un cabaretier quelconque, enrichi
dans la vente et la sophistication des alcools ! Ce gentilhomme a
fait une bonne affaire et personne ne lui dit rien.

En bonne conscience, les trois personnes se valent, et je ne
vois pas ou les deux autres prendraient le droit de mépriser la
premiere.
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Maintenant, supposez que la fille qui s’est vendue, au lieu
de se vendre, ait résisté aux tentations, qu’elle soit demeurée
honnéte, qu’elle ait travaillé dans un magasin et se soit contentée
de trente sous pur jour, vivant, elle et sa mere, de pain, de
pommes de terre, d'un peu de charcuterie et d’eau.

C’est héroique, n’est-ce pas ? Vous connaissez ce sacrifice,
vous madame***, et vous avez un fils qui I'aime, cette fille. De
cette fille, ferez-vous votre bru ? Non. Vous n’avez pas de fils,
vous ne courez donc aucun danger, mais vous étes une femme
du monde ; cette fille, la ferez-vous asseoir a votre table ? de cette
fille, qui vous est supérieure puisqu’elle lutte et triomphe, ferez-
vous votre amie, votre égale seulement ? Non. Qu’est-ce qu’elle
gagne donc a rester honnéte ? L’estime d’elle-méme, soit, et
I'hdpital, au bout de quinze jours de chomage, ou, de guerre
lasse, un ouvrier qui 1'épouse, se grise et la bat. Supposons,
puisque nous sommes dans les hypotheses, que cet ouvrier, au
lieu de se griser et de la battre, soit intelligent, fasse fortune, qu’il
lui naisse une fille de cette femme et qu’il donne a cette fille un
million de dot, sans compter les espérances. Lui donnerez-vous
votre fils, a cette riche prolétaire ? Répondez, chere madame*** ?
Parfaitement. L’argent est donc la bonne raison pour vous. Eh
bien, pourquoi ne voulez-vous pas qu’il soit une bonne raison
pour cette créature sans famille, sans éducation, sans exemples,
sans conseils et sans pain ?

« Qu’elle se vende, me direz-vous, chere madame***, je ne
I'en empéche pas, mais vous ne pouvez pas m’empocher de la
mépriser et de 'exclure. »

Soit. La lutte commence, alors. Eh bien, surveillez
attentivement votre fils et vos actions de la Banque, chere

21

L



LA DAME AUX CAMELIAS

madame** ! car cette fille ne va plus avoir qu'une idée, c’est de
s’emparer de l'un et des autres, et, si elle y arrive, ce sera de
bonne guerre, voila tout.

En refusant a la vertu le droit d’étre un capital, vous avez
donné au vice le droit d’en étre un.

Maladroits! quand une nation chrétienne, catholique
meéme, pratique ou prétend pratiquer une religion d’humilité, de
charité, de pardon, religion qui a déifié la femme en supposant
une vierge mere d'un Dieu, en absolvant Madeleine et en
pardonnant a la femme adultere ; quand un peuple qui invoque
toujours sa révolution de 89, qui veut la justice, la liberté,
I’égalité non-seulement pour lui, mais pour les autres ; quand un
peuple qui a trouvé le moyen de se faire appeler le peuple le
plus brave, le plus chevaleresque, le plus spirituel de tous les
peuples est assez hypocrite, assez lache et assez stupide pour
permettre que des milliers de filles jeunes, saines, belles, dont il
pourrait faire des auxiliaires intelligentes, des compagnes fidéles,
des meres fécondes, ne soient bonnes qu’a faire des prostituées
avilies, dangereuses, stériles, ce peuple mérite que la prostitution
le dévore complétement, et c’est ce qui lui arriveral.

Retournez-vous et regardez le chemin que vous avez
laissé parcourir a cette formidable ennemie.

Mettons de coté la prostitution légale, celle que la loi
autorise, encourage presque, car la loi encourage tout ce qu’elle
tolere, mettons de coté cette prostitution que la civilisation
déclare nécessaire, indispensable méme dans une société comme
la no6tre, ne ft-ce que pour MM. les militaires, qui ne peuvent

1 Les Idées de madame Aubray.
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pas s’en passer dans les loisirs de la garnison (conséquence
immorale de cette autre immoralité qu'on appelle la guerre), et
ne nous occupons que de la prostitution élégante, sentant bon,
sur laquelle je vous ai fait pleurer, vous allez voir ce que vous
avez permis et ou nous allons.

Une femme galante, car il y a trente ans on ne disait pas
encore une femme entretenue, ni une lorette, ni une biche, ni une
petite dame, ni une cocotte, tant il faut de noms différents pour
désigner aujourd’hui cette vaste famille, une femme galante
n’était pas un accident rare, mais c’était un accident secret. Un
homme du monde, un homme marié, un fils de famille, un gros
négociant, un banquier, un vieux général entretenait une femme
qui, presque toujours assez bien élevée, avait été séduite par un
ami de la famille, quelquefois par un parent, puis abandonnée
comme de raison, et qui vivait dans une demi-honnéteté de cette
espece de demi-mariage. Elle ne compromettait pas '’homme qui
lui venait en aide, elle ne s’affichait pas outre mesure, et elle était
souvent assez distinguée pour qu’il pht lui donner le bras et
répondre aux honnétes femmes qui lui demandaient : Quelle est
cette dame avec qui je vous ai rencontré ? « C'est une dame. » Si ces
femmes avaient un certain luxe, ce luxe était tout intérieur, tout
intime. Une femme galante possédant une voiture, une demi-
fortune, faisait révolution dans son quartier. Ces dames
employaient, pour tromper 'homme a qui elles devaient leur
bien-étre, les mémes ruses qu'une véritable femme mariée pour
tromper son mari; car elles risquaient autant, plus méme que
I'épouse légitime, n"ayant pas comme celle-ci une dot a réclamer
judiciairement. Ces hommes qui les gardaient dix ans, quinze
ans, toute leur vie quelquefois, ne les quittaient jamais ou ne
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mouraient pas sans leur assurer une fortune modeste mais
définitive. Ils les épousaient quelquefois, et cela ne paraissait pas
tres extraordinaire.

La plupart de ces femmes, faut-il le dire ? sortaient de
Saint-Denis. Filles de pauvres officiers tués dans les dernieres
guerres de 'Empire, elles avaient requ une instruction et une
éducation au-dessus de leur fortune, et, lorsqu’il s'était agi de les
marier, on n’avait pas trouvé le mari qu’il aurait fallu a cette
éducation, a cette pauvreté, a cette beauté et a ces réves.
L’habitude de vivre au compte d’autrui, I'ennui, I'occasion, le
cceur quelquefois, amenaient la premiere chute. On trouvait
donc encore dans ces femmes de l'intelligence, de la noblesse, de
I'esprit, du dévouement, une ame. C'étaient les dernieres
incarnations de Phryné, de Marion Delorme et de Ninon de
Lenclos. Elles pouvaient causer, tenir une maison et donner a
leur amant plus et mieux que des plaisirs grossiers.

Une de ces femmes de trente a trente-cinq ans était ce
qu'un pere, homme du monde, ambitionnait pour initier son fils
a cette vie de 'amour que tout jeune homme, je ne sais pas
pourquoi, doit, selon nos mceurs, avoir connue avant de se
marier. Enfin, il y avait des fautes dans la vie de ces femmes et
des fautes nombreuses ; mais, si 'amour y était sans pudeur, il
n’y était pas sans décence.

Les grisettes qui, apres de véritables amours tout a fait
désintéressées avec des commis ou des étudiants, amours dont le
quartier latin a été le dernier nid, Paul de Kock le dernier
historien et Murger le dernier poete, les grisettes furent les
premieres qui grossirent le nombre des femmes galantes, et, en
introduisant dans cette classe un élément nouveau, constituerent
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les femmes entretenues. Apres des exces de confiance, des
désenchantements, des luttes avec la misere, des abandons, des
déceptions, des tentatives de suicide, ces pauvres filles
s’écriaient : « Ma foi, je suis trop bonne d’avoir tant de cceur ! »
Et elles commengaient a accepter des bijoux, des robes, un
cachemire carré, quelques meubles, de l'argent enfin, non plus
de I'homme, mais du monsieur qu’elles aimaient. Toute cette
dépense se réduisait a trois ou quatre cents francs par mois. Les
diners aux Vendanges de Bourgogne, les petites loges grillées de
I’Ambigu, les soirées de Tivoli, telles étaient leurs grandes
dépenses, et encore ces modestes orgies n’avaient-elles lieu que
le dimanche, car ces demoiselles continuaient presque toujours a
travailler dans un magasin, a moins que le monsieur ne fiit assez
généreux pour les mettre elles-mémes a la téte d’'un magasin de
modes ou de lingerie.

L’amour, le travail, étaient donc encore de la partie.
Marguerite Gautier ou Marie Duplessis, comme vous voudrez,
sortait des rangs de ces femmes. Elle avait été grisette, voila
pourquoi elle avait encore du coeur.

On créa les chemins de fer. Les premieres fortunes
rapides faites par les premiers agioteurs se jeterent sur le plaisir,
dont 'amour instantané est un des premiers besoins. Ce qui,
chez les filles pauvres, n’était qu'une conséquence finale, devint
une cause premiere. Les facilités nouvelles de transport
amenerent a Paris une foule de jeunes gens riches de la province
et de l'étranger. Les nouveaux enrichis dont le plus grand
nombre était sorti des plus basses classes ne craignaient pas de
se compromettre avec telle ou telle fille a surnom a qui le bal
Mabille et le Chiteau des Fleurs avaient acquis une grande
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célébrité. Il fallut fournir a la consommation sensuelle d'une
population progressante, comme a son alimentation physique :
la liberté de la boucherie, dans un autre genre.

La femme fut un luxe public, comme les meutes, les
chevaux et les équipages. On s’amusait a couvrir de velours et
a secouer dans une voiture une fille qui vendait du poisson a la
halle huit jours auparavant, ou qui versait des petits verres aux
magcons matineux ; on ne tint plus ni a I'esprit, ni a la gaieté, ni a
I'orthographe ; enrichi aujourd’hui, on pouvait étre ruiné
demain, il fallait dans l'intervalle avoir soupe avec telle ou telle
renommeée. Dans ce tohu-bohu d’entreprises toutes fraiches et de
bénéfices quand méme, la beauté devint une mise de fonds, la
virginité une valeur, I'impudeur un placement. Les magasins se
viderent ; les grisettes disparurent, les entremetteuses se mirent
en campagne. Il s’établit des correspondances entre la province,
'étranger et Paris. On faisait des commandes sur mesure ; on
s’expédiait ces colis humains. Il fallait bien nourrir ce minotaure
rugissant et satisfaire a cette boulimie érotique. On se plut a
découvrir des beautés bizarres et singulieres. On les excitait les
unes contre les autres comme des cogs anglais, on montrait leurs
jambes dans des pieces ad hoc, ou, si elles étaient trop bétes pour
parler devant le monde, on les plantait a demi nues, avec une
tringle dans le dos, sur les chars branlants de I'Hippodrome, et
on vous les montrait de bas en haut. Des hommes du monde,
blasés, épuisés, usés, pour se distraire un moment, se firent les
controleurs de ce métal impur. La corruption eut ses jurés
assermentés. Ces malheureuses sollicitaient ’honneur de leur
couche froide, afin de pouvoir dire le lendemain : « ]J'ai vécu avec
un tel, » ce qui haussait leur prix pour les parvenus de la veille,
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tout fiers de posséder une créature sortant non pas des bras,
mais des mains du comte X*** ou du marquis Z***. On les
fagonnait, on les renseignait, on leur apprenait le grand art de
ruiner les imbéciles, et on les lancait dans la carriere. La Maison
d’Or, les Provengaux, le Moulin rouge, flamberent du matin au soir
et du soir au matin. Le lansquenet et le baccara se ruerent a
travers la ronde; on se ruina, on se battit, on tricha, on se
déshonora, on vola ces filles, on les épousa. Bref, elles devinrent
une classe, elles s’érigerent puissance ; ce qu’elles auraient di
cacher comme un ulcere, elles I'arborerent comme un plumet.
Elles prirent le pas sur les honnétes femmes, elles acheverent les
femmes coupables, dont les amants étaient assez laches pour
raconter les histoires, elles firent le vide dans les salons et dans
les chambres a coucher des meilleures familles. Les femmes du
monde, étourdies, ébahies, épouvantées, humiliées de la
désertion des hommes, accepterent la lutte avec ces dames sur le
terrain ou celles-ci 'avaient placée. Elles se mirent a rivaliser de
luxe, de dépenses, d’excentricités extérieures avec des créatures
dont elles n’eussent jamais dii connaitre le nom. Il y eut
communion volontaire entre les filles des portieres et les
descendantes des preux sous les especes de la crinoline, du
maquillage et du roux vénitien. On se préta des patrons de robe
entre courtisanes et femmes du monde, par I'entremise dun
frere, d'un ami, d’'un amant, d'un mari quelquefois. Non-
seulement on eut les mémes toilettes, mais on eut le méme
langage, les mémes danses, les mémes aventures, les mémes
amours, disons tout, les mémes spécialités.

Voila ce que les meres et les épouses ont laissé faire. Voila
ou nous sommes tombés. Je vais vous dire maintenant ou nous
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allons.

Nous allons a la prostitution universelle. Ne criez pas! je
sais ce que je dis.

Le cceur a completement disparu de ce commerce
clandestin des amours vénales. La Dame aux Camélias, écrite il y a
quinze ans, ne pourrait plus étre écrite aujourd’hui. Non-
seulement elle ne serait plus vraie, mais elle ne serait méme pas
possible. On chercherait vainement autour de soi une fille
donnant raison a ce développement d’amour, de repentir et de
sacrifice. Ce serait un paradoxe. Cette piece vit sur sa réputation
passée, mais elle rentre déja dans 1'archéologie. Les jeunes gens
de vingt ans qui la lisent par hasard ou la voient représenter
doivent se dire : « Est-ce qu’il y a eu des filles comme celle-la ! »
Et ces demoiselles doivent s’écrier: « En voila une qui était
béte ! » Ce n’est plus une piece, c’est une légende ; quelques-uns
disent une complainte. ]’aime mieux légende.

Le cceur a donc completement disparu de cette
transaction entre 'homme libre et la femme libre, et cette
transaction se réduit a ces termes: «J'ai de la beauté, tu as de
'argent, donne-moi de ce que tu as, je le donnerai de ce que j'ai.
Tu n’as plus rien ? Adieu! je ne fais pas plus de crédit que le
boulanger. »

L’amour est parti, mais la fortune est venue. L’affaire a
réussi, 'entreprise est bonne, elle est stire méme, ayant pour base
un capital éternel, inépuisable : 1'oisiveté, I'orgueil, la vanité, la
sottise, la passion, le vice de 'homme.

Il est telle de ces dames a qui quelques années de patience
et de sang-froid ont donné un ou deux millions placés en bonnes
valeurs, actions de la Banque, terrains, obligations garanties par
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I'Etat. Elles ne sont méme plus prodigues. Un beau jour, elles se
séparent du luxe qui n’était pour elles qu'une mise en scéne ou
une mise en train, et, comme le comédien qui se retire du théatre,
elles vendent leurs oripeaux devenus inutiles. Nous voyons alors
passer sur la table du commissaire-priseur des colliers de perles
et des rivieres de diamants qu'une fortune princiere peut seule
acquérir. Nous poumons nommer de ces femmes, dont la
fortune réalisable monte a quinze ou vingt millions. Avouez que
voila un exemple tentant et que ’honnéte fille qui n’a pour dot
que sa jeunesse et son innocence, et qui ne trouve ni appui ni
alliance dans le monde qui I'entoure, peut bien avoir envie de
suivre cet exemple, de jeter la pudeur aux orties, et de prendre
une action dans celle loterie dont presque tous les numéros
gagnent.

Ces fortunes acquises rapidement, malhonnétement, mais
régulierement placées, que deviennent-elles ? Ces dames ne les
donnent pas a des établissements de bienfaisance.

Ou elles s’en servent pour acheter un mari quelconque,
ou elles 'augmentent par des opérations heureuses que leurs
amis leur conseillent, et dont bénéficient parfois leurs amants ;
'argent, quelle que soit son origine, trouvant toujours quelquun
pour l'utiliser. Ce capital immense ne peut rester inactif. Des
entreprises viennent au-devant de lui pour en canaliser le cours
et féconder des intelligences impuissantes et stériles faute de
pluie. Tous les fumiers sont bons pour féconder la terre. La
Danaé se fait Jupiter a son tour, et voila l'argent du vice
pénétrant dans I'industrie, dans le commerce, dans les affaires, et
venant aider, alimenter, créer des fortunes nouvelles a de tres
honnétes gens. Comment exclure de I'intimité une bailleresse de
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fonds a qui 'on doit le repos de son ménage, sa quiétude
d’esprit, 'avenir de ses enfants ? Ce ne sont plus d’anciennes
courtisanes, ce sont de riches négociantes, d’opulentes
propriétaires dont la signature vaut de l’or.

Ces femmes meurent, quelqu'un hérite d’elles, filles, fils,
neveux, niéces, cousins, parents, amis. Hélas! on est bien
indulgent dans tous les pays du monde, et surtout dans le notre,
pour ces hasards de I'héritage, et, si nous voyons qu'on ne
demande pas compte a tel ou tel grand seigneur d"une fortune
issue, il y a un ou deux siecles, d'une spoliation ou d'un
assassinat, nos petits-fils ne seront pas plus exigeants que nous,
et ils ne demanderont pas a M. X***, ou a mademoiselle Z***
d’ou leur seront venus leurs millions, M. X*** et mademoiselle
Z** auront des millions, voila tout. Qu'importe la source d'un
fleuve, pourvu qu’il coule et qu’il arrose ! Monsieur tel ou tel
sera un beau parti et il trouvera une honnéte fille de bonne
maison, mais pauvre, qui ne demandera pas mieux que de
porter son nom; a moins qu’il n‘en préfére une riche qui le
choisira entre vingt autres pour s’arrondir et se donner quelques
diamants et quelques chevaux de plus. Et vice versa pour
mademoiselle Z***,

Voila donc I'argent de la prostitution se glissant dans la
famille, comme il s’est glissé déja dans les affaires. Pourquoi pas,
apres tout? Du moment que vous préchez la croisade de
I'argent, toutes les armes sont bonnes. Gloire aux vainqueurs !
Malheur aux vaincus! L’important est de s’enrichir vite, et
croyez bien qu’on n’attendra pas deux ou trois générations pour
en arriver la et que beaucoup de ces créatrices de leur propre
patrimoine trouveront pour elles-mémes les unions que nous
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faisons au respect humain de ce siecle I'honneur de reporter a
cinquante ans du point de départ. N'avez-vous pas déja vu, dans
ces derniers temps, des hommes du monde, et du meilleur
monde, épouser les femmes qui les avaient ruinés, pour rentrer
dans leur argent, des négociants fonder de grandes industries
renommees et prosperes, bénites par le clergé, avec ces dots
étranges ? Ne vous rappelez-vous pas ce proces d’hier ou l'on
eut le spectacle d'un jeune grand seigneur qui avait consenti,
moyennant une somme de..., a donner son nom au fils d'une de
ces demoiselles qui faisait ce sacrifice pour que ce fils efit enfin
un pere.

Donc, en l'an deux mil, «date qu'on peut débattre »,
comme disait Béranger, si les choses continuent, la prostitution
par I'héritage, par les habitudes, par I'exemple, par l'intérét, par
I'indifférence, et parce qu’elle apportera l'argent avec elle, aura
pénétré fatalement dans toutes les familles. Le mal ne sera plus
aigu, il sera constitutionnel. Il aura passé dans le sang de la
France.

Pour empécher le mal, quel moyen ont trouvé les femmes,
les meéres, les peres et les jeunes filles ?

Jadis les hommes disaient, quand on leur proposait une
jeune fille : « Combien a-t-elle ? » Aujourd’hui, les jeunes filles et
leurs parents, quand on leur parle d'un mari, disent : « Combien
a-t-il ? » Qu'il soit noble ou roturier, spirituel ou sot, laid ou
beau, jeune ou vieux, peu importe. Qu’il soit riche, voila la
grande affaire. Ces vierges savent ce que colite une maison.
Notre confrere Léon Laya a touché gaiement et finement a ce
vice moderne, dans le Duc Job, elle public a compris. Il y a sept ou
huit ans de cela. Quel progres depuis lors !
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Eh bien, qu’on fasse le nceud avec I'écharpe du maire ou
avec la ceinture de Vénus, quand il n’entre plus que de I'argent
dans le rapprochement de 'homme et de la femme, il y a trafic,
et ce ftrafic-la, mesdemoiselles, c'est de la belle et bonne
prostitution, plus chere que l'autre, parce que le Code la garantit,
que la famille la consacre et que le nom de l'acquéreur la couvre.
Restez-vous fideles, au moins, au nom que vous avez recu, au
contrat que vous avez signé, a I’affaire que vous avez faite ? Je ne
le pense guere, sij'en crois ce que j'entends, ce que je sais, ce que
je vois.

Cependant, prenez garde, 'homme n’est pas aussi béte
que les femmes s’obstinent a le croire; — il sent bien ou on le
mene, et il se fait ce raisonnement tres simple :

«Voyons, jai dix ou cinquante ou cent mille livres de
rente (prenez la proportion que vous voudrez) ; supposons que
je me marie. Du moment que ma femme ne m’apporte que son
corps, que je connais a moiti€, grace aux toilettes du jour, mais
que tout le monde, par suite, connait aussi bien que moi, je la
trouve un peu cheére. Le mariage, c’est le repos, l'intimité, la
famille, la dignité, I'amour... Le repos ! Il me faudra mener ma
femme aux courses, aux Italiens, aux bals, aux Eaux. L'intimité !
Elle n’aura pas de trop des heures ot nous ferons ensemble pour
se reposer seule. La famille! Ou prendrons-nous le temps
d’avoir des enfants, en admettant que la fécondité concorde avec
cette vie comparable aux toupies d’Allemagne qui tournent si
vite, qu’on ne voit plus le trou qui fait le bruit ? La dignité ! Ou
est la dignité d'une femme qui se décolleté jusqu’aux reins, qui
se fait habiller par un homme, qui a sa loge a 1’Alcazar, et a qui
ses petits amis donnent un surnom comme aux danseuses de
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Mabille ? I’amour ! Inutile d’en parler, puisqu’il vit de toutes ces
choses-la. Ma femme sera donc a tout le monde, excepté a moi.
J'aime bien mieux prendre la femme de tout le monde ; elle me
reviendra meilleur marché, pour ma part ; elle ne pourra pas me
déshonorer, je ne serai pas forcé de donner mon nom aux enfants
qu’elle fera, et je la planterai 1a quand j’en aurai assez. Voila. »

Et les jeunes gens ne veulent plus se marier. Et il y en a
méme, qui, par découragement ou par économie, essayent de
devenir des femmes, ce qui simplifie bien les choses, et qui
finissent, dit-on, par y arriver. Ils ne veulent méme plus porter
des noms d’homme. Sous Henri III, on les appelait des
mignons ; aujourd’hui, on les appelle des duchesses. Ils ont formé
une association. IIs ont levé contre le sexe faible le drapeau de
I'indépendance, ils ont prouvé qu’ils pouvaient se passer de lui,
et, pour que leurs enfants ne les désavouent pas plus tard, ils
font, dit-on, comme Saturne, ils les mangent! Je me trompe.
Saturne ne mangeait que les siens !

Ou allons-nous ?

« Tout cela est local, disent les optimistes, ce sont les
moeeurs de Paris et encore d’un Paris dans Paris. » Soit; mais
Paris, c'est le cerveau de la France, et, quand il y a tumeur au
cerveau, toute I'économie est ébranlée et tot ou tard la paralysie
arrive. Non, ce mal n’est pas local. Ces virus-la, une fois inoculés
dans une partie, pénetrent dans la masse du sang. Le mal vient
de loin, et il y a longtemps qu’il s’Tannonce. Ce n’est pas comme
le croyait ou plutét comme le disait M. Dupin, car un homme de
son age et de son expérience ne pouvait pas croire a une si petite
cause, ce n'est pas une question de luxe et de crinoline ; c’est une
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question sociale. Il y a longtemps que la femme se plaint, qu’elle
crie, qu’elle appelle au secours. Personne ne lui a répondu. Elle
fait enfin sa révolution, en plein soleil, avec les armes qu’elle a
recues de la nature, la Ruse et la Beauté. Elle a retourné I’autel pour
en faire une alcove. Elle a remplacé le dieu par je ne sais quelle
guillotine dorée, et elle exécute I'homme au milieu, des rires et des
danses’.

Que faire ?

Il faut reconstituer 'amour en France et, par conséquent,
dans le monde.

Mais I’amour ne se reconstitue pas comme une perte de
sang, ou comme un Etat allemand. I’amour est un sentiment. —
Erreur. L’amour est un besoin. C’est une force de la nature, c’est
la plus grande et la plus nécessaire, et, comme toutes les forces
naturelles, comme la foudre, la vapeur et I'électricité, elle peut
étre dirigée, utilisée, perfectionnée.

Pour nous restreindre a la seule question de 'amour entre
hommes et femmes, en laissant de coté les autres manifestations
de I'amour, I'amour de I’humanité, de la liberté, de la science, de
la gloire, etc., qui sont les corollaires de ce besoin d’aimer né avec
I’'homme, quelles sont les deux conséquences immédiates de
I'amour ? — La génération et la famille. De la génération et de la
famille doivent résulter ces deux autres conséquences : le travail
et la morale. Du travail et de la morale : les sociétés partielles et
en définitive la communion de ’humanité tout entiere dans les
mémes intéréts, les mémes sentiments, le méme idéal.

Or, du moment qu'une cause naturelle, physique ou

1 Les Idées de madame Aubray.
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morale, a des résultats sociaux, la société a le droit d’intervenir
pour le développement, la direction et la perfection de ces
résultats. C'est ce qu'elle a fait en instituant le mariage, dont
découlent la solidarité de la famille et I'hérédité des noms et des
biens. Ce n’est plus assez, elle n'a pas le droit de s’arréter a
moitié de son ceuvre et rien n’est fait tant qu’il reste a faire.

Disons nettement les choses. En France surtout, on a peur
des mots, et C'est cette peur qui empéche les idées d’avancer. Les
choses n’étant jamais appelées par leur nom, les coupables ont le
droit de dire: «Je ne savais pas que c’était ¢a. » Supprimons
cette excuse en disant la vérité absolue.

A T'état de nature, qu’est-ce que c’est que 'amour chez les
hommes et chez les animaux ?

Ne vous blessez pas du rapprochement. Les hommes ont
inventé la pudeur, la poésie, le sacrifice, le dévouement dans
I’amour ; mais ils ont aussi inventé 'exces, le trafic, la débauche,
I'hypocrisie, ce qu’aucun animal n’a inventé. La nature a fait
I’animal indécent; la société a fait '’homme immoral. Partant,
quittes pour le physiologiste.

A T'état de nature, chez ’homme et chez les animaux,
I'amour est un besoin physique qui se manifeste a 1'dge de la
puberté, besoin qui pousse un étre conformé d’une certaine
facon vers un étre conformé d’une autre maniere. De ce contact
naturel, volontaire, indispensable dans et pour 'harmonie du
monde, nait un autre individu — qui participe presque toujours,
comme tempérament, comme forme, comme caractere, de ses
deux générateurs, comme sexe de I'un d’eux.

Les hommes s’étant formés en sociétés, et les plus éclairés,
les plus sages, les plus divins ayant reconnu en eux-mémes
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d’abord, et dans les autres par déduction, une essence supérieure
a celle des animaux purement instinctifs, ces hommes, ayant
supposé a I'humanité une destinée d"un ordre supérieur, ont fait
un sentiment du besoin, un engagement de la réunion, et un
devoir du résultat. Ce sentiment, c’est I'amour, cet engagement,
c’est le mariage, ce devoir, c’est la famille.

Si 'humanité est d’essence supérieure, tous les hommes
ne sont pas supérieurs comme elle. Ils ont des gofits, des
tempéraments, des caracteres, des passions d'une variété infinie.
Il y eut donc des hommes qui voulurent se soustraire a la regle
établie ou s’en faire un moyen pour leurs intéréts particuliers.
Ceux qui avaient des passions, et a qui une seule femme ne
suffisait pas, chercherent naturellement a se donner le plaisir de
I"'amour sans les engagements du mariage et sans les devoirs de
la famille; ceux qui ne cherchaient que le bien-étre matériel
accepterent 'amour en apparence et le mariage en réalité,
moyennant une rétribution de... apportée par la femme. Dans le
premier cas, le libertinage ; dans le second, le trafic. Parmi les
filles qui s’étaient dispensées du mariage ou qui ne pouvaient y
atteindre, quelques-unes demandérent une compensation a
I'argent; parmi les femmes a qui 'on n’avait donné que le
mariage, quelques-unes demanderent une consolation a I'amour.

D’un c6té, la prostitution se fit jour.

De l'autre coté, I'adultere prit naissance.

La société, que ces conventions particulieres et malsaines
génaient dans son développement ascensionnel, se crut forcée
d’intervenir de nouveau, non-seulement au point de vue de la
morale, mais au point de vue de la salubrité. Elle dit aux filles
libres : « Puisque vous avez fait de 'amour un commerce, vous
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serez astreintes d’abord aux charges des commercants: vous
aurez une boutique, une patente et une carte, et puis vous serez
méprisables. » Elle dit aux femmes adulteres : « Puisque vous
avez manqué aux stipulations du traité matrimonial, je donne le
droit a votre mari de vous exclure, et vous serez méprisées. »
Dans les deux camps, il n'y eut que les filles bétes ou les femmes
maladroites qui se laisserent parquer. Parmi les courtisanes, les
plus fines éviterent la carte ; parmi les femmes mariées, les plus
habiles esquiverent la loi. Aujourd’hui, la prostitution illustre et
enrichit les unes, et I'adultere console et quelquefois enrichit les
autres.

Voila ou nous en sommes.

Cette fois, la société n’ose plus intervenir ; c’est ici qu’elle
a tort, car jamais le mal n'a été si grand, et cependant il est
réparable. Voyons les moyens.

Quelles sont les excuses, vraies ou fausses, de la
courtisane ? Quelles sont les excuses, vraies ou fausses, de la
femme adultere ?

Les excuses de la courtisane sont : I'ignorance, la famille
absente ou vicieuse, les mauvais exemples, le manque
d’éducation, de religion, de principes, et surtout et toujours une
premiere faute commise, souvent avec un parent, quelquefois avec
le frere ou le pere (voir les statistiques a la préfecture de police),
une mere qui les a vendues, la misere enfin et tout ce qui
I’accompagne.

Les excuses de la femme adultere sont le mari qui néglige,
trompe ou ruine sa femme, I'oisiveté, I'impuissance de 'homme,
la stérilité de la femme, le besoin d’appui, de solidarité et
d’amour.
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Quels sont les moyens de mettre les femmes, mariées ou
non, dans I'impossibilité de donner ces excuses, de maniere qu’il
ne leur reste plus que celles qu’elles ne donnent jamais
(justement parce que la société les met en droit de donner les
autres), lesquelles non données sont la paresse, l'ennui, la
curiosité et le tempérament ?

Ma lectrice rougit et je la scandalise !

Que voulez-vous, madame! il me va d’6ter leurs voiles
aux choses comme aux gens, et je sais bien que le mot seul vous
fait peur et non la chose. Quand on vous aura bien montré les
ignominies qui se dérobent sous les périphrases élastiques dont
vous les enveloppez, vous vous laisserez peut-étre un peu moins
prendre a ces périphrases. Quand on aura contracté 1'excellente
habitude d’appliquer la méme épithete a la femme mariée, mere
de famille, aimée de son mari et de ses enfants, qui trompe son
mari et se livre a un autre homme, qu’a la courtisane qui se
vend, la femme mariée hésitera plus longtemps et elle reculera
peut-étre Quand la femme adultére saura qu’au lieu de dire
d’elle : « Madame une telle s’occupe de monsieur un tel; » — ou
« a une intimité avec monsieur un tel ; » — ou « se compromet un
peu trop avec monsieur un tel;» — on dira: « Madame une
telle... (grace encore pour cette fois) avec monsieur un tel ! » ah !
diable ! la femme y regardera a deux fois avant d’étre adultere ;
et cependant, le fait est le méme sous la périphrase ou sous le
mot technique. Seulement, les femmes du monde, qui ne
souilleraient pas leur bouche, méme pour la défense de la vertu,
d’'un mot de caserne ou de lupanar, imposent a leur corps, au
nom de l'amour, l'acte le plus humiliant que le corps puisse
subir, et qui les assimile, méme pour ’homme qui en profite, aux
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plus vulgaires prostituées.

Puisque nous avons ouvert celle parenthese, ne la
fermons pas sans tout dire, et finissons-en avec cette question de
I'adultere que nous acceptons si facilement quand il s’agit de la
femme des autres, et qui nous révolte, nous déshonore, nous
désespere et nous tue quand c’est de la notre qu’il s’agit. En
vérité, nous sommes un drole de peuple. Notre seul esprit est
d’avoir fait croire que nous en avions, car du véritable esprit de
conduite et d’appréciation, de justice, de bon sens enfin, il n'y a
trace ni dans nos meeurs, ni dans nos actes, ni méme dans nos
lois. De quoi rions-nous le plus au théatre ? Du mari trompé. De
quoi souffrons-nous le plus dans la vie privée ? D’étre ce mari.
Qu’est-ce que nous racontons le plus légerement, le plus
gaiement, le plus spirituellement ? Ce sont les mésaventures
matrimoniales de nos amis. Qu’est-ce que nous redoutons le
plus? C’est qu'on ne raconte les mémes histoires sur nous-
méme. A celui qui nous aura appelé imbécile, nous nous
contenterons de demander des excuses ou de donner un petit
coup d’épée ; de celui qui nous aura appelé cocu, nous boirons le
sang si nous pouvons. L’honneur de notre femme est donc ce
quil y a de plus sacré pour nous, parce que notre femme, c’est
notre nom, notre amour, notre plaisir, notre confident, la mere
de nos enfants, la dépositaire de nos secrets, de nos faiblesses, de
nos espérances, notre propriété enfin (voila le vrai mot), et que
celui-la est le plus méprisable de tous les hommes, qui fait bon
marché de cet honneur et commerce de cette propriété. Alors,
déclarons publiquement que l'adultere n’est pas risible; que
c’est un crime auquel il faut appliquer les chatiments les plus
séveres, au lieu, comme fait la loi, de se contenter de séparer les
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deux époux ou d’emprisonner quelques mois la femme. Quant a
celle-ci, disons-lui en méme temps qu’elle n’a pas d’excuses, et
que, si, quand elle nous en donne, nous avons l'air d’y croire,
c’est que nous sommes bien élevés, qu’elle est belle, que nous
pensons que notre tour viendra, ou que nous sommes dans le
meéme cas et que nous ne pouvons rien dire.

Du temps que la femme était mariée sans le savoir, par
des engagements antérieurs entre les deux familles, a un
individu qu’elle ne connaissait pas, laid, vieux, malpropre,
libertin, et qu’il lui fallait choisir entre le mariage ou le couvent,
elle avait un argument en réserve, et le galant était une
revanche ; mais aujourd’hui que rien dans le monde, excepté sa
propre volonté, ne peut contraindre une jeune fille a épouser un
homme qui ne lui convient pas, aujourd’hui qu’au dernier
moment elle peut encore dire: « Non, » et trouve la loi qui la
protege contre ses parents mémes, si jusque-la elle avait subi leur
influence ; aujourd’hui que la femme contracte sciemment, soit
qu'elle demande au mariage l'amour, ou la fortune, ou la
noblesse, ou le plaisir, ou le bonheur, comme elle connait
parfaitement les termes du contrat, le jour ou elle y manque, elle
n’a pas d’excuse et elle est... Faut-il le dire ?

«Soit, répliquent les femmes: nous ne subissons plus
I'autorité directe de nos parents ; mais leur autorité morale, nous
la subissons toujours. Nous sommes sans expérience ; nous ne
nous défions pas, nous ne connaissons pas le Code; nous
ignorons nos droits ; et, d"ailleurs, ol puiserions-nous le courage
de les faire valoir ? Nous sommes élevées dans le respect et
'obéissance, nos parents eux-mémes se trompent quelquefois
avec les meilleures intentions du monde. On nous présente un
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jeune homme qui parait réunir toutes les qualités requises,
bonne famille, bonne naissance, bonne éducation, fortune, esprit,
talents, élégance, beauté méme ; il nous plait, nous ’aimons, c’est
si facile de plaire a une jeune fille ! nous I'épousons de tout cceur,
et, six mois apres, quelquefois le lendemain, le masque tombe, et
nous nous trouvons en face d'un débauché, d'un joueur, d'un
homme qui nous ruine et nous bat, qui nous abandonne, et qui
empoisonne non-seulement notre cceur, mais quelquefois notre
corps, alors — alors...

— Alors, quoi, madame ?

— Alors, comme nous sommes des étres faibles, comme
nous poursuivons toujours un idéal, comme nous ne voulons
pas renoncer a notre réve, comme nous voulons aimer enfin,
nous nous laissons aller a aimer un autre homme ; prenez-vous-
en au mari qui nous trompe et a la loi qui nous opprime ! »

A mon tour.

Jaccepte toute votre histoire et toutes vos raisons;
j’admets que vous soyez unie a un étre repoussant et méprisable,
que vous éprouviez le besoin de verser vos chagrins, vos réves,
vos déceptions, vos douleurs dans le coeur d"un ami. Je vais plus
loin. Je comprends que vous aimiez un autre homme que votre
mari, et que vous vous désespériez de ne pas avoir rencontré
celui-la avant celui-ci. Eh bien, a quoi vous mene logiquement
cette situation? Au mépris, a la colere, a la vengeance, a la
résignation, au suicide, a exécrer cet homme et peut-étre les
enfants qui sont issus de lui et dans lesquels vous le retrouvez, a
étre Hermione et a faire tuer Pyrrhus, a étre Médée et a égorger
vos fils ? Mais il n'y a aucun enchainement admissible entre vos
douleurs, vos jalousies, vos déceptions, vos désespoirs, et le petit
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acte spasmodique qui constitue 1'adultere, qui est si peu dans
vos droits, que vous le tenez aussi secret que possible, qui n’est
que libertinage, puisque la maternité en est violemment
arrachée, puisqu’il ne vous est pas permis de vous y oublier un
instant, puisque votre présence d’esprit, armée de tout son sang-
froid, est forcée de monter la garde autour de vos sens.

« L’entrainement, dites-vous. Un jour, pendant une
confidence, pendant un aveu, notre corps, auquel nous ne
songions méme pas, a suivi notre ame ; nous ne sommes pas de
marbre, nous sommes faites de chair et d’os, et, du moment que
nous aimons, nous aimons selon les lois de la nature, et nous
avons continué par plaisir, par habitude, par amour ce que nous
avions commenceé par faiblesse. »

Voila tout ce que je voulais entendre ; ne venez donc pas
toujours invoquer les besoins de votre ame seule, et sachons
définitivement que vous voulez en méme temps donner pature a
vos sens. Eh bien, j’en suis désolé pour vous, madame, mais je ne
vois pas de différence entre la femme qui, en dehors du mariage,
se donne a un homme pour amuser son corps, et celle qui se
donne pour nourrir ou parer le sien, si ce n’est que celle-ci ne
dispose que d’elle-méme, ne trompe personne, tandis que celle-
la manque a la foi jurée, trahit son époux, compromet ses enfants
et joue avec linfanticide. Elle ne cofite rien, voila son seul
avantage.

Une jeune fille qui n’a aucune notion de la vie réelle, et
que la nature pousse en avant, peut étre entrainée par
I'expérience ou la passion d'un homme qui sait comment on
s'empare d'une femme; mais une femme mariée, hélas!
madame, je suis forcé de vous le dire, nefit-elle été mariée qu'un
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jour et une nuit, du moment qu’elle sait a quoi s’en tenir sur les
conséquences charnelles du mariage, ne peut plus étre entrainée.
A la minute méme ol un homme lui dit pour la premiére fois, et
le plus respectueusement possible, qu’il l'aime, elle sait
parfaitement a quoi tend cet homme. Ne pas le congédier des le
premier mot, c’est lui dire clairement: « Patience, monsieur ;
vous avez des chances de vous amuser avec moi. »

Maintenant, madame, je vais tout vous dire pendant que
j'y suis, et je vais pour cela trahir mon sexe, car c’est votre salut
que je veux: celui-la seul est digne de votre amour qui vous a
jugée digne de son respect. Dire a une femme qui appartient a
un autre qu'on I'aime et qu’on voudrait étre aimé d’elle, c’est lui
jeter a la face la plus grosse des insultes, c’est lui dire : « Je vous
trouve bonne pour mes moments perdus, suffisante pour mes
plaisirs, mais je garde mon nom, ma fortune, mon estime, ma
liberté pour une plus honnéte que vous, qui exigera de moi
d’autres preuves d’amour que les petites convulsions que je
viens vous offrir. » Rappelez-vous bien ceci, madame, et ne
venez plus nous dire que vous l'ignorez, maintenant que c’est
imprimé et que tout le monde peut le lire ; 'homme n’aime que
la femme qu’il estime, et il n’estime jamais la femme qui ne peut
se donner a lui qu’en se partageant. Au moment méme ou elle
s’abandonne, alors qu’il est le plus passionné et le plus
sincerement a elle, il se fait a son insu dans son esprit, dans sa
conscience, dans sa justice, un petit travail de décomposition
qu’il trouve en rentrant chez lui, et apres lequel la femme ne lui
apparait déja plus telle qu’elle était auparavant. C’est le mépris
qui est entré dans 'amour a dose infinitésimale, soit, mais qui
augmentera tous les jours, et le mépris est le plus puissant
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dissolvant des sentiments humains. La rupture de la liaison
n’elit-elle lieu que dix ans apres, elle date du jour de la chute.
Rappelez-vous donc bien ceci: ce qui vous fait coupables, ce
n’est pas d’avoir aimé, c’est d’avoir servi ; le jour ol vous vous
donnez, vous étes inférieure a la courtisane, vous commettez une
action aussi honteuse qu’elle, mais plus béte, car elle y gagne
quelque chose, ne flit-ce qu'un morceau de pain, et vous y
perdez tout, 'estime des autres, votre propre estime et celle de
votre amant. Métier de dupes !

O femmes ! qui croyez que I'amour est le plus beau tribut
que I'homme puisse vous payer, dans quelle erreur vous étes ! Si
vous saviez combien est plus grand ’hommage silencieux de
I'estime secrete que votre pudeur inspire, non-seulement aux
gens de bien, aux vieillards et aux sages, mais aux plus jeunes,
aux plus fous, aux plus libertins, qui, au lieu du vous associer
dans leur esprit et dans leurs souvenirs a telle ou telle fille
perdue (Il vient un moment ou ils n’établissent plus grande
différence entre toutes les femmes dont ils ont obtenu les mémes
résultats), vous associent dans leur estime, dans leur vénération,
dans le tabernacle de ces équités intérieures qui n’est jamais
completement envahi par le vice, a leurs meres, a leurs sceurs, a
la jeune fille qu’ils avaient révée pour compagne, aux filles qu’ils
auraient voulu avoir d’elle, car nous avons tous été bercés du
meéme réve. Non, le libertin ne vous parlera ni de votre beauté ni
de I'amour avec I'éloquence, les transports et les tremblements
que la circulation plus rapide du sang préte au langage, aux
gestes, a tout 'organisme de ’homme en proie au désir ; mais,
quand il vous abordera, une émotion sacrée s’emparera de lui,
dont vous verrez la lueur céleste apparaitre sur son front et dans
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ses yeux, comme le premier rayon de 1'aube sur le sommet d’un
glacier ; son attitude sera noble, sa parole sera ferme, ses yeux
sentiront les larmes tout pres de les mouiller, son cceur sera bien
a l'aise dans sa poitrine, et vous n’aurez qu'un mot a lui dire
pour qu'il mette son dévouement a vos ordres, sa vie peut-étre.
Si vous aimez les jouissances excessives, madame, donnez-vous
celle-1a ; il n’y en a pas de plus élevée.

Je ne songe pas, vous le pensez bien, a détruire 'amour,
ni I'adultere, ni la galanterie, ni méme la prostitution dans ce
beau pays de France, qui leur doit le plus clair de sa célébrité : je
ne nie pas non plus qu’il n’y ait, en dehors du mariage, de ces
passions irrésistibles, fatales, qu’aucune loi ne peut combattre,
qu’aucun raisonnement ne peut vaincre, qui emportent ceux et
celles qui les subissent non-seulement au dela des regles du
monde, mais au dela méme des bornes de la terre. Ces passions-
la portent avec elles leurs catastrophes, leur chatiment, leur
renommée, leur pardon. Elles prennent toute la vie de leurs
victimes. C’est Héloise et Abailard dans la réalité, c’est Roméo et
Juliette dans la fiction ; mais ces légendes d’amour sont rares.
Toutes les femmes les ambitionnent pour elles-mémes;
cependant, elles savent bien que ce n’est pas dans leur boudoir,
ou dans leur salon, entre le café et le thé, qu’elles trouveront le
héros de Vérone ou le philosophe du Paraclet. Aussi n’est-ce ni
aux Juliettes ni aux Héloises, s’il s’en trouve encore, que ce
discours s’adresse. Celles-la connaissent et connaitront des
émotions contre lesquelles mes arguments et tous ceux de la
philosophie ont la valeur et la résistance d'un fétu de paille. Je les
honore d’ailleurs et suis prét a les chanter. L’'amour a cette
puissance est presque 1'égal de la vertu. Je vise moins haut et ne
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m’occupe que de l'amour courant, qui va en voiture, au
spectacle, au bal, qui rit pendant, qui se plaint apres, qui
recommence et qui, sous cette double forme, — prostitution —
adultere, — mine peu a peu la famille, sans qu’on s’en apercoive,
comme les rats minent une maison a 1'insu des locataires. Je suis
las aussi, je I'avoue, d’entendre toujours répéter les mémes
subtilités, les mémes sophismes, touchant cette vieille question ;
et j’ai voulu, avant de mourir, me donner la joie d'imprimer la
vérité toute vive. L'occasion s’est présentée, je I'ai saisie. Faites-
en votre profit, madame, je vous le conseille, — s’il en est temps
encore.

Ou en étions-nous avant cette parenthese ? Aux moyens
pratiques que je promettais, sinon pour détruire le mal, du
moins pour l'atténuer, pour le modifier, pour I'utiliser peut-étre.
Les conventions actuelles de la société et les pratiques banales de
la religion ayant suffisamment démontré leur insuffisance,
voyons ce que la Nécessité nous conseille et ce que le Droit nous
offre. Quand on a la force pour soi et qu’on veut absolument le
bien, sil’on ne peut convaincre, il faut contraindre.

Partons d’abord de ce principe élémentaire que : si tous
les voleurs et toutes les courtisanes avaient trouvé, en venant au
monde, une famille honnéte, une fortune assurée et une
éducation saine, il n'y aurait ni voleurs ni courtisanes ; ceux qui
auraient embrassé quand mome cette carriere dangereuse,
eussent été des maniaques ; celles qui eussent choisi ce métier de
rebut eussent été des malades.

Nous voyons des hommes et des femmes qui, nés de
parents malhonnétes, ou placés dans un milieu délétere,
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échappent a l'influence néfaste, se dégagent de I'atmosphere
morbide, veulent et se sauvent. Donc, la transformation est
possible, méme dans les plus mauvaises conditions.

Aidons les hommes sans ressources, et protégeons les
femmes sans défense.

Quels sont les refuges que la société leur offre, aux uns et
aux autres? Aux hommes actifs, jeunes et sains, privés de
moyens d’existence, elle offre I'engagement militaire, c’est-a-dire
la sécurité matérielle dans la vie et la gloire dans la mort ; aux
filles actives, jeunes et saines, privées de moyens d’existence, elle
offre le libertinage, c’est-a-dire 1'infamie pendant et apres la vie ;
aux uns et aux autres, quand ils commettent un délit, la prison
ou la mort selon la gravité du délit; a tous, quand ils sont
mourants, 'hospice, quand ils sont morts, la fosse commune,
quand ils sont guéris, le pavé.

Tres bien.

L’homme est encore et toujours le mieux partagé dans
cette distribution sociale. Laissons de coté la charité privée,
les établissements de bienfaisance, les créeches qui sont des
secours volontaires et qui n’existent justement qu’a cause du
défaut de prévoyance et de garanties supérieures.

Le législateur, qui, en sa qualité d’homme, a di admettre
que 'homme pouvait avoir du tempérament et n'y pourrait pas
résister, et qui, en méme temps, devait interdire au soldat de
contracter le mariage, non-seulement pendant les sept années
qu’il reste sous les drapeaux, les sept années de sa plus grande
force, mais encore pendant les années qui précedent la
conscription, a moins qu’il n'ait le moyen de s’acheter un
homme, le législateur s’est trouvé pris entre ces trois nécessités,
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le recrutement, le célibat et 'amour. Il a donc fallu ouvrir un
déversoir au délire érotique sur lequel la Nature, qui n’a pas
prévu la conscription, comptait pour la reproduction de I'espece,
I’'homme de dix-huit a vingt-huit ans étant plutdt destiné a créer
des hommes qu’a en détruire.

Voyez un peu la logique de la société disant a I’'homme :
« De dix-huit a vingt-huit ans, non-seulement tu ne mettras pas
d’enfants au monde, mais tu en retireras le plus grand nombre
possible d’hommes parmi ceux qui se portent bien. » Heureux
calcul qui, dans un temps donné, amenerait nécessairement, si la
guerre devait se perpétuer sur la terre, l'abaissement,
I"'amoindrissement et définitivement la destruction de la famille
et de la race humaine.

Le déversoir nécessaire, indispensable, on I'a trouvé dans
la prostitution de la femme. Moyennant une somme qui va de
dix francs a quatre sous, tout homme, militaire ou non, peut
posséder le corps d'une femme vivante qu’il ne connait pas,
pendant le temps nécessaire a son besoin, a son plaisir, a sa
passion, a sa bestialité. (Regardez ca bien en face, C'est
monstrueux !) Cette femme est inscrite a la préfecture de police ;
elle a un numéro, elle est soumise a certains reglements de police
et de salubrité. De son ame, il n’est pas question, bien entendu. Si
elle devient mere, dans un de ces hasards de chairs, elle a a sa
disposition I'hopital ou l'infanticide ; mais les physiologistes et
les statisticiens vous diront que la prostitution n’engendre que la
stérilité.

Quel bonheur !

Eh bien, et Dieu ? ce Dieu a qui vous élevez des églises
dans tous les carrefours, que vous invoquez dans toutes vos
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proclamations, pour qui vous nourrissez, entretenez et protégez
des ministres dans tous les pays, dont vous maintenez de force le
représentant a Rome, ce Dieu qui veut la création incessante, qui
en a besoin pour son ceuvre a lui, bien autrement importante que
la votre, ce Dieu qui ordonne la charité, 1'alliance, la communion
fraternelle, qu’est-ce qu’il devient dans tout ca ? Il est donc vrai
que vous n'y croyez pas ? Et la morale, et la pudeur, et toutes les
vertus que vous préchez dans vos temples, dans vos assemblées,
que vous voulez nous faire précher méme sur le théatre, il est
donc vrai que vous vous en moquez ?

Si MM. les militaires, qui n’ont guere en moyenne que de
un a quatre sous par jour, I'un dans l'autre, trouvent encore, avec
si peu d’argent, le moyen de se procurer des femmes, les
bourgeois mieux rentés s’en procurent a plus forte raison;
seulement, comme étant plus riches, ils sont plus difficiles que
les fils de Mars, ils ne veulent pas partager avec eux les faveurs
des Vénus de caserne, et ils ont inventé la prostitution libre, qui
constitue cette cohue formidable nommée «les femmes
entretenues », laquelle cohue grossit et se répand tellement,
qu’elle va faire craquer les mceurs et les lois, comme Paris, sa
patrie, a fait craquer ses barrieres.

Entre ces deux catégories, 1'une trop basse, 1'autre trop
chere pour que tout le monde veuille ou puisse en user, flotte et
grouille toute la tourbe des pauvres filles, servantes de tous les
étages, ouvrieres de toutes les sortes, forcées de gagner leur vie
et sur qui se ruent les ouvriers, les domestiques, les commis de
magasin, et MM. les militaires déja gradés, qui veulent étre
aimés gratis, pour eux-mémes, sans se compromettre, et qui
sement dans ce terrain, dont rienne géne la fécondité, cette
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population d’enfants naturels qui donne 28 pour 100 et qui
défraye plus tard, pour les quatre cinquiemes, les hospices, les
bagnes, les lupanars et I'échafaud.

Donc, pourquoi ’homme déshonore-t-il si facilement la
femme ?

Parce que rien ne protege la femme !

Pourquoi abandonne-t-il si facilement I'enfant qu’il a fait
a une femme ?

Parce que rien ne protege 1'enfant.

Quelle est la raison sans réplique que la femme la plus
dégradée peut donner de sa dégradation ? Un premier homme.
C’est donc contre ce premier homme qu’il faut assurer la femme.
Eh bien, voici ce que je proposerais pour détruire cette excuse, et
qu’il n'y et plus que la prostitution volontaire, qui ne nous
regarde pas, chacun étant libre de faire de sa personne ce que
bon lui semble, et n’ayant le droit de se plaindre que lorsqu’on le
force d’en faire un usage qui lui répugne et le déshonore :

La conscription pour les femmes comme pour les
hommes. La femme ayant envers la société des devoirs a
remplir, le jour ou elle réclame des droits, il faut, par ses droits et
par ses devoirs, la rallier a I'action commune.

Toute fille de quinze ans devra faire constater son
identité, comme I'homme de vingt et un ans est forcé de faire
constater la sienne ; assistée ou de sa famille ou de deux témoins
patentés, elle prouvera qu'elle a des moyens d’existence
quelconques, soit dans un revenu, soit dans une profession.

Celle qui n'en aura pas, si elle sait un métier, trouvera de
droit & exercer son métier dans les ateliers de 1'Etat, qui seront les
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casernes du travail et qui ne coliteront jamais aussi cher que
I'armée, puisqu’ils rapporteront quelque chose.

Si elle ne sait pas de métier, elle entrera comme apprentie
au lieu d’entrer comme ouvriere.

Si elle est riche et qu’elle ne veuille pas travailler, elle
achetera une remplagante qui travaillera pour elle. Si elle n’a pas
de ressources et qu’elle ne veuille pas travailler, elle sera sous la
surveillance de la police, et, au premier délit grave, on
I'exportera dans les colonies ou les déportés ont besoin de
femmes et ou la terre a besoin de bras. Puisqu’elles n’auront pas
voulu étre des femmes, elles seront des femelles.

En échange de ces devoirs, voici quels seront les droits
des filles non mariées. Ils seront renfermés dans ce seul
paragraphe :

La loi, en reconnaissant I'homme de vingt et un ans libre,
’a reconnu responsable ; donc, tout homme ayant vingt et un
ans qui sera convaincu d’avoir possédé une vierge sera
condamné a donner a cette fille un capital ou une rente, selon sa
position personnelle de fortune. S'il est dans I'impossibilité de
fournir cotte indemnité pécuniaire, il sera passible d'un
emprisonnement de cinq ans; s’il a rendu mere cette jeune fille
et qu’il ait refusé de l'épouser, la condamnation pourra étre
portée a dix ans ; le fait d’avoir mis volontairement au monde un
de ses semblables, sans aucune garantie de morale, d’éducation,
ni de ressources matérielles, étant envers la société un délit plus
grave que celui d’avoir volé nuitamment et avec effraction, égal
a celui d’avoir tué. Donner la vie dans de certaines conditions est
meéme plus barbare que de donner la mort.

Tout enfant naturel dont le pere sera parvenu a se dérober
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a la justice ou a ses devoirs, et que sa mere aura élevé
honnétement par son seul travail, sera exempté du service
militaire, la société n’ayant le droit, sous aucun prétexte, de
prendre a une femme, qui a travaillé pour lui, son unique enfant,
au moment ou, devenu son unique soutien, il va travailler pour
elle.

« Autrement dit, la recherche de la paternité ? »

Parfaitement.

«Mais les coquines détourneront les jeunes gens, les
compromettront, les exploiteront, etc., etc. ? »

A vingt et un ans, un homme est électeur, garde nationale
et soldat. Il n’est plus un enfant, il sait ce qu'il fait.

Et puis, que les honnétes meres élevent bien leurs fils, et
que les peres les gardent mieux !

Et puis, si 'homme est le sexe faible, qu’il I'avoue et qu’il
laisse les femmes gouverner les empires et livrer les batailles.

« Mais une pareille loi est impossible en France. »

Pourquoi ?

«Parce que le peuple francais est léger, amoureux,
coureur, indépendant, insubordonné, etc., etc. »

Les lois ne sont pas faites pour aider, mais pour refréner
les passions des hommes.

D’ailleurs, le peuple frangais n’est rien de ce que vous
dites. C’est le peuple le plus soumis qui existe.

Entrez dans n’importe quelle gare de chemin de fer, et
voyez avec quelle patience il attend ses billets avant le départ, et
ses bagages au retour, et vous reconnaitrez que ce peuple
indépendant est le peuple le plus obéissant du monde, et
qu’avec un sergent de ville on lui fait faire tout ce qu’on veut, et
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avec deux tout ce qu’il ne veut pas.

« Mais I'amour est une passion, et la passion... »

L’argent aussi est une passion, et la faim est plus qu'une
passion, c’est un besoin ; et manger est plus qu'un besoin, c’est
un droit.

Cependant, il y a tous les jours des milliers d’affamés qui
travaillent au lieu de prendre l'argent des changeurs ou de
dérober les cotelettes des bouchers, parce qu’il y a une loi qui
leur dit que s’approprier I'argent sans travail et les coOtelettes
sans argent, c'est voler, et que le vol est passible d"une peine.

Le jour ou la société déclarera que I'honneur d’une femme
et la vie d'un enfant sont des valeurs comme une douzaine de
couverts ou un rouleau d’or, les hommes les regarderont a
travers les vitres sans oser les prendre, et I'idée leur viendra de
les acquérir et non de les voler. Au lieu de déshonorer les filles,
on les épousera ; au lieu d’en faire des victimes, on en fera des
alliées. De la condescendance des lois nait la facilité des moeurs.

Comment avez-vous pu établir entre les biens matériels et
I'honneur de vos filles, de vos sceurs et de vos femmes, de la
femme enfin, une si grande différence au désavantage de celle-
ci!

Il faut que vous soyez aveugles, méchants ou fous.

Je conclus, je crois qu’il est temps.

Toute fille vient au monde vierge. Pour faire cesser cet
état de virginité, il faut 'intervention de I'homme. Une fois cette
virginité détruite autrement que par le mariage, le déshonneur
commence pour elle et la prostitution se présente. Protégez la
femme contre 'homme, et protégez-les ensuite 1'un contre
I'autre. Mettez la recherche de la paternité dans 'amour, et le
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divorce dans le mariage.

«Oh!lohl!..»

Mes moyens sont impraticables ? Trouvez-en d’autres, je
ne tiens qu’aux résultats; mais dépéchez-vous, parce que la
maison briile.

Vous ne voulez pas? vous trouvez que ¢a peut aller
comme ¢a, et que, pourvu qu'on s'occupe des hommes — qui
feraient des révolutions si on ne s’occupait pas d’eux — tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes possible ? Va bene !
Amusons-nous! Vive l'amour! Laissons la femme faire ce
qu’elle fait, et, dans cinquante ans au plus, nos neveux (on
n‘aura plus d’enfants, on n’aura plus que des neveux), nos
neveux verront ce qui restera de la famille, de la religion, de la
vertu, de la morale et du mariage dans votre beau pays de
France, dont toutes les villes auront de grandes rues, et dont
toutes les places auront des squares, au milieu de I'un desquels il
sera bon d’élever une statue aux Vérités inutiles.

Décembre 1867.

54



ACTEI

Boudoir de Marguerite. Paris.
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Scéne premiere

NANINE, travaillant,
VARVILLE, assis a la cheminée

On entend un coup de sonnette.

VARVILLE.
On a sonné.
NANINE.
Valentin ira ouvrir.
VARVILLE.
C’est Marguerite sans doute.
NANINE.

Pas encore ; elle ne doit rentrer qu’a dix heures et demie, et il est

a peine dix heures.
Nichette entre.

Tiens ! c’est mademoiselle Nichette.
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Scene 11

NANINE, VARVILLE, NICHETTE

NICHETTE.
Marguerite n’est pas la ?
NANINE.
Non, mademoiselle. Vous auriez voulu la voir ?
NICHETTE.

Je passais devant sa porte, et je montais pour 1'embrasser, mais,

puisqu’elle n’y est pas, je m’en vais.

NANINE.
Attendez-la un peu, elle va rentrer.
NICHETTE.
Je n’ai pas le temps, Gustave est en bas. Elle va bien ?
NANINE.
Toujours de méme.
NICHETTE.

Vous lui direz que je viendrai la voir ces jours-ci. Adieu, Nanine.

— Adieu, monsieur.
Elle salue et sort.
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Scene 111

NANINE, VARVILLE

VARVILLE.

Qu’est-ce que c’est que cette jeune fille ?
NICHETTE.

C’est mademoiselle Nichette.
VARVILLE.

Nichette ! C'est un nom de chatte, ce n’est pas un nom de femme.
NANINE.

Aussi est-ce un surnom, et ’appelle-t-on ainsi parce qu’avec ses
cheveux frisés elle a une petite téte de chatte. Elle a été camarade
de madame, dans le magasin ou madame travaillait autrefois.

VARVILLE.
Marguerite a donc été dans un magasin ?
NANINE.
Elle a été lingere.
VARVILLE.
Bah'!
NANINE.

Vous l'ignoriez ? Ce n’est pourtant pas un secret.
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VARVILLE.
Elle est jolie, cette petite Nichette.
NANINE.
Et sage !
VARVILLE.
Mais ce M. Gustave ?
NANINE.
Quel M. Gustave ?
VARVILLE.
Dont elle parlait et qui I’attendait en bas.
NANINE.
C’est son mari.
VARVILLE.
C’est M. Nichette ?
NANINE.
Il n’est pas encore son mari, mais il le sera.
VARVILLE.

En un mot, c’est son amant. Bien, bien ! Elle est sage, mais elle a

un amant.
NANINE.

Qui n’aime qu’elle, comme elle n’aime et n’a jamais aimé que 1ui,
et qui 1'épousera, c’est moi qui vous le dis. Mademoiselle
Nichette est une tres honnéte fille.

VARVILLE, se levant et venant a Nanine.
Apres tout, peu m'importe.. Décidément, mes affaires

n’avancent pas ici.
NANINE.

Pas le moins du monde.
VARVILLE.

Il faut avouer que Marguerite...
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NANINE.
Quoi?
VARVILLE.
A une drole d’idée de sacrifier tout le monde a M. de Mauriac,

qui ne doit pas étre amusant.
NANINE.

Pauvre homme ! C’est son seul bonheur. Il est son pere, ou a peu
pres.

VARVILLE.
Ah! oui. I y a une histoire tres pathétique la-dessus:

malheureusement...
NANINE.

Malheureusement ?
VARVILLE.

Jen'y crois pas.

NANINE, se levant.
Ecoutez, monsieur de Varville, il y a bien des choses vraies a dire
sur le compte de madame ; c’est une raison de plus pour ne pas
dire celles qui ne le sont pas. Or, voici ce que je puis vous
affirmer, car je I'ai vu, de mes propres yeux vu, et Dieu sait que
madame ne m’a pas donné le mot, puisqu’elle n’a aucune raison
de vous tromper, et ne tient ni a étre bien, ni a étre mal avec vous.
Je puis donc affirmer qu’il y a deux ans madame, apres une
longue maladie, est allée aux eaux pour achever de se rétablir. Je
I'accompagnais. Parmi les malades de la maison des bains se
trouvait une jeune fille a peu pres de son age, atteinte de la méme
maladie qu’elle, seulement atteinte au troisieme degré, et lui
ressemblant comme une sceur jumelle. Cette jeune fille, c’était
mademoiselle de Mauriag, la fille du duc.
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VARVILLE.
Mademoiselle de Mauriac mourut.
NANINE.
Oui.
VARVILLE.

Et le duc, désespéré, retrouvant dans les traits, dans 1'age, et
jusque dans la maladie de Marguerite, I'image de sa fille, la
supplia de le recevoir et de lui permettre de I'aimer comme son

enfant. Alors, Marguerite lui avoua sa position.
NANINE.

Car madame ne ment jamais.
VARVILLE.

Naturellement ! Et, comme Marguerite ne ressemblait pas a
mademoiselle de Mauriac autant au moral qu’au physique, le
duc lui promit tout ce qu’elle voudrait, si elle consentait a
changer d’existence, ce a quoi s'engagea Marguerite, qui,
naturellement encore, de retour a Paris, se garda bien de tenir sa
parole ; et le duc, comme elle ne lui rendait que la moitié¢ de son
bonheur, a retranché la moitié du revenu ; si bien qu’aujourd’hui

elle a cinquante mille francs de dettes.
NANINE.

Que vous offrez de payer; mais on aime mieux devoir de
I'argent a d’autres que de vous devoir de la reconnaissance, a

vous.
VARVILLE.

D’autant plus que M. le comte de Giray est la.
NANINE.

Vous étes insupportable ! Tout ce que je puis vous dire c’est que
I'histoire du duc est vraie, je vous en donne ma parole. Quant au
comte, c’est un ami.
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VARVILLE.

Prononcez donc mieux.
NANINE.

Oui, un ami! Quelle mauvaise langue vous étes! — Mais on
sonne. C’est madame. Faut-il lui répéter tout ce que vous avez
dit ?

VARVILLE.
Gardez-vous-en bien !
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Scene IV

NANINE, VARVILLE, MARGUERITE

MARGUERITE, & Nanine.
Va dire qu’on nous prépare a souper ; Olympe et Saint-Gaudens

vont venir ; je les ai rencontrés a I'Opéra.
A Varville.

Vous voila, vous !
Elle va s’asseoir a la cheminée.
VARVILLE.

Est-ce que ma destinée n’est pas de vous attendre ?
MARGUERITE.

Est-ce que ma destinée a moi ait de vous voir ?
VARVILLE.

Jusqu’a ce que vous me défendiez votre porte, je viendrai.
MARGUERITE.

En effet, je ne peux pas rentrer une fois sans vous trouver la.

Qu’est-ce que vous avez encore a me dire ?
VARVILLE.

Vous le savez bien.
MARGUERITE.

Toujours la méme chose ! Vous étes monotone, Varville.
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VARVILLE.

Est-ce ma faute si je vous aime ?
MARGUERITE.

La bonne raison ! Mon cher, sil me fallait écouter tous ceux qui
m’aiment, je n’aurais seulement pas le temps de diner. Pour la
centieme fois, je vous le répete, vous perdez votre temps. Je vous
laisse venir ici a toute heure, entrer quand je suis la, m’attendre
quand je suis sortie, je ne sais pas trop pourquoi ; mais, si vous

devez me parler sans cesse de votre amour, je vous consigne.
VARVILLE.

Cependant, Marguerite, 'année passée, a Bagneres, vous m’aviez
donné quelque espoir.

MARGUERITE.
Ah ! mon cher, c’était a Bagneres, j'étais malade, je m’ennuyais.
Ici, ce n'est pas la méme chose; je me porte mieux, et je ne
m’ennuie plus.

VARVILLE.
Je congois que, lorsqu’on est aimée du duc de Mauriac.
MARGUERITE.
Imbécile !
VARVILLE.

Et qu'on aime M. de Giray...
MARGUERITE.

Je suis libre d’aimer qui je veux, cela ne regarde personne, vous
moins que tout autre ; et si vous n’avez pas autre chose a dire, je
vous le répete, allez-vous-en.

Varville se promeéne.

Vous ne voulez pas vous en aller ?
VARVILLE.

Non'!
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MARGUERITE.

Alors, mettez-vous au piano : le piano, c’est votre seule qualité.

VARVILLE.
Que faut-il jouer ?
Nanine rentre pendant qu’il prélude.
MARGUERITE.

Ce que vous voudrez.

65



Scene 'V

VARVILLE, MARGUERITE, NANINE

MARGUERITE.
Tu as commandé le souper ?
NANINE.
Oui, madame.
MARGUERITE, s’approchant de Varville.

Qu’est-ce que vous jouez la, Varville ?

VARVILLE.
Une réverie de Rosellen.
MARGUERITE.
Clest tresjoli !...
VARVILLE.
Ecoutez, Marguerite,  ai quatre-vingt mille francs de rente.
MARGUERITE.
Et moj, j’en ai cent.
A Nanine.
As-tu vu Prudence ?
NANINE.

Oui, madame.
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MARGUERITE.
Elle viendra ce soir ?
NANINE.
Oui, madame, en rentrant... Mademoiselle Nichette est venue
aussi.
MARGUERITE.
Pourquoi n’est-elle pas restée ?
NANINE.
M. Gustave l'attendait en bas.
MARGUERITE.
Chere petite !
NANINE.
Le docteur est venu.
MARGUERITE.
Qu’a-t-il dit ?
NANINE.
Il a recommandé que madame se reposat.
MARGUERITE.
Ce bon docteur ! Est-ce tout ?
NANINE.
Non, madame ; on a apporté un bouquet.
VARVILLE.

De ma part.
MARGUERITE, prenant le bouquet.

Roses et lilas blanc. Mets ce bouquet dans ta chambre, Nanine.
Nanine sort.
VARVILLE, cessant de jouer du piano.

Vous n’en voulez pas ?
MARGUERITE.

Comment m’appelle-t-on ?
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VARVILLE.
Marguerite Gautier.
MARGUERITE.
Quel surnom m’a-t-on donné ?
VARVILLE.
Celui de la Dame aux Camélias.
MARGUERITE.
Pourquoi ?
VAUVILLE.
Parce que vous ne portez jamais que ces fleurs.
MARGUERITE.

Ce qui veut dire que je n’aime que celles-1a, et qu’il est inutile de
m’en envoyer d’autres. Si vous croyez que je ferai une exception

pour vous, vous avez tort. Les parfums me rendent malade.
VARVILLE.
Je n’ai pas de bonheur. Adieu, Marguerite.
MARGUERITE.
Adieu !
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Scene VI

VARVILLE, MARGUERITE, OLYMPE,
SAINT-GAUDENS, NANINE

NANINE, rentrant.

Madame, voici mademoiselle Olympe et M. Saint-Gaudens.

MARGUERITE.
Arrive donc, Olympe ! j"ai cru que tu ne viendrais plus.
OLYMPE.
C’est la faute de Saint-Gaudens.
SAINT-GAUDENS.
C’est toujours ma faute. — Bonjour, Varville.
VARVILLE.
Bonjour, cher ami.
SAINT-GAUDENS.
Vous soupez avec nous ?
MARGUERITE.
Non, non.
SAINT-GAUDENS, a Marguerite.
Et vous, chere enfant, comment allez-vous ?
MARGUERITE.
Tres bien.
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SAINT-GAUDENS.

Allons, tant mieux ! Va-t-on s’amuser ici ?
OLYMPE.

On s’amuse toujours ou vous étes.

SAINT-GAUDENS.
Méchante ! — Ah! ce cher Varville, qui ne soupe pas avec nous,
cela me fait une peine affreuse.

A Marguerite.
En passant devant la Maison d’Or, j'ai dit qu’on apporte des
huitres et un certain vin de Champagne qu’on ne donne qu’a
moi. Il est parfait ! il est parfait !
OLYMPE, bas a Marguerite.

Pourquoi n’as-tu pas invité Edmond ?

MARGUERITE.
Pourquoi ne I'as-tu pas amené ?
OLYMPE.
Et Saint-Gaudens ?
MARGUERITE.
Est-ce qu'il ny est pas habitué ?
OLYMPE

Pas encore, ma chere ; a son age, on prend si difficilement une

habitude, et surtout une bonne.
MARGUERITE, appelant Nanine.

Le souper doit étre prét.
NANINE.
Dans cinq minutes, madame. Ou faudra-t-il servir ? Dans la salle
a manger ?
MARGUERITE.
Non, ici ; nous serons mieux. — Eh bien, Varville, vous n’étes pas
encore parti ?
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VARVILLE.
Je pars.
MARGUERITE, 4 la fenétre, appelant.
Prudence !
OLYMPE.
Prudence demeure donc en face ?
MARGUERITE.

Elle demeure méme dans la maison, tu le sais bien, presque
toutes nos fenétres correspondent. Nous ne sommes séparées que

par une petite cour ; c’est tres commode, quand j'ai besoin d’elle.
SAINT-GAUDENS.
Ah ca ! quelle est sa position, a Prudence ?

OLYMPE.
Elle est modiste.
MARGUERITE.
Etiln’y a que moi qui lui achete des chapeaux.
OLYMPE.
Que tu ne mets jamais.
MARGUERITE.

Ils sont affreux ! mais ce n’est pas une mauvaise femme, et elle a
besoin d’argent.

Appelant.
Prudence !
PRUDENCE, du dehors.
Voila !
MARGUERITE.
Pourquoi ne venez-vous pas, puisque vous étes rentrée ?
PRUDENCE.
Je ne puis pas.
MARGUERITE.

Qui vous en empéche ?
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PRUDENCE.
J'ai deux jeunes gens chez moi ; ils m’ont invitée a souper.
MARGUERITE.
Eh bien, amenez-les souper ici, cela reviendra au méme.
Comment les nomme-t-on ?

PRUDENCE.
Il y en a un que vous connaissez, Gaston Rieux.
MARGUERITE.
Sije le connais ! — Et I'autre ?
PRUDENCE.
L’autre est son ami.
MARGUERITE.

Cela suffit ; alors, arrivez vite... Il fait froid ce soir...
Elle tousse un peu.
Varville, mettez donc du bois dans le feu, on gele ici; rendez-
vous utile, au moins, puisque vous ne pouvez pas étre agréable.
Varville obéit.
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Scene VII

VARVILLE, MARGUERITE, OLYMPE,
SAINT-GAUDENS, GASTON, ARMAND, PRUDENCE,
UN DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUE, annongant.
M. Gaston Rieux, M. Armand Duval, madame Duvernoy.
OLYMPE.
Quel genre ! Voila comme on annonce ici ?
PRUDENCE.
Je croyais qu’il y avait du monde.
SAINT-GAUDENS.
Madame Duvernoy commence ses politesses.
GASTON, cérémonieusement a Marguerite.
Comment allez-vous, madame ?
MARGUERITE, méme jeu.
Bien ; et vous, monsieur ?
PRUDENCE.
Comme on se parle ici !
MARGUERITE.
Gaston est devenu un homme du monde ; et, d"ailleurs, Eugénie
m’arracherait les yeux, si nous nous parlions autrement.
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GASTON.

Les mains d’Eugénie sont trop petites, et vos yeux sont trop
grands.

PRUDENCE.
Assez de marivaudage. — Ma chere Marguerite, permettez-moi
de vous présenter M. Armand Duval,

Armand et Marguerite se saluent.
I’homme de Paris qui est le plus amoureux de vous.
MARGUERITE, a Prudence.

Dites qu’on mette deux couverts de plus, alors; car je crois que
cet amour-la n"empéchera pas monsieur de souper.

Elle tend sa main a Armand, qui la lui baise.
SAINT-GAUDENS, a Gaston, qui est venu au-devant de lui.
Ah'! ce cher Gaston ! que je suis aise de le voir !
GASTON.
Toujours jeune, mon vieux Saint-Gaudens.
SAINT-GAUDENS.
Mais oui.
GASTON.
Et les amours ?
SAINT-GAUDENS, montrant Olympe.

Vous voyez.
GASTON.

Je vous fais mon compliment.
SAINT-GAUDENS.

J'avais une peur épouvantable de trouver Amanda ici.
GASTON.
Cette pauvre Amanda ! Elle vous aimait bien !
SAINT-GAUDENS.

Elle m’aimait trop. Et puis il y avait un jeune homme qu’elle ne
pouvait cesser de voir : ¢’était le banquier.
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Il rit.
Je risquais de lui faire perdre sa position! J'étais I'amant de
coeur. Charmant! Mais il fallait se cacher dans les armoires,

roder dans les escaliers, attendre dans la rue...
GASTON.

Ce qui vous donnait des rhumatismes.
SAINT-GAUDENS.

Non, mais le temps change. Il faut que jeunesse se passe. Ce
pauvre Varville qui ne soupe pas avec nous, cela me fait une

peine affreuse.
GASTON, se rapprochant de Marguerite.

Il est superbe !
MARGUERITE.

IIn"y a que les vieux qui ne vieillissent plus.
SAINT-GAUDENS, a Armand, qu’Olympe lui présente.
Est-ce que vous étes parent, monsieur, de M. Duval, receveur
général ?
ARMAND.

Oui, monsieur, c’est mon pere. Le connaitriez-vous ?
SAINT-GAUDENS.

Je T'ai connu autrefois, chez la baronne de Nersay, ainsi que
madame Duval, votre mere, qui était une bien belle et bien

aimable personne.
ARMAND.

Elle est morte, il y a trois ans.
SAINT-GAUDENS.

Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir rappelé ce chagrin.
ARMAND.

On peut toujours me rappeler ma mere. Les grandes et pures
affections ont cela de beau, qu'apres le bonheur de les avoir
éprouvées, il reste le bonheur de s’en souvenir.
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SAINT-GAUDENS.

Vous étes fils unique ?
ARMAND.

J’ai une sceur...

Ils s’en vont causer en se promenant dans le fond du théitre.
MARGUERITE, bas, a Gaston.

Il est charmant, votre ami.
GASTON.

Je le crois bien ! Et, de plus, il a pour vous un amour extravagant ;
n’est-ce pas, Prudence ?

PRUDENCE.
Quoi ?
GASTON.
Je disais a Marguerite qu’Armand est fou d’elle.
PRUDENCE.
Il ne ment pas ; vous ne pouvez pas vous douter de ce que c’est.
GASTON.

Il vous aime, ma chere, a ne pas oser vous le dire.
MARGUERITE, a Varville qui joue toujours du piano.
Taisez-vous donc, Varville !

VARVILLE.
Vous me dites toujours de jouer du piano.
MARGUERITE.
Quand je suis seule avec vous; mais, quand il y a du monde,
non !
OLYMPE.
Qu’est-ce qu’on dit la, tout bas ?
MARGUERITE.

Ecoute, et tu le sauras.
PRUDENCE, bas.

Et cet amour dure depuis deux ans.
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MARGUERITE.
C’est déja un vieillard que cet amour-la.
PRUDENCE.
Armand passe sa vie chez Gustave et chez Nichette pour

entendre parler de vous.
GASTON.

Quand vous avez été malade, il y a un an, avant de partir pour
Bagneres, pendant les trois mois que vous étes restée au lit, on
vous a dit que, tous les jours, un jeune homme venait savoir de
vos nouvelles, sans dire son nom.

MARGUERITE.
Je me rappelle...
GASTON.
C’était lui.
MARGUERITE.
C’est tres gentil, cela.
Appelant.
Monsieur Duval !
ARMAND.
Madame ?...
MARGUERITE.

Savez-vous ce qu’on me dit ? On me dit que, pendant que j étais

malade, vous étes venu tous les jours savoir de mes nouvelles.
ARMAND.

C’est la vérité, madame.
MARGUERITE.
C’est bien le moins que je vous remercie. Entendez-vous,

Varville ? Vous n’en avez pas fait autant, vous !
VARVILLE.

IIn'y a pas un an que je vous connais.
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MARGUERITE.
Et monsieur qui ne me connait que depuis cinq minutes... Vous

dites toujours des bétises.

Nanine entre précédant les domestiques qui portent la table.
PRUDENCE.

A table ! Je meurs de faim.
VARVILLE.
Au revoir, Marguerite.
MARGUERITE.
Quand vous verra-t-on ?
VARVILLE.
Quand vous voudrez !
MARGUERITE.
Adieu, alors.
VARVILLE, saluant et sortant.
Messieurs...
OLYMPE.

Adieu, Varville ! adieu, mon bon !
Pendant ce temps deux domestiques ont placé la table toute servie, autour de
laquelle les convives s’asseyent.
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Scene VIII

MARGUERITE, OLYMPE, SAINT-GAUDENS,
GASTON, ARMAND, PRUDENCE

PRUDENCE.
Ma chere enfant, vous étes vraiment trop dure avec le baron.
MARGUERITE.

I est assommant ! Il vient toujours me proposer de me faire des
rentes.

OLYMPE.
Tu t'en plains ? Je voudrais bien qu’il m’en proposat, a moi.

SAINT-GAUDENS, i Olympe.

C’est agréable pour moi, ce que tu dis la.

OLYMPE.

D’abord, mon cher, je vous prie de ne pas me tutoyer ; je ne vous

connais pas.
MARGUERITE.

Mes enfants, servez-vous, buvez, mangez, mais ne vous disputez

que juste ce qu'il faut pour se raccommoder tout de suite.
OLYMPE, a Margquerite.
Sais-tu ce qu’il m’a donné pour ma féte ?
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MARGUERITE.
Qui?
OLYMPE.
Saint-Gaudens.
MARGUERITE.
Non.
OLYMPE.

Il m’a donné un coupé !
SAINT-GAUDENS.

De chez Binder.
OLYMPE.
Oui ; mais je n’ai pas pu parvenir a lui faire donner les chevaux.
PRUDENCE.

C’est toujours un coupé.
SAINT-GAUDENS.
Je suis ruiné, aimez-moi pour moi-méme.
OLYMPE.

La belle occupation !
PRUDENCE, montrant un plat.

Quelles sont ces petites bétes ?

GASTON.
Des perdreaux.
PRUDENCE.
Donne-m’en un.
GASTON.

Il ne lui faut qu'un perdreau a la fois. Quelle belle fourchette !
C’est peut-étre elle qui a ruiné Saint-Gaudens ?

PRUDENCE.
Elle! elle! Est-ce ainsi qu'on parle a une femme? De mon
temps...
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GASTON.
Ah!il va étre question de Louis XV. — Marguerite, versez du vin

a Armand ; il est triste comme une chanson a boire.
MARGUERITE.

Allons, monsieur Armand, a ma santé.
TOUS.

A la santé de Marguerite !
PRUDENCE.

A propos de chanson a boire, si I'on en chantait une en buvant ?
GASTON.

Toujours les vieilles traditions. Je suis stir que Prudence a eu une
passion dans le Caveau.

PRUDENCE.
C’estbon ! c’est bon !
GASTON.
Toujours chanter en soupant, c’est absurde.
PRUDENCE.

Moi, jaime ¢a; ca égaye. Allons, Marguerite, chantez-nous la
chanson de Philogene ; un poete qui fait des vers.

GASTON.
Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ?

PRUDENCE.

Mais qui fait des vers a Marguerite ; c’est sa spécialité. Allons, la
chanson !

GASTON.

Je proteste au nom de toute notre génération.
PRUDENCE.

Qu’on vote!
Tous lévent la main, excepté Gaston.

La chanson est votée. Gaston, donne le bon exemple aux
minorités.
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GASTON.
Soit. Mais je n’aime pas les vers de Philogene, je les connais.

J'aime mieux chanter, puisqu’il le faut.
Il chante.

I
Il est un ciel que Mahomet
Offre par ses apOtres.
Mais les plaisirs qu’il nous promet
Ne valent pas les notres.
Ne croyons a rien
Qu’a ce qu’on tient bien,
Et pour moi je préfere
A ce ciel douteux
L’éclair de deux yeux
Reflété dans mon verre.

I
Dieu fit 'amour et le vin bons,
Car il aimait la terre.
On dit parfois que nous vivons
D’une facon légere.
On dit ce qu’on veut,
On fait ce qu’on peut,
Fi du censeur sévere
Pour qui tout serait
Charmant, sil voyait
A travers notre verre !

GASTON, se rasseyant.
C’est pourtant vrai, que la vie est gaie et que Prudence est grasse.
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OLYMPE.

Il y a trente ans que c’est comme qa.
PRUDENCE.
Il faut en finir avec cette plaisanterie. Quel age crois-tu que j'ai ?
OLYMPE.

Je crois que tu as quarante ans bien sonnés.
PRUDENCE.

Elle est bonne encore avec ses quarante ans! j'ai eu trente-cinq
ans I’année derniere.

GASTON.
Ce qui t'en fait déja trente-six. Eh bien, tu n’en parais pas plus de
quarante, parole d’honneur !

MARGUERITE.

Dites donc, Saint-Gaudens, a propos d’age, on m’a raconté une
histoire sur votre compte.

OLYMPE.

Et a moi aussi.
SAINT-GAUDENS.
Quelle histoire ?

MARGUERITE.
Il est question d’un fiacre jaune.
OLYMPE.
Elle est vraie, ma chere.
PRUDENCE.
Voyons I'histoire du fiacre jaune !
GASTON.

Oui, mais laissez-moi aller me mettre a coté de Marguerite ; je

m’ennuie a coté de Prudence.
PRUDENCE.
Quel gaillard bien élevé !
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MARGUERITE.

Gaston, tachez de rester tranquille.
SAINT-GAUDENS.

Oh ! T'excellent souper !
OLYMPE.

Je le vois venir, il veut esquiver I'histoire du fiacre...
MARGUERITE.
Jaune!
SAINT-GAUDENS.
Oh ! cela m’est bien égal.
OLYMPE.
Eh bien, figurez-vous que Saint-Gaudens était amoureux
d’Amanda.
GASTON.
Je suis trop ému, il faut que j'embrasse Marguerite.
OLYMPE.
Mon cher, vous étes insupportable !
GASTON.

Olympe est furieuse, parce que je lui ai fait manquer son effet.
MARGUERITE.

Olympe a raison. Gaston est aussi ennuyeux que Varville, on va
le mettre a la petite table, comme les enfants qui ne sont pas

sages.
OLYMPE.
Ouj, allez-vous mettre la-bas.
GASTON.

A la condition qu’a la fin les dames m’embrasseront.
MARGUERITE.

Prudence fera la quéte et vous embrassera pour nous toutes.
GASTON.

Non pas, non pas, je veux que vous m’embrassiez vous-mémes.
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OLYMPE.
C’est bon, on vous embrassera ; allez vous asseoir et ne dites

rien. — Un jour, ou plutot un soir...
GASTON, jouant Malbrouck sur le piano.

Il est faux, le piano.
MARGUERITE.
Ne lui répondons plus.
GASTON.

Elle m’ennuie, cette histoire-la.
SAINT-GAUDENS.

Gaston a raison.
GASTON.

Et puis qu’est-ce qu’elle prouve, votre histoire, que je connais et
qui est vieille comme Prudence ? Elle prouve que Saint-Gaudens
a suivi a pied un fiacre jaune dont il a vu descendre Agénor a la
porte d’Amanda; elle prouve qu'Amanda trompait Saint-
Gaudens. Comme c’est neuf ! Qui est-ce qui n’a pas été trompé ?
On sait bien qu’on est toujours trompé pas ses amis et ses

maitresses ; et ¢a finit sur 1'air du Carillon de Dunkerque.

11 joue le carillon sur le piano.
SAINT-GAUDENS.

Et je savais aussi bien qu’Amanda me trompait avec Agénor que

je sais qu'Olympe me trompe avec Edmond.
MARGUERITE.

Bravo, Saint-Gaudens ! Mais Saint-Gaudens est un héros ! Nous
allons étre toutes folles de Saint-Gaudens! Que celles qui sont

folles de Saint-Gaudens lévent la main.
Tout le monde leve la main.

Quelle unanimité ! Vive Saint-Gaudens ! Gaston, jouez-nous de
quoi faire danser Saint-Gaudens.
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GASTON.
Je ne sais qu'une polka.
MARGUERITE.
Eh bien, va pour une polka ! Allons, Saint-Gaudens et Armand,
rangez la table.
PRUDENCE.
Je n’ai pas fini, moi.
OLYMPE.
Messieurs, Marguerite a dit Armand tout court.
GASTON, jouant.
Dépéchez-vous ; voila le passage ou je m’embrouille.
OLYMPE.
Est-ce que je vais danser avec Saint-Gaudens, moi ?
MARGUERITE.
Non; moi, je danserai avec lui. — Venez, mon petit Saint-
Gaudens, venez !
OLYMPE.
Allons, Armand, allons!

Marguerite polke un moment et s’arréte tout a coup.
SAINT-GAUDENS.
Qu’est-ce que vous avez ?
MARGUERITE.
Rien. J'étouffe un peu.
ARMAND, s’approchant d’elle.
Vous souffrez, madame ?
MARGUERITE.
Oh ! ce n’est rien ; continuons.
Gaston joue de toutes ses forces, Marguerite essaye de nouveau et s’arréte

encore.
ARMAND.

Tais-toi donc, Gaston.
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PRUDENCE.

Marguerite est malade.
MARGUERITE, suffoquée.
Donnez-moi un verre d’eau.
PRUDENCE.
Qu’avez-vous ?
MARGUERITE.
Toujours la méme chose. Mais ce n’est rien, je vous le répete.
Passez de l'autre coté, allumez un cigare ; dans un instant, je suis
a vous.

PRUDENCE.
Laissons-la ; elle aime mieux étre seule quand ¢a lui arrive.
MARGUERITE.
Allez, je vous rejoins.
PRUDENCE.
Venez !
A part.
I n’y a pas moyen de s’amuser une minute ici.
ARMAND.

Pauvre fille !
11 sort avec les autres.
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Scene IX

MARGUERITE, seule,
essayant de reprendre sa respiration

Ah!..
Elle se regarde dans la glace.
Comme je suis pale !... Ah !...
Elle met sa téte dans ses mains et appuie ses coudes sur la cheminée.
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Scene X

MARGUERITE, ARMAND

ARMAND, rentrant.
Eh bien, comment allez-vous, madame ?
MARGUERITE.
Vous, monsieur Armand ! Merci, je vais mieux... D’ailleurs, je

suis accoutumeée...
ARMAND.

Vous vous tuez ! Je voudrais étre votre ami, votre parent, pour
vous empécher de vous faire mal ainsi.

MARGUERITE.
Vous n'y arriveriez pas. Voyons, venez ! Mais qu’avez-vous ?
ARMAND.
Ce queje vois...
MARGUERITE.
Ah ! vous étes bien bon ! Regardez les autres, sils s'occupent de
moi.
ARMAND.
Les autres ne vous aiment pas comme je vous aime.
MARGUERITE.

C’est juste ; j’avais oublié ce grand amour.
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ARMAND.
Vous enriez !
MARGUERITE.
Dieu m’en garde ! jentends tous les jours la méme chose ; je n'en
ris plus.

ARMAND.
Soit ; mais cet amour vaut bien une promesse de votre part.
MARGUERITE.
Laquelle ?
ARMAND.
Celle de vous soigner.
MARGUERITE.
Me soigner ! Est-ce que c’est possible ?
ARMAND.
Pourquoi pas ?
MARGUERITE.

Mais, si je me soignais, je mourrais, mon cher. Ce qui me soutient,
C’est la vie fiévreuse que je mene. Puis, se soigner, c’est bon pour
les femmes du monde qui ont une famille et des amis; mais,
nous, des que nous ne pouvons plus servir au plaisir ou a la
vanité de personne, on nous abandonne, et les longues soirées
succedent aux longs jours ; je le sais bien, allez ; j'ai été deux mois
dans mon lit : au bout de trois semaines, personne ne venait plus
me VOir.
ARMAND.

Il est vrai que je ne vous suis rien, mais, si vous le vouliez,
Marguerite, je vous soignerais comme un frere, je ne vous
quitterais pas et je vous guérirais. Alors, quand vous en auriez la
force, vous reprendriez la vie que vous menez, si bon vous
semble ; mais, jen suis slir, vous aimeriez mieux alors une
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existence tranquille.

MARGUERITE.
Vous avez le vin triste.
ARMAND.
Vous n’avez donc pas de coeur, Marguerite ?
MARGUERITE.

Le cceur! Cest la seule chose qui fasse faire naufrage dans la
traversée que je fais.
Un temps.
C’est donc sérieux ?
ARMAND.
Tres sérieux.
MARGUERITE.
Prudence ne m’a pas trompée alors, quand elle m’a dit que vous
étiez sentimental. Ainsi, vous me soigneriez ?

ARMAND.
Oui !
MARGUERITE.
Vous resteriez tous les jours aupres de moi ?
ARMAND.
Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.
MARGUERITE.
Et vous appelez cela ?
ARMAND.
Du dévouement.
MARGUERITE.
Et d’ou vient ce dévouement ?
ARMAND.
D’une sympathie irrésistible que j'ai pour vous.
MARGUERITE.

Depuis ?
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ARMAND.
Depuis deux ans, depuis un jour ou je vous ai vue passer devant
moi, belle, fiere, souriante. Depuis ce jour, j'ai suivi de loin et
silencieusement votre existence.
MARGUERITE.

Comment se fait-il que vous ne me disiez cela qu’aujourd’hui ?
ARMAND.

Je ne vous connaissais pas, Marguerite.
MARGUERITE.

Il fallait faire connaissance. Pourquoi, lorsque j'ai été malade et
que vous étes si assidiiment venu savoir de mes nouvelles,
pourquoi n’avez-vous pas monté ici ?

ARMAND.
De quel droit aurais-je monté chez vous ?
MARGUERITE.
Est-ce qu’on se géne avec une femme comme moi ?
ARMAND.
On se géne toujours avec une femme... Et puis...
MARGUERITE.
Et puis ?...
ARMAND.
J'avais peur de I'influence que vous pouviez prendre sur ma vie.
MARGUERITE.

Ainsi vous étes amoureux de moi !
ARMAND, la regardant et la voyant rire.

Sije dois vous le dire, ce n’est pas aujourd’hui.
MARGUERITE.
Ne me le dites jamais.
ARMAND.
Pourquoi ?
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MARGUERITE.
Parce qu’il ne peut résulter que deux choses de cet aveu : ou que
je n'y croie pas, alors vous m’en voudrez ; ou que j'y croie, alors
vous aurez une triste société, celle d’'une femme nerveuse,
malade, triste, ou gaie d'une gaieté plus triste que le chagrin.
Une femme qui dépense cent mille francs par an, c’est bon pour
un vieux richard comme le duc, mais c’est bien ennuyeux pour
un jeune homme comme vous. Allons, nous disons la des
enfantillages ! Donnez-moi la main et rentrons dans la salle a

manger ; on ne doit pas savoir ce que notre absence veut dire.
ARMAND.

Rentrez si bon vous semble : moi, je vous demande la permission
de rester ici.

MARGUERITE.
Parce que ?
ARMAND.
Parce que votre gaieté me fait mal.
MARGUERITE.
Voulez-vous que je vous donne un conseil ?
ARMAND.
Donnez.
MARGUERITE.

Prenez la poste et sauvez-vous, si ce que vous me dites est vrai;
ou bien aimez-moi comme un bon ami, mais pas autrement.
Venez me voir, nous rirons, Nous causerons; mais ne vous
exagérez pas ce que je vaux, car je ne vaux pas grand'chose.
Vous avez un bon coeur, vous avez besoin d’étre aimé ; vous étes
trop jeune et trop sensible pour vivre dans notre monde ; aimez
une autre femme, ou mariez-vous. Vous voyez que je suis bonne
fille, et que je vous parle franchement.
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Scene XI

MARGUERITE, ARMAND, PRUDENCE

PRUDENCE, entr’ouvrant la porte.
Ah ¢a! que diable faites-vous la ?
MARGUERITE.
Nous parlons raison; laissez-nous un peu; nous vous
rejoindrons tout a I'heure.
PRUDENCE.
Bien, bien ; causez, mes enfants.
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Scene XII

MARGUERITE, ARMAND
MARGUERITE.
Ainsi, c’est convenu, vous ne m’aimez plus ?
ARMAND.
Je suivrai votre conseil, je partirai.
MARGUERITE.
C’est a ce point-1a ?
ARMAND.
Oui.
MARGUERITE.
Que de gens m’en ont dit autant, qui ne sont pas partis.
ARMAND.
C’est que vous les avez retenus.
MARGUERITE.
Ma foi, non!
ARMAND.
Vous n’avez donc jamais aimé personne ?
MARGUERITE.

Jamais, grace a Dieu !
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ARMAND.
Oh ! je vous remercie !
MARGUERITE.
De quoi ?
ARMAND.

De ce que vous venez de me dire ; rien ne pouvant me rendre

plus heureux.
MARGUERITE.

Quel original !
ARMAND.

Si je vous disais, Marguerite, que j’ai passé des nuits entieres
sous vos fenétres, que je garde depuis six mois un bouton tombé
de votre gant.
MARGUERITE.
Je ne vous croirais pas.
ARMAND.

Vous avez raison, je suis un fou ; riez de moi, c’est ce qu’il y a de
mieux a faire... Adieu.

MARGUERITE.
Armand !
ARMAND.
Vous me rappelez ?
MARGUERITE.
Je ne veux pas vous voir partir faché.
ARMAND.
Faché contre vous, est-ce possible ?
MARGUERITE.
Voyons, dans tout ce que vous me dites, y a-t-il un peu de vrai ?
ARMAND.

Vous me le demandez !
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MARGUERITE.

Eh bien, donnez-moi une poignée de main, venez me voir

quelquefois, souvent ; nous en reparlerons.

ARMAND.

C’est trop, et ce nest pas assez.
MARGUERITE.

Alors, faites votre carte vous-méme, demandez ce que vous

voudrez, puisque, a ce qu’il parait, je vous dois quelque chose.

ARMAND.
Ne parlez pas ainsi. Je ne veux plus vous voir rire avec les choses
sérieuses.
MARGUERITE.
Je ne ris plus.
ARMAND.
Répondez-moi.
MARGUERITE.
Voyons.
ARMAND.
Voulez-vous étre aimée ?
MARGUERITE.
C’est selon. Par qui ?
ARMAND.
Par moi.
MARGUERITE.
Apres ?
ARMAND.
Etre aimée d"un amour profond, éternel ?
MARGUERITE.
Eternel ...
ARMAND.
Oui.

97



LA DAME AUX CAMELIAS

MARGUERITE.

Et, sije vous crois tout de suite, que direz-vous de moi ?
ARMAND, avec passion.

Je dirai...

MARGUERITE.
Vous direz de moi ce que tout le monde en dit. Qu'importe !
puisque j’ai a vivre moins longtemps que les autres, il faut bien
que je vive plus vite. Mais tranquillisez-vous, si éternel que soit
votre amour et si peu de temps que j'aie a vivre, je vivrai encore
plus longtemps que vous ne m’aimerez.

ARMAND.

Marguerite !...

MARGUERITE.
En attendant, vous étes ému, votre voix est sincere, vous étes
convaincu de ce que vous dites ; tout cela mérite quelque chose...
Prenez cette fleur.

Elle lui donne un camélia.

ARMAND.
Qu’en ferai-je ?
MARGUERITE.
Vous me la rapporterez.
ARMAND.
Quand ?
MARGUERITE.
Quand elle sera fanée.
ARMAND.
Et combien de temps lui faudra-t-il pour cela ?
MARGUERITE.

Mais ce qu’il faut a toute fleur pour se faner, 'espace d'un soir
ou d'un matin.
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ARMAND.
Ah ! Marguerite, que je suis heureux !
MARGUERITE.
Eh bien, dites-moi encore que vous m’aimez.
ARMAND.
Oui, je vous aime !
MARGUERITE.

Et maintenant, partez.
ARMAND, s’éloignant a reculons.
Je pars.
Il revient sur ses pas, lui baise une derniére fois la main et sort. Rires et chants
dans la coulisse.
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Scene XIII

MARGUERITE, puis GASTON, SAINT-GAUDENS,
OLYMPE, PRUDENCE

MARGUERITE, seule et regardant la porte refermée.
Pourquoi pas? — A quoi bon? — Ma vie va et s'use de I'un a
’autre de ces deux mots.
GASTON, entrouvrant la porte.

Cheeur des villageois !
11 chante.

C’est une heureuse journée !
Unissons, dans ce beau jour,
Les flambeaux de 'hyménée

Avec les fleurs...
SAINT-GAUDENS.

Vivent M. et madame Duval !
OLYMPE.

En avant le bal de noces !
MARGUERITE.

C’est moi qui vais vous faire danser.
SAINT-GAUDENS.

Mais comme je prends du plaisir !
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Prudence se coiffe d'un chapeau d’homme ; Gaston, d’un chapeau de femme,
etc., etc. Danse.
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ACTE II

Cabinet de toilette chez Marguerite. Paris.
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Scene premiere

MARGUERITE, PRUDENCE, NANINE

MARGUERITE, devant sa toilette, a Prudence qui entre.
Bonsoir, chere amie ; avez-vous vu le duc ?
PRUDENCE.
Oui.
MARGUERITE.
I1 vous a donné ?
PRUDENCE, remettant a Marguerite des billets de banque.

Voici. — Pouvez-vous me préter trois ou quatre cents francs ?
MARGUERITE.

Prenez... Vous avez dit au duc que j'ai 'intention d’aller a la
campagne.

PRUDENCE.
Oui.
MARGUERITE.
Qu’a-t-il répondu ?
PRUDENCE.

Que vous avez raison, que cela ne peut vous faire que du bien. Et
vous irez ?
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MARGUERITE.
Je 'espere ; j'ai encore visité la maison aujourd hui.
PRUDENCE.
Combien veut-on la louer ?
MARGUERITE.
Quatre mille francs.
PRUDENCE.
Ah ca! cest de 'amour, ma chere.
MARGUERITE.

J'en ai peur ! c’est peut-étre une passion ; ce n’est peut-étre qu'un
caprice ; tout ce que je sais, c’est que c’est quelque chose.

PRUDENCE.
Il est venu hier ?
MARGUERITE.
Vous le demandez ?
PRUDENCE.
Et il revient ce soir.
MARGUERITE.
Il va venir.
PRUDENCE.
Je le sais ! il est resté trois ou quatre heures a la maison.
MARGUERITE.
Il vous a parlé de moi ?
PRUDENCE.
De quoi voulez-vous qu’il me parle ?
MARGUERITE.
Que vous a-t-il dit ?
PRUDENCE.

Qu’il vous aime, parbleu !
MARGUERITE.

Il y a longtemps que vous le connaissez !
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PRUDENCE.
Oui.
MARGUERITE.
L’avez-vous vu amoureux quelquefois ?
PRUDENCE.
Jamais.
MARGUERITE.
Votre parole !
PRUDENCE.
Sérieusement.
MARGUERITE.

Si vous saviez quel bon cceur il a, comme il parle de sa mere et

de sa sceur !
PRUDENCE.

Quel malheur que des gens comme ceux-la n"aient pas cent mille

livres de rente !
MARGUERITE.

Quel bonheur, au contraire ! au moins, ils sont stirs que c’est eux

seuls qu’on aime.
Prenant la main de Prudence et la mettant sur sa poitrine.

Tenez !
PRUDENCE.
Quoi !
MARGUERITE.
Le coeur me bat, vous ne sentez pas ?
PRUDENCE.
Pourquoi le coeur vous bat-il ?
MARGUERITE.
Parce qu’il est dix heures et qu’il va venir.
PRUDENCE.

C’est a ce point ? Je me sauve. Dites donc ! si ¢a se gagnait !
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MARGUERITE, a Nanine, qui va et vient en rangeant.

Va ouvrir, Nanine.
NANINE.
On n’a pas sonné.
MARGUERITE.
Je te dis que si.
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Scene 11

PRUDENCE, MARGUERITE

PRUDENCE.
Ma chere, je vais prier pour vous.
MARGUERITE.
Parce que ?
PRUDENCE.
Parce que vous étes en danger.
MARGUERITE.
Peut-étre.
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Scene 111

PRUDENCE, MARGUERITE, ARMAND

ARMAND.
Marguerite !
1l court a Marguerite.
PRUDENCE.
Vous ne me dites pas bonsoir, ingrat ?
ARMAND.
Pardon, ma chere Prudence ; vous allez bien ?
PRUDENCE.

Il est temps!... Mes enfants, je vous laisse ; jai quelqu'un qui

m’attend chez moi. — Adieu.
Elle sort.
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Scene IV

ARMAND, MARGUERITE

MARGUERITE.
Allons, venez vous mettre la, monsieur.
ARMAND, se mettant a ses genoux.

Apres ?
MARGUERITE.
Vous m’aimez toujours autant ?
ARMAND.
Non !
MARGUERITE.
Comment ?
ARMAND.
Je vous aime mille fois plus, madame !
MARGUERITE.
Qu’avez-vous fait, aujourd’hui ?...
ARMAND.

J'ai été voir Prudence, Gustave et Nichette, J'ai été partout ou

I'on pouvait parler de Marguerite.
MARGUERITE.

Et ce soir ?
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ARMAND.
Mon pere m’avait écrit qu’il m’attendait a Tours, je lui ai
répondu qu’il peut cesser de m’attendre. Est-ce que je suis en
train d’aller a Tours !...

MARGUERITE.
Cependant, il ne faut pas vous brouiller avec votre pere.
ARMAND.
Il n'y a pas de danger. Et vous, qu’avez-vous fait, dites ?...
MARGUERITE.
Moij, j’ai pensé a vous.
ARMAND.
Bien vrai.
MARGUERITE.
Bien vrai ! j'ai formé de beaux projets.
ARMAND.
Vraiment ?
MARGUERITE.
Oui.
ARMAND.
Conte-les-moi !
MARGUERITE.
Plus tard.
ARMAND.
Pourquoi pas tout de suite ?
MARGUERITE.

Tu ne m’aimes peut-étre pas encore assez; quand ils seront
réalisables, il sera temps de te les dire : sache seulement que c’est
de toi que je m’occupe.

ARMAND.
De moi ?
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MARGUERITE.
Oui, de toi que j’aime trop.
ARMAND.
Voyons, qu’est-ce que c’est ?
MARGUERITE.
A quoibon ?
ARMAND.
Je t'en supplie !
MARGUERITE, apres une courte hésitation.
Est-ce que je puis te cacher quelque chose ?

ARMAND.
J'écoute.
MARGUERITE.
J’ai trouvé une combinaison.
ARMAND.
Quelle combinaison ?
MARGUERITE.
Je ne puis te dire que les résultats qu’elle doit avoir.
ARMAND.
Et quels résultats aura-t-elle ?
MARGUERITE.
Serais-tu heureux de passer I'été a la campagne avec moi ?
ARMAND.
Tu le demandes ?
MARGUERITE.

Eh bien, si ma combinaison réussit, et elle réussira, dans quinze
jours d’ici je serai libre; je ne devrai plus rien, et nous irons

ensemble passer I'été a la campagne.
ARMAND.

Et tu ne peux pas me dire par quel moyen ?...
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MARGUERITE.
Non.
ARMAND.
Et c'est toi seule qui as trouvé cette combinaison, Marguerite ?
MARGUERITE.
Comme tu me dis ¢a !
ARMAND.
Réponds-moi.
MARGUERITE.
Eh bien, oui, c’est moi seule.
ARMAND.

Et c’est toi seule qui I'exécuteras ?
MARGUERITE, hésitant encore.
Moi seule.
ARMAND, se levant.

Avez-vous lu Manon Lescaut, Marguerite ?
MARGUERITE.

Oui, le volume est la dans le salon.
ARMAND.
Estimez-vous Des Grieux ?
MARGUERITE.
Pourquoi cette question ?
ARMAND.

Cest qu’il y a un moment ou Manon, elle aussi, a trouvé une
combinaison, qui est de se faire donner de l'argent par M. de
B***, et de le dépenser avec Des Grieux. Marguerite, vous avez

plus de coeur qu’elle, et, moi, j’ai plus de loyauté que lui !
MARGUERITE.
Ce qui veut dire ?
ARMAND.
Que, si votre combinaison est dans le genre de celle-la, je ne
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I’accepte pas.

MARGUERITE.
C’est bien, mon ami, n’en parlons plus...
Un temps.
Il fait tres beau aujourd’hui, n’est-ce pas ?
ARMAND.
Oui, trés beau.
MARGUERITE.
Il y avait beaucoup de monde aux Champs-Elysées ?
ARMAND.
Beaucoup.
MARGUERITE.

Ce sera ainsi jusqu’a la fin de la lune ?
ARMAND, avec emportement.

Eh ! que m’importe la lune !
MARGUERITE.

De quoi voulez-vous que je vous parle ? Quand je vous dis que je
vous aime, quand je vous en donne la preuve, vous devenez

maussade ; alors, je vous parle de la lune.
ARMAND.

Que veux-tu, Marguerite ? je suis jaloux de la moindre de tes

pensées ! Ce que tu m’as proposé tout a I'heure...
MARGUERITE.

Nous y revenons ?
ARMAND.

Mon Dieu, oui, nous y revenons... Eh bien, ce que tu m’as
proposé me rendrait fou de joie ; mais le mystere qui précede
I’exécution de ce projet...

MARGUERITE.

 rai . ) v )
Vovyons, raisonnons un peu. Tu m’aimes et tu voudrais passer
quelque temps avec moi, dans un coin qui ne fiit pas cet affreux
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Paris.
ARMAND.

Oui, je le voudrais.
MARGUERITE.

Moi aussi, je t'aime et jen désire autant ; mais, pour cela, il faut
ce que je n‘ai pas. Tu n'es pas jaloux du duc, tu sais quels
sentiments purs I'unissent a moi, laisse-moi donc faire.

ARMAND.
Cependant...
MARGUERITE.
Je t'aime. Voyons, est-ce convenu ?
ARMAND.
Mais...

MARGUERITE, tres caline.
Est-ce convenu, voyons ?...

ARMAND.
Pas encore.
MARGUERITE.
Alors, tu reviendras me voir demain ; nous en reparlerons.
ARMAND.
Comment, je reviendrai te voir demain ? Tu me renvoies déja ?
MARGUERITE.
Je ne te renvoie pas. Tu peux rester encore un peu.
ARMAND.
Encore un peu ! Tu attends quelqu'un ?
MARGUERITE.
Tu vas recommencer ?
ARMAND.
Marguerite, tu me trompes !
MARGUERITE.

Combien y a-t-il de temps que je te connais ?
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ARMAND.
Quatre jours.
MARGUERITE.
Qu’est-ce qui ma forgait a te recevoir ?
ARMAND.
Rien.
MARGUERITE.

Si je ne t'aimais pas, aurais-je le droit de te mettre a la porte,
comme j'y mets Varville et tant d’autres ?

ARMAND.
Certainement.
MARGUERITE.
Alors, mon ami, laisse-toi aimer, et ne te plains pas.
ARMAND.
Pardon, mille fois pardon !
MARGUERITE.
Si cela continue, je passerai ma vie a te pardonner.
ARMAND.
Non ; c’est la derniere fois. Tiens ! je m’en vais.
MARGUERITE.
A la bonne heure. Viens demain, a midi; nous déjeunerons
ensemble.
ARMAND.
A demain, alors.
MARGUERITE.
A demain.
ARMAND.
A midi ?
MARGUERITE.
A midi.
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ARMAND.
Tu me jures...
MARGUERITE.
Quoi ?
ARMAND.
Que tu n’attends personne ?
MARGUERITE.
Encore ! Je te jure que je t'aime, et que je n’aime que toi seul dans
le monde !
ARMAND.
Adieu !
MARGUERITE.

Adieu, grand enfant !
Il hésite un moment et sort.
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Scene 'V

MARGUERITE, seule, a la méme place

Qui m’ett dit, il y a huit jours, que cet homme, dont je ne
soupg¢onnais pas l'existence, occuperait a ce point, et si vite, mon
cceur et ma pensée ? M'aime-t-il d’ailleurs ? sais-je seulement si
je 'aime, moi qui n’ai jamais aimé ? Mais pourquoi sacrifier une
joie ? Pourquoi ne pas se laisser aller aux caprices de son cceur ?
— Que suis-je ? Une créature du hasard ! Laissons donc le hasard
faire de moi ce qu’il voudra. — C’est égal, il me semble que je suis
plus heureuse que je ne l'ai encore été. C'est peut-étre d'un
mauvais augure. Nous autres femmes, nous prévoyons toujours
qu’on nous aimera, jamais que nous aimerons, si bien qu’aux
premieres atteintes de ce mal imprévu nous ne savons plus ou
nous en sommes.
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Scene VI

MARGUERITE, NANINE,
LE COMTE DE GIRAY

NANINE, annongant le comte qui la suit.

M. le comte !
MARGUERITE, sans se déranger.

Bonsoir, comte...
LE COMTE, allant lui baiser la main.

Bonsoir, chere amie. Comment va-t-on ce soir ?
MARGUERITE.

Parfaitement.
LE COMTE, allant s’asseoir a la cheminée.

11 fait un froid du diable ! Vous m’avez écrit de venir a dix heures
et demie. Vous voyez que je suis exact.

MARGUERITE.
Merci. Nous avons a causer, mon cher comte.
LE COMTE.
Avez-vous soupeé ?...
MARGUERITE.

Pourquoi ?...
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LE COMTE.
Parce que nous aurions été souper, et nous aurions causé en
soupant.
MARGUERITE.
Vous avez faim ?
LE COMTE.
On a toujours assez faim pour souper. J'ai si mal diné au club !
MARGUERITE.
Qu’est-ce qu’on y faisait ?
LE COMTE.
On jouait quand je suis parti.
MARGUERITE.
Saint-Gaudens perdait-il ?
LE COMTE.
Il perdait vingt-cinq louis ; il criait pour mille écus.
MARGUERITE.
Il a soupé I'autre soir ici avec Olympe.
LE COMTE.
Et qui encore ?
MARGUERITE.
Gaston Rieux. Vous le connaissez ?
LE COMTE.
Oui.
MARGUERITE.
M. Armand Duval.
LE COMTE.
Qu’est-ce que c’est que M. Armand Duval ?
MARGUERITE.

C’est un ami de Gaston. Prudence et moi, voila le souper...

beaucoup ri.
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LE COMTE.
Si javais su, je serais venu. A propos, est-ce qu’il sortait
quelqu’un d’ici tout a '’heure, un peu avant que j'entrasse ?
MARGUERITE.

Non, personne.
LE COMTE.

C’est qu'au moment ou je descendais de voiture, quelqu'un a
couru vers moi, comme pour voir qui j'étais, et, apres m’avoir
vu, s’est éloigné.

MARGUERITE, a part.

Serait-ce Armand ?

Elle sonne.
LE COMTE.

Vous avez besoin de quelque chose ?
MARGUERITE.
Oui, il faut que je dise un mot a Nanine.
A Nanine, bas.

Descends. Une fois dans la rue, sans faire semblant de rien,
regarde si M. Armand Duval y est, et reviens me le dire.

NANINE.
Oui, madame.
Elle sort.
LE COMTE.
Il y a une nouvelle.
MARGUERITE.
Laquelle ?
LE COMTE.
Gagouki se marie.
MARGUERITE.

Notre prince polonais ?
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LE COMTE.
Lui-méme.
MARGUERITE.
Qui épouse-t-il ?
LE COMTE.
Devinez.
MARGUERITE.
Est-ce que je sais ?
LE COMTE.
Il épouse la petite Adele.
MARGUERITE.
Elle a bien tort !
LE COMTE.
C’est lui, au contraire...
MARGUERITE.

Mon cher, quand un homme du monde épouse une fille comme
Adele, ce n'est pas lui qui fait une sottise, c’est elle qui fait une
mauvaise affaire. Votre Polonais est ruiné, il a une détestable
réputation, et, s'il épouse Adele, c’est pour les douze ou quinze
mille livres de rente que vous lui avez faites les uns apres les

autres.
NANINE, rentrant, et bas a Marguerite.
Non, madame, il n'y a personne.
MARGUERITE.

Maintenant, parlons de choses sérieuses, mon cher comte...

LE COMTE.

De choses sérieuses ! ]’aimerais mieux parler de choses gaies.

MARGUERITE.

Nous verrons plus tard si vous prenez les choses gaiement.

LE COMTE.
J'écoute.
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MARGUERITE.
Avez-vous de I'argent comptant ?
LE COMTE.
Moi ? Jamais.
MARGUERITE.
Alors, il faut souscrire.
LE COMTE.
On a donc besoin d’argent ici ?
MARGUERITE.
Hélas ! il faut quinze mille francs !
LE COMTE.

Diable! c’est un joli denier. Et pourquoi juste quinze mille
francs ?

MARGUERITE.
Parce que je les dois.
LE COMTE.
Vous payez donc vos créanciers ?
MARGUERITE.
C’est eux qui le veulent.
LE COMTE.
Il le faut absolument ?...
MARGUERITE.
Oui.
LE COMTE.

Alors... C'est dit, je souscrirai.
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Scene VII

MARGUERITE, LE COMTE, NANINE

NANINE, entrant.
Madame, on vient d’apporter cette lettre pour vous étre remise

tout de suite.
MARGUERITE.

Qui peut m’écrire a cette heure ?
Ouvrant la lettre.

Armand ! Qu’est-ce que cela signifie ?

Lisant.
« Il ne me convient pas de jouer un role ridicule, méme aupres
de la femme que j’aime. Au moment ou je sortais de chez vous,
M. le comte de Giray y entrait. Je n"ai ni I’age ni le caractere de
Saint-Gaudens ; pardonnez-moi le seul tort que j'aie, celui de ne
pas étre millionnaire, et oublions tous deux que nous nous
sommes connus, et qu'un instant nous avons cru nous aimer.
Quand vous recevrez cette lettre, jaurai déja quitté
Paris. Armand. »

NANINE.

Madame répondra ?
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MARGUERITE.
Non ; dis que c’est bien.
Nanine sort.
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Scene VIII

LE COMTE, MARGUERITE

MARGUERITE, a elle-méme.
Allons, voila un réve évanoui ! C’'est dommage !

LE COMTE.
Qu’est-ce que c’est que cette lettre ?
MARGUERITE.
Ce que c’est, mon cher ami ? C’est une bonne nouvelle pour vous.
LE COMTE.
Comment ?
MARGUERITE.
Vous gagnez quinze mille francs, par cette lettre-la !
LE COMTE.
C’est la premiere qui m’en rapporte autant
MARGUERITE.
Je n’ai plus besoin de ce que je vous demandais.
LE COMTE.

Vos créanciers vous renvoient leurs notes acquittées ? Ah! c’est

gentil de leur part !
MARGUERITE.
Non, j'étais amoureuse, mon cher.
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LE COMTE.
Vous ?
MARGUERITE.
Moi-méme.
LE COMTE.
Et de qui, bon Dieu ?
MARGUERITE.

D’un homme qui ne m’aimait pas, comme cela arrive souvent ;
d’un homme sans fortune, comme cela arrive toujours.
LE COMTE.
Ah'! oui, c'est avec ces amours-la que vous croyez vous relever
des autres.
MARGUERITE.

Et voici ce qu’il m’écrit.

Elle donne la lettre au comte.

LE COMTE, lisant.

«Ma chere Marguerite... » Tiens, tiens, c’est de M. Duval. Il est
tres jaloux, ce monsieur. Ah! je comprends maintenant I'utilité
des lettres de change. C’était joli, ce que vous faisiez la !

I lui rend la lettre.

MARGUERITE, sonnant et jetant la lettre sur sa table.

Vous m’avez offert a souper.
LE COMTE.

Et je vous l'offre encore. Vous ne mangerez jamais pour quinze

mille francs. C’est toujours une économie que je ferai.
MARGUERITE.

Eh bien, allons souper ; j'ai besoin de prendre I'air.
LE COMTE.
Il parait que c’était grave ; vous étes tout agitée, ma chere.
MARGUERITE.
(a ne sera rien.
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A Nanine qui entre.
Donne-moi un chale et un chapeau !

NANINE.
Lequel, madame ?
MARGUERITE.
Le chapeau que tu voudras et un chale léger.

Au comte.

Il faut nous prendre comme nous sommes, mon pauvre ami.

LE COMTE.
Oh !je suis habitué a tout ¢a.
NANINE, donnant le chile.
Madame aura froid !

MARGUERITE.
Non.
NANINE.
Faudra-t-il attendre madame ?...
MARGUERITE.

Non, couche-toi ; peut étre ne rentrerai-je que tard

comte ?
Ils sortent.

... Venez-vous
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Scene IX

NANINE, seule

Il se passe quelque chose; madame est tout émue; c’est cette

lettre de tout a I'heure qui la trouble, sans doute.
Prenant la lettre.

La Voila, cette lettre.
Elle la lit.

Diable ! M. Armand mene rondement les choses. Nomméil y a
deux jours, démissionnaire aujourd’hui, il a vécu ce que vivent

les roses et les hommes d’Etat... Tiens !
Prudence entre.

madame Duvernoy.
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Scene X

NANINE, PRUDENCE, puis UN DOMESTIQUE

PRUDENCE.
Marguerite est sortie ?
NANINE.
A Tlinstant.
PRUDENCE.
Ou est-elle allée ?
NANINE.
Elle est allée souper.
PRUDENCE.
Avec M. de Giray ?
NANINE.
Oui.
PRUDENCE.
Elle a recu une lettre, tout a I'’heure ?...
NANINE.
De M. Armand.
PRUDENCE.
Qu’est-ce qu’elle a dit ?
NANINE.

Rien.
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PRUDENCE.
Et elle va rentrer ?
NANINE.
Tard, sans doute. Je vous croyais couchée depuis longtemps.
PRUDENCE.

Je I'étais et je dormais, quand j'ai été réveillée par des coups de
sonnette redoublés ; j'ai été ouvrir...

On frappe.
NANINE.
Entrez !
UN DOMESTIQUE.
Madame fait demander une pelisse ; elle a froid.
PRUDENCE.
Madame est en bas ?
LE DOMESTIQUE.
Oui, madame est en voiture.
PRUDENCE.
Priez-la de monter, dites-lui que c’est moi qui la demande.
LE DOMESTIQUE.
Mais madame n’est pas seule dans la voiture.
PRUDENCE.

Ca ne fait rien, allez !

Le domestique sort.
ARMAND, du dehors.

Prudence !
PRUDENCE, ouvrant la fenétre.
Allons, bon! voila l'autre qui s'impatiente ! Oh! les amoureux
jaloux, ils sont tous les mémes.
ARMAND, du dehors.
Eh bien ?
PRUDENCE.
Attendez un peu, que diable ! tout a 'heure je vous appellerai.
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Scene XI

PRUDENCE, MARGUERITE, puis NANINE

MARGUERITE.
Que me voulez-vous, ma chere Prudence ?
PRUDENCE.
Armand est chez moi.
MARGUERITE.
Que m’importe ?
PRUDENCE.
I veut vous parler.
MARGUERITE.

Et moi, je ne veux pas le recevoir ; d’ailleurs, je ne le puis, on

m’attend en bas. Dites-le-lui.
PRUDENCE.

Je me garderai bien de faire une pareille commission. II irait

provoquer le comte.
MARGUERITE.

Ah ca ! que veut-il ?
PRUDENCE.
Est-ce que je sais? Est-ce qu’il le sait lui-méme ? Mais nous
savons bien ce que c’est qu'un homme amoureux.
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NANINE, la pelisse a la main.
Madame désire-t-elle sa pelisse ?

MARGUERITE.
Non, pas encore.
PRUDENCE.
Eh bien, que décidez-vous ?...
MARGUERITE.
Ce garcon-la me rendra malheureuse.
PRUDENCE.

Alors, ne le revoyez plus, ma chere. — Il vaut méme mieux que
les choses en restent ou elles sont.
MARGUERITE.
C’est votre avis, n’est-ce pas ?
PRUDENCE.

Certainement !
MARGUERITE, apres au temps.
Qu’est-ce qu’il vous a dit encore ?
PRUDENCE.
Allons, vous voulez qu’il vienne. Je vais le chercher. Et le
comte ?...

MARGUERITE.
Le comte ! Il attendra.
PRUDENCE.
Il vaudrait peut-étre mieux le congédier tout a fait.
MARGUERITE.

Vous avez raison. — Nanine, descends dire a M. de Giray que,
décidément, je suis malade, et que je n’irai pas souper; qu’il
m’excuse.

NANINE.
Oui, madame.
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PRUDENCE, 4 la fenétre.

Armand ! Venez ! Oh ! il ne se le fera pas dire deux fois.

MARGUERITE.
Vous resterez ici pendant qu’il y sera.

PRUDENCE.
Non pas. — Comme il viendrait un moment ot vous me diriez de
m’en aller, j’aime autant m’en aller tout de suite.
NANINE, rentrant.

M. le comte est parti, madame.

MARGUERITE.
Il n’a rien dit ?

NANINE.
Non.
Elle sort.
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Scene XII

MARGUERITE, ARMAND, PRUDENCE

ARMAND, entrant.
Marguerite ! enfin !
PRUDENCE.

Mes enfants, je vous laisse.
Elle sort.
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Scene XIII

MARGUERITE, ARMAND

ARMAND, allant se mettre a genoux aux pieds de Marguerite.
Marguerite...

MARGUERITE.
Que voulez-vous ?
ARMAND.
Je veux que vous me pardonniez.
MARGUERITE.

Vous ne le méritez pas !
Mouvement d’Armand.

J’admets que vous soyez jaloux et que vous m’écriviez une lettre
irritée, mais non une lettre ironique et impertinente. Vous m’avez

fait beaucoup de peine et beaucoup de mal.
ARMAND.
Et vous, Marguerite, ne m’en avez-vous pas fait ?
MARGUERITE.

Sije vous en ai fait, c’est malgré moi.
ARMAND.

Quand jai vu arriver le comte, quand je me suis dit que ¢'était
pour lui que vous me renvoyiez, jai été comme un fou, jai
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perdu la téte, je vous ai écrit. Mais, quand, au lieu de faire a ma
lettre la réponse que j'espérais, quand, au lieu de vous disculper,
vous avez dit a Nanine que cela était bien, je me suis demandé ce
que j'allais devenir, si je ne vous revoyais plus. Le vide s’est fait
instantanément autour de moi. N'oubliez pas, Marguerite, que,
si je ne vous connais que depuis quelques jours, je vous aime
depuis deux ans !

MARGUERITE.
Eh bien, mon ami, vous avez pris une sage résolution.
ARMAND.
Laquelle ?
MARGUERITE.
Celle de partir. Ne me 'avez-vous pas écrit ?
ARMAND.
Est-ce que je le pourrais ?
MARGUERITE.
Il le faut pourtant.
ARMAND.
Il le faut ?
MARGUERITE.

Oui; non seulement pour vous, mais pour moi. Ma position
m’oblige a ne plus vous revoir, et tout me défend de vous aimer.

ARMAND.
Vous m’aimez donc un peu, Marguerite ?
MARGUERITE.
Je vous aimais.
ARMAND.
Et maintenant ?
MARGUERITE.

Maintenant, j'ai réfléchi, et ce que j'avais espéré est impossible.
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ARMAND.
Si vous m’aviez aimé, d’ailleurs, vous n’auriez pas recu le comte,

surtout ce soir.
MARGUERITE.

Aussi, est-ce pour cela qu’il vaut mieux que nous n’allions pas
plus loin. Je suis jeune, je suis jolie, je vous plaisais, je suis une
bonne fille, vous étes un gargon d’esprit, il fallait prendre de moi
ce qui est bon, laisser ce qui est mauvais, et ne pas vous occuper

du reste.
ARMAND.

Ce n’est pas ainsi que vous me parliez tantot, Marguerite, quand
vous me faisiez entrevoir quelques mois a passer avec vous,
seule, loin de Paris, loin du monde ; c’est en tombant de cette

espérance dans la réalité que je me suis fait tant de mal.
MARGUERITE, avec mélancolie.

C’est vrai ; je m’étais dit : « Un peu de repos me ferait du bien ; il
prend intérét a ma santé; s’il y avait moyen de passer
tranquillement 1'été avec lui, dans quelque campagne, au fond
de quelque bois, ce serait toujours cela de pris sur les mauvais
jours. » Au bout de trois ou quatre mois, nous serions revenus a
Paris, nous nous serions donné une bonne poignée de main, et
nous nous serions fait une amitié des restes de notre amour ;
c’était encore beaucoup, car 'amour qu’on peut avoir pour moi,
si violent qu’on le dise, n'a méme pas toujours en lui de quoi
faire une amitié plus tard. Tu ne I’as pas voulu ; ton coeur est un
grand seigneur qui ne veut rien accepter ! N'en parlons plus. Tu
viens ici depuis quatre jours, tu as soupé chez moi : envoie-moi

un bijou avec ta carte, nous serons quittes.
ARMAND.

Marguerite, tu es folle ! Je t’aime ! Cela ne veut pas dire que tu es
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jolie et que tu me plairas trois ou quatre mois. Tu es toute mon
espérance, toute ma pensée, toute ma vie ; je t'aime, enfin ! que
puis-je te dire de plus ?

MARGUERITE.
Alors, tu as raison, il vaut mieux cesser de nous voir des a
présent !

ARMAND.
Naturellement, parce que tu ne m’aimes pas, toi !
MARGUERITE.
Parce que... Tu ne sais pas ce que tu dis !
ARMAND.
Pourquuoi, alors ?
MARGUERITE.

Pourquoi ? Tu veux le savoir ? Parce qu’il y a des heures ou ce,
réve commenc, je le fais jusqu’au bout ; parce qu’il y a des jours
ou je suis lasse de la vie que je mene et que j'en entrevois une
autre ; parce qu’au milieu de notre existence turbulente notre
téte, notre orgueil, nos sens vivent, mais que notre cceur se
gonfle, ne trouvant pas a s’épancher, et nous étouffe. Nous
paraissons heureuses, et I'on nous envie. En effet, nous avons
des amants qui se ruinent, non pas pour nous, comme ils le
disent, mais pour leur vanité ; nous sommes les premieres dans
leur amour-propre, les dernieres dans leur estime. Nous avons
des amis, des amis comme Prudence, dont I'amitié va jusqu’a la
servitude, jamais jusqu’au désintéressement. Peu leur importe ce
que nous faisons, pourvu qu’on les voie dans nos loges, ou
qu’elles se carrent dans nos voitures. Ainsi, tout autour de nous,
ruine, honte et mensonge. Je révais donc, par moments, sans oser
le dire a personne, de rencontrer un homme assez élevé pour ne
me demander compte de rien, et pour vouloir bien étre I'amant
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de mes impressions. Cet homme, je I'avais trouvé dans le duc;
mais la vieillesse ne protege ni ne console, et mon ame a d’autres
exigences. Alors, je t'ai rencontré, toi, jeune, ardent, heureux ; les
larmes que je t'ai vu répandre pour moi, I'intérét que tu as pris a
ma santé, tes visites mystérieuses pendant ma maladie, ta
franchise, ton enthousiasme, tout me permettait de voir en toi
celui que j'appelais du fond de ma bruyante solitude. En une
minute, comme une folle, j’ai bati tout un avenir sur ton amour,
j'ai révé campagne, pureté ; je me suis souvenue de mon enfance,
— on a toujours eu une enfance, quoi que l'on soit devenue ; —
c’était souhaiter I'impossible ; un mot de toi me I'a prouvé... Tu

as voulu tout savoir, tu sais tout ?
ARMAND.

Et tu crois qu’apres ces paroles-la je vais te quitter ? Quand le
bonheur vient a nous, nous nous sauverions devant lui ? Non,
Marguerite, non; ton réve s‘accomplira, je te le jure. Ne
raisonnons rien, nous sommes jeunes, NOus Nous aimons,

marchons en suivant notre amour.
MARGUERITE.

Ne me trompe pas, Armand, songe qu'une émotion violente
peut me tuer ; rappelle-toi bien qui je suis, et ce que je suis.
ARMAND.
Tu es un ange, et je t'aime !
NANINE, du dehors, frappant a la porte.

Madame...
MARGUERITE.
Quoi ?
NANINE.
On vient d’apporter une lettre !
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MARGUERITE, riant.
Ah ¢a ! c’est donc la nuit aux lettres ?... De qui est-elle ?

NANINE.
De M. le comte.
MARGUERITE.
Demande-t-il une réponse ?
NANINE.

Oui, madame.
MARGUERITE, se pendant au cou d’Armand.
Eh bien, dis qu’iln’y en a pas.
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ACTE III

Auteuil. Salon de campagne. Cheminée au fond avec glace sans tain. Porte de
chaque coté de la cheminée. Vue sur le jardin.
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Scene premiere

NANINE, emportant un plateau a thé apres le déjeuner,
PRUDENCE, puis ARMAND

PRUDENCE, entrant.
Ou est Marguerite ?
NANINE.
Madame est au jardin avec mademoiselle Nichette et M. Gustave,
qui viennent de déjeuner avec elle et qui passent la journée ici.
PRUDENCE.
Je vais les rejoindre.
ARMAND, entrant pendant que Nanine sort.
Prudence, j’ai a vous parler. Il y a quinze jours, vous étes partie
d’ici dans la voiture de Marguerite ?
PRUDENCE.
C’est vrai.
ARMAND.
Depuis ce temps, nous n’avons revu ni la voiture ni les chevaux.
Il y a huit jours, en nous quittant, vous avez paru craindre
d’avoir froid, et Marguerite vous a prété un cachemire que vous
n’avez pas rapporté. Enfin, hier, elle vous a remis des bracelets et
des diamants pour les faire remonter, disait-elle. — Ou sont les
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chevaux, la voiture, le cachemire et les diamants ?

PRUDENCE.
Vous voulez que je sois franche ?
ARMAND.
Je vous en supplie.
PRUDENCE.

Les chevaux sont rendus au marchand, qui les reprend pour
moitié.

ARMAND.
Le cachemire ?
PRUDENCE.
Vendu.
ARMAND.
Les diamants ?
PRUDENCE.
Engagés de ce matin. — Je rapporte les reconnaissances.
ARMAND.
Et pourquoi ne m’avoir pas tout dit ?
PRUDENCE.
Marguerite ne le voulait pas.
ARMAND.
Et pourquoi ces ventes et ces engagements ?
PRUDENCE.

Pour payer ! — Ah! vous croyez, mon cher, qu’il suffit de s’aimer
et d’aller vivre, hors de Paris, d'une vie pastorale et éthérée ? Pas
du tout ! A coté de la vie poétique il y a la vie réelle. Le duc, que
je viens de voir, car je voulais, s'il était possible, éviter tant de
sacrifiées, le duc ne veut plus rien donner a Marguerite, a moins

qu’elle ne vous quitte, et Dieu sait qu’elle n’en a pas envie !
ARMAND.

Bonne Marguerite !
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PRUDENCE.
Oui, bonne Marguerite; trop bonne Marguerite, car qui sait
comment tout cela finira? Sans compter que, pour payer ce
qu’elle reste devoir, elle veut abandonner tout ce qu’elle possede
encore. ]'ai dans ma poche un projet de vente que vient de me
remettre son homme d’affaires.

ARMAND.
Combien faudrait-il ?
PRUDENCE.
Cinquante mille francs, au moins.
ARMAND.

Demandez quinze jours aux créanciers ; dans quinze jours, je
payerai tout.

PRUDENCE.
Vous allez emprunter ?...

ARMAND.
Oui.

PRUDENCE.

Ca va étre joli! Vous brouiller avec votre pere, embarrasser
'avenir.
ARMAND.

Je me doutais de ce qui arrive ; j'ai écrit a mon notaire que je
voulais faire a quelqu'un une délégation du bien que je tiens de
ma mere, et je viens de recevoir la réponse; l'acte est tout
préparé, il n'y a plus que quelques formalités a remplir, et, dans
la journée, je dois aller a Paris pour signer. En attendant,

empéchez que Marguerite...
PRUDENCE.
Mais les papiers que je rapporte ?
ARMAND.
Quand je serai parti, vous les lui remettrez, comme si je ne vous
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avais rien dit, car il faut qu’elle ignore notre conversation. Cest
elle ; silence !
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Scene 11

MARGUERITE, NICHETTE, GUSTAVE,
ARMAND, PRUDENCE

Margquerite, en entrant, met un doigt sur sa bouche pour faire signe a
Prudence de se taire.
ARMAND, a Marguerite.

Chere enfant ! gronde Prudence.
MARGUERITE.

Pourquoi ?
ARMAND.

Je la prie hier de passer chez moi et de m’apporter des lettres s'il
y en a, car il y a quinze jours que je ne suis allé a Paris; la
premiere chose qu’elle fait, c’est de l'oublier; si bien que,
maintenant, il faut que je te quitte pour une heure ou deux.
Depuis un mois, je n’ai pas écrit a mon pere. Personne ne sait ou
je suis, pas méme mon domestique, car je voulais éviter les
importuns. 1l fait beau, Nichette et Gustave sont la pour te tenir
compagnie ; je saute dans une voiture, je passe chez moi, et je

reviens.
MARGUERITE.

Va, mon ami, va ; mais, si tu n’as pas écrit a ton pere, ce n’est pas
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ma faute. Assez de fois je t'ai dit de lui écrire. Reviens vite. Tu
nous retrouveras causant et travaillant ici, Gustave, Nichette et
moi.

ARMAND.

Dans une heure, je suis de retour.
Marguerite I'accompagne jusqu’a la porte ; en revenant elle dit a Prudence.
Tout est-il arrangé ?

PRUDENCE.
Oui.
MARGUERITE.
Les papiers ?
PRUDENCE.

Les voici. L’homme d’affaires viendra tantdt s’entendre avec

vous ; moi, je vais déjeuner, car je meurs de faim.
MARGUERITE.
Allez ; Nanine vous donnera tout ce que vous voudrez.
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Scene 111

MARGUERITE, NICHETTE, GUSTAVE

MARGUERITE, a Nichette et a Gustave.
Vous voyez : voila comme nous vivons depuis trois mois.

NICHETTE.
Tu es heureuse ?
MARGUERITE.
Sije le suis !
NICHETTE.

Je te le disais bien, Marguerite, que le bonheur véritable est dans

le repos et dans les habitudes du cceur... Que de fois, Gustave et

moi, nous nous sommes dit : « Quand donc Marguerite aimera-t-

elle quelqu’un et menera-t-elle une existence plus tranquille ? »
MARGUERITE.

Eh bien, votre souhait a été accompli : jaime et je suis heureuse ;

c’est votre amour a tous deux et votre bonheur qui m’ont fait

envie.
GUSTAVE.

Le fait est que nous sommes heureux, nous, n’est-ce pas,
Nichette ?
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NICHETTE.
Je crois bien, et ¢a ne cotite pas cher. Tu es une grande dame, toi,
et tu ne viens jamais nous voir ; sans cela, tu voudrais vivre tout
a fait comme nous vivons. Tu crois vivre simplement ici; que
dirais-tu donc si tu voyais mes deux petites chambres de la rue
Blanche, au cinquieme étage, et dont les fenétres donnent sur des
jardins, dans lesquels ceux a qui ils appartiennent ne se
promenent jamais ! — Comment y a-t-il des gens qui, ayant des
jardins, ne se promenent pas dedans ?

GUSTAVE.
Nous avons l'air d'un roman allemand ou d’une idylle de

Goethe, avec de la musique de Schubert.
NICHETTE.

Oh! je te conseille de plaisanter, parce que Marguerite est la.
Quand nous sommes seuls, tu ne plaisantes pas, et tu es doux
comme un mouton, et tu es tendre comme un tourtereau. Tu ne
sais pas qu’il voulait me faire déménager? Il trouve notre

existence trop simple.
GUSTAVE.

Non, je trouve seulement notre logement trop haut.
NICHETTE.

Tu n’as qu’a ne pas en sortir, tu ne sauras pas a quel étage il est.
MARGUERITE.

Vous étes charmants tous les deux.
NICHETTE.

Sous prétexte qu'il a six mille livres de rente, il ne veut plus que

je travaille ; un de ces jours, il voudra m’acheter une voiture.
GUSTAVE.

Cela viendra peut-étre.
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NICHETTE.
Nous avons le temps ; il faut d’abord que ton oncle me regarde

d’une autre facon et nous fasse, toi, son héritier, moi, sa niece.
GUSTAVE.

Il commence a revenir sur ton compte.
MARGUERITE.

I ne te connait donc pas ? S'il te connaissait, il serait fou de toi.
NICHETTE.
Non, monsieur son oncle n’a jamais voulu me voir. Il est encore
de la race des oncles qui croient que les grisettes sont faites pour
ruiner les neveux ; il voudrait lui faire épouser une femme du
monde. Est-ce que je ne suis pas du monde, moi ?
GUSTAVE.
Il s’humanisera ; depuis que je suis avocat, du reste, il est plus
indulgent.

NICHETTE.
Ah ! oui, joubliais de te le dire : Gustave est avocat.
MARGUERITE.
Je lui confierai ma derniere cause.
NICHETTE.
Il a plaidé ! J'étais a I’audience.
MARGUERITE.
A-t-il gagné ?
GUSTAVE.
J'ai perdu, net. Mon accusé a été condamné a dix ans de travaux
forcés.
NICHETTE.
Heureusement !
MARGUERITE.

Pourquoi heureusement ?
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NICHETTE.
L’homme qu’il défendait était un gueux achevé. Quel drole de
métier que ce métier d’avocat! Ainsi, un avocat est un grand
homme quand il peut se dire: «Javais entre les mains un
scélérat, qui avait tué son pere, sa mere et ses enfants ; eh bien,
jai tant de talent que je l’ai fait acquitter, et que jai rendu a la
société cet ornement qui lui manquait. »

MARGUERITE.
Puisque le voila avocat, nous irons bientot a la noce ?
GUSTAVE.
Si je me marie.
NICHETTE.

Comment, si vous vous mariez, monsieur ? Mais je l'espere bien
que vous vous marierez, et avec moi encore ! Vous n’épouserez
jamais une meilleure femme et qui vous aime davantage.

MARGUERITE.
A quand, alors ?
NICHETTE.
A bientdt.
MARGUERITE.
Tu es bien heureuse !
NICHETTE.
Est-ce que tu ne finiras pas comme nous ?...
MARGUERITE.
Qui veux-tu que j’épouse ?
NICHETTE.
Armand.
MARGUERITE.

Armand ? Il a le droit de m’aimer, mais non de m’épouser; je
veux bien lui prendre son cceur, je ne lui prendrai jamais son
nom. Il y a des choses qu'une femme n’efface pas de sa vie, vois-
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tu, Nichette, et qu’elle ne doit pas donner a son mari le droit de
lui reprocher. Si je voulais qu’ Armand m’épousat, il m’épouserait
demain: mais je l'aime trop pour lui demander un pareil

sacrifice ! - Monsieur Gustave, ai-je raison ?
GUSTAVE.

Vous étes une honnéte fille, Marguerite.
MARGUERITE.

Non, mais je pense comme un honnéte homme. C'est toujours
ca. Je suis heureuse d'un bonheur que je n'eusse jamais 0sé

espérer, j'en remercie Dieu et ne veux pas tenter la Providence.
NICHETTE.

Gustave fait des grands mots, et il t'épouserait, lui, s'il était a la
place d’Armand ; n’est-ce pas, Gustave ?

GUSTAVE.
Peut-étre. D’ailleurs, la virginité des femmes appartient a leur

premier amour, et non a leur premier amant.
NICHETTE.

A moins que leur premier amant ne soit en méme temps leur

premier amour ; il y a des exemples.
GUSTAVE, lui serrant la main.
Et pas loin, n’est-ce pas ?
NICHETTE, a Marguerite.
Enfin pourvu que tu sois heureuse, peu importe le reste !
MARGUERITE.
Je le suis. Qui m’etit dit cependant qu'un jour, moi, Marguerite
Gautier, je vivrais tout entiere dans I’amour d'un homme, que je
passerais des journées assise a coté de lui, a travailler, a lire, a

I'entendre ?
NICHETTE.

Comme nous.
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MARGUERITE.
Je puis vous parler franchement, a vous deux qui me croirez,
parce que c’est votre coeur qui écoute : par moments, j'oublie ce
que jai été, et le moi d’autrefois se sépare tellement du moi
d’aujourd’hui, qu’il en résulte deux femmes distinctes, et que la
seconde se souvient a peine de la premiere. Quand, vétue d’une
robe blanche, couverte d'un grand chapeau de paille, portant sur
mon bras la pelisse qui doit me garantir de la fraicheur du soir, je
monte avec Armand dans le bateau que nous laissons aller a la
dérive, et qui s’arréte tout seul sous les saules de I'ile prochaine,
nul ne se doute, pas méme moi, que cette ombre blanche est
Marguerite Gautier. J’ai fait dépenser en bouquets plus d’argent
qu’il nen faudrait pour nourrir pendant un an une honnéte
famille; eh bien, une fleur comme celle-ci qu’Armand m’a
donnée ce matin suffit maintenant a parfumer ma journée.
D’ailleurs, vous savez bien ce que c’est qu'aimer : comment les
heures s’abregent toutes seules, et comme elles nous portent a la
fin des semaines et des mois, sans secousse et sans fatigue. Oui,
je suis bien heureuse, mais je veux 1'étre davantage encore ; car

vous ne savez pas tout...
NICHETTE.
Quoi donc?
MARGUERITE.
Vous me disiez tout a I'heure que je ne vivais pas comme vous ;

vous ne me le direz pas longtemps.
NICHETTE.

Comment ?
MARGUERITE.

Sans qu’Armand se doute de rien, je vais vendre tout ce qui
compose, a Paris, mon appartement, ou je ne veux méme plus
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retourner. Je payerai toutes mes dettes; je louerai un petit
logement pres du votre; je le meublerai bien simplement, et
nous vivrons ainsi, oubliant, oubliés. L’été nous reviendrons a la
campagne, mais dans une maison plus modeste que celle-ci. Ou
sont les gens qui demandent ce que c’est que le bonheur ? Vous
me l'avez appris, et maintenant je pourrai le leur apprendre

quand ils voudront.
NANINE.
Madame, voici un monsieur qui demande a vous parler...
MARGUERITE, a Nichette et a Gustave.
L’homme d’affaires que j'attends, sans doute ; allez m’attendre
au jardin ; je vous rejoins. Je partirai avec vous pour Paris... nous

terminerons tout ensemble.

A Nanine.
Fais entrer.

Apres un dernier signe a Nichette et a Gustave, qui sortent, elle se dirige vers
la porte par laquelle entre le personnage annoncé.
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Scene IV

MONSIEUR DUVAL, MARGUERITE,
puis NANINE

M. DUVAL, sur le seuil de la porte.
Mademoiselle Marguerite Gautier ?

MARGUERITE.
C’est moi, monsieur. A qui ai-je 'honneur de parler ?
M. DUVAL.
A M. Duval.
MARGUERITE.
A M. Duval !
M. DUVAL.

Oui, mademoiselle, au pere d’Armand.
MARGUERITE, troublée.

Armand n’est pas ici, monsieur.
M. DUVAL.

Je le sais, mademoiselle !... et c’est avec vous que je désire avoir
une explication. Veuillez m’écouter. — Mon fils, mademoiselle, se

compromet et se ruine pour vous.
MARGUERITE.

Vous vous trompez, monsieur. Grace a Dieu, personne ne parle
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plus de moi, et je n’accepte rien d’Armand.
M. DUVAL.
Ce qui veut dire, car votre luxe et vos dépenses sont choses
connues, ce qui veut dire que mon fils est assez misérable pour
dissiper avec vous ce que vous acceptez des autres.
MARGUERITE.
Pardonnez-moi, monsieur ; mais je suis femme et je suis chez
moi, deux raisons qui devraient plaider en ma faveur aupres de
votre courtoisie ; le ton dont vous me parlez n’est pas celui que je
devais attendre d'un homme du monde que jai I’'honneur de
voir pour la premiere fois, et...
M. DUVAL.
Et?..
MARGUERITE.
Je vous prie de permettre que je me retire, encore plus pour vous
que pour moi-méme.
M. DUVAL.
En vérité, quand on entend ce langage, quand on voit ces fagons,
on a peine a se dire que ce langage est d’emprunt, que ces facons
sont acquises. On me l'avait bien dit, que vous étiez une
dangereuse personne.
MARGUERITE.
Oui, monsieur, dangereuse, mais pour moi, et non pour les

autres.
M. DUVAL.

Dangereuse ou non, il n’en est pas moins vrai, mademoiselle,
qu’Armand se ruine pour vous.

MARGUERITE.
Je vous répete, monsieur, avec tout le respect que je dois au pere
d’Armand, je vous répete que vous vous trompez.
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M. DUVAL.
Alors, que signifie cette lettre de mon notaire qui m’avertit
qu’Armand veut vous faire I'abandon d"une rente.
MARGUERITE.
Je vous assure, monsieur, que, si Armand a fait cela, il I'a fait a
mon insu ; car il savait bien que ce qu’il m’efit offert, je 'eusse
refusé.

M. DUVAL.
Cependant, vous n’avez pas toujours parlé ainsi.
MARGUERITE.
C’est vrai, monsieur ; mais alors je n’aimais pas.
M. DUVAL.
Et maintenant ?
MARGUERITE.

Maintenant, j’aime avec tout ce qu'une femme peut retrouver de
pur dans le fond de son cceur, quand Dieu prend pitié d’elle et
lui envoie le repentir.
M. DUVAL.
Voila les grandes phrases qui arrivent.
MARGUERITE.
Ecoutez-moi, monsieur... Mon Dieu, je sais qu’on croit peu aux
serments des femmes comme moi ; mais, par ce que j'ai de plus
cher au monde, par mon amour pour Armand, je vous jure que
j'ignorais cette donation.
M. DUVAL.
Cependant, mademoiselle, il faut que vous viviez de quelque
chose.
MARGUERITE.
Vous me forcez de vous dire ce que j'aurais voulu vous taire,
monsieur ; mais, comme je tiens avant tout a l'estime du pere
d’Armand, je parlerai. Depuis que je connais votre fils, pour que
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mon amour ne ressemble pas un instant a tout ce qui a pris ce
nom pres de moi, j'ai engagé ou vendu cachemires, diamants,
bijoux, voitures; et quand tout a l'heure, on m’a dit que
quelqu’un me demandait, j'ai cru recevoir un homme d’affaires,
a qui je vends les meubles, les tableaux, les tentures, le reste de
ce luxe que vous me reprochez. Enfin, si vous doutez de mes
paroles, tenez, je ne vous attendais pas, monsieur, et, par
conséquent, vous ne pourrez croire que cet acte a été préparé

pour vous, si vous doutez, lisez cet acte.

Elle lui donne 'acte de vente que Prudence lui a remis.
M. DUVAL.

Une vente de votre mobilier, a la charge, par 'acquéreur, de

payer vos créanciers et de vous remettre le surplus.
La regardant avec étonnement.

Me serais-je trompé ?
MARGUERITE.

Oui, monsieur, vous vous étes trompé, ou plutot vous avez été
trompé. Oui, j'ai été folle; oui, jai un triste passé ; mais, pour
I'effacer, depuis que jaime, je donnerais jusqu'a la derniere
goutte de mon sang. Oh ! quoi qu’on vous ait dit, j’ai du cceur,
allez! je suis bonne; vous verrez quand vous me connaitrez
mieux... C'est Armand qui m’a transformée ! — Il m’a aimée, il
m’aime. Vous étes son pere, vous devez étre bon comme lui; je
vous en supplie, ne lui dites pas de mal de moi, il vous croirait,
car il vous aime ; et, moi, je vous respecte et je vous aime, parce

que vous étes son pere.
M. DUVAL.

Pardon, madame, je me suis mal présenté tout a 'heure ; je ne
vous connaissais pas, je ne pouvais prévoir tout ce que je
découvre en vous. J'arrivais irrité du silence de mon fils et de son
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ingratitude, dont je vous accusais ; pardon, madame.
MARGUERITE.

Je vous remercie de vos bonnes paroles, monsieur.
M. DUVAL.

Aussi, est-ce au nom de vos nobles sentiments que je vais vous
demander de donner a Armand la plus grande preuve d’amour

que vous puissiez lui donner.
MARGUERITE.

Oh ! monsieur, taisez-vous, je vous en supplie; vous allez me

demander quelque chose de terrible, d’autant plus terrible, que

je I'ai toujours prévu : vous deviez arriver ; j'étais trop heureuse.
M. DUVAL.

Je ne suis plus irrité, nous causons comme deux coeurs honnétes,

ayant la méme affection dans des sens différents, et jaloux tous

les deux, n’est-ce pas, de prouver cette affection a celui qui nous

est cher.
MARGUERITE.

QOui, monsieur, oui.
M. DUVAL.

Votre ame a des générosités inaccessibles a bien des femmes ;
aussi est-ce comme un pere que je vous parle, Marguerite,
comme un pere qui vient vous demander le bonheur de ses deux

enfants.
MARGUERITE.
De ses deux enfants ?
M. DUVAL.

Oui, Marguerite, de ses deux enfants. J'ai une fille, jeune, belle,
pure comme un ange. Elle aime un jeune homme, et, elle aussi,
elle a fait de cet amour I'espoir de sa vie ; mais elle a droit a cet
amour. Je vais la marier; je l'avais écrit a Armand, mais
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Armand, tout a vous, n’a pas méme regu mes lettres ; j’aurais pu
mourir sans qu’il le stit. Eh bien, ma fille, ma Blanche bien-aimée
épouse un honnéte homme; elle entre dans une famille
honorable, qui veut que tout soit honorable dans la mienne. Le
monde a ses exigences, et surtout le monde de province. Si
purifiée que vous soyez aux yeux d’Armand, aux miens, par le
sentiment que vous éprouvez, vous ne I'étes pas aux yeux d'un
monde qui ne verra jamais en vous que votre passé, et qui vous
fermera impitoyablement ses portes. La famille de 'homme qui
va devenir mon gendre a appris la maniere dont vit Armand ;
elle m’a déclaré reprendre sa parole, si Armand continuait cette
vie. L’avenir d"une jeune fille qui ne vous a fait aucun mal peut
donc étre brisé par vous. Marguerite, au nom de votre amour,
accordez-moi le bonheur de ma fille.
MARGUERITE.

Que vous étes bon, monsieur, de daigner me parler ainsi, et que
puis-je refuser a de si bonnes paroles ? Oui, je vous comprends ;
vous avez raison. Je partirai de Paris ; je m’éloignerai d’Armand
pendant quelque temps. Ce me sera douloureux ; mais je veux
faire cela pour vous, afin que vous n’ayez rien a me reprocher...
D’ailleurs, la joie du retour fera oublier le chagrin de la
séparation. Vous permettez qu’il m’écrive quelquefois, et, quand

sa soeur sera mariée...
M. DUVAL.

Merci, Marguerite, merci; mais c’est autre chose que je vous

demande.
MARGUERITE.

Autre chose ! et que pouvez-vous donc me demander de plus ?
M. DUVAL.

Ecoutez-moi bien, mon enfant, et faisons franchement ce que
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nous avons a faire ; une absence momentanée ne suffit pas.

MARGUERITE.
Vous voulez que je quitte Armand tout a fait ?
M. DUVAL.
Il le faut !
MARGUERITE.

Jamais !... Vous ne savez donc pas comme nous nous armons ?
Vous ne savez donc pas que je n‘ai ni amis, ni parents, ni
famille ; qu’en me pardonnait il m’a juré d’étre tout cela pour
moi, et que j'ai enfermé ma vie dans la sienne ? Vous ne savez
donc pas, enfin, que je suis atteinte d"une maladie mortelle, que
je n'ai que quelques années a vivre ? Quitter Armand, monsieur,

autant me tuer tout de suite.
M. DUVAL.

Voyons, voyons, du calme et n’exagérons rien... Vous étes jeune,
vous étes belle, et vous prenez pour une maladie la fatigue d"une
vie un peu agitée ; vous ne mourrez certainement pas avant I'age
ou l'on est heureux de mourir. Je vous demande un sacrifice
énorme, je le sais, mais que vous étes fatalement forcée de me
faire. Ecoutez-moi ; vous connaissez Armand depuis trois mois,
et vous l'aimez ! mais un amour si jeune a-t-il le droit de briser
tout un avenir ? et ’est tout 1'avenir de mon fils que vous brisez
en restant avec lui ! Ftes-vous sfire de 1'éternité de cet amour ?
Ne vous étes-vous pas déja trompée ainsi ? Et si tout a coup, —
trop tard, — vous alliez vous apercevoir que vous n’aimez pas
mon fils, si vous alliez en aimer un autre ? Pardon, Marguerite,

mais le passé donne droit a ces suppositions.
MARGUERITE.

Jamais, monsieur, jamais je n'ai aimé et je n’aimerai comme
j’aime.
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M. DUVAL.
Soit ! mais, si ce n'est vous qui vous tromper, c’est lui qui se
trompe, peut-étre. A son age, le cceur peut-il prendre un
engagement définitif? Le cceur ne change-t-il pas
perpétuellement d’affections ? C’est le méme coeur qui, fils, aime
ses parents au dela de tout, qui, époux, aime sa femme plus que
ses parents, qui pere plus tard, aime ses enfants plus que parents,
femme et maitresses. La nature est exigeante, parce qu’elle est
prodigue. Il se peut donc que vous vous trompiez, I'un comme
I'autre, voila les probabilités. Maintenant, voulez-vous voir les

réalités et les certitudes ? Vous m’écoutez, n’est-ce pas ?
MARGUERITE.

Si je vous écoute, mon Dieu !
M. DUVAL.

Vous étes préte a sacrifier tout a mon fils ; mais quel sacrifice
égal, s'il acceptait le vOtre, pourrait-il vous faire en échange ? 11
prendra vos belles années, et, plus tard, quand la satiété sera
venue, car elle viendra, qu’arrivera-t-il ? Ou il sera un homme
ordinaire, et, vous jetant votre passé au visage, il vous quittera,
en disant qu’il ne fait qu'agir comme les autres ; ou il sera un
honnéte homme, et vous épousera ou tout au moins vous
gardera aupres de lui. Cette liaison, ou ce mariage qui n’aura eu
ni la chasteté pour base, ni la religion pour appui, ni la famille
pour résultat, cette chose excusable peut-étre chez le jeune
homme, le sera-t-elle chez 'homme mir ? Quelle ambition lui
sera permise? Quelle carriere lui sera ouverte? Quelle
consolation tirerai-je de mon fils, apres m’étre consacré vingt ans
a son bonheur ? Votre rapprochement n’est pas le fruit de deux
sympathies pures, 'union de deux affections innocentes ; c’est la
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passion dans ce qu’elle a de plus terrestre et de plus humain, née
du caprice de I'un et de la fantaisie de 1'autre. Qu’en restera-t-il
quand vous aurez vieilli tous deux? Qui vous dit que les
premieres rides de votre front ne détacheront pas le voile de ses

yeux, et que son illusion ne s’évanouira pas avec votre jeunesse ?
MARGUERITE.

Oh'! la réalité !
M. DUVAL.
Voyez-vous d’ici votre double vieillesse, doublement déserte,
doublement isolée, doublement inutile ? Quel souvenir laisserez-
vous ? Quel bien aurez-vous accompli ? Vous et mon fils avez a
suivre deux routes complétement opposées, que le hasard a
réunies un instant, mais que la raison sépare a tout jamais. Dans
la vie que vous vous étes faite volontairement, vous ne pouviez
prévoir ce qui arrive. Vous avez été heureuse trois mois, ne
tachez pas ce bonheur dont la continuité est impossible ; gardez-
en le souvenir dans votre coeur ; qu’il vous rende forte, c’est tout
ce que vous avez le droit de lui demander. Un jour, vous serez
fiere de ce que vous aurez fait, et, toute votre vie, vous aurez
'estime de vous-méme. C’est un homme qui connait la vie qui
vous parle, c’est un pere qui vous implore. Allons, Marguerite !
prouvez-moi que vous aimez véritablement mon fils, et du
courage !
MARGUERITE, 4 elle-méme.

Ainsi, quoi qu’elle fasse, la créature tombée ne se relevera
jamais! Dieu lui pardonnera peut-étre, mais le monde sera
inflexible ! Au fait, de quel droit veux-tu prendre dans le cceur
des familles une place que la vertu seule doit y occuper ?... Tu
aimes ! qu'importe ? et la belle raison ! Quelques preuves que tu
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donnes de cet amour, on n'y croira pas, et c’est justice. Que
viens-tu nous parler d’amour et d’avenir ? Quels sont ces mots
nouveaux ? Regarde donc la fange de ton passé ! Quel homme
voudrait t'appeler sa femme ? Quel enfant voudrait t'appeler sa
mere ? Vous avez raison, monsieur, tout ce que vous me dites, je
me le suis dit bien des fois avec terreur ; mais, comme j'étais
seule a me le dire, je parvenais a ne pas m’entendre jusqu’au
bout. Vous me le répétez, c’est donc bien réel ; il faut obéir. Vous
me parlez au nom de votre fils, au nom de votre fille, c’est encore
bien bon a vous d’'invoquer de pareils noms. Eh bien, monsieur,
vous direz un jour a cette belle et pure jeune fille, car c’est a elle
que je veux sacrifier mon bonheur, vous lui direz qu’il y avait
quelque part une femme qui n‘avait plus qu’une espérance,
qu'une pensée, qu'un réve dans ce monde, et qu’a l'invocation
de son nom cette femme a renoncé a tout cela, a broyé son cceur
entre ses mains et en est morte, car j'en mourrai, monsieur, et
peut-étre, alors, Dieu me pardonnera-t-il.
M. DUVAL, ému malgré lui.
Pauvre femme !
MARGUERITE.

Vous me plaignez, monsieur, et vous pleurez, je crois; merci
pour ces larmes ; elles me feront aussi forte que vous le voulez.
Vous demandez que je me sépare de votre fils pour son repos,
pour son honneur, pour son avenir ; que faut-il faire ? Ordonnez,
je suis préte.

M. DUVAL.

Il faut lui dire que vous ne I'aimez plus.
MARGUERITE, souriant avec tristesse.

Il ne me croira pas.
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M. DUVAL.
Il faut partir.
MARGUERITE.
Il me suivra.
M. DUVAL.
Alors...
MARGUERITE.

Voyons, monsieur, croyez-vous que j’aime Armand que je I'aime
d’un amour désintéressé ?
M. DUVAL.

Oui, Marguerite.
MARGUERITE.

Croyez-vous que j'avais mis dans cet amour la joie et le pardon
de ma vie ?
M. DUVAL.
Je le crois.
MARGUERITE.

Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme vous
embrasseriez votre fille, et je vous jure que ce baiser, le seul
vraiment pur que j'aurai recu, me fera triompher de mon amour,
et qu’avant huit jours votre fils sera retourné aupres de vous,
peut-étre malheureux pour quelque temps, mais guéri pour
jamais ; je vous jure aussi qu’il ignorera toujours ce qui vient de

se passer entre nous.
M. DUVAL, embrassant Marguerite.

Vous étes une noble fille, Marguerite, mais je crains bien...
MARGUERITE.

Oh ! ne craignez rien, monsieur ; il me haira.
Elle sonne, Nanine parait.
Prie madame Duvernoy de venir.
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NANINE.

Oui, madame.
Elle sort.
MARGUERITE, @ M. Duval.
Une derniere grace, monsieur !
M. DUVAL.

Parlez, madame, parlez !
MARGUERITE.

Dans quelques heures, Armand va avoir une des plus grandes
douleurs qu’il ait eues et que peut-étre il aura de sa vie. Il aura
donc besoin dun cceur qui l'aime ; trouvez-vous la, monsieur,
soyez pres de lui. Et maintenant séparons-nous ; il peut rentrer
d’un moment a I'autre ; tout serait perdu, s'il vous voyait.
M. DUVAL.
Mais qu’allez-vous faire ?
MARGUERITE.
Si je vous le disais, monsieur, ce serait votre devoir de me le

défendre.
M. DUVAL.

Alors, que puis-je pour vous, en échange de ce que je vais vous
devoir ?

MARGUERITE.
Vous pourrez, quand, je serai morte et qu’Armand maudira ma
mémoire, vous pourrez lui avouer que je I'aimais bien et que je
I’ai bien prouvé. J'entends du bruit : adieu, monsieur ; nous ne

nous reverrons jamais sans doute, soyez heureux !
M. Duwal sort.
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Scene 'V

MARGUERITE, seule, puis PRUDENCE

MARGUERITE, a part.
Mon Dieu ! donnez-moi la force.
Elle écrit une lettre.

PRUDENCE.
Vous m’avez fait appeler, ma chere Marguerite ?
MARGUERITE.
Oui, je veux vous charger de quelque chose.
PRUDENCE.
De quoi ?
MARGUERITE.
De cette lettre.
PRUDENCE.
Pour qui ?
MARGUERITE.
Regardez !

Etonnement de Prudence en lisant I'adresse.
Silence ! partez tout de suite.
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Scene VI

MARGUERITE, puis ARMAND

MARGUERITE, seule et continuant a écrire.
Et maintenant une lettre a Armand. Que vais-je lui dire? Je
deviens folle ou je réve. Il est impossible que cela soit ! Jamais je
n‘aurai le courage... On ne peut pas demander a la créature

humaine plus qu’elle ne peut faire !
ARMAND,
qui pendant ce temps est entré et s’est approché de Marguerite.
Que fais-tu donc la, Marguerite ?
MARGUERITE, se levant et froissant la lettre.

Armand !... Rien, mon ami !

ARMAND.
Tu écrivais ?
MARGUERITE.
Non... oui.
ARMAND.

Pourquoi ce trouble, cette paleur ? A qui écrivais-tu, Marguerite ?
Donne-moi cette lettre.
MARGUERITE.

Cette lettre était pour toi, Armand ; mais je te demande, au nom
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du ciel, de ne pas te la donner.

ARMAND.
Je croyais que nous en avions fini avec les secrets et les mysteres ?
MARGUERITE.
Pas plus qu’avec les soupgons, a ce qu'il parait.
ARMAND.
Pardon ! mais je suis moi-méme préoccupé.
MARGUERITE.
De quoi ?
ARMAND.
Mon pere est arrivé !
MARGUERITE.
Tul'asvu?
ARMAND.

Non ; mais il a laissé chez moi une lettre sévere. Il a appris ma
retraite ici, ma vie avec toi. Il doit venir ce soir. Ce sera une
longue explication, car Dieu sait ce qu’on lui aura dit et de quoi
jaurai a le dissuader ; mais il te verra, et, quand il t'aura vue, il
t’aimera ! Puis, qu'importe ! Je dépends de lui, soit ; mais, sil le
faut, je travaillerai.

MARGUERITE, a part.

Comme il m’aime !
Haut.

Mais il ne faut pas te brouiller avec ton pere, mon ami. Il va venir,

m’as-tu dit ? Eh bien, je vais m’éloigner pour qu’il ne me voie pas

tout d’abord ; mais je reviendrai, je serai la, pres de toi. Je me

jetterai a ses pieds, je 'implorerai tant, qu’il ne nous séparera pas.
ARMAND.

Comme tu dis cela, Marguerite ! Il se passe quelque chose. Ce

n’est pas la nouvelle que je t'annonce qui t'agite ainsi. C’est a
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peine si tu te soutiens. Il y a un malheur ici... Cette lettre...

11 étend la main.
MARGUERITE, 'arrétant.

Cette lettre renferme une chose que je ne puis te dire ; tu sais, il y
a des choses qu’on ne peut ni dire soi-méme, ni laisser lire
devant soi. Cette lettre est une preuve d’amour que je te donnais,
mon Armand, je te le jure par notre amour ; ne m’en demande

pas davantage.
ARMAND.

Garde cette lettre, Marguerite, je sais tout. Prudence m’a tout dit
ce matin, et c’est pour cela que je suis allé a Paris. Je sais le
sacrifice que tu voulais me faire. Tandis que tu t'occupais de
notre bonheur, je m’en occupais aussi. Tout est arrangé
maintenant. Et c’est la le secret que tu ne voulais pas me confier !
Comment reconnaitrai-je jamais tant d’amour, bonne et chere
Marguerite ?

MARGUERITE.
Eh bien, maintenant que tu sais tout, laisse-moi partir.
ARMAND.
Partir !
MARGUERITE.

M’éloigner, du moins! Ton pere ne peut-il pas arriver d'un
moment a l'autre ? Mais je serai la a deux pas de toi, dans le
jardin, avec Gustave et Nichette ; tu n’auras qu’a m’appeler pour
que je revienne. Comment pourrais-je me séparer de toi? Tu
calmeras ton pere, sil est irrité, et puis notre projet s’accomplira,
n’est-ce pas ? Nous vivrons ensemble tous les deux, et nous nous
aimerons comme auparavant, et nous serons heureux comme
nous le sommes depuis trois mois ! Car tu es heureux, n’est-ce
pas ? car tu n’as rien a me reprocher ? Dis-le-moi, cela me fera du
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bien. Mais, si je t'ai causé jamais quelque peine, pardonne-moi,
ce n’était pas ma faute, car je t'aime plus que tout au monde. Et
toi aussi, tu m’aimes, n’est-ce pas ? Et, quelque preuve d’amour

que je t'eusse donnée, tu ne m’aurais ni méprisée ni maudite...
ARMAND.

Mais pourquoi ces larmes ?
MARGUERITE.

J'avais besoin de pleurer un peu; maintenant, tu vois, je suis
calme. Je vais rejoindre Nichette et Gustave. Je suis la, toujours a
toi, toujours préte a te rejoindre, t'aimant toujours. Tiens, je
souris ; a bientot, pour toujours !

Elle sort en lui envoyant des baisers.
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Scene VII

ARMAND, puis NANINE

ARMAND.
Chere Marguerite ! comme elle s’effraye a I'idée d"une séparation !
Il sonne.
Comme elle m’aime !
A Nanine qui parat.
Nanine, s’il vient un monsieur me demander, mon pere, vous le

ferez entrer tout de suite ici.
NANINE.
Bien, monsieur !
Elle sort.
ARMAND.

Je m’alarmais a tort. Mon pere me comprendra. Le passé est
mort. D’ailleurs, quelle différence entre Marguerite et les autres
femmes ! J’ai rencontré cette Olympe, toujours occupée de fétes et
de plaisirs ; il faut bien que celles qui n’aiment pas emplissent de
bruit la solitude de leur cceur. Elle donne un bal dans quelques
jours ; elle m’a invité, moi et Marguerite, comme si, Marguerite et
moi, nous devions jamais retourner dans ce monde ! Ah! que le
temps me semble long, quand elle n’est pas la!... Quel est ce
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livre ? Manon Lescaut | La femme qui aime ne fait pas ce que tu
faisais, Manon !... Comment ce livre se trouve-t-il ici ?

Nanine rentre avec une lampe et sort. Lisant au hasard.
« Je te jure, mon cher chevalier, que tu es I'idole de mon cceur, et
qu’il n’y a que toi au monde que je puisse aimer de la fagon dont
je t'aime ; mais ne vois-tu pas, ma pauvre chere ame, que, dans
I'état ou nous sommes réduits, c’est une sotte vertu que la
fidélité ? Crois-tu que l'on puisse étre bien tendre lorsqu’on
manque de pain ? La faim me causerait quelque méprise fatale,
je rendrais quelque jour le dernier soupir en croyant pousser un
soupir d’amour. Je t'adore, compte la-dessus, mais laisse-moi
quelque temps le ménagement de notre fortune ; malheur a qui
va tomber dans mes filets ! je travaille pour rendre mon chevalier
riche et heureux. Mon frere t'apprendra des nouvelles de ta
Manon, il te dira qu’elle a pleuré de la nécessité de te quitter... »

Armand repousse le livre avec tristesse et reste quelques instants soucieux.
Elle avait raison, mais elle n’aimait pas, car I'amour ne sait pas
raisonner...

Il va a la fenétre.
Cette lecture m’a fait mal ; ce livre n’est pas vrai !...

11 sonne.
Sept heures. Mon pere ne viendra pas ce soir.

A Nanine qui entre.
Dites a madame de rentrer.

NANINE, embarrassée.
Madame n’est pas ici, monsieur.
ARMAND.
Ou est-elle donc ?
NANINE.

Sur la route; elle m’a chargée de dire a monsieur qu’elle allait
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rentrer tout de suite.
ARMAND.

Madame Duvernoy est sortie avec elle ?
NANINE.

Madame Duvernoy est partie un peu avant madame.
ARMAND.

C’est bien...

Seul.
Elle est capable d’étre allée a Paris pour s’occuper de cette vente !
Heureusement, Prudence qui est prévenue, trouvera moyen de
I'en empécher !...

1l regarde par la fenétre.
Il me semble voir une ombre dans le jardin. C’est elle sans doute.

1l appelle.
Marguerite ! Marguerite ! Marguerite ! Personne !...

11 sort et appelle.
Nanine ! Nanine !...

Il rentre et sonne.
Nanine, non plus, ne répond pas. Qu’est-ce que cela veut dire ?
Ce vide me fait froid. Il y a un malheur dans ce silence. Pourquoi
ai-je laissé sortir Marguerite ? Elle me cachait quelque chose. Elle
pleurait ! Me tromperait-elle ?... Elle, me tromper ! A ’heure ou
elle pensait a me sacrifier tout... Mais il lui est peut-étre arrivé
quelque chose !... elle est peut-étre blessée !... peut-étre morte ! 11
faut que je sache...

11 se dirige vers le jardin. Un commissionnaire se trouve face a face avec lui a
la porte.
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Scene VIII

ARMAND, UN COMMISSIONNAIRE

LE COMMISSIONNAIRE.
M. Armand Duval ?
ARMAND.
C’est moi.
LE COMMISSIONNAIRE.
Voici une lettre pour vous.
ARMAND.
D’ou vient-elle ?
LE COMMISSIONNAIRE.
De Paris.
ARMAND.
Qui vous I’a donnée ?
LE COMMISSIONNAIRE.
Une dame.
ARMAND.
Et comment étes-vous arrivé jusqu’a ce pavillon ?
LE COMMISSIONNAIRE.

La grille du jardin était ouverte, je n’ai rencontré personne, j'ai
vu de la lumiere dans ce pavillon, j’ai pensé...
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ARMAND.
C’est bien ; laissez-moi !
Le commissionnaire se retire.
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Scene IX

ARMAND, puis M. DUVAL

ARMAND.
Cette lettre est de Marguerite... Pourquoi suis-je si ému ? Sans
doute elle m’attend quelque part, et m’écrit d’aller la retrouver...
1l va pour ouvrir la lettre.
Je tremble. Allons, que je suis enfant !
Pendant ce temps, M. Duval est entré et se tient derriére son fils. Armand lit.
« A I'heure ou vous recevrez cette lettre, Armand... »

11 pousse un cri de colere. Il se retourne et voit son pére. Il se jette dans ses
bras en sanglotant.

Ah ! mon pere ! mon pere !
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ACTEIV

Un salon trés élégant chez Olympe. Bruit d’orchestre; danse ; mouvement,
lumieres.
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Scene premiere

GASTON, ARTHUR, LE DOCTEUR,
PRUDENCE, ANAIS, INVITES,
puis SAINT-GAUDENS et OLYMPE

GASTON, taillant une banque de baccara.
Allons, vos jeux, messieurs !
ARTHUR.
Combien y a-t-il en banque ?
GASTON.

Il'y a cent louis.
ARTHUR.

Je mets cing francs a droite.
GASTON.

C’était bien la peine de demander ce qu’il y avait pour mettre
cinq francs !
ARTHUR.
Aimes-tu mieux que je joue dix louis sur parole ?
GASTON.
Non, non, non.
Au docteur.
Et vous, docteur, vous ne jouez pas ?
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LE DOCTEUR.
Non.
GASTON.
Qu’est-ce que vous faites donc la-bas ?
LE DOCTEUR.
Je cause avec des femmes charmantes ; je me fais connaitre.
GASTON.
Vous gagnez tant a étre connu !
LE DOCTEUR.

Je ne gagne méme qu’a cela.
On cause, on rit autour de la table.
GASTON.

Si c’est ainsi qu’on joue, je passe la main.
PRUDENCE.

Attends, je joue dix francs.
GASTON.
Ou sont-ils ?
PRUDENCE.

Dans ma poche.
GASTON, riant.

Je donnerais quinze francs pour les voir.
PRUDENCE.

Allons, bon ! j’ai oublié ma bourse.
GASTON.

Voila une bourse qui sait son métier. Tiens, prends ces vingt

francs.
PRUDENCE.

Je te les rendrai.
GASTON.

Ne dis donc pas de bétises.
Donnant les cartes.
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J’ai neuf.
Il ramasse I'argent.
PRUDENCE.
Il gagne toujours.
ARTHUR.
Voila cinquante louis que je perds.
ANAIS.

Docteur, guérissez donc Arthur de la maladie de faire de

I'embarras.
LE DOCTEUR.
C’est une maladie de jeunesse qui passera avec I'age.
ANAIS.
Il prétend avoir perdu mille francs ; il avait deux louis dans sa

poche quand il est arrivé.
ARTHUR.
Comment le savez-vous ?
ANAIS.
Avec ca qu'il faut regarder longtemps une poche, pour savoir ce
qu’il y a dedans.
ARTHUR.
Qu’est-ce que c¢a prouve ? Ca prouve que je dois neuf cent
soixante francs.
ANAIS.
Je plains celui a qui vous les devez.
ARTHUR.
Vous avez tort, ma chere : je paye toutes mes dettes, vous le savez

bien.
GASTON.

Allons, messieurs, a vos jeux, nous ne sommes pas ici pour nous
amuser.
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OLYMPE, entrant avec Saint-Gaudens.
On joue donc toujours ?

ARTHUR.
Toujours.
OLYMPE.
Donnez-moi dix louis, Saint-Gaudens, que je joue un peu.
GASTON.
Olympe, votre soirée est charmante.
ARTHUR.
Saint-Gaudens sait ce qu’elle lui cofite.
OLYMPE.

Ce n’est pas lui qui le sait, c’est sa femme !
SAINT-GAUDENS.
Le mot est joli ! Ah ! vous voila, docteur.
Bas.

Il faut que je vous consulte ; j’ai quelquefois des étourdissements.
LE DOCTEUR.

Dame !
OLYMPE.
Qu’est-ce qu’il demande ?
LE DOCTEUR.

Il croit avoir une maladie du cerveau.
OLYMPE.
Le fat! J’ai perdu, Saint-Gaudens, jouez pour moi, et tachez de
gagner.
PRUDENCE.
Saint-Gaudens, prétez-moi trois louis...

11 les donne.
ANALIS.
Saint-Gaudens, allez me chercher une glace !
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SAINT-GAUDENS.

Tout a I'heure !
ANAIS.

Alors, racontez-nous l'histoire du fiacre jaune.

SAINT-GAUDENS.
J'y vais !’y vais !

Il sort.
PRUDENCE, a Gaston.
Te rappelles-tu I'histoire du fiacre jaune ?
GASTON.

Si je me la rappelle! Je le crois bien; c’est chez Marguerite
qu'Olympe a voulu nous conter ¢a. A propos, est-ce qu’elle est
ici, Marguerite ?

OLYMPE.
Elle doit venir.
GASTON.
Et Armand ?
PRUDENCE.

Armand n’est pas a Paris... Vous ne savez donc pas ce qui est
arrivé ?

GASTON.
Non.
PRUDENCE.
Ils sont séparés.
ANAIS.
Bah !
PRUDENCE.
Oui, Marguerite I'a quitté !
GASTON.

Quand donc ?
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ANAIS.
Il y a un mois, et qu’elle a bien fait !
GASTON.
Pourquoi cela ?
ANAIS.
On doit toujours quitter les hommes avant qu’ils vous quittent.
ARTHUR.
Voyons, messieurs, joue-t-on, ou ne joue-t-on pas ?
GASTON.

Oh'! que tu es assommant, toi! Crois-tu pas que je vais m’'user
les doigts a te retourner des cartes pour cent sous que tu joues ?
Tous les Arthurs sont les mémes. Heureusement, tu es le dernier

Arthur.
SAINT-GAUDENS, rentrant.
Anais, voici la glace demandée.
ANAIS.

Vous avez été bien long, mon pauvre vieux ; apres ¢a, a votre
age...

GASTON, se levant.
Messieurs, la banque a sauté. — Quand on pense que, si I'on me
disait : « Gaston, mon ami, on va te donner cinq cents francs, a
condition que tu retourneras des cartes pendant toute une nuit, »
je ne le voudrais pas, certainement. Eh bien, voila deux heures
que j'en retourne pour perdre deux mille francs! Ah! le jeu est
un joli métier.

Un autre invité prend la banque.
SAINT-GAUDENS.

Vous ne jouez plus ?
GASTON.

Non.
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SAINT-GAUDENS, montrant deux joueurs d'écarté au fond.
Parions-nous dans le jeu de ces messieurs ?
GASTON.

Pas de confiance. Est-ce que c’est vous qui les avez invités ?
SAINT-GAUDENS.

Ce sont des amis d’Olympe. Elle les a connus a I'étranger.
GASTON.
Ils sont jolis.
PRUDENCE.
Tiens ! voila Armand !
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Scene 11

GASTON, ARTHUR, LE DOCTEUR,
PRUDENCE, ANATIS, INVITES, SAINT-GAUDENS,
OLYMPE, ARMAND

GASTON, a Armand.

Nous parlions de toi tout a 'heure.
ARMAND.
Et que disiez-vous ?
PRUDENCE.
Nous disions que vous étiez a Tours, et que vous ne viendriez

pas.

ARMAND.
Vous vous trompiez.
GASTON.
Quand es-tu arrivé ?
ARMAND.
Il y a une heure.
PRUDENCE.

Eh bien, mon cher Armand, qu’est-ce que vous me conterez de
neuf ?
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ARMAND.
Mais rien, chere amie ; et vous ?
PRUDENCE.
Avez-vous vu Marguerite ?
ARMAND.
Non.
PRUDENCE.
Elle va venir.
ARMAND, froidement.
Ah!je la verrai, alors.

PRUDENCE.
Comme vous dites cela !
ARMAND.
Comment voulez-vous que je le dise ?
PRUDENCE.
Le coeur est donc guéri ?
ARMAND.
Tout a fait.
PRUDENCE.
Ainsi, vous ne pensez plus a elle ?
ARMAND.

Vous dire que je n'y pense plus du tout serait mentir : mais
Marguerite m’a donne mon congé d’une si verte facon, que je me
suis trouvé bien sot d’en avoir été amoureux comme je l'ai été ;

car j'ai été vraiment fort amoureux d’elle.
PRUDENCE.

Elle vous aimait bien aussi, et elle vous aime toujours un peu,

mais il était temps qu’elle vous quittat. On allait vendre chez elle.
ARMAND.

Et maintenant, c’est payé ?
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PRUDENCE.
Entierement.
ARMAND.
Et c’est M. de Varville qui a fait les fonds ?
PRUDENCE.
Oui.
ARMAND.
Tout est pour le mieux, alors.
PRUDENCE.

Il y a des hommes faits expres pour ca. Bref, il en est arrivé a ses
fins, il lui a rendu ses chevaux, ses bijoux, — tout son luxe

d’autrefois !... Pour heureuse, elle est heureuse.
ARMAND.

Et elle est revenue a Paris ?
PRUDENCE.

Naturellement. Elle n’a jamais voulu retourner a Auteuil, mon
cher, depuis que vous en étes parti. C'est moi qui suis allée y
chercher toutes ses affaires, et méme les votres. Cela me fait
penser que j'ai des objets a vous remettre ; vous les ferez prendre
chez moi. Il n'y a qu'un petit portefeuille avec votre chiffre, que
Marguerite a voulu garder; si vous y tenez, je le lui

redemanderai.
ARMAND, avec émotion.

Qu’elle le garde !

PRUDENCE.
Du reste, je ne 1'ai jamais vue comme elle est maintenant ; elle ne
dort presque plus; elle court les bals, elle passe les nuits.
Dernierement, apres un souper, elle est restée trois jours au lit, et,
quand le médecin lui a permis de se lever, elle a recommencé, au
risque d’en mourir. Si elle continue, elle n’ira pas loin. Comptez-
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vous aller la voir ?
ARMAND.

Non, je compte méme éviter toute, espece d’explications. Le
passé est mort d’apoplexie, que Dieu ait son ame, s’il en avait
une !

PRUDENCE.
Allons ! vous étes raisonnable, j'en suis enchantée.

ARMAND, apercevant Gustave.

Ma chere Prudence, voici un de mes amis, a qui jai quelque
chose a dire ; vous permettez ?

PRUDENCE.
Comment donc !

Elle va au jeu.

Je fais dix francs !
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Scene 111

GASTON, ARTHUR, LE DOCTEUR,
PRUDENCE, ANATIS, INVITES, SAINT-GAUDENS,
OLYMPE, ARMAND, GUSTAVE

ARMAND.
Enfin ! Tu as recu ma lettre ?

GUSTAVE.
Oui, puisque me voila.

ARMAND.

Tu t'es demandé pourquoi je te priais de venir a une de ces fétes
qui sont si peu dans tes habitudes ?

GUSTAVE.

Je I’avoue.
ARMAND.

Tu n’as pas vu Marguerite depuis longtemps ?
GUSTAVE.

Non ; pas depuis que je I'ai vue avec toi.
ARMAND.

Ainsi tu ne sais rien ?
GUSTAVE.

Rien ; instruis-moi.
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ARMAND.
Tu croyais que Marguerite m’aimait, n’est-ce pas ?
GUSTAVE.
Je le crois encore.
ARMAND, lui remettant la lettre de Marguerite.
Lis !
GUSTAVE, aprés avoir lu.
C’est Marguerite qui a écrit cela ?

ARMAND.
Clest elle.

GUSTAVE.
Quand ?

ARMAND.
Il y a un mois.

GUSTAVE.
Qu’as-tu répondu a cette lettre ?

ARMAND.

Que voulais-tu que je répondisse ? Le coup était si inattendu, que
j'ai cru que jallais devenir fou. Comprends-tu ? elle, Marguerite !
me tromper !moi qui l'aimais tant! Ces filles n'ont décidément
pas d’ame. J'avais besoin d'une affection réelle pour m’aider a
vivre apres ce qui venait de se passer. Je me laissai conduire par
mon pere, comme une chose inerte. Nous arrivames a Tours. Je
crus d’abord que j'allais pouvoir y vivre, ¢’était impossible ; je ne
dormais plus, jétouffais. J'avais trop aimé cette femme pour
qu’elle pit me devenir indifférente tout a coup ; il fallait ou que je
'aimasse, ou que je la haisse ! Enfin, je ne pouvais plus y tenir ; il
me semblait que j'allais mourir, si je ne la revoyais pas, si je ne
I'entendais pas me dire elle-méme ce qu’elle m’avait écrit. Je suis
venu ici, car elle y viendra. Ce qui va se passer, je n’en sais rien,
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mais il va évidemment se passer quelque chose, et je puis avoir
besoin d’un ami.

GUSTAVE.
Je suis tout a toi, mon cher Armand ; mais, au nom du ciel,
réfléchis, tu as affaire a une femme; le mal quon fait a une
femme ressemble fort a une lacheté.

ARMAND.
Soit ! elle a un amant ; il m’en demandera raison. Si je fais une
lacheté, j’ai assez de sang pour la payer !

UN DOMESTIQUE, annongant.

Mademoiselle Marguerite Gautier ! M. le baron de Varville !
ARMAND.

Les voila !
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Scene IV

GASTON, ARTHUR, LE DOCTEUR,
PRUDENCE, ANATIS, INVITES, SAINT-GAUDENS,
OLYMPE, ARMAND, GUSTAVE, VARVILLE, MARGUERITE

OLYMPE, allant au-devant de Marguerite.
Comme tu arrives tard !
VARVILLE.
Nous sortons de ' Opéra.
Varville donne des poignées de main aux hommes qui sont Ia.
PRUDENCE, a Marguerite.
Cavabien?
MARGUERITE.
Tres bien !
PRUDENCE, bas.
Armand est ici.
MARGUERITE, troublée.
Armand ?
PRUDENCE.
Oui !
En ce moment, Armand, qui s’est approché de la table de jeu, regarde
Marguerite ; elle lui sourit timidement ; il la salue avec froideur.
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MARGUERITE.
J’ai eu tort, de venir a ce bal.
PRUDENCE.

Au contraire ; il faut qu'un jour ou l'autre vous vous retrouviez
avec Armand, mieux vaut phis t6t que plus tard.

MARGUERITE.
Il vous a parlé ?
PRUDENCE.
Oui.
MARGUERITE.
De moi ?
PRUDENCE.
Naturellement.
MARGUERITE.
Etil vous a dit ?...
PRUDENCE.
Qu’il ne vous en veut pas, que vous avez eu raison.
MARGUERITE.

Tant mieux, si cela est ; mais il est impossible que cela soit ; il m’a
saluée trop froidement, et il est trop pale.
VARVILLE, bas, a Marguerite.
M. Duval est 1a, Marguerite.
MARGUERITE.
Je le sais.
VARVILLE.
Vous me jurez que vous ignoriez sa présence ici quand vous y
étes venue ?
MARGUERITE.
Je vous le jure.
VARVILLE.

Et vous me promettez de ne pas lui parler ?
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MARGUERITE.
Je vous le promets ; mais je ne puis pas vous promettre de ne pas
lui répondre, s’il me parle. — Prudence, restez aupres de moi.
LE DOCTEUR, a Marguerite.
Bonsoir, madame.
MARGUERITE.

Ah'! c’est vous, docteur. Comme vous me regardez !
LE DOCTEUR.

Je crois que C’est ce que j’ai de mieux a faire, quand je suis en face
de vous.

MARGUERITE.
Vous me trouvez changgée, n’est-ce pas ?

LE DOCTEUR.
Soignez-vous, soignez-vous, je vous en prie. J'irai vous voir
demain, pour vous gronder a mon aise.

MARGUERITE.
C’est cela! grondez-moi, je vous aimerai bien. Est-ce que vous
vous en allez déja ?

LE DOCTEUR.
Non, mais cela ne tardera pas; jai le méme malade a voir tous
les jours a la méme heure, depuis six mois.

MARGUERITE.
Quelle fidélité !

11 lui serre la main et s’éloigne.
GUSTAVE, s’approchant de Marguerite.

Bonsoir, Marguerite.
MARGUERITE.
Oh'! que je suis heureuse de vous voir, mon bon Gustave ! Est-ce
que Nichette est la ?
GUSTAVE.
Non.
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MARGUERITE.
Pardon ! Nichette ne doit pas venir ici. — Aimez-la bien. Gustave ;
c'est si bon d’étre aimé !
Elle essuie ses yeux.

GUSTAVE.
Qu’avez-vous ?
MARGUERITE.
Je suis bien malheureuse, allez !
GUSTAVE.
Voyons, ne pleurez pas ! Pourquoi étes-vous venue ?
MARGUERITE.

Est-ce que je suis ma maitresse ? et, d’ailleurs, est-ce qu'il ne faut
pas que je m’étourdisse ?

GUSTAVE.
Eh bien, si vous m’en croyez, quittez ce bal bientot.
MARGUERITE.
Pourquoi ?
GUSTAVE.
Parce qu’on ne sait pas ce qui peut arriver... Armand...
MARGUERITE.
Armand me hait et me méprise, n’est-ce pas ?
GUSTAVE.

Non, Armand vous aime. Voyez comme il est fiévreux ! il n’est
pas maitre de lui. Il pourrait y avoir une affaire entre lui et M. de

Varville. Prétextez une indisposition, et partez.
MARGUERITE.
Un duel pour moi, entre Varville et Armand ! C’est juste, il faut
que je parte.
Elle se leve.
VARVILLE, s’approchant d’elle.

Ou allez-vous ?
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MARGUERITE.
Mon ami, je suis souffrante, et désire me retirer.
VARVILLE.

Non, vous n’étes pas souffrante, Marguerite : vous voulez vous
retirer parce que M. Duval est la, et qu'il ne parait pas faire
attention a vous ; mais vous comprenez que, moi, je ne veux ni ne
dois quitter I'endroit ot je suis parce qu’il y est. Nous sommes a

ce bal, restons-y.
OLYMPE, haut.

Qu’est-ce qu’on jouait ce soir a 'Opéra ?

VARVILLE.
La Favorite.
ARMAND.
L’histoire d"une femme qui trompe son amant.
PRUDENCE.
Fi! que c’est commun !
ANALIS.

C’est-a-dire que ce n'est pas vrai; il n'y a pas de femme qui
trompe son amant.

ARMAND.

Je vous réponds qu’il y en a, moi !
ANAIS.

Ou donc ?

ARMAND.
Partout.

OLYMPE.
Oui, mais il y a amant et amant.

ARMAND.
Comme il y a femme et femme.

GASTON.

Ah ¢a ! mon cher Armand, tu joues un jeu d’enfer.
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ARMAND.
C’est pour voir si le proverbe est vrai : « Malheureux en amour,

heureux au jeu. »
GASTON.

Ah'! tu dois étre cranement malheureux en amour, car tu es

cranement heureux au jeu.
ARMAND.

Mon cher, je compte faire ma fortune ce soir, et, quand j'aurai
gagné beaucoup d’argent, je m’en irai vivre a la campagne.
OLYMPE.

Seul ?
ARMAND.

Non, avec quelqu'un qui m’y a déja accompagné une fois, et qui
m’a quitté. Peut-étre quand je serai plus riche...
A part.
Elle ne répondra donc rien !
GUSTAVE.

Tais-toi, Armand ! vois dans quel état est cette pauvre fille !
ARMAND.

C’est une bonne histoire ; il faut que je vous la raconte. Il y a la
dedans un monsieur qui apparait a la fin, une espéce de Deus ex

machina, qui est un type adorable.
VARVILLE.

Monsieur !
MARGUERITE, bas, a Varville.

Si vous provoquez M. Duval vous ne me revoyez de votre vie.
ARMAND, a Varville.

Ne me parlez-vous pas, monsieur ?
VARVILLE.

En effet, monsieur ; vous étes si heureux au jeu que votre veine
me tente, et je comprends si bien 'emploi que vous voulez faire
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de votre gain, que j'ai hate de vous voir gagner davantage et

vous propose une partie.
ARMAND, le regardant en face.

Que j'accepte de grand coeur, monsieur.
VARVILLE, passant devant Armand.
Je tiens cent louis, monsieur.
ARMAND, étonné et dédaigneux.
Va pour cent louis ! De quel c6té, monsieur ?

VARVILLE.
Décoté que vous ne prendrez pas.

ARMAND.
Cent louis a gauche.

VARVILLE.
Cent louis a droite.

GASTON.
A droite, quatre ; & gauche, neuf. Armand a gagné !

VARVILLE.
Deux cents louis, alors.

ARMAND.

Va pour deux cents louis ; mais prenez garde, monsieur, si le
proverbe dit: « Malheureux en amour, heureux au jeu, » il dit

aussi : « Heureux en amour, malheureux au jeu. »
GASTON.

Six ! huit ! c’est encore Armand qui gagne.
OLYMPE.

Allons ! c'est le baron qui payera la campagne de M. Duval.
MARGUERITE, 2 Olympe.
Mon Dieu, que va-t-il se passer ?
OLYMPE, pour faire diversion.
Allons, messieurs ; a table, le souper est servi.
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ARMAND.
Continuons-nous la partie, monsieur ?

VARVILLE.
Non ; pas en ce moment.

ARMAND.

Je vous dois une revanche ; je vous la promets au jeu que vous
choisirez.
VARVILLE.
Soyez tranquille, monsieur, je profiterai de votre bonne volonté !
OLYMPE, prenant le bras d’Armand.

Tu as une rude veine, toi.
ARMAND.
Ah ! tu me tutoies quand je gagne.
VARVILLE.

Venez-vous, Marguerite ?
MARGUERITE.

Pas encore, j’ai quelques mots a dire a Prudence.
VARVILLE.

Si, dans dix minutes, vous n’étes pas venue nous rejoindre, je

reviens vous chercher ici, Marguerite, je vous en préviens.
MARGUERITE.
C’est bien, allez !
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Scene V

PRUDENCE, MARGUERITE

MARGUERITE.
Allez trouver Armand, et, au nom de ce qu’il a de plus sacré,
priez-le de venir m’entendre ; il faut que je lui parle.

PRUDENCE.

Et s’il refuse ?

MARGUERITE.
Il ne refusera pas. Il me déteste trop pour ne pas saisir 1'occasion
de me le dire. Allez !
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Scene VI

MARGUERITE, seule

Tachons d’étre calme; il faut qu’il continue de croire ce qu’il
croit. Aurai-je la force de tenir la promesse que j'ai faite a son
pere ? Mon Dieu ! faites qu’il me méprise et me haisse, puisque
c’est le seul moyen d’empécher un malheur... Le voici !
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Scene VII

MARGUERITE, ARMAND

ARMAND.

Vous m’avez fait demander, madame ?
MARGUERITE.
Oui, Armand, j’ai a vous parler.
ARMAND.

Parlez, je vous écoute. Vous allez vous disculper ?
MARGUERITE.

Non, Armand, il ne sera pas question de cela. Je vous supplierai

meéme de ne plus revenir sur le passé.
ARMAND.

Vous avez raison ; il y a trop de honte pour vous.
MARGUERITE.

Ne m’accablez pas, Armand. Ecoutez-moi sans haine, sans colere,

sans mépris ! Voyons, Armand, donnez-moi votre main.
ARMAND.

Jamais, madame ! Si c’est la tout ce que vous avez a me dire...

11 fait mime de se retirer.
MARGUERITE.

Qui aurait cru que vous repousseriez un jour la main que je vous
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tendrais ? Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, Armand, il
faut que vous repartiez.
ARMAND.
Que je reparte ?
MARGUERITE.
Oui ! que vous retourniez aupres de votre pere, et cela tout de

suite.
ARMAND.
Et pourquoi, madame ?
MARGUERITE.
Parce que M. de Varville va vous provoquer, et que je ne veux
pas qu’il arrive un malheur pour moi. Je veux étre seule a

souffrir.
ARMAND.

Ainsi vous me conseillez de fuir une provocation! Vous me
conseillez une lacheté! Quel autre conseil, en effet, pourrait

donner une femme comme vous ?
MARGUERITE.

Armand, je vous jure que, depuis un mois, j'ai tant souffert, que
cest a peine si j'ai la force de le dire; je sens bien le mal qui
augmente et, me briile. Au nom de notre amour passé, au nom
de ce que je souffrirai encore, Armand, au nom de votre mere et
de votre sceur, fuyez-moi, retournez aupres de votre pere et

oubliez jusqu’a mon nom, si vous pouvez.
ARMAND.

Je comprends, madame : vous tremblez pour votre amant qui
représente votre fortune. Je puis vous ruiner d'un coup de
pistolet ou d'un coup d’épée. Ce serait 1a, en effet, un grand
malheur.
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MARGUERITE.
Vous pouvez étre tué, Armand, voila le malheur véritable !
ARMAND.

Que vous importe que je vive ou que je meure! Quand vous
m’avez écrit: « Armand, oubliez-moi, je suis la maitresse d'un
autre ! » vous étes-vous souciée de ma vie ? Si je ne suis pas mort,
apres cette lettre, c’est qu’il me restait a me venger. Ah! vous
avez cru que cela se passerait ainsi, que vous me briseriez le
coeur, et que je ne m’en prendrais ni a vous ni a votre complice ?
Non, madame, non. Je suis revenu a Paris, c’est entre M. de
Varville et moi une question de sang ! Dussiez-vous en mourir

aussi, je le tuerai ! je vous le jure.
MARGUERITE.

M. de Varville est innocent de tout ce qui se passe.
ARMAND.
Vous I'aimez, madame ! c’est assez pour que je le haisse.
MARGUERITE.
Vous savez bien que je n’aime pas, que je ne puis aimer cet

homme!
ARMAND.

Alors, pourquoi vous étes-vous donnée a lui ?
MARGUERITE.

Ne me le demandez pas, Armand ! je ne puis vous le dire.
ARMAND.

Je vais vous le dire, moi. Vous vous étes donnée a lui, parce que
vous étes une fille sans coeur et sans loyauté, parce que votre
amour appartient a qui le paye, et que vous avez fait une
marchandise de votre cceur ; parce qu’en vous trouvant en face
du sacrifice que vous alliez me faire, le courage vous a manqué,
et que vos instincts ont repris le dessus; parce qu'enfin cet
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homme qui vous dévouait sa vie, qui vous livrait son honneur, ne
valait pas pour vous les chevaux de votre voiture et les diamants

de votre cou.
MARGUERITE.

Eh bien, oui, jai fait tout cela. Oui, je suis une infame et misérable

créature, qui ne t'aimait pas; je t'ai trompé. Mais plus je suis

infame, moins tu dois te souvenir de moi, moins tu dois exposer

pour moi ta vie et la vie de ceux qui t'aiment. Armand, a genoux,

je t'en supplie, pars, quitte Paris et ne regarde pas en arriere !
ARMAND.

Je le veux bien, mais a une condition.
MARGUERITE.

Quelle qu’elle soit, je 'accepte.

ARMAND.
Tu partiras avec moi.

MARGUERITE, reculant.

Jamais !

ARMAND.
Jamais !

MARGUERITE.
Oh ! mon Dieu ! donnez-moi le courage.
ARMAND, courant a la porte et revenant.

Ecoute, Marguerite ; je suis fou, j'ai la fievre, mon sang briile,
mon cerveau bout, je suis dans cet état de passion ou I'homme
est capable de tout, méme d"une infamie. J’ai cru un moment que
c’était la haine qui me poussait vers toi ; ¢’était 'amour, amour
invincible, irritant, haineux, augmenté de remords, de mépris et
de honte, car je me méprise de le ressentir encore, apres ce qui
s’est passé. Eh bien, dis-moi un mot de repentir, rejette ta faute
sur le hasard, sur la fatalité, sur ta faiblesse, et joublie tout. Que
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m’importe cet homme ? Je ne le hais que si tu I'aimes. Dis-moi
seulement que tu m’aimes encore, je te pardonnerai, Marguerite,
nous fuirons Paris, c’est-a-dire le passé, nous irons au bout de la
terre s'il le faut, jusqu’a ce que nous ne rencontrions plus un
visage humain, et que nous soyons seuls dans le monde avec,
notre amour.

MARGUERITE, épuisée.
Je donnerais ma vie pour une heure du bonheur que tu me
proposes, mais ce bonheur est impossible.

ARMAND.

Encore!
MARGUERITE.

Un abime nous sépare-nous serions trop malheureux ensemble.
Nous ne pouvons plus nous aimer ; pars, oublie-moi, il le faut, je
Iai juré.
ARMAND.

A qui?

MARGUERITE.
A qui avait le droit de demander ce serment.

ARMAND, dont la colere va croissant.

A M. de Varville, n’est-ce pas”?

MARGUERITE.
Oui.

ARMAND, saisissant le bras de Marguerite.

A M. de Varville que vous aimez ; dites-moi que vous l'aimes, et
je pars.

MARGUERITE.
Eh bien, oui, jaime M. de Varville.

ARMAND la jette a terre et léve les deux mains sur elle,

puis il se précipite vers la porte, et, voyant les invités qui sont dans I’autre salon, il crie.

Entrez tous !
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MARGUERITE.
Que faites-vous ?
ARMAND.
Vous voyez cette femme ?
TOUS.
Marguerite Gautier !...
ARMAND.

Oui! Marguerite Gautier. Savez-vous ce qu’elle a fait ? Elle a
vendu tout ce qu’elle possédait pour vivre avec moi, tant elle
m’aimait. Cela est beau, n’est-ce pas ? Savez-vous ce que j ai fait,
moi? Je me suis conduit comme un misérable. J'ai accepté le
sacrifice sans lui rien donner en échange. Mais il n’est pas trop
tard, je me repens et je reviens pour réparer tout cela. Vous étes

tous témoins que je ne dois plus rien a cette femme.

11 lui jette des billets de banque.
MARGUERITE, poussant un cri et tombant a la renverse.

Ah!
VARVILLE,
a Armand avec mépris, en lui jetant ses gants au visage.

Décidément, monsieur, vous étes un lache !
On se précipite entre eux.
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ACTEV

Chambre a coucher de Marguerite. Lit au fond ; rideaux a moitié fermés.
Cheminée a droite ; devant la cheminée, un canapé sur lequel est étendu Gaston. Pas
d’autre lumiére qu’une veilleuse.
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Scene premiere

MARGUERITE, couchée et endormie, GASTON

GASTON, relevant la téte et écoutant.
Je me suis assoupi un instant... Pourvu qu’elle n’ait pas eu besoin
de moi pendant ce temps-la ! Non, elle dort... Quelle heure est-il ?

Sept heures... Il ne fait pas encore jour... Je vais rallumer le feu.

Il tisonne.
MARGUERITE, s’éveillant.

Nanine, donne-moi a boire.
GASTON.
Voila, chére enfant.
MARGUERITE, soulevant la téte.
Quidoncestla?
GASTON, préparant une tasse de tisane.

C’est moi, Gaston.

MARGUERITE.
Comment vous trouvez-vous dans ma chambre ?

GASTON, lui donnant la tasse.

Bois d’abord, tu le sauras apres. — Est-ce assez sucré ?

MARGUERITE.
Oui.
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GASTON.
J'étais né pour étre garde-malade.
MARGUERITE.
Ou est donc Nanine ?
GASTON.

Elle dort. Quand je suis venu sur les onze heures du soir, pour
savoir de tes nouvelles, la pauvre fille tombait de fatigue ; moi,
au contraire, j'étais tout éveillé. Tu dormais déja... Je lui ai dit
d’aller se coucher. Je me suis mis la, sur le canapé, pres du feu, et
jai fort bien passé la nuit. Cela me faisait du bien, de t'entendre
dormir ; il me semblait que je dormais moi-méme. Comment te
sens-tu ce matin ?

MARGUERITE.
Bien, mon brave Gaston ; mais a quoi bon vous fatiguer ainsi ?...

GASTON.

Je passe assez de nuits au bal! quand j'en passerais quelques-
unes a veiller une malade ! — Et puis j'avais quelque chose a te
dire.

MARGUERITE.
Que voulez-vous me dire ?
GASTON.
Tu es génée ?
MARGUERITE.
Comment génée ?
GASTON.

Oui, tu as besoin d’argent. Quand je suis venu hier, j'ai vu un
huissier dans le salon. Je I’ai mis a la porte, en le payant. Mais ce
n’est pas tout; il n'y a pas d’argent ici, et il faut qu’il y en ait.
Moij, je n’en ai pas beaucoup. J'ai perdu pas mal au jeu, et j’ai fait
un tas d’emplettes inutiles pour le premier jour de I'année.
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Il I'embrasse.
Etje te réponds que je te la souhaite bonne et heureuse... Mais
enfin voila toujours vingt-cinq louis que je vais mettre dans le
tiroir la-bas. Quand il n'y en aura plus, il y en aura encore.
MARGUERITE, émue.
Quel cceur ! Et dire que c’est vous, un écervelé, comme on vous
appelle, vous qui n’avez jamais été que mon ami, qui me veillez
et prenez soin de moi...
GASTON.
C’est toujours comme ¢a... Maintenant, sais-tu ce que nous allons
faire ?
MARGUERITE.
Dites.
GASTON.
Il fait un temps superbe ! Tu as dormi huit bonnes heures ; tu vas
dormir encore un peu. De une heure a trois heures, il fera un
beau soleil ; je viendrai te prendre ; tu t'envelopperas bien ; nous
irons nous promener en voiture; et qui dormira bien la nuit
prochaine ? ce sera Marguerite. Jusque-la, je vais aller voir ma
mere, qui va me recevoir Dieu sait comment; il y a plus de
quinze jours que je ne l'ai vue! Je déjeune avec elle, et a une
heure je suis ici. Cela te va-t-il ?
MARGUERITE.

Je tacherai d’avoir la force...
GASTON.
Tu l'auras, tu I'auras !
Nanine entre
Entrez, Nanine, entre ! Marguerite est réveillée.
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Scene 11

MARGUERITE, GASTON, NANINE

MARGUERITE.
Tu étais donc bien fatiguée, ma pauvre Nanine ?
NANINE.
Un peu, madame.
MARGUERITE.

Ouvre la fenétre et donne un peu de jour. Je veux me lever.
NANINE, ouvrant la fenétre et regardant dans la rue.

Madame, voici le docteur.
MARGUERITE.

Bon docteur ! sa premiere visite est toujours pour moi. — Gaston,
ouvrez la porte en vous en allant. — Nanine, aide-moi a me lever.

NANINE.
Mais, madame...
MARGUERITE.
Je le veux.
GASTON.
A tantot.
I sort.
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MARGUERITE.
A tantot.

Elle se léve et retombe; enfin, soulevée par Nanine, elle marche vers le
canapé, le docteur entre a temps pour I'aider a s’y asseoir.
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Scene 111

MARGUERITE, NANINE, LE DOCTEUR

MARGUERITE.
Bonjour, mon cher docteur ; que vous étes aimable de penser a
moi des le matin ! — Nanine, va voir s'il y a des lettres.
LE DOCTEUR.
Donnez-moi votre main.
Il la prend.
Comment vous sentez-vous ?
MARGUERITE.

Mal et mieux ! Mal de corps, mieux d’esprit. Hier au soir j'ai eu
tellement peur de mourir, que j'ai envoyé chercher un prétre.
J'étais triste, désespérée, javais peur de la mort ; cet homme est
entré, il a causé une heure avec moi, et désespoir, terreur,
remords, il a tout emporté avec lui. Alors, je me suis endormie, et

je viens de me réveiller.
LE DOCTEUR.

Tout va bien, madame, et je vous promets une entiere guérison

pour les premiers jours du printemps.
MARGUERITE.

Merci, docteur... C’est votre devoir de me parler ainsi. Quand
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Dieu a dit que le mensonge serait un péché, il a fait une
exception pour les médecins, et il leur a permis de mentir autant

de fois par jour qu’ils verraient de malades.
A Nanine, qui rentre.

Qu’est-ce que tu apportes la ?
NANINE.

Ce sont des cadeaux, madame.
MARGUERITE.

Ah'! oui, c'est aujourd’hui le 1¢ janvier !... Que de choses depuis
I'année derniere ! Il y a un an, a cette heure, nous étions a table,
nous chantions, nous donnions a 'année qui naissait le méme
sourire que nous venions de donnera l'année morte. Ou est le
temps, mon bon docteur, ot nous riions encore ?
Ouvrant les paquets.

Une bague avec la carte de Saint-Gaudens. — Brave cceur ! Un
bracelet, avec la carte du comte de Giray, qui m’envoie cela de
Londres. — Quel cri il pousserait s'il me voyait dans 1'état ou je
suis !... et puis des bonbons... Allons, les hommes ne sont pas
aussi oublieux que je le croyais! Vous avez une petite niece,

docteur!
LE DOCTEUR.

Oui, madame.
MARGUERITE.

Portez-lui tous ces bonbons, a cette chere enfant ; il y a longtemps
que je n’en mange plus, moi !
A Nanine.

Voila tout ce que tu as ?
NANINE.

J’ai une lettre.
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MARGUERITE.
Qui peut m’écrire ?
Prenant la lettre et I'ouvrant.

Descends ce paquet dans la voiture du docteur.
Lisant.

« Ma bonne Marguerite, je suis allée vingt fois pour te voir, et je
n’ai jamais été recue ; cependant, je ne veux pas que tu manques
au fait le plus heureux de ma vie ; je me marie le 1¢" janvier : c’est
le présent de nouvelle année que Gustave me gardait ; j’espere
que tu ne seras pas la derniere a assister a la cérémonie,
cérémonie bien simple, bien humble, et qui aura lieu a neuf
heures du matin, dans la chapelle de Sainte-Thérese, a I'église de
la Madeleine. — Je t'embrasse de toute la force d'un coeur
heureux. Nichette. » Il y aura donc du bonheur pour tout le
monde, excepté pour moi ! Allons, je suis une ingrate. — Docteur,

fermez cette fenétre, j’ai froid, et donnez-moi de quoi écrire.
Elle laisse tomber sa téte dans ses mains ; le docteur prend l'encrier sur la
cheminée et donne le buvard a Marquerite.
NANINE, bas, au docteur, quand il s’est éloigné.

Eh bien, docteur ?...
LE DOCTEUR, secouant la téte.

Elle est bien mal !
MARGUERITE, a part.

Ils croient que je ne les entends pas...
Haut.

Docteur, rendez-moi le service, en vous en allant, de déposer
cette lettre a I'église ou1 se marie Nichette, et recommandez qu’'on

ne la lui remette qu’apres la cérémonie.
Elle écrit, plie la lettre et la cachette.
Tenez, et merci.
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Elle lui serre la main.

N’oubliez pas, et revenez tantdt si vous pouvez...
Le docteur sort.
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Scene IV

MARGUERITE, NANINE

MARGUERITE.

Maintenant, mets un peu d’ordre dans cette chambre.

On sonne.

On a sonné, va ouvrir.

Nanine sort.
NANINE, rentrant.
C’est madame Duvernoy qui voudrait voir madame.
MARGUERITE.
Qu’elle entre !
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Scene 'V

MARGUERITE, NANINE, PRUDENCE

PRUDENCE.
Eh bien, ma chere Marguerite, comment allez-vous, ce matin ?
MARGUERITE.
Mieux, ma chere Prudence, je vous remercie.
PRUDENCE.
Renvoyez donc Nanine un instant; j’ai a vous parler, a vous
seule.
MARGUERITE.
Nanine, va ranger de 'autre coté ; je t'appellerai quand j'aurai
besoin de toi...

Nanine sort.
PRUDENCE.
J'ai un service a vous demander, ma chere Marguerite.
MARGUERITE.
Dites.
PRUDENCE.
Etes-vous en fonds ?...
MARGUERITE.

Vous savez que je suis génée depuis quelque temps ; mais, enfin,
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dites toujours.
PRUDENCE.

C’est aujourd’hui le premier de I'an ; j’ai des cadeaux a faire, il
me faudrait absolument deux cents francs ; pouvez vous me les
préter jusqu’a la fin du mois ?

MARGUERITE, levant les yeux au ciel.
La fin du mois !

PRUDENCE.
Si cela vous géne...
MARGUERITE.
J'avais un peu besoin de I’argent qui reste la...
PRUDENCE.
Alors, n’en parlons plus.
MARGUERITE.
Qu’importe ! ouvrez ce tiroir...
PRUDENCE.
Lequel ?

Elle ouvre plusieurs tiroirs
Ah'! celui du milieu.

MARGUERITE.
Combien y a-t-il ?
PRUDENCE.
Cinq cents francs.
MARGUERITE.
Eh bien, prenez les deux cents francs dont vous avez besoin.
PRUDENCE.
Et vous aurez assez du reste ?
MARGUERITE.

J'ai ce qu’il me faut ; ne vous inquiétez pas de moi.
PRUDENCE, prenant I’argent.
Vous me rendez un véritable service.
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MARGUERITE.
Tant mieux, ma chere Prudence !
PRUDENCE.
Je vous laisse ; je reviendrai vous voir. Vous avez meilleure mine.
MARGUERITE.
En effet, je vais mieux.
PRUDENCE.

Les beaux jours vont venir vite, 'air de la campagne achevera
votre guérison.
MARGUERITE.

C’est cela.
PRUDENCE, sortant.

Merci encore une fois !

MARGUERITE.
Renvoyez-moi Nanine.

PRUDENCE.
Oui.
Elle sort.
NANINE, rentrant.

Elle est encore venue vous demander de I'argent ?

MARGUERITE.
Oui.

NANINE.

Et vous le lui avez donné ?...

MARGUERITE.
C’est si peu de chose que l'argent, et elle en avait unsi grand
besoin, disait-elle. Il nous en faut cependant ; il y a des étrennes a
donner. Prends ce bracelet qu’on vient de m’envoyer, va le

vendre et reviens vite.
NANINE.

Mais pendant ce temps...
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MARGUERITE.
Je puis rester seule, je n’aurai besoin de rien; d’ailleurs, tu ne
seras pas longtemps, tu connais le chemin du marchand ; il m’a

assez acheté depuis trois mois.
Nanine sort.
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Scene VI

MARGUERITE,
lisant une lettre qu’elle prend dans son sein

«Madame, j'ai appris le duel d’Armand et de M. de Varville, non
par mon fils, car il est parti sans méme venir m’embrasser. Le
croiriez-vous, madame ? je vous accusais de ce duel et de ce
départ. Grace a Dieu, M. de Varville est déja hors de danger, et je
sais tout. Vous avez tenu votre serment au dela méme de vos
forces, et toutes ces secousses ont ébranlé votre santé. J'écris toute
la vérité a Armand. Il est loin, mais il reviendra vous demander
non seulement son pardon, mais le mien, car jai été forcé de vous
faire du mal et je veux le réparer. Soignez-vous bien, espérez ;
votre courage et votre abnégation méritent un meilleur avenir ;
vous l'aurez, c’est moi qui vous le promets. En attendant, recevez
I'assurance de mes sentiments de sympathie, d’estime et de
dévouement. Georges Duval. - 15 novembre.» Voila six
semaines que j'ai requ cette lettre et que je la relis sans cesse pour
me rendre un peu de courage. Si je recevais seulement un mot
d’Armand, si je pouvais atteindre au printemps !

Elle se léve et se regarde dans la glace.

224



ALEXANDRE DUMAS FILS

Comme je suis changée ! Cependant, le docteur m’a promis de
me guérir. J'aurai patience. Mais, tout a '’heure, avec Nanine ne
me condamnait-il pas ? Je I’ai entendu, il disait que j'étais bien
mal. Bien mal! c’est encore de l'espoir, c’est encore quelques
mois a vivre, et, si, pendant ce temps, Armand revenait, je serais
sauvee. Le premier jour de l'année, c’est bien le moins qu’on
espere. D’ailleurs, j'ai toute ma raison. Si j'étais en danger réel,
Gaston n’aurait pas le courage de rire a mon chevet, comme il
faisait tout a I'heure. Le médecin ne me quitterait pas.
A la fenétre.

Quelle joie dans les familles! Oh! le bel enfant, qui rit et
gambade en tenant ses jouets, je voudrais embrasser cet enfant.
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Scene VII

NANINE, MARGUERITE

NANINE, menant a Marguerite,
apres avoir déposé sur la chemisée I'argent qu’elle apporte.

Madame...
MARGUERITE.
Qu’as-tu, Nanine ?
NANINE.
Vous vous sentez mieux aujourd’hui, n’est-ce pas ?
MARGUERITE.
Oui ; pourquoi ?
NANINE.
Promettez-moi d’étre calme.
MARGUERITE.
Qu’arrive-t-il ?
NANINE.

J'ai voulu vous prévenir... une joie trop brusque est si difficile a

porter !
MARGUERITE.

Une joie, dis-tu ?
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NANINE.
Oui, madame.
MARGUERITE.

Armand ! Tu as vu Armand ?... Armand vient me voir !...

Nanine fait signe que oui. Courant a la porte.
Armand !

11 parait pile ; elle se jette a son cou, elle se cramponne a lui.
Oh ! ce n’est pas toj, il est impossible que Dieu soit si bon !
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Scene VIII

MARGUERITE, ARMAND

ARMAND.
C’est moi, Marguerite, moi, si repentant, si inquiet, si coupable,
que je n'osais franchir le seuil de cette porte. Si je n’eusse
rencontré Nanine, je serais resté dans la rue a prier et a pleurer.
Marguerite, ne me maudis pas ! Mon pere m’a tout écrit ! j'étais
bien loin de toi, je ne savais ou aller pour fuir mon amour et mes
remords... Je suis parti comme un fou, voyageant nuit et jour,
sans repos, sans tréve, sans sommeil, poursuivi de
pressentiments sinistres, voyant de loin la maison tendue de
noir. Oh ! si je ne t'avais pas trouvée, je serais mort, car c’est moi
qui t'aurais tuée! Je n’ai pas encore vu mon pere. Marguerite,
dis-moi que tu nous pardonnes a tous deux. Ah! que c’est bon,
de te revoir !
MARGUERITE.

Te pardonner, mon ami? Moi seule étais coupable! Mais,
pouvais-je faire autrement ? Je voulais ton bonheur, méme aux
dépens du mien. Mais maintenant, ton pere ne nous séparera
plus, n"est-ce pas ? Ce n’est plus ta Marguerite d’autrefois que tu
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retrouves ; cependant, je suis jeune encore, je redeviendrai belle,
puisque je suis heureuse. Tu oublieras tout. Nous commencerons
a vivre a partir d’aujourd’hui.

ARMAND.
Je ne te quitte plus. Ecoute, Marguerite, nous allons a l'instant
meéme quitter cette maison. Nous ne reverrons jamais Paris. Mon
pere sait qui tu es. Il t'aimera comme le bon génie de son fils. Ma

sceur est mariée. L’avenir est a nous.
MARGUERITE.

Oh ! parle-moi ! parle-moi ! Je sens mon ame qui revient avec tes
paroles, la santé qui renait sous ton souffle. Je le disais ce matin,
qu'une seule chose pouvait me sauver. Je ne l'espérais plus, et te
voila ! Nous n’allons pas perdre de temps, va, et, puisque la vie
passe devant moi, je vais l'arréter au passage. Tu ne sais pas ?
Nichette se marie. Elle épouse Gustave ce matin. Nous la
verrons. Cela nous fera du bien d’entrer dans une église, de prier
Dieu et d’assister au bonheur des autres. Quelle surprise la
Providence me gardait pour le premier jour de I'année ! Mais

dis-moi donc encore que tu m’aimes !
ARMAND.

Oui, je t'aime, Marguerite, toute ma vie est a toi.
MARGUERITE, a Nanine qui est rentrée.

Nanine, donne-moi tout ce qu’il faut pour sortir.
ARMAND.

Bonne Nanine ! Vous avez eu bien soin d’elle ; merci !
MARGUERITE.

Tous les jours, nous parlions de toi toutes les deux ; car personne
n’osait plus prononcer ton nom. C’est elle qui me consolait, qui
me disait que nous nous reverrions ! Elle ne mentait pas. Tu as
vu de beaux pays. Tu m’y conduiras.
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Elle chancelle.
ARMAND.
Qu’as-tu, Marguerite ? Tu palis !...
MARGUERITE, avec effort.

Rien, mon ami, rien! Tu comprends que le bonheur ne rentre
pas aussi brusquement dans un coeur désolé depuis longtemps,

sans |'oppresser un peu.

Elle s’assied et rejette sa téte en arricre.
ARMAND.

Marguerite, parle-moi ! Marguerite, je t'en supplie !

MARGUERITE, revenant a elle.
Ne crains rien, mon ami; tu sais, j'ai toujours été sujette a ces
faiblesses instantanées. Mais elles passent vite ; regarde, je souris,
je suis forte, va ! C'est I’étonnement de vivre qui m’oppresse !

ARMAND, lui prenant la main.
Tu trembles !

MARGUERITE.
Ce n’est rien ! — Voyons, Nanine, donne-moi donc un chale ; un
chapeau...
ARMAND, avec effroi.

Mon Dieu ! mon Dieu !

MARGUERITE,
Otant son chile avec colére, aprés avoir essayé de marcher.
Je ne peux pas !
Elle tombe sur le canapé.
ARMAND.

Nanine, courez chercher le médecin !
MARGUERITE.
Oui, oui ; dis-lui qu’Armand est revenu, que je veux vivre, qu’il
faut que je vive...
Nanine sort.
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Mais si ce retour ne m’a pas sauvée, rien ne me sauvera. Tot ou
tard, la créature humaine doit mourir de ce qui I'a fait vivre. J'ai

vécu de I'amour, j'en meurs.
ARMAND.

Tais-toi, Marguerite ; tu vivras, il le faut !
MARGUERITE.

Assieds-toi pres de moi, le plus pres possible, mon Armand, et
écoute-moi bien. J'ai eu tout a 1’heure un moment de colere
contre la mort; je m’en repens ; elle est nécessaire, et je 1'aime,
puisqu’elle t'a attendu pour me frapper. Si ma mort n’etit été

certaine, ton pere ne t’efit pas écrit de revenir...
ARMAND.

Ecoute, Marguerite, ne me parle plus ainsi, tu me rendrais fou.
Ne me dis plus que tu vas mourir, dis-moi que tu ne le crois pas,

que cela, ne peut étre, que tu ne le veux pas !
MARGUERITE.

Quand je ne le voudrais pas, mon ami, il faudrait bien que je
cédasse, puisque Dieu le veut. Si j'étais une sainte fille, si tout
était chaste en moi, peut-étre pleurerais-je a I'idée de quitter un
monde ou tu restes, parce que l'avenir serait plein de promesses,
et que tout mon passé m’y donnerait droit. Moi morte, tout ce
que tu garderas de moi sera pur ; moi vivante, il y aura toujours
des taches sur mon amour... Crois-moi, Dieu fait bien ce qu’il

fait...
ARMAND, se levant.

Ah !y étouffe.
MARGUERITE, le retenant.

Comment ! c’est moi qui suis forcée de te donner du courage ?
Voyons, obéis-moi. Ouvre ce tiroir, prends-y un médaillon... c’est
mon portrait, du temps que j'étais jolie ! Je I'avais fait faire pour
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toi ; garde-le, il aidera ton souvenir plus tard. Mais, si, un jour,
une belle jeune fille t'aime et que tu 'épouses, comme cela doit
étre, comme je veux que cela soit, et qu’elle trouve ce portrait,
dis-lui que c’est celui d'une amie qui, si Dieu lui permet de se
tenir dans le coin le plus obscur du ciel, prie Dieu tous les jours
pour elle et pour toi. Si elle est jalouse du passé, comme nous le
sommes souvent, nous autres femmes, si elle te demande le
sacrifice de ce portrait, fais-le-lui sans crainte, sans remords ; ce
sera justice, et je te pardonne d’avance. — La femme qui aime
souffre trop quand elle ne se sent pas aimée... Entends-tu, mon
Armand, tu as bien compris ?
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Scene IX

MARGUERITE, ARMAND, NANINE,
puis NICHETTE, GUSTAVE et GASTON

Nichette entre avec effroi et devient plus hardie, a mesure qu’elle voit
Marguerite lui sourire et Armand a ses pieds.
NICHETTE.

Ma bonne Marguerite, tu m’avais écrit que tu étais mourante, et
je te retrouve souriante et levée.

ARMAND, bas.
Oh ! Gustave, je suis bien malheureux !

MARGUERITE.
Je suis mourante, mais je suis heureuse aussi, et mon bonheur
cache ma mort. — Vous voila donc mariés! — Quelle chose

étrange que cette premiere vie, et que va donc étre la seconde ?...
Vous serez encore plus heureux qu’auparavant. — Parlez de moi
quelquefois, n'est-ce pas? Armand, donne-moi ta main... Je

t’assure que ce n’est pas difficile de mourir.
Gaston entra.

Voila Gaston qui vient me chercher... Je suis aise de vous voir
encore, mon bon Gaston. Le bonheur est ingrat : je vous avais
oublié...
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A Armand.
Il a été bien bon pour moi... Ah ! c’est étrange.
Elle se leve.
ARMAND.
Quoidonc?...
MARGUERITE.

Je ne souffre plus. On dirait que la vie rentre en moi... j'éprouve
un bien-étre que je n’ai jamais éprouvé... Mais je vais vivre !...
Ah'! que je me sens bien !

Elle s’assied et parait s’assoupir.
GASTON.

Elle dort!
ARMAND, avec inquiétude, puis avec terreur.
Marguerite ! Marguerite ! Marguerite !
Un grand cri. 1l est forcé de faire un effort pour arracher sa main de celle de
Marguerite.

Ah!

11 recule épouvanté.
Morte !
Courant a Gustave.
Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je devenir ?...
GUSTAVE, a Armand.

Elle t'aimait bien, la pauvre fille !
NICHETTE, qui s’est agenouillée.

Dors en paix, Marguerite ! il te sera beaucoup pardonné, parce
que tu as beaucoup aimé !
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